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Questa edizione del Tramonto delVOcddente è stata curata da 
un gruppo di lavoro presso la cattedra di lingua e letteratu­
ra tedesca della facoltà di Magistero dell’università di Paler­
mo. Il testo della traduzione di J. Evola è stato riveduto, mo­
dificato e integrato in base all’edizione tedesca della Deut- 
scher Taschenbuch Verlag, Mùnchen 1975, voli. 2 (identica 
all’edizione C.H. Beck, Mùnchen). La revisione della parte i 
e la nota sulla « Recezione di Spengler in Italia » sono dovu­
te a Margherita Cottone; la revisione della parte ii e la « No­
ta sul lessico » sono dovute a Rita Calabrese Conte.

Una preziosa collaborazione è stata fornita nel reperi­
mento dei materiali di riscontro dal professor H. Wysling, 
direttore del Thomas Mann-Archiv di Zurigo, dalla Direzio­
ne del Frobenius-Institut an der « J.W. Goethe » Universitàt 
di Francoforte, dalla Direzione dello Schiller-Nationalmu- 
seum di Marbach a.N.

L’edizione qui presentata è del 1978 (Longanesi). Nuova ri­
spetto ad essa è l’introduzione di Stefano Zecchi, a testimo­
nianza dello sviluppo della riflessione su Spengler.
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INTRODUZIONE



1

C’È sempre un momento nella storia degli uomini in 
cui la difesa della propria tradizione culturale vuol si­
gnificare che tutto ciò che è accaduto non è stato va­
no, che il tormento, la gioia, l’odio, l’amore folle e 
smisurato per affermare la realtà di una passione conti­
nua a vivere e ad avere un senso. Ma quando, guardan­
do indietro, si pensa di appartenere ad una tradizione 
non più recuperabile, ci si persuade che il destino non 
dà nessuna spiegazione e nemmeno l’ombra di una 
motivazione su ciò che è stato, allora la ricostruzione 
di u n ’identità perduta e dimenticata diventa impossibi­
le e rimane soltanto l’angoscia dello sradicamento, la 
desolazione e la solitudine vissute come incubo quoti­
diano.

Nietzsche all’inizio del secolo si chiedeva ancora se 
l’Europa voleva se stessa oppure aveva rinunciato alla 
propria identità. Per la generazione di giovani poeti, 
pittori e musicisti, come Stefan George, Egon Schiele 
o Alban Berg, che vivevano in epoca precedente alla 
Prima guerra mondiale, l’intero mondo cristiano-bor- 
ghese era già spaccato molto prima di Hitler. Ed è si­
gnificativo che a trasformare questa diffusa coscienza 
della decadenza e del trapasso -  il nichilismo europeo
-  nel tema di fondo della filosofia del nostro secolo, 
sia stato un tedesco, Nietzsche appunto, e che soltanto 
in Germania questa filosofia abbia raggiunto la sua 
compiuta radicalità.

La Germania, madre dolorosa della modernità, non 
dà pace ai suoi figli, li costringe ad interrogarsi, sem­
pre di nuovo, sulla grandezza e il declino dell’Occi- 
dente. Cosa rimane della splendida cultura del tempo



di Goethe? Assolutamente nulla. La modernità si è svi­
luppata seguendo una direzione completamente oppo­
sta alla prospettiva goethiana. Si è affidata all’ideologia 
emancipativa e progressiva della Storia, ha teorizzato la 
separazione dei saperi per ottenere con la settorialità 
dell’analisi il massimo della conoscenza, innalzando so­
pra ogni cosa la scienza e la tecnica. Dove la moderni­
tà costruisce gerarchie e divisioni, Goethe coglieva or­
ganicità, analogie, equivalenze.

Essere goethiani significa mettersi contro lo sviluppo 
della cultura del Novecento, rifiutare di collocarsi in 
quegli estremi che hanno chiuso come in una morsa la 
filosofia, l’arte e la tecnica dell’Occidente: da un lato 
l’ideologia scientista dell’emancipazione e del progres­
so, dall’altro la retorica del negativo, della crisi imma­
ne e insormontabile, del nichilismo. Contro la potenza 
avvolgente di questa immagine del mondo, rimasero 
isolate le voci che si opposero. Pochissimi sono i goe­
thiani nella nostra cultura: Shelley, Carlyle, Jùnger e 
Spengler. Figure scomode e sospette, grandi avversari 
di una civiltà erede della democrazia egualitaria giaco­
bina e del suo laicismo che ha irriso il volto divino del­
l’uomo e ha negato ogni differenza di valore tra cose, 
sentimenti e azioni. Nell’anima di Faust cercavano an­
cora la forza per tenere dischiuse le porte del tempio 
dell’immortalità, dove era venerato il coraggio di chi 
accetta il senso tragico e divino della vita, e sa ricono­
scere sempre, anche nell’abisso più profondo, l’imma­
gine dell’amore e della bellezza.

Noi non abbiamo ancora compreso il significato del­
la filosofia di Goethe e quali orizzonti possa aprire alla 
nostra cultura, osservava Spengler: al mondo come 
meccanismo, egli opponeva il mondo come organismo, 
alla staticità della legge la metamorfosi della forma. 
Ciò che Goethe aveva chiamato natura vivente diventa 
per Spengler il riferimento essenziale per comprende­
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re il mondo come storia. Natura e storia non vengono se­
parate, sono lette come nomi della stessa realtà: le ci­
viltà sono organismi viventi che crescono in una ma­
gnifica assenza di fini, come gli alberi, i fiori, le siepi 
dei campi. La divisione della storia in epoche, l’idea 
che essa abbia uno sviluppo lineare, rispecchia soltanto 
la nostra angoscia primordiale di fronte al carattere 
misterioso del Movimento, che genera e annienta, tra­
sformando senza pace l’identico. Crediamo di ripararci 
dalla potenza del cosmo cercando un ordine causale 
del passato e trovando ragionevoli necessità nello svi­
luppo della Storia. Ma la verità del mondo non è in 
questa rappresentazione che non riconosce la presenza 
del destino e il significato simbolico di ogni evento, 
anche del più piccolo. La sua verità si osserva tra le 
molteplici, diversissime civiltà che sembrano nate su 
questa terra dalla forza elementare del grembo mater­
no: civiltà che imprimono la propria forma all’umani­
tà, le proprie idee e passioni, un proprio volere e sen­
tire, una propria morte. « Come le piante e gli animali 
esse appartengono alla natura vivente di cui ha parlato 
Goethe »: la storia mondiale è per Spengler un meravi­
glioso apparire e scomparire di forme organiche, un 
inesauribile formarsi e trasformarsi, come il movimen­
to eterno che gli suggerivano le Madri, divinità della 
metamorfosi del Tutto, evocate da Goethe nella cele­
bre scena del Faust.

XI

Una vera ricerca storica è filosofica, altrimenti è sol­
tanto « un lavoro da formiche »: da essa si deve poter 
comprendere quale tipo d ’uomo prende forma nel 
pensiero, perché il valore di un filosofo è nella capaci­
tà di visione dei grandi eventi del suo tempo e la vali­



dità di una dottrina è determinata solo dalla sua neces­
sità vitale. Possiamo seguire Platone e Goethe, oppure 
Ai'istotele e Kant, dice Spengler con il gusto dell’ecces­
so: o l’una o l’altra via, non entrambe. La filosofia co­
me creazione e visione cosmogonica, oppure la filoso­
fia come esame analitico di forme statiche e già dive­
nute. La contrapposizione è radicale e non ammette 
mediazioni: la conoscenza è un atto creativo che uni­
sce la coscienza individuale al movimento della forma, 
che tiene in rapporto l’uomo e il mondo. Il senso del­
le cose si dà solo in questa costante e necessaria rela­
zione simbolica.

Quando nel ’23 esce la nuova edizione riveduta de 
Il tramonto deWOccidente, sono passati dieci anni dalla 
stesura originaria del primo volume, poi pubblicato 
nel 1918 e seguito da una seconda parte data alle 
stampe nel ’22. Spengler da sconosciuto professore 
delle scuole secondarie della provincia tedesca diviene 
un filosofo di successo che rifiuta in più occasioni la 
cattedra universitaria. In quello stesso anno, uno stori­
co di grande prestigio, Friedrich Meinecke, interessan­
dosi della sua opera, scrive che Spengler è « null’altro 
che una copia moderna ed espressionistica di quei vec­
chi ideologi controrivoluzionari e conservatori, sorti 
come estrema contrapposizione al radicalismo delle 
idee di Ragione del 1789. »

Spengler aveva raggiunto un successo inimmaginabi­
le per quei tempi: il suo pensiero è popolare, fa opi­
nione. Difficile credere che questo snob della filosofia 
(così lo definì con ironico disprezzo Thomas Mann) 
attraversi gli anni cruciali dello scenario politico e cul­
turale del secolo come un rottame del passato, che ro­
tola facendo un inutile chiasso. E troppo semplice, for­
se anche troppo comodo, limitarsi a interpretare II tra­
monto deWOccidente come uno tra i molti esercizi di let­
teratura che disprezzano tutto ciò che sarà sostenuto
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dalla politica di Weimar: ci si libera così di Spengler, 
inserendolo in modo anonimo nella schiera dei falliti 
sostenitori della « konseruative Revolution».

Spengler, Gottfried Benn, Ernst Jùnger sono espres­
sioni culturali diffìcili che hanno diffìcili rapporti con 
il nazionalsocialismo; se il loro pensiero condivide le 
esperienze che si oppongono alla democrazia parla­
mentare e al socialismo, favorendo l’origine del nazi­
smo, esso è in ogni caso senza effetti: non è la forma 
teorica che sostiene la realtà politica del nazismo « rea­
lizzato ».

Spengler è piuttosto un precursore che non lascia 
tracce facilmente percorribili: come criticò le pretese 
di verità delle fondamentali esperienze filosofiche che 
si sarebbero affermate in questo secolo -  il pensiero 
dialettico, quello analitico, il nichilismo -, così fu av­
versario delle tre costruzioni ideologiche che nel loro 
conflitto dominarono la politica del Novecento. Consi­
derò la democrazia parlamentare, che vedeva rappre­
sentata nella repubblica di Weimar, il luogo di gesta­
zione della dittatura del denaro: un grande mercato 
dei voti amministrato dalle direzioni dei numerosissimi 
partiti. Criticò il socialismo perché, se nella sua espres­
sione bolscevica era « la rivoluzione della Storia mon­
diale più stupida e vile, senza onore e idee », costituiva 
come il buddhismo e lo stoicismo una forma di nichili­
smo che nega quanto le loro civiltà avevano progettato 
e costruito: « Gli ideali di ieri, le forme religiose, arti­
stiche, politiche maturatesi attraverso i secoli sono in 
liquidazione ».

Infine il nazismo; per Spengler anche lo Stato è una 
figura simbolica, la cui immagine autentica è il « cesa­
rismo », « un tipo cioè di regime che nonostante le sue 
formulazioni statalistiche è nella propria essenza inte­
riore totalmente senza forma. » Il nazismo « realizzato » 
non fu per lui la soluzione alternativa alla democrazia
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e al socialismo: lo criticò perché non rifletteva quella 
sua idea di cesarismo, e fu a sua volta attaccato da 
ideologi del regime (ad esempio G. Grùndel, Jahre der 
Ùberwindung, J. von Leers, Spenglers Weltpolitisches System 
und der Nationalsozialismus). Spengler conobbe perso­
nalmente Hitler, ma non lo riconobbe come il Cesare 
annunciato: lo giudicò un Dummkopf, un fesso.

Per noi, assegnati dal destino a questa civiltà, è defi­
nito l’orizzonte che delimita tutto ciò che ha un signi­
ficato vivere: questo significato è espressione simbolica 
del nostro modo di prendere dimora nel mondo. Tut­
to ciò che passa è soltanto un simbolo, dice Spengler 
ricordando un verso del Faust, che ritorna come un 
leitmotiv wagneriano in II tramonto delVOcadente. Ma an­
che, aggiunge, il movimento dell’esistere e del cono­
scere ha un significato se ha un valore simbolico.

Spengler riabilita così i concetti di Simbolo e Desti­
no -  sui quali appoggia l’architettura de II tramonto del- 
VOccidente -  che la cultura moderna ha deriso e avvili­
to, credendo di poterli sostituire con quelli di Segno e 
Progresso, più funzionali alla filosofia analitica e al 
controllo tecnico-scientifico dell’esistenza. Ma questo 
non significa che II tramonto delVOccidente possa essere 
letto come una tradizionale reazione allo spirito dell’il­
luminismo, anche se proprio a questa interpretazione 
deve il suo grande successo. Una notorietà e una diffu­
sione che però sono state il più delle volte il risultato 
di un fraintendimento: il titolo è suggestivo ed evoca 
facili nostalgie, incoraggia formule rapide con cui in­
gabbiare la sostanza del libro. Lo stesso Spengler si è 
soffermato su questo destino della sua opera nell’arti- 
colo Pessimismusf, con il quale ha respinto le interpre-



tazioni nichiliste del suo pensiero, cercando di togliere 
di mano il suo libro a quanti avrebbero voluto classifi­
carlo tra le tante possibili varianti della filosofia della 
crisi e della decadenza.

Il « tramonto » è u n ’immagine del simbolismo co­
smico che unisce gli uomini al movimento delle stelle 
e agli eventi della vita: il sole tramonta e risorge, così 
una civiltà nasce e declina. Per spiegare questo caratte­
re metamorfico del Tutto, Spengler usa il concetto di 
macrocosmo, in cui viene espresso il rapporto di orga­
nica integrazione e corrispondenza dell’insieme delle 
forme simboliche: « Tutto ciò di cui siamo coscienti, 
quale pur sia la sua forma -  anima e mondo, vita e 
realtà, storia e natura, legge, sentimento, destino, Dio, 
avvenire e passato, presente e eternità -  ha per noi un 
senso profondo, e l’unico, estremo mezzo per cogliere 
questa essenza inaccessibile è una specie di metafisica, 
nella quale tutto indistintamente assume il significato 
di un simbolo ».

Ritroviamo in queste parole il mondo di Goethe ma 
anche l’interpretazione che Spengler diede di Eraclito, 
filosofo a cui dedicò i suoi primi studi teorici e che ri­
mase un essenziale punto di riferimento nello sviluppo 
del suo pensiero. Dunque, seguendo l’indicazione era­
clitea, nulla, di ciò che è, può incontrare l’assolutezza 
della morte, ossia: la morte è espressione della vita, es­
sendo mutamento radicale della forma. La decadenza, 
allora, non è un fenomeno che si possa circoscrivere 
alla situazione attuale di una forma particolare dello 
spirito -  del sapere scientifico, dell’arte, della religio­
ne, della filosofia: essa è una figura simbolica che ap­
partiene al movimento organico del vivente. L’idea di 
declino, di dissoluzione, di inesorabile cammino verso 
la fine, suggerita dall’immagine del tramonto, non è 
perciò una caratteristica esclusiva della nostra cultura: 
è un problema d^W interpretazione simbolica delle civil­
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tà -  di tutte le civiltà apparse sulla terra -  e del loro 
destino. Lo sguardo di Spengler non è mai volto all’in- 
dietro per ricordare la grandezza perduta della civiltà 
classica e comparare la perfezione e l’armonia di quel­
la cultura con la crisi dell’Occidente moderno. Spen­
gler non si è ammalato di nostalgia per la Grecia, co­
me era accaduto ai filosofi dell’idealismo tedesco e a 
Nietzsche; non misura e non mette in rapporto la de­
cadenza attuale con un passato aurorale che vtiole per 
modello. Come nel volo della fenice, il suo sguardo al 
passato è per « sapere se oggi o domani una filosofia 
sarà possibile. » Comprendere se la cultura occidentale 
è al tramonto e quali sono le ragioni della decadenza, 
diventa la condizione necessaria per affidarsi ad un de­
stino di declino e prepararsi all’evento della rinascita. 
Spengler non rinuncia mai all’idea che la verità della 
conoscenza sia fondamentalmente u n ’azione creativa e 
una forza cosmogonica: « Inutile », dice, « costruire 
una nuova teoria dell’appercezione: il problema qui, è 
nulla di meno che quello di sapere se oggi o domani 
una filosofia sia possibile».

XVI

Questo è il senso di ogni tramonto della storia di 
una cultura, il senso del compimento e dell’esaurimen­
to che attende ogni civiltà vivente. E, allora, proviamo 
a chiederci per chi esiste una storia. La domanda può 
sembrare paradossale se pensiamo che già in se stesso 
il nostro vivere è storia. Ma ragionando in questo mo­
do diamo per risolto il problema di ciò che significa il 
nostro apparire in un particolare momento del volger­
si del tempo. Essere nella storia vuol dire diventare 
consapevoli che in noi stessi c’è l’azione e la forza del­
la storia che si è sviluppata nei secoli, e che il nostro



destino è di essere verità simbolica per il tempo futu­
ro: «Alles Vergànglisches ist nur ein Gleichnis », «Tut­
to ciò che passa », dice appunto Goethe in un verso 
del Faust, «è soltanto un simbolo».

La storia visibile è espressione divenuta forma. La 
forma è movimento e unità del vivente; le civiltà han­
no le stesse caratteristiche del vivente, « attraversano le 
stesse fasi dell’essere umano. Ognuna ha la sua fanciul­
lezza, la sua gioventù, la sua età virile e la sua senilità 
[...]. Ogni civiltà sta in un rapporto profondamente 
simbolico e quasi mistico con l’esteso, con lo spazio in 
cui e attraverso cui intende realizzarsi. » Quando una 
civiltà realizza la pienezza delle sue possibilità, « muo­
re, il suo sangue scorre via, le sue forze sono spezzate, 
diviene civilizzazione. » Essa, tuttavia, continua, come le 
radici di alberi disseccati, a effondere nel profondo 
della terra la propria sostanza materiale e a confonder­
si con la realtà visibile delle forme viventi. Una civiltà 
scompare quando ha esaurito la sua energia creativa, 
espressa in forma di popoli. Stati, religioni, lingue, ar­
ti, scienze: « essa allora fluisce nell’elemento animico 
primordiale ».

Spengler stabilisce così le due polarità entro cui 
oscilla il movimento metamorfico della storia: « civiltà » 
e « civilizzazione » (con questi termini la presente tra­
duzione italiana rende i corrispondenti vocaboli tede­
schi Kultur e Zivilisation). Lo storico di professione ha 
sorriso, quando non ha fatto di peggio, di fronte al 
metodo spengleriano. Ma la concezione della storia de 
Il tramonto deU’Occidente deve essere innanzitutto inter­
pretata come una strenua e appassionata difesa dell’a­
zione creativa dell’uomo, della necessità dell’agire nel­
l’epoca in cui si sono spartite il mondo due ideologie 
apparentemente nemiche, quella trionfalistica del pro­
gresso, che sottomette ogni cosa alla razionalità del co­
mando scientifico, e quella del nichilismo e dell’inarre-
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Stabile decadenza, che rinchiude negli spazi inutili del­
la vaiota possibilità qualunque intenzione affermativa. 
Da dove derivano, si chiede ad esempio Spengler, i 
concetti nietzschiani di « decadenza, nichilismo, revi­
sione di tutti i valori », se non da una visione eurocen­
trica della storia, in cui la contemporaneità è letta in 
contiapposizione al modello culturale della classicità?

Se comprendiamo in quale luogo del movimento 
della storia l’uomo abita il mondo, allora anche la sua 
azione è decisiva, perché non sarà una tra le tante pos­
sibili, perché egli stesso non avrà la possibilità di realiz­
zare una cosa o u n ’altra: il suo agire, la sua tensione 
creatrice, o è nulla o è ciò che è necessario. La filoso­
fia è scelta radicale; la conoscenza è un problema filo­
sofico solo se è strumento per intervenire in questa 
scelta.

Tutte le ci\dltà della storia hanno generato un lin­
guaggio segreto del sentimento del mondo. La sua 
comprensione, oltre ad essere estremamente difficile, 
sarà sempre parziale, ma impedirà di pensare al futuro 
e al destino come ad una chimera o ad una fatalità. 
L’errore generalmente commesso, sostiene Spengler, è 
studiare la storia come se fosse natura fisica, quindi at­
traverso i princìpi di causa, di legge, di sistema. Si deve 
piuttosto esaminare la storia da un punto di vista mor­
fologico, cioè con quello stesso spirito d ’osservazione 
goethiano, che aveva considerato la natura una forma 
vivente. « Le civiltà sono organismi. La storia mondiale 
è la loro biografìa complessiva. » Dunque, una morfo­
logia storica comparata che nelle sue ricerche fisiogno­
miche metta a confronto le forme assunte nelle diverse 
fasi di sviluppo da un particolare organismo. Se il me­
todo scientifico separa, classifica, seziona, Spengler co­
glie analogie, affinità, rapporti, consonanze. Allora, la 
storia meravigliosa della civiltà cinese o di quella egizia 
potrà essere studiata morfologicamente in corrispon­



denza con la piccola storia deH’uomo, di un animale, 
di una pianta, di un fiore; e grandi distanze di tempi e 
di spazi non impediranno di mettere in luce fenomeni 
storici omologhi, con la stessa sincronicità e profondità 
simbolica, « come la nascita dello Ionico e del Baroc­
co. Poiignoto e Rembrandt, Policleto e Bach sono con­
temporanei, come lo sono, in tutte le civiltà, l’apparire 
della Riforma, del puritanesimo e soprattutto il trapas­
so dalla civiltà alla civilizzazione. » Una morfologia sto­
rica comparata, dice Spengler, « diverrà necessariamen­
te una simbolica universale. »

XIX

Il tempo della storia è il tempo della vita: la forma 
simbolica si coglie tracciando nella complessità una cir­
conferenza che delimita la logica interna e il mo\i- 
mento dell’immagine di ciò che fu vivo ed è trapassa­
to. Il problema che Spengler si trova così di fronte è 
come passare dal « qui » vivente al « là » della forma 
trascorsa: una questione che consente di osservare qua­
le importanza sia riservata, nella sua filosofia, al simbo­
lismo della conoscenza.

Credo che per mettere in evidenza la funzione svol­
ta dal simbolo nell’atto conoscitivo, sia necessario ri­
flettere sulla particolare modalità temporale che gli ap­
partiene. Il tempo proprio della forma simbolica è l’at­
timo, l’istantaneità con cui due parti vengono messe in 
rapporto, generandone simultaneamente una terza.

Spengler sostiene che i simboli sono « segni sensibi­
li », « impressioni ultime » di un linguaggio con cui il 
nostro vissuto conferisce un significato a ciò che è 
esterno: « Un tale atto è creativo quanto inconscio » e 
rinnova costantemente quell’arco simbolico che unisce



passato e presente. L’istante, la simultaneità del simbo­
lo, agisce in modo creativo come produzione di senso: 
la forma simbolica salva il passato dal nulla e lo tra­
smette con un significato nel presente. Una serie di 
« fatti », di « cose », di « eventi » possiamo comprender­
la come espressione di una civiltà perché in essa co­
gliamo un valore simbolico che si manifesta in modi 
speciali del vivere, del sentire, del comprendere.

Possiamo allora ritornare al problema della deca­
denza, che è il motivo dominante dell’opera di Spen­
gler, e stabilire questa equivalenza: una civiltà è l’insie­
me di espressioni simboliche divenute arte, religione, 
scienza, linguaggio; il suo tramonto è il tramonto della 
capacità di espressione simbolica.

Questa concezione spengleriana del simbolismo ha 
bisogno di un principio che consenta di trasferire tran­
sitivamente la funzione del simbolo da forma della co­
noscenza a centro dell’interpretazione storica. In bre­
ve, un principio che stabilisca la correlazione tra sim­
bolicità del conoscere e simbolicità del movimento sto­
rico. Spengler lo individua nell’idea di destino.

Nelle mutevoli trasformazioni, nell’incoercibile va­
rietà del contingente, è presente un elemento necessa­
rio, un principio da cui si dispiega il movimento della 
forma: un « fenomeno simbolico originario » del tutto 
simile a quello che Goethe cercava nel mondo natura­
le per spiegarne i processi metamorfici. Allo storico 
Spengler chiede la medesima « forza di visione » del 
naturalista fedele al metodo goethiano. E questa visio­
ne che dà la possibilità di vedere la traccia che ci gui­
da attraverso l’insieme confuso degli aspetti accidenta­
li, mostrandoci come lo sviluppo delle forme di una 
cultura segua una sua necessità interna, la certezza di 
una logica organica che ne stabilisca l’ascesa e il decli­
no, lo splendore e il tramonto. Questo è il destino del­
la civiltà, dei suoi geni e delle sue opere: esso si mani­
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festa come qualcosa di irrevocabile in ogni suo tratto, 
con un orientamento e un processo necessari. Ci trovia­
mo così di fronte, osserva Spengler, a « uno dei più an­
tichi problemi dell’umanità», l’antitesi, cioè, tra il 
principio di causa e l’idea di destino.

La necessità, che è esigenza fondamentale di ogni ri­
cerca analitico-scientifìca, si basa sul principio di causa­
lità: come distinguere allora la necessità della causa 
dalla necessità del destino? « Se i numeri di una for­
mula fisica», spiega Spengler, «rappresentano una ne­
cessità causale, l’esistenza, la genesi e la durata di una 
teoria costituiscono un destino. » La spiegazione scien­
tifica cerca il proprio fondamento seguendo a ritroso il 
succedersi dei rapporti di causa ed effetto: « Ma se 
questo processo all’indietro può essere pensato, non 
può essere vissuto. Reversibile non è né il tempo né il 
destino, ma solo il tempo della fisica». La necessità de­
stinale appartiene, dunque, al movimento della forma 
vivente, mentre la necessità causale è utilizzata dal do­
minio e dal controllo meccanico di una natura ridotta 
a semplice forma morta.

Mi sembra importante sottolineare questa distinzio­
ne, perché a sua volta essa stabilisce un rapporto gerar­
chico che ci aiuta a comprendere II tramonto delVOcci- 
dente. Spengler avrebbe potuto enunciare una differen­
za, nella necessità, d ’ordine funzionale: quella causale, 
pertinente alle leggi della scienza fisica, e quella desti­
nale relativa alla storia. Invece l’analisi fisiognomica 
della morfologia spengleriana non può ammettere 
questa separazione perché le due dimensioni dell’esi­
stente -  natura fisica e storia -  appartengono allo stes­
so movimento e sviluppo delle forme simboliche 
espresse da una civiltà. Nella gerarchia istituita da 
Spengler, la necessità meccanica (causa) è subordinata al­
la necessità organica (destino), nel senso che quest’ulti- 
ma non solo è fondamento della prima, ma è anche
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forza creativa rispetto all’altra che interviene sul già ac­
caduto, che definisce limiti, condizioni, regole: « E la 
stessa differenza che interviene fra la logica tragica e 
quella tecnica », l’una rappresenta il vivente e le sue 
conflittualità, l’altra il dominio sul vivente e il control­
lo del conflitto.

XXII
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La « logica tragica » è la scelta filosofica radicale di 
Spengler; ma su quali ragioni e su quali orizzonti di va­
lori può essere operata questa scelta? La risposta più 
consueta sottolinea criticamente come a determinare 
l’orizzonte filosofico spengleriano siano l’esaltazione 
della metafisica del vivente e il conseguente forte ac­
cento profetico delle riflessioni. Tuttavia credo che la 
distinzione dei « due generi » della necessità e, quindi, 
la centralità della «logica tragica», siano possibili per 
la decisiva istanza creativa, mitopoietica, visionaria che 
Spengler assegna all’idea di destino, cioè alla forza che 
conferisce necessità all’atto creativo.

In questa prospettiva, la riflessione estetica, l’inter­
pretazione del fenomeno artistico e, più in generale, 
l’attenzione alla dimensione della creatività, è fonda- 
mentale in II tramonto dell’Occidente. Spengler ha più 
volte precisato che nella sua opera « non viene trattato 
ciò che il mondo ’è ’, bensì ciò che esso significa per 
l’essere vivente », il quale fin dal suo nascere si sente 
attratto simbolicamente dal mondo. L’indagine sull’o­
rigine, lo sviluppo, il declino di una cultura ha potuto 
mostrarci che il legame tra uomo e mondo è iterazio­
ne di uno scambio simbolico, che si rappresenta in for­
me complesse di significato (arte, scienza, religione, 
ecc.). Il mondo può avere un significato per l’uomo se 
la spazialità, l’estensione, il tempo, il divenire vengono



simbolizzati: il simbolismo della realtà è l’esito di un 
atto creativo, mitopoietico -  estetico, appunto. Il signi­
ficato della vita dell’uomo si esprime dunque nel mo­
do in cui egli abita il mondo.

Seguendo un principio della ricerca scientifica di 
Goethe, Spengler sostiene che un fatto, anche il più 
semplice, contiene già una teoria. Ora, con quale lin­
guaggio è formulata la teoria? Quello della legge og­
gettiva del principio di causa non interessa a Spengler, 
perché isola i fenomeni e non consente di compren­
derli in una visione morfologica comparata. La teoria 
e la logica interna di un fenomeno hanno d ’altra parte 
anche un linguaggio vivente: questo è il linguaggio da 
apprendere; le sue parole più semplici e immediate so­
no usate dall’arte. « Utilizzare la lingua delle forme 
delle arti per penetrare l’anima di intere civiltà in una 
comprensione fisiognomica e simbolica di esse è 
u n ’impresa fin’ora appena tentata, e tentata con risul­
tati indubbiamente meschini. »

Ma l’analogia non esiste soltanto tra il mondo della 
creatività artistica e il generarsi delle forme simboliche 
di una civiltà: « Lo storico è come l’artista che sa vede­
re le cose in divenire ». Spengler sembra dislocare sul­
la dimensione estetica il principio stesso dell’interpre­
tazione storica, non appena chiede ad essa di abbando­
nare l’esposizione causalistica dei fatti, per parlarci del 
formarsi e trasformarsi del significato simbolico di una 
cultura e del suo destino: « Nelle Baccanti di Euripide è 
anticipato molto del sentimento della vita del periodo 
imperiale, così come nel Timeo di Platone molto del 
suo sincretismo religioso. E il secondo Faust di Goethe, 
il Parsifal di Wagner ci dicono già la forma che la no­
stra anima presenterà nei prossimi secoli ».

Storia ed estetica: il destino di una civiltà visibile 
nell’arte. « Si crede invece », dice Spengler, « di fare ri­
cerca storica quando si rintracciano dei rapporti di
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causa ed effetto », ma questa illusione scientifica è pro­
prio ciò che ci fa vedere un mondo condannato al ni­
chilismo e alla decadenza senza riscatto.

C’è ancora un altro concetto, quello di stile, che at­
traverso l’estetica guida la riflessione storico-critica de 
Il tramonto delVOccidente. E lo stile il modo specifico di 
manifestarsi di una civiltà, e un solo stile può essere 
colto nell’immagine storica complessiva di una cultura. 
Così, ad esempio, sostiene Spengler, è un errore rite­
nere stili concettualmente differenti il gotico, il baroc­
co, il rococò e separatamente compararli allo stile egi­
ziano, cinese: « Gotico e Barocco sono la gioventù e la 
vecchiaia di uno stesso dominio di forme, sono la fase 
di crescita e di maturità dello stile dell’Occidente ».

Nel loro formarsi, gli stili costituiscono un organi­
smo, non si susseguono come « onde e pulsazioni » e 
non sono invenzioni di singoli artisti; al contrario, è lo 
stile a creare il tipo dell’artista. Per questo motivo l’arte 
non ha nulla di soggettivo e di arbitrario: in essa c’è 
l’ordine necessario di un linguaggio vivente che tra­
smette e diffonde i suoi simboli, immagini, metafore 
alle leggi, alle istituzioni, alla politica di una civiltà. Lo 
stesso fenomeno scientifico viene compreso come 
espressione dello stile di una cultura: « Ciò che noi og­
gi chiamiamo, in genere, fisica è effettivamente u n ’o­
pera d ’arte del Barocco. Non sembrerà più un para­
dosso se, riferendomi allo stile architettonico gesuita 
creato dal Vignola, chiamo un particolare stile gesuita 
della fisica quel modo di rappresentazione che si basa 
sull’ipotesi di forze e di azioni a distanza, affatto estra­
nee alla ingenua concezione antica sull’attrazione e la 
repulsione delle masse ». Il valore scientifico di una 
legge fisica non è negli effetti che produce, ma nel si­
gnificato simbolico che assume in una civiltà.
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C’è u n ’anima che racconta la vita del moderno Oc­
cidente, spiega le sue trasformazioni e le infinite varie­
tà dei suoi simbolismi, l’incontro con la luce della bel­
lezza e il crepuscolo dei sogni, il destino di successo e 
il cammino verso il tramonto. È l’anima di Faust. I 
suoi simboli originari sono lo spazio illimitato, l’impul­
so verso la profondità, la consapevolezza di un io che 
osserva se stesso e sa che accanto alla luce c’è l’ombra. 
Faust ama le grandi distanze, la dinamica dello spazio 
illimitato, i raggi polarizzati, le molecole dei gas, i cam­
pi magnetici, le correnti elettriche, la forza ascendente 
delle cattedrali gotiche, il desiderio d ’ignoto dei gran­
di viaggi. L’anima di Faust nasce qui, nella congiunzio­
ne della forza dell’uomo con le potenze cosmiche del­
la Natura e di Dio. Il pensiero tecnico, osserva Spen­
gler, ha u n ’origine religiosa che sacralizza il sentimen­
to della scoperta e dell’invenzione, avvicinando l’ani­
ma individuale all’immortalità e a quanto c’è di più 
grande e maestoso di essa.

La vita di Faust è dunque neU’irriducibile tensione 
tra la logica tragica e la logica tecnica, tra la vita -  nel 
suo movimento metamorfico, che è necessità della 
morte per incontrare la rinascita, presenza del dolore 
per trovare l’amore -  e la potenza, la volontà di domi­
nio sul Tutto. Sono le due logiche della stessa anima, e 
l’Occidente non può sfuggire al proprio destino di for­
za e di potenza, per rincorrere soltanto quella forma 
dell’anima faustiana, che più somiglia all’armonia 
apollinea della classicità. Ma avrebbe potuto non tradi­
re la complessità di Faust, mantenendo unite le due lo­
giche e non profanando la misteriosa sacralità della 
tecnica. « U n’epoca irreligiosa -  concetto che coincide 
perfettamente con quello di cosmopolitismo -  è u n ’e­
poca di decadenza. » Il tramonto dell’Occidente ha la
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propria rappresentazione simbolica nel tradimento del­
l’anima di Faust.

Desiderare soltanto l’anima apollinea di Faust signi­
fica rimanere prigionieri di u n ’eterna decadenza, men­
tre l’esaltazione dell’anima tecnica faustiana genera, 
con l’illusione del progresso, il dominio e la « dittatura 
del denaro »: l’Occidente tramonta perché separa ciò 
che è organico, divide l’unità e l’integrità della sua 
anima vivente. La filosofìa di Spengler non utilizza 
consueti modelli di pensiero antilluminista e non si 
contrappone in modo indifferenziato al sapere moder­
no della scienza e della tecnica, proprio perché lo ri­
tiene connaturato all’essenza stessa dell’uomo faustia­
no. Spengler vuole piuttosto sostenere che decadenza 
è perdita del significato simbolico della tecnica, e che 
soltanto la grande maestria sperimentalista riesce a na­
scondere la decadenza del suo simbolismo. Il sapere 
tecnico-scientifico si è allontanato dalla sua dimora ori­
ginaria che è il sentimento faustiano dell’immortalità 
dell’anima nella sua unione con le potenze del cosmo: 
« La fisica euro-occidentale ha raggiunto il limite delle 
sue possibilità interne [...] e ha cambiato il sentimento 
faustiano della natura in conoscenza concettuale e le 
figure di una fede originaria nelle forme meccaniche 
di una scienza esatta ». La borghesia di u n ’unica civiltà 
ha finito per dipendere dal destino della macchina e 
mai come oggi il microcosmo si è sentito superiore al 
macrocosmo. Per questa tracotanza, l’uomo faustiano è 
divenuto schiavo della sua creazione e tutta la terra gli 
viene offerta in olocausto sotto forma di energia.

Il primo segno, il più evidente, della degenerazione 
della sua antica realtà è la separazione tra natura e ar­
te, la convinzione che la forza che sprigiona energia 
spirituale sia una pallida cosa di fronte alla forza della 
tecnica. Così, se la tecnica è divenuta pura forma del 
dominio, l’arte è futile decorativismo, « un lungo gio­
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care con forme morte, con cui si vorrebbe perpetuare 
l’illusione di u n ’arte vivente. » Quando si riduce al mi­
nimo la capacità di progettare e « la forza creatrice 
dell’artista si esaurisce in un raffinamento di particola­
ri, si entra in aperto contrasto con la dinamica faustia­
na generatrice di tipi e di domini della forma sempre 
nuovi. »

Ma non si può eludere la vita e la sua potenza meta­
morfica: si può tradirla, come è stata tradita l’anima di 
Faust, separata con forza dalla sua vera organicità ori­
ginaria. Spengler ha una fede profonda nella civiltà oc­
cidentale e non crede che lo spirito faustiano abbia 
esaurito la sua energia vitale. Può ancora avere la forza 
di spezzare la dittatura del denaro e della sua arma po­
litica, la democrazia; può ancora sapersi liberare dal 
dominio della tecnica e dalle sue opposte ma concordi 
ideologie: il progresso infinito e il nichilismo come de­
stino della nostra cultura. Allora, al crepuscolo dell’e­
poca scientista e dell’economia di conquista, il pensie­
ro occidentale, forse stanco della sua lunga violenza, 
un giorno potrà ritornare nella sua patria spirituale, 
che è l’anima di Faust, u n ’anima tedesca, nata nella 
terra del gotico e delle nebbie in cui dimorano gli ulti­
mi dèi che si sono opposti al Dio cristiano. Da qui na­
scerà il nuovo. Quando il partito di Hitler prese il po­
tere, la sua propaganda si preoccupò subito di mostra­
re l’inversione di un processo: contro la coscienza del­
la disgregazione e del tramonto furono usate parole 
come «risveglio», «rottura», «insurrezione», per sot­
tolineare che se l’epoca borghese stava per finire, qual­
cosa di nuovo stava nascendo. Il nazionalsocialismo si 
presentava in questo modo come superamento del ni­
chilismo, dell’ideologia scientista del progresso e della 
dittatura del denaro, per ereditare e riscattare la tradi­
zione europea che ha nella cultura tedesca la sua ani­
ma moderna.
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Alcuni grandi, Gottfried Benn, Ernst Jùnger, Hei­
degger, Spengler o -  fuori dalla Germania -  Pound, 
Céline, avevano creduto, talvolta anche solo per poco, 
che il nazismo potesse difendere la civiltà occidentale, 
rinnovando la visione simbolica del mondo appiattita 
dal sentimento diffuso della decadenza e del tramonto. 
Era rischioso, però la scommessa era su qualcosa di es­
senziale: si doveva guardare alla vita del cosmo come a 
ciò che dà senso alla vita umana, si doveva dare forma 
a un sentimento che lucidamente e disperatamente av­
vertiva che ogni « prima » e « dopo » della storia scom­
paiono sulla scala dell’eternità. Alla fine, certo, fu una 
grande illusione, che celava, però, l’esigenza reale di 
definire un rapporto organico tra l’uomo e la tecnica, 
in grado di far ritrovare identità e nuova forza creativa 
nella nostra tradizione.

Nessuna politica democratica, nata dalle macerie 
della guerra, è riuscita non a risolvere, ma soltanto a 
pensare questo problema. Ciò che invece è accaduto 
ha costruito la certezza di marmo che chiunque avesse 
cercato di riannodare i fili spezzati tra le mani di Jùn ­
ger, di Benn, di Spengler avrebbe portato con sé i se­
gni della colpa di appartenere ad u n ’idea di cultura e 
di politica che aveva condotto all’olocausto. E stata co­
sì cullata, più o meno consapevolmente, u n ’altra illu­
sione, e cioè che l’unica cultura degna di rispetto fosse 
quella impegnata nella denuncia e nella critica ad ol­
tranza, quella che pretende di negare il significato mi­
tico di ogni cosa del mondo e di annullare il valore 
simbolico dell’esistenza e del nostro incontro con gli 
altri.

St e f a n o  Zec c h i
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N e l  recensire il  Tram onto dell'Occidente  (« La Criti­
ca »,  XVIII ,  1920, pp. 236-39) Benedetto Croce scriveva: 
« La fortuna toccata in Germania a questo libro che è 
venuto in luce ai primi del 1918 — e nel 1919 era già 
alla 4* edizione — non può non impensierire gravemen­
te coloro che hanno a cuore le sorti del lavoro scien­
tifico. Sopraggiungendo dopo altri libri simili, se rfon 
nella tesi, nel metodo, sembra comprovare la decaden­
za — decadenza assai anteriore alla guerra — di alcune 
forze per le quali la Germania operò già beneficamente 
nella vita intellettuale moderna ». E cosi continua ac­
cusando lo Sj)engler di « dilettantismo », « ignoran­
za » e « inconsapevolezza »> e, in nome di una realtà che 
è spiritualità e creatività, critica la sua concezione na­
turalistica e deterministica della storia e ne rifiuta la 
pessimistica visione politica che « minaccia di trovare 
facili e generali accoglienze e di produrre follie, de­
bolezze e danni mentali e morali pari a quelli che le 
tesi del signor Chamberlain e compagni produssero al 
tempo del pangermanesimo ».

La stroncatura operata dall'idealismo crociano ha 
effettivamente ritardato la traduzione italiana del li­
bro più famoso di Spengler che apparve in Italia sol­
tanto nel 1957. Ma laddove tutto il movimento stori­
cistico tedesco rimase pressoché sconosciuto nella pri­
ma metà del nostro secolo, cioè sino a quando l’inse­
gnamento di Gramsci cominciò ad agire come stru­
mento di liberazione dall eredità idealistica dello sto­
ricismo crociano (notiamo infatti come la maggior 
parte dei testi fondamentali di questo movimento so­
no stati tradotti nel nostro paese tra il 1956 e oggi),‘
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all interno della cultura italiana compresa tra le due 
guerre lu rete/ione di Spengler tu forse la più massiv 

eia oltre che in campo storico-filosofico, anche e soprai 
tutto in quello della dottrina politica. Alla critica di 
fondo che si fa al suo « determinismo biologico e cata­
strofico »  ̂ e allo « schematismo astrattamente chiuso 
dei suoi universali formali »  ̂ si contrappone il tenta­
tivo di recuperarlo a qualunque costo in virtù della sua 
filiazione romantica, che Sf>engler — scrive il Giusso — 
cercava disperatamente di mascherare sotto « la coraz­
za di un crudo biologismo » : « la teologia che egli 
combatteva, il regno dello spirito che egli deprecava col 
suo filosofare a colpi di martello, erano in realtà quel­
li del vecchio spiritualismo. Che egli si compiacesse 
di un simile trofeo di guerra è questione privata. Ma in 
realtà poche costruzioni pongono quanto la sua in luce 
la presenza di un mondo dei valori e dei fini sovrappo­
sto a quello della causalità meccanica » ... « quella 
regressione verso l’irrazionale che mira a svalutare sem­
pre più le epoche dominate dalla ragione ragionante 
ed avvalorare nelle civiltà la persistenza dell’elemento 
sacro, ancestrale superstizioso trova nella sua opera la 
più splendida stilizzazione ».**

Si evidenziò e si elogiò dunque in campo storico-filo­
sofico quelTaspetto che nel quadro dello storicismo te­
desco fa di Spengler il momento della sua crisi interna, 
cioè il ritorno alla concezione romantica da cui que­
sto aveva tentato di staccarsi: quell'aspetto irrazionali­
stico ehe investiva soprattutto il problema gnoseologico 
e che di tutto lo storicismo tedesco costituisce l’equi­
voco di fondo.

Se dojxj la critica negativa del Croce lo Spengler fi­
losofo della storia resta pressoché sconosciuto in Italia, 
maggior fortuna toccò alle sue opere minori di im­
mediato interesse politico. Spengler stesso nel 1925 le 
inviava premurosamente a Mussolini che ne sollecitava
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rimmediata traduzione. Nel 1932 esce L'uomo e la 
macchina e nell’estate del '34 A nni decisivi che Musso­
lini stesso aveva già calorosamente segnalato sul « Po­
polo d'Italia » del 15 dicembre 1933 riassumendone 
il contenuto e citandone i passi più significativi. Ma 
perché Spengler e perché A nni decisivi} La predile­
zione di Mussolini per questa opera di Spengler s’in­
quadra nell'ambito della contesa ideologica tra Roma e 
Berlino sulla massima questione « di quale di essi 
avesse il diritto alla primogenitura riguardo alla nuo­
va dottrina della salvazione del ventesimo secolo. »  ̂N o ­
nostante la tattica di Hitler di passare sotto silenzio 
tutte le divergenze, il contrasto esisteva ed era scop­
piato a proposito della dottrina della razza e del­
l'antisemitismo, che ancora in questa prima fase Mus­
solini respingeva, sottolineando la differenza ideologica 
tra fascismo hitlerismo ed attaccando feroci soste­
nitori della nordica razza del sangue e del suolo, quali 
Rosenberg e compagni. Questi infatti, lamentando la 
debolezza spirituale della razza occidentale, preconiz­
zavano la fine di ogni rinnovamento razziale italiano e 
dunque anche quella di Mussolini.^ Spengler invece in 
A nni decisivi nella sua visione apocalittica della civiltà 
occidentale minacciata dalla rivoluzione bianca e da 
quella nera, pur additando in fondo nei germani l'u­
nico popolo in grado di difendere la cultura dell'Eu­
ropa morente, attacca larvatamente il nazismo e al de­
magogo Hitler contrappone il vero capo Mussolini, nel 
quale riconosce uno di quegli uomini « von càsarischen 
Schlage » una di quelle nature di Cesare dell'ultima 
fase della cultura europea, della cosiddetta « Zivilisa- 
tion » già da luj profetizzate nel Tram onto delVOcci- 
dente.

Con gran cura Mussolini cita nella suddetta recen­
sione alcuni passi di Anni decisivi e naturalmente quel­
li in cui si parla di lui; cosi, leggiamo che « l'Italia può



diventare l'erede della Francia nel Mediterraneo se 
resta a lungo sotto la direzione di Mussolini, per for­
tificarsi spiritualmente e durare » e ancora che « il pen­
siero di Mussolini fu grande ed ha avuto un efficacia 
internazionale: vi si vede un metodo per combattere il 
bolscevismo ». Sul problema della razza, in polemica 
con il nazionalsocialismo. Mussolini scrive: « Udite.
-  L’unità della razza», dice Spengler, « è  una frase 
grottesca di fronte al fatto che da millenni tutte le raz­
ze si sono mescolate... chi parla troppo di razza dim o­
stra di non averne alcuna ». E conclude il suo discorso 
raccomandando vivamente la traduzione di questo li­
bro « che la letteratura politica contemporanea non 
può ignorare » .* Il professore Beonio-Brocchieri del- 
l ’Università di Pavia « obbedendo all'invito di un’al­
tissima Autorità lo traduce. N ell’introduzione al li­
bro il Beonio-Brocchieri dà un giudizio contrastante 
e duplice dell’opera di Spengler; infatti da un lato po­
lemizza coerente con la polemica del tempo contro la 
tesi spengleriana del primato dello « spirito prussia­
no, quintessenza eroica, punto culminante della tra­
dizione europea », contro la vecchia tesi pangermani­
sta del resto già smentita dalla storia, « noi abbiamo 
fatto la guerra e l ’abbiamo vinta. Tanto basta »̂ ® e 
respinge tra l ’ironico e l ’indignato l ’apocalittica e de­
terministica visione spengleriana del processo storico, 
la germanica « pessimistica mania di profetismo fune­
rario » dall’altro ammira in Spengler « l’uomo di 
un pezzo solo »,̂  ̂ « l ’uomo che scrive con le spalle al 
muro; perché dietro quel che dice sta un pensiero ener­
gico, una vigilanza robusta di dottrina e di esperien­
za » e riconosce che questa dottrina « fa l’effetto di 
una meravigliosa scossa elettrica; è un’esortazione for­
te, convinta alla necessità dell’ordine, all’abbandono di 
quei miraggi popolareschi che prima e dopo la guer­
ra hanno minacciato di trascinare le nazioni alla ro­
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vina... Inoltre in sintonia con il nazionalismo im- 
f>erante e contro lo spauracchio del bolscevismo scri­
ve: « C ’è anche un desiderio profondo di salvare con­
tro ogni degenerazione internazionalistica e bolsceviz­
zante il patrimonio organico dei singoli popoli e delle 
singole nazioni, difendendolo strenuamente contro gli 
assalti degenerativi delle tendenze egalitarie Lo stes­
so tono, del resto, si ritrova nel suo lavoro precedente 
su Spengler e il pangermanesimo post bellico, dove 
Beonio-Brocchieri ammira sì lo « slancio umano e com­
mosso del patriota che vuole additare al suo paese mo­
mentaneamente depresso le vie della resurrezione fu­
tura ma mette in dubbio l’efficienza a|x>logetica 
del messaggio nazionalistico che dall’energetismo furi­
bondo della propaganda educativa, dal volontarismo 
dionisiaco, dal vitalismo faustiano « finisce nella morta 
gora di un determinismo catastrofico »

La sintonia ideologica tra Spengler e il regime fa­
scista esisteva di fatto ancor prima della traduzione di 
A nni decisivi ed era documentata dalla presenza di 
uno strano, ma significativo volumetto, pubblicato a 
Roma nel 1928, di un certo Richard Korherr: Regresso 
delle nascite: morte dei popoli,  con prefazione di 
Spengler e Mussolini.

Il timore comime al nazionalsocialismo ed al fasci­
smo di im invecchiamento della stirpe satura di « Zivi- 
lisation » e incapace di rigenerarsi, e l'esigenza di una 
politica espansionistica e colonizzatrice, aveva favori* 
to il sorgere e l’affermarsi del concetto biologico e mec­
canico del « numero come forza della prolificità 
come massima espressione della vitalità di un paese. 
Così dunque scrive Mussolini nella suddetta prefazio­
ne: « La dimostrazione che il regresso delle nascite at* 
tenta in un primo tempo alla potenza dei popoli e in 
successivi tempi li conduce alla morte, è inoppugna­
bile. Anche le varie fasi di questo processo di malattia
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e di morte, sono esattamente prospettate e hanno un 
nome che li riassume tutte: urbanesimo o metropoli* 
smo ».’’ Il concetto della sterilità quale fenomeno ti­
pico dell urbanesimo. della Weltstadt, il « colosso di 
pietra sede dell'uomo divenuto ormai un parassita, 
irreligioso, intelligente, infecondo.^’ conclusione e de­
stino inevitabile di ogni grande cultura era già stato 
analizzato da Spengler nel Tramonto delVOccidenU'. 
In questa fase l’atto della procreazione, originaria­
mente un fenomeno essenzialmente naturale, decade e 
muore nel momento in cui l ’intelligenza gli pone pro­
blemi e fìni.^

La polemica contro « l’erotismo senza conseguenze, 
contro il culto della maschietta, che educa il corpo 
della donna non per la maternità, ma per gli esercizi 
sportivi assume nella prefazione al libro del Kor- 
herr un tono più specificatamente politico; infatti no­
nostante la fede pangermanista che informa le sue pa­
role, è abbastanza palese la sfiducia negli uomini e nei 
partiti che guidano la Germania di allora.^  ̂ Di contro 
leggiamo parole di encomio ed ammirazione per la fi­
gura di Mussolini, l’unico che in Europa ha capito la 
grande portata di questo fatto, cioè che « la salute di 
un corpo vivo si estrinseca con la fecondità. La proli­
ficità è una forza jx)litica... La prolificità del popolo ita­
liano è la sua unica arma; quest’arma però è tanto 
forte che con l’andar del tempo non permetterà agli 
altri di difendersi contro di essa Scritta a caratteri 
cubitali, quest’ultima frase viene messa nell’edizione 
italiana in grande evidenza. È interessante notare qua­
le ruolo giocò nella politica di avvicinamento di Ro­
ma a Berlino questa visione biologistica del pensiero 
politico. Mussolini, infatti, seguiva con grande atten­
zione la politica demografica del nazionalsocialismo e 
laddove, ancora negli anni in cui appariva questo li­
bro, la bassa natalità del )x>polo tedesco viene vista



come presagio della sua morte biologica, l ’aumento 
demografico verificatosi tra il 1933 e il 1935 lo riempio­
no d'entusiasmo per questa Germania « vitale e dal 
beH’avvenire e « contemporaneamente il giudizio 
sulla presunta inarrestabile decadenza biologica delle 
democrazie occidentali offriva l ’opportunità di spie­
gare la politica di pace della Francia e dell’Inghilter­
ra sulla base della debilitazione del logoramento della 
sostanza popolare È imp>ortante rilevare che la 
scelta delle opere di Spengler da parte del regime fa­
scista cade sempre su scritti dove il riferimento perso­
nale e lusinghiero alla realtà italiana è sempre pre­
sente. Opere come Preussentum und Sozialismus, Poli- 
lische Pflichten der deutschen Jugend e Neubau des 
deutschen Reiches trasudano uno spirito ancora trop­
po germanico per essere prese in seria considerazione.

A n n i decisivi è l ’ultima opera di Spengler che appa­
re in quel periodo in Italia; da quel momento in poi 
trascorreranno più di vent’anni prima che venga ri­
proposta al pubblico italiano la traduzione della mag­
giore opera di Spengler. Per vent’anni l ’interesse per 
Spengler, sia pur marginalmente, va di pari passo con 
quello per la scuola storicistica tedesca. Lo Spengler 
politico non interessa affatto.

Nel 1957 appare II tramonto delVOccidente, curato 
e tradotto da Julius Evola, « uno strano personaggio 
con cui nessuno ha fatto bene i conti », degno espo­
nente di quella cultura di destra, il cui « prestigio e la 
cui dignità culturale », pur sollevando delle p>erples- 
sità, consentono la formulazione di giudizi spesso be­
nevoli sul suo conto, anche da parte di studiosi non  
fascisti .2*

L’interesse evoliano per Spengler è legato a quello  
per tutta la cerchia, di cui anche Spengler sia pur mar­
ginalmente fece parte, cioè quella di Jiinger, von Sa- 
lornon, Bùhler, per tacere di quelle sètte esoteriche di
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cui la Monaco della Reggenza fu il centro. Abile « ri­
masticatore » di questa cultura di destra esoterica e 
sacra, Evola traduce Spengler, ma nella sua introdu­
zione al Tram onto  dellO cciden te  appare chiara la 
sua posizione nei confronti di questo nel momento in 
cui polemizza contro la sua filosofìa della vita troppo 
irrazionalista e tellurica e non sottoposta all’influsso 
di una superiore forza ordinatrice, Spengler, scrive 
Evola, « sa sentire soltanto il valore di ciò che è con­
fusamente vitale, che è irrazionalmente e quasi incon­
sciamente vissuto: le forme di una coscienza supe­
riore e di una trascendenza staccata dalla vita, ordina­
trice e dominatrice della vita, che esistettero al cen­
tro di tutte le maggiori civiltà tradizionali lui le in­
clude già nelle fasi della degenerescenza cittadina, del 
distacco dalle origini, della tirannia che Tesser desto 
intellettualizzato esercita sul substrato materno della 
vita e dell’essere La dicotomia di Klages tra anima 
e spirito e la polemica tra i circoli esoterici affiora 
chiaramente da queste parole. Se la razza è per Spengler 
a qualcosa di cosmico e psichico che ha le caratte­
ristiche dell’esistenza stessa, cioè della asistematicità, 
dell’organicità, della necessità, e in questo senso coin­
cide con il destino che ogni popolo deve realizzare, se 
è anche « espressione del sangue e legata al paesag­
gio in cui mette radici, la sua idea della razza è prin­
cipalmente razza dell’anima, mentre in Evola è innan­
zitutto razza dello spirito. Forse per questo il suo raz­
zismo defìnito spiritualistico viene spesso contrapposto 
a quello nazista ufficiale biologico e d a r w i n i s t a . ^ 2  

come egli stesso scrive nella Sintesi della dottrina del­
la razza, la sua razza dello spirito prelude sempre ad 
una razza dell'anima che prepara l’avvento di una 
razza nuova, la razza della « Tradizione » perfezionata 
attraverso una « appropriata didattica del compito inu­
tile ».^ In una cultura italiana essenzialmente esote­
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rica e profana il sacro ed esoterico Evola non ebbe 
facili consensi; egli assume la posizione del saggio, del 
l ’uomo della Tradizione con la T  maiuscola che in to­
tale «< apolitìa » difende la sua interiorità di fronte ad 
una realtà che non merita più alcun impegno.^ Ma se 
l’apolitìa è raccomandata al « puro uomo della Tradi­
zione », il suo insegnamento è valido anche jjer chi 
non sapendo staccarsi dalla realtà vi agisce senza ce­
dere interiormente.^5 In questo senso l’apolitìa di un 
Evola non è in contrapposizione con l ’attivismo «< eu­
ropeistico » di un Adriano Romualdi, lo stesso Ro- 
mualdi, figlio del vicesegretario del m s i , legato ad «< Or­
dine nuovo », amico di Freda e Giannettini, che pub­
blica presso la casa editrice Volpe nel 1973 un volumet­
to su Spengler^ con una introduzione ed una scelta 
di passi dello stesso autore. Se si lenifica ti va è la scelta 
dei brani of>erata dal Romualdi, ancor più significativa 
è la sua introduzione. Nonostante infatti il tono apo­
logetico che l’informa, notiamo spesso nelle sue pa­
role un accento di rimprovero, ben diverso da quello  
di un Evola (di cui egli fu del resto se non discepo­
lo laudatore), nei confronti di Spengler, che egli ac­
cusa non di essere troppo poco metafìsico e spirituale, 
bensì non abbastanza uomo d ’azione da inneggiare en­
tusiasta alla violenza del nazismo nascente. «< Spengler », 
scrive il Romualdi, «< era ben lontano dal razzismo 
nordico. Nel Tram onto de II'Occidente la razza non 
giuoca alcun ruolo » ... Anzi, nonostante l ’avversione 
al pacifismo e alle utopie umanitarie dettatagli dal sen­
timento tragico della storia, «< Spengler», continua il 
Romualdi, «< per questo nazionalismo attivistico non 
ebbe mai comprensione; Hitler e il nazismo non godet­
tero le sue simpatie... In fondo, pur con tutte le sue 
tirate sull’uomo ’animale da preda’, Spengler restava 
un professore di liceo d’età guglielmina È vero che 
nel 1932 Spengler sembra che si decidesse a votare per
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Hitler con il quale aveva lunghi colloqui e che per 
lettera chiamava confidenzialmente per nome; è vero 
che espose anch’egli la bandiera con la svastica quando 
le truppe d’assalto hitleriane sfilarono per Monaco; 
ma tutto questo non sembra al Romualdi abbastanza 
caratterizzante per definire la posizione politica di Spen­
gler, la cui H apologia del prussianesimo restava pur 
sempre un’esercitazione letteraria », mentre « l’azione 
politica di Adolf Hitler recuperava al pangermane- 
simo le masse giovanili ed operaie

A questo punto significativa e caratterizzante appa­
re la posizione politica di un Romualdi, fruitore e 
convinto operatore di quella cultura di destra e di 
quel neofascismo sacro ed esoterico di cui rappresen­
ta il rovescio della medaglia, « quell'uomo differenzia­
to » di cui parla Evola, che non sapendo staccarsi dal­
la realtà come il vero saggio vi agisce fattivamente. 
È chiaro, attraverso ({uesta breve disamina della re­
cezione in Italia del j>ensiero spengleriano, che l’inte­
resse per S|>engler e per le sue op>ere non è mai stato 
un fatto di cultura, nel senso di conoscenza oggettiva 
di qualunque espressione del reale in qualsiasi forma 
esso si manifesti, bensì espressione di una « determi­
nata cultura » e quindi fittizio strumento attraverso 
cui rendere operante ancora una volta ciò che nessu­
no meglio dello stesso Sjjengler avrebbe potuto così 
bene esprimere: « quel retaggio dei nostri padri che 
abbiamo nel sangue: idee senza parole

1978 M argherita  (Jo it o n e

N o t a  e d i t o r ia i^ e :  va detto, riguardo al mancato sviluppo della rifles­
sione su Spengler in Italia (segnalato daH’autrice di questo testo), che 
l’interesse per il filosofo tedesco si è rinnovato, com e è documentato  
tra l’altro dai saggi apparsi su Estetica 1991, a cura di Stefano Zecchi.
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I l  testo che viene presentato in questo volume è  la ver­
sione riveduta e corretta della traduzione del Tram onto  
deir Occidente  eseguita da J. Evola e pubblicata per la 
prima volta dalla Longanesi &: C. nel 1957. Considerata 
l'opportunità di rendere nuovamente disponibile tale 
traduzione, dopo che erano andate esaurite le prece­
denti edizioni o ristampe pressoché immutate, ma con­
sapevole anche della necessità di una diversa imposta­
zione critica e di un maggior rigore filologico, l'editore 
ha affidato la cura della nuova edizione a un gruppo di 
lavoro organizzato presso la cattedra di lingua e lette­
ratura tedesca della facoltà di Magistero deH'Università 
di Palermo, che svolge un programma di ricerche sui 
rapporti fra esoterismo e linguaggio mitologico, e, pa­
rallelamente, sulla teoria e la pratica della traduzione 
nell'ambito germanistico.

Non si è trattato dunque di ritradurre ex novo il testo 
di Spengler (se ne desidererebbe un'edizione critica, per 
la quale occorrono, del resto, anni di lavoro), ma di ren­
dere più utilizzabile di quanto lo fosse la versione di 
Evola, non priva di soluzioni intelligenti, anche se in­
dubbiamente datata. Il lavoro dei curatori è consistito 
nel verificare parola per parola sull'originale la versione 
di Evola, e nel ritoccarla e integrarla là dove si riscon­
trassero lacune, errori, aggiunte, arbitri tali da compro­
mettere la comprensibilità del testo spengleriano o da 
gravarlo di bizzarrie del tutto occasionali, svianti, oltre 
(he prive di una qualsiasi consistenza ideologica o ne­
cessità stilistica. Evola si concesse patenti sostituzioni e 
postille, ( he qui abbiamo eliminato. Tra gli esempi si- 
i^nificativi: a p. 6()5 dell edizione tedesca si legge « Das
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rosse Epos, das vom Biute redet und singt » [Ietterai 
niente « Il j>rande epos che parla c < anta del sangue » ] 
la frase, nella traduzione di Evola, diventa « Il gran 
de epos che parla e canta del sangue e della razza » 
Evidentemente la parola « sangue » f>er Evola — l’au 
tore del M ito  del sangue (Milano 1937) — portava ne 
cessariamente con sé anche la parola « razza », perché 
anche in un’altra occasione (p. 787 dell’edizione tede­
sca) in cui si parla di grande fioritura di « Biute wie 
der Seele » [a di sangue e di anima »], Evola traduce­
va « Blut » con « razza ». Tra le bizzarrie puramente 
occasionali: Evola traduceva sistematicamente « Go- 
tik » [« g o t ic o » ]  con «goticism o». Tra le modifi­
che a espressioni che risulterebbero svianti, perché 
hanno oggi esteso o comunque variato la loro area 
semantica: « nazioni atomiche » [Evola], riferito alle 
poleis, è stato trasformato in « minuscole entità na­
zionali ».

Pur avendo conservato stilemi e persino grafie (« ima- 
gine », « femina ») peculiari del gusto di Evola e in­
trinseci al suo modo di tradurre, riteniamo necessa­
rio sottolineare qui alcune equivalenze lessicali sta­
bilite da Evola con una scelta non incoerente, ma da­
tata e ideologicamente connotata in maniera esplicita. 
Evola traduce infatti « Nationalòkonomie » con « eco­
nomia politica » (anziché, come ci pare più corretto, 
con « economia nazionale »), probabilmente perché i 
suoi modelli classicistici lo portano a riconoscere nel­
la polis la « nazione » per eccellenza, e la sua ideolo- 
j>ia lo induce a identificare tout court il « politico » con
il « nazionale ». Alla medesima presunzione di classi­
cismo va probabilmente ricondotta la sistematica tra­
duzione dell’aggettivo «antik » e del sostantivo « An- 
tike » (propriamente «classico», «classicità», con 
riferimento alla Grecia e a Roma) con « antico », « an­
tichità », quasi che -  almeno per gli italiani _  l’uni­



ca vera « antichità » sia quella greco-romana. (Va pre­
cisato che, nel rivedere la traduzione di Evola, abbia­
mo eliminato l'equivalenza « antik » =  « antico » quan­
do portava a palesi incongruenze storiche.) Datate, o 
magari anche solo arbitrarie, ma non del tutto erro­
nee, sono le forme « cosmopoli » (per « Weltstadt »), 
cui si potrebbe sostituire « metropoli », e le versioni 
di alcuni composti di « Welt » per le quali Evola si 
rifà a « mondo » anziché, come talvolta sarebbe più 
rigoroso, a « universo ».

Quanto alla fondamentale dicotomia spengleriana 
« Kultur »/« Zivilisation », Evola è ricorso alla solu­
zione « civiltà » /«civilizzazione », che non ci sembra ri­
fiutabile a priori, se non altro perché rispecchia abba­
stanza bene la svalutazione della « Zivilisation » im­
plicita nel pensiero di Spengler. I germanisti italiani, 
d'altronde, hanno proposto versioni discordi e non 
del tutto soddisfacenti : M. Marianelli nell'edizione ita­
liana delle Betrachtungen eines Unpolitischen [Con­
siderazioni di un impolitico, Bari, 1967] di Th. Mann, 
traduce « cultura » e « civilizzazione » ; L. Mittner nel- 
VOpera di Th. Mann  (Milano, 1936) usa i termini « cul­
tura » e « civiltà », ma spesso mantiene le forme tede­
sche. In generale si può dire che l'italiano « cultura » 
rischia di risultare più restrittivo del tedesco « Kultur », 
che indica « l'insieme delle forme espressive ed artisti­
che di un popolo (arte, scienza...) » (G. Wahrig, Deut- 
sches Wórterbuch, Giitersloh, 1968, 197 P, p. 2187), 
dunque ciò che, soprattutto nell'italiano di qualche de­
cina d'anni fa, viene definito « civiltà ». « Zivilisation » 
designa invece « le forme esterne di vita e del modo di 
vivere di un popolo, tecnicamente avanzate e raffina­
te » (Wahrig, p. 4113). Ma queste stesse definizioni non 
corrispondono esattamente, neppur esse, all'uso che 
Spengler fa dei due vocaboli, ricollegandosi a L. Fro- 
benius e giungendo a posizioni non troppo dissimili
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da quelle assunte dal suo spregiatore, Th. Mann:
« Mi dicevo che la Zivilisation non solo è anch’essa 

qualcosa di spirituale, ma che, di più, è addirittura lo 
spirito  stesso, spirito nel senso della ragione, dell’urba­
nità di vita, del dubbio, deirilluminismo e infine della 
disgregazione, mentre la K ultur  significa al contra­
rio il principio che alimenta e illumina la vita (Con­
siderazioni di un impolitico, cit., p. 145 [ =  p. 169 del­
l’edizione tedesca]).

Polarità, quindi, spirito/vita, in cui la « Zivilisa­
tion » assume una connotazione negativa, soprattutto 
se si tiene conto del fatto che per il Th. Mann di allora 
la Germania personificava la « Kultur ».

XIA^II

L’interpretazione spengleriana della storia viene 
espressa, nel testo originale, con un linguaggio di to­
no volutamente profetico, ricco di termini tecnici di 
ambiti non strettamente storiografici, letterari o filo­
sofici, come la matematica o la musica, di neologismi 
sapientemente creati, si che anche vocaboli consueti 
in un’opera storica (o propriamente di filosofia della 
storia) assumono in questo impasto linguistico una con­
notazione particolare e spesso un significato assoluta- 
mente originale. Nella genesi di questo impasto lin ­
guistico intervengono calcolate e massicce manipola­
zioni delle formule idiomatiche di alcuni autori 
(Goethe, Nietzsche, Frobenius, ecc.) che, per Spengler, 
sono esponenti, protagonisti, eredi più o meno legitti­
mi e consapevoli di un destino di tradizione. L’inte­
ra opera è strutturata in base a una serie di polarità: 
elencandone le principali, possiamo rendere conto in 
modo organico delle equivalenze lessicali adottate in 
questa revisione che, come s’è detto, si propone di con­
servare l ’essenziale della traduzione di Evola, di non  
alterarne finché è possibile il tessuto stilistico, ma an-
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che di conferirle maggiore rigore filologico.
Oltre airopposizione « Kultur »/« Zivilisation », di 

cui s’è detto, l ’antinomia più ricca di conseguenze è 
quella, di derivazione diltheyana (ora codificata da 
Spengler, e poi ripresa in termini diversi nel quadro 
dei successivi modelli dell’antropologia culturale, fi­
no a Lévy-Strauss e oltre), « Natur »/« Geschichte » 
[ « natura » / « storia » ], che per Sj^engler indica le due 
possibilità dell’uomo di entrare in rapporto con la 
realtà. Verso l’una o verso l ’altra c’è una disposizione, 
innata nell’individuo o propria di una « Kultur ». La 
natura ha « Spannung » [« te n s io n e » ] ,  la storia ha 
« Takt » [« ritmo » ].. « Richtung » [« direzione » ] =  
=  tempo, e « Ausdehnung » [«esten sion e»] =  spa­
zio, sono gli elementi che distinguono le impressioni 
storiche da quelle naturali e non possono agire con­
temporaneamente. La scienza della natura studia le 
« Naturgesetze » [« legg i naturali»] e le « Kausalbe- 
ziehungen » [« connessioni causali »], e prende il no­
me di « Systematik » [« sistematica »]; la scienza della 
storia si occupa di tutto ciò che ha in sé « direzione » 
ed è guidato da « Schicksal » [« destino »], e si chia­
ma « Physiognomik » [« fisiognomica »].

Spengler distingue due diverse modalità di cono­
scenza connesse con natura e storia : « Erleben » [ « vi­
vere »] e « Erkennen » [« conoscere » ], certezza imme­
diata l’una, attività razionale l ’altra. Un « Werden » 
[« divenire » ] può essere « sentito », im « Gewordenes »
[ « divenuto » ] può essere razionalmente classificato. 
Viene però introdotta anche una terza forma, « An- 
schauen » [« intuizione »], atto che è esso stesso sto­
ria nel momento in cui si compie. Se la « Erkenntnis » 
[« conoscenza »] fissa in schemi definitivi, l’« Anschau- 
en » [« anima »], crea. « Anschauen » è una forma di 
conoscenza privilegiata a priori, propria di uomini 
privilegiati: i profeti. Sia la natura che la storia pre-
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suppongono la condizione di « Wasclisein » [« start- 
desto » ], termine alle cui origini sta probabilmente un 
(rammento di Eraclito, con cui Spengler intende la 
consapevole/./.a di sé e la capacità di comprendere il 
mondo circostante, ciò che altrimenti sarebbe contrap­
posizione tra anima e mondo. Nello « stare desto » 
si distinguono vari gradi di chiarezza, tutta una gamma 
( he va da « verstehende Empfinden » [« sensazione in­
tellettiva » ] del primitivo e del bambino, fino al pu­
ro « stare desto » di Kant.

Una « Kultur » nasce non appena l’anima, che ne è 
l’essenza e contiene in sé tutte le possibilità, si distac­
ca dair« Urseelentum » [« animità prim itiva»] asto­
rica, assume una forma e si sviluppa come un organi­
smo vivente. La « Kultur » è legata ai simboli di 
« Burg » [« castello » ] e « Dom » [« duomo » ], espres­
sioni delle due caste « Priestertum » [« sacerdotalità » ] 
e « Adel » [« nobiltà » ].

Per indicare il contadino, che egli dichiara uomo 
fuori della storia, Spengler ha usato, oltre al consueto 
sostantivo «Bauer», tre diversi vocaboli che Evola 
aveva tradotto in modo indifferenziato: « Bauerntum », 
che designa l’essere contadino, la «essenza», è stato 
da noi tradotto «elemento contadino»; « Bauer- 
schaft », che indica Tinsieme dei contadini, « contadi­
nato»; « Bauernstand », classe, categoria dei conta­
dini, « ceto rurale ».

Per gli aggettivi e le forme composte di « Kultur » e 
« Zivilisation «. indicanti qualcosa di appartenente a 
una delle due fasi, abbiamo usato forme quali « di ci­
viltà ». «di [o « d a » ]  civilizzazione», evitando l’ag­
gettivo « civilizzato » che in italiano avrebbe una con­
notazione di superamento positivo, estranea al linguag- 
jyrio di Spengler. « Gleich/eitig » [« sin cron ico»] incli­
ta l’unico tipo di confronto o rapporto che può esse- 
sere instaurato tra le diverse « civiltà ».
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Abbiamo reso l’opposizione « Zucht » / « Bildung » 
con « disciplina » /« formazione ». « Zucht » [« disci­
plina » ] è per Sp>engler il tipo di educazione conforme 
alla razza, che si estende nel sangue e si trasmette da 
padre in figlio: educazione politica per eccellenza per­
ché collegata alla nobiltà; «B ildung» [«form azio­
ne » ] presuppone una predisposizione naturale, si tra­
smette con i libri, può affinare la «discip lina», ma 
non mai sostituirla.

R ita  C a l a b r e s e  C o n t e
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I L  T R A M O N T O  

D E L L ’ O C C I D E N T E



P R E F A Z I O N E  
a l l ’ e d i z i o n e  d e f i n i t i v a

A l termine di un lavoro che dal suo breve tracciato 
fino alla sua redazione definitiva nella forma di un’ope­
ra di un’estensione non prevista ha preso dieci anni 
della mia vita, ben si addice uno sguardo retrospettivo 
su ciò che ho voluto e ciò che ho raggiunto, come pure 
sul modo con cui vi sono giunto e sulla mia posizione 
attuale al riguardo.

N ell’introduzione all’edizione del 1918 (la quale, 
dal punto di vista sia interno che esterno, rappre­
sentava un frammento) dicevo di esser convinto che nel 
libro era contenuta la formulazione di un pensiero 
irrefutabile, tale da non dover esser più discusso una 
volta che fosse stato esposto. Avrei dovuto piuttosto 
dire: una volta che fosse stato capito. Infatti —  e 
lo riconosco sempre più distintamente non solo in 
questo caso particolare ma per quel che riguarda la 
storia del pensiero in genere —  a tanto occorre una 
nuova generazione con adeguate disposizioni.

Aggiungevo che si trattava di un primo saggio, aven­
te dei saggi tutti i difetti, incompleto e non certo 
esente da interne contraddizioni. Del che non è stato 
tenuto conto quanto avrei voluto. Chiunque abbia 
approfondito i presupposti del pensiero vivente saprà 
che non ci è dato di giungere a una visione dei prin­
cìpi ultimi delle cose immune da contraddizione. Un  
pensatore è un uomo chiamato a esprimere simbo­
licamente il suo tempo mediante il suo potere di vi­
sione e di comprensione. A lui non è dato di scegliere. 
Egli pensa come deve pensare e, in ultima analisi, il 
vero per lui è ciò che come imagine nel mondo nac­
que con lui. È lui stesso, il suo essere espresso in pa-
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role, il senso della sua personalità sotto forma di dot­
trina, invariabile per la sua vita perché identica a 
questa stessa vita. Solo questo elemento simbolico, 
ricettacolo ed espressione di umana storia, ha carat­
tere di necessità. Ciò che ne può derivare come puro 
lavoro filosofico erudito è accessorio e va semplice- 
mente ad accrescere il fondo di una letteratura spe­
cialistica.

Così ciò che io ho trovato, nel suo nucleo essenziale 
posso solo dirlo vero per me e, credo, vero anche per 
gli spiriti superiori dei tempi che vengono: non vero 
« in  sé»,  cioè indipendentemente dalle condizionalità 
del sangue e della storia, perché una verità in tal senso 
non esiste. Ciò che nello scompiglio di quegli anni 
scrissi era, tuttavia, una comunicazione incompleta di 
quel che vedevo distintamente dinanzi a me, e fu com­
pito degli anni che seguirono dare ai miei pensieri la 
forma più persuasiva possibile mediante la coordina­
zione della materia e una adeguata espressione lin ­
guistica.

Ad una completezza quella forma non avrebbe po­
tuto pretendere; la stessa vita non si completa se non 
con la morte. Io però ho ora cercato di portare al 
livello dell’esposizione intuitiva di cui oggi dispongo 
anche le parti più antiche della mia opera, opera che 
ormai congedo definitivamente, con le speranze e le 
delusioni, coi pregi e i difetti che vi si legano.

Nel frattempo, per me, e anche per altri, le tesi in 
essa difese hanno superato felicemente il collaudo, a 
giudicare dagli effetti che han cominciato a produrre 
in vasti domini del sapere. Ma proprio per tale ra­
gione debbo sottolineare ancor più nettamente il li­
mite che mi sono imposto in questo libro. N on  si 
deve credere che in esso si trovi ogni cosa. Esso con­
tiene solo un aspetto  di ciò che ho dinanzi, solo una



nuova visuale della storia, una filosofia del destino, la 
prima del suo genere. Esso ha una base intuitiva in 
ogni sua parte ed è stato scritto in uno stile che cerca 
di rendere gli oggetti e le relazioni in modo plastico 
invece di sostituirvi file di concetti astratti; e si ri­
volge unicamente al lettore capace di rivivere anche 
lui assonanze e immagini. Venire a tanto non è stato 
facile, specie quando la riverenza di fronte al mistero, 
la riverenza goethiana, impedisce di scambiare analisi 
concettuali per visioni nel profondo.

Ma ecco che ora si grida al pessimismo, accusa con 
la quale coloro che restano eternamente attaccati allo 
ieri stigmatizzano ogni pensiero destinato solo agli 
esploratori del domani. Però non è per costoro che
io ho scritto, per costoro, che scambiano il razioci­
nare sofistico intorno alla natura dell'azione per l'azio­
ne stessa. Chi si mette a definire ignora il destino.

Per me comprendere il mondo significa essere all'al­
tezza del mondo. Essenziale, importante, è la durezza 
della vita, non il « concetto » di essa, come invece in­
segna la filosofia da struzzo dell'idealismo. Chi non si 
lascia illudere dai concetti non sentirà ciò come pes­
simismo, mentre gli altri non importano. Per i lettori 
seri, desiderosi di avere non una definizione ma una 
visione della vita, ho indicato in nota (in nota, causa 
la forma serrata del testo) un certo numero di opere 
che possono condurli a estendere tale visione ai do­
mini più lontani del nostro sapere.

Nel concludere, sento di nuovo il bisogno di nomi­
nare coloro ai quali io debbo quasi tutto: Goethe e 
Nietzsche. A Goethe devo il metodo, a Nietzsche il 
modo di impostare i problemi —  e se dovessi condensare 
in una formula il mio rapporto col secondo direi: dai 
suoi sprazzi di luce ho tratto una visione d'insieme. 
Quanto a Goethe, egli fu, per tutta la sua mentalità.

5



un discepolo di Leibniz. Così ciò che quasi a mia 
sorpresa mi è nato fra le mani lo sento come qual­
cosa che, malgrado la miseria e il disgusto di questi 
anni, vorrei chiamare con fierezza: una filosofia te­
desca.

O sw A L D  S p e n g l e r

Blanckenburg am H. 
dicembre 1922



P R E F A Z I O N E
A L L A  P R I M A  E D I Z I O N E

Q u e s t o  libro, frutto di tre anni di lavoro, era già finito 
nella sua prima stesura quando scoppiò la grande 
guerra. Nel periodo che va fino alla primavera del 
1917 esso fu rielaborato e vari particolari furono com­
pletati e chiariti. Le circostanze eccezionali han fatto 
ritardare fino a ora la sua pubblicazione.

Benché esso tratti di una filosofia generale della sto­
ria, pure, nel suo significato più profondo, il libro 
costituisce un commento alla grande èra, nel segno 
del quale si sono formate le sue idee conduttrici.

Il titolo, fissato già nel 1912, vuol designare, nel 
senso più stretto e quasi in quello di un parallelo col 
tramonto del mondo classico, una fase della storia 
mondiale che abbraccerà diversi secoli e di cui noi 
attualmente stiamo vivendo il principio.

Gli avvenimenti ultimi hanno molto confermato e 
nulla confutato di ciò che ho esposto. È apparso che 
idee del genere proprio ora e proprio in Germania 
dovevano affacciarsi e che la stessa guerra è rientratr 
nelle premesse in funzione delle quali dovranno de­
finirsi gli ultimi lineamenti della nuova visione del 
mondo.

Io sono infatti persuaso che qui non si tratta di una 
filosofia del momento fra tante altre, a base soltanto 
logica, bensì dell’unica e, in un certo modo, naturale 
filosofia che oggi tutti oscuramente presentono. Ciò 
sia detto senza presunzione. Un pensiero avente una 
storica necessità, un pensiero che, dunque, non cade 
semplicemente in un’epoca, ma che fa un’epoca, è 
solo in un senso assai limitato proprietà di colui cui 
capita di esprimerlo. Esso appartiene piuttosto a tutta 
l’epoca; esso agisce inconsciamente nello spirito di
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tutti c solo la sua formulazione accidentale privata, 
senza la quale non si dà filosofia, è, coi suoi difetti 
e i suoi pregi, il destino (e la felicità) di un singolo.

In più vorrei esprimere la speranza che questo libro 
non abbia da apparire del tutto indegno a fianco delle 
gesta militari della Germania.

OsvvALD S p e n g l e r

Monaco, dicembre 1917

Il dottor H. Kornhardt, che ha curato rultima edizione di 
quest'opera (1950), sulla quale si è basata la presente tradu­
zione, avverte che il testo è immutato e che, nello stesso spirito 
di Spengler, sono state apportate soltanto alcune modificazioni 
per quel che riguarda la cronologia e la storia dell'Egitto. Tali 
modificazioni sono spiegate e giustificate nell'annotazione di 
pag. 110 del primo volume. Ogni variante è contrassegnata dalla 
sigla H. K.



Werni im Unendlichen dasselbe 
Sich wiederholend ewig fliesst,
Das tausendfàltige Gewòlbe 
Sich kràftig ineinander schliesst; 
Stròmt Lebenslust aus alien Dingen, 
Dem  keinsten tuie dem grossieri Sterri, 
Und alles Dràngen, alles Ringen  
Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.

G o e t h e



P A R T E  P R I M A

F O R M A  E R E A L T À



I N T R O D U Z I O N E

1

In questo libro vien tentata per la prima volta una 
prognosi della storia. Ci si è proposti di predire il de­
stino di una civiltà e, propriamente, dell’unica ci­
viltà che oggi stia realizzandosi sul nostro pianeta, 
la civiltà euro-occidentale e americana, nei suoi stadi 
futuri.

La possibilità di assolvere un compito di tanta por­
tata non era stata, fino a oggi, concepita; quand’anche 
ciò accadde, i mezzi per venire a un serio risultato 
furono ignorati o inadeguatamente utilizzati.

Esiste una logica della storia? Esiste, di là da tutto 
ciò che vi è di accidentale e di incalcolabile nei sin­
goli avvenimenti, una struttura, diciamo così, meta­
fisica dell’umanità storica, essenzialmente distinta dalle 
forme politiche e spirituali ben visibili, popolari della 
superficie? Struttura, che sarebbe essa a determinare 
ogni realtà d’ordine inferiore? All’occhio dell’intel­
letto le grandi linee della storia mondiale apparireb­
bero forse sempre in forma tale da permettere delle de­
duzioni? E, nel caso, entro che limiti sono possibili tali 
deduzioni? Nella stessa vita — perché la storia umana 
è l’insieme di grandi correnti vitali, il cui « Io » o la cui 
« persona » già nell’uso corrente, pratico e teorico del 
linguaggio, assume involontariamente la figura di in­
dividualità d’ordine superiore quando si parla del- 
r« antichità classica», della «civiltà cinese» o della 
« civilizzazione moderna » — nella vita, diciamo, è pos­
sibile individuare gli stadi che debbono esser attraversa­
ti e, invero, secondo un ordine che non ammette ecce­
zioni? Concetti che, come quelli di nascita, morte, gio­
ventù, vecchiaia, durata della vita, sono fondamentali 
per tutto quanto è organico, avrebbero forse in questo



àmbito un senso ancor più rigoroso, non ancora perce­
pito da nessuno? Alla base di tutto quanto è storico 
stanno forse forme biografiche generali e elementari?

Come si vede, il tramonto dell’Occidente, fenomeno 
circoscritto spazialmente e temporalmente come lo fu 
il tramonto deH’antichità classica, cui esso fa riscontro, 
è un tema filosofico che, se inteso in tutta la sua serietà, 
implica ogni maggiore problema dell’essere.

Se si vuol sapere in che forma il destino della civiltà 
occidentale si compirà nel futuro, bisogna prima sapere 
che cosa sia una civiltà, in che rapporto essa sta con la 
storia visibile, con la vita, con l’anima, con la natura, 
con lo spirito, in quali forme essa si manifesta e in che 
misura queste forme (che sono popoli, lingue ed epo­
che, battaglie e idee. Stati e dèi, arti e opere d’arte, 
scienze, diritti, forme economiche e visioni del mondo, 
grandi personalità e grandi avvenimenti) abbiano va­
lore di simboli e come tali vadano interpretate.

14

Il mezzo per conoscere le forme morte è la legge 
matematica. Il mezzo per intendere le forme viventi è 
l ’analogia. In tal guisa si distinguono, nel mondo, po­
larità e periodicità.

Che il numero delle forme in cui si manifesta la sto­
ria mondiale sia limitato, che evi, epoche, situazioni, 
persone quanto a tipo si ripetano, ciò lo si è sempre 
saputo. Si è raramente considerato l’apparire di Na­
poleone senza pensare a un Cesare o a un Alessandro, 
ravvicinamenti dei quali, come si vedrà, il primo è mor­
fologicamente inesatto, il secondo giusto. Lo stesso Na­
poleone trovò che la sua situazione era analoga a 
quella di Carlomagno. La Convenzione parlò di Carta­
gine, quando volle significare l’Inghilterra, e i Giaco­



bini chiamarono sé stessi romani. Più o meno legitti­
mamente, Firenze è stata paragonata ad Atene, Buddha 
a Cristo, il cristianesimo delle origini al socialismo mo­
derno, i magnati della finanza romana del tempo di 
Cesare agli yankees. Petrarca, che fu il primo fervente 
archeologo (l’archeologia esprime essa stessa il senti­
mento che la storia si ripete), lo si pensò in una certa 
tal relazione con Cicerone e ancor recentemente Cecil 
Rhodes, l’organizzatore dell’Africa meridionale britan­
nica, che nella sua biblioteca possedeva le biografie an­
tiche dei Cesari in traduzioni fatte appositamente per 
lui, si sentì vicino ad Adriano imperatore. Fu cosa 
fatale che Carlo XII di Svezia portasse in tasca, in 
gioventù, la vita di Alessandro di Curzio Rufus e vo­
lesse imitare questo conquistatore.

Nelle sue memorie politiche (nelle Considérations 
del 1738) Federico il Grande si servì con grande liber­
tà delle analogie per fissare la sua interpretazione della 
situazione storica mondiale, come quando egli compa­
ra i Francesi coi Macedoni sotto Filippo e i Tedeschi 
coi Greci. « Le Termopili della Germania, l’Alsazia e la 
Lorena, son già in mano di Filippo » — con il che egli 
caratterizzò ottimamente la politica del cardinale di 
Fleury. Inoltre qui troviamo un confronto fra la poli­
tica delle case di Absburgo e di Borbone e le proscri­
zioni di Antonio e di Ottaviano.

Ma tutto ciò doveva restare frammentario e arbi­
trario, corrispondendo più a una momentanea incli­
nazione a esprimersi in modo poetico e ornato che 
non a un più profondo senso storico della forma.

Così i confronti di un Ranke, maestro in fatto di 
analogie artistiche, fra Kyaxares e Enrico I, fra le ir­
ruzioni dei Cimbri e quelle dei Magiari, sono morfo­
logicamente insignificanti non meno di quelli, tanto 
ricorrenti, fra le città-Stato elleniche e le repubbliche 
della Rinascenza, mentre è più profondo, ma casuale,
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quello fra Alcibiade e Napoleone. Da Ranke tali raf­
fronti vengono fatti su di una linea plutarchiana, cioè 
popolarmente romantica, considerando semplicemente 
la somiglianza delle scene nel teatro del mondo, e non 
col rigore del matematico, che sa riconoscere l’affi­
nità interna di due gruppi di equazioni differenziali 
nei quali il profano altro non vede se non la diversità 
(Iella forma esterna.

Si può facilmente riconoscere che in tali casi, in 
fondo, non è l’idea, non è il senso di una necessità, 
ma il capriccio che ha determinato la scelta delle ima- 
gini. Si è rimasti ben lontani da una tecnica dei con­
fronti. Questi, proprio oggi, vengono fatti in massa, 
ma senza un piano e senza un nesso; e se per caso 
sono giusti in un senso profondo ancor da accertare, 
ciò lo si deve alla fortuna, più di rado all’istinto, mai 
a un principio. In un tale dominio finora nessuno ha 
mai pensato a crearsi un metodo. Non si è affatto pre­
sentito che solo allora si avrebbe una base, l’unica base, 
per una soluzione in grande dei problemi della storia.

I confronti potrebbero fare la fortuna del pensiero 
storico perché essi mettono a nudo la struttura orga­
nica della storia. La corrispondente tecnica, grazie 
a una idea d’insieme, epperò a una necessità esclu­
dente ogni arbitrio, dovrebbe essere sviluppata fino a 
una maestria logica. Essi invece hanno finora rappre­
sentato una sventura perché, come una semplice fac­
cenda di gusto, hanno risparmiato allo storico l’idea 
e la fatica di considerare la lingua delle forme sto- 
riche e Vanalisi di esse come il suo compito più serio e 
immediato, ancor oggi non solo non risolto, ma nemme­
no compreso. I confronti sono stati in parte superficiali, 
come quando si è andati a chiamare Cesare il fonda­
tore di un giornale romano di Stato o, ancor peggio, 
come quando con parole oggi di moda, quali sociali­
smo, impressionismo, capitalismo, clericalismo, sono
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stati designati dei fenomeni assai complessi e a noi 
interiormente stranieri della vita antica: a prescindere 
poi dal caso di errori bizzarri, come quello donde de­
rivò il culto di Bruto degli ambienti giacobini, di Bru­
to, milionario usuraio che, come ideologo di una costi­
tuzione oligarchica, uccise l’uomo della democrazia fra 
gli applausi del Senato patrizio.^
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Cosi il compito, che in origine riguardava un pro­
blema limitato all’attuale civiltà, si ingrandisce fino 
alle proporzioni di una nuova filosofia, della filosofia 
dell’avvenire, sempre che qualcosa del genere possa 
ancora sorgere sul suolo metafisicamente esaurito del- 
l’Occidente : dell’unica filosofia almeno, che rientri 
nelle possibilità  dello spirito dell’Europa occidentale 
nelle sue prossime fasi. Esso impone l’idea di una mor­
fologia della storia mondiale, del mondo inteso come 
storia che, in opposto alla morfologia della natura, che 
finora era stata quasi l’unico tema della filosofia, ab­
bracci tutte le forme e i movimenti del mondo nel 
loro più profondo, ultimo significato, ma in tutt’altro 
ordine, nei termini non di un quadro complessivo di 
quanto si conosce ma di una imagine della vita, di una 
imagine non del divenuto ma del divenire.

Il mondo come storia compreso, intuito e formulato 
nella sua antitesi rispetto al mondo come natura — 
questo è un aspetto nuovo dell’esistenza umana sulla 
terra la cui considerazione nel suo immenso significato 
pratico e teoretico finora non era stata riconosciuta co­
me compito: forse oscuramente sentito e spesso intra­
visto da lontano, esso non era stato mai studiato in 
tutte le sue implicazioni. Per l’uomo vi sono due modi 
di possedere interiormente e di vivere ramì)ientc. Se



non secondo la sostanza, almeno secondo la forma io di­
stinguo nettamente la sensazione organica dalla sen­
sazione meccanica del mondo, l'insieme delle forme 
da quello delle leggi, Timagine e il simbolo dalla 
formula e dal sistema, ciò che è reale e irripetibile da 
ciò che è possibile e ricorrente, il fine di una ima­
ginazione che ordina secondo un piano da quello di 
una esperienza utilitaristicamente analitica e, infine 
(per accennare già qui a un'altra opposizione signifi­
cativa mai ancora rilevata), il dominio del numero cro­
nologico da quello del numero matematico.^

In una ricerca come la presente, non può dunque 
trattarsi di assumere gli avvenimenti politico-sociali nei 
loro aspetti esteriori per ordinarli secondo « causa » 
ed « effetto » e di seguirli nella loro apparente dire­
zione, in quella che può risultare a un esame intellet­
tualistico. Una simile trattazione « pragmatica » della 
storia altro non sarebbe che un capitolo di larvata 
scienza naturale; del che i partigiani della concezione 
materialistica della storia non fanno alcun mistero, 
mentre i loro avversari non si rendono conto di bat­
tere più o meno la stessa strada. Non si tratta di sapere 
ciò che siano, in sé e per sé, i fatti tangibili della storia 
quali fenomeni di un dato tempo, bensì di decifrare 
ciò che significa il loro apparire. Gli storici attuali cre­
dono di far fin troppo quando prendono in conside­
razione particolarità religiose, sociali e, soprattutto, di 
storia dell'arte per « illustrare » il significato politico 
di un'epoca. Ma essi trascurano ciò che è l’elemento 
decisivo: decisivo, in quanto la storia visibile è espres­
sione, è segno, è animità divenuta forma. Non conosco 
ancora nessuno che si sia dato seriamente a studiare 
Vaffinità morfologica che connette interiormente la 
lingua delle forme di tu tti  i domini di una civiltà, 
che di là dal mondo dei fatti politici abbia considerato 
il significato più profondo della matematica degli El-
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leni, degli Arabi, degli Indù, degli Europei d’occidente, 
il senso del loro primo stile ornamentale, delle loro 
principali forme architettoniche, metafisiche, dramma­
tiche e liriche, la scelta e l’orientamento delle loro 
grandi arti, i dettagli della loro tecnica artistica e la 
scelta del materiale, a tacer poi del significato essen­
ziale che tutto ciò ha per i problemi della morfologia 
storica. Chi sospetta che fra il calcolo differenziale e 
il principio dinastico del tempo di Luigi XIV, fra l’an­
tica forma statale della polis e la geometria euclidea, fra 
la prospettiva spaziale della pittura a olio occidentale 
e il superamento dello spazio per mezzo di ferrovie, 
telefoni e armi da fuoco, fra la musica strumentale 
contrappuntistica e il sistema bancario dei crediti esi­
ste un profondo nesso formale? In una tale prospet­
tiva perfino i fatti politici più banali assumono un 
valore simbolico, anzi metafisico, e qui forse accade per 
la prima volta che cose, come il sistema anmiinistra- 
tivo egizio, l’antica numismatica, la geometria anali­
tica, l’assegno bancario, il canale di Suez, l’arte cinese 
della stampa, l’esercito prussiano e la tecnica stradale 
romana vengano in ugual misura concepiti come sim­
boli e interpretati in modo corrispondente.

Da ciò appare che in fatto di scienza storica un'arte 
teoreticamente lumeggiata mancava del tutto. Ciò 
cui si dà. tal nome ha tratto quasi esclusivamente i 
suoi metodi dal dominio del solo sapere, nel quale 
ha potuto prender forma un metodo rigoroso, cioè 
dalla fisica. Si crede di fare della ricerca storica quando 
si rintracciano dei rapporti oggettivi di causa ed effetto. 
È curioso che la filosofia di antico stile non abbia mai 
pensato alla possibilità di una diversa relazione fra l’in­
telletto desto dell'uomo e il mondo che lo circonda. 
Kant, che nella sua opera principale individuò le leggi 
formali del conoscere, senza accorgersene e senza che 
altri se ne sia accorto, considerò quale oggetto dell’at­
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tività intellettuale soltanto la natura. Il sapere per 
lui si identifica al sapere matematico. E egli ha par­
lato di forme innate dell’intuizione e di categorie del­
l'intelletto, senza pensare ai ben diversi concetti che 
sono richiesti per la percezione della realtà storica, 
mentre Schopenhauer, che delle categorie kantiane 
lasciò significativamente sussistere la sola causalità, par­
lò della storia solo con disprezzo.^ Che oltre al deter­
minismo di causa ed effetto (che vorrei chiamare la 
logica dello spazio) esista nella vita la necessità orga­
nica propria a un destino^ la logica del tempOy che ha 
una certezza interna e profonda, che compenetra tutto 
il pensiero mitologico, religioso e artistico e contras­
segna la natura e l'essenza di tutto quanto, in opposto 
alla natura, è storia, restando inaccessibile alle forme 
di conoscenza di cui tratta la Critica della ragion pura
— questa è una verità che ancora attende una formu­
lazione teoretica. Galilei in un famoso passo del Sag­
giatore disse che nel gran libro della natura la filo­
sofia è « scritta in lingua matematica  ». Noi ancor oggi 
aspettiamo la risposta di un filosofo quanto alla lingua 
nella quale la storia è scritta e nella quale essa va letta.

La matematica e il principio di causalità conducono 
a un inquadramento naturalistico dei fenomeni, la cro­
nologia e ridea di destino conducono invece a un loro 
inquadramento storico. Ognuno per sé, i due ordini 
abbracciano il mondo intero. Solo che Tocchio, in cui 
e per cui questo mondo prende forma, è diverso.

20

La natura è la forma nella quale l'uomo di civiltà 
superiori dà unità e significato alle impressioni imme­
diate dei suoi sensi. La storia è la forma nella quale 
la sua immaginazione cerca di comprendere le rela­



zioni esistenti fra ciò che vi è di vivente nel mondo 
e la sua propria vita, onde conferire a questa una più 
profonda realtà.

Che egli sia, o no, capace di costruire coteste for­
me e quale delle due dòmini la sua coscienza desta
— questo è uno dei problemi elementari di ogni 
umana esistenza.

Qui si presentano due possibilità  di raffigurazione 
del mondo a opera dell’uomo: possibilità e non ne­
cessariamente realtà. Se quindi in quanto segue vor̂  
remo porci il problema del senso della storia, bi­
sognerà, anzitutto, risolvere un quesito finora mai 
posto: per  chi esiste una storia? La domanda sem­
bra paradossale. Certo, vi è una storia per ogni uomo, 
in quanto ogni uomo con tutto il suo essere e la sua 
consapevolezza fa parte della storia. Ma vi è una gran­
de differenza a seconda che il singolo viva nella sen­
sazione costante che la sua vita è elemento di qual­
cosa che si sviluppa in secoli e in millenni, oppure che 
egli si consideri come alcunché di compiuto e di chiu­
so in sé stesso. Nel secondo caso non si dà certo una 
storia mondiale, un mondo in quanto storia. Ma che 
accadrà quando l'autocoscienza di un'intera nazione, 
quando tutta una civiltà ha un tale spirito astorico? 
Come dovrà apparirle la realtà? Il mondo? La vita? 
Se noi pensiamo che nella coscienza universale degli 
Elleni ogni esperienza loro e non loro e il passato in 
genere passavano subito in uno sfondo immobile, assu­
mendo forma di mito, tanto che nel sentimento antico 
la storia di Alessandro Magno dopo la sua morte 
andò a confondersi con la leggenda di Dionisio, e che 
Cesare, per lo meno, non drovò assurda la sua discen­
denza da Venere — se consideriamo ciò, dobbiamo ri­
conoscere che per noi uomini d'Occidente, dotati di un 
senso vivo delle distanze temporali, il quale ci ha fatto 
apparire cosa naturale il computare gli anni in un
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prima o dopo la nascita di Cristo, è quasi impossibile 
rivivere quello stato d’animo, ma che avremmo torto 
di prescinderne quando ci poniamo il problema della 
storia.

Ciò che i diari e le autobiografie significano per 
il singolo, per l'anima di tutta una civiltà lo significa 
la ricerca storica nel suo senso più vasto, tale da ab­
bracciare ogni specie di analisi psicologica comparata 
di popoli, tempi e costumi stranieri. Ma la civiltà an­
tica non ebbe una memoria, un organo storico in 
questo speciale senso. La « memoria » dell’uomo an­
tico (con il che tuttavia applichiamo a un’anima stra-" 
niera un concetto dedotto dall’imagine nostra dell’a­
nima) era del tutto diversa, perché a essa mancavano 
il passato e il futuro come coordinate della coscienza 
desta; il «puro presente», da Goethe così spesso am­
mirato in tutte le manifestazioni della vita classica, 
soprattutto nelle arti plastiche, la compenetrava con 
una potenza a noi sconosciuta. Questo puro presente, 
il cui massimo simbolo è la colonna dorica, rappre­
senta in effetti una negazione del tem po  (della dire­
zione). Per Erodoto e per Sofocle, come per Temistocle 
e per un console romano, il passato svaniva subito nel 
sentimento calmo e atemporale di una struttura, di una 
struttura non periodica, ma polare, proprio questo es­
sendo il significato ultimo di ogni mitizzazione spiri­
tualizzata; mentre nel nostro sentimento del mondo 
e per il nostro occhio interiore esso è un organismo 
di secoli o di millenni articolati in periodi ben di­
stinti e ordinato a un fine. Ora, è proprio questo di­
verso sfondo che dà alla vita, alla vita classica e a 
quella moderna occidentale, il suo speciale colore. Quel 
che il Greco chiamava cosmos, era l’immagine di un 
mondo che non diviene, ma è.

Quindi lo stesso Greco ci rappresenta un uomo
che mai divenne, ma sempre fu.
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Questa è la ragione per cui l ’uomo antico, pur cono­
scendo benissimo una cronologia rigorosa e il calcolo 
calendarico, pur avendo un vivo sentimento dell’eter­
no e della nullità del momento presente esprimentesi 
in grandiose osservazioni astrali e nella misura esatta 
di enormi spazi di tempo nella civiltà babilonese e 
soprattutto egizia, nulla di tutto ciò seppe assimi­
lare interiormente. Quel che a tale riguardo i filo­
sofi antichi occasionalmente riferiscono lu da essi sol­
tanto udito, non vissuto. E ciò che certe menti su­
periori, specie delle città greche d’Asia, come Ipparco 
e Aristarco, scoprirono, fu respinto dalla corrente stoica 
e aristotelica e non trovò alcuna considerazione al 
di fuori di una scienza specializzata assai ristretta. Né 
Platone né Aristotile possedettero un osservatorio astro­
nomico. Negli ultimi anni di Pericle, per decisione po­
polare, si minacciò di porre sotto la grave accusa di 
« eisangelia » chiunque avesse diffuso teorie astrono­
miche. Fu, questo, un episodio particolarmente sim­
bolico, nel quale l’anima antica espresse la sua volontà 
di bandire dalla sua coscienza del mondo tutto ciò che, 
in ogni senso, è lontano.

Per quel che riguarda la storiografia antica, si dia 
uno sguardo a Tucidide. Questo scrittore è maestro 
nell’arte, tipica per l’antichità, di rivivere dall’interno 
avvenimenti del presente, a parte quanto era dovuto 
al magnifico senso realistico di un uomo di Stato nato, 
che fu generale e magistrato. Questa esperienza pratica 
che purtroppo si scambia col senso storico, lo fa ap­
parire a ragione a quegli storiografi che sono dei meri 
eruditi, come un maestro ineguagliato. Ma a Tucidide 
fu assolutamente preclusa quella visione prospettica 
della storia di secoli che noi consideriamo ovvia nello 
storico quale noi lo concepiamo. Tutte le migliori 
opere di antica esposizione della storia sono chiuse 
nel presente politico del loro autore, in netto contrasto
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coi moderni capolavori storiografici che, senza ecce­
zione, trattano di un lontano passato. Tucidide non 
sarebbe stato nemmeno in grado di trattare le guerre 
persiane, a tacere poi la storia generale dell’Eliade
o dell’Egitto. Come Polibio e Tacito, anch’essi menti 
politiche realistiche, Tucidide perde subito la sua si­
curezza di visione quando in un passato, che spesso è 
solo di pochi decenni, incontra forze agenti in forme 
non aventi riscontro nella sua esperienza. Per Polibio 
già la prima guerra punica e per Tacito già Augusto 
era inintelligibile. La mentalità di Tucidide, affatto 
astorica se misurata alla stregua della nostra inda­
gine prospettica, ci si palesa subito alla prima pagina 
del suo libro per l’affermazione inaudita che, prima del 
tempo suo (circa il 400!), nel mondo non v’era stato 
alcun avvenimento importante (ov fieyaXa ysvsa^ai).^ 

Per cui, in essenza, la storia antica fino alle guerre 
persiane è, non meno delle costruzioni tradizionali di 
periodi assai più tardi, un prodotto del pensiero mitico. 
La storia della costituzione spartana (Licurgo, la cui 
biografia ci vien narrata in ogni dettaglio, era pro­
babilmente una insignificante divinità silvana del Tai- 
geto) è un poema del periodo ellenistico e ancor al 
tempo dei Cesari non si era finito di inventare la storia 
romana prima di Annibaie. La cacciata dei Tarquini a 
opera di Bruto è un racconto ricalcato sulla figura di 
un contemporaneo di Appio Claudio censore (310). I 
nomi dei re di Roma furono creati allora in base a 
quelli di famiglie plebee arricchite (K. J. Neumann). 
A tacere della « costituzione di Servio », la famosa legge 
agraria licinia del 367 al tempo di Annibaie non esi­
steva ancora (B. Niese). Quando Epaminonda liberò 
i Messeni e gli Arcadi costituendoli in uno Stato, essi 
fabbricarono subito una storia delle loro origini. Il 
singolare non è che simili cose avvenissero, bensì che 
non esistesse una storia di specie diversa. Nulla po­
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trebbe meglio indicare l’antitesi esistente fra il senso 
occidentale e quello antico per tutto ciò che è storia, 
del fatto che la storia dei Romani prima del 250 quale 
era conosciuta al tempo di Cesare è, in essenza, una 
falsificazione e che il poco che nel riguardo noi siamo 
riusciti ad accertare era del tutto ignoto ai Romani del 
periodo successivo. Per il senso antico della parola 
storia è caratteristico che la letteratura romanzesca 
alessandrina influisse fortemente su seri aspetti della 
storia politica e religiosa. Non si pensò affatto a sepa­
rare il contenuto di essa dalle date accertate. Quando 
Varrone si dette a fissare la religione romana, che 
stava rapidamente svanendo nella coscienza del po­
polo, divise le divinità di cui lo Stato curava scrupo­
losamente il culto in dii certi e dii incerti: ossia in 
dèi di cui si sapeva ancora qualcosa e in dèi di cui era 
rimasto c i  solo nome malgrado il sussistere del cor­
rispondente culto pubblico. In realtà, la religione del­
la società romana del suo tempo (quella che, basando­
si sui poeti romani, non solo Goethe ma lo stesso Nietz­
sche assunsero senza diffidenza) fu in massima parte un 
prodotto della letteratura ellenizzante, quasi privo di 
relazione coi culti antichi, che nessuno più capiva. 
Mommsen ha formulato chiaramente il punto di vista 
occidentale quando chiama gli storici romani (e in­
tende parlare soprattutto di Tacito) gente « che dice 
ciò che meritava esser taciuto e tace ciò che era neces­
sario dire ».

La civiltà indù, la cui idea (brahmanica) del nir- 
vàna è l'espressione più decisa che mai possa darsi di 
un’anima completamente astorica, non ha mai avuto 
un qualche sentimento del « quando », in nessun senso. 
Non esiste una astronomia veramente indù, un calen­
dario indù, epperò nemmeno una storia indù, se per 
essa s’intende il precipitato spirituale di un’evoluzione 
cosciente. Dello svolgimento visibile di questa civiltà, il
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cui periodo organico si chiuse al sorgere del buddhi­
smo, noi sappiamo ancor meno che della storia antica, 
sicuramente ricca di grandi avvenimenti, che corre dal 
dodicesimo all’ottavo secolo. L’una e l’altra ci sono 
state conservate solo in una forma mitica e come so­
gnante. Soltanto un intero millennio dopo Buddha 
doveva sorgere nel Ceylon, col Mahdvansa, qualcosa 
che può ricordare alla lontana una storiografia.

La coscienza cosmica dell’uomo indù fu cosi asto­
rica, che egli non seppe nemmeno concepire l’apparire 
di un libro di un dato autore come un fatto da situarsi 
in un determinato punto del tempo. Invece di una 
serie organica di scritti legati a ben precise personalità 
si formò cosi, a poco a poco, una confusa massa di 
testi, nella quale ciascuno metteva quel che voleva, 
senza che vi avesse parte alcuna l’idea della proprietà 
intellettuale individuale, dell’evoluzione di un pensiero, 
di un’epoca spirituale. In questa forma anonima, pro­
prio all’intera storia dell’india, ci si presenta la stessa 
filosofìa indù. Si confronti con essa la storia della fi­
losofìa d’Occidente, fisiognomicamente cosi differenzia­
ta nelle sue opere e nei suoi autori.

L’Indù dimenticava tutto, l’Egitto non poteva di­
menticare nulla. Non è mai esistita un’arte indù del 
ritratto, della biografia in nuce, mentre la plastica 
egizia non conobbe quasi altro tema.

L’anima egiziana, eminentemente storica e pervasa 
da una passione elementare per l’infinito, sentiva nel 
passato e nel futuro tutto  il suo mondo, e il presente, 
identico ai contenuti della coscienza desta, le apparve 
semplicemente come il sottile limite fra due lonta­
nanze incommensurabili. La civiltà egizia è una incar­
nazione della preoccupazione (correlativo psicologico 
del lontano), della preoccupazione per il futuro, che si 
espresse nella scelta del granito e del basalto come 
materiali delle opere d’arte,® nei documenti scolpiti,
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neirorganizzazione di un minuzioso sistema ammini­
strativo e di vie idriche,® e della preoccupazione, a ciò 
necessariamente connessa, per il passato. La mummia 
egizia è un simbolo d’ordine superiore. Si eternizzava 
il corpo del morto, così come si intese dare alla sua 
personalità, al ka, una durata eterna mediante le ima- 
gini di statuette spesso fatte in parecchi esemplari, sta­
tuette cui essa sarebbe stata legata da un’analogia in 
senso superiore.

V’è un intimo rapporto fra l’attitudine di fronte 
alla storia passata e la concezione della morte quale 
si esprime nella forma della sepoltura. L’Egiziano nega 
la caducità, l ’uomo del mondo classico Vafferma attra­
verso tutta la lingua delle forme della sua civiltà. Gli 
Egiziani conservano perfino la mummia della loro 
storia: le date cronologiche e i numeri. Mentre nulla 
ci è rimasto della storia dei Greci prima di Solone, né 
date né nomi reali né eventi concreti (cosa che do­
veva dare un peso eccessivo ai soli resti che conoscia­
mo), noi, dal terzo millennio e ancor oltre, conosciamo
i nomi e perfino l ’esatta durata del regno di numerosi 
re egizi, del che il Nuovo Impero deve aver poi avuto 
una conoscenza senza lacune. Come un simbolo sinistro 
di questa volontà egizia di durata abbiamo ancor oggi 
nei nostri musei i corpi dei grandi Faraoni col viso dai 
tratti immutati. Sulla sommità granitica levigata e lu­
cente della piramide di Amenemhet III si legge ancor 
oggi : « Amenemhet contempla la bellezza del sole » e 
dall’altro lato: «Più alto di Orione si innalza l’anima 
ma di Amenemhet ed essa è [del pari] connessa agli 
Inferi ». In ciò si esprime un superamento della cadu­
cità, del mero presente, in aperto contrasto con lo 
spirito del mondo classico.
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Di contro a questo insieme di simboli egiziani vivi, 
sulle soglie deH’antica civiltà classica, solidale all’oblio 
che essa sparse su ogni parte del suo passato spirituale 
e materiale, ci si presenta il rito di incinerazione dei 
morti. Nell’epoca micenica la consacrazione di questa 
forma funeraria, di contro a tutte le altre che ad essa 
coesistevano fra i popoli primitivi dell’età della pietra, 
era del tutto ignota. Le tombe regali attestano, anzi, 
una preferenza data all’inumazione. Ma nel periodo 
omerico, proprio come in quello vedico, si assiste a 
un rapido trapasso dall’inumazione all’incinerazione, 
trapasso che può aver avuto solo basi spirituali, il se­
condo rito compiendosi nel senso di un atto simbolico 
di distruzione, della solenne distruzione di ogni du­
rata storica.

A partire da tal punto ha anche fine ogni espressione 
plastica dell’evoluzione psichica del singolo. E il dram­
ma classico non ammette in maggior misura motivi 
schiettamente storici, il tema di uno sviluppo inte­
riore —  mentre si sa con che decisione l’istinto ellenico 
si sia rivoltato contro il ritratto nelle arti figurative. 
Fino al periodo imperiale l’arte classica ebbe un solo 
soggetto che le fosse in un certo modo naturale: il 
mito.’ Anche i ritratti idealizzati della plastica elleni­
stica sono mitici, mitici quanto le biografìe tipiche sul 
genere di quelle di Plutarco. Nessuna grande figura 
greca ha mai scritto delle memorie che fissassero dinanzi 
al suo occhio spirituale un tempo trascorso. Nemmeno 
Socrate ha scritto sulla sua vita interiore qualcosa 
che sia per noi significativo. Ci si può domandare 
se, in genere, ciò sarebbe stato possibile all’anima clas­
sica, se ad essa sarebbe stato possibile quel che nella ge­
nesi di un Parsifal, di un Amleto, di un Werther ci ap­
pare invece presupposto come un naturale istinto. In



Platone manca ogni coscienza di uno sviluppo delle sue 
dottrine. I suoi singoli scritti corrispondono sempli­
cemente a formulazioni di punti di vista assai diversi, 
da lui difesi in diversi periodi. Per contro, già agli 
inizi della storia spirituale dell’Occidente troviamo un 
esempio di introspezione approfondita, la Vita nova 
di Dante. Già da ciò risulta quanto poco di classico, 
cioè di puro presente, vi è in Goethe, che non dimenti­
cò nulla, le cui opere, secondo le sue stesse parole, furo­
no solo capitoli di un'unica grande confessione.

Dopo la distruzione di Atene per opera dei Persiani, 
tutte le precedenti opere d’arte furono relegate fra i 
rifiuti (dai quali siamo noi oggi a trarle) e non si è 
mai saputo che qualcuno in Grecia si sia curato delle 
rovine di Micene o di Festo ai fini di un accertamento 
di fatti storici. Si leggeva Omero, ma non si pensò a far 
degli scavi nelle colline di Troia, come uno Schlie- 
mann. Si voleva il mito, non la storia. Nell'epoca elle­
nistica una parte delle opere di Eschilo e dei Preso­
cratici era andata perduta. Invece già Petrarca rac­
colse antichità, monete, manoscritti, con una pietas 
e un fervore propri soltanto alla nostra civiltà, come 
un uomo dalla sensibilità storica capace di riportare
lo sguardo su mondi lontani e assetato di lontananze 
(egli fu anche il primo a intraprendere la scalata di 
una cima delle Alpi) che, in fondo, restò estraneo 
al tempo suo. L’anima del collezionista la si com­
prende solo in base al suo rapporto col tempo. Forse 
ancor più appassionata, ma di un’altra colorazione, 
è l ’inclinazione del Cinese a collezionare. In Cina chi 
viaggia vuol seguire «antiche tracce», ku-tsi, e solo 
partendo da un profondo sentimento storico si può 
spiegare un concetto intraducibile, fondamentale per la 
natura cinese, quello del Tao.^ Invece ciò che nel pe­
riodo ellenistico venne dappertutto collezionato e mo­
strato si ridusse a curiosità mitologicamente interes-
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santi, come quelle che Pausania descrive, nelle quali 
il « quando » e il « perché » non veniva affatto consi­
derato, mentre il paesaggio egiziano già al tempo del 
grande Thutmosis si era trasformato in un unico, im­
menso museo della più rigorosa tradizione.

Fra i popoli d’Occidente furono i Tedeschi a inven­
tare gli orologi meccanici, simboli paurosi del tempo 
che passa, i cui rintocchi, risuonanti giorno e notte da 
innumerevoli torri e campanili sull’Europa occidentale, 
sono forse l’espressione massima di ciò che, in genere, 
un senso storico del mondo può.® Nulla di simile noi 
troviamo nei paesaggi e nelle città classiche senza 
tempo. Fino ai tempi di Pericle il giorno venne unica­
mente misurato con la lunghezza dell’ombra e solo 
dopo Aristotele il termine odQa assunse il significato 
(babilonese) di « ora ». Prima, non esisteva alcuna 
divisione esatta del giorno. A Babilonia e in Egitto 
gli orologi ad acqua e le meridiane furono inventati 
da tempi antichi, laddove ad Atene Platone fu il primo 
a introdurre una clessidra davvero utilizzabile come 
orologio; le meridiane furono adottate ancor più tardi, 
al semplice titolo di oggetti insignificanti della vita 
quotidiana, senza che esse modificassero come che sia il 
senso antico d e l l  esistenza.

Qui va anche rilevata la corrispondente differenza 
esistente fra la matematica antica e quella occidentale, 
differenza profondissima che non è stata mai adegua­
tamente considerata. Il numero, secondo l’antico con­
cetto di esso-, concerneva le cose come esse sono, come 
grandezze, atemporalmente, nella loro mera attualità. 
Donde la geometria euclidea, la statica matematica e, 
come conclusione di un tale sistema intellettuale, la 
teoria delle sezioni coniche. Noi invece concepiamo le 
cose nel loro divenire, nel loro comportamento, quali 
funzioni. Il che ha condotto alla dinamica, alla geo­
metria analitica e da essa fino al calcolo differenziale.’"



La teoria moderna delle funzioni corrisponde a una 
grandiosa organizzazione di tutto questo insieme di 
pensieri. È un fatto curioso, ma rigorosamente fondato 
psichicamente, che la fìsica greca, quale statica in op­
posto a dinamica, ignorò l ’uso dell’orologio, non ne 
sentì il bisogno e che, mentre noi calcoliamo fino al 
millesimo di secondo, essa prescindette completamente 
da ogni misura del tempo. L’entelechia aristotelica 
è il solo concetto di sviluppo — ma di uno sviluppo 
atemporale, astorico — che esista nell’antichità classica.

Così il nostro compito appare definito. Noi uomi­
ni della civiltà euro-occidentale costituiamo, col no­
stro sentimento della storia, non una regola, ma un’ec­
cezione. La « storia mondiale » è l’immagine del mon­
do, nostra, non quella dell’« umanità » in genere. Per 
l’uomo indù e per l’uomo dell’antichità classica non esi­
steva una imagine del mondo come divenire e può 
anche darsi che quando la civilizzazione d’Occidente 
sarà scomparsa non si darà più una civiltà e quindi 
neanche un tipo umano per i quali la « storia mon­
diale » rappresenti una realtà così possente della co­
scienza desta.
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Ma che significa «storia mondiale»? Una rappre­
sentazione ordinata del passato, un interno postulato, 
l’espressione di un sentimento di forma. Un sentimento, 
anche se preciso, non è però ancora forma reale; e 
se è certo che noi tutti sentiamo e viviamo la storia 
mondiale, e siamo pienamente convinti di poterne co­
gliere la fisionomia, altrettanto certo è che a tutt’oggi 
di essa conosciamo sì delle forme, ma non la forma, 
quella che è controparte della nostra vita interiore.

Ognuno che si interroghi crede di abbracciare in



modo chiaro e distinto la forma interna della storia. 
Questa illusione deriva dal fatto che nessuno ha riflet­
tuto seriamente e ancor meno ha dubitato di quel che 
sa già, perché non si sospetta tutto ciò di cui qui si 
dovrebbe dubitare. In effetti, la figura corrente della 
storia mondiale ci si presenta come un’acquisizione 
spirituale non verificata, che anche storici di fama si 
trasmettono di generazione in generazione senza che 
nei suoi riguardi si eserciti un po' di quella scepsi che, 
partendo da Galilei, ci ha portato ad analizzare e ap­
profondire l’imagine della natura che ci era abituale: 
scepsi di cui, in storiografìa, vi sarebbe un gran bisogno.

Antichità, medioevo, età moderna', questo è lo sche­
ma inverosimilmente scarno e privo di senso che do­
minando incondizionatamente il nostro pensiero sto­
rico ci ha sempre impedito di conoscere esattamen­
te il luogo proprio del particolare mondo sviluppa­
tosi dal tempo dell’impero sul suolo dell’Europa occi­
dentale nei suoi rapporti con la storia complessiva 
dell’umanità superiore, e così pure il rango, la figura 
e soprattutto la durata di esso. Alle future civiltà sem­
brerà quasi incredibile che quello schema semplicistico 
di un decorso lineare, che con le sue proporzioni as­
surde appare di secolo in secolo sempre più inadatto 
a inquadrare in modo naturale i nuovi domini dischiu­
sisi alla nostra coscienza storica, abbia potuto mante­
nere così a lungo una indiscussa validità. Infatti, a 
poco vale che fra gli esploratori della storia già da 
tempo sia divenuta abitudine attaccare quello schema. 
Essi hanno minato l’unica visuale che esisteva, senza 
però comunque sostituirla. Anche quando si parla di 
un medioevo greco e di un’antichità germanica, non 
è che per questo si pervenga a una imagine chiara 
e dotata d’interna necessità, nella quale la Cina e il 
Messico, l’impero di Axum e quello dei Sassanidi pos­
sano trovare un luogo organico. La stessa traslazione
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del principio deirèra moderna dalle Crociate alla Rina­
scenza e, da là, all’inizio del diciannovesimo secolo sta 
solo a provare che quello schema, in sé stesso, lo si 
considera come inoppugnabile.

Propria a tale schema è una limitazione della storia 
riguardo non solo il tempo, ma anche —  e ciò è ancor 
peggio —  il luogo. Qui il paesaggio dell’Europa occi­
dentale va a costituire il polo immobile (detto in ter­
mini matematici un punto singolo su una superficie sfe­
rica) non si sa per quale ragione, se non forse perché 
noi, autori di tale imagine della storia, proprio in Euro­
pa abitiamo, polo intorno al quale millenni della storia 
più possente e civiltà immense e lontane umilmente 
graviterebbero. È un sistema planetario di ben singolare 
fattura : si sceglie un dato paesaggio come centro natu­
rale di un sistema storico facendo di esso un sole, alla 
luce del quale tutti gli avvenimenti della storia do­
vrebbero rivelare il loro vero significato disponendosi 
in una data prospettiva.  Ma in realtà qui parla solo, 
non mitigata da alcuna scepsi, la vanità dell’uomo euro­
occidentale il cui spirito proietta il miraggio di questa 
sua « storia universale ». Si deve a essa l’enorme illu­
sione ottica, divenutaci da tempo abitudine, per via 
della quale storie millenarie, come quelle della Cina 
e dell’Egitto, vengono ridotte a episodi, mentre in ciò 
che ci sta vicino spazialmente, partendo da Lutero e 
specialmente da Napoleone, i semplici decenni assu­
mono proporzioni spettacolari. Noi sappiamo che solo 
in apparenza una nuvola si sposta tanto più lentamen­
te quanto più sta in alto e che in un paesaggio lontano 
un treno in corsa sembra appena muoversi; eppure 
crediamo che il ritmo della prima storia deH’India, 
di Babilonia, dell’Egitto sia stato davvero più lento 
di quello del nostro più recente passato. E crediamo 
che la sostanza di essa sia più povera, le sue forme 
siano più attenuate e fruste, perché non abbiamo im­
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parato a tener conto delle distanze: delle distanze in­
terne ed esterne.

Che alla civiltà occidentale l'esistenza di Atene, Fi­
renze o Parigi abbia importato di più di quella di 
Lo-yang e di Patalipùtra, lo si capisce da sé. Ma è le­
cito fare di questi giudizi di valore la base di uno 
schema di storia mondiale? Allora lo storico cinese 
avrebbe tutto il diritto di tracciare una sua storia 
mondiale nella quale le Crociate e la Rinascenza, Ce­
sare e Federico il Grande siano passati sotto silen­
zio come dettagli irrilevanti. Perché, dal punto di 
vista morfologico, il diciottesimo secolo dovrebbe es­
sere più importante di uno dei sedici secoli che lo 
precedettero? Non è ridicolo contrapporre un’« èra 
moderna » abbracciante pochi secoli e per di più lo­
calizzata essenzialmente nella sola Europa occidentale, 
a un’« èra antica » che comprende invece millenni, 
nella quale si fa rientrare come una semplice appen­
dice, senza nessuna distinzione approfondita, la massa 
di tutte le civiltà pre-elleniche? Forse che per salvare 
quel vieto schema non si sono perfino liquidati l’Egitto 
e Babilonia nei termini di semplici preludi al mon­
do classico, laddove la storia sia dell’una e sia dell’altra 
civiltà rappresenta qualcosa di conchiuso, che potreb­
be star bene alla pari con la presunta « storia mon­
diale » da Carlomagno fino alla guerra mondiale? 
E i complessi possenti costituiti dalla. civiltà indù e 
da quella cinese non sono stati forse confinati per 
puro imbarazzo in qualche nota a piè di pagina, e le 
grandi civiltà americane non sono state addirittura 
ignorate col pretesto del loro esser « prive di relazio­
ni » : prive di relazioni con che cosa?

Questo schema, familiare all'attuale Europeo d’Oc- 
cidente, nel quale tante grandi civiltà gravitano in­
torno a noi, quasi che fossimo il centro di ogni av­
venimento mondiale, io lo chiamo il sistema tolemai­
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co della storia e considero come una scoperta coper­
nicana in tale dominio quella che sta alla base del 
sistema esposto nel presente libro, sistema nel quale 
l ’antichità classica e l’Occidente cessano di avere una 
posizione privilegiata rispetto all’india, a Babilonia, 
alla Cina, all’Egitto, alla civiltà araba e alla civiltà 
messicana.

Tutti mondi particolari del divenire aventi ugual 
peso nel quadro complessivo della storia, mentre, 
per la giandezza delle loro concezioni spirituali e 
per la potenza del loro slancio, essi spesso superano 
il nostro mondo antico.
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Lo schema mondo antico-medioevo-èra moderna fu 
in origine una creazione del sentimento magico del 
mondo che, apparsa dapprima nella religione persiana 
e in quella ebraica dopo Ciro,^  ̂ nel Libro di Daniele 
prese una forma apocalittica come dottrina delle quat­
tro età del mondo e che fu infine rielaborata in termini 
di storia universale nelle religioni post-cristiane d’O- 
riente, specie nei sistemi gnostici.

Esso non fu privo di una sua base nei limiti assai 
ristretti delle vedute che ne costituivano le premesse 
spirituali. Qui né la storia indù né la stessa storia egi­
zia potevano entrare in considerazione. In quei pen­
satori la parola « storia mondiale » designava un at­
to unico, particolarmente drammatico, la cui scena 
era il paesaggio compreso fra l’Ellade e la Persia. In 
essa si espresse il senso rigorosamente dualistico del 
mondo proprio all’Orientale: un mondo considerato 
non in termini di polarità, come nella metafìsica di 
quel tempo, cioè in funzione dell’opposizione fra ani­
ma e spirito, bene e male, bensì come periodicità  ca­



tastrofica,^  ̂ come punto di svolta fra due epoche, fra 
creazione del mondo e fine del mondo, con esclusione 
di ogni fatto non registrato nella letteratura antica, 
nella Bibbia e nei libri sacri a questa corrispondenti 
nei vari sistemi. In una tale imagine del mondo, « an­
tichità » e « èra moderna » corrispondevano all’anti­
tesi allora corrente fra pagano ed ebraico o cristia­
no, fra classico e orientale, fra statua e dogma, fra 
natura e spirito assunta temporalmente  e nei termi­
ni di un superamento dell’una cosa ad opera deH’altra.
Il trapasso storico acquistava il significato religioso di 
una redenzione. Era una prospettiva basata su visuali 
ristrette e affatto provinciali, ma logica e in se conchiu­
sa, legata tuttavia a quel dato paesaggio e a quella 
data umanità e insuscettibile di una naturale estensione.

Solo con raggiungersi di una terza èra, della nostra 
«èra moderna», un fattore dinamico si introdusse in 
quella imagine su suolo occidentale. L’imagine orien­
tale era statica, era un’antitesi tenentesi in equi­
librio, con un’unica azione divina al centro. Ed ecco 
che, assunta ed espressa da un tipo umano compieta- 
mente nuovo, e senza che ci si rendesse conto della 
bizzarria di un tale cambiamento, essa d’un tratto 
prende la forma di qualcosa di lineare che, partendo 
da Omero o da Adamo (a parte le ulteriori possibi­
lità oggi offerte dalla conoscenza degli Indogermani, 
dell’età della pietra e dell’antropoide), passando per 
Gerusalemme, Roma, Firenze e Parigi, corre in senso
o ascendente o discendente, a seconda del gusto perso­
nale dello storico, del pensatore o dell’artista che, con 
tutta libertà, si dà a interpretare l’imagine tripartita.

Ai due concetti correlativi di paganesimo e cristia­
nesimo si aggiunse, dunque, quello conclusivo, finale, 
di « èra moderna », che per definizione non permette 
di andar oltre e che, già più volte « stirato » fino a 
riprendere le Crociate, non sembra essere suscettibile
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di un’ulteriore estensione.^'' Anche se non lo si disse, 
si pensò che di là da antichità e da medioevo qual­
cosa di definitivo fosse cominciato, un Terzo Regno co­
stituente in un certo modo un compimento, un cul­
mine, un fine che ognuno, dagli scolastici fino ai socia­
listi dei nostri giorni, doveva rivendicare solo per se. 
Veduta, questa, del corso delle cose, tanto comoda 
quanto lusinghiera per i suoi artefici. Si era sempli­
cemente identificato lo spirito delFOccidente, quale 
si rifletteva nella mente di un dato individuo, al 
senso del mondo. Poi grandi pensatori dovevano far 
di necessità una metafisica virtù, e posero lo schema 
consacrato dal consensum omnium, senza sottoporlo a 
una seria critica, a base di una loro filosofia, gratifi­
cando volta per volta Dio della paternità del « dise­
gno universale » da ciascuno di essi fantasticato. Il 
numero mistico tre applicato alle epoche del mondo 
non poteva non esercitare sul gusto metafisico un 
certo fascino. Herder chiamò la storia l’educazione 
dell’umanità, Kant l’evoluzione del concetto della li­
bertà, Hegel l’autorealizzarsi dello spirito universale e 
via dicendo. Ognuno che a questa trinità di epoche, 
assunta come un mero fatto, dette un senso astratto 
credette di aver abbastanza meditato sulla forma fon­
damentale della storia.

Proprio sul limitare della civiltà occidentale appare 
la grande figura di Gioacchino da Fiore (t 1202),’'' il 
primo pensatore della statura di un Hegel, che de­
molisce la concezione dualistica del mondo di Ago­
stino e con tutto il sentimento di un Gotico oppone 
il nuovo cristianesimo del tempo suo alla religione 
dell’Antico e del Nuovo Testamento come una terza 
forma, così da parlare di un’epoca del Padre, del Fi­
glio e dello Spirito Santo. Concezione, questa, che do­
veva colpire profondamente i migliori francescani e 
domenicani. Dante e Tommaso, e destare uno sguardo
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cosmico che andò lentamente a compenetrare tutto il 
pensiero storico della nostra civiltà. Lessing, che tal­
volta giunge a designare il tempo suo come qualcosa 
di postumo rispetto agli Antichi,” ha tratto le idee 
della sua Educazione del genere umano  (con le fasi 
relative al bambino, all’adolescente e all’età matura) 
dalla dottrina dei mistici del quattordicesimo secolo, e 
Ibsen, che tale pensiero sviluppò a fondo nel suo Im ­
peratore e Galileo (ove la concezione gnostica del mon­
do ci si rivela subito nella figura del mago Massimo), 
in nessuna misura andò di là da essa nel suo noto 
discorso di Stoccolma del 1887. Corrisponde eviden­
temente a una esigenza del senso che di sé ha l ’uomo 
dell’Europa occidentale il concepire il proprio appa­
rire nel mondo come qualcosa di definitivo.

Ma l’opera di Gioacchino da Fiore era stata uno 
sguardo mistico sui misteri dell’ordine divino dell’uni­
verso. Essa doveva perdere ogni senso non appena fu 
assunta intellettualisticamente e trasformata in pre­
messa di un pensiero scientifico: cosa che avvenne in 
sempre più vasta misura partendo dal diciassettesimo 
secolo. Ma è un metodo del tutto assurdo d’interpre­
tazione storica quello di chi, lasciata briglia sciolta alle 
proprie convinzioni politiche, religiose o sociali, alle 
tre fasi, che non osa modificare, dà proprio la direzione 
che le conduce là dove egli si trova, imponendo caso 
per caso come misura assoluta a millenni di storia 
la sovranità della ragione, l’umanitarismo, la felicità 
dei più, l’evoluzione economica, l ’illuminismo, la li­
bertà dei popoli, l’assoggettamento della natura, la 
pace mondiale e via dicendo, e dandosi a dimostrare 
che quei millenni non compresero o non seppero rag­
giungere quel che dovevano, mentre, in verità, essi 
vollero solo cose diverse da quelle che noi vogliamo. 
« È evidente che nel vivere importa il vivere stesso 
e non un dato risultato di esso » — queste parole di
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Goethe dovrebbero venire contrapposte a ogni sciocco 
tentativo di decifrare l’enigma della forma della storia 
mediante un programma.

E la stessa imagine noi la vediamo tracciata dagli 
storici delle singole arti e delle singole scienze, non 
esclusa l ’economia politica e la filosofia. Così ci si mo­
stra un’ascesa lineare della pittura al singolare dagli 
Egiziani (o dagli uomini delle caverne) agli impressio­
nisti, della musica al singolare da Omero, cantore cieco, 
fino a Bayreuth, dell’ordinamento sociale al singolare 
dalle città lacustri fino al socialismo: un’ascesa, alla 
quale viene attribuita una data tendenza costante, 
senza comunque sospettare che le arti possono avere 
una vita delimitata, che esse possono esser legate a un 
paesaggio e a un dato tipo umano come loro espres­
sione, che dunque quelle vedute complessive sono 
semplicemente la somma esteriore di una quantità 
di sviluppi particolari, di singole arti, che in comune 
altro non hanno se non il nome e alcuni aspetti di una 
tecnica materiale.

Di ogni organismo noi sappiamo che il suo ritmo, 
la sua figura e durata e ogni espressione della sua vita 
sono determinate dalle qualità della specie alla quale 
appartiene. Di una quercia millenaria nessuno penserà 
che essa stia cominciando proprio ora il suo sviluppo. 
Da un bruco, che si vede crescere a vista d’occhio, 
nessuno si aspetterà che così continuerà a crescere per 
anni. A tale riguardo ognuno ha il senso certo di un 
limite, identico al senso della forma interiore. Ma 
nei confronti della storia dell’umanità superiore, per 
quel che concerne il corso del futuro domina un ot­
timismo sfrenato, incurante di ogni dato déiVespe- 
rienza sia storica che organica, per cui ognuno ritiene 
di poter individuare nella contingenza dell’oggi gli 
« inizi » di una qualche « ulteriore evoluzione » li­
neare e meravigliosa, non perché essa sia provata scien­
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tificamente, ma solo perché corrisponde a quel che 
si desidera. Qui si pensa a possibilità illimitate, mai a 
una fine naturale; e partendo dalla situazione del 
momento si va a costruire in modo affatto ingenuo 
una futura evoluzione.

Ma « l’umanità » non ha alcuno scopo, alcuna idea, 
alcun piano, cosi come non lo ha la specie delle far­
falle o quella delle orchidee. « Umanità » è o un con­
cetto zoologico o un vuoto nome.^  ̂ iSi bandisca questo 
fantasma dal dominio dei problemi storici della forma 
e allora si vedrà apparire una sorprendente dovizia di 
vere forme. Qui regna una sconfinata ricchezza, una 
profondità e una dinamicità della realtà vivente finora 
nascoste da parole d’ordine, da aridi schemi, da « idea­
li » personali. Invece della squallida imagine di una 
storia mondiale lineare, cui ci si può tenere solo se 
si chiudono gli occhi dinanzi alla massa schiacciante 
dei fatti, io vedo una molteplicità di civiltà possenti, 
scaturite con una forza elementare dal grembo di un 
loro paesaggio materno, al quale ciascuna resta rigo­
rosamente connessa in tutto il suo sviluppo: civil­
tà, che imprimono ciascuna la propria  forma all’uma­
nità, loro materia, e che hanno ciascuna una propria  
idea e delle proprie  passioni, una propria  vita, un 
proprio  volere e sentire, una propria  morte. Qui 
vi sono colori, luci, movimenti che nessun occhio 
spirituale ha ancora scorti. Vi è una giovinezza e una 
senilità nelle civiltà, nei popoli, nelle lingue, nelle 
verità, negli dèi, nei paesaggi — come vi sono querce 
e pini, fiori, rami e foglie giovani e vecchi: mentre 
una « umanità » al singolare che via via s’invecchi, non 
esiste. Ogni civiltà ha proprie, originali possibilità di 
espressione che germinano, si maturano, declinano e 
poi irrimediabilmente scompaiono. Esistono molte arti 
plastiche, pitture, matematiche, fisiche profondamente 
diverse nella loro essenza, ciascuna con una sua limi­
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tata via, ciascuna in sé conchiusa, come ogni specie 
vegetale ha i suoi fiori e i suoi frutti, il suo tipo di 
sviluppo e di deperimento. Queste civiltà, organismi 
viventi d'ordine superiore, crescono in una magnifica 
assenza di fini, come i fiori dei campi. Come le piante 
e gli animali, esse appartengono alla natura vivente 
di Goethe e non a quella morta di Newton. Nella 
storia mondiale io vedo un eterno formarsi e disfarsi, 
un meraviglioso apparire e scomparire di forme or­
ganiche. Invece lo storico di mestiere la concepisce 
quasi come una tenia che produce instancabilmente 
epoche su epoche.

Peraltro, alla fine, la serie « antichità-medioevo-èra 
moderna » ha cessato di esercitare la sua influenza. 
Per ristretta e piatta che fosse come base di una sto­
riografia scientifica, pure essa rappresentò l'unico qua­
dro, non del tutto afilosofico, che si avesse per rag­
gruppare le nostre conoscenze, e tutto quanto fino a 
oggi è stato organizzato come storia universale deve 
a essa un qualche contenuto. Senonché il numero dei 
secoli che al massimo poteva esser ripreso in quello 
schema è da tempo superato. Causa il rapido moltipli­
carsi della materia storica, specie di quella che cade 
completamente fuori dalle aree in precedenza consi­
derate, quella visuale comincia a dissolversi nel caos. 
Ogni storico non del tutto cieco lo sente e lo sa, e solo 
perché non ha un altro schema, per non sentirsi man­
care la terra ferma, si tiene ancora attaccato a esso, 
a ogni costo. Il termine medioevo, forgiato nel 1667 
dal professore Horn di Leyda,^  ̂ dovrebbe oggi ri­
prendere una massa informe in continua crescita, cir­
coscritta in via affatto negativa da tutto ciò che in 
nessun modo si può far rientrare nelle altre due epo­
che. L'incertezza di chi deve considerare e valutare la 
storia persiana, araba e russa è, a tal riguardo, signi­
ficativa. Soprattutto non ci si può più nascondere
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che, di fatto, questa presunta storia del mondo era 
stata dapprima confinata nell’area del Mediterraneo 
orientale; solo poi, partendo dalle invasioni germa­
niche (avvenimento per noi importante epperò so­
pravvalutato, che tuttavia ebbe un significato solo per 
l’Occidente, mentre non toccò per nulla la civiltà 
araba), essa fu, con un improvviso cambiamento di 
scena, localizzata nell’Europa centrale e occidentale. 
Hegel ebbe a dire, con tutta ingenuità, che avrebbe 
ignorato i popoli che non s’inquadravano nel suo si­
stema della storia. Era un leale confessare le premesse 
metodologiche senza di cui nessuno storico poteva 
raggiungere il suo fine, e l ’attitudine di tutte le opere 
storiche può essere valutata a questa stregua. Oggi è 
effettivamente una quistione di tatto scientifico di­
re quali sono gli sviluppi storici che si prendono se­
riamente in considerazione e quali vengono esclusi. 
Ranke, al riguardo, ha dato un buon esempio.
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Oggi noi pensiamo sotto specie di continenti. Non  
vi sono che i nostri filosofi e i nostri storici a non averlo 
ancora appreso. Che possono significare concetti e pro­
spettive che avanzano pretese di universale validità, 
mentre il loro orizzonte non va oltre l’atmosfera spi­
rituale dell’uomo dell’Europa occidentale?

Si vedano al riguardo i nostri libri migliori. Quando 
Platone parla dell’umanità, egli intende gli Elleni in 
opposto ai barbari. Ciò corrisponde perfettamente allo 
stile astorico della vita e del pensiero classico e, con 
tale premessa, si venne a risultati giusti e importanti 
per i Greci. Ma quando Kant si mette, per esempio, a 
filosofare sugli ideali etici, egli afferma la validità dei 
suoi principi per gli uomini di ogni specie e di ogni



tempo. E se non lo dice, è solo perché a lui e ai suoi 
lettori la cosa sembra evidente. Nella sua estetica egli 
non intende enunciare il principio dell’arte di Fidia o 
di Rembrandt, bensì addirittura quello dell’arte in ge­
nere. Ma ciò che egli accerta quanto alle forme necessa­
rie del pensare, si riferisce soltanto a quelle necessarie 
per il pensiero occidentale. Uno sguardo ad Aristotile e 
ai risultati, essenzialmente diversi, da lui raggiunti in 
tale dominio avrebbe dovuto insegnare che qui non 
si tratta di un grado meno chiaro dello stesso spirito, 
ma di uno spirito di tutt’altro orientament/D, che ri­
flette su sé medesimo. Al pensiero russo le categorie 
del pensiero occidentale sono così estranee, quanto a 
questo lo sono le categorie del pensiero cinese o greco. 
La comprensione reale e completa dei termini origi­
nari usati dal mondo antico ci è non meno preclusa 
di quella delle parole russe e indù, e per il Cinese 
moderno e per l ’Arabo, l’intelletto dei quali è com­
pletamente diverso dal nostro, la filosofia da Bacone 
a Kant ha il semplice valore di una curiosità.

Quel che manca al pensatore occidentale e che pro­
prio in lui non dovrebbe mancare è appunto questo: 
la coscienza della relatività storica dei suoi risultati, 
che sono espressioni di una esistenza particolare e sol­
tanto di essa, la consapevolezza dei limiti della loro 
validità, il convincimento, appunto, che le sue « verità 
immutabili » e le sue « intuizioni eterne » sono vere 
solo per lui ed eterne solo nella sua prospettiva del 
mondo, onde sarebbe suo dovere cercare, di là da esse, 
quelle che l ’uomo di altre civiltà ha riconosciute con 
ugual senso di evidenza. Questa è la condizione ri­
chiesta a che una filosofia del futuro possa esser com­
pleta. Solo allora si intenderà la lingua delle forme 
storiche, la lingua del mondo vivente. Qui nulla esiste 
che sia costante e universale. Non si parli più di forme 
del pensiero al singolare, del principio della tragicità al
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singolare, dei compiti dello Stato al singolare. La va­
lidità universale poggia sempre su false inferenze da 
sé agli altri.

Le cose si presentano in modo ancor più preoccu­
pante se consideriamo quei pensatori del mondo mo­
derno euro-occidentale, partendo da Schopenhauer, nei 
quali il centro di gravità del filosofare dalla sfera dei 
sistemi astratti si sposta a quella etico-pratica, al pro­
blema del conoscere subentrando il problema della 
vita (della volontà di vivere, della volontà eli potenza, 
della volontà attivistica). Qui non si tratta più deH’« uo­
mo » in astratto, come in Kant, bensì dell’uomo reale 
quale visse nei tempi storici in gruppi etnici primitivi
0 civili sulla superficie della terra: nel qual riguardo 
è del tutto assurdo voler fissare, come si è fatto, la 
struttura dei concetti ultimi in base allo schema an- 
tichità-medioevo-èra moderna nella sua già indicata 
condizionalità spaziale.

Esaminiamo l’orizzonte storico di Nietzsche. I suoi 
concetti di decadenza, di nihilismo, di revisione di 
tutti i valori, di volontà di potenza (concetti, che sono 
profondamente irradicati nella sostanza della civiliz­
zazione occidentale, epperò del tutto decisivi in ogni 
analisi di essa) su che cosa si basano? iSui Romani e
1 Greci, sulla Rinascenza e sull’Europa contempora­
nee, con in più un fuggevole sguardo laterale su una 
filosofia indù mal compresa — in una parola : antichità- 
medioevo-èra moderna. Di rigore, Nietzsche non ha 
mai superato simili orizzonti e gli altri pensatori suoi 
contemporanei ancor meno di lui.

E in che rapporto sta il concetto nietzschiano di dio- 
nisismo, diciamo, con la vita interiore del Cinese più 
che civilizzato del tempo di Confucio o di un Ameri­
cano moderno? Che potrebbe significare il tipo del 
superuomo per il mondo dell’IsIam? E che senso po­
trebbero avere i concetti di natura e spirito, di pagano
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e cristiano, di classico e moderno quali antitesi torma- 
trici, creatrici, per l’animità di un Indù e di un Russo? 
Che cosa ha da spartire un Tolstoi, che nella sua più 
profonda umanità rigettò tutto il mondo delle idee 
occidentali come qualcosa di straniero e di lontano, 
col « medioevo », con Dante, con Lutero? Che cosa ha 
a che fare un Giapponese con Parsifal e con Zarathu­
stra? Che cosa un Indù con Sofocle? Ed è forse meno 
angusto il mondo spirituale di uno Schopenhauer, di 
un Comte, di un Feuerbach, di un Hebbel, di uno 
Strindberg? Non ha tutta la loro psicologia nonostante 
ogni intenzione di validità universale un senso pura­
mente occidentale? Come appare comico il problema 
ibseniano della donna, che esso pure pretenderebbe di 
attirare l’attenzione di tutta T« umanità », se al luogo 
(li Nora — signora di una grande città dell’Euro­
pa nord-occidentale, il cui orizzonte corrisponde a una 
casa d’affitto dai duemila ai seimila marchi e a una 
educazione protestante — si pone la moglie di Cesare, 
Madame de Sévigné, una Giapponese o una contadina 
tirolese? Ma lo stesso Ibsen non conosce che gli oriz­
zonti della classe media cittadina di ieri e di oggi. I 
conflitti di cui parla, i cui presupposti psicologici erano 
validi verso il 1850, ma che difficilmente sussisteran­
no fino al 1950, non sono né quelli del gran mondo 
né quelli del proletariato, ancor meno quelli di città 
di popolazione non europea.

In tutto ciò non si tratta che di valori sporadici e lo­
cali, il più spesso limitati agli intellettuali delle gran­
di città di tipo euro-occidentale del tempo, e per nulla 
di valori « eterni » della storia mondiale; per essen­
ziali che essi siano stati per la generazione di Ibsen e 
di Nietzsche, sarebbe proprio un disconoscere il senso 
del termine storia mondiale (che non contrassegna una 
scelta, ma vuol essere una totalità) subordinare a essi 
ogni fattore privo di relazione con gli interessi dei mo­

45



derni, sottovalutare o trascurare questi fattori. Eppure 
proprio cosi si fa, in larga misura. Tutto quanto in 
Occidente è stato finora detto e pensato sui problemi 
dello spazio, del tempo, del movimento, del numero, 
della volontà, del matrimonio, della proprietà, della 
tragedia, della scienza rappresenta qualcosa di ristret­
to e di dubbio, perché sempre si è mirato ad un'unica 
soluzione, invece di riconoscere che vi sono tante ri­
sposte quanti sono coloro che pongono le domande, 
che ogni quistione filosofica nasconde il desiderio 
di una data risposta già in essa implicita, che non 
si potrà sottolineare mai abbastanza il carattere re­
lativo dei grandi problemi di una data epoca, per 
cui è d'uopo considerare tutto un gruppo di soluzioni 
storicamente condizionate; solo esso, in una veduta di 
insieme staccata da ogni valutazione personale, potrà 
farci penetrare i massimi enigmi. Per un conosci­
tore di uomini non esiste un qualche punto di vista 
che sia assolutamente giusto o assolutamente falso. Per 
problemi cosi ardui come quello del tempo o del ma­
trimonio non basta interrogare la propria esperienza 
personale, la voce interna, la ragione, l'opinione di chi 
ci precedette o dei nostri contemporanei. Per tal via 
si verrebbe a conoscere solo ciò che per l'interrogante 
stesso e per il tempo suo è vero, il che non è tutto. Gli 
stessi fenomeni in altre civiltà parlano un'altra lingua. 
Per altri uomini vi sono altre verità. E per il pensa­
tore o sono tutte valide, oppure nessuna di esse lo è.

Cosi si può capire quanto la critica occidentale del 
mondo può esser estesa e approfondita, quante cose 
sono da considerare di là dall'innocente relativismo 
di Nietzsche e della sua generazione, quale finezza 
del senso della forma, quale grado di penetrazione 
psicologica, quale rinuncia e quale indipendenza da 
interessi pratici, quale libertà di orizzonti vanno rag­
giunti prima di poter dire di aver compreso la storia
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mondiale, il m ondo quale storia.
47

Alle forme arbitrarie, ristrette, esteriori, dettate dal 
proprio desiderio, imposte alla storia, io dunque op­
pongo la figura naturale, « copernicana», del divenire 
universale che vive nel profondo di esso e che si rivela 
solo a un libero sguardo.

Ci si ricordi di Goethe. Ciò che egli ha chiamato 
natura vivente è proprio ciò che qui viene designato 
come storia mondiale nell’accezione più vasta, il mon­
do quale storia. Goethe, che come artista sempre raffi­
gurò la vita, l'evoluzione delle sue forme, il divenire 
e mai il divenuto, come il Wilhelm Meister  e il Verità 
e poesia ce lo mostrano, odiava la matematica. Per lui 
al mondo come meccanismo si opponeva il mondo co­
me organismo, alla natura morta quella vivente, alla 
legge la forma. Ogni riga che egli scrisse come inda­
gatore della natura fu intesa a rendere sensibile la 
forma in divenire, « la forma impressa che si sviluppa 
vivendo ». Rivivere col sentimento, intuire, confron­
tare, una immediata certezza interna, una imaginazio­
ne sensibile esatta: ecco quali furono i mezzi di cui 
si servì per avvicinarsi al mistero dei fenomeni in moto. 
N on  diversi sono i mezzi necessari per la ricerca storica 
in genere. Altri, non ve ne sono. Grazie a un tale sguar­
do divino Goethe potè dire presso ai fuochi di bivacco, 
la sera della battaglia di Valmy : « Qui oggi si inizia 
una nuova epoca della storia universale e voi potrete 
dire di esservi stati presenti ». Nessun condottiero, nes­
sun diplomatico, per non parlare poi dei filosofi, ha 
sentito in modo così immediato il divenire della sto­
ria. È il più profondo giudizio che mai sia stato espres­
so su di un grande rivolgimento storico nel punto stesso
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del suo accadere.

E come Goethe parti dalla foglia per seguire lo svi­
luppo della forma di una pianta, come egli indagò la 
genesi del tipo dei vertebrati e il divenire degli strati 
geologici {il destino, e non la causalità, nella natura), 
del pari qui sarà studiata la lingua delle forme del­
l'umana storia, la sua struttura periodica, la sua logi­
ca organica partendo dall’immenso complesso dei dati 
particolari tangibili.

L’uomo è stato incluso, con ragione, fra gli organi­
smi della superficie terrestre. La sua struttura anato­
mica, le sue funzioni naturali, il suo aspetto sensibile 
complessivo: tutto ciò è compreso in una organica 
unità. È solo nel dominio di cui stiamo parlando che 
si fa un’eccezione, malgrado l’affinità profondamen­
te sentita del destino della pianta e di quello umano, 
tema costante di ogni lirica; malgrado la somiglian­
za della storia umana con quella di ogni altro grup­
po di esseri viventi superiori, tema di innumeri raccon­
ti, saghe e favole. Si stabilisca qui un confronto la­
sciando die il mondo delle civiltà umane agisca in 
modo puro e profondo sull’imaginazione, invece di 
comprimerlo a forza entro uno schema preconcetto; 
si vedano nelle parole gioventù, ascesa, maturità, de­
clino, che finora, e oggi più che mai, hanno soltanto 
espresso valutazioni soggettive e interessi morali, so­
ciali o estetici affatto personali, le designazioni ogget­
tive di stadi organici; ci si rappresenti la civiltà clas­
sica come un fenomeno in sé conchiuso, corpo ed 
espressione dell’anima classica, e lo si metta a fianco 
della civiltà egizia, indù, babilonese, cinese e occiden­
tale per cercare l’elemento costante nei destini mu- 
tevoli di tali grandi individui, l’elemento necessario 
nell’incoercibile varietà del contingente — e allora si 
vedrà finalmente sorgere Timagine della storia mon­



diale quale è propria a noi, uomini d’Occidente, e a 
noi soltanto.
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Tornando al nostro particolare problema, occorre 
definire morfologicamente il luogo dell’Occidente euro­
americano nel quadro di questa prospettiva mondiale, 
anzitutto per quel che riguarda il periodo fra il mil­
leottocento e il duemila. Bisogna stabilire il tempo 
di tale periodo nella civiltà occidentale complessi­
va; il suo senso come fase biografica ricorrente neces- 
sariame ite, in una forma o nell’altra, in ogni civiltà; 
il significato organico e simbolico della lingua, delle 
sue forme politiche, artistiche, spirituali e sociali.
Uno studio comparato ci fa apparire la « contempo­
raneità » di tale periodo con l ’ellenismo e in partico­
lare quella del suo vertice attuale, contrassegnato dal­
la guerra mondiale, col passaggio dal periodo elle­
nistico al periodo romano. In fatto di paragoni, la ro­
manità  col suo severo realismo e la sua scarsa genia­
lità, la romanità disciplinata, pratica, protestante, 
prussiana può offrirci la chiave per comprendere il 
nostro futuro. Greci e Romani: è in tali termini che il 
destino che per noi si è già compiuto si distingue da 
quello che deve ancora realizzarsi. Infatti, già da tem­
po si sarebbero potuti e dovuti riconoscere nell’« an­
tichità » degli sviluppi che sono una perfetta contro­
parte di quelli moderni, distinti in ogni dettaglio di 
superficie, ma fondamentalmente identici nell’impulso 
interno che spinge il grande organismo di una civiltà 
verso la realizzazione. La « guerra di Troia » e le 
Crociate, Omero e l’epopea dei Nibelunghi, e poi il 
dorico e il gotico, il dionisismo e la Rinascenza, Poli- 
cleto e Sebastiano Bach, Atene e Parigi, Aristotile e 
Kant, Alessandro e Napoleone e così via, fino al cosmo­



politismo e all’imperialismo: questi tutti sono, nelle 
due civiltà, fenomeni che in ogni loro tratto costante- 
mente si corrispondono.

Ma l’interpretazione dell’imagine antica della sto­
ria, che qui avrebbe dovuto servire da base, quanta 
unilateralità ed esteriorità, quanto partito preso e 
quanta ristrettezza dimostra! L’esserci sentiti così af­
fini agli « Antichi » ci ha reso le cose troppo facili. 
La piatta  somiglianza è il pericolo che corre tutta la 
esplorazione dell’antichità non appena dall’organizza­
zione e dalla classificazione delle fonti, giunte ormai 
alla perfezione, si passa alle interpretazioni psicologi­
che. Un pregiudizio venerabile, che si dovrebbe final­
mente superare, è che l’antichità ci sia interiormente 
vicina perché ne saremmo i discepoli e i discendenti, 
come effettivamente ne siamo gli adoratori. Tutto  
quanto è stato prodotto in fatto di filosofia della re­
ligione, di storia dell’arte e di critica sociale nel di­
ciannovesimo secolo è stato necessario non perché 
così si siano imparati a conoscere i drammi di Eschilo, 
la dottrina di Platone, Dionisio e Apollo, lo iStato ate­
niese, il cesarismo (oggi si è ancora lungi da tutto ciò), 
bensì a che finalmente si senta quanto un tale mondo 
ci sia interiormente estraneo e lontano, forse più estra­
neo degli dèi messicani e dell’architettura indù.

Le nostre idee sulla civiltà greco-romana hanno 
sempre oscillato fra due estremi, qui lo schema an- 
tichità-medioevo-èra moderna stando a determinare in 
partenza la prospettiva dei vari « punti di vista ». Gli 
uni, uomini soprattutto della vita pubblica, econo­
misti, politici, giuristi, trovano che l’« umanità odier­
na » è in pieno progresso, la esaltano e alla stregua di 
essa misurano tutto quanto l’ha preceduta. Non vi è 
partito moderno che non abbia già « valutato » se­
condo i propri princìpi un Cleone, un Mario, un T e­
mistocle, un Catilina o i Gracchi. Gli altri, artisti.
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poeti, filologi e filosofi, non si sentono a casa loro nei 
suddetto presente, per cui traggono da un qualche pas­
sato un punto di vista altrettanto assoluto e partendo 
da esso condannano in modo non meno dogmatico il 
mondo attuale. Gli uni vedono nel mondo greco un 
« non ancora », gli altri vedono nella modernità un 
« non più », sempre sotto la suggestione di una imagine 
della storia che unisce in modo lineare le due epoche.

Sono le due anime di Faust a manifestarsi in tale 
antitesi. Il pericolo è, per gli uni, una superficialità 
intelligente. Di tutto ciò che fu la civiltà classica e
lo splendore della sua anima in fondo altro non re­
sta, fra le loro mani, che una congerie di fatti so­
ciali, economici, politici fisiologici, il resto assumendo 
per loro il carattere di « conseguenze secondarie », di 
« riflessi », di « fenomeni laterali ». Dell’empito miti­
co dei cori di Eschilo, del prodigioso tellurismo della 
più antica plastica, delle colonne doriche, del fervore 
del culto apollineo, della stessa profondità del culto 
imperiale romano non si trova traccia nei loro libri. 
Gli altri, soprattutto romantici in ritardo, come i tre 
professori di Basilea, Bachofen, Burckhardt e Nietzsche, 
soccombono al pericolo insito in ogni ideologia. Essi 
si perdono nelle regioni nebbiose di un’antichità che 
è il semplice riflesso della loro sensibilità filologica­
mente orientata. Essi prestano fede ai resti dell’an­
tica letteratura, sola testimonianza per essi abbastan­
za nobile; mentre non vi è civiltà che sia stata rap­
presentata più imperfettamente dai suoi grandi scrit­
tori. 21 I primi si basano prevalentemente su mate­
riali e fonti concrete, su documenti giuridici, iscri­
zioni e monete (tutte cose che soprattutto Burckhardt 
e Nietzsche, a loro danno, troppo hanno disprezzato), 
a’ ciò subordinando la letteratura a noi pervenuta spes­
so con un senso minimo di verità e di realtà. Così gli 
uni non hanno potuto prendere sul serio gli altri già
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quanto ai criteri critici adottati. Non sapevo che Nietz­
sche e Mommsen non avessero degnato l’uno aH’altro 
la menoma considerazione.

Ma da nessuna delle due parti è stata raggiunta l’al­
tezza, a cui è pur possibile portarsi, dalla quale tale 
antitesi perde ogni consistenza. Qui si subirono le 
conseguenze esiziali dell’aver trasportato il principio 
di causalità dall’àmbito della scienza della natura in 
quello dell’indagine storica. Si finì inconsapevol­
mente in un pragmatismo ricopiarne superficialmen­
te l’imagine del mondo della fisica, col risultato non 
di cogliere, ma di coprire e confondere il linguaggio 
delle forme della storia, affatto diverso da quello della 
natura. Per ordinare la massa del materiale storico in 
una concezione approfondita e organica non si seppe 
fare nulla di meglio che valutare un certo complesso di 
fenomeni come primari, in figura di cause, e trattare gli 
altri come secondari, come effetti o conseguenze dei pri­
mi. A tanto sono finiti non solo gli spiriti positivi, ma 
anche i romantici, perché la storia non rivela la propria  
logica nemmeno al loro occhio sognante e perché il 
bisogno di accertare una necessità immanente, mal­
grado tutto sentita  nella sua esistenza, è troppo forte
— sempre che, come Schopenhauer, non si vogliano vol­
tare dispettosamente le spalle alla storia in genere.
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Noi parliamo senz’altro di un modo o materiali­
stico o idealistico di considerare l’antichità classica. 
Chi segue il primo dichiara che l’abbassarsi dell’un 
piatto di una bilancia ha la sua causa nell’innalzarsi 
dell’altro: e si dà a dimostrare che ciò avviene senza 
eccezioni — senza dubbio una prova convincente. A- 
vremmo dunque dinanzi un mondo di cause ed ef­



fetti; e, naturalmente, le cause sarebbero fatti sociali 
e sessuali, al massimo i fatti puramente politici, men­
tre gli effetti sarebbero i fatti religiosi, spirituali, 
artistici: sempre che il materialista conceda che que­
sti ultimi siano ancora dei fatti. Per converso, gli idea­
listi affermano che il salire dell’un piatto procede dal- 
l ’abbassarsi dell’altro, dimostrandolo con non minore 
rigore. Così si sprofondano nello studio di culti, mi­
steri, usanze, dei segreti del verso e della linea, de­
gnando appena di uno sguardo laterale la triviale vita 
d’ogni giorno, spiacevole effetto di terrena imperfe­
zione. Con una sequenza causale chiara dinanzi agli oc­
chi, ciascuno dimostra che l’altro non scorge o non vuo­
le scorgere il vero nesso delle cose e va a rimproverare 
l’avversario di miopia, piattezza e stupidità, di assurdità
o frivolità, trattandolo da spirito bizzarro o da insulso 
filisteo. L’idealista si scandalizza se qualcuno consi­
dera seriamente i problemi finanziari della Grecia an­
tica e si mette, per esempio, a parlare delle vaste ope­
razioni finanziarie che i sacerdoti dell’oracolo di Delfo 
facevano con i tesori là accumulati, invece che dei pro­
fondi responsi della Sibilla. A sua volta il politico, 
nella sua saggezza, sorride di colui che si entusiasma 
per le formule sacre e i costumi degli efebi attici, in̂  
vece di scrivere un libro sulla lotta di classe nell’an­
tichità, condito con le moderne parole d’ordine.

L’un tipo apparve già prefigurato nel Petrarca. È 
esso che ha creato Firenze e Weimar, il concetto di Ri­
nascenza e il classicismo occidentale. L’altro lo incon­
triamo a partire dalla metà del diciottesimo secolo, 
agli inizi di una politica da civilizzazione, economico- 
urbanistica, epperò dapprima in Inghilterra (Grote). In 
fondo, qui si tratta dell’antitesi esistente fra le conce­
zioni dell’uomo di una civiltà da un lato, dell’uomo di 
una civilizzazione dall’altro; antitesi troppo profonda, 
troppo umana, a che i difetti di entrambi i punti di
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vista possano essere sentiti, per non dire superati.
In questo punto lo stesso materialismo non si com­

porta diversamente daH’idealismo. Senza saperlo né vo­
lerlo, anch’esso ha fatto dipendere le idee dai suoi 
desideri. Di fatto, tutti i nostri migliori spiriti senza 
eccezione si sono inchinati riverenti dinanzi all’ima- 
gine dell’antichità classica, rinunciando in quest’unico 
caso a una critica spietata. L’esplorazione dell’antichi­
tà è stata sempre intralciata nella sua libertà e nel suo 
rigore da un certo timore quasi religioso, che ne ha 
confusi i risultati. In tutta la storia non si dà un ugual 
esempio di culto così appassionato tributato da una 
civiltà alla memoria di un'altra. Ed è espressione di 
questa devozione anche il fatto che noi, partendo dalla 
Rinascenza, colleghiamo idealisticamente l ’antichità e 
l'èra moderna mediante un « medioevo » ridotto a un 
millennio di storia sottovalutata e quasi disprezzata. 
Noi Europei occidentali abbiamo sacrificato agli « An­
tichi » la purità e l’autonomia dell’arte nostra, in quan­
to non abbiamo osato creare che ispirandoci in qualche 
modo all’« augusto modello»; nella imagine che ci 
siamo fatti dei Greci e dei Romani abbiamo ogni volta 
messo e sentito  quel che, nel profondo, la nostra anima 
sperava o di cui mancava. Un giorno un psicologo di 
spirito ci narrerà la storia di questa fatale illusione, 
la storia di ciò che, a partire dal periodo gotico, ogni 
volta abbiamo venerato come classico. Pochi studi sa­
rebbero più istruttivi di questo per farci intimamen­
te comprendere l’anima occidentale, cominciando dal­
l ’imperatore Ottone III, che fu la prima vittima del 
Sud, fino a Nietzsche, che ne fu l’ultima.

In occasione del suo viaggio a Roma, Goethe parla 
con entusiasmo delle costruzioni del Palladio, il cui 
freddo stile accademico incontra oggi il nostro scetti­
cismo. Poi vede Pompei e, senza celare la sua disillu­
sione, parla dell’« impressione strana, quasi sgradevo-
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le » che ne ha avuto. Quel che egli dice dei templi di 
Pesto e di iSegesta, capolavori dell’arte ellenica, è imba­
razzato e insignificante. Evidentemente egli non ha sa­
puto riconoscere l’antichità quando essa gli si fece in­
contro concretamente in tutta la sua forza. E lo stesso 
è accaduto a tutti gli altri. Essi ben si guardarono dal 
vedere più di un singolo elemento del mondo antico e 
solo cosi poterono mantenere l’imagine interna che ne 
avevano. La loro « antichità » fu per essi, volta per 
volta, lo sfondo di un ideale di vita creato e alimen­
tato col loro miglior sangue, un ricettacolo per il loro 
proprio sentimento del mondo, un fantasma, un idolo. 
Negli ambienti letterari e nei cenacoli poetici ci si 
entusiasma per le audaci descrizioni della vita delle  ̂
grandi città antiche quali si trovano in Aristofane, in 
Giovenale e in Petronio, del sudiciume e della plebe 
del Sud, del rumore e delle violenze, degli omosessuali 
e delle Frine, del culto fallico e delle orge dei Cesari; 
ma gli stessi aspetti della realtà quali appaiono nelle 
attuali metropoli vengono scansati con deplorazioni 
e arricciamenti di naso. « Si vive male nelle città : vi 
è troppa gente in calore » — cosi parlò Zarathustra! Es­
si celebrano il sentimento politico dei Romani e di­
sprezzano chi oggi non evita ogni contatto con la vita 
pubblica. Vi è una classe di studiosi per i quali la dif­
ferenza fra toga e abito da passeggio, fra circo bizantino 
e arena sportiva inglese, fra antiche strade alpine e 
ferrovie transcontinentali, fra triremi e transatlantici, 
fra lance romane e baionette prussiane, infine perfino 
fra il canale di Suez a seconda che ebbe per costruttore 
un Faraone o un ingegnere moderno, ha una magica 
virtù, che va a turbare infallibilmente ogni libero 
sguardo. Una macchina a vapore costoro acconsenti­
rebbero a considerarla come simbolo di umana pas­
sione e espressione di spirituale energia solo se fosse 
stato Erone di Alessandria a inventarla. Per essi è
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blasfemia parlare dei metodi romani di riscaldamento 
centrale e di contabilità anziché del culto della Grande 
Madre del monte Pessino.

Ma, quanto agli altri, essi non sanno vedere che que­
sto. Essi credono di poter conoscere a fondo l’essenza 
di una civiltà a noi così straniera quando considerano
i Greci come simili a loro; e le conclusioni che essi 
traggono si riducono a un sistema di identificazioni, le 
quali non sfiorano nemmeno Vanima antica in genere. 
Essi non sospettano che parole come repubblica, libertà
o proprietà designano, nei due casi, cose che interior­
mente non hanno la minima affinità. Essi fanno della 
ironia sugli storici del tempo di Goethe, che dichia­
rarono francamente i loro ideali politici quando re­
dassero una storia dell’antichità e rivelarono il loro 
particolare, personale animo parlando di un Licurgo, 
di un Bruto, di un Catone, di un Cicerone, di un 
Augusto, glorificando alcune cose, condannandone al­
tre. Ma essi stessi non sanno scrivere un solo capitolo 
senza che si capisca a quale partito appartenga il gior­
nale che leggono alla mattina. Ora, è indifferente 
che si consideri il passato con gli occhi di don Chi­
sciotte o di Sancio Panza. Entrambi i sistemi non con­
ducono alla meta. Ognuno degli accennati scrittori ha 
messo in primo piano quella parte del mondo classi­
co che casualmente corrispondeva meglio alle proprie 
idee: così Nietzsche l’Atene presocratica, l’economista 
il periodo ellenistico, l’uomo politico la Roma repub­
blicana e il poeta il periodo imperiale.

Non che si voglia dire che i fenomeni religiosi o ar­
tistici siano più originari di quelli sociali e economici. 
Né ciò, né il contrario è giusto. Per colui che qui ha 
acquisito una assoluta libertà di sguardo di là da qual­
siasi interesse personale, non esiste nessuna dipenden­
za, nessuna priorità, nessun rapporto di causa ed effet­
to, nessuna differenza di valore e d’importanza fra i due

5(')



ordini di fenomeni. Ciò che conferisce a ogni singolo 
fatto il suo luogo gerarchico c unicamente la maggiore
o minore purità e forza della lingua delle sue forme, 
c la potenza della sua simbolica, al di là di bene e di 
male, di alto e di basso, di utilitarietà e di idealità.
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Così consideralo il tramonto dell’Occidente signifi­
ca nulla di meno che il problema stesso della civiliz­
zazione. Qui ci si presenta una delle quistioni fonda- 
mentali di ogni storia superiore. Che cosa c la civi­
lizzazione, intesa come conseguenza logica e organica, 
( ome compimento e sbocco di una data civiltà?

Giacché ogni civiltà ha una sua civilizzazione. Qui, 
per la prima volta, queste due parole che finora ave­
vano designato una vaga distinzione d’ordine etico, 
vengono assunte in un senso periodico a esprimere una 
successione organica rigorosa e necessaria. La civiliz­
zazione c l’inevitabile destino di una civiltà. Con ciò 
si può raggiungere un’altezza, dalla quale si può scor­
gere la soluzione dei problemi ultimi e più ardui della 
morfologia storica. Le civilizzazioni sono gli studi più  
esteriori e p iù  artificiali di cui una specie umana su­
periore c capace. Esse rappresentano una fine, sono il 
divenuto che succede al divenire, la morte che segue 
alla vita,, la fissità che segue all’evoluzione; vengono 
dopo il naturale ambiente e la fanciullezza dell’anima, 
quali lo stile dorico e gotico ce li esprimono, come una 
senilità spirituale, come la metropoli pietrificata e pie­
trificante. Esse rappresentano un termine, irrevocabile 
ma sempre raggiunto secondo una necessità interna da 
qualsiasi civiltà.

Soltanto così possiamo capire che il Romano fu il suc­
cessore dell’Elleno. Solo così ci si illumina la tarda an-



dchità, tanto da rivelarci i suoi più riposti segreti. Per­
ché, che cosa significa ciò che solo a parole si può con­
testare, ossia che i Romani furono dei barbari che non 
iniziarono, bensì chiusero un grande sviluppo? Senza 
anima, non inclini alla filosofia, senz'arte, rozzi nella 
razza, rivolti senza scrupoli a successi concreti, il lo­
ro posto è fra la civiltà ellenica e il nulla. La loro ima­
ginazione, esclusivamente orientata verso le cose pra­
tiche (essi possedevano un diritto sacrale che regolava 
le relazioni fra dèi e uomini come fra privati, ma nem­
meno una leggenda di dèi è schiettamente romana), 
è qualcosa che in Atene non si ritrova in nessun punto. 
Anima greca e intelletto romano: tali sono i termini. 
È così che una civilizzazione si distingue da una civiltà. 
E ciò non vale solo per il mondo antico. Sempre di 
nuovo vediamo riapparire nella storia il tipo dell'uo­
mo dall'animo forte e del tutto ametafisico. Nelle 
sue mani sta il destino spirituale e materiale di ogni 
epoca ultima. È lui che ha realizzato l'imperialismo 
babilonese, egiziano, indù, cinese, romano. In simili 
tempi son maturati il buddhismo, lo stoicismo e il so­
cialismo, fino alla forma di un modo universale di 
sentire capace di trasportare e di trasformare ancora 
una volta in tutta la sua sostanza una umanità in via 
di estinzione.

La civilizzazione pura come processo storico con­
siste in una demolizione metodica di forme divenute 
anorganiche e morte.

Il trapasso dallo stadio di civiltà a quello di civi­
lizzazione si è compiuto nel quarto secolo nel mondo 
antico, nel diciannovesimo secolo in quello moderno 
occidentale. A partire da tali periodi, le grandi de­
cisioni spirituali non si realizzano più « nel mondo in­
tero » come al tempo del movimento orfico e della 
Riforma, quando non vi era villaggio che fosse del 
tutto privo d'importanza, bensì in tre o quattro me­
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tropoli, che hanno assorbito tutto il contenuto della 
storia e di fronte alle quali l’intero paesaggio di una 
civiltà scende al rango di una provincia avente solo da 
nutrire le metropoli coi residui di una umanità su­
periore. M etropoli e provincia:-- con questi concetti 
fondamentali di ogni civilizzazione si affaccia un pro­
blema delle forme storiche affatto nuovo, problema 
che noi proprio oggi stiamo vivendo pur senza pre­
sentirne tutta la portata. Invece di un mondo una 
città, un unico punto,  in cui si raccoglie l’intera vita 
di vaste regioni, mentre il resto isterilisce; invece di 
un popolo formato, legato alla sua terra, un nuovo 
nomade, un parassita, l’abitante delle grandi città, il 
puro uomo pratico senza tradizione, ripreso in una 
massa informe e fluttuante, l’uomo irreligioso, intelli­
gente, infecondo, profondamente avverso al contadi­
nato e alla nobiltà terriera, che del contadino è la 
forma più alta — ciò rappresenta un passo gigante­
sco verso l’anorganico, verso la fine. Questo passo 
Francia e Inghilterra l’hanno già compiuto, la Ger­
mania è in via di compierlo. Dopo Siracusa, Atene e 
Alessandria viene Roma. Dopo Madrid, Parigi e Lon­
dra vengono Berlino e Nuova York. Divenir provincia 
è il destino di interi paesi quando non si trovano nel­
l’orbita luminosa di una di queste città — come ieri fu 
il caso per Creta e per la Macedonia, come oggi lo è 
per il Nord scandinavo.-^

Prima, la lotta per la formulazione dell’idea di 
un’epoca nell’ordine di problemi mondiali metafisici 
di natura culturale o dogmatica si svolgeva fra lo spi­
rito terriero del contadinato (nobiltà e sacerdotalità) 
e lo spirito « mondano » patrizio delle antiche, piccole, 
famose città del primo periodo dorico e gotico. Tali 
furono le lotte provocate dalla religione dionisiaca, 
per esempio sotto il tiranno Cleiste di Sicione,'^ ovvero 
dalla Riforma nelle città tedesche dell’impero e nella
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guerra degli Ugonotti. E come queste città finirono 
col prevalere sulla campagna (una coscienza puramen­
te cittadina dell’universo la incontriamo già in Parme­
nide e in Descartes), così esse, a loro volta, dovevano 
venire travolte dalle metropoli. Questo è il processo 
spirituale proprio al periodo ultimo di una civiltà, 
all’epoca ionica come a quella barocca. Come al tempo 
dell’ellenismo, iniziatosi con la fondazione di Alessan­
dria, grande città artificiale staccata dalla campagna, 
oggi le città che già rappresentarono una civiltà (Fi­
renze, Norimberga, Salamanca, Bruges, Praga) sono 
divenute città di provincia, che oppongono una dispe­
rata ma vana resistenza interna contro lo spirito delle 
metropoli. La metropoli significa il cosmopolitismo in 
luogo della « patria » il freddo senso pratico in luogo 
del rispetto per quanto è stato tramandato ed è matu­
rato, l’irreligiosità scientista come dissoluzione del pre­
cedente fervore religioso, la « società » in luogo dello 
Stato, i diritti naturali in luogo di quelli acquisiti. Il 
danaro come una grandezza astratta, inorganica, priva 
di ogni relazione col senso di una terra fertile e coi va­
lori originari di una economia domestica — questo è il 
vantaggio che i Romani ebbero sui Greci. A partire da 
tale punto, perfino una elevata concezione del mondo 
doveva essere anche quistione di danaro. Non lo stoi­
cismo greco di un Crisippo, ma quello tardo romano 
di un Catone e di un Seneca presuppone il pos­
sesso di un patrimonio,-^  ̂ e non sono i sentimenti eti­
co-sociali del diciottesimo secolo, ma quelli del ven­
tesimo che divengono cosa da milionari quando, da 
agitazione professionale lucrativa, vogliono divenire 
azione. Una metropoli non ha un popolo, ma una 
massa. La sua incomprensione per tutto ciò che è tra­
dizionale e incomprensione che combatte la civiltà —  
per la nobiltà, la Chiesa, i privilegi, le dinastie, le con­
venzioni nell’arte, i limiti delle possibilità di conoscen­
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za nella scienza — la sua intelligenza fredda e tagliente 
scalzante il buon senso paesano, il suo naturalismo in 
tutto un nuovo senso che, nel campo sessuale e sociale, 
ridesta gli istinti e gli stati più primitivi, superando di 
gran lunga ogni Socrate e ogni Rousseau, il panem  
et circenses che oggi riappare travestito come lotta sa­
lariale e arena sportiva — tutto ciò contrassegna una 
nuovissima, tarda forma di umana esistenza, forma 
senza futuro ma inevitabile, di contro a una civiltà 
ormai definitivamente esaurita e divenuta provincia.

Ecco ciò che bisogna vedere non con l’occhio del­
l ’uomo di partito, dell’ideologo, del moralista del tem­
po, non secondo la prospettiva di un dato « punto di 
vista », bensì da un’altezza temporale, lo sguardo ri­
volto al mondo storico delle forme di millenni, se si 
vuol davvero capire la grande crisi dell’èra presente.

Che a Roma, ove il triumviro Crasso era un onni­
potente speculatore nell’edilizia, il popolo romano, 
esaltato in tante iscrizioni e dinanzi al quale Galli, 
Greci, Parti, Siriaci tremavano, vivesse in una orribile 
miseria nelle abitazioni a caserma a più piani dei sob­
borghi senza luce della capitale,-^ seguendo i successi 
(lell’espansione militare con indifferenza o con una 
specie di interesse sportivo; che varie grandi famiglie 
dell’antico patriziato, discendenti dei vincitori dei Cel­
ti, dei Sanniti e di Annibaie, dovessero abbandonare le 
loro case avite e adattarsi a misere abitazioni d’affitto 
per non avere partecipato a sfrenate speculazioni; che 
mentre lungo la Via Appia si ergevano i mausolei, an­
cor ammirati, dei grandi della finanza, i cadaveri del’ 
la gente del popolo venissero gettati insieme a quelli 
degli animali e ai rifiuti della città in una orrenda fossa 
comune finché, sotto Augusto, per prevenire epidemie, 
questa fu colmata e su di essa Mecenate creò il suo fa­
moso parco; che in un’Atene spopolata, vivente del 
danaro dei turisti e delle donazioni di ricchi stranieri
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(quali Erode, re degli Ebrei), plebei romani arricchiti 
restassero stupefatti dinanzi alle opere del tempo di 
Pericle, che essi capivano così poco quanto i visitatori 
americani possono capire la Cappella Sistina di Mi­
chelangelo, dopo che nella stessa Atene tutte le opere 
d’arte trasportabili erano state asportate o acquistate 
ai prezzi fantastici alla moda e in compenso edifici 
romani pretenziosi erano stati costruiti a lato delle 
opere modeste e profonde del tempo antico: tutti que  ̂
sti sono fatti di un alto valore simbolico. Da simili 
episodi, che lo storico non deve lodare o condannare, 
ma solo pesare morfologicamente, traspare direttamen­
te una idea per chi abbia imparato a vedere.

Perché si riconoscerà che, partendo da tale momen­
to, tutti i maggiori conflitti in fatto di visione del 
mondo, di politica, di arte, di conoscenza, di senti­
mento, stanno nel segno di quell’unica opposizione. 
Che potrà essere la politica da civilizzazione di domani 
in opposto a quella da civiltà di ieri? Nell’antichità si 
aveva la retorica, nell’Occidente si ha il giornalismo 
e, invero, al servigio di quella cosa astratta che rappre­
senta la potenza della civilizzazione, il danaro.^^ Il suo 
spirito impregna insensibilmente le forme storiche delle 
collettività, spesso senza per nulla modificarle o distrug­
gerle. Quanto a forma, lo Stato romano dal primo 
Scipione Africano fino ad Augusto fu assai più stazio­
nario di quanto generalmente si suppone. Ma i grandi 
partiti non furono più che in apparenza i centri delle 
azioni decisive. Fu un piccolo numero di menti supe­
riori, i nomi delle quali forse attualmente non sono 
fra i più noti, che tutto decideva, mentre la gran massa 
dei politici di secondo piano, dei retori e dei tribuni, 
dei deputati e dei giornalisti, scelta secondo orizzonti 
provinciali, manteneva, in basso, l'illusione di una 
autodecisione del popolo. E l’arte? E la filosofia? Gli 
ideali del tempo di Platone e di Kant valevano per
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una umanità superiore; quelli delFellenismo e del 
giorno d’oggi, soprattutto il socialismo e il darwinismo 
(ad esso interiormente cosi affine con le sue formule 
affatto antigoethiane della lotta per l’esistenza e della 
selezione naturale), i problemi del feminismo e del 
matrimonio (a ciò parimenti connessi), quali si affac­
ciano in Ibsen, in Strindberg e in Shaw, la tendenza 
impressionistica verso un sensualismo anarchico, tutto 
il complesso delle nostalgie, degli stimoli e dei dolori 
moderni quali si esprimono nella lirica di Baudelaire 
e nella musica di Wagner, non esistono per il senso del 
mondo dell’uomo del villaggio e, in genere, della na­
tura, esistono esclusivamente per l’uomo cerebrale del­
le grandi città. Quanto più una città è piccola, tanto 
più l’interessarsi per quèlla pittura e per quella musica 
non ha senso. A una civiltà appartiene la ginnastica, 
il torneo, l ’agone, alla civilizzazione lo sport. Anche ciò 
sta a distinguere la palestra ellenica dal circo roma- 
no.^̂  La stessa arte si fa sport (è quel che significa Vart 
pour Vart) dinanzi a un pubblico intelligentissimo di 
intenditori e di acquirenti, si tratti pure di padroneg­
giare assurde masse strumentali di suoni e di difficoltà 
armoniche, si tratti pure di « cogliere » un dato pro­
blema coloristico. Appare una nuova filosofia reali­
stica che per le speculazioni metafìsiche ha solo un 
sorriso, appare una nuova letteratura che per l’intellet­
to, il gusto ed i nervi dell’abitante delle grandi città 
diviene un bisogno, mentre per il provinciale è incom­
prensibile e odiosa. Né la poesia alessandrina né la pit­
tura all’aperto importano al « popolo ». Allora come 
oggi il trapasso è contrassegnato da una serie di scan­
dali, possibili solo in un’epoca del genere. L'indigna­
zione suscitata negli Ateniesi da Euripide e dalla pittu­
ra rivoluzionaria, per esempio, di Apollodoro si ripete 
nella rivolta contro Wagner, Manet, Ibsen e Nietzsche.

I Greci li possiamo comprendere anche senza consi-
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derare la loro vita economica. Invece i Romani solo in 
funzione di essa possiamo capirli. A Cheronea e a 
Lipsia si combattè per Tultima volta per una idea. 
Ma nella prima guerra punica e a Sedan il fattore 
economico non può esser più trascurato. I Romani per 
primi con la loro energia pratica hanno dato alla 
schiavitù quello stile gigantesco che, secondo molti, 
avrebbe dominato il tipo dell’antica economia, del­
l’antico diritto e dell’antico modo di vivere e che, in 
ogni caso, abbassò quanto mai il valore e la dignità 
interna del libero salariato. Parallelamente, i popoli 
germanici e non quelli romani dell’Europa occiden­
tale e dell’America hanno fatto per primi della mac­
china a vapore la base di una grande industria, che 
ha mutato la faccia di ogni paese. Né sfuggiranno le 
corrispondenze quanto alle relazioni con lo stoicismo 
e il socialismo. Fu il cesarismo romano, già preannun­
ciatosi in C. Flaminio e realizzatosi per la prima volta 
in Mario, che ha fatto conoscere per primo nel mondo 
antico la magnificenza del danaro nelle mani di uomi­
ni pratici di grande levatura e dallo spirito forte. 
Astraendo da ciò, Cesare e la romanità in genere re­
sterebbero inintelligibili. Ogni Greco ha qualcosa di 
un don Chisciotte, ogni Romano di un Sancio Panza; 
e tutto quello che essi, oltre a ciò, furono, passa in 
secondo piano.
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Quanto al dominio romano del mondo, esso fu un 
fenomeno negativo, non fu il risultato di una maggior 
forza dell’una parte, forza che i Romani dopo Zama 
non avevano più, bensì di una insufficiente resistenza 
dell’altra. I Romani non hanno affatto conquistato il 
mondo.^® Hanno preso solo possesso di quel che era



alla mercé di ognuno. U im periu m  romanum  non è 
sorto da una estrema tensione di tutte le risorse mili* 
tari ed economiche come era stato di contro a Cartagi­
ne, ma dalla rinuncia dell’antico Oriente a determinar­
si da sé nel dominio esteriore. Non ci si lasci illudere 
dallo splendore di tanti successi militari. Con un paio 
di legioni male addestrate, mal guidate e mal disposte, 
Lucullo e Pompeo assoggettarono interi imperi, cosa 
che sarebbe stata inconcepibile al tempo della batta­
glia di Ipsus. Il pericolo che rappresentò Mitridate, 
pericolo reale per questo sistema di forze materiali mai 
seriamente messo alla prova, non sarebbe mai esistito 
per i vincitori di Annibaie. Dopo Zama i Romani non 
hanno più condotto una sola guerra contro una grande 
potenza militare, né avrebbero potuto condurla.®  ̂ Le 
loro guerre classiche furono quelle contro i Sanniti, 
Pirro e Cartagine. La loro grande ora fu Canne. Non 
vi è popolo che sia stato in coturni per secoli. E quello 
tedesco-prussiano, che visse le grandi giornate del 1813, 
del 1870 e del 1914, non si trova a tal riguardo in po­
sizione di vantaggio.

NeìVimperialismo, come residui del quale ancor per 
secoli imperi come l’egiziano, il cinese, il romano, il 
mondo indù e il mondo dell’IsIam sono sussistiti pur 
passando dalle mani dell’un conquistatore in quelle 
dell’altro (corpi morti, masse umane amorfe e disanima­
te, materia consunta di una grande storia) — nell’im­
perialismo, dunque, bisogna saper vedere il simbolo 
tipico di una fine. Imperialismo è pura civiltà. Ora, 
proprio tale forma è l’ineluttabile destino dell’Occi- 
dente. N ell’uomo di una civiltà la forza è rivolta all’in­
terno, in quello di una civilizzazione è rivolta all’ester­
no. Perciò in Cecil Rhodes io vedo il primo uomo di 
una nuova età. Egli incarna lo stile politico di un lon­
tano futuro occidentale, germanico e soprattutto tede­
sco. Il suo detto: « L’espansione è tutto », esprime.
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nella sua formulazione napoleonica, la tendenza più 
caratteristica di ogni civilizzazione matura. Ciò valse 
già per i Romani, per gli Arabi, per i Cinesi. Qui non 
vi è scelta. Qui, a decidere, non sta la volontà cosciente 
né del singolo né di intere classi o nazioni. La tenden­
za espansiva è una fatalità, qualcosa di demonico e di 
mostruoso, che afferra l’uomo ultimo dello stadio 
delle grandi città, costringendolo a servirlo e sfruttan­
dolo, lo voglia egli o no. Io sappia egli o no. ^ Vi­
vere significa realizzare il possibile e l’uomo cere­
brale conosce solo possibilità di e s p a n s i o n e . Per 
quanto il socialismo attuale, ancora poco sviluppato, 
si rivolti contro l’espansione, pure un giorno esso di­
verrà con veemenza fatale il massimo esponente di 
essa. Qui la lingua delle forme politiche, come imme­
diata espressione spirituale di un dato tipo umano, 
tocca un profondo problema metafìsico, cioè il fatto, 
confermato dalla incondizionata validità del principio 
di causalità, che Vintelletto è il complemento del- 
l'estensione.

Fu del tutto vano che nell’insieme degli Stati cinesi, 
già avviatisi verso l’imperialismo fra il 480 e il 230 
(circa il 300-350 nella cronologia antica), il principio 
dello stesso imperialismo (lien-heng), affermato prati­
camente dallo stato Tsin di tipo « romano e teo­
ricamente dal filosofo Chuang-Yi, venisse combattuto 
in nome dell’ideale di una società di Stati {hoht-tsung) 
che si fondava su alcune idee di Wang-Hii, un pro­
fondo scettico buon conoscitore degli uomini e delle 
possibilità politiche di quella tarda epoca. Entrambi 
erano avversari della ideologia di Lao-tse negatrice del­
la politica, ma il lien-heng aveva in proprio favore 
la tendenza all’espansione, naturale in ogni civiliz-

(ìG

zazione.^®
Rhodes ci appare dunque come il precursore di un 

tipo occidentale cesareo, per il quale i tempi tuttavia



non sono ancora giunti. Egli si trova in una posizione 
intermedia fra Napoleone e il tipo di uomo violento 
dei prossimi secoli, quasi come quella che Flaminio, 
il quale fin dal 232 indusse i Romani a soggiogare i 
Galli cisalpini iniziando la politica romana di espan­
sione coloniale, occupò fra Alessandro e Cesare. Flami­
nio era, in senso stretto, un privato,^® che esercitava una 
influenza politica predominante in un tempo in cui 
ridea di Stato cominciava a risentire del fattore eco­
nomico, e a Roma egli fu certamente il primo a in­
carnare il tipo cesareo di una opposizione. Con lui 
Videa del servizio allo Stato tramonta e a essa subentra 
una volontà di potenza facente assegnamento su forze, 
non più su tradizioni. Alessandro e Napoleone erano 
dei romantici che si trovavano già sulla soglia di una 
civilizzazione di cui respiravano l’aria fredda e chiara; 
ma all’uno piacque la parte di un Achille, all’altro 
quella di un Werther. Cesare fu semplicemente uno 
spirito realista dall’intelligenza prodigiosa.

Ma già Rhodes identifica la politica vittoriosa al 
solo successo territoriale e finanziario. Questo è l’ele­
mento romano in lui, di cui fu perfettamente cosciente. 
In una tale forza e purità la civilizzazione euro-occi­
dentale non si era ancor mai incarnata. Solo dinanzi 
alle sue carte geografiche Rhodes provava una specie 
di estasi lirica, lui, figlio di una famiglia di pastori pu­
ritani che, giunto nell’Africa del Sud privo di mezzi, 
accumulò una fortuna gigantesca come strumento di 
potenza per i suoi fini politici. La sua idea di una 
ferrovia transafricana dalla Città del Capo al Cairo, 
il suo progetto di un impero sudafricano, l’autorità 
spirituale che esercitò sui magnati delle miniere, tem­
pre ferree di finanzieri che dovettero mettere le loro 
sostanze al servizio delle sue idee, la sua capitale Bu- 
luwayo, che egli, uomo di Stato onnipotente benché 
privo di ogni relazione ufficiale col suo Stato, voleva
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organizzare come una futura residenza da re, le sue 
guerre, le sue azioni diplomatiche, il suo sistema stra­
dale, i suoi sindacati, gli eserciti, il suo concetto del 
« grande dovere degli intellettuali nei confronti della 
c’vilizzazione » : tutto ciò è il preludio, grande e ma­
gnifico, di un’epoca a venire con la quale la storia del­
l’uomo euro-occidentale si chiuderà definitivamente.

Chi non comprende che questa fine è inevitabile, 
chi non comprende che si deve volere o questo o nul­
la, che si deve amare questo destino o disperare del­
l’avvenire, della vita, chi non sente la grandezza che 
sta anche in questa attività di possenti menti, in que­
sta energia e disciplina di nature metalliche, in que­
sta lotta condotta coi mezzi più freddi e astratti, chi 
indulge nell’idealismo da provinciale, in nostalgie per
lo stile della vita di tempi passati — costui deve ri­
nunciare a capire la storia, a vivere la storia, a crea­
re la storia.

Così Vimperium romanum  non ci appare più come 
un fenomeno irripetibile, ma come il prodotto nor­
male di una spiritualità rigorosa ed energica, cosmo­
polita, eminentemente pratica e come uno stadio finale 
tipico che già si era realizzato più volte, ma che finora 
non era stato ben identificato. Noi finalmente com­
prendiamo che il segreto della forma storica non sta 
alla superficie e non si lascia penetrare in base a so­
miglianze del costume o della scena; comprendiamo 
che, come nella storia degli animali e delle piante, 
così anche in quella umana si danno somiglianze in­
gannatrici fra fenomeni che internamente non hanno 
nulla di comune (esempi: Carlomagno e Harun el 
Rascid, Alessandro e Cesare, la guerra dei Germani 
contro Roma e l’attacco mongolo all’Europa occiden­
tale), mentre altri fenomeni possono esprimere qual­
cosa di identico malgrado grandi differenze esterne, 
come nel caso di Traiano e di Ramses II, dei Borboni
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e del demos attico, di Maometto e di Pitagora. Dob­
biamo, dunque, riconoscere che il diciannovesimo e
il ventesimo secolo, presunte culminazioni di una sto­
ria mondiale linearmente evolutiva, possono ritrovarsi 
come stadio ben definito alla fine di ogni civiltà giunta 
alla sua maturità estrema, non riferendoci ai socialisti, 
agli impressionisti, alle ferrovie elettriche, ai siluri e 
alle equazioni differenziali che appartengono soltanto 
al corpo di un'epoca, bensì alla sua spiritualità da ci­
vilizzazione che può anche rivestire tutt'altre forme 
esterne; che l'epoca presente rappresenta dunque uno 
stadio di transizione, il quale, date certe condizioni, 
interviene dovunque in modo certo; che però esisto­
no anche stadi ben determinati ancor più  tardi di 
quelli attuali euro-occidentali e già ripetutamente ap­
parsi nel corso della storia; che, di conseguenza, il fu­
turo dell'Occidente non sarà un illimitato ascendere e 
andar avanti nella direzione dei nostri ideali del mo­
mento, per spazi fantastici di tempo, bensì un episodio 
della storia rigorosamente circoscritto e incontrover­
tibilmente determinato quanto a forma e a durata ,̂ 
episodio che abbraccerà pochi secoli e i cui tratti es­
senziali possono essere predetti e calcolati in base ai 
precedenti esempi.
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Chi avrà saputo innalzare la sua considerazione a 
queste altezze ne trarrà in via naturale frutti preziosi. 
Sulla base di quest'wnfca idea possono venir insieme 
collegati e spontaneamente risolti i singoli problemi 
che nel dominio della scienza delle religioni, della 
storia dell'arte, della critica della conoscenza, dell'etica, 
della politica e dell'economia hanno appassionato da 
decenni lo spirito moderno senza però che ne sia con­



seguito un qualche risultato.
Questa idea appartiene alle verità che non possono 

esser più contestate una volta che siano state distinta- 
mente espresse. Essa è una delle interne necessità della 
civiltà euro-occidentale e del suo sentimento del mon­
do. Essa è atta a modificare fondamentalmente la vi­
sione della vita di chi l’abbia interamente espressa, 
cioè di chi se la sia assimilata interiormente. Che, nelle 
sue grandi linee, si possa seguire anche in avanti Tevo- 
luzione storica nella quale siamo ripresi e che noi 
finora solo riguardo al passato abbiamo saputo consi­
derare nei termini di un tutto organico, ciò rappresenta 
un immenso approfondimento della imagine del mon­
do a noi naturale e necessaria. Una cosa simile fino­
ra l’aveva solo sognata il fisico coi suoi calcoli. Lo 
ripeto: ciò significa sostituire nello stesso regno della 
storia il punto di vista copernicano a quello tolemaico, 
con un immenso ampliamento di orizzonti come con­
seguenza.

Circa il futuro, fino a oggi ci si poteva augurare quel 
che si voleva. Quando i fatti mancano, è il sentimento 
a decidere. D'ora innanzi ognuno sarà tenuto a sapere 
quel che nel futuro può accadere e quindi accadrà con 
l’inevitabilità di un fato, indipendentemente da ideali, 
speranze e desideri personali. Volendo usare il termine 
problematico di libertà, dovrà dirsi che non siamo più 
liberi di realizzare questo o quello, bensì o nulla, op­
pure quel che è ncccssario. Sentir c iò come « bene », 

ttè proprio ad uno spirito realistico. Col deplorare o 
l’accusare nulla, del resto, sarebbe cambiato. Alla na­
scita si connette la morte, alla gioventù la vecchiaia, 
alla vita in genere una data forma e determinati li­
miti di durata. L’epoca presente è un’epoca di civi­
lizzazione, non di civiltà, il che rende impossibile tutta 
una serie di contenuti della vita. iSi può deplorare ciò 
e tradurre tale deplorazione in una filosofia o lirica
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pessimistica, e non si mancherà di farlo, ma non si può 
mutare nulla. Non sarà più permesso di presumere 
che oggi o domani nascerà o si affermerà proprio ciò 
che si desidera anche quando l'esperienza storica lo 
nega con parole abbastanza chiare.

Mi aspetto l’obiezione che questa prospettiva dê  
mondo, che ci dà una certezza quanto alla fisionomie, 
e alla direzione del futuro tagliando corto con tante 
grandi speranze, è nemica della vita e tale da riuscire 
esiziale per molti se non dovesse restare pura teoria, 
ma divenire la visione pratica del mondo del gruppo 
delle personalità chiamate davvero a dar forma al 
futuro.

Non lo credo. Noi siamo uomini di una civilizzazione 
e non del periodo gotico o rococò; noi abbiamo da te­
ner conto dei fatti freddi e duri di un’epoca tarda aven­
te il suo parallelo non nell’Atene di Pericle bensì nella 
Roma cesarea. L’uomo euro-occidentale non dovrà più 
attendersi una grande pittura e una grande musica. Le 
sue possibilità architettoniche si sono esaurite già da 
cento anni. A lui sono solo rimaste possibilità nel do­
minio dell’estensione. Ma io non vedo che svantaggio 
dovrebbe esservi se una generazione valida e piena di 
speranze illimitate verrà a sapere tempestivamente che 
una parte di tali speranze sono vane. Anche se queste 
fossero le più care, chi vale qualcosa saprà abbando­
narle e imporsi. Certo, l’esito potrà essere tragico per 
taluni quando, negli anni decisivi, acquisteranno la 
certezza che per essi nel dominio dell’architettura, del 
dramma e della pittura non è più possibile alcuna con­
quista. Che costoro crollino. Finora tutti hanno cre­
duto che in tali domini non esistano limiti di sorta; si 
è voluto che ogni epoca abbia suoi compiti in qual­
siasi dominio, compiti che nel nostro caso ci si è ciati 
a cercare sforzatamente e con una cattiva coscienza, 
per rendersi conto solo postumamente in che misura
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una tale convinzione fosse fondata o no e se il la­
voro di tutta una vita fosse stato necessario oppure su­
perfluo. Ma chiunque non è un mero romantico non 
indulgerà in simili attitudini. Non è questo l’orgoglio 
che caratterizzava il Romano. Che cosa possono impor­
tarci coloro che, dinanzi a una miniera esaurita, pre­
feriscono sentirsi dire: «Q ui domani si scaverà un 
nuovo filone», come fa l’arte attuale quando cerca 
forme affatto false di stile, invece di accorgersi di ricchi 
giacimenti di argilla a disposizione, ancor intatti, là 
vicino? L’accennata dottrina io la considero come qual­
cosa di benefico per le generazioni che vengono perché 
essa mostrerà loro quel che è possibile, epperò neces­
sario, e quel che non appartiene alle possibilità interne 
del tempo. Finora una massa enorme di spirito e di 
energia è stata sciupata su false vie. L’uomo euro-oc­
cidentale, così storico nel suo pensare e nel suo sen­
tire, si trova in un periodo in cui non si rende conto 
della propria direzione. Egli indaga e cerca e si smar­
risce quando le circostanze esterne non gli sono favo­
revoli. Ma ora il lavoro di secoli qH darà final­
mente la possibilità di riconoscere e ai esaminare il 
luogo della sua vita nel complesso di una civiltà, ep­
però anche ciò che egli può e che deve fare. Se per 
effetto di questo libro uomini della nuova generazione 
si dedicheranno alla tecnica invece che alla lirica, alla 
marina invece che alla pittura, alla politica invece che 
alla critica della conoscenza, essi faranno proprio ciò 
che io desidero, né si potrebbe desiderare per essi nulla 
di meglio.
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Resta ancora da accertare il rapporto che una mor­
fologia della storia mondiale ha con la filosofia. Ogni



vera storiografia è vera filosofia; altrimenti c davvero 
un lavoro da formiche. Ma per quel che riguarda la 
durata dei risultati da lui raggiunti, il filosofo siste­
matico soggiace a un grave errore. Egli non si accorge 
che ogni pensiero vive in un mondo storico tanto da 
non potersi sottrarre al destino universale della cadu­
cità. Egli crede che il pensiero superiore abbia un og­
getto eterno e invariabile, che in ogni tempo i gran­
di problemi siano stati sempre gli stessi e che a essi, 
alla fine, potrà esser data una soluzione.

Ma qui domanda e risposta sono una sola cosa e 
di fatto ogni grande quistione contiene già in sé il 
vivo desiderio di una ben precisa risposta, avendo il 
semplice significato di un simbolo della vita. Non esi­
stono verità eterne. Ogni filosofia è espressione del suo 
tempo, e solo del suo tempo; non vi sono due epoche 
che abbiano avuto le stesse intenzioni filosofiche, sem­
pre che si voglia parlare di vera filosofia e non di 
qualche insignificante accademismo circa le forme del 
giudizio o le categorie del percepire. La vera differenza 
non è fra dottrine immortali e dottrine caduche, bensì 
fra dottrine che restano vive per un dato periodo di 
tempo e dottrine che mai lo sono state. L’immortalità 
dei pensieri divenuti è illusione. L’essenziale è che 
tipo d’uomo prende forma in essi. Per quanto più 
l’uomo è grande, di tanto più sarà vera la sua filo­
sofia, vera nello stesso senso della verità di un’opera 
d’arte, indipendentemente dalla dimostrabilità e per­
fino dalla non-contradittorietà delle singole parti. Nel 
caso massimo quella filosofia può riassumere l’intero 
contenuto spirituale di un’epoca, può realizzarlo in sé 
e, così incarnato in una grande forma, in una grande 
personalità, trasmetterlo per ulteriori sviluppi. Il co­
stume scientifico, la maschera erudita di una filosofia 
qui non ha peso. Nulla è più facile che crearsi un si­
stema in luogo dei pensieri di cui si manca. Ma an-

73



che un buon pensiero ha poco valore se viene espresso 
da una mente piatta. Il rango di una dottrina è de­
terminato solo dalla sua necessità vitale.

Per cui la pietra di prova del valore di un pensa­
tore io la vedo nella sua capacità di visione riguardo 
ai grandi eventi del suo tempo. Ciò soltanto può de  ̂
cidere se un filosofo è solo un abile fabbricatore di 
sistemi e di massime, se egli resta chiuso in un mondo 
di definizioni e di analisi basato solo sul suo talento e 
sui libri che ha letto, oppure se l’anima del tempo 
parla attraverso le sue opere e le sue intuizioni. Un 
filosofo che non sappia anche afferrare e dominare 
la realtà non sarà mai un filosofo di primo rango. I| 
Presocratici erano mercanti e politici in grande stile.
Il tentativo di realizzare a Siracusa le sue idee poli- 
tiche a Platone costò quasi la vita. Lo stesso Pia. 
tone scopri una serie di principi geometrici che, da 
soli, permisero a Euclide di costruire il sistema del­
l’antica matematica. Pascal, in cui Nietzsche seppe 
solo vedere un « cristiano spezzato », Descartes e Leib­
niz furono i primi matematici e i primi tecnici del 
tempo loro.

I grandi « presocratici » cinesi, da Kwan-tsi (verso
il 670) a Confucio (550-478), furono uomini di Stato, 
reggenti, legislatori come Pitagora e Parmenide, Hob- 
bes e Leibniz. Solo con Lao-tse, nemico di ogni potere 
statale e di ogni grande politica, entusiasta delle pic­
cole comunità pacifiche, si inizia l’estraneamento al 
mondo e l’insofferenza per i fatti di una filosofia della 
cattedra e della conventicola. Ma al tempo suo, nel- 
Vancien régime della Cina, egli costituì una eccezione 
di fronte al forte tipo di filosofo per il quale la gno­
seologia significa conoscenza delle grandi leggi della 
vita reale.

Per altro, si vede che cosa si deve assolutamente rin­
facciare a tutti i filosofi del nostro più recente pas-
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sato. Ciò che a essi manca è una parte di rilievo 
nella vita reale. Nessuno di essi ha esercitato una 
qualche influenza determinante (sia pure con VLiiunica 
azione, con una sola grande idea) sullo sviluppo della 
tecnica moderna, sui trasporti, sull’economia popolare, 
su un qualche dominio della grande realtà. Nessuno ha 
significato qualcosa per la matematica, per la fisica, per 
la scienza dello Stato, come ne era stato ancora il 
caso per Kant. Che cosa ciò voglia dire, può insegnar­
celo uno sguardo dato a altri tempi. Confucio fu più 
volte ministro; Pitagora organizzò un importante mo­
vimento politico, che ricorda lo Stato cromwelliano, 
movimento tuttora sottovalutato dagli storici dell'an­
tichità.®^ Goethe, la cui attività come funzionario mi­
nisteriale fu esemplare e a cui purtroppo mancò sol­
tanto un grande Stato come suo adeguato campo d’azio­
ne, s’interessò alla costruzione dei canali di Suez e di 
Panama, predicendo esattamente il tempo in cui sa­
rebbero stati costruiti e le conseguenze che avrebbero 
avuto per l’economia mondiale. La vita economica ame­
ricana nelle sue ripercussioni sull’antica Europa, l’in­
dustria meccanica proprio allora in sviluppo attrasse­
ro continuamente la sua attenzione. Hobbes fu uno 
dei padri dei grande progetto dell’assoggettamento in­
glese dell’America meridionale e benché il tutto do­
vette allora limitarsi all’occupazione della Giamaica, 
pure egli ha la gloria di essere stato uno dei fondatori 
dell’impero coloniale inglese. Leibniz, che fu certo la 
mente più possente della filosofia euro-occidentale, non 
solo creò il calcolo infinitesimale e Vanalysis situs, ma 
anche tutta una serie di progetti di alta politica ai 
quali collaborò, e indicò l’importanza che aveva l’Egit­
to per la politica mondiale francese in una memoria 
rivolta a Luigi XIV, mirando a un alleggerimento della 
pressione politica che subiva la Germania. Le sue idee 
(1672) precorsero talmente i tempi, che in seguito si
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fu convinti che Napoleone le avesse seguite nella sua 
spedizione in Oriente. Già allora Leibniz vide ciò che 
Napoleone dopo Wagram doveva capire sempre più 
chiaramente — cioè, che le conquiste nella Renania 
e nel Belgio non avrebbero potuto avvantaggiare du­
revolmente, la posizione della Francia e che un giorno
lo stretto di Suez sarebbe divenuto la chiave del do­
minio mondiale. Senza dubbio, il re di Francia non 
era all'altezza delle profonde considerazioni politiche 
e strategiche di questo filosofo.

Misurati a uomini di tale statura, i filosofi di oggi 
fan ben misera figura. Che insignificanza di persone! 
Che meschinità degli orizzonti politici e pratici! Come 
è che il semplice supporre che uno di essi vada a darci 
prova del suo rango spirituale quale uomo di Stato, 
quale diplomatico, quale organizzatore in grande stile, 
quale dirigente di una qualche potente impresa colo­
niale, commerciale o di trasporti desta addirittura com­
passione? Ma questo in loro non è segno di una in­
teriorità di vita, bensì di una mancanza di forza. Cer­
co invano intorno a me uno di costoro che si sia fat­
to un nome per un unico giudizio profondo e veggen­
te nei riguardi di un qualche problema decisivo del 
tempo. Io non trovo che idee da provinciali, in loro 
come in tutti. Quando piendo in mano un libro di 
un pensatore moderno mi domando se egli abbia 
idea, in genere, dei fatti della politica mondiale, dei 
grandi problemi delle metropoli, del capitalismo, del 
futuro dello Stato, dei rapporti della tecnica con la 
fine della civilizzazione, del problema russo, della scien­
za. Un Goethe avrebbe compreso e amato tutte que­
ste cose, per le quali nessuno dei filosofi viventi ha 
uno sguardo. Ciò, lo ripeto, non è il contenuto di 
una filosofia, ma è tuttavia indice indubbio della sua 
necessità interna, della sua fecondità, del suo rango 
come simbolo.
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Non ci si dovrebbero fare illusioni circa la portata 
di questo risultato negativo. Evidentemente si è perau- 
to di vista il senso ultimo dell’azione filosofica. E^sa vie­
ne confusa con la predica, con l’agitazione, con la terza 
pagina o con una scienza specializzata. Da prospetti\- 
da aquila si è scesi a prospettive da rana. Il problema, 
qui, è nulla di meno che quello di sapere se oggi o 
domani una filosofia sia possibile. E se non è possibile, 
è meglio farsi coltivatori o ingegneri, qualcosa di vero 
e di reale, e non rimasticare temi scontati col prete­
sto di un « rinnovato impulso del pensiero filosofico », 
essendo preferibile costruire un motore da aeroplano 
che una nuova teoria dell’appercezione inutile quanto 
le precedenti. Ben misero è davvero lo scopo della 
vita che si esaurisse nel riformulare, più o meno mo­
dificate, le idee di cento altri predecessori sulla vo­
lontà e sul parallelismo psico-fisico. Ciò potrà essere 
«mestiere », ma filosofia no di certo. Un pensiero che 
non sa abbracciare e mutare fin nel profondo tutta la 
vita di un’epoca è meglio che non sia espresso. E quel 
che ieri era già possibile, oggi, per lo meno, non è 
più necessario.

Io amo la profondità e la sottigliezza delle teorie 
matematiche e fisiche, di fronte alle quali appare l’ot­
tusità dell’esteta e del filologo. Per le forme stupen­
damente chiare e superintellettualizzate di un transa 
tlantico, di una acciaieria, di una macchina di preci­
sione, per la sottigliezza e l’eleganza di certi procedi­
menti chimici e ottici io sono pronto a dare tutto il 
caos stilistico della produzione artistica contempora­
nea, pittura e architettura compresevi. Preferisco un 
acquedotto romano a tutti i templi e le statue di Roma. 
Amo il Colosseo e le volte gigantesche del Palatino, per­
ché esse, nella massa bruna della loro costruzione a 
mattoni, ci riiettono oggi dinanzi agli occhi la vera ro­
manità, nel grandioso senso pratico dei suoi ingegneri.
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A me riuscirebbe indifferente se il fasto vuoto e preten­
zioso dei marmi cesarei con la serie di statue, di fregi e 
di architravi sovraccarichi non ci si fosse conservato. Si 
dia uno sguardo a una ricostruzione dei Fori imperiali : 
vi si vedrà Tesatta controparte delle moderne esposizio­
ni mondiali, importune, massicce, vuote, con un'osten­
tazione di materiale e di dimensioni: costruzioni tanto 
straniere a un Greco del tempo di Pericle e all’uomo 
del Rococò, quanto, invece, esse sono sulla stessa linea 
delle rovine di Luxor e di Karnak del tempo di Ram- 
ses II, della modernità egizia del 1300 a.C. Non per 
nulla il Romano autentico disprezzava il graeculus 
histrio, r« artista » e il « filosofo » apparso entro la 
civilizzazione romana. Arte e filosofia non appartene­
vano più a quel tempo; erano esaurite, scadute, super­
flue. Il suo istinto per le realtà della vita glielo diceva. 
Una legge romana aveva per lui più peso di tutta la 
lirica e la metafìsica di scuola del tempo. E io sostengo 
che oggi si celano migliori filosofi in certi inventori, 
diplomatici e finanzieri che non in tutti coloro che eser­
citano il piatto mestiere della psicologia sperimentale. 
Oggi ci troviamo in una situazione sempre ricorrente 
a un certo stadio storico. Sarebbe stato assurdo che un 
Romano di una certa levatura spirituale invece di con­
durre un esercito come console o pretore, di organiz­
zare una provincia, di costruire città e strade o di « es­
sere il primo » a Roma, avesse voluto lanciare in Atene
o a Rodi una qualche nuova variante della filosofia 
da cattedra postplatonica. E infatti nulla di simile si 
verificò. Ciò non corrispondeva alla direzione di quel 
tempo e poteva attirare solo uomini di terzo rango, 
che sono proprio quelli che sempre si rifanno allo 
spirito di un avant’ieri. Sapere se questo stadio per 
noi è già venuto, o no, è il problema fondamentale.

Un secolo di azioni di carattere puramente espan­
sivo con esclusione di ogni superiore produzione arti­
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stica o metafìsica — diciamo pure: un’èra irreligiosa, 
concetto che coincide perfettamente con quello del co­
smopolitismo — è un ’epoca di decadenza. Certamen­
te. Ma noi non abbiamo scelto questo tempo. Non pos­
siamo cambiare il fatto di essere nati come uomini di 
un incipiente inverno di completa civilizzazione e 
non nelle altezze solari di una civiltà matura del tempo 
di Fidia o di Mozart, l 'u t to  sta nel rendersi conto di 
questa situazione, di questo destino, di comprenderlo, 
perché malgrado le illusioni che ci possiamo creare non 
si può evitarlo. Chi non sa riconoscere questo, non può 
esser contato fra gli uomini della sua generazione. 
Resterà uno sciocco, un ciarlatano o un pedante.

Oggi, prima di affrontare un problema, ci si deve 
dunque domandare ciò a cui già l’istinto dell’uomo 
veramente vocato darà la risposta, ossia: che cosa all’uo­
mo di questi giorni è possibile e che cosa gli è ormai 
precluso. Solo la soluzione di un numero ristretto di 
problemi metafisici è riservata a una data epoca del 
pensiero. E v’è già tutto un mondo fra il tempo di 
Nietzsche, in cui agiva un ultimo impulso del roman­
ticismo, e l’epoca presente, definitivamente staccatasi 
da ogni romantica.

La filosofia sistematica si è già conclusa sulla fine 
del diciottesimo secolo. Kant ne ha realizzate le estreme 
possibilità in una forma grandiosa, sotto più di un ri­
guardo definitiva per lo spirito euro-occidentale. Come 
a Platone successe Aristotile, dopo Kant doveva sor­
gere una filosofia specificamente da grande città, non 
speculativa, ma pratica, irreligiosa, etico-sociale. Come 
equivalente delle scuole dell’« epicureo » Yang-chu, 
del « socialista » Moh-tze, del « pessimista » Chuang- 
tze, del « positivista » Meng-tze della civilizzazione ci­
nese, dei Cinici, dei Cirenaici, degli Stoici e degli Epi­
curei del mondo classico, nel moderno Occidente tale 
filosofia cominciò con Schopenhauer, che pose per pri­
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mo la volontà di vivere («la forza vitale creatrice») 
al centro del pensiero, ma che velò la tendenza più 
profonda della sua dottrina in quanto egli, subendo 
l’influenza di una grande tradizione, mantenne la vec­
chia distinzione fra fenomeno e cosa in sé, fra forma e 
contenuto della percezione, fra intelletto e ragione. 
È la stessa volontà di vivere che in Tristano viene 
schopenhauerianamente negata, in Sigfrido darwinia­
namente affermata, che da Nietzsche in Zarathustra vie­
ne formulata in modo stupendo e spettacolare, che 
nello hegeliano Marx dà luogo a una ipotesi econo­
mica, nel malthusiano Darwin a una ipotesi zoologica: 
ipotesi, entrambe, che di concerto hanno mutato insen­
sibilmente il sentimento del mondo dell'Euro-occiden- 
tale delle grandi città; infine, quella volontà doveva 
produrre, dalla Giuditta  di Hebbel fino all'epilogo di 
Ibsen, una serie di concezioni tragiche di uno stesso 
tipo, esaurendo così l’orizzonte delle possibilità pura­
mente filosofiche.

Oggi la filosofìa sistematica la sentiamo quanto mai 
lontana; e quella etica è già conclusa. Nel mondo spi­
rituale occidentale resta ancora una terza possibilità, 
corrispondente alVantico scetticismo e caratterizzata 
dal metodo, finora sconosciuto, della morfologia sto­
rica comparata. Possibilità, che significa anche neces­
sità. Lo scetticismo antico fu astorico: esso dubitò di­
cendo semplicemente no. Quello dell'Occidente deve 
essere in tutto e per tutto storico se deve possedere 
una interna necessità, se deve essere simbolo della 
nostra animità che volge verso la fine. Esso comincerà 
col considerare tutto come relativo, come fenomeno 
storico. Esso procederà fisiognomicamente. Neirelleni- 
smo la filosofia scettica appare come una negazione 
della filosofia, che fu dichiarata inutile. Invece noi 
assumiamo la storia della filosofia come l’ultimo og­
getto serio della filosofia. Scetticismo vuol dire questo.
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Si rinuncia a un punto di vista assoluto, il Greco sor­
ridendo sul passato del proprio pensiero, noi conce­
pendo come organismo un tale passato.

Il presente libro cercherà di abbozzare questa « filo­
sofia afilosofica » del futuro, che sarà l’ultima dell’Eu­
ropa occidentale. Lo scetticismo è l’espressione di una 
pura civilizzazione, esso dissolve l’imagine del mondo 
della precedente civiltà, dal che procede una assun­
zione genetica di tutti gli antichi problemi. La con­
vinzione che tutto ciò che è è anche divenuto, che a 
base di tutto quanto è naturalistico e conoscibile sta 
una storia, epperò anche che il mondo come realtà 
presuppone un Io come la possibilità che lo ha realiz­
zato in sé, la convinzione che non solo il « che cosa », 
ma altresì il « quando » e la « durata » implicano un 
profondo mistero — tutto ciò ci porta a dire che qua­
lunque cosa, a parte quel che di altro può anche essere, 
deve essere espressione di una realtà vivente. Anche le 
conoscenze e le valutazioni sono atti di uomini viventi. 
Per il pensiero passato la realtà esterna era un prodot­
to del conoscere e un oggetto di valutazioni etiche; per 
quello futuro essa sarà soprattutto espressione e simbo­
lo. La morfologia della storia mondiale diverrà neces­
sariamente una simbolica universale.

Con il che cesserà anche la pretesa del pensiero su­
periore di possedere verità universali ed eterne. Le ve­
rità non esistono che in relazione a una data umanità. 
Per cui la mia stessa filosofia non esprime e non riflette 
che l’anima occidentale, diversa, per esempio, da quel­
la classica o indù e, a dire il vero, essa la esprime solo 
nel suo attuale stadio di civilizzazione. Così resta fis­
sato il suo contenuto quale visione del mondo, la sua 
portata pratica e l’àmbito della sua validità.
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Infine mi sia permessa una considerazione personale. 
Nel 1911 avevo l'intenzione di desumere, dallo studio 
di alcuni fenomeni politici del tempo presente e da 
quel che da essi si poteva dedurre per Tavvenire, qual­
cosa di proprio a più vasti orizzonti. La guerra mon­
diale, forma esteriore già divenuta inevitabile della 
crisi storica, era allora imminente e si trattava di com­
prenderla partendo dallo spirito non dei precedenti 
anni ma dei precedenti secoli. Nel corso di quel la­
voro, allora ristretto,*® dovetti convincermi che per 
comprendere davvero l’epoca occorreva una documen­
tazione assai più ampia e che era assolutamente impos­
sibile limitare una ricerca del genere a un dato periodo 
e ai fatti politici in esso compresi; mantenerla nel qua­
dro di considerazioni pragmatiche, rinunciare a riferi­
menti trascendenti e di alta metafisica non era p>ossibile 
senza anche rinunciare a conferire una profonda necessi­
tà ai suoi risultati. Mi apparve chiaro che un problema 
politico non può essere compreso partendo dalla stessa 
politica e che spesso i fattori essenziali agenti nel pro­
fondo hanno una manifestazione tangibile solo nel 
campo dell’arte o sotto specie di idee scientifiche e pu ­
ramente filosofiche ancor più lontane dalla politica 
dell’arte stessa. Perfino una analisi politico-sociale de­
gli ultimi decenni del diciannovesimo secolo (periodo 
di una immobilità satura di tensioni, compreso fra 
due grandiosi avvenimenti visibili da lontano: quello 
che, attraverso la Rivoluzione e Napoleone, ha deter­
minato il volto della realtà euro-occidentale per cento 
anni, e quello, di almeno ugual portata, che si appros­
simava con crescente velocità) apparve impossibile se 
non si fossero finalmente affrontati tutti  i grandi pro­
blemi dell’essere, in tutta la loro estensione. Infatti sia 
nell’imagine storica e sia in quella naturalistica del
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mondo nulla assume un volto se non incorpora la som­
ma di ogni più profonda tendenza. Cosi il tema origi­
nario dovette assumere una ben diversa estensione. Si 
presentò una quantità di problemi e di nessi inaspet­
tati, in gran parte affatto nuovi. E alla fine apparve 
ben chiaro che nessun frammento della storia può 
esser davvero chiarito se non si sia prima lumeggiato 
il segreto della storia mondiale in genere, più propria­
mente quello della storia dell’umanità superiore intesa 
come una unità organica dalla struttura periodica. Il 
che fino ad allora non era stato menomamente fatto.

A partire da tale momento si presentarono con ritmo 
crescente le relazioni spesso presentite, talvolta sfiorate, 
ma mai comprese esistenti fra le forme delle arti figu­
rative e quelle della guerra e dell’amministrazione po­
litica, le profonde affinità fra le formazioni politiche 
e quelle matematiche di una stessa civiltà, fra le idee 
religiose e quelle tecniche, fra matematica, musica e 
arti plastiche, fra forme dell’economia e forme della 
conoscenza. La profonda, intima dipendenza delle teo­
rie fìsiche e chimiche più moderne dalle concezioni 
mitologiche dei nostri antenati germanici, la perfetta 
congruenza di stile della tragedia, della tecnica dina­
mica e dell’attuale circolazione monetaria, il fatto, a 
prima vista bizzarro, ma poi evidente, che la prospet­
tiva della pittura a olio, la stampa, il sistema dei cre­
diti, le armi da fuoco, la musica contrappuntistica da 
un lato, la statua nuda, la polis, le monete inventate 
dai Greci dall’altro sono espressioni identiche di uno 
stesso principio psichico — apparvero sotto una luce in­
confondibile. Oltre a ciò si rese evidente che questi 
possenti gruppi di affinità morfologiche, esprimenti 
ciascuno simbolicamente un dato tipo umano nel qua­
dro complessivo della storia mondiale, hanno strut­
ture rigorosamente simmetriche. Soltanto questa visio­
ne prospettica mette a nudo il vero stile della storia.
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Essendo essa stessa sintomo ed espressione di un tempo, 
essendo solo oggi e solo per l’uomo euro-occidentale 
interiormente possibile epperò necessaria, essa può es­
ser in un certo modo paragonata a certe concezioni 
della matematica moderna nel dominio dei gruppi di 
trasformazione. Queste idee mi occuparono per lunghi 
anni la mente, però in modo vago e confuso, finché 
la nuova, accennata occasione dette a esse una forma 
concreta.

E vidi il presente, la guerra mondiale che si appros­
simava, sotto tu tt’altra luce. Non si trattava più di un 
irripetibile incontro di fattori fortuiti, dipendenti da 
sentimenti nazionali, da influenze personali e da ten­
denze economiche, ai quali lo storico potesse conferire 
un’apparenza di unità e di necessità oggettiva grazie 
a un qualche schema causale di tipo politico o so­
ciale: si trattava invece di una tipica svolta dei tempi  
avente da secoli un suo posto biograficamente prede- 
terminato all’interno di un grande organismo storico di 
una estensione perfettamente circoscrivibile. T u tta  una 
moltitudine di problemi e di idee appassionanti che 
oggi appaiono in migliaia di libri e di esposizioni, ma 
dispersi, isolati, confinati in orizzonti specialistici, per 
cui essi eccitano, opprimono e confondono senza però 
liberare, contrassegna la grande crisi: crisi che si sente, 
ma che non si sa identificare. Mi riferisco ai problemi 
artistici, per nulla compresi nel loro significato ultimo, 
che stanno alla base della polemica circa la preeminen­
za della forma o del contenuto, della linea o dello spa­
zio, del disegno o del colore; mi riferisco al concetto di 
stile, al senso dell'impressionismo e della musica wagne­
riana; alla decadenza dell’arte, al dubbio crescente circa 
il valore della scienza; ai gravi problemi che derivano 
dal trionfo della grande città sulla campagna, quali il 
problema della denatalità e dell'esodo dalla terra; al 
rango sociale acquistato dalla sostanza labile del Quarto

84



Stato; alla crisi del materialismo, del socialismo, del 
parlamentarismo; alle relazioni fra singolo e Stato; al 
problema della proprietà e a quello, ad esso solidale, 
del matrimonio. Passando a un campo in apparenza del 
tutto diverso, mi riferisco alla massa dei lavori di psi­
cologia etnologica su miti e culti, sugli inizi dell’arte, 
della religione, del pensare, lavori condotti d’un tratto 
su base non più ideologica, ma rigorosamente morfo­
logica: problemi, questi tutti, che riportano a un 
unico enigma, mai ancora assunto in perfetta co­
scienza, all’enigma della storia in generale. Qui non 
si trattava di una moltitudine di compiti, ma di un 
solo e medesimo  compito. Qui ognuno aveva già pre­
sentito qualcosa, ma causa la ristrettezza dei punti di 
vista nessuno aveva trovato l’unica soluzione comples­
siva che dai giorni di Nietzsche era nell’aria: di Nietz­
sche, che già aveva avuto fra le mani tutti i problemi 
più decisivi senza che, come romantico, avesse osato 
fissare a nudo la severa realtà.

Ma proprio in ciò sta la necessità profonda di una 
dottrina definitiva che doveva apparire, e apparire 
proprio in questi tempi. Essa non rappresenta un at­
tacco contro idee e opere esistenti. Essa, piuttosto, 
conferma ciò che da generazioni è stato cercato e fatto. 
Questo scetticismo rappresenta la somma di tutto ciò 
che, a prescindere da ogni intenzione, nei vari do­
mini particolari ha valore di tendenza realmente viva.

Anzitutto, è stata scoperta l’antitesi che, sola, per­
mette di cogliere l’essenza della storia: l’antitesi fra 
storia e natura. Lo ripeto: l’uomo è elemento e rap­
presentante dell’universo non solo come membro della 
natura, ma anche della storia, di un secondo cosmos 
di ordine e contenuto diverso, trascurato da tutta la 
metafìsica in favore del primo. A farmi meditare su 
questo problema fondamentale della nostra coscienza 
del mondo è stato, per primo, l’osservare che lo sto­
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rico di oggi crede di cogliere la storia, Taccadere, il di­
venire col tastare il divenuto, l’insieme degli avveni­
menti sensibili e tangibili, soggiacendo allo stesso pre­
giudizio di una conoscenza soltanto intellettualistica, 
non anche veggente,® che già mise in imbarazzo i gran­
di Eleati quando si videro costretti ad affermare che per 
la conoscenza non esiste il divenire, ma soltanto un 
essere (il divenuto). In altri termini: si considerò la 
storia come natura, nel senso dell’oggetto del fìsico, e 
ci si comportò di conseguenza. Donde il grave errore 
di applicare i princìpi della causalità, della legge, del 
sistema, cioè le strutture dell’essere fìsso, alle forme 
dell’accadere. Si procedette come se una civiltà umana 
esistesse negli stessi termini dell’elettricità o della gra­
vitazione, con possibilità di analisi essenzialmente iden­
tiche; si ambì a copiare le consuetudini del ricercatore 
della natura, per cui ci si potè, sì, occasionalmente 
chiedere che cosa josse il gotico, l’IsIam, l’antica po ­
lis, ma non perché questi simboli di una realtà vi­
vente proprio in quei periodi e in quei luoghi doves­
sero apparire in quelle forme e per quella natura. Ogni 
volta che si rese visibile una delle tante somiglianze di 
fenomeni storici assai distanti nello spazio e nel tempo, 
ci si limitò a una registrazione, con in più qualche 
intelligente considerazione sul carattere sorprendente 
di tali coincidenze, parlando di Rodi come di una 
« Venezia dell’antichità » o di Napoleone come di un 
nuovo Alessandro. Invece, proprio in tali casi ove il 
problema del destino si presenta eminentemente come 
il problema della storia (cioè il problema del tempo), 
si sarebbe dovuto applicare il metodo di una fisiogno­
mica seriamente, rigorosamente scientifica e trovare la 
soluzione del problema circa la necessità che qui agi­
sce e che è ben diversa da quella causale. Che ogni 
fenomeno presenti un enigma metafìsico già per il 
fatto che esso non si manifesta mai indifferentemente
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in un qualsiasi periodo; che ci si debba chiedere quali 
nessi viventi  esistano neH’imagine dell’universo oltre 
ai rapporti anorganici propri alle leggi naturali, una 
tale imagine essendo promanazione di tutto  l’uomo 
e non soltanto dell’uomo quale soggetto conoscente 
come Kant credeva; che un fenomeno non sia soltanto 
un fatto per l’intelletto, ma anche espressione del­
l’elemento psichico, non soltanto oggetto, ma anche 
simbolo, e ciò dalle più insigni creazioni religiose e 
artistiche fino alle piccole cose della vita ordinaria: 
tutto questo rappresentava, in filosofia, qualcosa di 
nuovo.

Alla fine vidi chiaramente la soluzione, in tratti gi­
ganteschi e secondo una assoluta necessità interna; 
soluzione che rimandava a un principio unico che 
dovevo scoprire, a un principio non ancora scoperto, 
a qualcosa che fin dalla gioventù mi aveva attratto e 
ossessionato, perché ne sentivo l’esistenza senza poterlo 
afferrare. Cosi da una occasione alquanto fortuita nac­
que il presente libro, espressione provvisoria di una 
nuova imagine del mondo, libro che ha i difetti e 
l’incompletezza di un primo tentativo e che, lo so 
bene, non è certo immune da contraddizioni. Tuttavia 
sono convinto che esso contenga la formulazione in­
confutabile di una idea che, lo ripeto, non potrà es­
sere messa in discussione una volta che sia stata espressa.

Il tema più ristretto che qui tratto è, dunque, una 
analisi del tramonto della civiltà euro-occidentale, oggi 
diffusasi su tutta la terra. Ma il fine è lo sviluppo di 
una filosofia della storia mondiale e di un corrisponden­
te metodo di morfologia comparata, da mettere qui al­
la prova. L’opera è risultata divisa naturalmente in 
due parti. La prima, « Forma e realtà », parte dalla lin­
gua delle forme  delle grandi civiltà e cerca di cogliere 
le radici ultime della loro genesi, ponendo dunque le 
basi di una simbolica. La seconda, « Prospettive della



storia mondiale », parte da fatti della vita reale e cerca 
di trarre dalla prassi storica deirumanità superiore la 
quintessenza dell’esperienza storica, quintessenza che 
ci darà la base necessaria per dirigere i processi che 
daranno forma al nostro futuro.

Le tabelle che seguono presentano, in una visione 
d’insieme, i risultati della ricerca. Esse possono in pari 
tempo dare un’idea della fecondità e della portata del 
nuovo metodo.
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A V V E R T E N Z A

Nelle tabelle alle pagine seguenti e in alcuni singoli passi del 
testo la cronologia egizia è stata aggiornata secondo lo stato 
attuale delle ricerche, perchè Spengler, al tempo suo, per m o­
tivi morfologici aveva ritenuto verosimili inizi assai più remoti 
di quel che allora si accettavano e ciò specialmente quanto (d 
()vincipio della storia egiziana.

Poiché nel frattempo, grazie ai lavori di vari egittologi {specie 
di A. Scharff, di H. Stock e di ,/• Beckerath), le date dei p r i ­
mordi egiziani sono state sufficientemente accertate e poiché, 
dato il carattere di modello presentato appunto da questa alta 
civiltà, Spengler ha sempre tenuto a mettere in chiaro e a ordi­
nare la cronologia egiziana, ho ritenuto opportuno apportare le 
anzidette modificazioni.

Inoltre Spengler, dopo aver redatto il Tramonto deH’Occi- 
dente, doveva modificare essenzialmente le sue idee circa il p e ­
riodo degli Hyksos: di contro alla veduta predominante egli ave­
va visto in esso un periodo di rivoluzione interna nel punto del 
passaggio da una « civiltà » a una « civilizzazione », per cui era 
stato propenso ad accettare l’ipotesi di Weill.

Più tardi egli doveva vedere negli Hyksos, che irruppero dopo  
il periodo delle rivoluzioni del diciottesimo secolo, delle prò- 
manazioni del movimento legato ai carri da combattimento che 
egli nel Tramonto dell’Occidente non aveva ancora distinto da 
quello dei popoli a cavallo, apparsi assai più tardi.

Le vedute di Spengler sulla preistoria, la cronologia ecc., oltre 
che nelle sue Urfragen postume e ancora inedite, sono contenute 
nei seguenti articoli:

Das Alter der amerikanischen Kulturen, 1933.
Der Streitwagen und scine Bedeutung fiir den Ciang der Welt- 

geschichte, 1934.
Zur Weltgeschichte des 2. vorchristlichen Jahrtausends, 1935.
Saggi, che sono stali tutti  ristamfìati in Reden und Aufsatze, 

1937, editore C. H. Deck.
H. K.



1 FA VOLA DELLE EPOCHE SPIRITUALI  » SINCRONICHE  «

I n d ia  

dal 1500 a.C.
M o n d o  a n t ic o  

dal 1100 a.C.
C i v i l t à  ara ba  

da Cristo
C i v i l t à  o c c id b n t a l e  

dal 900 d.C.

PRIMAVERA: EPOCA INTUITIVA LEGATA AL PAESAGGIO. GRANDIOSE 
CREAZIONI DI UN’ANIMA DESTANTESI DAL SOGNO 

UNITÀ E PIENEZZA SUPERINDIVIDUALE

1) Nascita di un mito in graude stile come espressione di un nuovo sentimento di Dio. Angoscia cosmica
e nostalgia cosmica.

1500-1200 
Religione vedica 

Saghe eroiche, arie

1100-800 
Religione popolare 

€ demetrica » 
ellenico-italica 
Mito olimpico 

Omero 
Saga di Eracle e Teseo

O-SOO
Cristianesimo prim itivo 

Mandei, Marcione, 
la Gnosi, il sincretismo 

(Mithra, Baal) 
Evangeli 

Letteratura apocalittica 
Leggende cristiane, 
mazdee c pagane

900-1200 
Cattolicesimo germanico 

Edda (Baldr) 
Bernardo di Chiaravalle 

Gioacchino da Fiore 
Francesco d'Assisi 

Epica popolare (Sigfrido) 
e cavalleresca (Graal) 
Leggende occidentali 

dei Santi

2) Primissima formazione mistico-metafisica della uuox'a visione del mondo. Alta scolasti<a.

Contenuta nelle parti 
più antiche dei Veda

Oriìsmo antico 
trasmesso oralmente 

Disciplina etnisca 
Echi: le cosmogonie 

esiodee

Origene (t 254) 
Plotino ( t  269) 
Mani ( t  276) 

Giamblico (t SSO) 
Avesta, T alm ud, 

Patristica

Tom m aso d'Aquino 
( t 1274)

Duns Scoto ( t  1S08) 
D ante (t  1S21) 
Eckart ( t 1S29) 

Mistica e scolastica

ESTATE: MATURAZIONE DELLA COSCIENZA. PRIMISSIME MANIFESTAZIONI 
BORGHESI-CITTADINE E PRIME TENDENZE CRITICHE

S) Riforma: all'interno delle religione rivolta popolare contro le grandi forme del prim o periodo.

Brahmàna, gli elementi 
più antichi delle 

Upanishad (X-Xl secolo)

Movimento orfico 
Religione dionisiaca 

> Religione di N uma > 
(VII secolo)

.\gostino (t 4S0) 
i Nestoriani 
(verso il 4S0)
I MonoBsiti 
(verso il 450) 

Mazdak (verso il 500)

Nicolò Cusano (t 1464\ 
Huss ( t  1415) 

Savonaipla, Karlstadt 
Lutero, Òalvino (t 1564)

4) Inizio di una formulazione puramente filosofica del sentimento del mondo. Opposizione fra sistemi 
idealistici e sistemi realistici.

Nelle Upanishad I grandi presocratici 
(VI-V secolo)

Letteratura bizantina, 
ebrea, siriaca, copta, 

persiana 
del VI-VII secolo

Galilei, Bacone, 
Descartes, Bruno, 
Boehme, Leibniz: 
XVI-XVII secolo

5) Formazione di urta nuova matematica. Concezione de! numero come imagine e sintesi della forma del 
mondo.

Mancano i dati

Il numero 
come grandezza 

(proporzione) 
Geometria, aritmetica 
I PiUt^orìci, dal 540

Il num ero indefinito 
(l’algebra)

(Gli sviluppi non sono 
stati ancora studiati)

6) Puritanismo: impoverimento mistico-razionalistico della religiosità.

Tracce nelle Upanishad Lega piugorica (dal 540) Maometti) 622,
Pauliciani, 

iconoclastismo dal 650

II num ero come funzione 
(analisi infinitesimale) 

Descartes, Pascal 
e Ferm ai verso il 1630 

Newton e Leibniz 
verso il 1670

Puriun ism o inglese 
dal 1620 

Giansenismo francese 
dal 1640 (Port Royal)



I TA VOLA DELLE EPOCHE SPIRITUALI > SINCRONICHE  «

I n d ù  

dal 1500 a.C.
M o n d o  a n t ic o  

dal 1100 a.C.
C iv il t à  akaba 

da C ris u »

C iv il t à  o c c d e n t a u c  

d a l  900 d .C .

AUTUNNO:  INTELLETTUALISMO DA GRANDE CITTÀ. APOGEO DELLA 
FORZA FORMATRICE RAZIONALISTICAMENTE RIGOROSA

« Illum inism o  »; fede nell'onnipotenza della ragione. Culto della * natura  <

Sùtra; Samkhya; I Sofisti del V secolo Mutaziliti, Sufismo,
Socrate ( t  599) Nazzam, AlkindiBuddha 

Le Upanishad 
più recenti

Democrito 
( t  verso il 860)

(verso rSSO)

Religione della ragione >.

Sensualisti francesi 
/Locke) 

Enciclopedisti (Voltaire), 
Rousseau

8) Apogeo del pensiero matematico. Trasfigurazione del mondo delle forme dei numeri.

Mancano i dati 
(Lo zero come numero)

9) /  grandi sistemi terminali.

Dell’idealismo : Yoga, 
Vedànta 

Della gnoseologia:
Vai^eshika 

Della logica; NyàyA

Archita ( t  365) 
Platone ( t  346) 
Eudosso ( t  355)

Platone ( t 346)

Aristotile ( t  322)

Manca una ricerca 
(teoria dei numeri, 

trigonometria)

Alfarabi ( t  950) 
Avicenna 

( t  verso il 1000)

Eulero ( t 1783) 
Lagrange ( t 1813) 
Laplace ( t 1827) 

Problema 
dell'iniì ni tesimale

Goethe

Kant

Schelling
Hegel
Fichte

INVERNO:  INIZIO DELLA CIVILIZZAZIONE COSMOPOLITA. ESTINGUERSI 
DELLA FORZA FORMATRICE SPIRITUALE. LA STESSA VITA SI FA PRO­
BLEMA. TENDENZE PRATICO-ETICHE DI UN COSMOPOLITISMO IRRELI­

GIOSO E AMETAFISICO

10) Concezione materialistica del mondo: culto della scienza, deirutiliU) e della felicità.

Samkhya, Chavarta Cinici, Cirenaici, .Sette c»»muniste, ateiste, Bentham, Comte,
(LokoyaU) ultimi Sofisti (Pirrone) epicuree del tempo 

degli Abbassidi 
• I Chiari Fratelli »

11) Ideali etico-sociali della vita: epoca della « filnsojia amatematica ». Scepsi.

Ellenismo Correnti nell'IsIam
Epicuro ( t 270)
Zenone ( t 265)

Correnti del tempo 
del Buddha

12) Interna perfezione del mondo matematico delle forme. Idee conclusive.

•Mancano i dati Euclide .Mcinarizmi 800,
Apollonio verso il 300
Archimede verso il 2.50

ll>n K una 8.50 
Alkarchi. .\lbiruni 

X secolo

Darwin, Spencer, 
Stirner, Marx, 

Feuerbach

Schopenhauer, 
Nietzsche, socialismo, 
anarchismo, Hebbel, 

Wagner, Ibsen

Gauss ( t  1855) 
Cauchy (t 1857) 
Riemann ( t 1866)

13) Il f>ensiero astratto decade in una filosofia \j>rciiilislica Ha cattedra. Letteratura da manuale.

I « sei sistemi classici » Accademia, Peripatetici, Scuole di Bagdad Kantiani, scuole
Stoici, Epicurei e IJasra « logiche »

e « psicologiche »

14) Diffóndersi di un 'ultim a sensazione del mondo.

Il buddhismo indù 
dal .500

Lo stoicismo 
ellenistico-romano 

dal 200

Fanatismo pratico 
islamico dal 1000

11 socialismo etico 
che si diffonde 

partendo dal 1900



II TAVOLA DELLE EPOCHE ARTISTICHE  » SINCRONICHE oi

C i v i l t à  e g iz ia n a C i v i l t à  a n t ic a C i v i l t à  ara ba C i v i l t à  o c c id e n t a l e

PREISTORIA:  CAOS DI FORME ESPRESSIVE PRIMITIVE. SIMBOLISMO 
MISTICO E IMITAZIONE INGENUA

Periodo t in iu  
2850-2600 a.C. 

I n f l u e n z e  i n c i t a t r i c i : 

sumeriche (levantine)

Periodo micenico 
I600-II00 a.C. 

del tardo Egitto 
(minoiche) 

della tarda civiltà 
babilonese ^levantine)

Periodo
persiano-seleucida

:)00-0
della tarda antichità 

classica 
(ellenistiche) 

della tarda civiltà indù 
(ario-iraniche?)

Periodo merovingio 
c carolingio 

500-900 
della tarda civiltà araba 

(inoresco-bizantino)

CIVILTÀ:  STORIA VIVENTE DI UNO STILE CHE DA FORMA A T U T T A  L ESL 
STENZA. SISTEMA. UNGUA DELLE FORME CON PROFONDA NECESSITÀ

SIMBOLICA

I )  G io v i n e z z a : romam entistica e l’architettura quali espressioni elementari del nuox>o sentimento del 
mondo.

L 'A ntico i m p e r o  D o r i o s m o  P r i m o  m o n d o  a ra bo

2600-2200 1100-650 d e l l e  f o r m e

(sassanide, bizantino, 
armeno, siriaco, sabeo, 
delia tarda antichità e 

del prim o cristianesimo)

I) Nascita e stnluppo dello stile: forme che crescono dallo spirito del paesaggio, inconsce.

G o t ic o

900-1500

IV-V dinastia: 2550-2520 
Stile geometrico 

Tem pio delle Piramidi 
Fila di colonne 

plantiformi 
Serie di bassorilievi piani 

Statue funerarie

XMX secolo 
Architettura di legno 

La colonna dorica 
Architrave 

Stile geometrico 
(dipilone)

Vasi funerari

I-III secolo 
Ambienti interni sacri 

Basilica, cupole (il 
Pantheon  come moschea) 

Arcate 
Motivi filigranati 

per riempire le superfici 
Sarcofaghi

XI-XIII secolo 
Stile romanico 

e del prim o Gotico 
Duomi a volta 

Sistema dei contrafforti 
P ittu ra  delle vetrate 

Scultura delle cattedrali

2) Perfezione del primo linguaggio delle forme. Esaurimento delle possibilità e con tradizioni.

VI dinastia: 2320-2200 
Lo stile delle piramidi 
e quello del bassorilievo 

epico-idilliaco
SI estinguono 

Fioritura della statuaria; 
ritrattistica arcaica

VIII-VII secolo 
Fine dello stile arcaico 

dorico-etrusco 
Ceramica dipinta

protoconnzia e attica 
antica (mitologica)

IV-V secolo 
Fine delle arti figurative 

persiane, siriache 
e copte 

Ascesa della p ittura  
a mosaico e dell’arabesco

XIV XV secolo 
Tardo  goticismo 

e Rinascenza 
F ioritura e fine dcH'af- 
fresco e della statua: da 
G iotto (goticismo) a Mi­

chelangelo (barocco) 
Siena, Norimberga 

Il quadro gotico su tela 
da van Eyck e Holbein 
C ontrappunto  e pittura 

ad olio

II) M a t u r i t à : formazione di un gruppo di arti cittadine e coscienti, scelte, rappresentate da singoli 
(i « Grandi Maestri »).

(O M CisM O M o n d o  d e l l e  f o r m e  B a ro cc oI l  m e d io  i m p e r o  

2040-1790 650-350 a ra bo  t a r d o  

(persiano, nestoriano, 
bizantino, armeno, 
islamico, moresco) 

500-800

1500-1800



II TAVOLA DELLE EPOCHE ARTISTICHE r> SINCRONICHE ^

C iv il t à  e g iz ia n a C i v i l t à  a n t ic a C i v il t à  araba C i v il t à  o c c id e n t a l e

3) Un'attività artistica matura si organizza.

XI dinastia; 2130-1990 
Arte fragile 

e significativa, quasi 
del tu tto  scomparsa

Perfezione del corpo 
del tempio {Peripteros, 

costruzione in pietra) 
La colonna ionica 

Dominio dell'affresco 
fino a Poiignoto (460) 

Ascesa 
della statua isolata 

(« Apollo di Temea » 
fino a Agelade)

Perfezione deH’interno 
della moschea 
(Architettura 

della cupola centrale, 
Santa Sofia) 

Fioritura della pittura 
a mosaico 

Stile dell'arabesco 
(Mshatta)

4) Estrema perfezione di una lingua intellettualizzata delle forme.

XII dinastia: 1990-1790 
Tem pli a piloni, 

labirinti, 
statue di carattere 
Bassorilievi storici

Fioritura di Atene 
480-350 

L ’Acropoli 
Dominio della statuaria 

classica 
da Mirone a Fidia 

Fine dello stile rigoroso 
nell’affresco 

e nella ceramica (Zeusi)

Periodo degli Ommiadi 
VII-VIII secolo 

Completa vittoria 
dell'arte dell’arabesco 

senza imagini, 
anche sull’architettura

Lo stile architettonico 
pittorico 

da Michelangelo 
a Bernini ( t  1680) 

Dominio della pittura 
a olio

da Tiziano a Rem brandt 
Ascesa della musica 

da Orlando Lasso 
a H. Schutz ( t  1672)

Rococò 
Lo stile 

architettonico musicale. 
Dominio della musica 

classica 
da Bach a Mozart 

Fine della pittura a olio 
da W atteau a Goya

5) Sfaldamento della forza formatrice rigorosa. Dissoluzione della grande forma. Fine dello stile: 
sicismo e romanticismo  ».

clas­

sa to  di confusione 
verso il 1700 

Nulla ci è stato 
conservato

Periodo di Alessandro 
La statua corinzia 
Lisippo e Apelle

H arun al Rascid 
(verso I’800)

« Arte moresca »

Stile Impero 
e Biedermeier 

Gusto architettonico 
classicistico 

Beethoven, Delacroix

CIVILIZZAZIONE: L’ESISTENZA PRIVA DI UNA FORMA INTERNA. ARTE CO­
SMOPOLITA QUALE CONSUETUDINE, LUSSO, SPORT, ECCITAMENTO PER 
I NERVI, STILI ALLA MODA IN CONTINUO CAMBIAMENTO, SENZA UN 
CONTENUTO SIMBOLICO (RIESUMAZIONI, SCOPERTE ARBITRARIE, PLAGI)

1) * Arte m oderna*. * Problemi * artistici. T'.ntativi di formare ed eccitare una coscienza cosmopolita. 
Trasformazione della musica, dell’architettura e della pittura in semplici mestieri.

XIX-XX secoloPeriodo degli Hyksos: 
1675-1550 

Arte conservatasi solo 
a Creta; arte  minoica

Ellenismo 
Pergamo 

T eatro  e pittura 
ellenistica (veristica, 

bizzarra, soggettivistica) 
Architettura sfarzosa 

delle città dei Diadochi

Dinastie dei sultani 
del IX-X secolo 

Fioritura dell’arte 
ispano-sicula 

Samarra

Liszt, Berlioz, Wagner.
Impressionismo 

da Constable a Leibl 
e a Manet 

Architettura americana

2) Fine di ogni sviluppo delle forme, architettura e omamentistica senza senso, vuote, artificiose, sovrac­
cariche. Im itazione di motivi arcaici e esotici.

XVIII dinastia: 
1550-1328 

Tempio in roccia 
di Dehr el Bahri 

Colosso di Memnone 
Arte di Cnosso e Amam a

Periodo romano 
100 a.C. - 100 d.C. 

Ammassamento dei tre 
stili di colonna 

I Fori e i circhi 
(Colosseo)

Archi di trionfo

Periodo dei Seldshuki 
a partire dal 1050 
« Arte d ’Oriente » 

durante le Crociate

A partire dal 2000

3) Termine. Definizione di un fondo fisso di forme. Sfarzo cesaiistico attraverso l'elemento materiale e 
colossale.

XIX dinastia: 1328-1195' 
Costruzioni gigantesche 

di Luxor,
Karnak e Abido 

Arte minore (plastica, 
animali, tessuti, armi)

Da Traiano a Aureliano 
Fori giganteschi, terme, 

strade a colonnato, 
archi di trionfo, arte 

delle province romane 
(ceramica, statue, armi)

Periodo mongolo 
partendo dal 250 
Edifici giganteschi, 

per esempio, in India 
Arte artigiana orientale 
(tappeti, armi, utensili)



I li  TAVOLA DELLE EPOCHE POLITICHE  » SINCRONICHE  «

C iv il t à  e g iz ia n a M o n d o  a n t ic o C i v i l t à  c i n e s e C i v i l t à  o c c id e n t a l e

PREISTORIA:  TIPO DEL POPOLO PRIMITIVO. TRIBÙ E CAPI-TRIBU. NON 
ESISTE ANCORA NÉ . POLITICA « NÉ * STATO «

Periodo tin iu :  2850-2600 
(Menes)

Periodo micenico: 
1600-1100 

(< Agamennone • )

Periodo degli Shang: 
1700-1300

Periodo franco: 500-900 
(Carlomagno)

CIVILTÀ:  GRUPPI DI POPOLI CON UNO STILE DEFINITO E UN SENTI 
MENTO DEL MONDO UNITARIO: LE .  NAZIONI «. AZIONE DI UN IDEALE 

IMMANENTE DELLO STATO

I) P e r io d o  d i  g io v in e z z a : articolazione organica della vita  politica. Le due prim e caste: nobiltà e sacerdo- 
talità. Economia feudale di puri valori terrieri.

L ’Antico impero: 
2600-2200

Periodo dorico: 1100-630 Prim o i>eriodo dei C hu: 
1300-800

Periodo gotico: 900-1500

1) Sistema feudale. Spirito della campagna. La  < città  > è solo il mercato o il castello. Residenza mutevole 
■ del sovrano. Ideali religiosi e cavallereschi. Lotta  dei vassalli fra d i loro e contro il sovrano.

Regalità omerica 
Ascesa della nobiltà  

(Itàca, E tru ria , Sparta)

Il potere centrale 
de ll'im peratore  (W ang) 

lim itato  
dalla nobiltà feudale

Stato feudale 
della rV-V dinastia:

2550-2320 
Crescente preminenza 

dei feudatari 
e dei sacerdoti 

Il Faraone quale 
incarnazione di Rà

2) Crisi e dissoluzione delle form e patriarcali: dalla lega feudale allo Stato corporativo.

Sacro Rom ano Impero 
Nobiltà  crociata 

Im pero  e papato

VI dinastia: 2320-2200 
L’impero si fraziona 

in p rid p a ti e re d iu ri 
Vll-Vm dinastia: 

interregno

II) P e r io d o  t a r d o : realizzazione dell’idea matura di Stato. La  
Terzo Stato (borghesia). Trionfo  del danaro sui beni.

Sineicismo della nobiltà 
La regalità dà luogo 

a cariche annuali 
Oligarchia

934-909: i vassalli 
scacciano I-W ang 

842: interregno

Principi territoriali 
S u t i  della Rinascenza. 
I Lancaster e gli York 

1254: interregno

città  > contro la campagna: nascila del

I l  m e d io  i m p e r o  

2040-1790
P e r io d o  io n ic o  

650-300
P e r io d o  t a r d o  d e i  C h u

800-500

3) Formazione di un  m ondo d i Stati d i forma rigorosa. La Fronda.

XI dinastia : caduta 
dei baroni e vittoria 

del sovrano di Tebe 
Lo Stato burocratico 

centralizzato

VI secolo 
La prim a tirannide 
(Claistene, Periandro, 

Policrate, i T arqu in i) 
La Città-Stato

Epoca dei Protettori 
(Ming-chu, 685-591) 

e il Congresso 
dei Principi (460)

P e r io d o  ba ro cco  

1500-1800

Potenza delle Dinastie 
e Fronda 

(Richelieu, Wallenstein, 
Cromwell) verso il 1630

4) Estrema perfezione della forma dello Stato (* assolutismo •). Unità d i città e campagna (• Stato e so­
cietà • , i tre stati).

XII dinastia (1990-1790): 
potere centrale rigoroso 

Aristocrazia d i corte 
e del danaro 

Amenem het, Seiostri

La p u ra  Polis 
(assolutismo del demos) 

Politica dell'Agora 
Nascita del tribunato  

Temistocle, Pericle

Periodo Chung-tsiu 
(«primavera e au tunno») 

590-480 
Le sette grandi potenze. 

La forma d is t in u  
perfetta  (li)

Ancien régime, Rococò 
N obiltà  di corte 

(V'ersailles) e politica 
di gabinetto.
Gli Absburgo 
e i Borboni 

Luigi XIV 
Federico il Grande
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5) Crollo della forma dello Stato (rivoluùone e napoleonismo). Trionfo della città sulla campagna, del 
• popolo • sui privilegiati, delVintelligenza sulla tradizione, del danaro sulla politica.

1790-1675: Rivoluzioni 
e governo militare 
CaduU deirim pero  
Piccoli potentati, in 

parte d ’orìgine popolare

IV secolo: Le rivoluzioni 
e la seconda tirannide 

(Dionisio I, Giasone 
di Fere, Appio Claudio 

Censore, Alessandro)

480: Inizio del periodo 
Chan-kuo 

441: Tram onto della 
dinastia dei Chu. 

Rivoluzioni e guerre 
di distruzione

Fine del XVIII secolo. 
Rivoluzioni in America 

e in Francia 
(Washington, Fox, 

Mirabeau, Robespierre, 
Napoleone)

CIVILIZZAZIONE: DISSOLUZIONE DELLE NAZIONI, ORMAI COMPENETRA­
TE DALLO SPIRITO DELLE GRANDI CITTÀ, IN MASSE DEFORMI. LA ME­
TROPOLI E LA PROVINCIA: IL QUARTO STATO (LA MASSA) INORGANICO

E COSMOPOLITA

I) Dominio del danaro (della 
politici.

democrazia >). Le potenze economiche penetrano nelle forme e nei poteri

1675-1550 
Periodo degli Hyksos 
Profonda decadenza 
D ittatura di generali 

stranieri (Chian) 
Vittoria finale del re 

di Tebe

300-100 Ellenismo 
politico 

Onnipotenza regia da 
Alessandro ad Annibaie: 
tribuni del popolo radi- 
calisti da Cleomene III a 

C. Flaminio (220)

480-230: « Periodo degli 
Stati in lotta >

288: il titolo d ’impera­
tore. Gli uomini di Stato 

imperialisti di Tsin. 
Dopo il 249 incorpora­
zione dei singoli Stati

1800-2000. XIX secolo: 
da Napoleone alla prima 

guerra mondiale 
< Sistema delle grandi 

potenze >. Eserciti 
permanenti, costituzioni. 
XX secolo: passaggio dei 

poteri costituzionali 
al potere informe di un 
singolo, guerre di distru­

zione, imperialismo

2) form azione del cesarismo. Vittoria del potere politico sul danaro. Carattere primitivo crescente delle 
forme politiche. Dissoluzione interna delle nazioni in una popolazione amorfa. Sua organizzazione in 
un  Im perium  che tom a  gradatamente ad avere un carattere primitivistico e dispotico.

1550-1328: XVIII d in a ­
stia

Thiitm osis III

100 a.C.-100 d.C.: 
da Siila a Domiziano 

Cesare, T iberio

250 a.C. - 26 d.C.: 2000-2200
Casa dei Wang-Cheng 
e dinastia occidentale 

degli Han 
Tito lo  di • augusto >

(chi) del Cesare 
Hoang-ti ^221)
W u-ti (140-86)

3) M aturazione della forma definitiva: politica privata e di famiglia in singoli dominatori. I l  mondo come 
preda. Egizianismo, mandarinismo, bizantinismo. Irrigidimento astorico e impotenza dello stesso mec­
canismo im periale di fron te  alla volontà predatrice di popoli giovani o di conquistatori stranieri. Lento  
riaffiorare d i stadi prim itiv i in una vita supercivilizmta.

1328-1195: XIX dinastia  100-200: da T raiano  25-220: dinastia Dopo il 2200
Sethos I, Ramses II ad Aureliano. orientale degli Han.

T raiano , Settimio Severo -18-76: Ming-ti



S U L  S E N S O  D E I  N U M E R I

1 '

È  ANZITUTTO necessario definire alcuni concetti fonda- 
mentali che nel corso della presente trattazione ver­
ranno usati secondo un senso preciso in parte nuovo. 
Benché il loro contenuto metafisico risulterà da sé 
dalla nostra esposizione, pure è bene che essi già da 
principio siano fissati senza equivoco.

La distinzione popolare, corrente anche in filosofia, 
fra essere e divenire appare inadatta a esprimere dav­
vero l’essenziale dell’antitesi di cui essa tratta. Un 
divenire infinito - azione, « realtà » - lo si può anche 
concepire come uno stato, epperò riportare a un essere, 
per il che il concetto fisico di moto uniformemente ac­
celerato e il principio fondamentale della teoria cine­
tica dei gas ci possono servire da esempio. Invece, con 
Goethe, come elementi ultimi di tutto quanto è sem­
plicemente dato nello stato e con lo stato di veglia 
(nella « coscienza ») si possono distinguere il divenire  
e il divenuto. Comunque, ove si dubiti della possibili­
tà di cogliere i fondamenti ultimi della realtà umana 
mediante concetti astratti, il sentimento  chiaro e pre­
ciso donde procede questa antitesi fondamentale con­
cernente i limiti estremi dell’essere desto è ciò che di 
più originario può esser mai raggiunto.

Dal che segue, necessariamente, che a base di ogni 
divenuto vi è sempre un divenire, e non viceversa.

Coi termini « il proprio » e « l’estraneo » io poi de­
signo due fatti originari dell’essere desto, il cui senso 
risulta per diretta, interna evidenza a ogni uomo allo 
stato di veglia, dunque non nel sogno, pur non po-
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tendo esser più da presso definiti. Il fatto originario 
designato con la parola percezione (« il mondo sensi­
bile ») sta sempre in qualche modo in rapporto con 
l’elemento dell’estraneo. Dei grandi filosofi hanno ripe­
tutamente cercato di fissare in modo sempre più pre­
gnante questo rapporto mediante suddivisioni schema­
tiche semi-intuitive, quali fenomeno e cosa in sé, mon­
do come volontà e mondo come rappresentazione. Io 
e non-Io, benché un tale assunto superi sicuramente le 
possibilità di ogni conoscenza umana esatta. Così pure 
il fatto originario designato come sentire (« mondo in­
terno ») cela l’elemento del « proprio » in un modo 
che parimenti si sottrae ad ogni rigorosa determina­
zione del pensiero astratto.

Inoltre, con le parole anima e mondo  io designo 
una antitesi, la cui essenza è identica a quella dello 
stesso puro essere desto umano. Questa antitesi ha vari 
gradi di chiarezza e di determinatezza, che peraltro 
sono i gradi della spiritualità dell’essere desto, par­
tendo dalla percezione, ottusa eppure talvolta illumi­
nata fin nell’intimo dall’intelletto, del primitivo e del 
bambino (in periodi più tardi, in ciò rientreranno i 
sempre più rari momenti dell’ispirazione religiosa e 
artistica), fino all’estrema acutezza dell’essere desto pu ­
ramente intellettuale quale si riscontra per esempio ne­
gli stati del pensiero kantiano e napoleonico. Qui l’an­
titesi di anima e mondo diviene quella di soggetto e 
oggetto. Questa struttura elementare dell’essere desto 
è un fatto di diretta interna evidenza, come tale insu­
scettibile a essere ulteriormente analizzato per via con­
cettuale; parimenti certo è che quei due elementi, sepa­
rabili solo verbalmente e in un certo modo artificial­
mente, esistono sempre insieme e l’uno in funzione 
dell’altro presentandosi assolutamente come una unità 
e una totalità, senza che la pregiudiziale gnoseologica 
degli idealisti e dei realisti nati, secondo cui l’anima
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avrebbe il mondo per base (essi dicono: per causa) o 
viceversa, abbia un qualsiasi fondamento nel fatto in 
sé dell’essere sveglio. Che un sistema filosofico faccia 
cadere l’accento sull'uno o sull’altro termine, dipende 
unicamente dalla persona e ha un significato pura­
mente biografico.

Se si applicano i concetti di divenire e di divenuto 
a questa struttura dell’essere desto intesa come la ten­
sione fra due opposti, la parola vita  va a ricevere un 
significato ben determinato, affine a quello di dive­
nire. Si possono designare il divenire e il divenuto co­
me la forma nella quale esistono il fatto e il risultato 
della vita per l’essere desto. Finché l’uomo è desto, la 
sua vita in sviluppo e in continua realizzazione è rap­
presentata nella sua coscienza dall’elemento del dive­
nire (questo dato si chiama « presente  ») e come ogni 
divenire essa ha la misteriosa caratteristica della dire­
zione, che l’uomo in tutte le lingue più evolute ha cer­
cato di dominare intellettualmente mediante la parola 
tempo  e i problemi a esso connessi; ogni tentata inter­
pretazione di essa essendo però stata vana. Ne segue 
una relazione profonda del divenuto (del fisso) con la 
morte. Se si chiama l’anima (quella sentita e non la 
corrispondente idea o rappresentazione) il possibile, e 
il mondo, invece, il reale, termini sul cui significato 
un sentimento interno non ci lascia alcun dubbio, la 
vita ci appare come la forma in cui si com pie la realiz­
zazione del possibile. Con riferimento alla caratteri­
stica della direzione, il possibile lo si chiama futuro, 
il realizzato passato. La realizzazione in sé, punto me­
dio e senso della vita, la chiamiamo presente. L’« ani­
ma » è ciò che deve essere realizzato, il « mondo » è 
il realizzato, la « vita » è la realizzazione in atto. Le 
espressioni momento, durata, sviluppo, contenuto della 
vita, vocazione, estensione, scopo, pienezza e carenza 
di vita ricevono con ciò un significato preciso, che in
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seguito risulterà essenziale, specie per la comprensio­
ne dei fenomeni storici.

Infine le parole storia e natura, come si è già detto, 
sono qui usate in un senso tutto speciale, diverso dal­
l’usuale. Esse designeranno due modi possibili di ab­
bracciare la totalità del cosciente, del divenire e del 
divenuto, della vita vivente e della vita vissuta in una 
imagine del mondo  unitaria, spiritualizzata e ben ordi­
nata del mondo — modi che si diversificano a seconda 
che nella sensazione indivisibile complessiva sia il dive­
nire o il divenuto, la direzione o l’estensione (« tempo »
o « spazio ») a predominare formativamente. Ma qui 
non si tratta di un'alternativa, bensì di una serie inde­
finita di possibilità diversissime di formarsi un « mon­
do esterno » come riflesso e testimonianza del proprio 
essere; serie, i termini estremi della quale sono una v i ­
sione del mondo puramente organica e una visione del 
inondo puramente meccanica {visione del m ondo  in 
senso letterale). L’uomo primitivo come ce lo ima- 
giniamo, e il bambino, secondo quel che di lui ci ricor­
diamo, non posseggono ancora nessuna di queste pos­
sibilità in modo sufficientemente distinto. Come condi­
zione di una superiore coscienza del morido è da consi­
derarsi il possesso della lingua, non di una lingua um a­
na in genere, bensì di quella di una civiltà, non esi­
stente ancora nel primo, e al secondo, al bambino, inac­
cessibile benché già esista nel suo ambiente. In altri 
termini, entrambi non posseggono ancora una idea 
chiara e precisa del mondo, hanno un senso, ma non 
ancora un vero sapere circa la storia e la natura nelle 
quali la loro esistenza appare incorporata: essi non  
hanno una cultura.

Con il che questa importante parola riceve un si­
gnificato determinato e precipuo che sarà presuppo­
sto in quanto segue. Rifacendomi alle relazioni sopra 
stabilite fra anima e possibile, fra mondo e reale, io
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distinguo civiltà possibile e civiltà reale, cioè la civiltà 
come idea dell’esistenza, universale o particolare, e la 
civiltà come corpo di tale idea, come la somma delle 
sue espressioni sensibili, spaziali, concrete: azioni e 
sentimenti, religione e Stato, arti e scienze, popoli e 
città, forme economiche e forme sociali, lingue, sistemi 
giuridici, usi, caratteri, fisionomie e costumi. Stret­
tamente apparentata alla vita e al divenire, una storia 
superiore è la realizzazione di una civiltà possibile.^ 

Bisogna aggiungere che queste idee fondamentali 
cadono in gran parte fuori del dominio di ciò che si 
può comunicare mediante concetti, definizioni e di­
mostrazioni; nel loro significato più profondo esse 
vanno piuttosto sentite, vissute, intuite. Fra vivere e 
conoscere, fra la certezza immediata quale è data dalle 
varietà dell’intuizione (illuminazione, ispirazione, vi­
sione artistica, esperienza vissuta, sguardo da conosci­
tore di uomini, la « fantasia sensibile esatta » di Goe­
the) e i risultati della conoscenza intellettualistica e 
della tecnica sperimentale esiste una differenza reale 
raramente riconosciuta in tutta la sua portata. Nell’un 
caso fan da mezzi di comunicazione la similitudine, 
l’imagine, il simbolo; nell’altro la formula, la legge, lo 
schema. Il divenuto viene conosciuto, o meglio, come 
si vedrà: Tesser divenuto, per lo spirito umano, fa 
tutt’uno con Tatto conoscitivo compiuto. Invece il 
divenire lo si può solo vivere e sentire in una com­
prensione senza parola. Capire la storia vuol dire essere 
un conoscitore dell’uomo in senso superiore. Quanto 
più pura è una imagine della storia, tanto più es­
sa sarà accessibile soltanto a questo sguardo capace di 
penetrare fin nell’intimo un’altra anima; facoltà che 
non ha nulla a che fare con gli strumenti del conoscere 
quali sono stati studiati dalla Critica della ragion pura. 
Il meccanismo di una pura imagine naturale, come 
l’universo di Newton e di Kant, viene conosciuto, com­
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preso, analizzato, tradotto in leggi ed equazioni e, alla 
fine, in un sistema. Invece l’organismo di una pura 
imagine storica, come l’universo di Plotino, di Dante 
e di Giordano Bruno, viene intuito e vissuto interior­
mente, viene concepito come figura e simbolo e, infine, 
viene trasmesso attraverso concezioni poetiche e arti­
stiche. La « natura vivente » goethiana è una ima­
gine storica del mondo.'*
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Come esempio del mondo con cui un’anima cerca di 
realizzarsi in una imagine del suo ambiente allorché 
una civiltà divenuta è espressione e riflesso di una 
idea dell’umana esistenza, sceglierò il numero, che è 
il dato puro facente da base a ogni matematica. Ciò, 
perché la matematica, che in tutta la sua profondità 
non è accessibile che a pochi, occupa un rango speciale 
fra le creazioni dello spirito. Essa è una scienza dallo 
stile rigoroso come la logica, ma più vasta e assai più 
ricca di contenuto; essa è una vera arte a fianco delle 
arti plastiche e della musica per quel che riguarda la 
necessità delle sue ispirazioni direttrici e le grandi con­
venzioni formali che s’incontrano nel suo sviluppo; in­
fine, è una metafisica d’ordine superiore, come lo han­
no dimostrato Platone e soprattutto Leibniz. Finora 
ogni filosofia si è sviluppata in correlazione con una da­
ta matematica. Il numero è simbolo della necessità cau­
sale. Come il concetto di Dio, esso contiene il senso ulti­
mo del mondo quale natura. Perciò è lecito chiamare 
l’esistenza dei numeri un mistero; sensazione, questa, 
a cui non ha potuto sottrarsi il pensiero religioso di 
nessuna civiltà.'*

Come ogni divenire ha la caratteristica primaria del­
la direzione (o irreversibilità), così il divenuto ha la



caratteristica deìVestensione e, a dir vero, in tale mi­
sura, che ogni separazione dell’una idea dall’altra ap­
pare artificiale. Ma il vero segreto di tutto quanto è 
divenuto ed è esteso (in senso spaziale e matematico) si 
esprime nel tipo del numero matematico  nella sua an­
titesi rispetto al numero cronologico. E nella natura 
del primo è compresa l’intenzione di un lim ite mec­
canico. Qui il numero appare affine alla parola  che 
secondo il suo concetto vuole « comprendere », « con­
trassegnare », epperò parimenti circoscrivere, delimi­
tare le impressioni che si hanno del mondo. Ciò che 
in queste vi è di più profondo non si lascia però né 
delimitare né esprimere. Il numero reale di cui si serve 
il matematico, il segno numerico esattamente imagi- 
nato, espresso e scritto (cifra, formula, segno, figura) 
è, come la parola pensata, pronunciata e scritta, già un 
simbolo reso sensibile e comunicabile, alcunché di con­
creto per l’occhio esterno e interno nel quale prende 
forma quella delimitazione. L ’origine dei numeri è 
identica a quella del mito. Il primitivo trasforma delle 
impressioni naturalistiche indeterminate («l’estraneo») 
in divinità, numina, fissandole ed evocandole mediante 
un nome. Analogamente, i numeri sono qualcosa che 
circoscrive le impressioni della natura e che con ciò 
stesso permette di evocarle. Mediante nomi e numeri 
l ’intelletto umano si conquista un potere sul mondo. 
La lingua dei numeri di una matematica e la gram­
matica di una lingua verbale hanno in fondo una 
stessa struttura. La logica è sempre una specie di ma­
tematica, e viceversa. Per cui anche in tutti gli atti del­
l'intelletto umano aventi relazione col numero mate­
matico (misurare, contare, segnare, pesare, ordinare, 
dividere ®) agisce la tendenza a delimitare l’esteso ma- 
nifestantesi nelle forme della dimostrazione, dell’in­
ferenza, del principio, del sistema, e solo mediante 
atti di questa specie, atti appena coscienti, esistono per
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l’uomo desto oggetti, proprietà, relazioni, individui, 
unità e molteplicità — in breve esiste la struttura, sen­
tita come necessaria e incrollabile, di quella imagine 
del mondo che egli chiama « natura » e che egli, come 
natura, conosce come univocamente determinata in fun­
zione di numero. Natura è ciò che si può contare, men­
tre la storia è l’insieme di ciò che non ha rapporto con 
la matematica. Da qui la certezza matematica della leg­
ge naturale, l’idea stupefacente di Galilei secondo cui 
la natura sarebbe « scritta in lingua matematica » e il 
fatto rilevato da Kant, che la scienza esatta della na­
tura giunge fin dove giunge una possibile applicazione 
dei metodi matematici.

Come lo comprese Pitagora o forse qualcun altro 
con una intuizione grandiosa affatto religiosa e con 
u n ’interna certezza, il numero quale segno di ima com­
p iu ta  limitazione è Vessenza di ogni realtà divenuta, 
conosciuta e circoscritta. Però la matematica, se la si 
intende come la capacità pratica di pensare in fun­
zione di numeri, non va confusa con la matematica 
in senso più stretto e scientifico, con la dottrina dei 
numeri elaborata verbalmente o per scritto. La mate­
matica scritta rappresenta tanto poco il pieno pos­
sesso di ciò che in seno a una civiltà esisteva come 
visione e pensiero filosofico e matematico, quanto lo 
rappresenta la filosofia racchiusa in opere teoretiche. 
Vi sono anche altre e ben diverse vie per rendere sen­
sibile il sentimento primordiale che sta alla base dei 
numeri. Agli inizi di ogni civiltà sta uno stile arcaico, 
che non soltanto nella prima arte greca si potrebbe 
chiamare geometrico. Vi è qualcosa di comune e di vi­
sibilmente matematico nell’antico stile del decimo se­
colo, nello stile dei templi della quarta dinastia egizia­
na col dominio assoluto che in esso hanno la linea retta 
e l’angolo retto, nei bassorilievi dei sarcofaghi del cri­
stianesimo primitivo e nell’architettura e la decora­
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zione romana. Ogni linea, ogni figura umana o ani­
male rivela qui, nel suo intento per nulla imitativo, 
una idea numerica mistica, direttamente collegata col 
mistero della morte (del fisso, del rigido).

Le cattedrali gotiche e i templi dorici sono mate­
matica divenuta pietra. Certo, Pitagora fu il primo a 
concepire scientificamente il numero antico come prin­
cipio di un ordine cosmico di cose concrete, a conce­
pirlo come misura o grandezza. Ma proprio allora un 
tale ordine fu anche espresso dalla bella armonia di 
unità sensibili e corporee nel canone rigoroso della 
statua e della disposizione delle colonne doriche. Tutte 
le grandi arti sono tante varietà di una delimitazione 
numerica e significativa. Si pensi al problema dello 
spazio in pittura. Un grande talento matematico può 
esser tecnicamente produttivo anche senza una scienza 
e giungere a una piena consapevolezza di sé anche in 
quella forma. Non si vorrà infatti sostenere, conside­
rando il possente senso dei numeri presupposto dalla 
ripartizione dello spazio nel tempio delle Piramidi, 
dalla tecnica architettonica, idrica e amministrativa 
egiziana, a tacer del calendario di tale civiltà, che l’in­
significante Libro d*aritmetica di Ahmes del periodo 
del Nuovo Impero contrassegni il livello della matema­
tica egizia. Gli aborigeni dell’Australia, che come psi­
che appartengono completamente allo stadio dell’uomo 
primitivo, posseggono un istinto matematico — in altre 
parole: un pensare in numeri non ancora resosi tra­
smissibile con parole e segni, ma che quanto a inter­
pretazione della pura spazialità supera di gran lunga 
quello dei Greci. Per arma essi hanno inventato il 
boomerang, la cui efficacia ci rivela una familiarità 
intuitiva con numeri di una specie che noi attribui­
remmo alla analisi geometrica superiore. Correlativa­
mente, in un contesto che più oltre chiariremo, essi 
posseggono un cerimoniale complicatissimo e una gra­
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duazione verbale dei legami di parentela di una finezza 
non osservabile in nessun altro luogo, nemmeno fra 
le civiltà superiori. Per converso i Greci nella loro 
epoca più matura, cioè sotto Pericle, in corrispon­
denza con la matematica euclidea non avevano alcun 
senso né per un cerimoniale della vita pubblica, né 
per la solitudine, in pieno contrasto col Barocco, che 
a lato dell’analisi dello spazio vide sorgere la corte del 
Re Sole e un sistema di Stati basato sulle parentele 
dinastiche.
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Deriva da ciò un fatto decisivo, rimasto finora ce­
lato agli stessi matematici.

Un numero in sé non esiste né può esistere. Vi sono 
molteplici mondi di numeri perché vi sono molteplici 
civiltà. Noi troviamo un tipo indù, arabo, classico, oc­
cidentale di pensiero matematico e quindi anche di 
numero; espressione, ogni tipo, di qualcosa di intrinse­
co e di unico; ognuno simbolo di una validità anche 
scientificamente ben circoscritta; ognuno principio di 
un ordine del divenuto, in cui si rispecchia l’essenza più 
profonda di una data anima e di nessun’altra, dell’ani­
ma che costituisce appunto il centro di quella data ci­
viltà. Per cui esiste più di una matematica. La strut­
tura interna della geometria euclidea è, infatti, indub­
biamente tu tt’altra di quella della geometria carte­
siana, l’analisi di Archimede è distinta da quella di 
Gauss non solo quanto a lingua delle forme, inten­
zioni e mezzi, ma anche e soprattutto nel suo fondo, 
nel senso originario e non discriminato del numero 
di cui rappresenta lo sviluppo scientifico. Questo nu­
mero, il senso del limite che in esso si concretizza in via 
naturale, epperò anche tutta la natura, il mondo este­



so, la cui imagine sorge attraverso tale delimitazione 
rendendosi accessibile solo a un metodo informato da 
questa determinata specie di matematica —  tutto ciò 
non ci parla di una umanità in generale, bensì di un 
dato tipo umano, volta per volta ben definito.

Circa lo stile con cui una matematica nasce, tutto 
dipende dalla civiltà in cui essa ha le sue radici, dal 
tipo di uomo che su di essa riflette. Lo spirito può, 
sì, sviluppare scientificamente le possibilità in essa com­
prese, manipolarle e giungere, usandole, ad un alto 
grado di maturità: ma non gli è in alcun modo dato 
di modificarle. Nelle forme più antiche degli orna­
menti greco-romani e dell'architettura gotica si è rea­
lizzata l'idea della geometria euclidea nell'un caso, 
dell'analisi infinitesimale nell'altro, secoli prima che 
il primo dotto matematico di queste due civiltà fosse 
venuto al mondo.

Una profonda esperienza interiore, il risveglio delVIo 
che trasforma il bambino nell'uomo superiore e nel 
membro della corrispondente civiltà, contrassegna 
l'inizio dell'intelligenza per i numeri, così come di 
quella per la lingua. Solo a partir da allora per l'es­
sere desto esistono degli oggetti come qualcosa di ben 
distinto quanto a numero e specie; solo a partir da 
allóra esistono qualità ben definibili, concetti, una ne­
cessità causale, un sistema del mondo circostante, una 
forma del mondo, delle leggi del mondo) per sua na­
tura, ciò che è posto [das « Gesetzte »] è sempre ciò che 
è limitato, fisso, soggetto al numero; e sorge un sùbito, 
quasi metafisico senso di angoscia e di venerazione per 
tutto quanto è, in senso profondo, misurare, contare, 
segnare, figurare.

Kant ha distinto l'umano conoscere in due domini, a 
seconda che esso si basi sulle sintesi a priori, (che han­
no un carattere necessario e universale), o sulle sintesi 
a posteriori, (derivanti dall'esperienza contingente), e
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ha riferito le sintesi della prima specie alla conoscenza 
matematica. In  ciò ha indubbiamente reso, in una for­
mulazione astratta, un vivo sentimento interiore. Ma 
anche a prescindere dal fatto che non esiste nell’origine 
dei princìpi quella precisa linea di separazione fra 
le due sintesi che pur sarebbe assolutament». richiesta 
(e di ciò oggi la matematica superiore e la mecca­
nica ci danno fin troppi esempi), anche Ta priori, che 
è sicuramente una delle più geniali concezioni della 
critica del conoscere, appare essere un concetto assai 
scabro. Senza darsi la pena di provarlo, cosa del resto 
impossibile, Kant dà a esso per premessa sia Vinva- 
riabilità  della forma di ogni attività dello spirito, sia 
Videntità di essa in tutti gli uomini. Un fatto, la cui 
portata è difficilmente sopravvalutabile, venne così del 
tutto trascurato perché Kant, nell’esaminare il pensiero, 
seguì l’abito del tempo suo, se non pure quel che era 
proprio alla sua persona — intendo dire: non rico­
nobbe la variabilità di grado  di quella « universale va­
lidità ». Oltre a certe forme di una validità sufficiente, 
apparentemente indipendenti dalla civiltà e dal secolo 
in cui vive il soggetto del conoscere, a base di ogni pen­
sare vi è anche una ben diversa necessità formale, che 
l’uomo segue naturalmente appunto come membro di 
una data civiltà e non di un'altra. Queste sono due 
specie assai diverse di a priori, e il problema circa il 
limite che li separa, e circa l’esistenza, o no, di un 
tale limite, non potrà mai esser risolto, perché tra­
scende ogni possibilità di conoscenza. Che la costanza 
della forma dello spirito, finora considerata come evi­
dente, sia una illusione, che all’interno della storia a 
noi nota esista più di uno stile del conoscere — ciò fi­
no a oggi non si osava pensarlo. Ma si deve ricordare 
che l’unanimità, riguardo a cose mai considerate come 
problema, può attestare non solo una verità universale, 
ma anche una universale illusione. Un oscuro dubbio
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nel riguardo è tuttavia sempre esistito e già dalla di­
scordanza delle vedute dei vari pensatori, che risulta 
ben chiara non appena si dia uno sguardo alla storia 
del pensiero, si sarebbe potuto esser condotti al punto 
giusto. Ma che questa divergenza non derivi da una 
imperfezione dello spirito umano, da un « non ancora » 
rispetto a un conoscere definitivo, che essa non sia un 
difetto bensì una fatale necessità storica, ciò va consi­
derato come una scoperta. La realtà più alta e pro­
fonda non può esser dedotta dalla costanza, bensì sol­
tanto dalla diversità e dalla logica organica di questa 
diversità. La morfologia comparata delle forme della 
conoscenza è un compito che il pensiero occidentale 
deve ancora assolvere.

Ì02

Se la matematica fosse una mera scienza come l’astro­
nomia o la mineralogia si dovrebbe poter definire il suo 
oggetto. Ma non lo si può e mai lo si è potuto. An­
che se noi Europei d’Occidente possiamo applicare se­
condo violenza il nostro concetto scientifico di numero 
a ciò di cui si occuparono i matematici di Atene e di 
Bagdad, pure è certo che il tema, il fine e il metodo 
della scienza che là aveva lo stesso nome erano del 
tutto diversi. Non esiste una matematica, esistono solo 
delle matematiche. Basta che si superi l’imagine in­
gannatrice propria alla superficie della storia perché 
ciò che noi chiamiamo storia della matematica al sin­
golare, supponendo la realizzazione progressiva di un 
ideale unico e invariabile, dia luogo a una moltepli-  
cità di sviluppi indipendenti e in sé conchiusi, al pe­
renne nascere di nuovi inizi, a una assimilazione, tra­
sformazione ed eliminazione di estranei mondi di for­
me, a processi di fioritura, di maturazione, di declino



e di morte legati ciascuno a un determinato periodo. 
Non ci si inganni, Lo spirito antico creò quasi dal 
nulla la sua matematica; lo spirito storicamente orien^ 
tato deirOccidente, che aveva preso possesso della 
scienza antica esternamente ma non interiormente, po­
tè creare la sua scienza solo mediante un mutare e mi- 
gliorare quella euclidea, estranea alla sua natura; il 
che di fatto equivalse, di là dalle apparenze, a un di­
struggerla. Da un lato l’opera di Pitagora, dall’altro 
quella di Descartes: due atti in fondo identici quanto 
a originalità.

Pertanto, non v e  dubbio circa l’affinità della lingua 
delle forme di una matematica e di quella delle grandi 
arti ® fiorenti al suo lato. Se il sentimento della y\- 
ta nel pensatore e nell’artista è ben diverso, pure i 
mezzi di espressione del loro essere desto hanno inte­
riormente la stessa forma. Il senso della forma nello 
scultore, nel pittore, nel musicista è essenzialmente ma­
tematico. Nella geometria analitica e nella geometria 
proiettiva del diciassettesimo secolo si manifesta lo 
stesso ordine intellettualizzato di un universo infinito 
che vollero destare, afferrare e penetrare sia la mu­
sica del tempo, mediante l’armonia sviluppatasi dal­
l’arte del basso continuo (questa geometria dello 
spazio sonoro), sia la pittura a olio, sua sorella, me» 
diante i principi di una prospettiva nota al solo Occi­
dente  (questa geometria sentita dello spazio plastico). 
Tale ordine è ciò che Goethe chiamava Videa immedia­
tamente intuita nella sua forma nella realtà sensibile, 
mentre la semplice scienza non intuisce, ma osserva e 
analizza soltanto. Ora, la matematica trascende proprio 
l’osservare e l’analizzare. Nei suoi culmini essa procede 
per visioni, non per astrazioni. È parimenti di Goethe 
il detto profondo che il matematico è perfetto solo 
in quanto sente in sé la bellezza del vero. Qui si può 
sentire quanto il mistero dell’essenza del numero sia vi­
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cino a quello della creazione artistica. Per cui il ma­
tematico nato sta a fianco dei grandi maestri della fu­
ga, dello scalpello e del pennello, che vogliono e debbo­
no anch’essi rendere in simboli, realizzare e trasmette­
re quel grande ordine di tutte le cose, che i loro sem­
plici contemporanei della stessa civiltà portano in sé 
senza però realmente possederlo. Così il regno dei nu­
meri diviene una imagine della forma del mondo non 
meno del regno dei suoni, delle linee e dei colori. 
La parola « creativo » nell’àmbito matematico ha, per­
tanto, maggior significato che non nelle semplici scien­
ze. Newton, Gauss, Riemann furono nature artistiche. 
Si legga come a essi le grandi concezioni balenassero 
d’un tratto. « Un matematico che non abbia in sé qual­
cosa del poeta non sarà mai un matematico perfetto »
— diceva il vecchio Weierstrass.

La matematica è dunque anche un'arte. Essa ha i 
suoi stili, con loro periodi. Nella sua sostanza non 
è invariabile, come suppone il profano, ma anche il 
filosofo in quanto qui giudichi da profano; come ogni 
arte, essa subisce di epoca in epoca imprevedibili mu­
tamenti. Non si dovrebbe mai studiare l’evoluzione 
delle grandi arti senza gettare uno sguardo laterale, 
che mai sarà infecondo, sulla matematica dello stesso 
periodo. Non sono mai state esaminate certe parti­
colarità nelle profonde relazioni esistenti fra i muta­
menti delle teorie musicali e l’analisi dell’infinito, 
benché da ciò l’estetica avrebbe potuto imparare assai 
più che da qualsiasi « psicologia ». Ancor più frutti­
fera risulterebbe una storia degli strumenti musicali 
se essa fosse condotta non dal punto di vista tecnico 
della produzione dei suoni, come sempre si fa, bensì 
partendo dai fondamenti spirituali ultimi del timbro 
e dell’effetto dei suoni che si è cercato di raggiungere. 
Infatti è il desiderio, sviluppatosi sino a una vera pas­
sione, di elaborare un infinito spaziale di suoni che
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già nel periodo gotico ha creato le due famiglie pre­
dominanti degli strumenti a mantice e a tastiera e 
degli strumenti a corda di contro alla lira e al flauto 
deH'antichità classica (lyra, kithara, aulos, syrinx) e 
agli strumenti arabi. Quale ne sia l'origine tecnica, se­
condo l'anima del loro suono quelle due famiglie di 
strumenti sono nate nel settentrione celtico-germanico, 
tra l'Irlanda, il Weser e la Senna, l’organo e il clavi­
cordio certamente in Inghilterra. Gli strumenti a cor­
da raggiunsero la loro forma definitiva neiritalia set­
tentrionale fra il 1480 e il 1530; l'organo, principal­
mente in Germania si è sviluppato come un singolo 
strumento dominatore dello spazio di dimensioni gi­
gantesche, senza riscontro in tutta la storia della mu­
sica. Il gioco d'organo libero di Bach e del tempo di 
Bach è senz'altro un'analisi infinitesimale di un im­
menso, grandioso mondo sonoro. Del pari, ha rela­
zione con la forma interna del pensiero matematico 
occidentale e non di quello antico il fatto che gli 
strumenti a corda e a fiato si siano sviluppati non 
singolarmente, bensì in gruppi di ugual timbro se­
guendo il registro della voce umana (quartetto d'archi, 
strumenti di legno a fiato, coro di trombe), così che la 
storia dell’orchestra moderna con tutte le invenzioni 
di strumenti nuovi e tutte le trasformazioni di stru­
menti vecchi è, in realtà, una storia unitaria di un 
m ondo sonoro che potrebbe essere ben descritta in ter­
mini di analisi matematica superiore.
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Quando negli ambienti pitagorici intorno al 540 si 
giunse all'intuizione, che il numero è Vessenza di tutte 
le cose, non « fu fatto un passo avanti nello sviluppo 
della matematica », ma dal profondo dell’animità 
antica nacque una matematica tutta nuova, come una



teoria cosciente di se, già da tempo preannunciatasi 
in problemi metafisici e in tendenze formali artistiche: 
una matematica nuova, come lo era anche stata quella 
egizia, che mai fu scritta, e quella di fattura algebrico- 
astronomica della civiltà babilonese coi suoi sistemi di 
coordinate ellittiche, nate entrambe in un momento 
augusto della storia e poi da tempo estintesi. La ma­
tematica antica, che raggiunse la sua perfezione nel 
secondo secolo a.C., scomparve dal mondo malgrado 
il suo apparente sussistere nel nostro modo di nota­
zione; e in un’area lontana sorse al suo posto la mate­
matica araba. Ciò che noi sappiamo intorno alla ma­
tematica alessandrina ci fa supporre un grande rivol­
gimento avvenuto in tal dominio, che deve aver avuto 
il suo centro di gravità nelle università di Edessa, di 
Fchondisabur e di Ctesifonte e che solo secondo certi 

suoi aspetti passò nell’area delle lingue classiche. Mal­
grado i loro nomi greci (Zenodoro, che trattò le figure 
isoperimetriche, Sereno, che usò le proprietà di un 
fascio armonico di raggi nello spazio, Ipsicle, che intro­
dusse le divisioni calcaiche del cerchio, e soprattutto 
Diofante), i matematici di Alessandria erano indub­
biamente tutti aramei e i loro scritti rappresentarono 
solo una piccola parte di una letteratura prevalente­
mente redatta in siriaco." Questa matematica si con­
cluse e finì con la ricerca arabo-islamica, cui successe, 
dopo un lungo intervallo e daccapo come una crea­
zione completamente nuova su di un nuovo suolo, la 
fiostra matem<iti(a occidentale, che per una strana 
miopia viene considerata come la matematica al sin­
golare, vertice e scopo di una evoluzione bimillenaria 
di cui, con ugual rigore, vengono calcolati i secoli 
ormai quasi esauriti.

Il detto, die il numero c l’essenza di tutte le cose 
roltr (lai sensi, resta il più prezioso della matematica 
antira. Essa definì il numero (ome misura, il che com­
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pendia tutto il sentimento cosmico di un’anima appas­
sionatamente orientata verso Vora e il qui. Misurare 
in tal senso, significa misurare qualcosa di vicino e di 
corporeo. Si pensi all’ideale tipico dell’antica opera 
d’arte, la statua isolata di un uomo nudo: qui tutto 
ciò che vi è di importante e di essenziale nell’essere, 
tutto il suo ritmo, viene dato esaurientemente attra* 
verso piani, misure, proporzioni sensibili delle parti. 
Benché derivato forse da una musica che ignorava la 
polifonia e l’armonia e che, creando i suoi strumenti, 
mirò a un monotono pastoso e quasi corporale, il con­
cetto pitagorico dell’armonia dei numeri sembra esser 
stato forgiato proprio in base a quell’ideale dell’arte 
plastica. La pietra lavorata significa qualcosa solo in 
quanto possiede una forma circoscritta e misurata, 
solo come ciò che è divenuta  sotto lo scalpello del- 
l’artista. Prescindendo da ciò, essa è caos, è qualcosa 
di non ancor realizzato, per il momento è un nulla. 
Questo stesso sentimento, ampliato, crea di contro allo 
stato di caos quello di cosmos, che caratterizza la si­
tuazione distaccata dell’anima antica nel mondo este­
riore, l’ordine armonioso dell’insieme delle singole co­
se ben delimitate e concretamente presenti. La som­
ma di queste cose è già tutto  il mondo. Ciò che sta 
fra di esse, il nostro spazio cosmico soffuso da tutto 
il pathos di un simbolo grandioso, è  il nulla, t ò  u t)  òv. 

Per l’uomo antico estensione significa corporeità, per 
noi significa lo spazio nel quale le cose « appaiono » 
come sue funzioni. E se, giunti a questo punto, ci vol­
giamo indietro, decifriamo forse la più profonda idea 
della metafisica antica, quella dell’ajteioov di Anassi­
mandro, termine che non si lascia tradurre in nessuna 
lingua d ’Occidente: è ciò che non possiede alcun « nu­
mero » in senso pitagorico, che non lia nessuna gran­
dezza o limite misurabile, quindi nessuna realtà; c 
il senza misura, Vinforme, una statua che lo scal­
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pello non ha ancor tratta dal blocco di pietra. Questo 
è rdo/ì^, ciò che otticamente non ha limiti nc forma 
e che solo attraverso una delimitazione e una indivi­
duazione diverrà qualcosa, cioè mondo. È ciò che sta 
alla base dell’antico conoscere come forma a priori, 
una corporeità in se a cui, nell’imagine kantiana del 
mondo, doveva sostituirsi come sua esatta corrispon­
denza lo spazio dal quale Kant presumeva di poter 
« sviluppare, pensando, ogni cosa ».

Si potrà ora comprendere che cosa distingue una 
matematica da un’altra, in specie la matematica an­
tica da quella occidentale. In base a tutto il suo sen­
timento del mondo il pensiero antico maturo potc ve­
dere nella matematica soltanto la dottrina dei rapporti 
di grandezza, di misura e di forma di corpi. Se Pita­
gora, partendo da quel sentimento, espresse la for­
mula decisiva su accennata, ciò avvenne perché per lui 
il numero era un simbolo ottico, non forma in genere
o relazione astratta, bensì segno limitatore del dive 
nuto in quanto questo si manifesta in dati concreti 
sensibili. T utta  l’antichità, senza eccezione, concepì i 
numeri come unità di misura, come grandezze, linee 
e piani. U n’estensione di altra specie le fu inconcepi­
bile. Nel suo fondo, tutta l’antica matematica è una 
stereometria. Euclide, che portò a compimento il suo 
sistema nel terzo secolo, quando parla di un triangolo 
intende secondo necessità la superfìcie circoscritta di 
un corpo e mai un sistema di tre rette che s’intersc- 
cano, mai un gruppo di tre punti nello spazio tridi­
mensionale. Egli definisce la linea come « lunghezza 
senza larghezza » (^fjxog djtÀaxég). Per le nostre orec­
chie una simile definizione suonerebbe meschina. Nel 
quadro della matematica antica era invece una defini­
zione eccellente.

Il numero occidentale non è nemmeno derivato dal 
tempo come una forma apriorica dell’intuizione, come
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Kant e lo stesso Helmholtz pensavano, ma è qualcosa 
di specificamente spaziale come ordine di unità della 
stessa specie. Il numero vero, come qui risulterà sempre 
più chiaramente, non ha nulla a che fare con gli og­
getti della matematica. I numeri appartengono esclu­
sivamente alla sfera dell'esteso. Però vi sono tante pos­
sibilità, e quindi necessità, di rappresentarsi un or­
dine dell'esteso, quante sono le civiltà. Il numero an­
tico è un pensiero non di relazioni spaziali bensì di 
unità delimitate e tangibili, quali si presentano allo 
sguardo fisico. Ne segue, di necessità, che l'antichità 
conobbe soltanto i numeri naturali (i numeri positivi, 
interi), i quali nella matematica occidentale, presso a 
tante altre specie astrattissime di numeri, presso ai si­
stemi complessi, ipercomplessi, non-archimedici, ecc., 
dovevano cessare di avere una qualsiasi parte privi­
legiata. La rappresentazione dei numeri irrazionali, del­
le frazioni decimali indefinite secondo le nostre nota­
zioni, era impossibile per lo spirito greco. Si avrebbe 
dovuto capir meglio Euclide quando disse che i seg­
menti incommensurabili « non si comportano come nu­
meri ». In effetti, nella vera idea di numero irrazionale 
si ha la completa separazione del concetto di numero 
da quello di grandezza, e ciò perché numeri siffatti (per 
esempio jt) non possono esser mai fissati o rappresen­
tati esattamente da un segmento. Dal che segue però 
che, nel rappresentarsi, per esempio, il rapporto del 
lato del quadrato con la sua diagonale, il numero an­
tico, che è soltanto un limite sensibile, una grandezza 
finita, incontra d'un tratto un numero di tuttaltra 
specie, assolutamente straniero epperò inquietante per 
il sentimento antico del mondo: quasi che si fosse 
stati vicini a scoprire un pericoloso mistero dell'esi­
stenza. È ciò che traspare da un tardo mito greco, in 
cui colui che per il primo divulgò il segreto dell'irra­
zionale sarebbe perito in un naufragio, « perché l'ine­
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sprimibile e il senza volto deve sempre restar celato». 
L'angoscia contenuta in questo mito è la stessa che 
sempre prese il Greco del periodo maturo di fronte al- 
l’espandersi delle sue piccole città-Stato in ampie aree 
.politicamente organizzate, di fronte a vaste fughe di 
strade e di viali con le loro prospettive e le loro deli­
mitazioni ben calcolate, di fronte all’astronomia ba­
bilonese dominatrice di infiniti spazi stellari e di fron­
te a vie marittime che, di là da quelle del Mediterra­
neo, le navi degli Egiziani e dei Fenici già da tempo 
avevano percorse; è la stessa angoscia metafisica per 
un dissolversi del sensibile, del tangibile e del pre­
sente che circondavano l’esistenza antica come un 
muro protettore, dietro al (juale era latente qualcòsa 
di inquietante, abisso e substrato profondo di questo 
cosmos creato e affermato quasi artificialmente. Chi 
sente questa angoscia, già contenuta nel mito accen­
nato, coglie anche il senso ultimo del numero antico, 
della misura come opposto deirincommensiirabile  e 
l’alto ethos religioso insito nella sua limitatezza. 
Goethe quale naturalista l’ha ben conosciuta, donde 
la sua rivolta, quasi angosciata, contro la matematica. 
Era una rivolta che — cosa da nessuno ancora ben 
capita — di fatto si rivolgeva contro ìa matematica 
non antica, contro il calcolo infinitesimale che stava 
alla base della fisica del suo tempo.

La religiosità antica si condensò sempre più deter­
minatamente in culti che, per esser legati a dei luoghi, 
avevano carattere sensibile e presente, tanto da po­
tersi dire corrispondere a un mondo divino euclideo. 
Dogmi astratti, sospesi negli spazi senza patria del 
puro pensiero, le sono rimasti sempre estranei. Quei 
culti stanno, rispetto ai dogmi cattolici, nello stesso 
rapporto della statua alTorgano di un duomo. Nella 
matematica euclidea v’è certamente qualcosa di cul­
tuale. Si pensi all’insegnamento segreto dei Pitago­
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rici e alla dottrina dei poliedri regolari, secondo il si­
gnificato che essa ebbe neH’esoterismo degli ambienti 
platonici. Al che corrisponde, dall’altra parte, la pro­
fonda affinità deH’analisi dell'infinito, partendo da 
Descartes, con la dogmatica dell’epoca quale si svi­
luppò dalle ultime decisioni della Riforma e della 
Controriforma fino a un puro deismo sciolto da ogni 
riferimento sensibile. Descartes e Pascal furono mate­
matici e insiem t  giansenisti. Leibniz fu matematico e 
nel contempo pietista. Voltaire, Lagrange e d’Alem- 
bert sono contemporanei. L’animità antica senti il 
principio dell’irrazionale, che distruggeva la serie sta­
tuaria dei numeri interi, espressione di un ordine cosmi­
co in sé perfetto, come una bestemmia contro lo stesso 
divino. In Platone (nel Timeo) questo sentimento è 
inconfondibile. Col trasformarsi della serie disconti­
nua dei numeri in un continuo, non solo l’antico con­
cetto del numero, ma anche quello dello stesso mondo 
antico si fa problematico. Ora si comprende che nella 
matematica antica non erano possibili nemmeno i 
numeri negativi che noi ci rappresentiamo senza diffi­
coltà, a tacer poi dello zero come numero, creazione 
intellettuale mirabilmente desensibilizzata che per l’a­
nima indù, che l’ha concepita come base del sistema 
della posizione dei numeri, costituisce addirittura la 
chiave del senso dell’essere. Le grandezze negative non 
esistono. La formula — 2 x —3 =  +  6 non è intuitiva 
né è una rappresentazione di grandezze. La serie delle 
grandezze finisce con +  1. Nella rappresentazione gra­
fica dei numeri negativi ( -f3.-f 2 ,-H . 0 — 
a partire dallo zero gli spazi divengono d’un tratto 
simboli positivi di qualcosa di negativo. Essi signifi­
cano qualcosa, non sono più qualcosa. Pervenire a que­
sto atto intellettuale non era però nella linea del pen­
siero numerico antico.

T utto  quanto è nato dall’essere desto antico fu, dun-
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que, elevato al rango di realtà solo attraverso una l i ­
mitazione plastica. Ciò che non si lascia disegnare 
non è « numero ». Platone, Archita e Eudosso parlano 
di numeri-piani e di numeri-corpi quando vogliono 
intendere ciò che per noi sono le seconde e le terze 
potenze, ed è evidente che per essi il concetto di po­
tenze a esponenti interi più alti non esisteva. Una 
potenza di quarto grado, causa questo fondamentale 
senso plastico che a tale espressione sarebbe stato su­
bito portato a far corrispondere una estensione qua­
dridimensionale materiale, sarebbe stata un assurdo. 
Una espressione che come ricorre nelle nostre formu­
le, o anche soltanto la designazione affine, 5 1 4 , 
già usata nel quattordicesimo secolo da Nicola di 
Oresme, ai matematici antichi sarebbe apparsa del tu t­
to priva di senso. Euclide chiama lati (jtÀei^Qai) i fat­
tori di un prodotto. Si calcolò con frazioni, natural­
mente frazioni finite, quando si cercò il rapporto in­
tero fra due segmenti. Appunto per questo la rappre­
sentazione di un numero zero non poteva sorgere : 
essa, in termini di disegno, non aveva alcun senso. Se­
guendo il vezzo del nostro pensiero diversamente orien­
tato non si obietti che qui si ebbe « lo stadio primi­
tivo » nello sviluppo della matematica al singolare. 
Nel quadro del mondo che l’uomo antico si creò, la 
matematica antica fu qualcosa di completo. Non lo 
è solo per noi. La matematica babilonese e quella in­
dù già da tempo avevano fatto elemento essenziale 
del loro mondo numerico ciò che per l’antico senso 
del numero era un assurdo — e più di un pensatore 
greco lo sapeva. Ripetiamolo: la matematica al sin­
golare è una illusione. Giusta, persuasiva, « logicamen­
te necessaria » una matematica e, in genere, una for­
ma scientifica di pensiero lo è solo quando corrisponde 
perfettamente al sentimento che si ha della vita. Al­
trimenti essa apparirà impossibile, sbagliata, assurda»
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o, (omc noi preferiamo dire nella presunzione del no­
stro spirito storico: « primitiva ». La matematica mo­
derna, capolavoro dello sj^irito occidentale, « vera » 
soltanto per lui, a Platone sarcbl)c sembrala ridicola 
e tale da fuorviare (hi avesse voluto avvicinarsi alla 
matematica vera, cioè a quella antica. Noi non abbia­
mo davvero alcuna idea di tutte le grandi idee di ci­
viltà straniere che abbiamo lasciato cadere perche, in­
suscettibili ad esser assimilate dal nostro pensiero e a 
rientrare nei suoi quadri, le abbiamo sentite false, inu­
tili e assurde.

11.^

Come dottrina di grandezze concrete, la matema­
tica antica vuole interpretare esclusivamente fatti tan­
gibili e attuali, per cui limita il dominio della sua va­
lidità e le sue ricerche a ciò che è prossimo e piccolo. 
Di contro a questa coerenza vi è, nell’attitudine pra­
tica della matematica occidentale, qualcosa di illogico, 
che fu adeguatamente riconosciuto solo dopo la sco­
perta delle geometrie non-euclidee. I numeri qui sono 
formazioni dell’intelletto sciolto dalle percezioni sensi­
bili, del pensiero puro.'' Hanno una validità astratta 
immanente. Invece la loro esatta applicabilità al reale 
costituisce un problema a se, che è stato sempre di 
nuovo posto e mai risolto in modo soddisfacente. An­
zitutto, la congruenza dei sistemi matematici coi fatti 
dell’esperienza quotidiana è tutt’altro che evidente. 
Malgrado il pregiudizio profano della immediata evi­
denza matematica, quale si trova anche in uno Scho­
penhauer, la geometria euclidea, identica solo super­
ficialmente alla geometria popolare di ogni tempo, non 
si 2̂ ccorda che approssimativamente, entro limiti assai 
ristretti (« sulla carta »), con intuizione. Come si pre-



sentino le cose nel caso di grandi distanze, ce lo inse­
gna il semplice fatto che per i nostri occhi le parallele 
s’incontrano aH'orizzonte, sul che in pittura si basa 
tutta la prospettiva. Tuttavia Kant che, cosa imperdo­
nabile per un pensatore occidentale, evitò la « matema­
tica del lontano », si riferì a esempi di figure le quali, 
causa la loro piccolezza, non avrebbero potuto dar luo­
go al problema infinitesimale dello spazio, cosi speci­
ficamente occidentale. Per dimostrare la certezza intui­
tiva dei suoi assiomi, Euclide aveva parimenti evitato 
di riferirsi, per esempio, a un triangolo, i cui vertici 
fossero costituiti dal luogo dell’osservatore e da due 
stelle fisse e che, quindi, non poteva essere né disegna­
to né « intuito » : e come pensatore antico egli aveva 
ragione.

Qui agiva lo stesso sentimento che fece rifuggire 
dall’irrazionale e per cui non si osò concepire il nulla 
come zero, come numero, dunque quel sentimento che 
anche nella considerazione di rapporti cosmici evitò 
l’incommensurabile onde poter mantenere il simbolo 
della misura.

Aristarco di Samo soggiornò fra il 288 e il 277 ad 
Alessandria, in un ambiente di astronomi che erano si­
curamente in relazione con le scuole caldaico-persiane; 
là egli abbozzò quel sistema eliocentrico dell’univer­
so  ̂ che, riscoperto da Copernico, doveva spronare pro­
fondamente la passione metafisica dell’Occidente (si 
pensi a Giordano Bruno), confermando ciò che già in­
tensamente si era presentito e andando incontro a 
quel senso faustiano, gotico del mondo che già nell’ar­
chitettura delle cattedrali aveva tributato un culto al­
l’idea dello spazio infinito. Ebbene, quella concezione 
di Aristarco fu accolta dall’antichità con tutta indiffe­
renza e poco dopo fu dimenticata — si potrebbe dire: 
intenzionalmente dimenticata. I suoi seguaci furono 
alcuni dotti, originari quasi tutti dell’Asia minore. Il
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suo più noto difensore, Seleuco (verso il 150), prove­
niva dalla città persiana di Seleucia sul Tigri. E in 
effetti per qmdla  civiltà, per l’anima di essa, il sistema 
aristarchico dell’universo appariva senza senso. Per il 
suo sentimento del mondo, esso poteva, anzi, essere per­
fino pericoloso. Eppure — fatto decisivo mai rilevato
— a differenza di (|uello di Copernico esso, nella sua 
particolare formulazione, poteva adattarsi perfettamen­
te al sentimento antico del mondo. Aristarco supponeva 
che l’universo nella sua compiutezza fosse da concepirsi 
come una palla vuota, palla del tutto delimitata mate­
rialmente e tale da esser colta otticamente, nel mezzo 
della quale si trovava il sistema planetario copernica- 
namente concepito. L’antica astronomia ha sempre con­
siderato la terra e i corpi celesti come due ordini di­
stinti, quale pur fosse la concezione che essa aveva 
circa i particolari movimenti. L ’idea, enunciata già dal 
Cusano e da Leonardo, che la terra è solo una stella 
fra stelle si accorda tanto col sistema tolemaico che 
con quello copernicano. Ma con l’ammettere una palla 
celeste il principio dell’infinito, che avrebbe potuto 
pregiudicare il concetto antico, sensibile, di limite, 
sarebbe stato esorcizzato. Qui non entrava alcuna idea 
di uno spazio cosmico sconfinato, sentito come neces­
sario, come quello che, invece, il pensiero babilonese 
già da tempo era giunto a rappresentarsi. Al contrario. 
Archimede nel suo famoso scritto sul Numero della 
rena (che, come appare già dal titolo, malgrado venga 
sempre considerato come il primo passo verso il me­
todo moderno dell’integrazione, contradice ogni ten­
denza verso l’infinitesimale) dimostra che questo cor­
po stereometrico (altro non essendo il cosmos di Ari­
starco), ove fosse riempito di atomi (granelli di sab­
bia), darebbe una somma assai grande, ma non in­
finita. Il che vale quanto negare tutto ciò che per noi 
significa l’analisi infinitesimale. Come lo dimostra il
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cadere delle molte ipotesi che sempre di nuovo si sono 
presentate allo spirito circa l’etere cosmico pensato 
materialmente, cioè in funzione di una qualche rappre­
sentazione sensibile, l’universo della nostra fisica co­
stituisce la più netta negazione di ogni limite mate­
riale. Eudosso, Apollonio e Archimede, che furono 
certamente i più fini e audaci matematici dell’anti­
chità, eseguirono una analisi puraìnente ottica del di­
venuto che, basandosi sul valore-limite delle arti pla­
stiche antiche, usò essenzialmente la riga e il compasso. 
Essi applicarono metodi approfonditi a noi difficil­
mente accessibili di un calcolo integrale, essi stessi 
simili solo in apparenza al metodo leibniziano dell’in­
tegrale definito, e si servirono di luoghi geometrici e 
di coordinate che sono numeri di misura e linee ben 
definite anziché — come in Fermat e soprattutto in 
Descartes — relazioni spaziali indefinite, valori di pun­
ti in funzione della loro posizione nello spazio. In ciò 
rientra soprattutto il metodo dell’esaustione“ esposto da 
Archimede nel suo scritto, recentemente scoperto, a Era- 
tostene, dove egli, per esempio, fonda la quadratura del 
segmento di parabola sul calcolo degli angoli retti in­
scritti (non più di poligoni simili). Ma proprio il 
modo intelligente e quanto mai complesso con cui egli, 
appoggiandosi a certe idee geometriche di Platone, 
perviene al risultato, ci fa sentire tutto il contrasto esi­
stente fra questa intuizione e l’intuizione di Pascal, 
a essa solo superficialmente affine. Anche a prescindere 
dal concetto riemanniano dell’integrale, non si può con­
cepire una più netta antitesi rispetto a tutto ciò, di 
quella costituita dalle quadrature (purtroppo così le si 
chiamano ancor oggi) nelle quali la « superficie » vie­
ne considerata limitata da una funzione e non resta 
più traccia alcuna di qualcosa di suscettibile a esser 
disegnato.
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In nessun altro punto le due matematiche sono 
così vicine e in nessun punto si sente in pari tempo 
così distintamente l’abisso invalicabile che separa h* 
due anime di cui esse sono l’espressione.

I numeri puri, la cui essenza nello stile cubico della 
prima architettura egizia fui quasi occultata con un 
timore profondo dinanzi al mistero, iurono anche per 
gli Elleni la chiave per intendere il senso del divenuto, 
del fisso epperò del caduco. Le imagini di pietra e 
il sistema scientifico negano la vita. Il numero mate­
matico come principio formale fondamentale del mon­
do esteso esistente in funzione dell’essere desto e so­
lo per  esso, sta, per via del suo carattere determini­
stico, in relazione con la morte  allo stesso modo che 
il numero cronologico sta in relazione col divenire, con 
la vita, con la necessità del destino. Questo rapporto 
della forma rigorosamente matematica con la fine del­
l’essere organico, col subentrare nel suo residuo anor­
ganico, cioè del cadavere, ci apparirà sempre più di­
stintamente come l’origine di ogni grande arte. Rile­
vammo già che lo sviluppo dei primi motivi ornamen­
tali si riscontra negli oggetti e nei vasi del culto fune­
rario. I  numeri sono simboli del caduco. Le forme fisse 
nejs^ano la vita. Le formule e le leggi pietrificano l’ima- 
gine della natura. I numeri uccidono. Sono le Madri 
del Faust, che troneggiano auguste nella solitudine:
« in regni disciolti da ogni forma...

... formazione^ trasformazione,
eterna vicenda del senso eterno
e aleggiante d in torn o  Vimagine di ogni creatura. »

Qui Goethe s’incontra con Platone nel presentimen­
to dell’ultimo mistero. Le Madri, l’inaccessibile — le 
idee di Platone — designano le possibilità di una data
animità, le forme non nate che promanando dall’idea di
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essa si realizzeranno in un mondo visibile, ordinato se­
condo un’interna necessità sotto specie di una civiltà 
attiva e creativa, come arte, pensiero. Stato, religione. 
Da qui la parentela che il pensiero matematico di una 
civiltà ha con la sua idea del mondo: grazie a tale rela­
zione, quel pensiero non è un semplice sapere e cono­
scere, ma s’innalza al significato di una visione del 
mondo, e accade che vi siano tante matematiche, tanti 
mondi del numero, quante sono le civiltà. Cosi appare 
naturale, anzi necessario, che i massimi pensatori ma­
tematici, artisti plastici nell’universo dei numeri, siano 
giunti alla concezione di problemi matematici decisivi 
della loro civiltà partendo da una profonda intuizione 
religiosa. In tali termini va pensata la creazione del 
numero antico, apollineo, a opera di Pitagora, creato­
re di una religione. Questo sentimento primordiale 
guidò Nicolò Cusano quando, nel 1450, fissò i tratti 
fondamentali del calcolo infinitesimale partendo dalla 
considerazione della infinità di Dio. Leibniz, che due 
secoli dopo doveva stabilire definitivamente i metodi 
e le notazioni di tale calcolo, sviluppò lui stesso l’idea 
da una analysis situs partendo da considerazioni pura­
mente metafisiche sul principio divino e sulla sua re­
lazione con l’estensione infinita, idea che forse costi­
tuisce la più geniale interpretazione dello spazio puro, 
staccato da ogni elemento sensibile, le possibilità fe­
conde della quale dovevano esser sfruttate solo nel 
diciannovesimo secolo da Grassmann con la sua teoria 
dell’estensione e soprattutto da Riemann, effettivo 
creatore di essa, nel suo simbolismo delle superfici a 
due facce rappresentative della natura delle equazioni. 
E tanto Keplero quanto Newton, entrambi nature 
profondamente religiose, ebbero, come Platone, la per­
fetta coscienza di aver colto l’essenza dell'ordinamento 
divino del mondo per il tramite del numero.
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Si sente sempre dire che Diofante fu il primo a li­
berare l’aritmetica antica dalle sue condizionalità sensi­
bili, ampliandola e sviluppandola; che se egli non creò 
l’algebra come dottrina delle grandezze indeterminate, 
pure ne ha presentata d ’un tratto l’idea nel quadro 
della matematica antica che conosciamo, di certo come 
una rielaborazione di vedute preesistenti. Ora ciò non 
rappresentò un accrescimento, bensì un completo su­
peramento del sentimento antico del mondo e baste­
rebbe per dimostrare che Diofante, interiormente, non 
apparteneva più alla civiltà antica. In lui agisce un 
nuovo sentimento per il numero — diciamo: un nuovo 
senso del limite di fronte al reale, al divenuto; non 
agisce più il sentimento ellenico, in base ai valori-li­
mite di carattere sensibile e attuale del quale, presso 
alla geometria euclidea dei corpi tangibili, si erano 
sviluppati la plastica della statua nuda e il danaro in 
forma di moneta metallica. I particolari della formazio­
ne di questa nuoxja matematica non li conosciamo. Dio­
fante ci si presenta talmente isolato nella matematica 
della tarda antichità, che si è pensato a una possibile 
influenza indù; più probabilmente tale influenza va 
riferita a quelle prime università arabe, i lavori delle 
quali, a prescindere dal dominio della dogmatica, sono 
ancora ben poco conosciuti. Sia pure presso a inten­
zioni euclidee, in lui affiora quel nuovo sentimento del 
limite che io chiamo magico, senza alcuna coscienza 
dell’antitesi che esso rappresentava rispetto alla for­
mulazione antica che egli pur tendeva a dargli. La 
nozione del numero come grandezza qui non è amplia­
ta, ma inavvertitamente dissolta. Un Greco non avreb­
be saputo dire che cosa sia un 3 come numero inde­
terminato  e numero indefinito, i quali non sono, né 
l’uno né Taltro, grandezze o misure o tratti di linea.



Il nuovo sentimento del limite, sensibilizzato da que­
ste nuove specie di numeri, sta per lo meno alla base 
delle considerazioni di Diofante; il calcolo a base di 
lettere a noi familiare, nel quale ci si presenta l’al­
gebra che poi doveva essa stessa assumere tu tt’un altro 
significato, è stato introdotto per la prima volta nel 
I59I da Vieta in una visibile, se pure inconscia oppo­
sizione a quello della Rinascenza, più o meno ispirato 
al calcolo dell’antichità.

Diofante visse verso il 250 d.C., cioè nel terzo secolo 
della civiltà araba, civiltà il cui organismo storico è 
rimasto a tutt’oggi sepolto sotto le forme di superficie 
del periodo imperiale romano e del « medioevo » A  
tale civiltà appartiene tutto ciò che dal principio del­
l’èra volgare è sorto nel paesaggio che doveva vedere 
la nascita dell’IsIam. Fu proprio allora che di fronte 
al nuovo sentimento dello spazio espresso da cupole, 
mosaici e bassorilievi di sarcofaghi di stile cristiano 
primitivo e siriaco l’ultimo alone promanato dalla 
plastica attica della statua si sbiadì. Sorse di nuovo 
un’arte arcaica e uno stile ornamentale strettamente 
geometrico. Proprio allora Diocleziano dette forma 
compiuta di califfato a quel che solo in apparenza era 
Impero Romano. Cinquecento anni separano Euclide 
e Diofante, Platone e Plotino, ultimo conclusivo pen­
satore di una civiltà compiuta, Kant e Duns Scoto, 
primo scolastico di una civiltà appena destatasi.

Qui cogliamo per la prima volta l’esistenza finora di- 
sconosciuta di quelle grandi individualità, il cui appa­
rire, affermarsi e scomparire sotto una confusa super­
ficie dai mille colori costituisce la sostanza propria 
della storia mondiale. L’animità antica, che si conclude 
con l’intelligenza romana e il cui « corpo » è la ci­
viltà classica con le sue opere, le sue idee, le sue azioni 
e le sue rovine, nacque dal paesaggio dell’Egeo verso 
il I I 00 a.C. La civiltà araba che dal tempo di Augusto
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esisteva in germe sotto la copertura della civilizzazione 
antica, sorge tutta dal paesaggio compreso fra l’Arme­
nia e l’Arabia meridionale, fra Alessandria e Ctesi- 
fonte. Sono da considerarsi espressioni di questa nuova 
anima quasi tutta la tarda arte del periodo imperiale, 
tutti i culti d’Oriente pervasi da un rinnovato fervore, 
la religione mandea e manichea, il cristianesimo e il 
neoplatonismo, i Fori imperiali e il Pantheon di Roma, 
il quale è la p iù  antica di tutte le moschee.

Il fatto che ad Alessandria e ad Antiochia si par­
lasse greco e si credesse di pensare in greco non ha 
maggior peso del fatto che la civiltà d’Occidente, fino 
a Kant, preferì la lingua latina e che Carlomagno 
credette di « rinnovare » l’impero romano.

In Diofante il numero non è più misura ed essenza 
di cose plastiche. Nei mosaici di Ravenna l’uomo non 
è più corpo. Insensibilmente, le parole greche perdo­
no il loro significato originario. Ci dipartiamo dal re­
gno della xa^oxdya'^ia attica, della stoica (XTaoa|ia e 
yaXr]VTj. Se Diofante non conosce ancora lo zero e i nu­
meri negativi, egli però non conosce più  le unità pla­
stiche dei numeri pitagorici. Tuttavia, l’indetermina­
tezza dei numeri arabi indefiniti è qualcosa di ben di­
verso dalla variabilità regolare del successivo numero 
occidentale, della funzione.

Dopo Diofante, la matematica magica si è svilup­
pata logicamente in grandi linee fino a giungere al suo 
compimento nel periodo degli Abbassidi, verso il nono 
secolo, come lo mostra lo stato delle conoscenze atte­
stato da Alchvarizmi e da Alsidchzi; evoluzione, i cui 
dettagli non ci sono però noti. Quel che l’arte plastica 
attica rappresentava rispetto alla geometria euclidea
— uno stesso linguaggio delle forme in altra veste — e
lo stile polifonico della musica strumentale significherà 
rispetto all’analisi dello spazio, rappresentò, rispetto
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a quest’algebra, l’arte magica dei mosaici, Tarte degli 
arabeschi sassanidi e poi bizantini, coi loro sempre 
più ricchi intrecci di motivi formali organici, mate­
riali e immateriali a un tempo, e l’arte degli altorilie­
vi di stile costantiniano, con l’ombra incerta dello 
sfondo su cui si stagliano le singole figure. La chiesa 
a cupola sta al tempio dorico e al duomo gotico nello 
stesso rapporto con cui l’algebra sta all’aritmetica an­
tica e all’analisi infinitesimale occidentale.

Non è che Diofante sia stato un grande matematico. 
Gran parte di quello per cui il suo nome viene ricor­
dato non sta nei suoi scritti, e ciò che in essi può ri­
trovarsi non è certo solo suo. Il significato casuale di 
tale figura sta nel fatto che, allo stato attuale delle no­
stre conoscenze, il nuovo senso del numero appare in 
lui per la prima volta in modo inconfondibile. Di 
fronte ai maestri coi quali una matematica si conclu­
de, come Apollonio e Archimede per quella antica e, 
corrispondentemente. Gauss, Cauchy e Riemann per 
l’occidentale, in Diofante si può sentire qualcosa di 
primitivo, specie nella lingua delle sue formule, qualco­
sa che finora fu considerato come la decadenza della tar­
da antichità. Ma in avvenire, partendo dalla nuova va­
lutazione della presunta arte antica, finora addirittura 
disprezzata, che in essa ci fa invece riconoscere un’in­
certa espressione del primo sentimento arabo del mon­
do proprio allora destatosi, si saprà comprendere e 
apprezzare quell’elemento primitivo. Parimenti arcai­
ca, primitiva e incerta ci sembra la matematica di Ni­
cola di Oresme, vescovo di Lisieux (1323-1382), che 
primo in Occidente, usò un sistema libero di coordinate 
e perfino delle potenze con esponenti frazionari che 
presuppongono un sentimento dei numeri, ancora in­
certo ma inconfondibile, ben diverso da quello antico, 
pur non essendo ancora quello arabo. Insieme a Dio­
fante si ricordino i sarcofaghi del cristianesimo primi­
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tivo delle collezioni romane e, insieme a Oresme, le 
statue vestite delle cattedrali germaniche, e si noterà 
qualcosa di affine anche negli sviluppi del pensiero 
matematico, tali sviluppi rappresentando in entrambi
i casi uno stesso stadio delTintclletto astratto. 11 senso 
stereometrico del limite nell’estrema finezza e eleganza 
che presenta in un Archimede e che presuppone una 
intelligenza da grande città, era da tempo scomparso. 
Nel primo mondo arabo tutto fu sordo, nostalgico, 
mistico, non più atticamente chiaro e libero. Si era 
l’uomo terrigeno di un paesaggio aurorale, non l’abi­
tante della grande città, come un Euclide e un d’Alem- 
bert.’̂  Non si capivano più le forme profonde e com­
plesse del pensiero antico e se ne avevano di nuove e 
confuse la cui formulazione secondo una chiarezza in­
tellettualizzata da grande città era ancora lungi dal 
potere essere trovata. Questo è lo stadio gotico di tutte 
le giovani civiltà, stadio che anche il mondo classico 
ha attraversato nel suo primo periodo dorico, e del 
quale nulla ci è restato, tranne la ceramica di stile di- 
plonico. Solo a Bagdad, nel nono e nel decimo secolo, 
le concezioni anticipate da Diofante dovevano esser 
portate a conclusione da maestri maturi, che non sono 
secondi rispetto a un Platone e a un Gauss.
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L’azione decisiva di Descartes, la cui geometria ap­
parve nel 1637, non consiste nell’introduzione di un 
nuovo metodo o di una nuova intuizione nel dominio 
della geometria tradizionale, come sempre vien detto, 
bensì nel concepimento definitivo di una nuova idea 
del numero esprimentesi in una liberazione della stes­
sa geometria dagli espedienti ottici della costruzione 
e, in genere, dei tratti misurati e misurabili. Con il



che ranalisi deirinfinito era un fatto compiuto. Il si­
stema rigido delle coordinate dette cartesiane, corri­
spondenza ideale delle grandezze misurabili in un senso 
semi-euclideo, sistema che nel precedente periodo (per 
esempio in Oresme) aveva avuto il massimo significato, 
da Descartes non viene perfezionato ma superato; il che 
non può non risultare chiaro a chiunque penetri il 
lato più profondo delle sue considerazioni. Il suo con­
temporaneo Fermat doveva essere, di quel sistema, 
l’ultimo classico rappresentante.

Al posto deU’elemento sensibile della superficie e 
del segmento concreto — espressione specifica del senso 
antico del limite — appare ora l’elemento spaziale 
astratto, opposto a quello antico, costituito dal punto, 
che a partire da tal momento viene caratterizzato me­
diante un gruppo di numeri puri coordinati. Descartes 
ha distrutto il concetto di grandezza, di dimensione sen­
sibile, trasmesso dagli antichi testi e dalla tradizione 
araba, sostituendolo col valore relazionale variabile 
del luogo nello spazio. Non ci si è accorti che ciò equi­
valeva a una eliminazione della geometria in generale, 
la quale in seguito, nel quadro del mondo di numeri 
dell’analisi infinitesimale, non doveva aver più che una 
esistenza apparente sotto un velo di reminiscenze clas­
siche. Il termine « geometria » assume cosi un senso 
che non si può più interpretare apollineamente. A par­
tire da Descartes, ciò che si riteneva fosse una « geo­
metria moderna » fu un’attività sintetica intesa a 
determinare mediante numeri la posizione di punti 
in uno spazio non più necessariamente tridimensio­
nale (in un « molteplice di punti »), ovvero fu una at­
tività analitica, volta a determinare i numeri attra­
verso la posizione di punti. Ma sostituire a delle linee 
finite dei luoghi vuol dire concepire l’estensione in un 
senso puramente spaziale e non più corporeo, fisico.

L'esempio classico di questa distruzione della geome­
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tria ottica e finita tradizionale mi sembra essere l’in­
versione delle funzioni angolari — che erano state i 
« numeri » della matematica indù in un senso a noi 
quasi inaccessibile — in funzioni ciclometriche e, poi, 
la loro dissoluzione in serie che nel regno infinito della 
analisi algebrica hanno perduto l’ultima traccia di 
forme geometriche di stile euclideo. Intervenendo do­
vunque in questo regno dei numeri quale base dei 
logaritmi naturali, il numero circolare jt genera rela­
zioni, le quali dissolvono le frontiere che in prece­
denza separavano geometria, trigonometria e algebra, 
relazioni che non sono di natura né geometrica né 
aritmetica e nelle quali nessuno pensa più a cerchi 
reali da tracciare o a potenze da calcolare.
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Mentre con Pitagora l’anima antica pervenne verso 
il 540 alla scoperta del suo numero, di quello apolli­
neo, come grandezza misurabile, l’anima dell’Occidente 
trovò con Descartes e con la sua generazione (Pascal, 
Fermat, Desargues), in un periodo esattamente corri­
spondente, l’idea di un numero nato dall’appassionato 
impulso faustiano verso l’infinito. Al numero come 
pura grandezza legata alla presenza corporea di un 
oggetto particolare qui fa da controparte il numero 
come pura relazione}* Se, riferendoci a quel bisogno 
profondo di un limite visibile, l’universo antico, il co- 
smos, lo si può definire come la somma denumerabile 
delle cose materiali, il nostro sentimento del mondo 
si è realizzato nell’imagine di uno spazio infinito, 
nel quale tutto ciò che è visibile è il condizionato 
di contro all’incondizionato e viene quasi sentito come 
una realtà di second’ordine. Il suo simbolo è il con­
cetto decisivo di funzione, non accertato in nessun’al­



tra civiltà. La funzione c tutt'altro che un'estensione 
in un qualche preesistente concetto del numero; essa 
dei precedenti concetti è il pieno superamento. Non 
solo la geometria euclidea, epperò anche quella « uni­
versamente umana », basata sull’esperienza quotidiana, 
del bambino e della persona incolta, ma anche il mon­
do archimedico del calcolo elementare, Taritmetica, ces­
sa di avere un valore per i matematici davvero rappre­
sentativi dell’Europa occidentale. Non esiste più che 
una analisi astratta. Per l’uomo antico la geometria e 
l’aritmetica erano due scienze d’ordine superiore, in sé 
conchiuse e perfette, entrambe intuitive, entrambe 
procedenti con grandezze per costruzione o per cal­
colo; per noi esse non sono più che strumenti pratici 
per la vita quotidiana. L’addizione e la moltiplicazione, 
metodi antichi di calcolo delle grandezze affini alla co­
struzione grafica, scompaiono completamente nell’in­
finito dei processi funzionali. Proprio la potenza, che 
è anzitutto un semplice segno numerico per un dato 
gruppo di moltiplicazioni (per prodotti di grandez­
ze uguali), attraverso il nuovo simbolo dell’esponen­
te (del logaritmo) e la sua applicazione a forme com­
plesse, negative, frazionate del concetto di grandezza, 
si dissolve del tutto e conduce a un mondo trascen­
dente di relazioni che era rimasto necessariamente 
inaccessibile ai Greci, questi avendo conosciuto sol­
tanto due potenze positive intere rappresentanti le 
superfici e i solidi (si pensi a espressioni come

n ’

^ T )• Ognuna delle profonde creazioni che par­

tendo dalla Rinascenza si susseguono con rapido ritmo, 
quella dei numeri imaginari e complessi introdotti 
da Cardano già nel 1550, quella delle serie indefinite 
che nel 1666 ricevettero un saldo fondamento teoretico 
grazie alla grande scoperta newtoniana del principio 
del binomio, quella dei logaritmi verso il 1610, della
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geometria differenziale, dell’integrale definito leibni- 
ziano, della quantità quale nuova unità numerica già 
accennata in Descartes, poi i nuovi procedimenti come 
rintegrazione indeterminata, lo sviluppo delle funzio­
ni in serie, persino in serie infinite di altre funzio* 
ni, sono altrettante vittorie riportate sul senso popola­
re e fisico del numero che noi abbiamo e che nello spiri­
to della matematica nuova, destinata a realizzare un 
nuovo sentimento del mondo, doveva esser superato. Fi­
nora non è esistita altra civiltà che abbia avuto tanta 
venerazione per le creazioni di un’altra già da tempo 
estinta, e che nel campo della scienza di essa abbia tanto 
subito l’influenza, come ne è appunto il caso per la ci­
viltà occidentale nei riguardi di quella antica. Occorse 
molto tempo prima che noi trovassimo il coraggio di 
pensare un pensiero nostro. Nel fondo persisteva sem­
pre il desiderio di emulare l’antichità. E tuttavia, 
a ogni passo fatto in tal senso, in realtà ci si allonta­
nava dall’ideale sognato. La storia del sapere occi­
dentale è quella di una progressiva emancipazione dal 
pensiero antico, di una liberazione che fu imposta dalle 
profondità dell’inconscio. Così l'evoluzione della nuova 
matematica è stata una lunga, segreta e, infine, vitto­
riosa lotta contro il concetto di grandezza.^^

10

Il pregiudizio classicheggiante ci ha impedito di dare 
un nome nuovo al numero propriamente occidentale. 
La lingua attuale dei segni matematici falsa lo stato 
delle cose e soprattutto a essa si deve se ancor oggi, 
perfino fra i matematici, si crede che i numeri siano 
delle grandezze: perché appunto questo lascia effetti­
vamente supporre la nostra notazione numerica.

Ma non sono i singoli segni usati come espressione 
della funzione (x, 5), bensì è la funzione stessa come
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unità come elemento, la relazione variabile non più 
condizionata da limiti ottici, che è il numero nuovo. 
Per esso sarebbe stata opportuna un’altra lingua di for­
mule non più influenzata, nella sua struttura, da con­
cezioni antiche.

Si pensi alla differenza fra due equazioni — perfino
il termine non dovrebbe essere lo stesso per due cose 
così diverse — come S’' +  4̂" 5̂" e x" +  y" z" (sono le 
equazioni del teorema di Fermat). La prima si com­
pone di diversi « numeri antichi » (grandezze), nella 
seconda un numero di specie diversa si nasconde sotto 
l’identica notazione adottata sotto l’influenza delle 
idee euclideo-archimediche. Nel primo caso, il segno di 
identità indica il rigido collegamento di grandezze con­
crete e determinate; nel secondo rappresenta una re­
lazione esistente fra un gruppo di variabili, per via 
della quale dati mutamenti avranno per necessaria con­
seguenza altri mutamenti. La prima equazione mira 
alla determinazione (misurazione) di una grandezza 
concreta, del « risultato » ; la seconda non ha un ri­
sultato, ma è solo espressione e segno di un rapporto 
che nel caso di n >  2 (ques.to è il famoso problema di 
Fermat) esclude valori in numeri interi secondo una 
probabilità dimostrabile. Un matematico greco non 
avrebbe capito che cosa si volesse fare con operazioni di 
questà specie, il cui scopo finale non è il « calcolo ».

Il concetto deirincognita viene del tutto svisato se
lo si applica alla lettera all’equazione di Fermat. Nella 
prima equazione, in quella « antica », x è una gran­
dezza determinata e misurabile, che si deve trovare. 
Nella seconda la parola « determinare » non ha, per x, 
y e z alcun senso, per cui non si vuol trovare il « va­
lore » di questi simboli ed essi non sono numeri in 
senso plastico, bensì segni per un nesso, cui mancano
i caratteri della grandezza, della forma e della univo­
cità — sono segni per una infinità di situazioni possi­
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bili di uno stesso tipo, che solo se comprese come uni­
tà sono il numero. In una notazione che purtroppo usa 
molti segni atti a ingannare, tutta  l’equazione è effet­
tivamente un numero solo, mentre x, ); e z lo sono tanto 
poco, quanto i segni +  e =.

In fondo già col concetto dei numeri irrazionali, 
specificamente antiellenici, quello del numero concreto 
e determinato era andato dissolto. Ora i numeri non 
costituiscono più una serie percepibile di grandezze 
crescenti, discrete e plastiche, ma anzitutto un con­
tinuo unidimensionale, in cui ogni sezione (nel senso 
di Dedekind) rappresenta un « numero », numero per
il quale, a dire il vero, non si sarebbe dovuto usare 
affatto l’antica designazione. Per lo spirito antico fra
1 e 3 esisteva un solo numero, per quello occidentale 
ve ne è una quantità indefinita. Infine, con l’introdu­
zione dei numeri imaginari (V — 1 =  i) e complessi 
(della forma generale a +  bi) che amplificano il conti­
nuo lineare nella forma trascendente di un corpo nu­
merico (totalità di una quantità di elementi della stes­
sa specie), in cui ora ogni sezione rappresenta una su­
perficie numerica (una quantità indefinita di minore 
potenza, a un dipresso la somma di tutti i numeri rea­
li), ogni resto di rappresentabilità al modo antico e 
popolare è andato distrutto. Questi piani numerici, 
che hanno avuta una parte importante nella teoria 
delle funzioni a partire da Cauchy e da Gauss, sono 
pure forme intellettuali. In un certo modo, un numero
irrazionale positivo, come 2 avrebbe ancora potuto 
essere concepito dall'antico pensiero numerico, se non 
altro negativamente, per esclusione dai numeri — come 
àQQY]Xoi; e ^oyog; ma espressioni della forma x +  yi 
trascendono ogni possibilità rappresentativa del pen­
siero antico. Sull’estensione delle leggi aritmetiche a 
tutto il dominio dei numeri complessi entro il quale

129



esse restano sempre applicabili, si basa la teoria delle 
funzioni che rappresenta finalmente la matematica oc­
cidentale nella sua purezza, in quanto essa comprende 
e risolve in sé tutti i domini particolari. Solo a tal 
punto questa matematica si rende perfettamente ap­
plicabile all’imagine della fisica dinamica occiden­
tale in pari tempo formatasi, allo stesso modo che la 
matematica antica rappresentò l’esatta controparte di 
quel mondo di singoli oggetti plastici di cui la fisica 
statica da Leucippo ad Archimede si era occupata teo­
ricamente e meccanicamente.

Il secolo classico di questa matematica barocca — co­
me antitesi allo stile ionico — è il diciassettesimo seco­
lo, che dalle scoperte decisive di Newton e Leibniz, at­
traverso Eulero, Laplace, Lagrange e d’Alembert con­
duce a Gauss. L’ascesa di questa possente creazione spi­
rituale avvenne come in un miracolo. Si credeva appe­
na a ciò che si vedeva. Si trovarono verità su verità che 
alle menti sottili di un’epoca scettica sarebbero sembra^ 
te impossibili. Si potrebbe citare il detto di d’Alem­
bert: Allez en avant et la foi vous viendra, detto che si 
riferì alla teoria del quoziente differenziale. La stessa 
logica sembrava protestare, le varie ipotesi sembravano 
poggiare su errori, eppure si raggiunse lo scopo.

Questo secolo di una sublime ebrezza in forme 
astrattissime sottraentisi allo sguardo fisico (giacché a 
fianco di quei maestri dell’analisi matematica stanno 
un Bach, un Gluck, un Haydn, un Mozart), questo se­
colo, nel quale un piccolo gruppo di spiriti eletti e 
profondi si dava a preziose scoperte e a preziosi ar­
dimenti che dovevano restare preclusi a un Goethe 
e a un Kant, quanto a contenuto corrisponde esatta­
mente al secolo più maturo della civiltà ionica, a quel­
lo di Eudosso e di Archita (440-350) — si deve anche 
aggiungere: di Fidia, di Policleto, di Alcamene e degli 
edifici dell’Acropoli — nel quale fiorì e si conchiuse il
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mondo delle forme della matematica e delle arti pla­
stiche antiche in tutta quanta la ricchezza delle loro 
possibilità.

Solo ora si può abbracciare in pieno l’opposizione 
elementare fra anima antica e anima occidentale. Nel 
l’imagine complessiva della storia dell’umanità su­
periore non vi è stato nulla di più estraneo interior­
mente, malgrado relazioni cosi numerose e vive. E 
proprio perché gli opposti si toccano e forse rimandano 
a qualcosa di comune nelle ultime profondità dell’es­
sere, per questo nell’anima occidentale faustiana tro­
viamo quella ricerca dell’ideale dell’anima apollinea 
da essa amata più di ogni altra e invidiata per la forza 
con cui seppe consacrarsi al puro presente sensibile.

11

Si è già notato che sia nell’umanità primitiva che 
nel bambino interviene un’esperienza interna, la na­
scita dell’io, in virtù della quale entrambi afferrano
il senso del numero, epperò prendono subitamente 
possesso di un mondo circostante riferito all’io.

Non appena dinanzi agli occhi stupiti di tale uomo 
albeggia in grandi linee questo mondo dell’estensione 
ordinata, del divenuto pieno di senso, distaccandosi 
da un caos di impressioni e l’antitesi, profondamente 
sentita e irrevocabile, di questo mondo esterno con 
quello suo, interno, va a dare forma e direzione alla 
vita di veglia, sorge in pari tempo il sentimento pri­
mordiale del desiderio (Sehnsucht) in una tale anima 
divenuta subitamente cosciente della sua solitudine. È
il desiderio di un fine del divenire, della realizzazione 
e del compimento di ogni interna possibilità, dello 
svolgimento dell’idea della propria esistenza. È il de­
siderio del bambino, che si affaccia sempre più distinto 
alla coscienza come sentimento di una irresistibile di^
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rezione che allo spirito maturo si presenta poi inquie­
tante, seducente e insolubile come Venigma del tempo. 
Con il che le parole passato e futuro acquistano d’un 
tratto un significato saturo di destino.

Ma questo desiderio, nato dal traboccare e dalla fe­
licità deirinterno divenire nel profondo di ogni anima, 
è anche angoscia. Come ogni divenire tende verso un 
divenuto con il quale esso finisce, così il sentimento 
primordiale del divenire, il desiderio, s’incontra già 
con quello proprio al divenuto, che è l’angoscia. Del 
presente si sente lo svanire; del passato, la caducità. 
Tale è la radice dell’eterna angoscia per l’irrevocabile, 
per l’ormai realizzato, per il definitivo, per la cadu­
cità, per il mondo stesso in quanto atto esaurito nel 
quale, col limite della nascita, è in pari tempo posto 
quello della morte, l’angoscia per l’istante in cui il pos­
sibile è divenuto reale, in cui la vita è interamente 
compiuta e conchiusa, in cui la coscienza ha raggiunto
lo scopo. È la profonda angoscia cosmica dell’anima 
infantile, che mai abbandona l’uomo superiore, il cre­
dente, il poeta, l’artista nella sua sconfinata solitudine; 
è l’angoscia di fronte a potenze estranee, che grandi 
e minacciose si ergono entro il nuovo mondo che al­
beggia, dietro la maschera dei fenomeni sensibili. In 
ogni divenire anche la direzione nella sua inesorabi­
lità, nella sua irreversibilità, viene sentita dalla vo­
lontà umana di comprendere come qualcosa di estra­
neo e di nemico, e viene rivestita di nomi destinati a 
esorcizzare l’eternamente inintelligibile. È qualcosa di 
affatto inconcepibile che il futuro si trasformi in pas­
sato, e ciò dà al tempo, in opposto allo spazio, quel 
non so che di contraddittorio, di sconcertante e di 
deprimentemente ambiguo, contro cui non v’è uomo 
superiore che sappia completamente difendersi.

Fra i sentimenti primordiali, l’angoscia cosmica è 
certo il p iù  creativo. A essa l’uomo deve le forme e le
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figure più profonde e maturate non solo della sua vita 
interiore cosciente, ma anche dei riflessi di essa nelle 
innumerevoli opere della civiltà esterna. Come una 
segreta melodia non a tutti percepibile, l’angoscia tra­
pela attraverso il linguaggio delle forme di ogni vera 
opera d’arte, di ogni filosofia intima, di ogni azione si­
gnificativa, ed è essa stessa che, solo per pochissimi av­
vertibile, sta anche alla base dei grandi problemi di 
ogni matematica. Solo l’uomo interiormente morto 
delle città crepuscolari, della Babilonia di Hammurabi, 
dell’Alessandria dei Tolomei, della Bagdad islamica e 
della Parigi e Berlino di oggi, solo il sofista puramente 
intellettuale, il sensualista e il darwiniano la dimen­
tica o la nega frapponendo una « visione scientifica del 
mondo » senza misteri fra sé e la realtà estranea.

Se il desiderio si connette a quell’inconcepibile qual­
cosa, di cui la parola tempo nasconde, più che non 
designi, gli incomprensibili, multiformi segni della 
sua esistenza, il sentimento primordiale di angoscia 
ha la sua espressione nei simboli spirituali percepibili 
e figurabili de\Yestensione. Così, nell’essere desto di 
ogni civiltà, in modo diverso in ogni singolo, si tro­
vano le forme opposte del tempo e dello spazio, della 
direzione e dell’estensione, la prima a base della se­
conda in rapporto di divenire a divenuto (giacché an­
che a base dell’angoscia sta il desiderio; è il desiderio 
che diviene  angoscia e non viceversa); la prima sot­
tratta al potere dello spirito, la seconda al suo servi­
zio; la prima tale da esser solo vissuta, l’altra da esser 
solo conosciuta. « Temere e amare Dio » è l’espressione 
cristiana del senso opposto dei due sentimenti cosmici.

Dall’anima di tutta l’umanità primordiale, epperò 
anche da quella della prima fanciullezza, sorge l’im 
pulso a evocare, a dominare, a riconciliarsi (a « cono* 
scere ») l’elemento delle potenze straniere inesorabil­
mente presente in tutto ciò che è esteso, nello spazio
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e attraverso lo spazio. In fondo, tutte quelle intenzioni 
si equivalgono. In ogni più antica mistica conoscere 
D io  significò evocarlo, cattivarselo, appropriarselo  in­
teriormente. Ciò si compie mediante la parola, il « no­
me », con cui si designa e si chiama il numeri, o me­
diante l’esecuzione di un rito cui inerisce una forza 
segreta. La conoscenza sistematica secondo cause, la po­
sizione di limiti mediante concetti e numeri è la forma 
più sottile, ma anche più possente, di una tale difesa. 
'Per cui l’uomo diviene perfettamente tale solo attra­
verso la lingua dei nomi. La conoscenza maturatasi in 
parole, in nomi, trasforma necessariamente il caos delle 
impressioni originarie in una « natura » che ha leggi 
a cui essa deve obbedire, e del « mondo in sé » fa un 
«mondo per noi ».̂ ® Essa calma l’angoscia cosmica 
domando il mistero, forgiandolo in una realtà affer­
rabile, incatenandolo mediante le leggi ferree del lin­
guaggio intellettuale delle forme a esso impresse.

Tale è Videa di « tabù  », che nella vita psichica di 
tutti gli uomini primitivi ha una parte decisiva e il cui 
significato originario ci è cosi remoto che la parola 
non si lascia più tradurre in nessuna lingua di una 
civiltà maturata. Angosciata incertezza, sacro ritegno, 
abbandono, tristezza, odio, oscuri desideri di ravvicina* 
mento, di unione, ma altresì di distanza — tutti questi 
sentimenti già formati di un ’anima matura  si confon­
dono in stati infantili, ottusi e indecisi. Il doppio si­
gnificato della parola « evocare » (Beschwóren), che 
vuol dire sia costringere che invocare, supplicare, può 
chiarirci il senso di quell’atto mistico, mediante il 
quale per l’uomo delle origini l’estraneo e il temuto 
diviene « tabù ». Il rispettoso timore di fronte a tutto 
ciò che è da lui indipendente, che è posto, che è de­
terminato da una legge, di fronte alle potenze estranee 
del mondo, è l'origine di ogni elementare figurazione e 
attribuzione di forma. Nelle origini questa si realizzò
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negli ornamenti, in cerimonie e riti meticolosi e nella 
rigorosa regolamentazione di forme primitive di com* 
mercio. All’àpice delle grandi civiltà, queste figura­
zioni, senza perdere interiormente il loro carattere 
originario, cioè quello di una evocazione e di un incan­
tesimo, danno luogo al mondo perfetto delle forme 
delle singole arti, del pensiero religioso, fisico e so­
pra ttu tto  matematico. Il loro comune organo, l’unico 
conosciuto dall’anima che si realizza, è la simbolizza­
zione de ir  esteso, dello spazio o degli oggetti: sia nella 
concezione dello spazio cosmico assoluto della fisica di 
Newton, degli spazi interiori delle cattedrali gotiche 
e delle moschee maure, dell’infinità atmosferica dei 
quadri di Rembrandt e del suo riflesso nei mondi 
oscuri di sonorità dei quartetti beethoveniani, sia nella 
concezione dei poliedri regolari di Euclide, delle scul­
ture del Partenone, delle Piramidi dell’antico Egitto, 
del nirvana buddhista, della distanza dei costumi di 
corte sotto Sesostri, Giustiniano I e Luigi XIV, sia in­
fine nell’idea di Dio di un Eschilo, di un Plotino, di 
un Dante o nell’energia spaziale abbracciante l’intero 
universo della tecnica odierna.
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Torniamo alla matematica. Come si è visto, il punto 
di partenza di ogni antica figurazione cosmica era l’or­
dinamento del divenuto in quanto realtà presente, 
percepibile, misurabile, calcolabile. Il sentimento oc­
cidentale, gotico, della forma, quello proprio a un’a­
nima illimitata, volitiva, vibrata verso remote lonta­
nanze, ha scelto l’imagine dello spazio puro, non 
rappresentabile, privo di limiti. Non ci si inganni 
quanto alla natura rigorosamente condizionata di tali 
simboli, che possono facilmente apparirci simili fra



loro e universalmente validi. Il nostro spazio cosmico 
infinito, la cui esistenza ci sembra incontestabile, per 
l’uomo antico non esisteva. Egli non poteva nemmeno 
rappresentarselo. Per contro, il cosrnos ellenico, la cui 
profonda estraneità rispetto al nostro modo di con­
cepire non avrebbe dovuto esser così a lungo ignorata, 
era per TElleno Vunica cosa evidente. Lo spazio asso­
luto della nostra fisica è una forma avente molti taciti, 
estremamente complessi presupposti, nati soltanto dal­
la nostra animità come suo riflesso ed espressione, pre­
supposti reali, naturali e necessari solo per il nostro 
modo di esistenza desta. I concetti semplici sono sem­
pre i più difficili. La loro semplicità consiste nel fatto 
che una quantità di cose che non si possono esprimere 
(e che, del resto, nemmeno hanno bisogno di esser 
dette, dato che per gli uomini di im dato ambiente, 
grazie al loro particolare sentire, esse appaiono certe), 
appunto per questo restano del tutto inaccessibili a de­
gli estranei. Ciò vale anche per il senso specificamente 
occidentale della parola spazio. Da Descartes in poi 
l’intera matematica ha servito all’interpretazione teo­
retica di questo grande simbolo, tutto compenetrato 
da un contenuto religioso. La fisica, a partire da Ga­
lilei, non ha mirato ad altro. Invece la matematica e 
la fisica antica quel particolare senso della parola spa­
zio Io ignorarono.

Anche qui termini antichi da noi mantenuti assu­
mendo il retaggio letterario dei Greci hanno confuso lo 
stato dei fatti. La geometria è l ’arte del misurare, l a 
ritmetica l’arte del contare. La matematica dell’Occi- 
dente non ha più nulla a che fare con questi due modi 
di delimitare, ma non ha saputo trovare nessuna nuova 
designazione. La parola analisi è lungi dall’esprimere 
tutto ciò di cui si tratta.

L'uomo antico inizia e finisce le sue osservazioni 
nell'àmbito dei singoli corpi e delle superfici che li
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delimitano, nelle quali rientrano indirettamente anche 
le sezioni coniche e le curve superiori. N oi  in fondo 
conosciamo solo Tastratto elemento spaziale del punto, 
che senza una base intuitiva, senza una possibilità di 
misura e di denominazione rappresenta semplicemente 
un centro relazionale. La retta è per il Greco uno spi 
golo misurabile, per noi un continuo illimitato di 
punti. Leibniz adduce, come esempio per il suo prin 
cipio deirinfinitesimale, la retta che rappresenta il 
caso-limite di un cerchio di raggio infinito, il punto 
rappresentando Taltro caso-limite. Per il Greco il cer­
chio è invece una superficie e il problema sta nel ri­
durla a una forma misurabile. Così la quadratura del 
cerchio divenne il problema-limite classico per lo spi­
rito degli uom ini antichi. Per essi, il più profondo dei 
problemi della forma del mondo sembrò consistere nel 
trasformare dei piani delimitati da una curva in un’a­
rea ad angoli retti, mantenendone invariata la grandez­
za, tanto da renderli misurabili. Per noi, da tutto ciò 
non è derivato che il procedimento insignificante consi­
stente nel rappresentare il numero jt con mezzi geome­
trici, senza che si tratti più di figure geometriche.

Il matematico antico conosce soltanto ciò che egli 
vede e tocca. Dove il visibile limitato o limitante, og­
getto dei suoi ragionamenti, cessa, la sua scienza finisce. 
Il matematico occidentale, non appena diviene sé 
stesso e si libera dai pregiudizi antichi, si porta nella 
regione affatto astratta di un molteplice infinito di nu­
meri non più di tre ma di n dimensioni, nella quale 
la sua cosiddetta geometria può rinunciare a qual­
siasi base intuitiva e deve padroneggiare. Quando 
Tuomo antico vuol dare un’espressione artistica al suo 
sentimento della forma, egli cerca di fissare nel marmo
o nel bronzo quegli atteggiamenti del corpo umano 
che danza o che lotta, i quali nei profili e nelle su- 
perfici offrono un massimo di proporzione e di signifi­
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cato. Invece il vero artista d ’Occidente chiude gli occhi 
e si perde nel regno di una musica incorporea, nel 
quale l’armonia e la polifonia portano a forme di alta 
trascendenza, di là da ogni possibilità di figurazione 
ottica. Si pensi a ciò che, rispettivamente, uno scul­
tore ateniese e un contrappuntista nordico intendono 
per figura e si capirà subito l’antitesi che separa i due 
mondi, le due matematiche. I matematici greci per i 
loro oggetti usano perfino il termine ocof̂ a, del resto 
adoperato dalla lingua giuridica per indicare le per­
sone in opposto alle cose (ocó^ata xal Ttgay^Aata : per  ̂
sonae et res).

Perciò per il numero antico, intero, corporeo fu 
istintivamente cercata una relazione con la nascita del­
l’uomo corporale, del acaiia. Il numero 1 non fu quasi 
sentito come un numero reale. Esso è 1 la sostan­
za primordiale della serie dei numeri, l’origine di tutti 
i numeri veri e propri epperò di ogni grandezza, di 
ogni misura, di ogni fisicità. Il suo segno negli am­
bienti pitagorici fu in pari tempo simbolo del grembo 
materno, origine di ogni vita. Il 2, primo vero numero 
che raddoppia l’I, per questo fu messo in relazione col 
principio maschile e il suo segno riproduceva il phallus. 
Infine il sacro numero tre dei Pitagorici designava l’atto 
della congiunzione fra uomo e donna, la generazione 
(si può facilmente capire l’interpretazione erotica delle 
operazioni di moltiplicazione e di generazione delle 
grandezze che, soie, avevano valore per l’antichità: 
dell’addizione e della moltiplicazione) e il suo segno 
fu derivato dall’unione dei due primi. Da qui viene 
nuova luce sul mito circa il carattere sacrilego della 
scoperta del numero irrazionale. L ’irrazionale, che 
secondo il nostro modo di esprimerci si risolve nel­
l’uso di frazioni decimali indefinite, rappresentava una 
distruzione dell’ordine organico-corporeo generativo
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stabilito dagli dèi. Non c’è dubbio che la riforma pi­
tagorica della religione antica si sia basata su una ri­
presa dell’antico culto di Demetra. Demetra è affine 
a Gaia, alla terra quale madre. V’è una relazione pro­
fonda fra l’adorazione di essa e questa augusta conce­
zione dei numeri.

Così, per un ’interna necessità, l’antichità doveva 
gradatamente divenire una civiltà del piccolo. L’anima 
apollinea aveva cercato di bandire il senso del dive­
nuto attraverso il principio del limite visibile; il suo 
« tabù » concerneva la presenza e la vicinanza imme­
diata dell’estraneo. Ciò che era lontano, ciò che non 
era visibile era anche inesistente. Come il Romano, il 
Greco sacrificava agli dèi del luogo ove si trovava; tutti 
gli altri scomparivano dal suo orizzonte. Come la lin­
gua greca non ha un termine che designi lo spazio 
(torneremo ancora sul significato profondamente sim­
bolico di questo fenomeno linguistico), così al Greco 
manca anche il nostro sentimento del paesaggio, il 
sentimento degli orizzonti, delle prospettive, delle lon­
tananze, delle nubi, e del pari gli manca il concetto di 
una patria che si estenda lontano e abbracci una gran­
de nazione. La patria è per l’uomo antico ciò che egli 
può scorgere dalla cittadella della sua città natale e 
nulla più. Ciò che si trovava di là da questa frontiera 
ottica di un atomo politico gli era straniero, perfino 
nemico. Già con esso cominciava l’angoscia dell’an- 
tica esistenza e ciò spiega il terribile accanimento con 
cui quelle minuscole città si distruggevano a vicenda. 
La polis  fu la più piccola fra tutte le forme concepibili 
di Stato e la sua fu essenzialmente una politica di vi­
cinato, in deciso contrasto con la nostra diplomazia di 
gabinetto, con la politica senza frontiere. Il tempio 
antico lo si può abbracciare con un sol colpo d’occhio 
e rappresenta il più piccolo fra tutti i tipi classici di 
costruzioni. Come oggi la geometria scolastica, che di
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essa ha subito Tinflusso, la geometria antica, da Archi- 
mede a Euclide, ha trattato di figure e di corpi piccoli 
e maneggevoli, per cui ha ignorato le difficoltà che 
sorgono di fronte a figure dalle dimensioni astrono­
miche, le quali spesso non consentono più Tapplica- 
zione integrale della geometria euclidea.^® Altrimenti
lo spirito attico nella sua sottigliezza avrebbe già al­
lora presentito il problema delle geometrie non-eucli- 
dee, dato che le obiezioni contro il famoso assioma 
delle parallele,^® la cui formulazione equivoca eppure 
non migliorabile era apparsa da tempo insoddisfa­
cente, avviavano già verso la scoperta decisiva. Al sen­
timento antico la trattazione esclusiva del vicino e del 
piccolo appare tanto naturale quanto al nostro è in­
vece naturale quella dell’infinito, di ciò che trascende 
i limiti visivi. Tutte  le idee matematiche scoperte o 
riprese dalFOccidente sono state espresse in via natu­
rale nella lingua delle forme degli infinitesimali e ciò 
assai prima che fosse stato inventato il calcolo infini­
tesimale vero e proprio. L’algebra araba, la trigono­
metria indù, la meccanica antica sono state senz’altro 
incorporate nell’analisi. Proprio i principi « più evi­
denti » del calcolo elementare (per esempio: che due 
per due fa quattro), considerati da punti di vista ana­
litici, divengono problemi che dovevano essere risolti 
solo mediante l’applicazione della teoria dei quanti; 
anzi, essi in certi dettagli ancora non sono stati affatto 
risolti — cosa che a Platone e ai suoi contemporanei 
sarebbe certamente apparsa una pazzia e una mancan­
za completa di talento matematico.

In certo qual modo, si può trattare algebricamente 
la geometria o geometricamente Talgebra, cosa equiva­
lente a togliere all’occhio il suo diritto oppure a rico­
noscerglielo. Il primo è il nostro caso, il secondo è 
stato quello dei Greci. Archimede, che nel suo bel cal­
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colo della spirale ha sfiorato alcuni elementi generali 
che stanno anche alla base del metodo leibniziano del­
l’integrale definito, va subito a subordinare il suo 
procedimento, in apparenza affatto moderno, a prin­
cipi stereometrici; nelle stesse circostanze un Indù 
avrebbe forse trovato naturale ricorrere a una formu­
lazione trigonometrica/^®
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Dall’antitesi fondamentale fra i numeri antichi e 
quelli occidentali procede un’antitesi altrettanto pro­
fonda, quanto al rapporto secondo cui gli elementi di 
ciascuno di questi mondi di numeri stanno fra di loro. 
Il rapporto fra grandezze si chiama proporzione, quel­
lo fra relazioni si compendia nel concetto di funzione. 
Di là dal dominio della matematica i due termini han­
no acquistato un particolare significato nella tecnica 
delle due arti corrispondenti, delle arti plastiche e 
della musica. Se si prescinde dal significato che la pa­
rola proporzione ha, quando si tratta dell’articolazione 
di una singola statua, sono le due forme tipicamente 
antiche della statuaria, il rilievo e l’affresco, a permet­
tere un ingrandimento o un impiccolimento delle mi­
sure; termini, questi, affatto privi di senso in musica. 
Si pensi all’arte di quelle gemme, il cui soggetto era 
un rimpicciolimento di forme di grandezza naturale. 
Invece nel quadro della teoria delle funzioni il con­
cetto di trasformazione dei gruppi ha un’importanza 
decisiva e il musicista confermerà che una parte essen­
ziale della più moderna teoria della composizione è 
costituita da analoghi procedimenti. Io ricorderò solo 
una delle più fini forme strumentali del diciottesimo 
secolo, il « tema con variazioni ».



Ogni proporzione presuppone la costanza, ogni tra­
sformazione presuppone la variabilità degli elementi: 
qui si confrontino i teoremi della congruenza nella 
formulazione di Euclide, ove la dimostrazione poggia 
effettivamente sul rapporto reale 1 :1 , con quelli de­
dotti modernamente con l'aiuto delle funzioni angolari.
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La costruzione che, intesa in senso lato, riprende 
tutti i metodi della matematica elementare, è l'alfa 
e l'omega della matematica antica: si tende a presen­
tare una figura singola visibile e esistente. Il com  ̂
passo è lo scalpello di questa seconda arte plastica. 
Il metodo di lavoro nelle ricerche dì teoria delle fun­
zioni, il cui scopo non è un risultato con carattere di 
grandezza, bensì la discussione di possibilità gene­
rali, formali, lo si potrebbe invece chiamare una spe­
cie di teoria della composizione assai affine a quella 
musicale.

Tutta  una serie di concetti della teoria musicale 
potrebbe essere senz'altro applicata a operazioni ana­
litiche, anche della fìsica (modo, frase, cromatica, ecc.), 
e ci si può anzi domandare se con ciò alcune relazioni 
non guadagnerebbero in chiarezza.

Ogni costruzione afferma,, ogni operazione nega l'evi­
denza visuale, in quanto che la prima elabora il dato 
ottico, l'altra lo dissolve. V'è dunque una ulteriore 
antitesi fra i due modi del procedimento matematico: 
la matematica antica del piccolo tratta casi concreti 
singoli, calcola un problema definito, esegue un'unica 
costruzione. La matematica dell'infinito tratta invece 
intere classi di possibilità formali, gruppi di funzioni, 
di operazioni, di equazioni, di curve e ciò in vista



non di un qualche risultato, ma deirindividuazione 
di un decorso. Cosa di cui i matematici contem­
poranei sono scarsamente coscienti, da due secoli è, 
dunque, nata Videa di una morfologia generale del­
le operazioni matematiche, che si può dire conten­
ga il vero senso di tutta la nuova matematica. Qui 
si manifesta una tendenza complessiva della spiri­
tualità occidentale in genere, tendenza sempre più 
precisa, che, proprietà esclusiva dello spirito faustiano 
e della sua civiltà, non trova nessun riscontro nelle in­
tenzioni di nessun’altra. La grande maggioranza dei 
problemi che sono i più specifici della nostra mate^ 
matica e l’equivalente della quadratura del circolo dei 
Greci (come la ricerca dei criteri di convergenza delle 
serie indefinite — Cauchy — o l'inversione degli inte­
grali ellittici e algebrici generali in funzioni periodiche 
multiple — Abel, Gauss) per gli « Antichi », che cerca­
vano come risultato semplici grandezze definite, sareb­
be probabilmente apparsa come un gioco intelligente 
alquanto astruso; il che del resto corrisponde all’im­
pressione che ancor oggi ne ha il gran pubblico. Nulla 
è cosi poco popolare quanto la moderna matematica, e 
anche ciò è un riflesso simbolico della lontananza in­
finita, della distanza.

Tutte  le massime opere dell’Occidente, da Dante al 
Parsifal, sono impopolari, tutte quelle antiche, da 
Omero all’altare di Pergamo, sono state in alto grado 
popolari.
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Così tutto il significato del pensiero numerico occi­
dentale si condensa nel problema classico del limite 
della matematica faustiana costituente la chiave di 
quell’arduo concetto dell’infinito — deWinfinito fau­



stiano — che è ben distinto daH'infinità del sentimento 
arabo e indù del mondo. Si tratta della teoria del va­
lore-limite presso a un numero che può essere conce­
pito come serie indefinita, come curva o come fun­
zione. Questo valore-limite è la precisa antitesi del 
valore-limite antico, finora altrimenti chiamato, che 
veniva discusso nel problema-limite classico della qua­
dratura del circolo. Fino al diciottesimo secolo, dei 
pregiudizi euclidei popolari hanno nascosto il senso 
vero del principio del differenziale. Anche ad appli­
care in modo prudente il concetto, a prima vista na­
turale, deirinfinitamente piccolo, in esso continua 
a sussistere qualcosa dell'antica costanza, epperò Vap- 
parenza di una grandezza, anche se un Euclide non 
l'avrebbe né conosciuta né riconosciuta come tale. Lo 
zero è una costante, un numero intero nel continuo 
lineare fra +  1 e — 1; e le ricerche analitiche di Eulero 
sono state pregiudicate dal fatto che egli, come molti 
dopo di lui, ha trattato i differenziali come zero. Solo 
il concetto, definitivamente chiarito da Cauchy, del 
valore-limite va a eliminare questo residuo dell'antico 
sentimento del numero e a costituire il calcolo infini­
tesimale in un sistema senza contraddizioni. Solo il 
passaggio dalla « grandezza infinitamente piccola » al 
« valore-limite inferiore ad ogni possibile  grandezza 
finita » porta alla concezione di una variabile che 
oscilla al disotto di ogni grandezza finita diversa dallo 
zero, dunque anche quando essa non abbia più il mi­
nimo. carattere di una grandezza. In questa formula­
zione definitiva, il valore-limite non è più per nulla 
ciò a cui ci si avvicina. Esso rappresenta ravvicinarsi 
in sé stesso, il processo, Voperazione. Non è uno stato, 
ma un andamento. Qui, nel problema decisivo della 
matematica occidentale, ci appare a un tratto che la 
nostra animità è  storicamente orientata.
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Liberare la geometria dairintiiizione sensibile, l’al­
gebra dal concetto di grandezza e associarle nel pos­
sente edifìcio della teoria delle funzioni di là dai li­
miti elementari della costruzione e del calcolo, è stata 
la gran via percorsa dal pensiero numerico occiden­
tale. Cosi il numero costante antico si è dissolto nella 
variabile. La geometria, divenuta  analitica, ha di­
strutto tutte le forme concrete. Al corpo matematico, 
rimagine fìssa del quale può esser data in valori geo­
metrici, essa sostituisce delle relazioni spaziali astratte, 
che alla fine non sono più applicabili al dato imme­
diato deirintuizione sensibile. Al posto delle forme 
ottiche di Euclide, essa pone dapprima luoghi geome­
trici riferiti a un sistema di coordinate, la cui origine 
può essere fissata ad arbitrio e riduce l’esistenza ogget­
tiva dell’ente geometrico all’invarianza del sistema 
prescelto durante un’operazione, che non procede più 
per misure bensì per equazioni. Ma presto le coordi­
nate non vengono più considerate che come puri va­
lori, che non tanto determinano quanto rappresen­
tano e sostituiscono il luogo dei punti quali elementi 
spaziali astratti. Il numero, limite del divenuto, viene 
rappresentato simbolicamente non più mediante l’ima- 
gine di una figura, bensì mediante quella di una equa­
zione. Il senso della «geometria» viene capovolto: 
il sistema delle coordinate come imagine scompare e 
il punto è ormai un gruppo numerico completamente 
astratto. L’architettura della Rinascenza, che attra­
verso le innovazioni di Michelangelo e di Vignola dà 
luogo a quella del Barocco, riproduce esattamente il 
senso di questa interna metamorfosi dell’analisi. Nelle 
facciate dei palazzi e delle chiese il puro elemento 
sensibile delle linee si fa quasi irreale. In luogo delle 
chiare coordinate romano-fiorentine delle colonnate e
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delle articolazioni dei piani appaiono gli elementi « in­
finitesimali » di forme costruttive slanciate e mosse, di 
volute e cartocci. La costruzione scompare sotto la 
ricchezza dell'ornamentistica — in termini matematici: 
del funzionale; colonne e pilastri raccolti in gruppi e 
in fasci corrono, senza dar un momento di riposo al­
l’occhio, sulle facciate, si raccolgono e si disperdono; la 
superficie delle pareti, dei soffitti e degli ambienti resta 
sommersa sotto un’onda di stucchi e di ornamenti, 
scompare e si frange sotto effetti di luci colorate. Ma 
la luce, che ora gioca su questo mondo di forme del 
Barocco maturo (dal Bernini verso il 1650 fino al Ro­
cocò di Dresda, di Vienna e di Parigi), è divenuta un 
elemento puramente musicale. Lo Zwinger di Dresda 
è una sinfonia. Come la matematica, l’architettura nel 
diciottesimo secolo si trasforma in un mondo di forme 
di tipo musicale.
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Nello sviluppo di una tale matematica doveva ben 
venire il momento in cui non solo i limiti delle forme 
geometriche artificiali, ma, in genere, i limiti del senso 
della vista sarebbero stati sentiti come limitazioni, co­
me ostacoli sia dalla teoria che dalla stessa anima nel 
suo impulso verso l’espressione ininterrotta delle sue 
possibilità interne; doveva venire il momento in cui 
l’ideale di una estensione trascendente apparve con­
traddire, in via di principio, le limitate possibilità di 
una visibilità diretta. L’anima antica, che, fedele alla 
dragalia  platonica e stoica, lasciò che il sensibile man­
tenesse il suo dominio, ricevette, più che non si desse, 
i suoi grandi simboli, come ce lo mostra il senso erotico 
celato dei numeri pitagorici, e non avrebbe mai potuto 
e voluto superare nemmeno l’ora e il qui corporei. Ma 
se il numero pitagorico si rivela come l’essenza di cose



singole date  nella natura, il numero di Descartes e dei 
matematici dopo di lui fu qualcosa che dovette esser 
dominato  e poi imposto, fu una relazione astratta, ti­
rannica, indipendente da ogni dato sensibile e sempre 
capace di far valere questa indipendenza di contro alla 
natura. La volontà di potenza (per usare la grande 
formula nietzschiana) che, partendo dal primo pe­
riodo gotico dell’Edda, delle cattedrali e delle Crociate, 
anzi dai conquistatori vichinghi e gotici, caratterizza 
Patteggiamento dell’anima gotica di fronte al mondo, 
vive anche in questa energia che il numero occiden­
tale manifesta di contro all'intuizione sensibile. La 
« dinamica » è questa. Nella matematica apollinea lo 
spirito sta al servizio delFocchio, in quella faustiana 
esso lo supera.

Fin dall’inizio lo stesso spazio matematico « asso­
luto », così antitetico rispetto a quello antico, non fu 
la spazialità indefinita delle impressioni quotidiane, 
della pittura corrente, della intuizione a priori kan­
tiana nella sua presunta univocità e certezza, ma fu 
una pura astrattezza, il postulato ideale e irrealizza­
bile di un’anima alla quale i dati sensibili apparivano 
sempre più insufficienti quale mezzo di espressione, fino 
a che da essi si staccò decisamente: cosa che la ma­
tematica, nel suo rispetto per le tradizioni elleniche, 
non osò però rilevare. L’occhio interno si destava.

Solo ora i pensatori più profondi dovevano sentire 
che, considerata da questo superiore punto di vista, 
la geometria euclidea, l’unica e la sola giusta per lo 
sguardo ingenuo di ogni età, non è altro se non una 
ipotesi, la cui esclusiva validità di fronte ad altre specie 
di geometria, anch’esse astratte, non potrà essere mai 
dimostrata, come lo sappiamo ormai con certezza dopo 
Gauss. Il principio fondamentale di quella geometria, 
l’assioma euclideo delle parallele, è una pura affer­
mazione, che può esser sostituita da altre diverse; si può
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anche dire che per un punto passano due o più linee 
parallele a un’altra ovvero che non ne passa nessuna, 
affermazioni, queste, che conducono a sistemi geome­
trici tridimensionali del tutto esenti da contraddizioni, 
i quali possono essere usati sia in fisica che in astro­
nomia e che talvolta sono preferibili a quelli euclidei.

Già il semplice postulare l’illimitatezza dell’esteso 
(da distinguersi dalla sua infinità dato che, secondo la 
teoria di Riemann, vi sono spazi che, pur essendo illi­
mitati a causa della loro curvatura non sono però 
infiniti) contraddice il carattere specifico di ogni intui­
zione immediata, che dipende dalla presenza di resi­
stenze alla luce, epperò da limiti materiali. Si possono 
però concepire princìpi astratti di limitazione, che tra­
scendono in un senso tutto nuovo le possibilità di 
una delimitazione ottica. Chi sa veder profondo, già 
nella geometria cartesiana avverte la tendenza ad andar 
di là dalle tre dimensioni dello spazio sperimentato, 
questo apparendo come una barriera non necessaria 
al simbolismo numerico. E anche se solo dopo il di­
ciannovesimo secolo l’idea dello spazio pluridimensio­
nale (si sarebbe fatto meglio a cercare un termine 
nuovo al posto di spazio) doveva divenire il fonda­
mento ampliato del pensiero analitico, il primo passo 
in tal direzione fu ben compiuto nel punto in cui le 
potenze o, meglio, i logaritmi, disciolti dalla loro ori­
ginaria relazione con superfici e corpi sensibilmente 
rappresentabili, grazie all’uso di esponenti irrazionali 
e complessi furono introdotti nel dominio funzionale 
come valori relazionali di tipo affatto generale. A 
ben considerare si può comprendere che già col pas­
sare dall’idea di a® come massimo naturale a quella 
di il carattere incondizionato di uno spazio tridi­
mensionale è distrutto.

Dopo che l’elemento spaziale del punto ha perduto il 
suo carattere, ancora ottico malgrado tutto, di una
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sezione di coordinate in un sistema intuitivamente 
rappresentabile ed è stato definito come un gruppo di 
tre numeri indipendenti, nulla più si opponeva a 
sostituire al numero 3 un generico n. E avvenne una 
inversione nel concetto di dimensione: non sono più 
numeri di misura a indicare le qualità ottiche, visi­
bili, di un punto per quel che concerne il suo luogo 
in un sistema, ma dimensioni in numero illimitato 
vanno ora a rappresentare proprietà affatto astratte 
di un gruppo numerico. Questo gruppo numerico (di 
n elementi indipendenti coordinati) è Vimagine del 
punto, si chiama punto. Una equazione che se ne de­
duce logicamente si chiama piano, è Vimagine di un 
piano. La totalità dei punti di n dimensioni si chiama 
uno spazio n-dimensionale.^^ In questi mondi spaziali 
trascendenti, privi di ogni rapporto con una qual­
siasi specie di sensibilità, dominano le relazioni che 
l’analisi deve scoprire e che si mantengono sempre ade­
renti ai risultati della fisica sperimentale. Questa spa­
zialità d ’ordine superiore è un simbolo che è di esclu­
siva proprietà dello spirito occidentale. Solo tale spi­
rito ha cercato di chiudere in queste forme il divenuto 
e l’esteso, ha cercato di evocare, di soggiogare, epperò 
di « conoscere » (ci si ricordi del concetto di « tabù ») 
l’estraneo mediante questa specie di appropriazione, 
riuscendovi. Solo in questa sfera di un pensiero nu­
merico ormai accessibile solo a un piccolo gruppo di 
menti, perfino formazioni come il sistema dei numeri 
ipercomplessi (come i quaternioni del calcolo vetto­
riale) e segni, a tutta prima affatto incomprensibili, 
come oo", assumono un carattere di realtà. Si deve a p  
punto capire che la realtà non è soltanto quella sen­
sibile, che l’anima può realizzare la propria idea anche 
in forme del tutto diverse da quelle immediatamente 
intuibili.
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Da questa grandiosa intuizione di mondi spaziali 
procede l’ultima conclusiva formulazione di tutta la 
matematica occidentale, l’estensione e la spiritualizza­
zione della teoria delle funzioni in teoria dei gruppi.
I gruppi sono quantità o insiemi di enti matematici 
della stessa specie, come, per esempio, il complesso 
delle equazioni differenziali di un dato tipo, le quali 
hanno una struttura e un ordine analogo al corpo nu­
merico di Dedekind. Si può ben sentire che qui si 
tratta di mondi di numeri affatto nuovi, che pure per 
Vocchio interno dell’iniziato non sono del tutto privi 
di un certo carattere sensibile. Dopo di che si è resa 
necessaria la ricerca di certi elementi, di questi grandi 
sistemi astratti di forme, che nel caso di un dato grup­
po di operazioni (di trasformazioni del sistema) resti­
no invariabili, da esse non influenzati. Il problema ge­
nerale di questa matematica assume, dunque, secondo 
Klein, la forma: «Essendo dato un molteplice (uno 
spazio) a n dimensioni e un gruppo di trasformazioni, 
cercare le formazioni appartenenti a questo molteplice 
aventi la proprietà di non mutarsi per via delle tra­
sformazioni del gruppo ».

Con questa ultima vetta — dopo aver esaurite tutte 
le sue possibilità interne e dopo aver assolta la sua 
missione di essere imagine e pura espressione delVidea 
delVanimità faustiana — si conchiude lo sviluppo della 
matematica dell’Occidente, cosa che, per la matematica 
della civiltà antica, era accaduta nel terzo secolo. Le 
due matematiche — le sole di cui già oggi si possa per­
cepire storicamente la struttura organica — sono sorte 
dalla concezione di un nuovo numero, da parte di Pi­
tagora nell’un caso, di Descartes, nell’altro; con una 
magnifica ascesa esse, dopo un secolo, hanno raggiunto 
la loro m aturità e dopo una fioritura di tre secoli en-
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trambe hanno conchiuso Tedifìcio delle loro rispettive 
idee, nello stesso punto in cui la civiltà cui appartene­
vano si trasformava in civilizzazione delle grandi città. 
Più oltre chiariremo questa relazione profonda e si­
gnificativa. È certo che per noi il tempo dei grandi 
matematici è passato. Oggi si svolge lo stesso lavoro di 
consolidamento, di arrotondamento, di affinamento, di 
selezione, lo stesso lavoro minuto e intelligente che in 
luogo delle grandi creazioni, ebbe già a contrassegnare 
la matematica alessandrina del tardo ellenismo.

T u tto  ciò può essere reso più chiaro dal seguente 
schema storico.

ANTICHITÀ OCCIDENTE

1 Concezione di un numero nuovo

Verso il 540 Verso il 1630
11 numero quale grandezza II numero quale relazione

I Pitagorici Descartes, Fermat, Pascal;
Newton, Leibniz (1670) 

(Verso il 470, vittoria delle (Verso il 1670, vittoria della 
arti plastiche sulla pittura musica sulla pittura a olio)

a fresco)

2 Apogeo dello sviluppo sistematico

450-350 1750-1800
Platone, Archita, Eudosso Eulero, Lagrange, Laplace

(Fidia, Prassitele) (Cluck, Haydn, Mozart)

3 Interno concludersi del mondo dei numeri

300-250 Partendo dal 1800
Euclide, Apollonio, Gauss, Cauchy, Riemann

Archimede (Beethoven)
(Lisippo, Leochares)
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I L  P R O B L E M A  

D E L L A  S T O R I A  M O N D I A L E

I F I S I O G N O M I C A  E S I S T E M A T I C A

C A P I T O L O  S E C O N D O

1

O ra è finalmente possibile compiere il passo decisivo, 
cioè tracciare una imagine della storia non più di­
pendente dal luogo casuale dell'osservatore in un dato 
« presente » (nel suo presente) e dal suo essere un 
membro interessato di una certa civiltà, le cui tendenze 
religiose, spirituali, politiche e sociali lo conducono 
a ordinare la materia storica secondo una certa pro­
spettiva limitata temporalmente e spazialmente e, quin­
di, a imporre al passato una forma arbitraria e super­
ficiale a esso intimamente estranea.

Ciò che finora mancava era la distanza dall'oggetto. 
Di fronte alla natura, una distanza era stata già da 
tempo raggiunta. Ma qui essa era conseguibile più fa­
cilmente. Il fisico traccia l’imagine meccanico-causale 
del suo mondo con una naturale distanza, quasi come 
se egli non esistesse.

Ma anche nel mondo delle forme della storia ciò 
è possibile. Finora non lo sapevamo. Gli storici mo­
derni si vantano di essere oggettivi, col che essi danno 
solo a conoscere quanto poco siano consapevoli dei 
propri pregiudizi. Per cui si può forse dire, come in 
avvenire certo si dirà, che fino a oggi mancava una 
vera storiografia di stile faustiano, cioè una storio­
grafia mantenente la distanza necessaria per poter 
comprendere nell’imagi ne complessiva della storia



mondiale anche il presente (che è tale solo con rife­
rimento ad alcune generazioni umane fra innume­
revoli altre) come qualcosa di infinitamente lontano 
ed estraneo, come un tratto di tempo, che non ha 
maggior peso di tutti gli altri, senza imporre la mi­
sura falsificatrice di un qualche ideale, senza riferirsi 
a sé stessi, senza desideri, preoccupazioni e interna, 
personale adesione, quindi diversamente di come si fa 
nella vita pratica; dunque una distanza che permet­
ta di considerare tutto il fatto uomo da una immen­
sa lontananza (per dirla con Nietzsche, il quale era 
però ben lungi dal possederne a sufficienza); con uno 
sguardo sulle diverse civiltà, la propria compresa, co­
me lo si potrebbe dare a orizzonti che si aprono di là 
da una catena di montagne.

A tal riguardo occorreva un’azione simile a quella 
di Copernico; occorreva liberarsi dalle apparenze visi­
bili in nome dello spazio infinito. Ciò lo spirito occi­
dentale lo aveva fatto da tempo di fronte alla natura 
quando, dal sistema tolemaico dell’universo, passò a 
quello che oggi per lui è solo valevole, facendo ces­
sare di essere determinante la casuale posizione del­
l'osservatore vivente su un dato pianeta.

La storia mondiale è suscettibile della stessa eman­
cipazione da punti casuali di riferimento (come lo so­
no quelli dell’uno o dell’altro « presente ») e di essa 
ha bisogno. A noi il diciannovesimo secolo « appare * 
infinitamente più ricco e importante, mettiamo, de 
diciannovesimo secolo avanti Cristo, ma, quanto ac*
« apparire », anche la luna ci sembra più grande di 
Saturno. Il fisico si è da tempo liberato del pregiudizio 
delle distanze relative, lo storico no. Noi ci permet­
tiamo di designare la civiltà dei Greci come antichità 
rispetto al tempo moderno. Lo era forse anche per 
quegli Egiziani raffinati, che si trovavano all’apogeo 
del loro sviluppo storico alla corte del gran Thut-
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mosis, un millennio prima di Omero? Per noi gli 
avvenimenti svoltisi fra il sedicesimo e il diciannove­
simo secolo sul suolo deirEuropa occidentale riem­
piono il terzo più importante della storia universale. 
Per lo storico cinese, che riporta lo sguardo sui quat­
tromila anni di storia del suo paese per giudicare in 
base a essa, quegli avvenimenti sono un breve e poco 
interessante episodio, un episodio che è ben lungi dal- 
Taver lo stesso peso dei secoli della dinastia degli Han 
(206 a.C. fino al 220 d.C.) facenti epoca nella sua 
« storia mondiale ».

Dunque: liberare la storia dal pregiudizio perso­
nale dello storico che, nel nostro caso, la riduce essen­
zialmente a un frammento del passato e a essa dà 
per scopo ciò che si trova casualmente a esistere oggi 
nell’Europa occidentale, facendo degli ideali e degli 
interessi attualmente validi il criterio di misura per 
l’importanza di quel che fu già raggiunto e di quel 
che si dovrà ancora raggiungere: questa è l’inten­
zione di tutto ciò che passeremo a esporre.
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Natura e storia:^ in tali termini si contrappon­
gono le due possibilità estreme date a ogni uomo per 
ordinare in una imagine del mondo la realtà che lo 
circonda. Una realtà è natura se in essa il divenire è 
subordinato al divenuto, è storia se in essa il divenuto 
è subordinato al divenire. Una realtà può essere vista 
nella sua figura « ricordata » — e allora nasce il mondo 
di Platone, di Rembrandt, di Goethe, di Beethoven —, 
oppure può essere compresa criticamente nella sita 
struttura presente sensibile ^  e allora abbiamo i mondi 
di Parmenide e di Descartes, di Kant e di Newton. Nel 
senso rigoroso del termine, conoscere è quell’atto del­



l'esperienza il cui risultato compiuto si chiama « na­
tura ». Conosciuto e natura sono identici. Come il sim­
bolo del numero matematico lo dimostra, ogni dive­
nuto si identifica a ciò che è meccanicamente delimi­
tato, a ciò che è esatto una volta per tutte, a ciò che 
è posto. La natura è la totalità del deterministicamen- 
te necessario. Solo come leggi naturali esistono delle 
leggi. Nessun fisico consapevole del suo compito vor­
rà andar più oltre. A lui spetta appunto di fissare l’in­
sieme, il ben ordinato sistema di tutte le leggi che 
si possono scoprire nell’imagine della sua natura: che 
rappresentano senza residuo Timagine della sua natura.

D’altra parte, vedere (e qui io ricordo il detto di 
Goethe: « I l  vedere va ben distinto dal guardare») 
è quell’atto conoscitivo che, nel compiersi, è esso stesso 
storia. Ciò che viene vissuto in funzione di accadere 
è storia.

Ogni accadere è unico, irripetibile. Ha la caratteri­
stica della direzione (del « tempo ») cioè Virreversibi­
lità. L’avvento come l’ormai divenuto opposto al di­
venire, come il fisso opposto al vivente, appartiene ir­
revocabilmente al passato. Il sentimento di ciò è l’an­
goscia cosmica. Ma ogni conosciuto è atemporale, non 
è né passato né futuro, bensì semplicemente « presen­
te », esistente, epperò sempre valido. Ciò è proprio alla 
interna struttura di quanto obbedisce a una legge di 
natura. La legge {das Gesetz) — il posto {das Gesetztef 
— è antistorica. Essa esclude il caso. Le leggi naturali 
sono forme di una necessità anorganica che non soffre 
eccezioni. Così è chiaro perché la matematica, quale 
organizzazione del divenuto mediante il numero, si ri­
ferisce sempre a leggi e a causalità, e a esse soltanto.

Il divenire « non ha numero ». Solo l’inanimato (e il 
vivente solo in quanto non lo si consideri in ciò che 
ha di vivente) può esser contato, misurato, analizzato.
Il puro divenire, la vita è, in questo senso, senza li­
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miti. Esso sta di là dal dominio ove vigono causa ed 
effetto, legge e misura. Nessuna ricerca storica vera e 
profonda cerca dei determinismi causali: se lo fa, essa 
non comprende la propria specifica natura.

Senonché una storia studiata non è il divenire puro; 
essa è una imagine, una forma del mondo proiettata 
dall’essere desto dello storico, forma nella quale il di­
venire domina  il divenuto. La possibilità di attingere 
da essa qualcosa di scientificamente valido dipende 
dalla quantità di divenuto che contiene, quindi dalla 
sua imperfezione. E quanto più grande è questa quan­
tità, tanto più la storia apparirà meccanica, raziona­
listica e causale. Anche la « natura vivente » goethiana, 
imagine affatto non-matematica del mondo, contenne 
tante parti di morto e di fìsso, che almeno esteriormen­
te essa potè sembrare suscettibile di scienza. Se questa 
parte si riduce a un minimo, tanto da dar soltanto 
luogo a un puro divenire, il vedere si trasforma in espe­
rienza vissuta ammettente soltanto le varie formulazioni 
artistiche. A ciò che Dante vide col suo occhio spirituale 
come destino dei mondi, egli non avrebbe mai potuto 
dare forma scientifica, e nemmeno Goethe avrebbe po­
tuto dare tale forma a quel che egli percepì nei grandi 
momenti dell’abbozzo del suo Faust, ancor meno Ploti­
no e Giordano Bruno alle loro visioni che non furono 
affatto i risultati di una qualche ricerca. È qui che sta 
la causa principale della polemica circa la forma in­
terna della storia. Dinanzi allo stesso oggetto, alla 
stessa materia dei fatti ogni storico, a seconda delle 
sue disposizioni, ha una diversa impressione comples­
siva che, inafferrabile e incomunicabile, resta alla base 
dei suoi giudizi, conferendo a essi un colore personale. 
Il grado di divenuto sarà sempre diverso nella visio­
ne di due uomini, e ciò basta a che essi non possano 
mai intendersi quanto al loro compito e al loro meto­
do. Ognuno accuserà neH’altro la mancanza di un pen­
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siero chiaro: tuttavia qui non si tratta di una infe­
riorità, bensì di una necessaria diversità, di una par­
ticolare conformazione contro cui non si può nulla. 
Lo stesso vale per ogni scienza naturale.

Ma si deve tener fermo che voler trattare scienti­
ficamente la storia sarà, in fondo, sempre qualcosa di 
contraddittorio. La vera scienza ha tanta validità quan­
ta ne hanno i concetti di esatto e di errato. Ciò è 
vero per la matematica e ciò è vero anche per quella 
frase preliminare scientifica della storia, che consiste 
nella raccolta, nell’organizzazione e nella discrimina­
zione del materiale. Ma lo sguardo propriamente sto­
rico, che si afferma solo dopo tutto ciò, verte su un 
regno di significati ove è deciso non il vero e il 
falso, bensì il piatto e il profondo. Il vero fisico non 
è profondo, ma «acuto» . Solo quando abbandona il 
dominio delle ipotesi di lavoro e sfiora le cose su­
preme, egli può essere profondo; ma in tale punto egli 
è anche divenuto un metafisico. La natura va trattata 
scientificamente, la storia poeticamente. Il vecchio 
Leopold von Ranke avrebbe detto una volta che il 
(hientin  Durxuard di Scott rappresenta la vera scienza 
storica. È proprio così: una buona opera di storia of­
fre questo vantaggio, che grazie a essa il lettore può 
trasformarsi in un Walter Scott di sé stesso.

D’altra parte, là dove dovrebbe regnare il regno dei 
numeri e del sapere esatto, Goethe ha chiamato « na­
tura vivente » proprio ciò che corrisponde a una visio­
ne diretta del puro divenire e formarsi; visione, quin­
di, della storia nel senso qui definito. Il suo mondo 
fu anzitutto  un organismo, un ente, e si può com­
prendere che le sue ricerche, perfino quando avevano 
esteriormente l’aspetto di una fisica, non miravano né 
a numeri né a leggi né a una causalità fissata in for­
mule e, in genere, a una analisi; che esse furono piut­
tosto una morfologia in senso superiore, per cui evi­
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tarono il metodo specificamente occidentale (e assai 
non-antico) di ogni studio secondo cause, cioè l’espe­
rimento a base di misure; né di esso sentiamo in un 
qualche punto la mancanza. La sua osservazione della 
superficie terrestre è sempre geologia, mai mineralogia 
(questa egli la chiamò scienza di qualcosa di morto).

Ripetiamolo: fra i due modi di concepire il mondo 
non corre una frontiera precisa. Se è vero che divenire 
e divenuto sono antitetici, altrettanto è certo che in 
ogni specie di comprensione figurano entrambi; vive 
la storia colui che li percepisce direttamente in fun­
zione di realizzazione in atto; conosce la natura colui 
che li analizza come divenuti e realizzati.

In ogni uomo, in ogni civiltà, in ogni fase di civiltà 
vi è una disposizione, vi è una tendenza e vocazione 
originaria a preferire l’una delle due forme come mo­
dello per la comprensione del mondo. L ’uomo d’Occi- 
dente è orientato storicamente in sommo grado,^ l’uo­
mo antico lo fu minimamente. N oi  consideriamo tutto 
il dato in funzione di passato e di futuro, l’uomo an­
tico riconobbe come realtà solo il presente puntuale. 
Il resto divenne mito. Da Palestrina fino a Wagner 
in ogni nota della nostra musica abbiamo dinanzi 
anche un simbolo del divenire, mentre i Greci in ognu­
na delle loro statue vissero una imagine del puro 
presente. Il ritmo di un corpo sta nella proporzione 
simultanea delle parti, il ritmo di una fuga in uno 
sviluppo nel tempo.
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Così i princìpi della forma e della legge ci si pre­
sentano come i due elementi fondamentali di ogni 
assunzione del mondo. Quanto più una imagine del 
mondo ha i tratti della natura, tanto più illimitata­



mente varranno in essa la legge e il numero. Quanto 
più un mondo è visto come eterno divenire, tanto 
più l’incoercibile ricchezza delle sue forme ci si pre­
senterà libera dal numero. « La forma è movimento, 
divenire, trapassare. La dottrina della forma è una 
dottrina delle trasformazioni. La dottrina della meta­
morfosi è la chiave di ogni segno della natura » — 
è detto in una annotazione delle opere postume di 
Goethe. Cosi già quanto al metodo la goethiana « fan­
tasia sensibile esatta», di cui tanto si è parlato, con 
la quale si lascia agire su di sé nella sua purezza ciò 
che è vivo,“ si distingue dal procedimento esatto e mor­
tifero della fisica moderna. Il residuo àtWaltro  ele­
mento che sempre si ritroverà, appare nella scienza 
rigorosa della natura sotto forma di teorie e ipotesi 
inevitabili, il carattere intuitivo delle quali compe­
netra e sostiene tutto ciò che in essa è rigidamente nu­
merico e formale; nella storiografìa esso appare per 
contro come cronologia, cioè come quella rete di nu­
meri interiormente estranea al divenire eppure qui 
mai sentita come tale, che come scheletro di date o 
come statistica avvolge e compenetra il mondo storico 
delle forme, senza che però qui possa valere come una 
matematica. Il numero cronologico contrassegna il 
reale nella sua irripetibilità, quello matematico il pos­
sibile nella sua costanza. L’uno delimita delle forme 
ed elabora i lineamenti delle epoche e dei fatti per 
l’occhio dell’intelletto; esso è al servizio della storia. 
L'altro è in sé stesso la legge che si deve accertare, è 
in sé stesso la fine e lo scopo della ricerca. Come or­
gano di una scienza preliminare, il numero crono­
logico è tratto dalla scienza per eccellenza, dalla ma­
tematica.

Ma il suo uso fa astrazione di ciò. Si senta la dif­
ferenza che corre fra questi due simboli: 12 X 8 =  96 
e 18 ottobre 1813. L’uso dei numeri qui si distin­
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gue proprio come quello delle parole nella prosa o 
nella poesia.

Qui va anche rilevato qualcosa d'altro.® Poiché a 
base di ogni divenuto v’è sempre un divenire e la sto­
ria rappresenta una organizzazione dell’imagine del 
mondo in funzione di divenire, la storia è la forma 
originaria del mondo e la natura, quale meccanismo 
cosmico elaborato, è una forma tarda di esso realiz­
zata a pieno solo dall’uomo di civiltà mature. In 
effetti l’ambiente oscuramente animistico della prima 
umanità, testimoniato ancor oggi dalle usanze reli­
giose e dai miti dei primitivi, quel mondo tutto orga­
nico pieno di arbitrio, di dèmoni nemici e di potenze 
capricciose è assolutamente un tutto vivente, un tutto 
inafferrabile, enigmaticamente fluttuante e impreve­
dibile. Lo si può chiamare natura, ma non è la nostra 
natura, rigido riflesso di uno spirito divenuto cono­
scenza. Questo mondo primordiale talvolta risuona an­
cora come frammento di una umanità da tempo scom­
parsa solo nell’anima infantile e nei grandi artisti, in 
mezzo a una « natura » esatta che lo spirito cittadino 
delle civiltà mature ha creato tirannicamente intorno 
ai singoli. Questa è l’origine dell’irritata tensione fra 
visione del mondo scientifica («m oderna») e visione 
del mondo artistica (« non pratica »), che ogni epoca 
tarda ha conosciuto. L’uomo pratico e il poeta non si 
comprenderanno mai. In ciò si deve vedere anche la 
ragione per cui ogni ricerca storica che vuole esser 
scienza (mentre essa dovrebbe conservare sempre in 
sé alcunché di giovanile, di sognante, di goethiano) 
sfiora il pericolo di divenire una mera fìsica della vita 
pubblica; un « materialismo storico », come essa stessa 
è andata inconsapevolmente a chiamarsi.

La « natura » in senso stretto è il modo più raro, 
proprio alFuomo maturo e forse già senile delle gran­
di città di civiltà tarde, di afferrare la realtà; la storia
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è quello ingenuo e giovanile, ma anche più inconsa­
pevole, proprio a tutta  l’umanità. Almeno in tali ter­
mini la natura mat.ematizzata, senza misteri, analizzata 
e analizzabile di Aristotile e di Kant, dei Sofisti e dei 
darwiniani, della fisica e della chimica moderna si con­
trappone alla natura vissuta, sconfinata e sentita di 
Omero e degli Edda, dell’uomo dorico e gotico. Si di­
sconosce l’essenza di ogni storiografia se non ci si 
rende conto di ciò. La seconda è la natura realmente 
naturale; quella esatta meccanicamente ordinata è in­
vece alcunché di artificiale, che l'anima si è creato 
di fronte al mondo. Malgrado ciò, ovvero appunto 
perciò, all’uomo moderno la scienza naturale è facile, 
la storiografia è difficile.

Spunti di un concetto meccanicistico del mondo in­
teramente basato sulla delimitazione matematica, sulle 
distinzioni logiche, sulla legge e la causalità si incon­
trano già per tempo. Li troviamo nei primi secoli di 
ogni civiltà, ancor deboli, sporadici, ancora perduti 
nella ricchezza della coscienza religiosa del mondo. Si 
può fare il nome di Ruggero Bacone. Essi presto as­
sumono un carattere rigoroso; come tutto ciò che viene 
spiritualmente conquistato e che è costantemente mi­
nacciato dall’umana natura, a essi non manca qual­
cosa di tirannico e di esclusivista. Insensibilmente il 
regno dello spazialmente concettuale (giacché i con­
cetti in essenza sono numeri, hanno una struttura pu­
ramente quantitativa) va a compenetrare il mondo este­
riore del singolo e nelle schiette impressioni dei sensi, 
sotto di esse e insieme a esse, crea dei nessi mecca­
nici di tipo causale e numericamente deterministico, 
finendo con l’esercitare sulla coscienza desta dell’uomo 
civile delle grandi città (Tebe di Egitto, Babilonia, 
Benares, Alessandria o le metropoli euro-occidentali) 
una costrizione così costante ad opera del pensiero 
deterministico, che il pregiudizio di ogni filosofia e
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di ogni scienza (perché si tratta proprio di un pre­
giudizio) secondo cui questo stato corrisponderebbe 
allo spirito umano in genere e ciò che allora esso ha 
dinanzi — Timagine meccanica della natura — sarebbe 
il mondo in genere, in universale, quasi non incontra 
più obiezioni. Logici, quali Aristotile e Kant, hanno 
fatto trionfare questa veduta, ma un Platone e un 
Goethe la confutano.
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Il grande problema della conoscenza del mondo, che 
è un bisogno per l’uomo delle civiltà superiori e che 
rappresenta anche una specie di approfondimento del­
la sua stessa esistenza a cui egli si crede tenuto rispetto 
a sé e a questa esistenza, tale problema è sempre lo 
stesso, sia che si senta in intima certezza l’affinità sua 
con le creazioni dell’artista e con l’intuizione del cre­
dente, sia che questa affinità la si contesti. Esso consi­
ste nell’esprimere nella sua purezza la lingua delle 
forme della particolare imagine del mondo che è pre­
determinata nell’essere desto del singolo e che questi, 
finché non si dia a dei confronti, non può non con­
siderare come l’unica che si possa avere del mondo in 
genere.

Con riferimento alla differenza fra natura e spirito, 
l’accennato problema è duplice, perché l’una e l’altro 
parlano una lingua delle forme diversa sotto ogni ri­
guardo. In una vaga imagine del mondo, come quella 
che di solito si ha, le due lingue possono sovrapporsi 
e confondersi, ma mai fondersi in una interna unità.

La direzione e l’estensione sono le caratteristiche pre­
dominanti che distinguono la sensazione storica del 
mondo da quella naturalistica. All’uomo non è pos­
sibile farle agire entrambe e in pari tempo in funzione



formativa. La parola « lontano » ha un significativo 
doppio senso. Da un lato essa può significare il futuro, 
dairaltro la distanza spaziale. Si può rilevare che per
lo storico materialista è quasi una necessità sentire il 
tempo come una dimensione matematica. La lirica di 
ogni popolo mostra, invece, che per l’artista nato le 
lontananze panoramiche, le nubi, l’orizzonte, il sole 
che tramonta sono impressioni le quali, in lui, si le­
gano irresistibilmente al sentimento di qualcosa di fu­
turo. Il poeta greco nega il futuro — cosi non vede, 
epperò nemmeno canta, tutto questo. Dèdito comple­
tamente al presente, egli appartiene anche compieta- 
mente al regno del vicino. Il naturalista, l’uomo in­
tellettuale produttivo in senso proprio, sia egli uno 
sperimentatore come Faraday, un teorico come Galilei 
o un calcolatore come Newton, nel suo mondo trova 
soltanto delle quantità prive di direzione, che egli mi­
sura, esamina e coordina. Soltanto il quantitativo am­
mette una formulazione mediante numeri, solo esso è 
causalmente determinato, può esser reso concettual­
mente intelligibile e venir formulato in leggi. Le pos­
sibilità di ogni conoscenza naturale pura non vanno 
più oltre. T utte  le leggi sono relazioni quantitative
o (come dirà il fisico) tutti i processi fisici si svolgono 
nello spazio. Senza che la cosa cambi, il fisico antico 
avrebbe corretto questo detto nel senso del sentimento 
antico, negatore dello spazio, del mondo, dicendo che 
tutti i processi « si svolgono fra corpi ».

Alla visione storica tutto quanto è quantitativo 
è estraneo. Il suo organo è diverso. Il mondo co­
me natura e il mondo come storia hanno per cor­
relativo due diversi modi del comprendere. Noi co­
nosciamo e usiamo quotidianamente questi modi senza 
che ci si renda conto della loro antitesi. Vi è una co­
noscenza della natura e una conoscenza delVuomo. Vi 
è una esperienza scientifica e una esperienza vivente.
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Se questa antitesi la si segue sino in fondo, si capirà 
che cosa intendo dire.

Ogni modo di comprendere il mondo può essere 
chiamato, in ultima analisi, una morfologia. La mor­
fologia del meccanico e delVesteso, scienza che scopre 
e coordina le leggi naturali e le relazioni causali, si 
chiama sistematica. La morfologia delVorganico, della 
storia e della vita, di tutto ciò che contiene in sé una 
direzione e un destino, si chiama fisiognomica.
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In Occidente il modo sistematico di studiare il mon­
do ha raggiunto e oltrepassato il suo àpice durante
il secolo scorso. La grande ora di quello fisiognomico è 
invece ancora da venire. Fra cento anni tutte le scienze 
ancora possibili sul nostro suolo saranno tanti capi­
toli di un’unica, immensa fisiognomica abbracciante 
tutto quanto è umano. Ecco ciò che significa « morfo­
logia della storia mondiale  ». Secondo l’oggetto come 
secondo il fine di essa, in ogni scienza l’uomo racconta 
di sé medesimo. L ’esperienza scientifica è una cono­
scenza spirituale di sé. È da questo punto di vista che 
noi poco fa abbiamo considerato la matematica come 
un capitolo della fisiognomica. Le intenzioni dei singoli 
matematici qui non entrano in linea di conto. Lo scien­
ziato come tale va distinto dai risultati da lui raggiunti 
che vanno ad accrescere il fondo del sapere. Il mate­
matico come uomo (la cui attività è parte del suo 
essere, il cui sapere e opinare sono parti del suo espri­
mersi) è quel che qui solo importa: e importa in fun­
zione di organo, di mezzo di una civiltà che parla at­
traverso di lui. Come persona, come spirito, egli nel 
suo scoprire, conoscere, formare rientra nella fisiogno­
mica di essa.



Ogni matematica che sotto forma di sistema scien­
tifico o, come nel caso dell’Egitto, sotto forma di una 
architettura, rende a tutti manifesta Tidea del nu­
mero innata nell’essere desto, rappresenta la confes­
sione di u n ’anima. Quanto è certo che il fine che essa 
si era proposto appartiene solo alla superficie della 
storia, altrettanto è certo che la sua parte inconscia,
10 stesso numero e lo stile secondo cui il suo edificio 
si compie come un conchiuso mondo di forme è espres­
sione deiressere, del sangue. La sua storia, il suo fiorire 
e il suo inaridirsi, la profonda relazione che èssa ha 
con le arti figurative, coi miti e i culti della stessa 
civiltà — tutto questo rientra in una morfologia della 
seconda specie, della specie storica; morfologia che 
non si era ancora ritenuta possibile.

Cosi la facciata visibile di ogni storia ha lo stes­
so significato dell’aspetto esterno di un singolo, del­
la sua statura, del suo viso, dei suoi atteggiamenti, 
del suo modo di andare, non della lingua ma del par­
lare, non dello scritto ma dello scrivere. Tutto questo 
si presenta come oggetto di studio al conoscitore di 
uomini. Il corpo in tutte le sue manifestazioni, il limi­
tato, il divenuto, il caduco è espressione dell'anima. 
Ora, esser conoscitore di uomini significa saper anche 
capire quei grandi organismi umani di stile più elevato 
che io chiamo le civiltà; saper capire la loro fisionomia, 
la loro lingua, le loro azioni, allo stesso modo di come 
si comprendono quelle di un dato individuo.

La fisiognomica descrittiva, figurativa, è l’arte del 
ritratto trasposta sul piano spirituale. Don Chisciotte, 
Werther, Julien Sorel sono ritratti di un’epoca. Faust è
11 ritratto di tutta una civiltà. Il naturalista, il mor- 
fologo, come sistematico, non sa tracciare il ritratto 
del mondo che in termini di imitazione. È lo stesso, 
proprio lo stesso, di quel che la « fedeltà alla natura » 
e la « rassomiglianza » significano per il mediocre pit­
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tore che in fondo lavora come un mero matematico. 
Un ritratto  vero, un ritratto nel senso rembrandtiano, 
è invece una fisiognomica, cioè tutta una storia fissata 
in un istante. La serie degli autoritratti di Rembrandt 
non è che una autobiografia schiettamente goethiana. 
In tal guisa si dovrebbe scrivere la biografia delle 
grandi civiltà. La parte imitativa, il lavoro dello sto­
riografo, specialista nel dominio delle date e delle 
cifre, è mezzo, non fine. Sono tratti del volto della 
storia tutti quei dati che finora sono stati valutati secon­
do misure personali, secondo utilità e nocività, bene o 
male, piacere o dispiacere: forme politiche e forme 
economiche, battaglie e arti, scienze e divinità, mate­
matica e morale. T u tto  quanto è divenuto, tutto quan­
to è  fenomenico, è simbolo, è espressione di un ’anima. 
Esso vuol esser considerato dallo sguardo del conosci­
tore di uomini, vuol essere sentito nel suo significato. 
Così la ricerca storica s’innalza al piano nel quale, co­
me ultima, suprema certezza, vale il detto che tutto  
quanto è effimero è solo un'immagine simbolica.

La conoscenza della natura la si può imparare, 
quella storica è innata. Lo storico coglie e compren­
de gli uomini e i fatti d ’un sol colpo, con un senso 
che non si impara, che è libero da ogni tendenzio­
sità e che ben raramente si manifesta in tutta la 
sua potenza. Analizzare, definire, ordinare, circoscri­
vere secondo cause ed effetti : tutto ciò può farlo 
chiunque lo vuole. Questo è un lavorare; Taltra cosa 
è un creare. Forma e legge, imagine e concetto, sim­
bolo e formula hanno ciascuno un organo assai di­
verso. In questa antitesi si riflette lo stesso rapporto 
che corre fra vita  e morte, fra generare e distruggere. 
L ’intelletto, il sistema, il concetto uccidono nell’atto 
stesso del far « conoscere ». Essi trasformano il cono­
sciuto in una realtà rigida che si può misurare e di­
videre. Invece la visione vivifica. Essa ordina il par­
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ticolare in una unità viva intimamente sentita. Poesia 
e storia sono affini, come, dall’altra parte, lo sono cal­
colare e conoscere. Ma come una volta Hebbel disse: 
« I sistemi non li si fanno sognando, le opere d ’arte 
calcolando o, il che è lo stesso, inventando». L’ar­
tista, il vero storico vede le cose in divenire. Egli ri­
vive il divenire nei tratti di tutto ciò che egli studia. 
Invece, sia egli un fìsico, un logico, un darwiniano
o il compilatore di una storia pragmatica, il sistema­
tico apprende ciò che è divenuto. Come l’anima di 
una civiltà, l’anima di un artista è qualcosa che vorreb­
be realizzarsi, qualcosa di corùpiuto e di perfetto — in 
termini di antica filosofia: un microcosmo. Lo spirito 
sistematico tratto (« as-tratto ») dal sensibile è un fe­
nomeno tardo, limitato e transitorio, appartenente 
agli stadi più maturi di una civiltà. È connesso alle 
città, nelle quali la vita di una civiltà si concentra sem­
pre di più; e scomparendo le città anch’esso scompare. 
Non esistettero scienze antiche che dal periodo ionico 
del sesto secolo fino al periodo romano. Invece di ar­
tisti antichi ve ne furono finché il mondo antico visse.

Questo schema può servire di chiarimento:
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Se cerchiamo di renderci conto del principio dell’uni­
tà in funzione della quale ciascuno dei due mondi è da 
comprendersi, si troverà che la conoscenza matemati­
camente ordinata si riferisce assolutamente a qualcosa 
di perm anentem ente presente e ciò tanto più, per quan­
to più essa è pura. L’imagine della natura conside­
rata dal fìsico riguarda ciò che nel momento cade 
sotto ai sensi. Una delle premesse più taciute, ma anche 
più salde, di ogni scienza naturale è che la natura (la 
natura al singolare) è la stessa per ogni essere desto e 
in ogni tempo. Un esperimento è allora decisivo una 
volta per tutte. Il tempo non lo si nega, ma, presso 
a un atteggiamento di tal genere, da esso si prescinde. 
Invece la storia vera poggia sul sentimento, altrettanto 
certo, del contrario. La storia presuppone come suo 
organo una sensibilità interna di una specie difficile 
a descriversi, le cui impressioni tramutano senza cessa, 
per cui esse non possono essere condensate e fissate in 
un dato punto del tempo (si parlerà in seguito di ciò 
che per i fìsici sarebbe il «tem po»). L’imagine della 
storia (di quella dell’umanità, del mondo organico, 
della terra o del sistema delle stelle fìsse) è una ima- 
gine mnemonica. La memoria viene qui concepita 
come uno stato superiore, che non è affatto proprio 
a qualsiasi essere desto e che in alcuni è presente in 
minimo grado; è una specie tutta particolare di ima­
ginazione, che ci fa vivere i singoli momenti sub specie 
aeternitatis in una costante relazione col passato e col 
futuro; essa costituisce la premessa di ogni specie di 
contemplazione retrospettiva, di conoscenza di sé e di 
confessione di sé. In questo senso può dirsi che l’uomo 
antico non ha avuto una memoria, epperò nemmeno 
una storia, né in sé né intorno a sé. « Di storia non 
può giudicare nessuno che non l’abbia vissuta in sé » 
(Goethe). Nella coscienza antica del mondo tutto il 
passato era assorbito dal momento. Si confrontino le
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teste eminentemente « storiche » delle sculture del 
duomo di Naumburg, di Dùrer, di Rembrandt con 
quelle dei busti ellenistici, quali la nota effige di So­
focle. Le une ci raccontano tutta la storia di un’anima,
i lineamenti delle altre si limitano strettamente alla 
espressione dell’essere del momento. Esse tacciono su 
tutto ciò che nel corso di una vita ha condotto a un 
tale essere — anche se fosse lecito parlar di questo nei 
riguardi di un uomo antico autentico, che è sempre 
finito, mai in divenire.
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E adesso sarà possibile fissare gli elementi ultimi del 
mondo storico delle forme. Forme innumerevoli appa­
renti, svanenti, formantisi e di nuovo dissolventisi 
in ricchezza illimitata, un caos rilucente di mille luci 
e di mille colori, apparentemente secondo una pura 
contingenza — questa è nel complesso l’imagine della 
storia mondiale quale, a tutta prima, si squaderna di­
nanzi al nostro occhio interno. Lo sguardo che sa pe­
netrare nel profondo discerne però, in questo arbi­
trio, delle forme pure che, fittamente velate e denu- 
dantisi solo malvolentieri, stanno alla radice di ogni 
umano divenire.

Dell’imagine di tutto il divenure mondiale nella 
successione possente dei suoi orizzonti quale l’abbrac­
cia l’occhio faustiano,® di tutto il divenire del cielo 
stellato, della superficie terrestre, degli esseri viventi 
e degli uomini consideriamo, ora, soltanto quella unità 
morfologica minima che corrisponde alla « storia mon­
diale » nel senso usuale, cioè alla storia, poco stimata 
dall’ultimo Goethe, dell’umanità superiore che a tut- 
t’ora abbraccia circa seimila anni: senza porci il pro­
fondo problema dell’interna analogia che può esistere 
fra tutti questi aspetti del divenire. Ciò che dà senso



e contenuto di storia a quel mondo fuggente di for­
me, e che finora era rimasto celato sotto la massa 
confusa delle « date » e dei « fatti » tangibili, è il fe­
nomeno delle grandi civiltà. Solo dopo che queste for­
me elementari siano state percepite, vissute, indivi­
duate nel loro significato fisiognomico, noi possiamo 
dire di aver compreso l’essenza e la forma interna 
della storia umana nella loro opposizione a quelle 
della natura. Solo dopo aver saputo guardar cosi nel 
profondo e cosi sinteticamente, si può parlare seria­
mente di una filosofia della storia. Solo allora sarà pos­
sibile comprendere ogni fatto nell’imagine storica, 
sarà possibile giudicare ogni idea, ogni arte, ogni guer­
ra, ogni personalità, ogni epoca secondo il suo valore 
simbolico, e aver dinanzi la stessa storia non più come 
una somma che raccoglie tutto quanto è accaduto senza 
un vero ordine e una interna necessità, bensi come un 
organismo dalla struttura rigorosa, articolato secondo 
un senso, nello sviluppo del quale la presenza casuale 
dell’osservatore non rappresenta più un limite e il 
futuro non appare più informe e indefinibile.

Le civiltà sono degli organismi."' La storia mondiale 
è la loro biografia complessiva. La storia grandiosa 
della civiltà cinese o di quella classica è, morfologi­
camente, in esatta corrispondenza con la piccola sto­
ria dell’individuo umano, di un animale, di una pianta, 
di un fiore. Per l’occhio faustiano questa non è una pre­
tesa, bensi un’esperienza. Per la conoscenza della forma 
interiore ripetentesi dappertutto, la morfologia compa­
rata degli animali e delle piante ha già da tempo elabo­
rato il metodo necessario.® Il destino delle singole civil­
tà, che si susseguono, si affiancano, si toccano, si sovrap­
pongono o si soffocano l’un l’altra, esaurisce il contenu­
to della storia umana. E se facciamo sfilare dinanzi allo 
spirito le loro forme, finora profondamente celate sotto

170



la superficie di una « storia deirumanità » trivialmente 
evolutiva, ci sarà dato di cogliere, fuori da ogni scoria 
e da ogni accidentalità, la figura originaria della civiltà 
in genere, quella che sta alla base di ogni singola ci­
viltà come suo ideale formale.

Io distinguo Videa di una civiltà, somma di tutte le 
sue possibilità interne, dalla sua manifestazione sen­
sibile sotto specie di storia, la quale della prima rap­
presenta la realizzazione. Nello stesso rapporto sta 
l’anima col corpo vivente, sua espressione nel mondo 
luminoso che si dischiude ai nostri occhi. La storia 
di una civiltà è la realizzazione progressiva delle sue 
possibilità. Il compimento è identico alla sua fine. In 
tale rapporto l’anima apollinea, che è forse l’unica 
che alcuni possono capire e rivivere, stette rispetto al 
suo dispiegamento nella realtà, cioè al « mondo an­
tico », che l’archeologo, il filologo, l’esteta e lo storico 
ora studiano in quanto di esso ci è rimasto di percepi­
bile con l’intelletto e con l’occhio.

La civiltà è il fenomeno originario di ogni storia 
mondiale passata, presente e futura. La profonda e po­
co considerata idea che Goethe scopri nella sua « natu­
ra vivente », e di cui egli fece costantemente il fonda-  ̂
mento delle sue ricerche morfologiche, va qui applicata 
nel suo senso più rigoroso a tutte le forme della storia 
umana pienamente maturate, morte in piena fioritura, 
semisviluppate o soffocate in germe. È un metodo che 
si basa sul sentimento, non sull’analisi. « La cosa più 
alta cui l’uomo può pervenire è lo stupore, e quando
il fenomeno originario lo fa stupire, egli può dirsi 
contento; qualcosa di più alto non gli è concesso, di 
là da ciò egli non deve cercare altro: qui sta il li­
mite ». Fenomeno originario è quello in cui l’idea del 
divenire si presenta pura al nostro sguardo. Goethe vi­
de chiara dinanzi al suo occhio spirituale l’idea della 
pianta primordiale entro la forma di ogni singola pian­
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ta nata a caso o, anche, di una pianta soltanto possi­
bile. Nelle sue ricerche sull’05 intermaxillare, egli parti 
dal fenomeno primordiale del vertebrato, in altri cam­
pi dalle stratificazioni geologiche, dalla foglia qua­
le forma primordiale  di ogni organo vegetale, dalla 
metamorfosi delle piante quale imagine prima di ogni 
divenire organico. « Questa stessa legge la si potrà 
applicare a tutti gli altri esseri viventi » — scrisse da 
Napoli a Herder, quando gli comunicò la sua sco­
perta. Una simile visione delle cose un Leibniz l’avreb­
be capita; il secolo di Darwin è rimasto da essa quanto 
mai lontano.

Però non esiste ancora uno studio della storia com­
pletamente libero dai metodi del darwinismo, cioè 
della scienza naturale sistematica basata sul principio 
di causalità. Il problema di una fisiognomica rigo­
rosa e chiara, perfettamente consapevole dei suoi mezzi 
e dei suoi limiti, i cui metodi sarebbero ancora da 
trovarsi, non è stato finora affrontato. Questo sarà il 
grande compito del ventesimo secolo: mettere accu­
ratamente in luce la struttura interna delle unità orga­
niche, mediante le quali e nelle quali si compie la 
storia mondiale, separare ciò che 'è morfologicamente 
necessario ed essenziale dall’accidentale, comprendere
il valore espressivo degli eventi e individuare il lin­
guaggio in essi riposto.
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Una massa immensa di esseri umani, una corrente 
indomabile che prorompe da un oscuro passato, da 
dove il nostro senso del tempo non ha più un potere 
organizzativo e dove l’inquieta fantasia, o l’angoscia, 
ci ha fatto proiettare magicamente l’imagine dei pe­
riodi geologici della terra per nascondervi un enigma 
che non si può mai sciogliere; una corrente che volge



verso un futuro parimenti oscuro e senza tempo: ecco
lo sfondo dell’imagine faustiana della storia mondiale. 
La monotona marea di innumerevoli generazioni agi­
ta la vasta superfìcie. T ratti di luce che si dilatano. 
Bagliori fugaci che danzano e passano turbando il 
limpido specchio delle acque, che si trasformano, sfol­
gorano e scompaiono. Ecco che cosa sono le gene­
razioni, i ceppi, i popoli, le razze. Essi riprendo­
no ciascuno una serie di generazioni in un limitato 
cerchio della superficie storica. Quando in essi la forza 
formatrice si spegne (forza ben diversa nei vari casi, 
che fissa già in partenza una varia durata e plasti­
cità per ciascuna di tali formazioni), anche i caratteri 
fisiognomie!, linguistici e spirituali si dissolvono e il 
fenomeno si scioglie nuovamente nel caos delle gene­
razioni. Arii, Mongoli, Germani, Celti, Parti, Franchi, 
Cartaginesi, Berberi, Bantu sono nomi per formazioni 
di tal genere, estremamente diverse nella loro essenza.

Ma su questa superficie, le grandi civiltà^ generano 
maestosi cerchi di onde. Esse appaiono d’un tratto, si 
espandono in magnifiche linee, poi si abbassano, scom­
paiono e lo specchio delle acque ridiviene solitario e 
stagnante.

Una civiltà nasce nel punto in cui una grande ani­
ma si desta dallo stato della psichicità primordiale di 
una umanità eternamente giovane e si distacca, forma 
dall’informe, realtà limitata e peritura di fronte allo 
sconfinato e al perenne. Essa fiorisce sul suolo di un 
paesaggio esattamente delimitabile, al quale resta radi­
cata come una pianta. Una civiltà muore quando la 
sua anima ha realizzato la somma delle sue possibilità 
sotto specie di popoli, lingue, forme di fede, arti. Stati, 
scienze; essa allora si riconfonde con l’elemento ani­
mico primordiale. Ma finché essa vive, la sua esistenza 
nella successione delle grandi epoche, che contrasse­
gnano con tratti decisi la sua progressiva realizzazione.
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è una lotta intima e appassionata per l’affermazione 
deiridea contro le potenze del c.io'̂  allesterno, così 
come contro l’inconscio all’interno, ove tali potenze 
si ritirano irate. Non è solo l’artista a lottare contro 
la resistenza della materia e contro ciò che in lui vuol 
negare l’idea. Ogni civiltà sta in un rapporto profon­
damente simbolico e quasi mistico con l’esteso, con lo 
spazio in cui e attraverso cui essa intende realizzarsi. 
Una volta che lo scopo è raggiunto e che l’idea è este­
riormente realizzata nella pienezza di tutte le sue in­
terne possibilità, la civiltà d’un tratto s'irrigidisce, 
muore, il suo sangue scorre via, le sue forze sono spez­
zate, essa diviene civilizzazione. Ecco quel che noi sen­
tiamo e intendiamo nelle parole egizianismo, bizan­
tinismo, mandarinismo. Così essa, gigantesco albero 
disseccato di una foresta vergine, ancor per secoli e 
per millenni può protendere le sue ramificazioni mar­
cite. Lo vediamo in Cina, in India, nel mondo del­
l’IsIam. Così la civilizzazione antica del periodo impe­
riale giganteggiò in apparenza di forza giovanile e 
di pienezza, togliendo luce e aria alla giovane civiltà 
araba d’Oriente.^®

Questo è il senso di ogni tramonto nella storia, il 
senso del compimento interno ed esterno, dell’esauri­
mento che attende ogni civiltà vivente. Di tali tra­
monti, quello dai tratti più distinti, il « tramonto del 
mondo antico », lo abbiamo dinanzi agli occhi, mentre 
già oggi cominciamo a sentire in noi e intorno a noi
i primi sintomi di un fenomeno del tutto simile quan­
to a decorso e a durata, il quale si manifesterà nei pri­
mi secoli del prossimo millennio, il « tramonto del- 
l’Occidente

Ogni civiltà attraversa le stesse fasi dell’individuo 
umano. Ognuna ha la sua fanciullezza, la sua gioventù, 
la sua età virile e la sua senilità. Nei primordi della 
civiltà romanica e gotica ci si manifesta un’anima
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giovane, timida, piena di presentimenti. Essa riempie 
di sé il paesaggio faustiano della Provenza trovadorica 
fino al duomo di Hildesheim del vescovo Bernward. 
« Nelle opere delFantica architettura tedesca — dice 
Goethe — si vede fiorire qualcosa di straordinario. Co­
lui al quale una tale fioritura si presenta d’un tratto 
non può che stupirsi; ma chi sa portarsi nella vita inter­
na e segreta della pianta, nel movimento delle sue for­
ze, e percepisce in che modo la fioritura a poco a poco 
si è sviluppata, vedrà le cose con altri occhi, e capirà 
ciò che vedrà. » È l’infanzia che parimenti ci parla, con 
parole del tutto simili, dal doricismo del primo pe­
riodo omerico, dall’arte cristiana primitiva, cioè arabo­
primitiva, e dalle opere dell’Antico Impero egiziano 
iniziatosi con la quarta dinastia. Qui una coscienza 
mitica del mondo lotta contro tutto ciò che è oscuro 
e demonico in sé e nella natura come contro una 
colpa, per adergersi gradatamente maturando verso 
la chiarità luminosa di un’esistenza finalmente con­
quistata e compresa. Quanto più una civiltà si ap­
prossima alle altezze meridiane del suo essere, tanto 
più la lingua delle sue forme si fa virile, secca, do­
minata, densa, tanto più essa è decisa nella consape­
volezza della sua forza, tanto più chiari divengono i 
suoi lineamenti. Nei primordi tutto ciò era ancora 
ottuso, confuso, incerto, compenetrato di desiderio 
e in pari tempo d ’angoscia. Si considerino gli orna­
menti dei portali gotico-romani della Sassonia e della 
Francia meridionale. Si pensi alle catacombe dell’an­
tico cristianesimo, ai vasi di stile diploico. Ma poi nella 
coscienza di una forza formatrice matura, perfettamente 
consapevole quale ce la mostra l’epoca degli inizi del 
Medio Impero, dei Pisistratidi, di Giustiniano I, della 
Controriforma, ogni singolo tratto espressivo appare 
scelto, preciso, misurato, di una meravigliosa lievità 
ed evidenza. Ora s’incontrano dappertutto momenti
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di splendente perfezione, i momenti nei quali sono 
state concepite la testa di Amenemhet III, la sfinge 
degli Hyksos di Tanis. la cupola di Santa Sofia, le pit­
ture di Tiziano. Più tardi ancora, ci si presentano — 
delicati e quasi fragili, della melanconica dolcezza degli 
ultimi giorni d'ottobre — TAfrodite di Cnido e la sala 
dei cori dell’Eretteo, gli arabeschi delle ogive saracene,
10 Zwinger di Dresda, Watteau e Mozart. Infine il 
fuoco dell’anima si estingue nella vecchiaia della su­
bentrata civilizzazione. Qui la forza già in declino osa 
ancora una volta una grande creazione, riuscendovi 
a metà, col classicismo, che non è straniero a nessuna 
civiltà morente; l’anima rievoca melanconica la sua in­
fanzia col romanticismo. Infine essa, stanca, fredda e 
annoiata, perde ogni gioia per l'esistenza e — come nel 
periodo imperiale romano — aspira a tornare dalla sua 
luce millenaria nell'oscurità della mistica psichicità 
primordiale, a risprofondarsi nel grembo materno, nella 
tomba. Questa è il fascino della « seconda religiosi­
tà che allora i culti di Mithra, di Iside e del Sole 
esercitarono sull’uomo antico; gli stessi culti che un’ani­
ma albeggiante in Oriente aveva soffuso di una interio­
rità tutta nuova, facendone la prima espressione sognan­
te e angosciata della sua solitudine in questo mondo.

8

Si parla deìVhabitus di una pianta intendendo con 
ciò il suo modo specifico di apparire esteriormente,
11 carattere, la forma, la durata del suo manifestarsi 
nel mondo luminoso dischiudentesi al nostro occhio, 
tutto ciò grazie a cui in ogni sua parte e in ogni fase 
della sua vita essa si distingue dagli esemplari di ogni 
altra specie. Questo è un importante concetto della fi­
siognomica, che io applico ai grandi organismi della 
storia, per cui parlo di un habitus della civiltà, della
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storia o della spiritualità indù, egiziana, antica. Un 
sentimento vago di ciò è stato sempre alla base del 
concetto di stile; preciso e chiaro esso però ci appare 
soltanto quando si parla dello stile religioso, intellet­
tuale, politico, sociale, economico di una civiltà e, in 
genere, dello stile di un'anima. Questo habitus dell’esi­
stenza nello spazio, che nell’uomo singolo si estende 
al fare e al pensare, all’atteggiamento e alla sensibilità, 
nell'esistenza di un ’intera civiltà abbraccia ogni espres­
sione vitale d'ordine superiore, come la scelta di dati 
generi artistici (per esempio la scultura e l’affresco fra 
gli Elleni, il contrappunto e la pittura a olio in Occi­
dente) e l’esclusione decisa di altri (le arti plastiche fra 
gli Arabi), come l’inclinazione per l’esoterismo (India)
o per la popolarità (mondo antico), per l’eloquenza 
(antichità) o per la scrittura (Cina, Occidente) quali 
forme di comunicazione spirituale; il tipo dei vestiti, 
dell'amministrazione, dei mezzi di trasporto e delle 
convenzioni sociali di quelle civiltà. Tutte le grandi 
personalità dell’antichità costituiscono un gruppo a 
sé, il cui habitus psichico è rigorosamente distinto da 
quello di tutti i grandi uomini di gruppi arabi o occi­
dentali. Si confronti Goethe o Raffaello con uomini 
antichi, e Eraclito, Sofocle, Platone, Alcibiade, T e­
mistocle, Orazio, Tiberio ci appariranno subito come 
di una stessa famiglia. Incarnazione e simbolo di un 
dato sentimento della vita, ogni metropoli antica, dalla 
Siracusa di lerone alla Roma imperiale, nel suo piano, 
nel tracciato delle sue vie, nella lingua della sua ar­
chitettura privata e pubblica, nel tipo delle piazze, dei 
vicoli, delle corti, delle facciate, nei suoi colori, nel 
suo frastuono, nel suo tumulto, nello spirito delle sue 
notti, è profondamente diversa dal gruppo delle me­
tropoli indù, arabe, occidentali. In Granada ancor mol­
to dopo la conquista si poteva sentire l’anima delle cit­
tà arabe, di Bagdad e del Cairo, mentre nella Madrid
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di Filippo II s’incontrano già tutte le caratteristiche 
fisiognomiche deU’imagine di una città moderna, di 
Londra e di Parigi. In ogni diversità di tal specie si 
cela un alto simbolo; si pensi aH’inclinazione occi­
dentale per le prospettive rettilinee e per la fuga di 
vie, come lo scorcio possente degli Champs Elysées 
visti dal Louvre o la piazza di San Pietro, in tutto il 
loro contrasto rispetto alla confusione e all’angustia 
quasi intenzionale della Via Sacra, del Foro romano 
e deir Acropoli, alla disposizione asimmetrica e anti­
prospettica delle loro parti. O per un oscuro impulso, 
come nel periodo gotico, o consapevolmente, come av­
venne dopo Alessandro e Napoleone, la stessa struttura 
delle città riflette nell’un caso il principio della ma­
tematica leibniziana dello spazio infinito, e nell’altro 
quello euclideo dei corpi isolati.^^

Ma nell’abito degli organismi di un dato gruppo 
rientra anche una data durata e un dato ritm o  dello 
sviluppo: concetti, questi, che non vanno trascurati 
in una teoria della struttura della storia. Il ritmo  
della vita antica fu diverso da quello della vita egi­
ziana o araba. Si può parlare di un « andante » dello 
spirito greco-romano e di un « allegro con brio » di 
quello faustiano. In piena indipendenza da tutte le 
accidentalità del destino individuale, la durata della 
vita di un uomo, di una farfalla, di una quercia, di 
un filo d’erba ha, ciascuna, un valore determinato. 
Nella vita di tutti gli uomini dieci anni sono una 
sezione approssimativamente uguale e la metamorfosi 
degli insetti in certi casi si compie in un dato numero 
di giorni, che si può conoscere esattamente in anticipo. 
Ai loro concetti di pueritia, adolescentia, juventus, vi’ 
rilitas, senectus, i Romani associarono rappresentazioni 
di una esattezza quasi matematica. Non v’è dubbio 
che, in opposto al darwinismo e con rigorosa esclu­
sione di ogni finalismo quanto all’origine delle specie.

178



la biologia del futuro farà della durata predeterminata  
delle specie e dei generi il punto di partenza per un 
modo tutto nuovo d’impostare i suoi p ro b le m i.L a  
durata di una generazione di esseri (non importa di 
quale specie) è un fatto che ha un significato quasi 
mistico. In un modo ancora non supposto, questi rap­
porti valgono anche per tutte le civiltà superiori. Nel 
periodo delle sue origini, nella sua ascesa e nel suo de­
clino, in ognuna delle sue fasi e delle sue epoche inte­
riormente necessarie, ogni civiltà ha una determinata 
durata, una durata che è sempre la stessa e che sempre 
ricorre con l'insistenza di un simbolo. Nel presente li­
bro bisognerà rinunciare a penetrare cotesto mondo 
di misteriosissimi rapporti, ma i fatti che verranno 
ricorrentemente alla luce in quanto segue potranno 
già indicarci ciò che qui si nasconde. Che significa il 
periodo di cinquant^anni che emerge in ogni civiltà 
nel ritmo del divenire politico, spirituale, artisti­
co? Che significano i periodi di tre secoli del Ba­
rocco, dello Ionico, delle grandi matematiche, delle arti 
plastiche attiche, della pittura a mosaico, del contrap­
punto, della meccanica galileiana? Che significa la 
durata ideale di un millennio per ogni civiltà, da con­
frontare con quella dell’uomo, la cui vita « dura set- 
tant^anni >?

Come nella loro forma, nel loro colore e nella loro 
disposizione le foglie, i fiori, i rami e i frutti espri­
mono l’essere vegetale, questo stesso significato lo han­
no, per una civiltà, le sue forme religiose, intellettuali, 
politiche e economiche. Ciò che per la personalità di 
Goethe rappresentò una serie di espressioni così di­
verse come il Faust, la teoria dei colori, Reineke Fuchs, 
Tasso, Werther, il viaggio in Italia, l’amore per Fe­
derica, il Diavolo orientale e occidentale e le Elegie 
romane, per la personalità dell’antichità lo rappresen­
tarono le guerre persiane, la tragedia attica, la polis.

179



il dionisiaco e così pure* la tirannide, le colonne ioni­
che, la geometria di Euclide, la legione romana, i com­
battimenti dei gladiatori e il panem et circenses del­
l'epoca imperiale.

In  tal senso, ogni esistenza particolare come che sia 
significativa ripete anche, secondo una necessità pro­
fonda, tutti gli stadi della civiltà cui appartiene. Nel 
momento decisivo a partir dal quale si sa di essere un 
Io, in ognuno di noi la vita interiore si desta nello 
stesso punto e nella stessa guisa con cui si svegliò l'ani­
ma di tutta la civiltà. Come fanciullo ognuno di noi, 
uomini d’Occidente, nei sogni da sveglio e nei giuochi 
infantili, rivive l’epoca gotica, le cattedrali, i castelli 
feudali e le saghe eroiche, il Dieu le veut delle Crocia­
te e l'inquietezza del giovane Parsifal. Ogni giovane gre­
co conobbe la sua età omerica e la sua Maratona. Nel 
Werther di Goethe, imagine di un punto di svolta 
della giovinezza noto a ogni uomo faustiano, ignoto 
a ogni uomo antico, riemerge il primo periodo di Pe­
trarca e dei trovatori. Quando Goethe stese la propria 
redazione del Faust fu Parsifal. Quando ne portò a 
termine la prima parte, fu Amleto. Solo con la seconda 
parte egli si trasformò nell’uomo di mondo del ven­
tesimo secolo, che poteva capire Byron. Perfino la se­
nilità, i secoli capricciosi e infecondi del tardo elleni­
smo, la € seconda fanciullezza » di un intellettualismo 
stanco e blasé, la si può studiare in più di un grande 
vegliardo dell'antichità. Nelle Baccanti di Euripide è 
anticipato molto del sentimento della vita, nel Timeo 
di Platone molto del sincretismo religioso del periodo 
imperiale. E il secondo Faust di Goethe, il Parsifal di 
Wagner ci dicono già la forma che la nostra animità 
presenterà nei secoli prossimi, negli ultim i secoli crea­
tivi del nostro ciclo.

La biologia chiama omologia degli organi la loro 
equivalenza morfologica, in opposto 2\Vanalogia, la
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quale si riferisce invece airequivalenza della loro fun­
zione. Goethe concepì questo importante concetto, che 
in seguito doveva dimostrarsi cosi fecondo, e nello 
svolgerlo giunse alla scoperta dell'oc intermaxillare nel- 
Tuomo; Owen doveva poi dare a esso una rigorosa for­
mulazione scientifica. Io introduco anche questo con­
cetto del metodo storiografico.

Si sa che a ogni parte del cranio umano corrisponde 
in tutti i vertebrati, fino ai pesci, un’altra parte a essa 
esattamente corrispondente; che le pinne pettorali dei 
pesci e i piedi, le ali e le mani dei vertebrati terrestri 
sono organi omologhi pur avendo essi perduto ogni 
traccia di rassomiglianza. Sono omologhi i polmoni 
degli animali terrestri e la vescica natatoria dei pesci, 
e analoghi, quanto a uso, sono invece i polmoni e 
le branchie.^® Constatare tutto ciò è proprio ad una 
facoltà morfologica affinata, acquisibile attraverso un 
rigoroso addestramento dello sguardo, facoltà di cui 
non è affatto il caso di parlare nei riguardi della mo­
derna indagine storica e dei suoi superficiali raffronti, 
per esempio, fra Cristo e Buddha, Archimede e Ga­
lilei, Cesare e Wallenstein, il regime tedesco e il regi­
me ellenico dei piccoli Stati. Nel corso di questo libro 
apparirà sempre più chiaro quali vaste prospettive si 
dischiudano allo sguardo storico non appena quel me­
todo rigoroso venga elaborato e applicato anche nel­
l’àmbito storiografico. Per indicarne già qui qualcuna, 
forme omologhe sono le antiche arti plastiche e la 
musica strumentale occidentale, le piramidi della 
quarta dinastia e il duomo gotico, il buddhismo indù 
e lo stoicismo romano (invece buddhismo e cristianesi­
mo non sono nemmeno analoghi), i periodi degli « Sta­
ti in lotta » cinesi, degli Hyksos e delle guerre puniche, 
quello di Pericle e degli Omaiadi, le epoche del Rig- 
Veda, di Plotino e di Dante. Sono omologhe le cor­
renti dionisiache e la Rinascenza, analoghe le correnti
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dionisiache e la Riforma. Come Nietzsche ha giusta­
mente sentito, per noi « Wagner riassume la moder­
nità ». Quindi per l'antichità deve esservi stato qual­
cosa di analogo alla modernità : è Tarte di Pergamo (le 
tavole all'inizio del libro possono dare un concetto 
provvisorio della fecondità di coteste vedute).

Dall'omologia dei fenomeni storici deriva diretta- 
mente un concetto completamente nuovo. Chiamo sin­
cronici quei fatti storici che in diverse civiltà occupano
lo stesso luogo (un luogo relativo) e che quindi si corri­
spondono come significato. Abbiamo mostrato come lo 
sviluppo della matematica antica e di quella occiden­
tale siano in perfetta sincronia. Per cui avremmo 
potuto considerare Pitagora e Descartes, Archita e 
Laplace, Archimede e Gauss come sincronici. Vi è sin­
cronicità nella nascita dello Ionico e del Barocco. Po­
iignoto e Rembrandt, Policleto e Bach sono contempo- 
ranei, come lo sono, in tutte le civiltà, Tapparire della 
Riforma, del puritanesimo e soprattutto il trapasso dal­
la civiltà alla civilizzazione. Nell'antichità questo tra­
passo si lega ai nomi di Filippo e di Alessandro, mentre 
in Occidente lo stesso fenomeno si compie nel segno 
della rivoluzione francese e di Napoleone. È sincro­
nica la costruzione di Alessandria, di Bagdad e di 
Washington,^^ e lo stesso carattere lo hanno Tapparire 
della moneta antica e della nostra contabilità a partita 
doppia, la prima tirannide e la Fronda, Augusto e 
Shi-hoang-ti, Annibaie e la guerra mondiale.

Spero di dimostrare che tutte le grandi creazioni e le 
forme della religione, dell'arte, della politica, della 
società, dell'economia e della scienza in tutte le ci­
viltà nascono, si compiono e si spengono sincroni- 
camente, senza eccezione; che la struttura interna di 
quelle delFuna civiltà corrisponde assolutamente alla 
struttura di tutte le altre; che in una data civiltà non 
vi è un solo fenomeno avente un significato fisiogno-
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m
mico profondo nell’imagine storica di cui non si pos­
sa ritrovare la controparte nelle altre e, invero, in 
una forma ben definita e nel suo luogo ben determi­
nato. Per comprendere questa omologia fra due fatti 
è tuttavia necessaria una profondità di sguardo e una 
indipendenza da ciò che si lega alle apparenze este­
riori, ben diverse da quelle finora riscontrabili fra gli 
storici, che non si erano mai sognati di pensare, per 
esempio, che il protestantesimo trovi il suo riscontro 
nel movimento dionisiaco e che il puritanesimo inglese 
in Occidente corrisponda, nel mondo arabo, all’IsIam.

Da queste vedute deriva la possibilità di una indagi­
ne che va ben oltre le ambizioni di ogni precedente 
storiografia, la quale si limitò essenzialmente a con­
siderare il passato a noi noto, ordinandolo secondo 
un semplice schema lineare. Si tratta della possibilità 
di superare il limite del presente e di determinare an­
che le epoche non ancora trascorse della storia occi­
dentale nella loro forma interna, nella loro durata, 
nel loro ritmo, nel loro senso, nelle loro conseguenze; 
non solo, ma insieme a ciò è data anche la possibilità 
di ricostruire, in base a nessi morfologici, epoche sco­
nosciute e già da tempo scomparse, intere civiltà del 
passato. Un tale procedimento non sarà dissimile da 
quello della paleontologia, oggi capace di fornire dati 
ampi e sicuri sullo scheletro e sulla specie di un dato 
animale partendo da un solo frammento del suo cranio 
che si sia ritrovato.

Una volta che si disponga di una sensibilità fisio­
gnomica, è assolutamente possibile riscoprire i linea­
menti organici fondamentali dell’imagine storica di 
interi secoli partendo da sparse particolarità degli or­
namenti, dell'architettura, della scrittura, da dati iso­
lati di natura politica, economica, religiosa; per esem­
pio, dedurre da elementi della lingua artistica delle 
forme la forma politica a esse contemporanea, dalle



forme matematiche il carattere di quelle economiche 
corrispondenti. Procedimento, questo, schiettamente 
goethiano, riconducibile all’idea goethiana del feno^ 
meno primordiale; procedimento che, entro certi li- 
miti, è corrente in zoologia e in botanica, ma che si 
lascia anche estendere, in un grado non ancora sospet­
tato, a tutto il dominio della storia.
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I I  I D E A  D I  D E S T I N O  

E P R I N C I P I O  D I  C A U S A L I T À

Seguendo quest’ordine di idee, lo sguardo può final­
mente distinguere una antitesi che è la chiave di uno 
dei più antichi e più gravi problemi dell’umanità, 
problema che solo partendo da esso si può affrontare 
e — ̂ nella misura in cui tale parola qui ha un sen­
so — risolvere: l'antitesi fra idea di destino e prin ­
cipio di causalità. Cotesta antitesi finora non era stata 
mai riconosciuta come tale nella sua necessità profon­
da e formalmente determinante.

Chiunque in genere comprenda a che stregua l’ani­
ma può essere considerata come Videa di un essere  ̂
presentirà anche come ad essa si leghi la certezza di 
un destino e in che misura la stessa vita, che io ho 
chiamato la forma nella quale si compie la realizza­
zione del possibile, debba essere considerata come qual­
cosa che ha direzione, come qualcosa di irrevocabile in 
ogni suo tratto, come qualcosa di soggetto a un fato. 
Questa sensazione, ottusa e angosciata nel primitivo, 
nell’uomo delle civiltà superiori si chiarifica e si defi­
nisce in una visione del mondo, ma, in ogni caso, è



tale da poter essere comunicata solo usando i mezzi 
propri alla religione e all’arte, non mediante concetti 
e dimostrazioni.

Ogni lingua superiore possiede un certo numero di 
parole quasi adombrate da un profondo mistero: sorte, 
fatalità, caso, predestinazione, vocazione. Nessuna ipo­
tesi, nessuna scienza può eliminare ciò che si prova 
quando ci si compenetra del senso e del suono di tali 
parole. Sono simboli, non concetti. Su essi gravita l’ima- 
gine del mondo che, di contro al mondo come na­
tura, io ho chiamato il mondo come storia. L’idea di 
destino richiede u n ’esperienza vissuta e non quella del
10 scienziato; richiede una forza di visione e non un 
calcolare; profondità e non intellettualismo. Esiste in 
ogni essere una logica organica, una logica istintiva, 
da sogno e pur certa, opposta a una logica delVanor- 
ganico, dell’intelletto e dell’oggetto dell’intelletto. Esi­
ste una logica della direzione opposta a una logica 
dell’estensione. Nessuno spirito sistematico, nessun Ari­
stotile e nessun Kant, ha saputo tenerne conto. Costoro 
sanno parlarci di giudizio, di percezione, di attenzione, 
di memoria, ma tacciono circa ciò che parole come spe­
ranza, felicità, disperazione, pentimento, devozione, 
protervia racchiudono. Chi cerca qui, nel regno del 
vivente, cause ed effetti e chi crede che una certezza 
sottile e intima riguardo al senso della vita sia iden­
tica a fatalismo e a predestinazione, ha già ^cambiato 
l’atto vissuto dello sperimentare con il conosciuto e
11 conoscibile. La causalirà è qualcosa di razionalistico, 
di deterministico, di esprimibile, è il segno del nostro 
essere desto intellettuale. Destino è invece il nome per 
una certezza interna che non si può descrivere. La 
natura del causale la si può chiarire mediante un si­
stema di fisica o di critica del conoscere, mediante 
numeri, mediante l’analisi concettuale. L’idea di de­
stino la si può invece comunicare solo come artista.
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mediante una pittura, mediante una tragedia, me­
diante la musica. L’una cosa richiede una separazione, 
quindi una distruzione, l’altra è in tutto e per tutto 
creazione. Donde la relazione del destino con la vita, 
della causalità con la morte.

Nell’idea di destino si manifesta la nostalgia cosmica 
di un’anima, il suo desiderio di luce, di ascesa, di per­
fezione e di realizzazione della sua vocazione. Non vi 
è essere cui essa sia del tutto estranea, e solo l’uomo 
tardo e sradicato delle grandi città, col suo senso pra­
tico e la potenza meccanizzante del suo intelletto, può 
chiudere gli occhi dinanzi a essa, fino a che nell’ultima 
ora essa gli si erge dinanzi, con una chiarezza terribile, 
a sconvolgere ogni causalità del mondo esteriore. Il 
mondo come sistema di nessi causali è effettivamente 
qualcosa di tardo, è un fenomeno sporadico; e solo l’in­
telletto energico delle civiltà superiori lo fa suo e lo usa 
con sicurezza e quasi artisticamente. La causalità coin­
cide col concetto di legge. Esistono solo delle leggi 
causali.

Ma mentre, come lo ha constatato Kant, la causa­
lità è una necessità delVessere desto pensante, mentre 
essa è la forma fondamentale della sua relazione col 
mondo delle cose, le parole destino, predeterminazione, 
vocazione designano invece una ineluttabile necessità 
della vita. La storia vera è satura di destino, ma è li­
bera da leggi. Il futuro lo si può presentire (ed esiste 
uno sguardo capace di penetrarne i segreti), ma non lo 
si può calcolare. La sensibilità fisiognomica mediante la 
quale da un volto si può capire tutta una vita, dal- 
l’imagine di un ’epoca la sorte di interi popoli, d’istin­
to, senza un « sistema », è assolutamente lontana da 
tutto ciò che è « causa » e « effetto ».

Chi abbraccia l’universo luminoso che si dischiude 
ai nostri occhi sistematicamente invece che fìsiognomi
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camente, chi se lo fa intellettualmente suo coi mezzi 
delle esperienze causali finirà necessariamente col cre­
dere di capire tutto quanto è vivente in base a cause 
ed effetti, senza mistero, senza una qualsiasi direzione 
interna. Ma chi come Goethe e come ogni uomo nella 
gran parte dei momenti del suo essere desto assume 
tutto ciò che del mondo circostante lascia penetrare 
attraverso i sensi; chi sente il divenuto in funzione del 
diveniente, e fa cadere la rigida maschera della causa­
lità cosmica perché egli a un tratto ha cessato di 
riflettere — per costui il tempo non è più un enigma, 
non è un concetto, una « forma », una dimensione, ma 
qualcosa di intimamente certo, è lo stesso destino; il 
carattere di direzione, di irreversibilità  del tempo la 
sua mobilità gli apparirà allora come il senso stesso 
del mondo nel suo aspetto storico. Destino e causalità 
stanno fra loro come tempo e spazio.

Nei due modi possibili di raffigurare il mondo, nella 
storia e nella natura, nella fisiognomica di ogni dive­
nire e nel sistema di ogni divenuto  predominano dun­
que, rispettivamente, il destino e la causalità. La dif­
ferenza è la stessa che corre fra un sentimento vissuto e 
una tecnica della conoscenza. Ognuno di quei modi è
il punto di partenza di un mondo completo e in sé con­
chiuso, non dtW unico  mondo.

Ma a base del divenuto stando il divenire, a base 
della conoscenza in funzione di causa ed effetto starà il 
sentimento  interno, certo, di un destino. La causalità 
è, per così dire, un destino divenuto, reso inorganico, 
fissato nelle forme delFintelletto. E il destino in sé 
stesso, tacitamente escluso da tutti i costruttori di si­
stemi intellettualistici a partire da Kant, perché i loro 
concetti fondamentali erano incapaci di raggiungere 
la realtà vivente da cui essi li avevano pur tratti — il 
destino in sé stesso sta di là da ogni natura intellettual­
mente compresa. Senonché esso soltanto, per essere Tele-
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mento primordiale, dà al principio morto e rigido di 
causa ed effetto la possibilità, storica e viva, di affer­
marsi entro civiltà altamente sviluppate come forma c 
legge di un pensiero dispotico. L’esistenza dell'anima 
antica è stata la condizione della nascita del metodo 
di Democrito e l’esistenza dell’anima faustiana quella 
della nascita del metodo di Newton. Si può anche 
concepire che quelle due civiltà avrebbero potuto re­
stare senza una scienza naturale corrispondente al loro 
stile, ma i due sistemi non possono essere pensati sen­
za lo sfondo costituito da quelle civiltà.

Qui appare di nuovo in che diverso modo divenire 
e divenuto, direzione ed estensione si implichino e si 
subordinino a vicenda, a seconda che ci si atteggi sto­
ricamente oppure naturalisticamente. Se « storia » è 
quel modo di assumere il mondo con cui ogni dive­
nuto viene ordinato al divenire, un simile modo può 
riaffermarsi negli stessi riguardi dei risultati della 
scienza naturale. In effetti, per lo storico esiste sol­
tanto una storia della fisica. Fu destino che la scoperta 
dell'ossigeno, quella di Nettuno, della gravitazione, 
dell’analisi spettrale avvenissero come sono avvenute 
e ognuna proprio in quel dato tempo. Fu destino che 
la teoria del flogisto, la teoria delle onde luminose, 
la teoria cinetica dei gas siano in genere nate come 
interpretazioni di certi fatti, cioè come convincimento 
personalissimo di alcune menti, malgrado che altre teo­
rie (« giuste » o « false ») sarebbero potute ben sorgere 
allo stesso titolo. E che certe concezioni siano state ab­
bandonate, che altre abbiano dato a tutta l’imagine 
del mondo della fìsica una determinata direzione — 
ciò fu di nuovo destino e l'effetto della visione di 
una forte personalità. Persino il fìsico nato parla del 
destino di un problema e della storia di una scoperta. 
Per converso: se « natura » è la forma mediante la qua­
le si incorpora intellettualisticamente il divenire nel di­
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venuto, epperò si riduce la direzione vivente alla rigida 
estensione, anche la storia può essere considerata come 
natura e nel migliore dei casi apparirà come un ca­
pitolo della storia della conoscenza; in effetti cosi un 
Kant l'avrebbe concepita se egli (cosa ancor più si­
gnificativa) non l'avesse del tutto dimenticata nel suo 
sistema della conoscenza. Per lui, come per ogni siste­
matico nato, la natura era tutto il mondo; parlando 
del tempo senza considerarne i caratteri di direzione 
e di irreversibilità, egli mostrò che parlava della na­
tura senza presentire la possibilità che forse a lui era 
effettivamente negata.

Ma la causalità non ha nulla a che fare col tempo. 
A un mondo di kantiani, che non sanno quanto siano 
tali, oggi ciò può sembrare un paradosso. Tuttavia in 
ogni forma della fisica occidentale si può essenziale 
mente  distinguere il « come » dal « quando » e dal 
« per quanto tempo ». Per poco che si guardi profondo, 
appare che il nesso causale è rigorosamente ristretto al 
mero fatto che qualcosa accada, senza riguardo a 
quando  essa accada. L'« effetto » deve essere necessa­
riamente posto con la «causa». La sua distanza ap­
partiene invece a un diverso ordine. Ha relazione con 
Tatto stesso del comprendere come espressione della 
vita, non col compreso. L'esteso implica, nella sua es­
senza, una abolizione della direzione. Lo spazio con­
traddice il tempo, benché questo sia la realtà più pro  ̂
fonda che lo precede e che sta alla sua radice. La stessa 
preeminenza può essere rivendicata dal destino. Noi, a 
tutta prima, abbiamo l'idea del destino e solo in op- 
posto  a essa quella del principio di causalità, che na­
sce dall'angoscia, in un tentativo dell'essere desto di 
affermarsi di contro alla fine ineluttabile, alla morte, 
e di confinarla entro il mondo sensibile. Mediante il 
principio di causalità, l'angoscia della vita cerca di 
difendersi dal destino, creando contro di esso un altro
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mondo. Stendendo la rete delle cause e degli effetti 
sulla superficie sensibile dell'esistenza, essa ha costrui­
to Timagine convincente di una durata temporale, 
un essere compenetrato da tutto il pathos del pen­
siero puro. Questa tendenza si lega al sentimento, ben 
noto a ogni civiltà matura, che il sapere è potenza. 
S’intende con ciò potenza sul destino. Il pensatore 
astratto, il naturalista, il sistematico, la cui esistenza 
spirituale è tutta basata sul principio di causalità, 
rappresenta il fenomeno tardo di un odio inconscio 
contro le potenze del destino, deirinintelligibile. La 
« ragion pura » nega ogni possibilità che cada fuori di 
lei. È qui che ogni pensiero rigoroso è in eterno con­
trasto con la grande arte. L'una si ribella al destino, 
l'altra gli si consacra. Un uomo come Kant si sentirà 
sempre superiore a Beethoven come l'adulto al bam­
bino, ma ciò non impedirà a un Beethoven di respin­
gere la Critica della ragion pura come una ben misera 
teoria dell'universo. L'errore della teleologia, di questo 
assurdo di tutti gli assurdi nel dominio di una scienza 
pura, è il tentativo di adeguarsi al contenuto vivente  
di ogni conoscenza naturale (poiché alla conoscenza 
corrisponde anche un soggetto conoscente e se il con- 
tenuto di quella è « natura », Vatto del pensiero è 
però storia) epperò alla stessa vita mediante il prin­
cipio meccanicistico di una causalità invertita. La te­
leologia è una caricatura dell'idea di destino. Ciò che 
Dante sente come vocazione, nello scienziato si tra­
sforma in uno scopo della vita. Questa è la più pro­
fonda tendenza sia del darwinismo, concezione intel­
lettualistica e da grande città della più astratta di tutte 
le civilizzazioni; sia del materialismo storico che è nato 
dalla stessa radice ed è parimenti letale per tutto quan­
to è organico e dominato da un destino. Pertanto, l'e> 
lemento morfologico costituito dal causale è un prin ­
cipio, mentre quello corrispondente al destino è una

190



idea che non si lascia « conoscere », descrivere, defini­
re, che si può soltanto sentire e vivere interiormente, 
che o non è mai compresa o è compresa in una asso­
luta certezza: come appunto la comprese l’uomo dei 
tempi primi e, successivamente, ogni uomo davvero 
superiore, il credente, l’amante, l’artista, il poeta.

Così il destino ci appare come il modo proprio di 
essere del fenomeno primordiale, ove l’idea vivente del 
divenire si dispiega direttamente dinanzi all’osserva­
tore. L ’ idea di destino domina, dunque, l’ imagine 
complessiva della storia, mentre ogni causalità, che è
il modo d’essere degli oggetti e che riduce il mondo 
delle sensazioni a cose, proprietà e relazioni ben di­
stinte e circoscritte, domina e compenetra, come forma 
dell’intelletto, la controparte, o alter ego della storia,
il mondo quale natura.
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Solo partendo dal sentimento primordiale del desi­
derio e della sua chiarificazione sotto specie di idea del 
destino, si può affrontare il problema del tempo, di 
cui è d’uopo delimitare brevemente l’oggetto per quel 
che riguarda il tema del presente libro. La parola 
« tempo » evoca sempre qualcosa di particolarmente 
personale, ciò che al principio abbiamo chiamato « il 
proprio » in quanto sia sentito con intima certezza 
quale opposto all’elemento «straniero», penetrante 
nell’individuo, con dentro e sotto le impressioni dei 
sensi. Il « proprio », il destino, il tempo sono termini 
mutuabili.

Come quello del destino, il problema del tempo è 
stato trattato con una tipica incomprensione da tutti
i pensatori che si limitano a organizzare il sistema



del divenuto. Nella famosa teoria di Kant sul tempo 
non si trova una sola parola circa la caratteristica del­
la direzione: lacuna, che non è stata nemmeno avver­
tita. Ma che può essere il tempo come linea, il tempo 
senza direzione? Si deve ben ripeterlo: ogni essere 
vivente possiede una « vita  », una direzione, possiede 
degli impulsi, una volontà, un moto  assai affine al 
desiderio, il quale col « movimento » del fisico non 
ha nulla a che fare. L'essere vivente è indivisibile e 
irreversibile, irripetibile, unico, e il suo sviluppo non 
si lascia affatto determinare meccanicamente: tutto ciò 
rientra nell’essenza del destino. E il « tempo » (ciò 
che davvero si sente udendo questa parola e che la 
musica esprime meglio della parola, la poesia meglio 
della prosa) ha, a differenza dello spazio morto, questo 
essenziale tratto organico. Ma con ciò vien meno la 
possibilità, supposta da Kant e da tanti altri, di asso­
ciare il tempo allo spazio in un’unica ricerca gnoseo­
logica. Lo spazio è un concetto. Il tempo è invece una 
parola per accennare a qualcosa di incomprensibile, 
un simbolo sonoro che risulta del tutto falsato quan­
do lo si vuol parimenti trattare scientificamente, come 
un concetto. Perfino la parola direzione, che non è 
possibile sostituire, può condurre in errore per via 
del suo significato ottico. Lo prova il concetto di vet­
tore in fisica.

Per l’uomo delle origini la parola « tempo » non ha 
significato alcuno. Egli vive senza abbisognare di essa 
per contrapporsi a qualcosa di altro. Egli ha un tempo, 
ma non sa di esso. Noi tutti, in quanto siamo desti, 
siamo coscienti solo dello spazio, non del tempo. Lo 
spazio « esiste », esiste nel e col nostro mondo sensibile 
propriamente come estensione, finché ci lasciamo vi­
vere in modo sognante, istintivo, contemplativo, « sag­
gio », e diviene spazio in senso rigoroso nei momenti 
di intensa attenzione. Invece « il tempo » è una sco­

192



perta  che noi facciamo solo pensando; noi lo gene­
riamo come rappresentazione o come concetto, e solo 
molto più tardi presentiamo che noi stessi, in quanto 
si vive, siamo il tempo}^ È solo sotto l’azione mec- 
canicizzata di una « natura » e presso alla coscienza di 
una realtà spaziale rigorosamente regolata, misura­
bile, intelligibile, che la concezione del mondo del­
le civiltà superiori fabbrica il fantasma di un tem­
po,̂ ® a soddisfare il suo bisogno di tutto comprendere, 
di tutto misurare, di tutto ordinare causalmente. E que­
sto impulso, che in ogni civiltà si manifesta assai presto 
e che è segno della perduta innocenza dell’esistenza, di 
là dallo schietto senso della vita crea ciò che tutte le 
lingue civili chiamano tempo e che, per lo spirito da 
grande città, diviene una grandezza assolutamente 
anorganica tanto ingannatrice quanto corrente. Ma se 
le stesse caratteristiche dell’estensione, del limite e 
della causalità esprimono una evocazione e un sog­
giogamento di potenze estranee a opera della propria 
animità (Goethe ebbe a parlare del « principio di un 
ordine intelligente che portiamo in noi stessi e che 
vorrebbe imprimere il suggello della nostra potenza a 
tutto ciò che ci tocca »), se ogni legge è un vincolo che 
l’angoscia cosmica impone all’incalzante materia dei 
sensi, se essa è una profónda difesa della vita, la con­
cezione del tempo cosciente come una rappresentazio­
ne spaziale esprime, in questo contesto, un atto ulte­
riore della stessa difesa, un tentativo di bandire me­
diante il potere del concetto il tormentoso enigma in­
teriore, enigma che si fa ancor più assillante per un 
intelletto ormai dominatore che da esso si sente con­
traddetto. Vi è sempre un odio sottile nel processo 
spirituale con il quale si costringe qualcosa a rientrare 
nel dominio e nel mondo delle forme, della misura e 
della legge. Si uccide il vivente inserendolo nello spa­
zio, che è disanimato e disanimante. Insieme alla na­
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scita è data la morte, insieme al compimento la fine. 
Qualcosa muore nella donna quando partorisce, donde 
l’eterno odio fra i sessi, nato dall’angoscia cosmica. 
Generando, l’uomo, in un senso profondo, distrugge: 
nel mondo sensibile con la generazione carnale, con 
il « conoscere » in quello spirituale. Ancor in Lutero 
« conoscere » ha il senso secondario di generare. Con 
la conoscenza della vita, ignota agli animali, la cono­
scenza della morte ha assunto un potere tale da domi­
nare tutto l’essere desto umano. Uimagine  del tem­
po ha trasformato il reale in alcunché di caduco.^^ 

La creazione della semplice parola tempo ha costi­
tuito una liberazione senza simili. Chiamare qualcosa 
col suo nome vuol dire aver potestà su di essa: ciò 
fa parte essenziale delle arti magiche primitive. Si do­
minano le potenze malvage chiamandole con loro no­
me. Si indebolisce o si uccide il proprio nemico ese­
guendo certi procedimenti magici sul suo nome.^^ 
Alcunché di queste estrinsecazioni primordiali dell’an­
goscia cosmica si è conservato nella mania di ogni fi­
losofia sistematica di sbarazzarsi di ciò che è inaffer­
rabile, di ciò che per l’intelletto è troppo forte, me­
diante concetti e, ove altro non sia possibile, mediante 
semplici nomi. Si chiama qualcosa « l’Assoluto » e già 
ci si sente a esso superiori. La « filosofia », Vamore per 
la sapienza, è in fondo una difesa contro l’inconcepi­
bile. Ciò che ha ricevuto un nome, ciò che è stato com­
preso e misurato, è per ciò stesso dominato, fissato, 
reso « tabù Ancora una volta: « Sapere è potere ». 
Qui sta una delle radici della differenza fra le visioni 
idealistiche del mondo e quelle realistiche. Essa corri­
sponde al doppio senso della parola « timore ». Le une 
nascono da un timoroso rispetto, le altre da un’ango­
sciata reazione contro l’inaccessibile. Le une contem­
plano, le altre vogliono assoggettare, meccanicizzare, 
disarmare. Platone e Goethe accettano umilmente il
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mistero, Aristotile e Kant vogliono svelarlo e distrug­
gerlo. L’esempio più profondo di questo senso riposto 
di ogni realismo ce lo offre il problema del tempo. Il 
lato inquietante del tempo, la stessa vita, è ciò che 
qui si vuol bandire, che si vuol eliminare attraverso la 
magia della concettualità.

T utto  ciò che è stato detto sul tempo nella filosofia 
« scientifica », nella psicologia e nella fisica (come pre­
sunta risposta a una domanda che non si avrebbe mai 
dovuto porre : che cosa « è » il tempo) non ha mai 
riguardato il mistero in sé stesso, ma semplicemente 
un fantasma spaziale, che di esso tiene le veci, nel 
quale alla qualità vivente della direzione, del destino, 
si è sostituita l’imagine, per interiorizzata che sia, di 
una linea, imagine meccanica, misurabile, divisibile 
e reversibile di ciò che invero non dovrebbe esser fi­
gurato; un tempo, che è stato tradotto matematica-
mente in espressioni come V t che per lo meno 
non escludono l’ipotesi di un tempo di grandezza nulla
o di un tempo negativo.’̂  È evidente che in tutto ciò 
il dominio della vita, del destino, del tempo vivente 
e storico non entra affatto in quistione. Si tratta di 
un sistema intellettualistico di segni privo di relazione 
con la stessa vita sensibile. Se in qualche testo filosofico
o fisico al « tempo » si sostituisce la parola « destino », 
si avvertirà subito l’equivoco cui ha condotto un in­
telletto che la lingua ha dissociato dal sentire e quan­
to l’associazione « spazio e tempo » rappresenti qual­
cosa di assurdo. Ciò che non viene vissuto e sentito, ciò 
che viene soltanto pensato, assume necessariamente 
una qualità spaziale. Cosi si spiega perché nessun fi­
losofo sistematico è mai potuto venir a capo di qual­
cosa riguardo a simboli verbali ravvolti di mistero e 
tratti alla lontananza come lo sono il passato e il 
futuro. Sono simboli che nelle considerazioni di Kant
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sul tempo mai si incontrano. Del resto, non si vede 
che relazione essi avrebbero potuto avere con le cose 
di cui egli in esse si è occupato. Solo a tale stregua 
è possibile connettere « spazio e tempo » secondo una 
interdipendenza funzionale, quali grandezze dello 
stesso ordine, come accade in modo precipuo nel cal­
colo infinitesimale vettoriale quadridimensionale.^^ 
Già Lagrange (1813) aveva senz’altro chiamato la mec­
canica una geometria quadridimensionale e lo stesso 
cauto concetto newtoniano del tempus absolutum sive 
duratio non è immune da questa trasformazione del 
vivente in semplice estensione, necessaria all’intelletto. 
Ho trovato una sola idea profonda e reverente del 
tempo nella filosofia antica: in Agostino (Con/., XI, 
14): Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare 
velim, nescio.

Quando i filosofi occidentali contemporanei dicono 
che le cose sono « nel tempo », oltre che nello spazio, 
e non sono nulla fuor del loro essere « pensante », è 
proprio ciò che essi tutti dicono; essi presuppongono 
semplicemente una seconda specie di spazialità pres­
so a quella ordinaria. Ciò è come dire che la speranza 
e l’elettricità sono le due forze principali dell’univer­
so. Quando parlò delle « due forme » dell’intuizione, 
a Kant non avrebbe dovuto sfuggire che, in sede scien­
tifica, ci si può intendere facilmente sullo spazio (an­
che se non lo si può spiegare nel senso corrente, ciò 
andando di là da quanto è scientificamente possibile), 
ma che una considerazione nello stesso stile del tempo 
sarà sempre condannata all’insuccesso. Il lettore della 
Critica della ragion pura e dei Prole gomena rileverà 
che Kant dà una esauriente dimostrazione del nesso 
esistente fra spazio e geometria, ma evita accurata­
mente di far lo stesso per il nesso fra tempo e mate­
matica. A tale riguardo egli si limita a una semplice 
affermazione^ e l’analogia dei concetti messa incessan­

196



temente in risalto va solo a nascondere lo iato che, 
nella sua insuperabilità, avrebbe dovuto mostrare Fin- 
sostenibilità del silo schema. Di contro al « dove » e al 
«come» il «quando» costituisce un mondo a sé: c 
la differenza fra fisica e metafisica. Spazio, oggetto, nu* 
mero, concetto, causalità sono cosi apparentati, che 
un esame dell'una nozione indipendentemente dalle 
altre è impossibile; e una quantità di sistemi falliti ce
10 mostra. La meccanica è, volta per volta, un ritiesso 
di una data logica, e viceversa. L'imagine del pen­
siero, descritto dalla psicologia nella sua struttura, è 
la controparte del mondo spaziale considerato dalla 
fisica dello stesso periodo.

Nella loro rappresentazione concetti e cose, prinrìpi 
e cause, deduzioni e processi coincidono talmente, che 
proprio il pensatore astratto è sempre soggiaciuto alla 
tentazione di figurare il « processo » del pensiero in 
un modo grafico e schematico, cioè spaziale — si pensi 
alla tabella delle categorie di Kant e di Aristotile. 
Dove manca uno schema, non può esserci filosofia: 
questo è l'inconfessato pregiudizio che ogni sistema­
tico di mestiere nutre verso il « contemplatore » al 
quale egli, nel suo intimo, si crede ben superiore. È 
per questo che Kant considerò lo stile del pensiero 
platonico come « l’arte di chiacchierare con un monte 
di parole » ed è per questo che il filosofo da cattedra 
ancor oggi tace sulla filosofia di Goethe. Una opera­
zione logica la si può disegnare. Ogni sistema è un 
modo geometrico di manipolare i pensieri. Ecco perché
11 tempo non trova posto in un « sistema », oppure 
viene sacrificato al suo metodo.

Con il che resta anche eliminato Tassai diffuso ma­
linteso di coloro che stabiliscono una relazione super­
ficiale fra tempo e aritmetica e fra spazio e geome­
tria: errore, questo, in cui un Kant non avrebbe do­
vuto cadere, anche se da Schopenhauer non ci si sa­

197



rebbe aspettato altro, data la sua incomprensione 
per la matematica. Numero e tempo sono stati sempre 
confusi per il fatto che Vatto vivo del contare ha sem­
pre una qualche relazione col tempo. Ma il contare e 
il numero sono due cose diverse, come lo sono il di­
segnare e un disegno. Contare e disegnare apparten­
gono al divenire, numeri e figure appartengono al di­
venuto. Kant e tanti altri hanno avuto in vista per 
un verso Tatto vivente (il contare), per Taltro il suo 
risultato (i rapporti presenti nella figura finita). Ma 
l’una cosa rientra nel regno della vita e del tempo, 
l’altra in quello dell’estensione e della causalità. Il 
mio contare in atto obbedisce alla logica organica, 
ciò che io conto a quella anorganica. Tutta  la mate­
matica (popolarmente parlando: l’aritmetica e la geo­
metria) dà ragguaglio circa il « come » e il « che cosa », 
riguarda cioè il problema dell’ordine naturalistico delle 
cose. Al quale si contrappone il problema circa il 
quando  delle cose, problema specificamente storico, 
identico al problema del destino, del futuro, del pas­
sato. Ed è tutto questo che il termine calcolo del tem­
po  racchiude, termine che l’uomo ingenuo capisce sen­
za ambagi.

Fra aritmetica e geometria non esiste opposizione.-® 
Come è stato sufficientemente mostrato nel primo ca­
pitolo, qualsiasi specie di numeri appartiene per in­
tero al regno dell’esteso e del divenuto, sia che si 
tratti di grandezze euclidee, sia che si tratti di fun­
zioni analitiche. E in quale delle due discipline do­
vrebbero rientrare le funzioni ciclometriche, il prin­
cipio del binomio, le superfici riemanniane, la teoria 
dei gruppi? Lo schema di Kant era stato già confutato 
da Eulero e da d’Alembert ancor prima che esso fosse 
stato concepito, e solo la poca familiarità dei filosofi 
che lo seguirono con la matematica del loro tempo (in 
pieno contrasto con Descartes, Pascal e Leibniz, che
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crearono loro stessi la matematica del loro tempo dal 
profondo della loro filosofia) potè far sì che vedute 
profane circa una relazione fra tempo e matematica 
continuassero a tramandarsi senza incontrare quasi 
obiezione. Ma non vi sono punti di contatto fra il di­
venire e un qualsiasi dominio della matematica. Nem­
meno la convinzione profondamente fondata di New­
ton, scienziato nel quale si celava un ottimo filosofo, 
secondo cui il principio del calcolo infinitesimale (cal­
colo delle flussioni) avrebbe senz'altro fornito la chiave 
per la soluzione del problema del divenire, epperò del 
tempo, da Newton formulato in modo assai più sottile 
che da Kant, ha potuto avere una conferma, per quan­
to essa ancor oggi abbia degli aderenti. Nella nascita 
della teoria newtoniana delle flussioni, il problema 
metafisico del movimento aveva avuto una parte de­
cisiva. Ma dopo che Weierstrass ha dimostrato che vi 
sono funzioni continue non indifferenziabili o differen­
ziabili solo parzialmente, questo tentativo di affron­
tare matematicamente il problema del tempo, il più 
profondo che mai sia stato fatto, deve considerarsi 
fallito.
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Il tempo è un concetto opposto a quello dello spazio, 
negli stessi termini di come al pensiero non si oppone 
il fatto, ma il concetto della vita e di come alla mor­
te non si oppone il fatto, ma il concetto della nascita, 
della generazione.^^ Questa opposizione ha una radice 
profonda nella natura di ogni essere desto. Come ogni 
impressione sensibile è avvertita solo quando si stacca 
da un'altra, così ogni comprensione come attività pro­
priamente critica è possibile solo quando un con­
cetto nuovo sorge come opposto a un altro o quando



una coppia di concetti si differenzia e si concretizza 
per via di una interna opposizione. È cosa indubbia e 
già da tempo presentita che tutte le parole originarie 
sono nate a coppie, si riferissero esse a cose oppure a 
qualità. Del pari, anche successivamente e ancor og­
gi ogni nuova parola acquista un senso per riflesso 
di un’altra. L’intelletto che si fa guidare dal linguag­
gio, incapace di incorporare l’intima certezza del de­
stino nel suo mondo di forme, ha creato un « tempo » 
come contrapposto dello spazio. Senza di ciò, non 
avremmo avuto né parola, né un qualche senso per 
essa. E questo processo è da tanto, che lo stile antico 
dell’estensione dette luogo, per esempio, a un concetto 
del tempo specificamente antico, distinto da quello 
indù, cinese, occidentale non meno dei corrispondenti 
concetti dello stesso spazio.

Il problema circa i limiti di validità dei nessi cau­
sali all’interno di una imagine della natura, ovvero — 
sappiamo ormai che ciò è lo stesso — circa i destini che 
agiscono in questa imagine della natura, diviene pe­
rò particolarmente difficile quando si riconosca che 
per l’uomo delle origini e per il bambino non esiste 
ancora un mondo circostante tutto ordinato secondo 
causalità, mentre noi, uomini di una tarda età che nel 
nostro essere desto subiamo la costrizione di un pen­
siero onnipotente affinato dal linguaggio, perfino nei 
momenti dell’attenzione più intensa (i soli nei quali 
« vediamo chiaro » in senso strettamente fisico), pos­
siamo affermare nel migliore dei casi che questo or­
dine causale è contenuto nella realtà che ci circonda 
anche indipendentemente da tali momenti. Da svegli 
noi assumiamo questo reale, « veste vivente della divi­
nità », fisiognomicamente : ciò, senza volerlo, per una 
esperienza profonda che giunge fino alle sorgenti della 
vita. I tratti sistematici sono espressione di un intellet­
to discioltosi dalla percezione presente e col loro aiuto
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subordiniamo Timagine rappresentativa propria a tutti 
i tempi e a tutti gli uomini all’imagine momentanea 
della natura, che noi stessi abbiamo organizzata. Se- 
nonché, il modo di questa organizzazione ha una sua 
storia, storia che non dipende affatto da noi e che è 
l’effetto non di una causa, bensì di un destino.

Per tale ragione il concetto di una data forma d ’arte 
(che è parimenti un « concetto contrapposto ») è nato 
solo quando ci si rese coscienti di un « contenuto » del­
le creazioni artistiche, cioè quando il linguaggio espres­
sivo dell’arte e i suoi stessi effetti cessarono di essere 
qualcosa di naturale e di evidente, come indubbia­
mente ne era stato ancora il caso al tempo dei costrut­
tori delle Piramidi, delle città miceniche e delle prime 
cattedrali gotiche. D’un tratto si fa attenzione alla 
nascita delle opere. E solo a tal punto, in ogni arte 
vivente, un aspetto causale e un aspetto di destino 
vengono distinti dall’occhio dell’intelletto.

In ogni opera che esprima l’uomo intero, Vintero 
senso dell’esistenza, angoscia e desiderio, pur essendo 
contessuti, restano distinti. All’angoscia, al causale va 
riferito tutto il « lato tabù » dell’arte: la ricchezza dei 
suoi motivi elaborata in scuole severe e attraverso una 
lunga disciplina artigiana gelosamente custodita e fe­
delmente trasmessa, tutto ciò che è intelligibile, appren­
dibile, numerico, tutta la logica dei colori, delle linee, 
dei suoni, delle costruzioni, delle composizioni, quindi 
tutta la « lingua materna » di ogni bravo artista e di 
ogni grande epoca. Opposto al primo come direzione 
ed estensione, come lo sviluppo e i destini di un’arte 
sono opposti ai princìpi e.alle conseguenze che essi han­
no entro la sua lingua delle forme, l’altro elemento (il 
desiderio) si manifesta nel « genio », cioè nella persona­
lissima forza formatrice, nella passione creativa, nella 
profondità e nella pienezza di singoli artisti, distinte 
da ogni semplice padronanza delle forme e, di là da ciò.
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si manifesta neirimpulso della razza che condiziona 
il fiorire o il decadere di intere arti; questo « aspetto 
totem  » ha fatto sì che, a dispetto di ogni estetica, non 
esiste una forma d’arte atemporale e solo essa vera, 
bensì esiste una storia dell’arte che, come tutto quanto 
vive, ha il carattere della irreversibilità.^^

L ’architettura in grande stile che, sola fra tutte le 
arti, usa ciò che ci è straniero e che desta angoscia, l’e­
stensione più immediata, la pietra, è per questo l’arte 
che in via naturale appare per prima in ogni civiltà; 
è la più matematica di tutte, ed essa solo a poco a 
poco cederà di fronte alle varie arti cittadine della 
statua, del ritratto, della composizione musicale e ai 
loro mezzi espressivi più mondani. Michelangelo, il 
quale più di ogni altro grande artista occidentale soffrì 
dell’incubo costante dell’angoscia cosmica, è per que­
sto, fra tutti i maestri della Rinascenza, il solo che 
non si sia mai liberato dall’elemento architettonico. 
Perfino nel dipingere fu come se le superfici colorate 
fossero per lui pietra, realtà divenuta, qualcosa di ri­
gido e di odiato. Il suo lavorare fu una dura lotta con­
tro le potenze nemiche del cosmos che gli si facevano 
avanti in forma di materiale, laddove i colori di Leo­
nardo, di questo nostalgico, fanno l’effetto di una vo­
lontaria materializzazione della realtà psichica. Ma in 
ogni problema della grande architettura si esprime una 
logica causale inesorabile, perfino una matematica; nel­
le colonnate antiche si esprime il rapporto euclideo  fra 
sostegno e carico, nel sistema « analitico » dei contraf­
forti delle volte gotiche quello dinamico fra /orza e 
massa. La tradizione massonica, esistita nell’uno come 
nell’altro caso e senza la quale nemmeno l’architettura 
egiziana sarebbe pensabile (essa nasce nelle epoche pri­
me e si perde regolarmente nel corso del ciclo), contie­
ne tutta la somma di questa logica dell’esteso. Il sim­
bolismo della direzione, del destino, sta però di là da
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ogni « tecnica » delle grandi arti e non è accessibile per 
l’estetica formale. Esso si ritrova, per esempio, nella 
antitesi, sempre avvertita ma mai adeguatamente in­
terpretata (nemmeno da un Lessing e da un Hebbel), 
esistente fra la tragedia antica e quella occidentale, 
nella sequenza  delle scene degli antichi bassorilievi 
egiziani e, in genere, nella disposizione a serie delle 
statue egiziane, delle sfingi, degli ambienti dei templi; 
non nella lavorazione ma nella scelta del materiale, 
dalla durissima diorite al legno tenero, scelta attra­
verso la quale il futuro è affermato o negato; non nella 
lingua delle loro forme, ma nell’apparire e nello scom­
parire delle singole arti, nella vittoria dell’arabesco 
sulla statuaria del primo periodo cristiano, nel rece­
dere della pittura a olio del periodo barocco dinanzi 
alla musica da camera, nell’intenzione affatto diversa 
che informa, rispettivamente, la statuaria egiziana, ci­
nese o antica. In tutto ciò non si sono manifestate 
delle possibilità, ma delle necessità ed è per questo che 
non sono la matematica e il pensiero astratto, bensì le 
grandi arti, quali sorelle delle religioni della stessa 
epoca, a darci la chiave del problema del tempo: pro­
blema che può essere risolto solo sul terreno della 
storia.
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Se la civiltà ha il senso di un fenomeno primario, 
e il destino quello di una logica organica dell’esistenza, 
ne seguirà che ogni civiltà ha necessariamente una 
propria  idea del destino, verità, questa, già implicita 
nel sentimento che ogni grande civiltà altro non sia 
se non la realizzazione e la figura di una data, specifica 
anima. Ciò che noi chiamiamo sorte, caso, provviden­
za, destino, ciò che l’uomo antico chiamò nemesis, 
ananke, tyche, fatum, l’arabo kismet e cosi via, ciò che



nessuno potrà mai far completamente sentire a un 
estraneo, la vita del quale è espressione appunto della 
sua propria  idea, e che non si lascia ulteriormente de­
scrivere con parole, rappresenta proprio questa pecu­
liare, irripetibile concezione dell’anima di cui ognuno 
è per sé completamente certo.

Vorrei chiamare euclidea l’antica concezione del de­
stino. In effetti, è la persona sensibile, reale di Edipo, 
il suo « Io empirico », anzi il suo acò̂ ia che è in balìa 
del destino. Edipo si lamenta che Creonte abbia cau­
sato male al suo corpo e che l’oracolo valga per il 
suo corpo.^^ Ed Eschilo nelle Coefore (v. 704) parla 
di Agamennone come di « un corpo regale che con­
duce le flotte ». È la stessa parola acacia più volte usata 
dai matematici per i loro enti. Ma il destino di re 
Lear (« analitico », per ricordare anche qui il mondo 
dei numeri che gli corrisponde) consiste tutto in oscuri 
rapporti interiori: qui appare l’idea della paternità, 
fili psichici s’intrecciano attraverso il dramma, incor­
porei, superterreni, che vengono stranamente chiariti 
nella seconda tragedia della casa dei Gloster, facente 
da contrappunto alla prima. In fondo, Lear è un sem­
plice nome, un centro per qualcosa di sconfinato. Que- 
sta concezione del destino è « infinitesimale », si dilata 
in una spazialità illimitata e corre attraverso tempi 
senza fine; essa non concerne affatto l’esistenza cor­
porea, euclidea; riguarda soltanto l’anima. Il re de­
mente in mezzo alla tempesta sulla landa fra il pazzo 
e il mendicante: ecco l’opposto del gruppo di Lao- 
coonte. È il tipo faustiano di sofferenza di contro a 
quello apollineo. Sofocle scrisse anche un dramma su 
Laocoonte. Non vi è dubbio che una pura sofferenza 
delVanima in essa non figurava. Antigone perisce come 
corpo per aver sepolto il corpo del fratello. Basta no­
minare i nomi di Ajace e di Filottete e, vicino a essi, 
quelli del principe di Homburg e del Tasso goethiano.
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per sentire la differenza fra grandezza e relazione fin 
nel profondo delle creazioni artistiche.

Con il che ci avviciniamo anche a un altro contesto 
di alto valore simbolico. Il dramma d’Occidente lo si 
chiama un dramma di caratteri] allora quello antico
10 si dovrebbe chiamare un dramma di situazioni. Così 
si sottolineerebbe ciò che dall’uomo delle due civiltà 
viene propriamente sentito come forma fondamentale 
della sua vita e che però si rende problematico attra­
verso la tragedia e il destino. Se per la direzione della 
vita si parla di irreversibilità e si avverte il senso ter­
ribile della parola « troppo tardi » ovunque un fram­
mento fuggevole del presente è ormai ripreso nell’e^er- 
nità del passato, si sentirà anche l’origine prima di ogni 
situazione tragica. Il tempo  è l’elemento tragico, ed 
è in base al sentimento vissuto del tempo che le sin­
gole civiltà si distinguono. Così una tragedia in grande 
stile la si è avuta solo nelle due civiltà che hanno af­
fermato o negato più appassionatamente il tempo. Noi 
abbiamo una tragedia antica del momento  e una tra­
gedia occidentale dello sviluppo di interi periodi della 
vita. È il modo con cui un’anima astorica e una estre­
mamente storica ha sentito sé stessa. La nostra tragedia 
è nata dal senso di una logica inesorabile del divenire.
11 Greco sente invece Valogico, la cieca incertezza del 
momento. La vita di re Lear si matura interiormente 
nell’andar incontro a una catastrofe; quella di re Edi­
po si scontra d’un tratto con una situazione esteriore.
E ora si capisce perché una possente arte del ritratto, 
avente il suo apice in Rembrandt, fiorì e decadde in 
sincronia col dramma occidentale: arte storica e bio­
grafica la prima, che per questo fu disprezzata dalla 
Grecia classica nel periodo in cui fiorì il teatro attico: 
si pensi alla proibizione di usare statue iconiche come 
doni rituali e al fatto che una forma ingenua e idea­
lizzante di ritrattistica non osò affacciarsi prima che
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la grande tragedia passasse in secondo piano rispetto 
alle produzioni leggere e mondane della « commedia 
media » ; a partire da Demetrio di Alopeke (verso il 
400). In fondo, tutte le statue greche portano una 
maschera uniforme, come gli attori del teatro dioni­
siaco. Esse tutte esprimono, nella forma più rigorosa 
concepibile, atteggiamenti e situazioni somatici. Fi- 
siognomicamente, esse sono mute, corporeamente esse 
sono di necessità nude. Teste caratteristiche di singole 
persone ritratte dal naturale non appaiono che con 
l'ellenismo. Il che ci riconduce ai due diversi mondi 
di numeri, a quello in cui si mira a calcolare un ri­
sultato tangibile e all’altro in cui il carattere di gruppi 
di relazioni fra funzioni e equazioni e, in genere, il 
carattere di elementi formali dello stesso ordine viene 
studiato morfologicamente e fissato come tale nella 
legge che lo esprime.
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La capacità di vivere la storia presente e il modo 
con cui si vive sia tale storia, sia, e soprattutto, il 
proprio  divenire, differisce assai a seconda degli in­
dividui.

Già ogni civiltà ha un suo peculiare modo di ve­
dere, di conoscere il mondo come natura o, il che è
lo stesso, essa ha una sua natura che un uomo di un’al­
tra civiltà non può possedere nella stessa forma. Ma 
ogni civiltà e, con lievi differenze, ogni singolo in 
essa, ha soprattutto una storia di una specie determi­
nata, nell’ imagine e nello stile della quale viene 
percepito, sentito e vissuto direttamente il divenire 
generale e personale, interno ed esterno, storico-mon­
diale e biografico. Cosi la tendenza autobiografica del­
l’umanità occidentale, palesatasi in modo distinto già



nei tempi gotici col simbolo della confessione aurico­
lare,®' fu del tutto estranea all’umanità antica. Alla 
estrema consapevolezza storica dell’Europa occidentale 
si contrappone l'inconsapevolezza quasi sognante del­
l’anima indù. E che cosa percepivano uomini magici 
(dai cristiani delle origini fino ai pensatori islamici) 
quando pronunciavano la parola storia universale? Se è 
già difficilissimo farsi una rappresentazione esatta della 
natura, del mondo causalmente ordinato di altri, ben­
ché qui ciò che è specificamente suscettibile di conoscen­
za venga unificato in un sistema comunicabile, è assolu­
tamente impossibile penetrare a fondo con le capacità 
della propria anima la visione storica del mondo di 
civiltà estranee, l’imagine del divenire che anime al­
trimenti costituite si sono formata. Qui resterà sem­
pre un residuo inaccessibile, tanto maggiore per quan­
to più scarsa è la propria sensibilità storica, il proprio 
istinto storico, la propria facoltà di conoscenza degli 
uomini. Ciò malgrado proprio la soluzione di questo 
problema è la premessa per ogni approfondita com­
prensione del mondo. L’ambiente storico degli altri è 
parte del loro essere, e non si potrà mai comprendere 
qualcuno quando non si conosca il suo senso del tem­
po, la sua idea di destino, lo stile e il grado di consa­
pevolezza della sua vita interiore. Ciò che non si può 
ritrovare direttamente in confessioni va, dunque, de­
sunto dai simboli della civiltà esterna. Solo così quel 
che in sé sarebbe inintelligibile ci si renderà accessi­
bile: donde l’alto valore dello stile storico di una 
civiltà e dei grandi simboli temporali che da essa 
dipendono.

È stato già accennato a uno di questi segni finora 
quasi mai compresi: 2l\Vorologio, creazione di civiltà 
altamente sviluppate che appare tanto più misteriosa 
per quanto più vi si medita. L’umanità antica ne fece 
a meno, e ciò non senza intenzione, essa ancor molto
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dopo Augusto misurava il giorno secondo la diversa 
lunghezza delle ombre del corpo benché meridiane 
e • clessidre fossero state d ’uso corrente nei due piii 
antichi mondi dell’anima egiziana e babilonese, non 
senza relazione con un computo rigoroso del tempo 
e con una profonda visione del passato e del futuro.'*'’ 
Ma la vita antica, euclidea, irrelata, puntiforme, era 
tutta chiusa nel momento presente. Nulla doveva far 
ricordare il passato e il futuro. All’antichità vera man­
cò Varcheologia come mancò il suo inverso psichico, 
Vastrologia. Tanto gli oracoli e le sibille greci quanto 
gli aruspici e gli auguri etrusco-romani non intende­
vano annunciare un lontano futuro bensì dare istru­
zioni circa un singolo evento imminente. E nemmeno 
esistette, nell’antichità, un calcolo del tempo passato 
nella coscienza ordinaria, il computo in base alle Olim­
piadi non essendo che una escogitazione letteraria. 
L’importante non è che un calendario sia buono o 
cattivo, ma è sapere se serve a chi lo usa e se la vita 
di un popolo ne tiene o no conto. Nelle città an­
tiche non vi è nulla che richiami la durata, la prei­
storia, ciò che dovrà accadere, non vi è nessuna rovina 
fatta oggetto di una pietas, nessuna opera concepita 
avendo in vista le generazioni non ancora nate, nessun 
materiale prescelto con intenzione senza riguardo a 
difficoltà tecniche. Per il Greco dorico la tecnica mi­
cenica della costruzione in pietra fu come se non fosse 
mai esistita; egli si mise di nuovo a costruire con legno 
e argilla, malgrado i modelli micenici ed egiziani e 
malgrado che la sua terra fosse ricca di ottima pietra. 
Lo stile dorico è uno stile del legno. Ai tempi di Pau- 
sania, nello Heraion  a Olimpia alcune colonne di legno 
dovevano esser ancora sostituite. L’organo proprio 
della storia, la memoria  nel senso, qui sempre presup­
posto, di facoltà che conserva sempre attuale l’ima- 
gine del passato personale e, dietro di essa, quella
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del passato nazionale e storico-mondiale,^'^ l’imagine, 
dunque, del corso della propria vita interiore ma non 
soltanto  della propria — tale organi in un’anima an­
tica non esisteva. In  essa il « tempo » manca. Lo storico 
antico vede dietro il proprio presente uno sfondo che 
non ha né un carattere temporale né una storia interio­
re, sfondo nel quale per Tucidide rientrano già le guer­
re persiane, per Tacito già i torbidi del tempo dei Grac- 
chì,^  ̂ lo stesso valendo per le grandi famiglie romane, 
la tradizione delle quali fu un semplice romanzo; si 
pensi all’uccisore di Cesare, a Bruto, e alla sua ferma 
persuasione di avere una origine famosa. La riforma 
del calendario a opera di Cesare può essere quasi con­
siderata come un atto di emancipazione dal sentimento 
antico della vita: ma Cesare divisava anche di lasciare 
Roma e di trasformare la città-Stato in un impero di­
nastico, posto perciò sotto il simbolo della durata, con 
centro in Alessandria, dove appunto nacque il suo ca­
lendario. La sua uccisione ci appare proprio come 
l’ultima rivolta di quel sentimento della vita nemico 
della durata che si era incarnato nella polis, neìVUrbs 
Rom a.

Perfino allora ogni ora, ogni giorno veniva vissuto 
per sé. Ciò vale per i singoli individui in Grecia e a 
Roma, ciò vale per la città, per la nazione, per tutta 
la civiltà. I cortei sfarzosi straripanti di forze e di 
sangue, le orge di palazzo e i combattimenti cir­
censi sotto Nerone e Caligola, tutti sostanziati di 
sangue e di potenza (le sole cose che un Romano 
autentico come Tacito ci descrive, mentre egli non 
ha occhio né parola per la lenta evoluzione della 
vita che si compiva nei vasti paesaggi delle provin­
ce), costituiscono l’ultima stupenda espressione di quel 
sentimento euclideo del mondo, che divinifìcava il 
corpo e il presente. Nemmeno gli Indù, il cui nir- 
vàna si esprime anche nell’inesistenza di una qualsiasi
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cronologia nella loro civiltà, possedevano degli orologi, 
per cui non avevano una storia, né memorie, né preoc­
cupazioni. Ciò che noi, uomini eminentemente storici, 
chiamiamo storia indù, si realizzò senza la minima con­
sapevolezza. Il millennio della civiltà indù dai Veda 
fino a Buddha ci fa l’impressione dei movimenti di un 
dormiente. Qui la vita era realmente un sogno. Nulla 
è più lontano da questa vita indù del millennio della 
civiltà occidentale. Mai, nemmeno nella Cina « sin­
cronica » del periodo dei Chu con la sua sensibilità 
altamente sviluppata per evi ed epoche,®  ̂ si fu più 
desti, più consapevoli; mai il tempo fu vissuto più 
profondamente e con maggiore coscienza della sua di­
rezione e del suo dinamismo saturo di destino. La 
storia delVEuropa occidentale è stata un destino voluto^ 
quella indù un destino semplicemente accaduto. Nella 
vita antica gli anni non avevano importanza, in quella 
indù nemmeno i decenni; invece per noi ogni ora, ogni 
minuto, perfino ogni secondo hanno un significato. 
Della tragica tensione di crisi storiche dove gli stessi 
minuti sono angosciosi, come nei giorni dell’agosto 
1914, né un Greco né un Indù avrebbero potuto formar­
si un qualsiasi concetto. Crisi del genere gli uomini più 
profondi d’Occidente possono viverle anche in sé stessi
— a differenza dell’Elleno autentico. Nel nostro paesag­
gio risuonano giorno e notte i rintocchi delle campane 
di migliaia di campanili, a collegare continuamente il 
passato col futuro e a dissolvere il momento fuggente 
del « presente antico » nelFillimitato. Il periodo in 
cui questa civiltà nacque, il periodo degli imperatori 
sassoni, è anche quello che vide la nascita degli orologi 
a ruota.®® Senza una esattissima misurazione del tempo 
(senza una cronologia di ciò che axwiene, corrisponden­
te in tutto al nostro grande bisogno di uria archeologia, 
cioè di conservare, scavare e raccogliere quanto è di­
venuto) l’uomo occidentale sarebbe impensabile. Nel
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periodo barocco, il simbolo gotico deirorologio da 
torre si moltiplicò potenziato nel simbolo grottesco 
dell’orologio da tasca che sempre accompagna Tin- 
dividuo.'’̂  Presso al simbolo degli orologi vi è, altrettan­
to profondo e incompreso, quello di certe forme espres­
sive di sepoltura, consacrate dal culto e dall’arte di 
tutte le maggiori civiltà. Il grande stile dell’india prin­
cipia coi templi-tomba, quello antico coi vasi fune­
rari, quello egiziano con le Piramidi, quello delle o- 
rigini cristiane con le catacombe e i sarcofaghi. Nella 
preistoria le innumerevoli forme di possibile sepol­
tura trapassano caoticamente le une nelle altre, in di­
pendenza dai costumi, dalla razza, dalle necessità o 
dalle opportunità. Ma in ogni civiltà superiore un 
particolare di esse assurge a un alto valore simbolico. 
In base a un profondo, inconscio sentimento della vita 
a tale riguardo l’uomo antico prescelse la cremazione 
dei morti, atto di distruzione mediante il quale egli det­
te una possente espressione al suo essere euclideo legato 
all’« ora » e al « qui ». Egli non volle una storia, una 
durata, né passato né futuro, né preoccupazione né 
soluzione; per questo distrusse ciò che non aveva più 
un presente, il corpo di un Pericle e di uri Cesare, di 
un Sofocle e di un Fidia. Quanto all’anima, essa en­
trava a far parte di quella schiera informe, cui erano 
stati già dedicati i culti presto negletti degli antenati 
e le feste funebri dei membri vivi di un ceppo, schiera 
che è in recisa antitesi con quella sequenza di antenati, 
con quéiValbero genealogico che viene eternato con 
tutti i segni di un ordine storico nelle cripte di famiglia 
delle casate occidentali. A tale riguardo la civiltà an­
tica ci si presenta come un fenomeno isolato — la so­
la eccezione, essa stessa significativa, essendo costituita 
dai primi tempi dell’india vedica. E si noti: il primo 
periodo dorico-omerico avvolse l’atto della cremazione 
con tutto il pathos proprio a un simbolo appena creato;
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ciò appare soprattutto néìVIliade, mentre nelle tombe 
(li Micene, di Tirinto, di Orchomenos quei morti che, 
con le loro gesta, fornirono forse lo spunto alFepopea 
omerica, sono seppelliti quasi al modo egiziano. Quan­
do, nel periodo imperiale, fra i cristiani, gli ebrei e i 
pagani apparve il sarcofago, il « mangiatore della car­
ne a lato dell’urna cineraria, un nuovo sentimen­
to del tem po  si era destato, proprio come quando 
alle fosse funerarie miceniche successe l’urna omerica.

E gli Egiziani, che conservarono il loro passato nella 
memoria, nella pietra e nei geroglifici così coscienzio­
samente che ancor oggi, dopo quattro millenni, pos­
siamo calcolare quanti anni durò il regno dei loro re, 
eternizzarono anche il loro corpo, per cui i grandi Fa­
raoni — simbolo di una maestà paurosa — sono ancor 
conoscibili nei lineamenti dei loro volti nei nostri 
musei, mentre dei re del periodo dorico non ci sono 
rimasti nemmeno i nomi. A partir da Dante, noi co­
nosciamo il giorno della nascita e della morte di quasi 
tutti i nostri grandi. Ciò a noi sembra naturale. Ma 
al tempo di Aristotile, all’apogeo della cultura antica, 
non si sapeva più con certezza se Leucippo, creatore 
dell’atomismo e contemporaneo di Pericle (vissuto 
dunque appena un secolo prima) fosse davvero esistito. 
Ciò per noi sarebbe come dire che non siamo certi 
circa resistenza di Giordano Bruno e che la Rina­
scenza per noi rientra già nel dominio della leggenda.

E questi stessi musei, nei quali raccogliamo l’inte­
ra somma del passato sensibile e corporeo che è di­
venuto e che ci si è conservato! Non hanno forse an- 
ch’essi un alto valore simbolico? Non vogliono forse 
essi conservarci, a guisa di mummia, il « corpo » del­
l’intero sviluppo delle civiltà? Insieme alle innumere­
voli date raccolte in miliardi di libri, noi non colle­
zioniamo forse tutte le opere di tutte le civiltà morte 
in quelle migliaia di sale delle città euro-occidentali.
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ove ogni singolo oggetto non ha più, nella massa di 
quanto vi è raccolto, relazione con lo scopo reale cui 
già servi nel momento fuggevole (l’unica cosa che a 
un’anima antica sarebbe stata sacra) ed è quasi dissol­
to in una dinamica infinita del tempo? Si pensi a ciò 
che gli Elleni chiamavano invece Museion  e al senso 
profondo che si cela in questa trasformazione dell’uso 
della stessa parola.

14

È il sentimento prim ordiale della preoccupazione a 
predominare nella fisionomia della storia occidentale, 
come in quella egiziana e cinese, e a dar forma anche 
al simbolismo dtWeros, ove la corrente senza fine della 
vita va a presentarsi nell’imagine del succedersi delle 
generazioni e degli individui. Anche in tale dominio 
l’esistenza puntiforme, euclidea del mondo antico senti 
soltanto l’« ora » e il « qui » degli atti decisivi, cioè 
della generazione e della nascita. Cosi, al centro del 
culto demetrico sta il dolore della donna partoriente e 
al centro del mondo antico in genere il simbolo dio­
nisiaco del phallus, imagine di una sessualità legata 
esclusivamente al momento e dimentica, nel momento, 
di passato e di futuro. Al che corrispondono, a loro 
volta, nel mondo indù, il simbolo del lingam e i culti 
associati alla dea Parvàti. Qui come là l’uomo si sente 
natura, pianta; senza volontà e senza preoccupazione 
egli si abbandona al senso del divenire. Il culto dome­
stico del Romano aveva per oggetto il genius, cioè la 
forza procreatrice del capo di famiglia. A esso la pro­
fonda, pensosa preoccupazione dell’anima occidentale 
doveva contrapporre il simbolo dell’amore materno, 
che appare appena, nell’orizzonte del mito antico, nei 
lamenti di Persefone o nella statua già ellenista della 
Demetra di Cnido. La madre che porta il bambino — il

213



futuro — : il culto mariano di questo senso nuovo, fau­
stiano, non fiorisce prima dei secoli della civiltà gotica. 
La sua suprema espressione è la Madonna della Cappel­
la Sistina di Raffaello. Culto non cristiano, giacché il 
cristianesimo magico di Maria quale theotokos, quale 
genitrice del Dio,^^ aveva fatto tu tt’un altro simbolo. 
Benché per ragioni diverse nei due casi, all’arte cri­
stiana primitiva e bizantina la madre fu tanto estranea 
quanto a quella ellenica; non c’è dubbio che nel Faust 
Margherita col fascino profondo della sua inconscia 
maternità è più vicina alle Madonne gotiche di tutte 
le Marie dei mosaici bizantini e ravennati. Per il lato 
interiore di questi nessi, è cosa che colpisce quanto 
la Madonna col Bambino Gesù corrisponda all’Iside 
egiziana con Oro fanciullo (entrambi sono madri pie­
ne di cura) e come questo simbolo per millenni, du­
rante tutta la civiltà antica e araba, alle quali esso 
non poteva significare nulla, sia rimasto sepolto, per 
essere alla fine ridestato a vita dall’anima faustiana.

Dalla cura materna siamo condotti a quella paterna 
epperò al più alto simbolo del tempo che sia apparso 
nell’àmbito delle grandi civiltà, al simbolo dello Stato. 
Ciò che per la madre significa il bambino, futuro e con­
tinuazione della propria vita, per cui l’amor materno 
quasi abolisce la separazione fra due esseri — per gli 
uomini è rappresentato dalla comunità armata, che 
assicura loro la casa e il focolare, la donna e il figlio 
preoccupandosi di tutto il popolo, del suo futuro, della 
sua prosperità. Lo Stato è la forma interna, l’« essere 
come forma » di una nazione e la storia si riassume in 
questo Stato, concepito non come oggetto agito bensì 
come soggetto agente. La donna come madre è storia, 
Vuomo come guerriero e come politico fa la storia.^  ̂

Qui la storia delle civiltà superiori ci offre di nuovo 
tre esempi di grandi forme politiche: l’amministra­
zione egiziana dell’impero Antico a partire dal 3000 a.

214



C.; Tantichissimo Stato cinese dei Chu della cui or­
ganizzazione il Chu-li dette un tale quadro che, suc­
cessivamente, non si osò più credere nell’autenticità 
del libro; e gli Stati d’Occidente, la cui costituzione 
preveggente tradisce una volontà di futuro tale, che 
non se ne può concepire una maggiore.^^ Come op­
posto, abbiamo una doppia imagine della dedizione 
più completa al presente e ai fattori fortuiti del pre­
sente: lo Stato antico e quello indù. Per quanto bud­
dhismo e stoicismo, fenomeni senili di quei due mondi, 
in sé siano diversi, pure essi concordano nella loro an­
titesi rispetto al sentimento storico della preoccupa­
zione, nel loro disprezzo per la carne, per la forza di 
organizzazione, per la coscienza del dovere, per cui 
nelle corti indù e nel foro delle città antiche nessuno 
ha pensato al domani, né al domani della sua persona 
né a quello della comunità. Il carpe diem  dell’uomo 
apollineo valse anche per lo Stato antico.

Nell’altro dominio dell’esistenza storica, in quello 
economico, le cose si presentano come nel dominio 
politico. All’amore antico e indù, che comincia e fi­
nisce nel piacere del momento, corrisponde il vivere 
alla giornata. Vi fu in Egitto una organizzazione eco­
nomica in grande stile che riempie tutta l’imagine di 
quella civiltà e che ancor oggi ci parla in migliaia 
di quadri scrupolosi e ordinati; ve ne fu una in Cina, 
ove il mito di dèi e di imperatori leggendari e della 
loro storia gravita costantemente intorno al sacro com­
pito della cultura del suolo; infine, ve ne è una nell’Eu­
ropa occidentale, la cui economia si iniziò con le cul- 
ture-modello degli Ordini monastici e raggiunse il suo 
vertice con una scienza propria, l’economia politica, la 
quale fu fin dal principio una ipotesi di lavoro, inse­
gnando propriamente non ciò che avveniva, ma ciò 
che doveva  avvenire. A tacere dell’india, nell’antichità, 
malgrado che si avesse sotto gli occhi l’esempio del-
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l'Egitto, si fece una economia da un giorno all’altro 
consumando sul momento ricchezze e possibilità e dis­
sipando subito ogni eventuale sovrabbondanza con 
largizioni alla plebe. Si osservino tutti i grandi uomini 
di Stato dell’antichità, come Pericle e Cesare, Alessan­
dro e Scipione, e perfino rivoluzionari come Cleone e 
Tiberio Gracco: nessuno di essi pensò economicamen­
te a lunga scadenza. Nessuna città antica prese l’inizia­
tiva di bonificare o rimboschire una data area, di in­
trodurre migliori metodi di allevamento del bestiame
0 di cultura del suolo, o piante di altre specie. La « ri­
forma agraria » dei Gracchi la si comprende assai 
male se la si interpreta in senso occidentale; ciò a cui
1 Gracchi mirarono fu il trasformare in proprietari 
gli uomini del loro partito. Educarli all’agricoltura o 
elevare in genere lo stato dell'agricoltura italica, a 
ciò essi non pensavano affatto. Si attendeva l’avvenire 
senza cercare di influire su di esso. Per questo il so­
cialismo (non quello teorico di Marx, bensì quello 
pratico di un Federico Guglielmo I, il socialismo prus­
siano che precedette il primo e che è anche destinato 
a superarlo) è, nella sua profonda affinità con l’egizia- 
nismo, l’opposto del sistema economico dello stoicismo 
antico; esso è « egiziano » nel suo preoccuparsi per va­
ste e durevoli situazioni economiche, nel suo educare 
il singolo a un sentimento di dovere verso la comunità 
e nel suo esaltare l’applicazione laboriosa dell’uomo 
che va ad affermare il tempo e il futuro.

15

Della fisionomia di ogni divenire, del suo divenire 
e di quello del mondo vivente intorno a lui, l’uomo 
comune di tutte le civiltà avverte solo il lato esteriore 
direttamente percepibile. L’insieme delle sue esperien­
ze interne ed esterne riempie il corso dei suoi giorni
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come una semplice sequenza di fatti. Solo l’uomo su­
periore coglie, dietro ai nessi ordinari della mobile 
superficie storica, una profonda logica del divenire, 
che si manifesta nell'idea del destino facendogli appa­
rire come contingenti e casuali le realtà superficiali e 
insignificanti della vita ordinaria.

A tutta prima, la differenza fra destino e caso sem­
brerebbe essere solo di grado. Si sente, per esempio, 
come caso il fatto che Goethe si recasse a Sesenheim, 
come destino che egli si recasse a Weimar. L 'una cosa 
sembra un semplice episodio, l’altra l’inizio di un'epo­
ca. Da ciò appare invece chiaro che la differenza ha 
relazione col livello interno dell’uomo che la consi­
dera. Alla gran massa, la stessa vita di Goethe appa­
rirà come una serie di casi aneddotici; solo pochi sen­
tiranno, stupiti, quale necessità simbolica rivestissero 
nella sua esistenza anche le cose più insignificanti. E 
la scoperta del sistema eliocentrico per opera di Ari­
starco non fu forse per l’antichità un caso banale, e 
la sua presunta riscoperta per opera di Copernico non 
fu invece un destino per la civiltà faustiana? Fu de­
stino che Lutero, a differenza di Calvino, non fosse 
un grande organizzatore: destino per chi? Per l’unità 
dei Protestanti, dei Tedeschi o dell'umanità europea in 
genere? L'apparizione di Tiberio Gracco e di Siila sa­
rebbe stata un caso, un destino quella di Cesare?

Decidere ciò, va assai oltre le possibilità di una 
comprensione concettuale; che cosa sia destino e che 
cosa, invece, caso, può solo dirlo Vesperienza vissuta 
di u n ’anima singola ò quella di intere civiltà. Qui 
ogni erudizione, ogni veduta scientifica, ogni defini­
zione tace; e anche chi cercasse di chiarire le due cose 
su base gnoseologica, dimostrerebbe di non saper nem­
meno di che si tratta. Che la riflessione critica non 
possa nemmeno far presentire che cosa sia destino, è 
una certezza intima, mancando la quale il mondo del
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divenire ci resterà per sempre chiuso. Conoscere (di­
stinguere col giudizio) e stabilire relazioni causali nel 
conosciuto (fra cose, proprietà, situazioni ben distinte) 
è una sola e medesima cosa. Chi si avvicina alla storia 
col giudizio  troverà soltanto delle date. Ma, provvi­
denza o fatalità che sia, tutto quanto agisce in pro­
fondità in ciò che accade attualmente o nell’imagine 
dell’accaduto, lo si può solo vivere in quella muta, 
emozionante certezza che la vera tragedia sa infondere 
nello spettatore non critico. Destino e caso costitui­
ranno sempre l'antitesi con la quale l’anima cerca di 
esprimere ciò che può essere soltanto  sensazione, 
soltanto  esperienza e visione, che unicamente le crea­
zioni più profonde della religione e dell’arte possono 
chiarire a coloro che a tanto sono qualificati. Per evo­
care questo sentimento primordiale dell’essere vivente, 
che all’imagine del mondo come storia dà il suo senso 
e il suo contenuto (la parola è suono e fumo), non 
conosco nulla di meglio di alcuni versi di Goethe, gli 
stessi che ho messo in testa a questo libro per indicarne
lo spirito fondamentale:

Quando nelVinfinito una stessa cosa 
ripetendosi scorre eterna, 
e la volta dalle mille pieghe 
possentemente si rinserra; 
fluisce gioia di vita da tutte le cose, 
dalle m inime fino alle grandi stelle, 
e ogni tumulto, ogni lotta 
è pace eterna in Dio il Signore.

Alla superficie dell’accadere mondiale regna Vim­
preveduto. Esso contrassegna ogni singolo avvenimen­
to, ogni singola decisione, ogni singolo individuo. Nes­
suno prevedette l’espansione aggressiva dell'IsIam al- 
l’apparire di Maometto, o-Napoleone alla caduta di 
Robespierre. Che grandi figure appaiano, ciò che esse
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intraprendono, il loro riuscire o no, tutto ciò è im­
prevedibile; nessuno sa se uno sviluppo dagli splen­
didi inizi si realizzerà in grande, come ne fu il caso 
per il patriziato romano, o se verrà fatalmente inter­
rotto, come ne fu il caso per gli’ Holienstaufen e per 
tutta la civiltà dei Maja; e, a onta delle scienze natu­
rali, le cose non stanno altrimenti quanto al destino 
di ogni specie animale e vegetale nella storia della 
terra e, di là da ciò, quanto al destino della stessa terra, 
di tutti i sistemi solari e della Via Lattea. Una figura 
insignificante come Augusto doveva creare un’epoca, 
mentre il grande Tiberio fu come se non fosse esistito. 
In ugual guisa ci appare il destino di artisti, di opere 
d’arte e di forme d’arte, di dogmi e di culti, di teorie e 
di invenzioni. Che nel turbine del divenire un ele­
mento subisca un destino e un altro si faccia invece 
destino, spesso per tutto il futuro, per cui il primo 
scompare fra le onde della superficie storica e il secon­
do invece crea della storia, tutto ciò non si spiega con 
nessuna causa tangibile, eppure obbedisce alla più pro­
fonda necessità.

Sicché anche per il destino vale ciò che Agostino 
in un momento di raccoglimento disse circa il tempo; 
Si nemo ex m e quaerat; scio; si quaerenti explicare 
velim , nescio.

Cosi è Videa della grazia del cristianesimo occiden­
tale — della grazia mediata dal sacrificio di Gesù, la 
quale dà la facoltà di volere liberamente — ad espri­
mere il caso e il destino nella loro più alta formulazio­
ne etica. Fato (peccato originale) e grazia; in questa 
polarità, che sarà sempre^ un dato del sentimento, della 
vita in atto, mai l’oggetto di una considerazione dotta, 
è compreso l’essere di ogni uomo davvero significativo 
di questa civiltà. Anche nel protestante, anche nel­
l ’ateista e perfino ben nascosta dietro il concetto scien­
tista di « evoluzione » che da essa deriva in linea di­
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r e t t a ,q u e l l a  polarità costituisce la base di ogni con­
fessione, di ogni autobiografia scritta o dipinta che 
per questo restò preclusa all’uomo antico, il cui de­
stino aveva un ’altra figura. In essa è il senso ultimo 
degli autoritratti di Rembrandt e della musica da 
Bach fino a Beethoven. Si chiami sorte, provvidenza
o evoluzione interna ciò per cui la vita di ogni uomo 
d’Occidente presenta sempre qualcosa di affine qui si 
tratta pur sempre di qualcosa di inaccessibile al pen­
siero. La « volontà libera » è una certezza interiore. 
Ma per quanto si voglia o si faccia il risultato reale 
di ogni decisione, ciò che a essa segue in modo bru­
sco, sorprendente, imprevedibile, obbedisce a una ne­
cessità profonda e all’occhio dell’intelletto che si 
porta sull’imagine di un lontano passato appare in­
serirsi in un ordine superiore. E là dove fu destino 
che ciò che venne voluto si realizzasse si può sen­
tire appunto come grazia l’insondabile. Che cosa ave­
vano voluto un Innocenzo III, un Lutero, un Ignazio 
di Loyola, un Calvino, un Giansenio, un Rousseau, 
un Marx e che cosa ne è derivato nella corrente della 
storia occidentale? Fu grazia oppure fatalità? Qui ogni 
analisi razionalistica finisce in un assurdo. La teoria 
della predestinazione di Calvino e di Pascal (i due pen­
satori che, più leali di Lutero e di Tommaso d'Aquino, 
osarono trarre dalla dialettica agostiniana le estreme 
conseguenze) è la necessaria assurdità a cui conduce 
l’indagine intellettualistica di questi misteri. Dalla lo­
gica fatale del divenire mondiale essa porta a quella 
causale dei concetti e delle leggi, da una visione im­
mediata della vita a un sistema meccanicistico di ogget­
ti. Le terribili lotte interiori di un Pascal furono quel­
le di un uomo dotato di una profonda vita interiore 
che in pari tempo era un matematico nato e che volle 
affrontare i più seri, gli estremi problemi dell’anima 
tanto con le grandi intuizioni di una fede ardente.
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quanto con la precisione astratta di un talento mate­
matico altrettanto notevole. Ciò doveva dare all'idea 
di destino (in termini religiosi: alla divina provviden­
za) la forma schematica propria al principio di cau­
salità, quindi la forma kantiana dell’attività intellet­
tuale, perché che cosa significa la predestinazione, nella 
quale la grazia, forza libera da ogni causalità vivente, 
sperimentabile solo come una certezza interiore, ap­
pare come una forza di natura legata a leggi inelutta­
bili, tale da trasformare l’imagine religiosa del mon­
do in un rigido e tetro meccanismo? E non fu — di 
nuovo — destino, per essi e per il mondo, che i Puritani 
inglesi, imbevuti di questa concezione, non finirono 
in una passiva rassegnazione, ma nutrirono la certez­
za, generatrice di attivismo, che la volontà loro fosse 
la volontà di Dio?
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Volendo chiarire ulteriormente la nozione del causa­
le, non dobbiamo esporci al pericolo di concepirlo come 
una eccezione o una infrazione dei nessi causali na­
turalistici. La « natura » non è  l’imagine del mondo 
nella quale il destino ha la parte essenziale. Dovunque 
uno sguardo interiore si stacca da ciò che è sensibile 
e divenuto e, avvicinandosi a un potere di visione spi­
rituale, penetra il mondo circostante cogliendo non 
più meri oggetti ma fenomeni primordiali, si presenta 
l’aspetto storico, l’aspetto extranaturale e supernaturale 
della realtà; tale fu lo sguardo di Dante e di Wolfram 
von Eschenbach, e anche di Goethe nella sua vecchiaia, 
soprattutto nel secondo Faust. Se ci soffermiamo a 
contemplare questo mondo fatto di destino e di caso, 
forse ci sembrerà un caso che su questo piccolo pianeta 
disperso fra milioni di sistemi solari si svolga, durante 
un dato periodo, l’episodio che si chiama « storia mon­



diale » ; ci sembrerà un caso che gli uomini, questa 
strana specie animale ai margini di tale pianeta, of­
frano a un dato punto lo spettacolo del « conoscere » 
e proprio in quelle tali forme, diverse in Kant e in Ari­
stotile; ci sembrerà un caso che come controparte di ta­
le « conoscere » siano apparse proprio queste leggi na­
turali (« eterne e universalmente valide ») e si sia for­
mata l'imagine di una natura che ognuno crede sia 
la stessa per tutti. La fìsica bandisce a ragione il caso 
dal suo mondo, ma è pur un caso che, a sua volta, essa 
sia apparsa in un dato punto del periodo alluvionale 
sulla superfìcie della terra in correlazione con una 
struttura spirituale di una determinata specie.

Il mondo del caso è il mondo dei fatti reali irripeti­
bili, di quelli futuri verso cui la nostra vita, in desi­
derio o in angoscia, procede, di quelli che nel presente 
vissuto ci esaltano o ci abbattono, di quelli passati che 
m editando possiamo rivivere con gioia o con tristezza. 
Il mondo delle cause e degli effetti è il mondo del pos­
sibile e del costante, delle verità senza tempo cono­
sciute analizzando e distinguendo.

Solo il secondo mondo è accessibile alla scienza, esso 
anzi s’identifica alla scienza. Chi, come Kant e come 
la gran parte dei sistematici del pensiero, non ha sguar­
do per l’altro mondo (il mondo come « divina comme­
dia », come spettacolo per un Dio) troverà in esso un 
ammasso assurdo di casi, ora, nel senso più banale del 
termine.^ Ma anche la ricerca storica di mestiere priva 
di senso artistico nel suo collezionare e ordinare mere 
date fornisce poco più di una sanzione, sia pure in­
telligente, di tutto quanto è banalmente casuale. Solo
lo sguardo che s’innalza fino all’elemento metafìsico 
vede nelle date dei simboli dell’avvenuto, tanto da 
trasformare il caso in destino. Chiunque incorpora in 
sé stesso un destino, come un Napoleone, non abbi­
sogna di un tale sguardo, giacché fra il fatto che egli

999



stesso rappresenta e gli altri fatti esiste un accordo 
d'ordine metafisico, che dà alle sue decisioni una si­
curezza da visione/®

Quello sguardo è ciò che vi è di unico e di pos­
sente in Shakespeare, spirito in cui nessuno ha ancora 
cercato e supposto un vero e proprio tragico del caso. 
Eppure il senso ultimo della tragedia occidentale sta 
proprio qui, e con esso anche l'imagine dell'idea oc­
cidentale della storia e la chiave di ciò che per noi 
significa la parola « tempo », che Kant non ha compre­
sa. È caso che la situazione politica déìVAmleto, l'assas­
sinio del re e il problema della successione al trono 
avessero proprio  il noto carattere. È caso che Jago, un 
mariolo affatto comune che si può incontrare in ogni 
via, abbia preso di mira un essere la cui persona non 
aveva nulla di tale volgarità. E Lear! Ci può forse es­
sere qualcosa di più casuale (epperò « naturale ») di 
quell'incontrarsi di una dignità imperiosa con le pas­
sioni fatali ereditate dalle sue figlie? Ancor oggi non 
si è compreso che Shakespeare prende l'aneddoto come
lo trova, ma che proprio per questo lo riempie con la 
potenza di una interna necessità, la quale in nessun 
punto ci appare più augusta come nei drammi d'argo­
mento romano. Qui la volontà  di capire si perde in 
tentativi disperati di introdurre una causalità mo­
rale, un « perché », un rapporto fra « colpa » e « espia­
zione ». Ma tutto questo non è né vero né falso (vero 
e falso appartengono al mondo come natura e signi­
ficano una critica del causale), bensì piatto, piatto ri­
spetto al piano profondo nel quale episodi di una 
cruda realtà vengano assunti dal poeta. Solo chi sente 
questo può ammirare la grandiosa ingenuità nell'appa- 
rire di Lear e di Macbeth. Il contrario ce lo mostra 
Hebbel, che distrugge l'aspetto profondo del caso con 
un sistema di cause ed effetti. Il lato forzato, concettua­
listico che ognuno, senza poterselo spiegare, sente nei
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suoi personaggi, sta nel fatto che lo schema causale 
dei conflitti della sua anima contraddice il sentimento 
storico e dinamico del mondo, il quale obbedisce a 
tu tt’ altra logica. Queste figure non vivono; esse vo­
gliono dimostrare qualcosa con la loro presenza. Si 
sente un grande intelletto, ma non una vita pro­
fonda. Al caso si è sostituito un « problema ».

Ora, proprio questa specie occidentale del casuale fu 
del tutto estranea al sentimento antico del mondo, 
epperò anche al dramma antico. Antigone non ha tratti 
fortuiti aventi una qualche relazione col suo destino. 
A differenza del destino di Lear, ciò che accadde ad 
Edipo re poteva anche accadere a qualsiasi altro. Que­
sto è il destino antico, il fatum  « umano in universale », 
che riguarda un « corpo » e che non dipende in nes­
sun modo da un elemento personale casuale.

Nella misura in cui non si perda addirittura in una 
raccolta di date, la comune storiografia resterà pur 
sempre  al livello di ciò che è banalmente fortuito. Tale 
è il destino dei suoi autori, che come anima più o 
meno appartengono sempre alla massa. Ai loro occhi 
natura e storia si fondono in una unità popolaresca 
e il « caso », « sacrée Majesté le Hazard  », rappre­
senta per l'uomo della massa ciò che vi è di più intelli­
gibile, Esso è il causale nascosto dal sipario, il non 
ancor dimostrato, e che per lui sostituisce la logica 
segreta della storia, che non sente. L’imagine aned­
dotica dì facciata della storia, arena di tutti gli scien­
tisti in caccia di causalità e di tutti gli autori di 
romanzi e di drammi dozzinali, corrisponde perfet­
tamente a ciò. Quante guerre furono combattute 
solo perché un cortigiano geloso volle allontanare un 
generale da sua moglie 1 Quante battaglie furono vinte
o perdute in base a ridicoli incidenti 1 Si pensi in che 
modo ancor nel diciottesimo secolo si trattava la storia 
romana e come tu tt’ora si tratta quella cinesel Si
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pensi al colpo di ventaglio del Bey di Algeri e a epi­
sodi analoghi che animano le scene della storia con 
spunti da operetta! La morte di Gustavo Adolfo e di 
Alessandro sembrerebbero delle trovate degne di un 
pessimo drammaturgo. Annibaie fu un semplice inter­
mezzo nella storia antica, apparso in modo inaspet­
tato nel corso di essa. Il « passare » di Napoleone non 
è privo di qualcosa di melodrammatico. Chi cerca la 
forma interna della storia in una qualche sequenza 
causale dei suoi singoli avvenimenti visibili, ed è sin­
cero, troverà una commedia burlescamente assurda, 
e io amo credere che la scena, poco notata, della danza 
del triumviro ebbro in Antonio e Cleopatra (una delle 
più potenti delle opere infinitamente profonde di 
Shakespeare) esprima lo scherno del primo dei trage­
diografi storici ’di tutti i tempi per l’aspetto « pragma­
tico » della storia. Poiché è questo pragmatismo che ha 
dominato da tempi immemorabili « il mondo ». Ai pic­
coli ambiziosi esso ha dato un coraggio e la speranza 
di poter svolgere una qualche azione nella storia. Con
lo sguardo rivolto a esso e ai relativi schemi razionali­
stici, Rousseau e Marx hanno creduto di poter modi­
ficare con una teoria « il corso del mondo ». La stessa 
interpretazione sociale o economica degli sviluppi po­
litici, che oggi rappresenta il culmine della ricerca 
storica e che, per il suo carattere biologico, tradisce 
sempre presupposti causali, è non poco piatta e volgare.

Nei momenti più importanti. Napoleone ebbe un 
senso vivo della logica profonda del divenire mon­
diale. In  quei momenti egli presentiva in che misura 
lui stesso era un destino e in che misura subiva invece 
un destino. « Io mi sento spinto verso uno scopo che 
non conosco. Non appena l’avrò raggiunto, non appena
io non sarò più necessario, basterà un atomo per an­
nientarmi. Ma prima di ciò tutte le forze umane non 
potranno nulla contro di me » — egli disse all’inizio
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della campagna di Russia. Questo non era un pensare 
pragmaticamente. In un tale momento egli sentiva 
quanto poco la logica del destino abbia bisogno del­
l’individuale, di un dato uomo o di una data situa­
zione. Come persona empirica. Napoleone sarebbe an­
che potuto cadere a Marengo. Allora ciò che egli signi­
ficava si sarebbe realizzato in altra forma. Nelle mani 
di un grande musicista una melodia ammette nume­
rose variazioni; per il comune ascoltatore, essa allora 
potrà apparire tu tt’un’altra, senza che nel profondo il 
suo senso sia cambiato. L’unificazione nazionale te­
desca fu opera della persona di Bismarck, le guerre 
di liberazione si compirono invece attraverso avveni­
menti vasti e quasi anonimi. I due « temi » avrebbero 
potuto essere « eseguiti » anche altrimenti — per usare 
una espressione musicale. Bismarck avrebbe potuto es­
ser stato congedato prima e la battaglia di Lipsia la si 
sarebbe potuta perdere; lo stesso effetto delle guerre 
del 1864, del 1866, del 1870 avrebbe potuto venire 
raggiunto attraverso fatti diplomatici, dinastici, rivolu­
zionari o economici come attraverso altre « modu­
lazioni », anche se il carattere fisiognomico specifico 
della storia occidentale, in opposto, per esempio, allo 
stile di quella indù, richiede, per  così dire, contrap­
puntisticamente forti accentuazioni (guerre o grandi 
personalità) nei pun ti decisivi. Lo stesso Bismarck ac­
cenna nelle sue memorie che nella primavera del 1848 
si sarebbe potuto raggiungere una unificazione più 
vasta di quella realizzatasi nel 1870 e che soltanto 
la politica del re di Prussia o, per dir meglio, i suoi 
gusti personali, la impedirono. Secondo il sentimento 
dello stesso Bismarck, essa sarebbe però stata una scial­
ba esecuzione della « jErase musicale », che avrebbe ne­
cessitato in un qualche modo una « coda (« da capo 
e poi coda »).®® Il senso dell’epoca (il « tema ») non 
si sarebbe però mutato per influenza della realtà di
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fatto. Goethe sarebbe potuto forse morir giovane, ma 
non la sua « idea ». Il Faust e il Tasso non sarebbero 
stati scritti, ma essi, anche se non in una realtà poe­
tica tangibile, sarebbero « stati », in un qualche senso 
misterioso.

In effetti, è caso che la storia deH’umanità superiore 
si realizzi nella forma di grandi civiltà, è caso che una 
di esse sia sorta nell’Europa occidentale verso il mille. 
Ma da allora essa ha seguito « la legge secondo la quale 
essa si presentò ». Ogni epoca dispone di una ric­
chezza illimitata di possibilità stupefacenti e impre­
vedibili di realizzarsi per mezzo di avvenimenti vari, 
l’epoca in sé stessa restando però necessaria per il 
fatto stesso di esistere come unità vitale. Che un’epoca 
abbia una data forma interiore, ciò rientra nel suo 
destino. Nuovi casi possono far sì che l’evoluzione di 
tale forma sia grandiosa o meschina, felice o triste, 
ma non possono modificarla essenzialmente. Non solo 
il particolare caso, ma anche il particolare tipo è un 
fatto irrevocabile: nella storia dell’universo il tipo 
dei sistemi solari coi loro pianeti; nella storia del no­
stro pianeta il tipo dell’« essere vivente » con gioventù, 
vecchiaia, esistenza finita e riproduzione; nella storia 
dell’essere vivente il tipo dell’esistenza umana; nello 
stadio « storia mondiale » di questa il tipo delle grandi 
civiltà come organismi.'^^ Queste civiltà hanno una na­
tura simile alle piante; per tutta la vita sono legate 
al suolo ove sono nate. A parte una varia colorazione 
dovuta agli individui, tipico è infine il modo con cui 
l’uomo di una data civiltà concepisce e vive il destino. 
Ciò che di esso egli pensa non è « vero », ma è interior­
mente necessario per quella civiltà e per quello stadio, 
e può persuadere gli altri non perché esiste una sola 
verità, bensì perché essi appartengono alla stessa epoca.

L ’anima euclidea dell’antichità potè, perciò, vivere 
la sua esistenza legata ai primi piani di una realtà
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presente solo sotto specie di casi di stile antico. Se 
l’anima occidentale va a vedere nel fortuito, nel ca­
suale, un destino di contenuto minore, si potrebbe per 
contro dire che all’anima antica il destino apparì come 
un caso gigantescamente potenziato. È quel che Anan- 
ke, H eim arm ene  e Fatum  significavano. Non vivendo 
propriamente una storia, l’anima antica non ebbe nem­
meno un vero sentimento della logica del destino. Non 
ci si lasci ingannare dalle parole. La dea più popolare 
deir ellenismo fu Tyché, che si seppe appena distin­
guere da Ananke. Da noi destino e caso vengono invece 
sentiti in tutta la forza di una antitesi, e la nostra 
esistenza dipende interamente dal senso in cui tale 
antitesi si risolse nel profondo del nostro essere. La 
nostra storia è quella di vasti complessi; la storia an­
tica, non solo nell’imagine di storici come Erodoto 
ma nella sua stessa piena realtà, è quella di episodi, 
cioè una serie di singoli fatti plastici. Episodico in tutto 
il significato della parola è lo stile del vivere antico 
in genere così come quello di ogni singola esistenza. 
Il lato sensibile e tangibile degli eventi qui si con­
densa in una serie di casi antistorici, demonici, assurdi, 
che vanno a negare e a smentire ogni logica dell’acca­
dere. T utte  le favole degli antichi capolavori dram­
matici si esauriscono in casi che irridono a ogni senso 
del mondo; il significato del termine el îaQfiévr] in 
opposto alla shakespeariana logica del caso non si la­
scia spiegare in altri termini. Ripetiamolo; ciò che 
accadde a Edipo, dall’esterno, senza alcunché che lo 
condizionasse e determinasse interiormente, avrebbe po­
tuto accadere a ogni altro uomo senza eccezione. Questa 
è la forma del m ito antico. Si confronti con ciò l’in­
tima, profonda necessità, determinata da tutta una 
esistenza e dal rapporto di tale esistenza col tempo, che 
ci si palesa nel destino di Otello, di don Chisciotte, 
di Werther, Come si è detto, è, questa, la differenza
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che esiste fra tragedia delle situazioni e tragedia dei 
caratteri. Ma nella stessa storia ricorre una non diversa 
opposizione. Ogni epoca dell’Occidente ha un carat­
tere, ogni epoca dell’antichità rappresenta soltanto una 
situazione. La vita di Goethe fu tutta piena di una 
logica del destino, quella di Cesare di un caso mitico. 
Nella seconda, solo uno Shakespeare doveva introdurre  
una logica. Napoleone è un carattere tragico; Alci- 
biade incontra semplicemente situazioni tragiche. G a­
strologia, nella forma in cui fino al periodo del Ba­
rocco dominò il sentimento del mondo perfino di co­
loro che la negavano, intese abbracciare il corso di 
tutta  l’esistenza a venire. L ’oroscopo faustiano, l’esem­
pio più noto del quale è forse quello steso da Keplero 
per Wallenstein, presuppone una direzione unitaria 
e piena di senso di tutta la vita non ancora trascorsa. 
L’oracolo antico, sempre rivolto a casi particolari, è il 
simbolo precipuo del caso senza senso, del momento; 
esso ammette il puntiforme, il discontinuo nel corso del 
mondo; e dato quel che ad Atene si scriveva e si viveva 
come storia, i responsi oracolari erano del tutto al loro 
posto. Un Greco ha forse mai avuto la coscienza di uno 
sviluppo storico ordinato a un dato fine? Noi, invece, 
senza una tale coscienza avremmo mai potuto meditare 
sulla storia, fare della storia? Si confrontino i destini 
di Atene con quelli della Francia in periodi corri­
spondenti, per esempio, da un lato a partir da Temi­
stocle, dall’altro a partire da Luigi XIV: si troverà 
che in ognuno dei due casi lo stile della sensibilità 
storica e lo stile della realtà sono identici: da un lato 
un massimo di logica, dall’altro un massimo di illo­
gicità.

E ora si capirà il senso ultimo di questo fatto. La 
storia è la realizzazione di un’anima, e uno stesso stile 
domina la storia che si fa e quella che si contempla. 
La matematica antica escluse il simbolo dello spazio
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infinito, e così fece anche la storia antica. Non per 
nulla la scena deirantica esistenza è la più piccola 
fra tutte: la singola polis. A  tale esistenza mancarono 
orizzonti e prospettive (malgrado l'episodio delle gesta 
di Alessandro), proprio come le scene del teatro attico 
col loro sfondo piatto. Di contro a ciò si pensi a quale 
distanza agisca invece in Occidente sia la diplomazia 
di gabinetto che il capitale. Come nel loro cosmos gli 
Elleni e i Romani conobbero e riconobbero come real­
tà soltanto la facciata della natura, escludendo risoluta- 
mente l'astronomia caldaica; come essi in fondo posse­
dettero solo divinità della casa, della città, dei campi, 
ma non divinità a s t r a l i , ^ ^  —  p^ri essi dipinsero solo 
primi piani. A Corinto, ad Atene, a Sicione non si 
dipinse mai un paesaggio con un orizzonte di mon­
tagne, con nubi e lontane città. In tutte le pitture 
su vasi vediamo soltanto figure in una isolatezza eucli­
dea e in un autocompiacimento estetico. Ogni gruppo 
plastico del frontone ha una struttura a serie, non a 
contrappunto. Fu un destino, e non il « corso della 
vita », quello con cui l'uomo d 'un tratto si scontrò, 
per cui Atene presso agli affreschi di Poiignoto e alla 
geometria dell'accademia platonica doveva creare una 
tragedia del destino proprio sul tipo deprecabile della 
Sposa di Messina. Il totale assurdo della fatalità cieca, 
espresso, per esempio, dalla maledizione degli Atridi, 
dette all'anima antica astorica il senso del suo mondo.
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Qualche esempio ardito, che però non potrà più 
dar luogo a equivoco, servirà come chiarimento. Si 
imagini che Colombo fosse stato sostenuto dalla Fran­
cia invece che dalla Spagna. Per un certo tempo.



ciò anzi era apparso più probabile. Allora Francesco I 
come signore deirAmerica avrebbe indubbiamente ri­
cevuto la corona imperiale, e non Carlo V. Il primo 
periodo del Barocco, dal sacco di Roma fino alla pace 
di Westfalia, che fu un secolo spagnolo nella religione, 
nello spirito, nell'arte, nella politica e nel costume e 
che servì in tutto e per tutto da base e da presupposto 
al secolo di Luigi XIV, avrebbe preso forma partendo 
non da Madrid, ma da Parigi. Invece dei nomi di 
Filippo, di Alba, di Cervantes, di Calderón, di Vela- 
squez, oggi noi avremmo quelli dei grandi francesi 
che (si deve esprimere così ciò che è difficile imagi- 
nare) non nacquero. Lo stile della Chiesa fissato defi­
nitivamente dallo spagnolo Ignazio di Loyola e dal 
Concilio Tridentino animato dal suo spirito, lo stile 
politico definitosi attraverso l'arte militare spagnola, 
la diplomazia di gabinetto dei cardinali spagnoli e lo 
spirito della corte delFEscorial mantenutosi nei suoi 
tratti essenziali fino al Congresso di Vienna e a Bi- 
smarck, l'architettura del Barocco, la grande pittura, 
il cerimoniale, l'alta società delle grandi città sarebbero 
state rappresentate da altre menti profonde della no­
biltà e del clero, da altre guerre che non quelle di 
Filippo II, da un altro architetto che non il Vignola, 
da un 'altra corte. Il caso prescelse l'elemento spagnolo 
per dar forma alla fase più tarda della civiltà occiden­
tale; la logica interna  dell'epoca, la quale doveva con­
cludersi con la Grande Rivoluzione (o con qualche al­
tro avvenimento di ugual significato) non ha però a 
che fare con tale caso.

Anziché la rivoluzione francese avrebbe potuto rea­
lizzarsi un altro avvenimento, in altro luogo, in In ­
ghilterra o in Germania. Ma, come vedremo in seguito, 
l'« idea » di essa, cioè il trapasso dalla civiltà alla civi­
lizzazione, la vittoria della metropoli anorganica sulla 
campagna organica che, spiritualmente, doveva dive­

231



nire « provincia », era necessaria, e necessaria proprio 
in quel punto. Qui si deve usare il termine epoca nel 
suo senso antico, oggi confuso con quello di periodo. 
U n avvenimento fa epoca, cioè: nel corso di una ci­
viltà esso contrassegna un rivolgimento necessario, fa­
tale. L’avvenimento stesso nella sua fortuitività, cristal­
lizzazione della superfìcie storica, potrebbe essere sosti­
tuito da altri corrispondenti; ma Vepoca resta, neces­
saria e predeterminata. Che per una civiltà e per il 
suo corso un dato avvenimento abbia la dignità di 
creatore di un’epoca, ciò dipende, come si vede, dal­
l’idea di destino e di caso, conseguentemente anche 
dalla differenza fra tragedia « epocale » occidentale e 
tragedia « episodica » antica.

Le epoche si possono inoltre distinguere in anonime 
e personali a seconda del tipo fìsiognomico che pre­
sentano nell’imagine della storia. A un tipo superiore 
di caso appartengono le grandi personalità con la forza 
formatrice che si lega al loro destino privato, il quale 
trasporta con sé il destino di migliaia di esseri, di in­
tere nazioni ed epoche. Ma ciò che distingue gli av­
venturieri e i fortunati privi di interna grandezza (co­
me Danton e Robespierre) dai veri eroi della storia c 
il fatto che in essi il destino personale ha solo i tratti 
di quello generale. Malgrado i loro nomi rumoro­
si, i « Giacobini » nel loro complesso e non alcuni 
di essi furono il tipo che dominò il loro tempo. La 
prima parte di tale epoca, quella della rivoluzio­
ne, fu perciò del tutto anonima, la seconda, quella 
napoleonica, personale in massimo grado. La potenza 
senza pari di tali fenomeni portò a compimento in 
pochi anni ciò che nell’epoca antica corrispondente 
(386-322 all’incirca), confusa e incerta, richiese interi 
decenni di rivolgimenti sotterranei. È nella natura 
di ogni civiltà che in ogni stadio sia a tutta prima 
egualmente possibile realizzare il necessario attraverso
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grandi personalità (Alessandro, Diocleziano, Maometto, 
Lutero, Napoleone) o in una vicenda quasi anonima 
con una sua forma interna significativa (guerre del 
Peloponneso, guerra dei trent’anni, guerra di succes­
sione spagnola) o, infine, in una evoluzione indistinta 
e imperfetta (periodo dei Diadochi, periodo degli Hyk- 
sos, interregno tedesco). Quale forma abbia maggiore 
probabilità , è già un problema di stile storico — quin­
di anche tragico.

11 tragico nella vita di Napoleone (ancora non sco­
perto da un poeta abbastanza grande per compren­
derlo e figurarlo) sta nel fatto che egli, che pervenne 
al sentimento di sé soprattutto nella lotta contro la 
politica inglese, espressione eminente dello spirito bri­
tannico, proprio con questa lotta propiziò il diffon­
dersi di tale spirito sul continente, per cui esso acqui­
stò tanta forza da sopraffarlo a opera dei « popoli li­
berati » e da mandarlo a morire a Sant’Elena. Non fu 
Napoleone il creatore dell’espansionismo. Questo nac­
que dal puritanismo dell’ambiente di Cromwell, che 
dette vita all’impero coloniale britannico;®^ ma a par­
tire da quella battaglia di Valmy che, come lo dimo­
strano le sue famose parole dette dopo di essa, solo 
Goethe capì, esso divenne anche la tendenza dell’eser­
cito rivoluzionario, tendenza fomentata da idee di filo­
sofi inglesi, facendo da intermediari menti educate 
all’inglese come Rousseau e Mirabeau. Napoleone non 
aveva tali idee, ma esse lo hanno formato e quan­
do egli salì al trono dovette continuare a seguirle, 
schierandosi contro l’unica potenza che voleva la 
stessa cosa, cioè contro l’Inghilterra. 11 suo Empire 
è una creazione del sangue francese, ma ha uno stile 
inglese. A Londra con Locke, Sliaftesbury, Clarke e so­
prattutto  con Bentham era stata elaborata la teoria 
della « civilizzazione europea », dell’ellenismo occiden­
tale, che fu portata a Parigi da Bayle, Voltaire e Rous­
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seau. In nome di questa Inghilterra del parlamentari­
smo, della morte sociale e del giornalismo si combattè 
a Valmy, a Marengo, a Jena, a Smolensk e a Lipsia; 
in tu tte  queste battaglie fu lo spirito inglese che trion­
fò — che trionfò sulla civiltà francese d’Occidente.®^ Il 
primo console non aveva affatto progettato di incor­
porare l’Europa occidentale alla Francia. Egli accarez­
zava piuttosto ridea di Alessandro, che si ripresenta 
ricorrentemente alle soglie di ogni civilizzazione: Na­
poleone a tutta prima intendeva soppiantare con un 
impero coloniale francese quello inglese, cosa che 
avrebbe fornito una base inattaccabile alla supremazia 
politico-militare della Francia in tutta l’area della ci­
viltà occidentale. Sarebbe stato l’impero di Carlo V, 
sul quale il sole non tramontava mai, retto da Parigi 
malgrado Colombo e Filippo II e ora organizzato co­
me una unità non più chiesastico-cavalleresca bensì 
economico-militare. In tali termini la missione di Na­
poleone sarebbe forse stata destino. Ma la pace di Pa­
rigi del 1763 aveva già deciso in senso sfavorevole per 
la Francia, i cui piani grandiosi sono sempre falliti 
per dei casi meschini: prima per pochi cannoni sbar­
cati tempestivamente dagli Inglesi contro Giovanna 
d’Arco; poi, dopo la pace di Amiens, quando la Fran­
cia possedeva tutta la valle del Mississippi fino ai 
Grandi Laghi e aveva preso contatto con T ippu  Sahib, 
difensore delle Indie orientali contro gli Inglesi, a cau­
sa di un’errata manovra delle flotte del suo ammiraglio 
che bloccò una impresa accuratamente preparata; in­
fine quando la Francia, meditando un nuovo sbarco 
in Oriente, con l'occupazione della Dalmazia, di Corfù 
e di tutta l’Italia aveva fatto dell’Adriatico un mare 
francese e concertava con lo scià di Persia un ’azione 
contro l’india, per colpa degli umori dell’imperatore 
Alessandro, che avrebbe potuto appoggiare una marcia 
sull’india alla quale allora non sarebbe potuto mancare
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il successo. Dopo il fallimento di tutte queste combina­
zioni extraeuropee. Napoleone scelse nella sua lotta 
contro l'Inghilterra, come ultima ratio, l'incorpora­
zione della Germania e della Spagna, paesi nei quali 
proprio le sue idee rivoluzionarie inglesizzanti si ri­
torsero contro di lui, che ne era stato l'intermediario; 
e questa fu l'iniziativa che lo liquidò agli effetti della 
storia occidentale.®*’

Rientra nell'elemento caso dell'imagine storica la 
possibilità che il sistema coloniale mondiale, già abboz­
zato dallo spirito spagnolo, ricevesse una impronta 
francese anziché inglese, che gli « Stati Uniti d'Eu­
ropa », controparte, in quel tempo, dell'impero dei 
Diadochi e in avvenire d tW Im perium  Romaniim, fos­
sero realizzati da esso sotto specie di una monarchia 
militare romantica a base democratica o che lo deb­
bano essere nel ventunesimo secolo a opera di un 
uomo pratico di tipo cesareo sotto specie di un orga­
nismo economico. Le vittorie e le disfatte di Napo­
leone, nelle quali si celò sempre un trionfo dell'In­
ghilterra, un trionfo della civilizzazione sulla civiltà, 
il suo impero, la sua caduta, la grande nation, la libera­
zione episodica dell'Italia che nel 1796 così come nel 
1859 mutò soltanto il costume politico di un popolo 
già da tempo divenuto insignificante, la distruzione 
dell'impero germanico, di questa vestigia gotica, sono 
fenomeni di superficie dietro ai quali si cela la grande 
logica della storia vera, invisibile, ed è nel senso di 
tale logica che allora l'Occidente, attraverso la civiliz­
zazione inglese, chiuse il ciclo della sua civiltà giunta 
a termine in forma francese néiVancien regime. Come 
simboli di punti di svolta « sincronici » la presa della 
Bastiglia, Valmy, Austerlitz, Waterloo e l'ascesa della 
Prussia corrispondono ai fenomeni antichi costituiti 
dalle battaglie di Cheronea e di Gaugamela, alla spe­
dizione di Alessandro in India e alla vittoria romana
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di Sentinum, e qui si comprende che nelle guerre e 
nelle catastrofi politiche, materia-base della nostra sto­
riografia, la vittoria non è l’essenziale di una lotta 
e la pace non è lo scopo di una rivoluzione.
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Chi seguirà questi pensieri comprenderà quanto il 
principio di causalità, proprio, nella sua forma rigida, 
solo agli stadi più tardi di una civiltà e esercitante in 
essi una azione particolarmente tirannica sull'ima- 
gine del mondo, sia fatale per una vera esperienza 
della storia. Kant ha definito assai prudentemente il 
principio di causalità come una forma necessaria del 
conoscere, e non si potrà mai mettere sufficientemente 
in evidenza che qui, per conoscere, s’intendeva esclu­
sivamente la osservazione intellettualistica  del mondo 
circostante. Si udì volentieri la parola necessità, ma si 
passò sotto silenzio la limitazione di quel principio 
a ciò che rappresenta soltanto un singolo dominio del 
conoscere, cosa che ne esclude la validità appunto per 
il vedere e il sentire richiesti dalla storia vivente. Co­
noscenza degli uomini e conoscenza della natura sono 
per loro natura del tutto inconciliabili. Ma tutto il 
diciannovesimo secolo si sforzò di abolire le frontiere 
fra natura e storia a vantaggio della prima. Quanto 
più si volle pensare storicamente, tanto più si dimen­
ticò in qual modo in tale dominio non è lecito pen­
sare. Applicando a forza ài vivente lo schema rigido 
di relazioni spaziali e antitemporali, di causa ed effetto, 
nell’imagine sensibile, esteriore dell’accadere si intro­
dussero i tratti costitutivi dell’imagine fisica della na­
tura — e così fra spiriti crepuscolari, cittadini, avvezzi 
alla tirannia del pensiero causale nessuno sentì tutta 
l’assurdità di una scienza che, per incomprensione circa



il metodo, vuol comprendere un divenire organico co­
me il meccanismo di un divenuto. Ma il giorno non è 
la causa della notte, la giovinezza non è quella della 
vecchiaia, i fiori non sono quella dei frutti. T utto  ciò 
che noi afferriamo intellettualmente ha una causa; 
tutto ciò che, in intima certezza, viviamo come orga­
nico, ha invece un passato. La causa contrassegna il 
« caso » che è dappertutto possibile e che come forma 
interna è costante, si manifesti esso o no, si manifesti 
in un punto o nell’altro e un numero o un altro di 
volte; il passato contrassegna invece Vavvenimento che 
fu una volta sola e che non si ripeterà mai. A seconda 
che nel mondo a noi d ’intorno comprendiamo qual­
cosa criticamente e coscientemente ovvero fisiognomi- 
camente e involontariamente, trarremo delle conclu­
sioni da una esperienza tecnica o da un’esperienza vis­
suta, da una causa atemporale nello spazio o da una 
direzione che dallo ieri conduce verso l’oggi e il domani.

Ma non è in questo secondo modo che lo spirito 
delle grandi città intende  procedere. Circondato da 
una tecnica meccanicistica da esso stesso creata strap­
pando alla natura il suo più pericoloso segreto, la 
legge, esso vuol  conquistare tecnicamente la stessa sto­
ria, praticamente e teoricamente. L ’utilità  è la grande 
parola con cui l’ha fatta divenire simile a lui. Nella 
concezione materialistica della storia dominano leggi 
di natura causale, con l’effetto che ideali utilitari quali 
l’illuminismo, l’umanitarismo, la pace mondiale po­
terono esser concepiti come scopi della storia univer­
sale che il « processo evolutivo » dovrebbe raggiungere. 
Ma in queste prospettive senili il senso del destino 
era morto insieme a gioventù e ad ardire, insieme allo 
spirito con cui, dimentichi di sé e presi dal futuro, si 
affrontarono oscure decisioni.

Infatti, solo la giovinezza ha un futuro ed è il fu­
turo. Ma nel suo significato, questa parola enigmatica
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è identica a direzione del tempo e a destino. Il destino 
è sempre giovane. Chi al posto di esso pone una con­
catenazione di cause e di effetti, costui anche in quanto 
non è ancora avvenuto vedrà qualcosa di vecchio 
e di passato. La direzione qui manca. Invece chi in 
pienezza di vita va incontro a qualcosa, costui non 
sente il bisogno di sapere circa scopi e utilità. Egli 
sente sé stesso come significato di quel che avverrà. 
Questa è la fede nella propria stella, che in Cesare e 
Napoleone e, con essi, in altri grandi uomini d’azione 
di altra specie non venne mai meno. È un sentimento 
che, malgrado le malinconie dèi giovani anni, resta pro­
fondamente radicato in ogni infanzia in ogni nuova 
generazione e che durante tutta la storia di ogni giova­
ne popolo e di ogni giovane civiltà compenetra tutti 
coloro che agiscono e che contemplano; costoro re­
stano giovani malgrado i loro capelli bianchi, più gio­
vani di ogni tendenza all’utilità atemporale che si fos­
se affermata già agli inizi. Il significato sentito del 
mondo del momento si palesa allora anche nei primi 
giorni della fanciullezza, per la quale reali sono solo 
le cose e le persone più vicine, e si sviluppa in una 
esperienza silenziosa e inconscia fino a divenire quel- 
rimagine sintetica — l’espressione generale dell’intera 
civiltà in quello stadio — che si lascia interpretare 
soltanto dai grandi conoscitori della vita e dai grandi 
storici.

Qui la percezione immediata  del presente si distin­
gue à 2lVimagine  del passato, che si fa presente solo 
nello spirito, donde il corrispondente distinguersi del 
mondo come accadere dal mondo come storia. Sul pri­
mo mondo si porta la facoltà di conoscenza dell’uomo 
d’azione, dell’uomo di Stato e del condottiero, sull’al­
tro la facoltà di contemplazione dello storico e del 
poeta. In quello si è coinvolti praticamente, subendo
o agendo; questo è invece dominato dalla cronologia
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quale grande simbolo deirirrevocabilmente passato. 
Noi guardiamo indietro e viviamo in avanti, proceden­
do verso l’imprevisto — ma già fin dall’esperienza tec­
nica del tempo dell’infanzia nell’imagine dell’accadere 
irripetibile penetrano i tratti del prevedibile con l’ima- 
gine di una natura conforme a leggi, oggetto non 
di sensibilità fisiognomica bensì di calcolo. Noi con­
cepiamo un capo di selvaggina come un essere vivente 
e subito dopo come un cibo; in un lampo avvertiamo 
un pericolo o una scarica elettrica. E questa seconda 
imagine del mondo, tarda e pietrificante, nelle grandi 
città sopraffà sempre più la prima: l’imagine del pas­
sato viene meccanicizzata, materializzata e da essa si 
trae una somma di regole causali per il presente e
il futuro. Si crede nell’esistenza di leggi storiche e nella 
possibilità di una conoscenza intellettuale di esse.

Ma la scienza è sempre scienza naturale. Conoscenza 
per cause e esperienza tecnica esistono solo per il dive­
nuto, per l’esteso, per il conosciuto. Come la vita appar­
tiene alla storia, così il sapere appartiene alla natura
— al mondo dei sensi compreso come elementarità, 
considerato nello spazio, fissato secondo la legge di 
causa ed effetto. Può dunque esistere, in genere, una 
scienza della storia? Ricordiamoci che ogni imagine 
personale del mondo può solo avvicinarsi, più o meno, 
all’imagine ideale, per cui essa conterrà sempre qual­
cosa sia dell’uno che dell’altro elemento: non esi­
ste una « natura » senza qualche accento vivente, né 
una storia senza qualche accento causale. Infatti, nel 
regno della natura se stessi esperimenti producono stessi 
risultati conformemente a una data legge, ognuno di 
questi risultati è un avvenimento storico, qualcosa che 
ha una data e che non ritorna più. E nel regno della 
storia le date del passato (date cronologiche, statistiche, 
nomi, forme formano a loro volta un rigido tessuto.
I fatti « sono », anche quando non li conosciamo.
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Tutto il resto, (^ù come là, c imagiiie, theoria; la sto­
ria è però « ressere-neirimagine », alla quale i fatti 
servono da materiale; invece nella natura la teoria 
serve per raccogliere tale materiale, in ciò esaurendosi
il suo scopo precipuo.

Dunque non esiste una scienza della storia, pur esi­
stendo forme scientifiche preparatorie al suo servigio, 
intese ad accertare ciò che è stato. Per lo sguardo sto­
rico in sé le date sono sempre simboli. Invece Tinda- 
gine naturale è soltanto scienza. Essendo tecnica nel­
l’origine e nel fine, essa vuol cercare soltanto delle date, 
delle leggi di tipo causale, e non appena il suo sguardo 
si rivolge altrove essa è già meta-fisica, essa si trova di 
là dalla natura. Per questo le date della storia e quelle 
della scienza naturale non sono le stesse. Le seconde 
ritornano sempre, le prime non ritornano mai. Que­
ste sono delle verità, quelle sono dei fatti. Anche se 
correntemente « casi » e « cause » possono apparire cose 
affini, nel profondo appartengono a mondi diversi. È 
certo che l’imagine della storia di un uomo (epperò
lo stesso uomo) è tanto più banale, per quanto più 
in esso vige il caso tangibile, epperò è certo che una 
storiografia è tanto più vuota, per quanto più essa 
esaurisce il suo oggetto nella constatazione di rela­
zioni puramente di fatto. Quanto più profondamente 
uno vive la storia,, tanto minore sarà il numero delle 
impressioni « causali » che avrà e tanto più distinta- 
mente avvertirà Tinsignificanza di esse. Si considerino 
gli scritti di Goethe in tema di scienza naturale e ci si 
stupirà di trovare la descrizione di una natura vivente 
senza formule, senza leggi, quasi senza ombra alcuna 
di causalità. Il tempo per lui non è una distanza, ma 
un sentimento. Il mero scienziato, che analizza e ordi­
na soltanto criticamente i fenomeni, che non contempla 
e non sente, non possiede la capacità di sperimentare 
ciò che in tal domìnio vi è di più profondo e di asso­
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luto. Ma la storia esige una tale capacità; cosi è pur 
vero il paradosso, che uno storico è tanto più grande 
quanto meno egli è propriamente uno scienziato.

Il seguente schema potrà valere come un riassunto 
di quanto si è detto:
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Anima Mondo

Vita, direzione 
Vivere il destino  

unico, irrevocabile 
« fatto »

Sensibilità fisiognomica (istinto)

s /

Essere desto al servigio 
della vita: 

Imagine del mondo 
della storia 

Esperienza della vita  
Imagine del passato, 
ottenuta per visione 

(storico, tragediografo): 
Esplorazione del destino 
Direzione deiraw enire, 

creata d^AVazione 
(uomo politico): 

Esser destino

Estensione 
Conoscere per cause 

costante possibile 
« verità »

Critica sistematica (intelletto):

X
Essere desto dominante la vita; 

Imagine del mondo 
della natura 

M etodi scientifici 
Religione, scienza naturale 

teoreticamente: mito, 
dogma, ipotesi 

praticamente: culto, tecnica

19

È lecito considerare un dato gruppo di fatti sociali, 
religiosi, fisiologici, etici come « causa » di altri? La sto­
riografia razionalistica e, ancor più, la sociologia con­
temporanea in fondo non sanno far altro. Per esse, ciò 
significherebbe comprendere la storia, approfondirla. 
Quanto all’uomo civilizzato, per lui in fondo a questa 
starebbe sempre un fine razionale. Senza questo il suo 
mondo sarebbe assurdo. Senonché l’arbitrio tu tt’altro



che da fisici nella scelta delle cause fondamentali non 
è privo di comicità. L’uno sceglie un gruppo, l’altro un 
altro gruppo di fattori come « causa prima  », creando 
una fonte inesauribile di reciproche polemiche; e tutti 
riempiono le loro opere di presunte spiegazioni del cor­
so della storia in base a nessi naturalistici. Schiller ha 
dato a questo metodo un’espressione classica in una del­
le sue immortali banalità, nel verso circa il meccanismo 
del mondo che tira avanti « per mezzo di fame e sesso ». 
È ciò che il diciannovesimo secolo, passato dal raziona­
lismo al materialismo, doveva canonizzare. Il culto del­
l’utile doveva allora venire in primo piano. È a esso che 
Darwin, in nome del secolo, ha sacrificato la teoria 
goethiana della natura. La logica organica dei fatti 
della vita è stata sostituita da una logica meccanica 
travestita da fisiologia. Eredità, adattamento, selezione 
naturale sono determinismi utilitari di contenuto pu­
ramente meccanico. Ai nessi fatali storici si sostituisce 
qui il moto naturale « nello spazio ». Ma esistono poi 
processi storici, psichici? — in genere : « processi » vi­
venti? « Movimenti » storici, come l’illuminismo o la 
Rinascenza, hanno qualcosa a che fare col concetto 
naturalistico del movimento? Mediante la parola « pro­
cesso » si liquidò il destino. Il mistero del divenire era 
svelato. Non esistette più una struttura tragica dell’ac- 
cadere mondiale, ma soltanto una matematica. Ormai
lo storico « positivo » va a presupporre che nell’ima- 
gine della storia si realizzi una sequenza di stati di 
tipo meccanico suscettibile di analisi intellettuale quan­
to un esperimento fisico o una reazione chimica’ e che 
quindi le ragioni, i mezzi, le vie, gli scopi debbono 
formare un saldo, ben tangibile contesto alla superficie 
del visibile. L’imagine della storia si è così meravi­
gliosamente semplificata. E si deve riconoscere che 
presupposti del genere per un osservatore sufficien­
temente superficiale quadrano a puntino: per la
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sua persona e la corrispondente imagine del mondo.
Fame e sesso:®® queste sono ormai cause mecca­

niche di processi meccanici nella « vita dei popoli ». 
Problemi sociali e problemi sessuali (entrambi in una 
fisica o chimica della vita pubblica, fin troppo pub­
blica) divengono il tema naturale della scienza storica 
utilitaria epperò  anche di un corrispondente tipo di 
tragedia. Infatti il dramma sociale appare necessa­
riamente a lato della concezione materialistica della 
storia. E ciò che nelle Affinità elettive  è destino in 
senso eminente, nella Donna del mare non è più che 
sessualità. Ibsen e tutti i poeti intellettualistici delle 
nostre grandi città non fanno più dell’arte. Essi co­
struiscono, costruiscono connessioni causali sviluppan- 
tisi da una causa prima fino a un ’ultima conseguenza. 
Le dure lotte di Hebbel quale artista si riferirono 
sempre e soltanto al suo tentativo di superare questo 
lato prosaico del suo spirito più critico che non intui­
tivo, di esser ciò malgrado un poeta; donde la sua 
tendenza eccessiva e affatto antigoethiana a motivare 
gli accadimenti. Qui, in Hebbel, e così pure in Ibsen, 
motivare significa voler dar figura causale al tragico. 
Hebbel ebbe a parlare del giro di vite  costituito dalla 
motivazione di un carattere; egli ha analizzato e ela­
borato l’episodio fino al punto di farlo divenire un 
sistema, una dimostrazione per quel dato caso: si veda 
come egli ha trattato la storia di Giuditta. Shakespeare 
avrebbe preso l’episodio così come è e avrebbe presenti­
to il mistero cosmico nell’attrattiva fisiognomica di un 
avvenimento effettivo. Ma ciò che Goethe disse una vol­
ta: « Non si cerchi nulla dietro ai fenomeni; essi stessi 
sono la dottrina  » non poteva esser più compreso dal 
secolo di Marx e di Darwin. Si fu ben lungi dal saper 
decifrare un destino nella fisionomia del passato e ancor 
meno la tragedia volle essere la figurazione di un puro 
destino. A tale riguardo il culto dell’utile si propose
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un ben diverso fine. Si figurò, per dimostrare qual­
cosa. Le « quistioni » del tempo vengono « trattate »,
i problemi sociali vengono adeguatamente « risolti ». 
Sia il teatro, che l’opera storica sono mezzi a tanto. 
Anche se inconsciamente, il darwinismo ha dato alla 
biologia uno sfondo politico. V e del pathos democra­
tico nell’ipotesi del plasma originario e la lotta per 
l’esistenza del lombrico può esser un buon insegnamen­
to per i bipedi poco favoriti dalla sorte.

Eppure gli storici avrebbero dovuto imparare a es­
ser prudenti proprio dai rappresentanti della nostra 
scienza più matura e rigorosa, che è la fisica. Anche 
ad ammettere il metodo causale, in essi è la banalità 
della sua applicazione che offende. Manca una disci­
plina intellettuale, una profondità di sguardo, per 
non dire della scepsi che sempre accompagna l’uso 
delle ipotesi in fisica.®̂  Infatti il fisico non considera
i suoi atomi e i suoi elettroni, le correnti e i campi 
di forza, l’etere e la massa con la credulità del pro­
fano e del monista, bensì quali imagini che egli su­
bordina alle relazioni astratte delle sue equazioni dif­
ferenziali e di cui fa come una veste per dei numeri 
non rappresentabili, sempre con una certa libertà di 
scelta fra diverse teorie, senza dare a tali imagini al­
tra realtà fuor di quella di segni convenzionali.®" Ed 
egli sa che su questa via, la sola possibile per le scienze 
naturali, a parte le esperienze circa la struttura tecnica 
del mondo circostante, si può solo ottenere una inter­
pretazione simbolica di esso, e nulla p iù:  non una « co­
noscenza » nel senso popolare ottimista. Conoscere 
l’imagine della natura — creazione e riflesso dello spi­
rito, alter ego di esso nel dominio dell’esteso — si­
gnifica conoscere sé stessi.

Come la fisica è la più matura delle nostre scienze, 
così la biologia, che studia l’imagine della vita orga­
nica, è per contenuto e metodo la più debole tra esse
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tutte. Ciò che dovrebbe realmente essere lo studio del­
la storia — una fisiognomica pura — da nulla può esser 
meglio chiarito che dal corso degli studi naturalistici di 
Goethe. Goethe si occupa di mineralogia: ed ecco che 
le sue visioni si ordinano nell’imagine di una sto­
ria della terra, nella quale il granito, suo minerale 
favorito, va quasi a significare ciò che, nella storia 
umana, io chiamerei l’elemento umano primigenio. 
Egli studia piante già note, ed ecco che il fenomeno 
primordiale della metamorfosi, figura primaria di ogni 
vita vegetale, gli si rivela, ed egli giunge, inoltre, a 
quelle visioni singolarmente profonde sulla tendenza 
verticale e spirale della vegetazione, che ancor oggi at­
tendono di essere adeguatamente comprese. I suoi studi 
sulle ossa, rivolti essenzialmente alla contemplazione 
del vivente, lo conducono alla scoperta dell'oc interma- 
xillare  nell’uomo e all’idea che la struttura cranica dei 
vertebrati si è sviluppata da sei vertebre. In nessun 
punto si parla di causalità. Egli sente la necessità del 
destino così come l’ha espressa nei Primi detti orfici:

Così devi essere, a te stesso non puoi sfuggire.
Ciò dissero già le sibille, i profeti; 
e non v'è tempo o forza che possa infrangere 
la forma in te impressa che viva si sviluppa.

Se egli, il grande storico della natura, si preoccupa 
così poco della mera chimica delle stelle, del lato ma­
tematico  delle osservazioni, della semplice fisiologia, 
è perché tutto ciò appartiene alla sistematica, all’espe­
rienza del divenuto, del morto, del fisso. Donde il 
senso della sua polemica contro Newton, nella quale 
entrambi avevano ragione: l’uno tendeva a conoscere
il processo naturale conforme a legge nel colore morto, 
l’altro, artista, ne aveva una esperienza vissuta, intui­
tiva e sensibile. Qui appare l’antitesi dei due mondi, 
che ora voglio riassumere in tutta la . sua crudezza.
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La storia ha la caratteristica del fatto irripetibile, la 
natura quella della possibilità costante. Finché io con­
sidero rim agine del mondo circostante per cogliere le 
leggi secondo cui essa deve realizzarsi senza preoccu­
parm i se ciò poi avvenga o possa soltanto avvenire, 
quindi atemporalmente, sono un naturalista e faccio 
della scienza pura. Per quel che riguarda la necessità 
delle leggi di natura (e per un naturalista non esi­
stono altre leggi), non importa proprio nulla che un 
dato fatto si manifesti ricorrentemente oppure mai: 
esso si presenta, dunque, come indipendente dal de­
stino. Migliaia di combinazioni chimiche non si verifi­
cano mai e non potranno essere mai realizzate, ma è 
dimostrato che esse sono possibili e pertanto che « esi­
stono » — per il sistema statico della natura, non per 
la fisionomia delVuniverso in movimento. Un sistema 
è fatto di verità, una storia si basa su avvenimenti. Gli 
avvenimenti si susseguono, le verità si oppongono Tuna 
a iraltra  : tale è la differenza del « quando » dal « co­
me ». H a lampeggiato : ecco un avvenimento che si 
può indicare col dito, senza parlare. Se lampeggia, 
tuonerà; ciò, per esser comunicato, richiede una pro­
posizione. L ’esperienza vissuta può fare a meno delle 
parole; invece una conoscenza sistematica esiste solo 
mediante parole. « Si può definire solo ciò che non ha 
storia » ebbe a dire Nietzsche. Ma la storia è l’avveni­
mento presente con un impulso verso il futuro e uno 
sguardo al passato. La natura sta di là da qualsiasi 
tempo, con la caratteristica dell’estensione, ma senza di­
rezione. In essa vige la necessità dell’elemento matema­
tico, nella storia la necessità dell’elemento tragico.

Nella realtà dell’essere desto, i due mondi sono con­
tessuti, quello dell’osservazione e quello dell’abban­
dono, allo stesso modo di come in un arazzo di Bra- 
bante fili e fondo « determinano » il disegno. Onde 
sia, per l’intelletto occorre che ogni legge sia stata una
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volta scoperta, cioè vissuta per determinazione del de­
stino nel quadro della storia dello spirito; ogni de­
stino appare sotto una veste sensibile (persone, azioni, 
scene, gesti) ove agiscono leggi di natura. La vita u- 
mana primordiale si svolgeva in una unità demonica 
col destino; nella coscienza dell'uomo di una civiltà 
m atura il contrasto fra quell’imagine primitiva e 
una più tarda si afferma senza cessa; nell’uomo civi­
lizzato il sentimento tragico del mondo viene soffocato 
dall’intelletto meccanicizzante. In ?ioi storia e natura si 
contrappongono come vita  a morte, come il tempo in 
eterno divenire  allo spazio per eterno divenuto. Nel­
l’essere desto divenire e divenuto lottano per assicu­
rarsi il primato nell’imagine del mondo. La forma 
più alta e completa dei due modi di considerazione, 
forma possibile solo nelle grandi civiltà, appare, per 
l’anima antica, nell’antitesi fra Platone e Aristotile, 
per l’anima occidentale in quella fra Goethe e Kant: 
la pura fisionomia del mondo contemplata dall’anima 
di un eterno fanciullo e la pura sistematica conosciuta 
dall’intelletto di un eterno vegliardo.
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Qui vedo ormai Vultimo grande compito della filo­
sofia occidentale, il solo ancora riservato alla tarda 
sapienza della civiltà faustiana, che sembra predeter­
minato da un’evoluzione secolare della nostra animità. 
Nessuna civiltà è libera di scegliere; ma oggi, per la 
prima volta, una civiltà può prevedere quale via il 
destino abbia scelto per essa.

Io vedo un modo puramente occidentale di ricerca 
storica in senso superiore, modo finora mai seguito e 
necessariamente estraneo all’anima antica come a qual­
siasi altra anima. Una vasta fisiognomica di tutta Tesi-



stenza, una morfologia del divenire di tu tto  ciò che è 
umano, la quale seguendo una propria via si volgerà 
a cogliere le idee supreme; il compito di approfon­
dire il sentimento del mondo non solo della nostra 
anima, ma anche di tutte  le anime che, in genere, ab­
biano finora manifestato grandi possibilità e la cui 
espressione nell’imagine del reale siano state le sin­
gole civiltà. Questo sguardo filosofico, al quale a noi, 
e soltanto a noi, la matematica analitica, la musica 
contrappuntistica, la pittura a prospettiva conferiscono
il diritto, presuppone, oltreché le doti del sistema­
tico, rocchio dell’artista, di un artista che senta il 
mondo sensibile e tangibile d’intorno risolversi in­
teramente in una profonda infinità di misteriose rela­
zioni. Fu cosi che sentirono un Dante, un Goethe. 
Lo scopo è individuare e liberare dal tessuto dell’ac- 
càdere mondiale un secolo di storia organica di una 
civiltà sotto specie di una unità, di un organismo, e 
di intenderlo nelle sue condizionalità psichiche più 
profonde. La nuova arte consisterà nel contemplare e 
nel comprendere i grandi tratti fatali del volto  di una 
civiltà, di questa individualità umana d’ordine supe­
riore, cosi come lo si fa con i lineamenti di un ri­
tratto rembrandtiano o di un busto cesareo. Si è già cer­
cato di conoscere l’interiorità di un poeta, di un pro­
feta, di un pensatore, di un conquistatore, ma pene­
trare l’anima antica, egiziana o araba in genere per 
riviverla attraverso l’espressione che ha avuto in si­
tuazioni e uomini tipici, nella religione e nello Stato, 
negli stili e nelle tendenze, nel pensiero e nel costume: 
ciò costituisce una « esperienza della vita» di un ge­
nere affatto nuovo. Ogni epoca, ogni grande figura, 
ogni divinità, ogni città, ogni lingua, ogni nazione, 
ogni arte, tutto ciò che fu e che sarà, costituisce un 
tratto fisiognomico di alto valore simbolico che il co­
noscitore delVuomo, inteso in un senso tutto nuovo
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del termine, deve ora interpretare. Poemi e battaglie, 
feste di Iside e di Cibele e messe cattoliche, altiforni 
e lotte di gladiatori, dervisci e darwiniani, ferrovie 
e strade romane, « progresso » e nirvàna, giornalismo, 
caterve di schiavi, danaro, macchine — tutto ciò è in 
ugual misura segno e simbolo nell'imagine del mondo 
del passato che un’anima può rievocare nel suo signifi­
cato. « T u tto  ciò che è caduco è  solo simbolo. » Par­
tendo da questa verità si possono raggiungere soluzioni 
e prospettive finora nemmeno sospettate. Problemi 
oscuri che stanno alla radice di ogni sentimento umano 
primordiale, di ogni angoscia e di ogni desiderio e che 
dalla volontà di capire intellettualisticamente son stati 
travestiti sotto specie di problemi del tempo, della ne­
cessità, dello spazio, dell’amore, della morte, delle cau­
se prime, riceveranno allora luce. Vi è una grande 
musica delle sfere che vuol essere ascoltata e che alcu­
ne delle nostre menti più profonde udranno. La fisio­
gnomica dell’avvenire mondiale sarà rultim a filosofia 
faustiana.
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M A C R O C O S M O

I I L  S I M B O L I S M O  D E L L ’ I M A G I N E  

C O S M I C A  E I L  P R O B L E M A  D E L L O  S P A Z I O

C A P I T O L O  T E R Z O

1

Così ridea di una storia mondiale di tipo fisiognomico 
assurge alle proporzioni di una concezione simbolica 
che tu tto  abbraccia. La ricerca storica nel senso qui 
auspicato deve soltanto esaminare l’imagine di ciò che 
fu vivo e che è trapassato, cogliendone la forma e la lo­
gica interna. L ’idea di destino è il punto supremo a 
cui può giungere. Senonché questa indagine, per 
nuova e vasta che sia, rappresenta qualcosa di par­
ziale e deve solo fornire la base a un sapere ancor 
più ampio. Essa ha al suo lato una indagine della na­
tura altrettanto frammentaria e limitata, col suo si­
stema di relazioni causali. Ma né il « movimento » tra­
gico né quello tecnico (se è lecito distinguere in tali 
termini il principio primo del vissuto e quello del co­
nosciuto) esauriscono la realtà vivente in sé stessa. Da 
desti, noi sentiamo e. conosciamo, ma non cessiamo di 
vivere quando lo spirito e i sensi dormono. Se la notte 
chiude i nostri occhi, il nostro sangue non dorme. Pro­
viamo emozioni in mezzo a una realtà in movimento 
e cerchiamo di rendere sensibile mediante una pa­
rola fondamentale tratta dalla conoscenza della na­
tura rinesprimibile di cui, nelle nostre ore più pro­
fonde, possediamo un’intima certezza. Però solo per 
gli esseri desti le due cose si presentano come radical­
mente distinte. Ogni emozione propria ha un ’espres-



sione, ogni emozione altrui ci produce un’impressione, 
c COSI tutto ciò di cui siamo coscienti, quale pur sia 
la sua forma — anima e mondo, vita e realtà, storia c 
natura, legge, sentimento, destino, Dio, avvenire c 
passato, presente e eternità — ha per noi un senso pro­
fondo e l’unico, estremo mezzo per cogliere questa 
essenza inaccessibile è una specie di metafìsica, nella 
quale tu tto  indistintamente assuma il significato di 
un simbolo.

I simboli sono segni sensibili, impressioni ultime, 
semplici e soprattutto involontarie di un dato signi­
ficato. Un simbolo è un aspetto della realtà che per 
un uomo dai sensi desti indica, in termini di certezza 
interna immediata, qualcosa di incomunicabile intel­
lettualmente. Un motivo ornamentale dorico, arabo, 
classico, romanico antico, la figura di una casa rurale, 
di una famiglia, delle vie di comunicazione, del modo 
di vestire, dei culti e così pure il volto, l'andatura e
il portamento di un uomo, di una casta o di tutto un 
popolo, le varietà delle lingue e delle forme di resi­
denza, di uomini e di animali — di là da ciò, tutta la 
muta lingua della natura con le sue selve, i suoi pa­
scoli, i suoi armenti, le sue nubi, le sue stelle, le sue 
notti lunari e le sue tempeste, il fiorire e l’appassire 
della sua vegetazione, le sue vicinanze e le sue lonta­
nanze sono sensazioni simboliche destate dalla realtà 
cosmica in noi esseri desti, lingua che ben intendiamo 
nelle ore di raccoglimento; d'altra parte, è una sensi­
bilità della stessa specie che ci fa distinguere come 
entità conchiuse famiglie, caste e, infine, intere civiltà, 
di contro a tutto quanto è genericamente umano.

Qui dunque non si tratta di ciò che il mondo « è », 
bensì di ciò che esso significa per l'essere vivente che 
in esso si trova. Destandoci, per noi un « qui » si di­
stanzia da un « là ». Il « qui » lo viviamo diretta- 
mente, il « là » lo sperimentiamo, il primo lo sentiamo
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(ome proprio, l’altro come estraneo. È il differenziarsi 
di anima e mondo come i due poli della realtà, nella 
quale non si trovano soltanto resistenze percepite in 
funzione di causalità come cose e proprietà di cose, c 
emozioni nelle quali sentiamo agire esseri, numina, 
« proprio come noi », ma si trova anche qualcosa che 
quasi abolisce la separazione. La realtà (il mondo nella 
sua relazione a un’anima) è per ognuno proiezione di 
ciò che ha direzione nel dominio di ciò che è esteso; 
esso è il proprio che si rispecchia nell’estraneo, confe­
rendogli un significato. Mediante un tale atto tanto 
creativo quanto inconscio (non sono « io » a realizzare
il possibile, è esso che « si » realizza attraverso di me) 
si crea il ponte del simbolo fra il qui vivente e il là; 
e dall’insieme degli elementi sensibili e ricordati sorge 
subitamente e con la più perfetta necessità « il » mon­
do che si comprende e che per ciascuno rappresenta 
l’unico mondo.

Sicché esistono tanti mondi quanti sono gli esseri 
desti e le schiere di esseri uniti da uno stesso sentire, 
e nell’esistenza di ciascuno di essi il mondo che egli 
ritiene unico, autonomo ed eterno e che crede aver 
in comune con gli altri è una esperienza sempre nuova 
e irripetibile.

Una serie di gradi di consapevolezza conduce dai 
primordi di una visione ottusa e infantile, per la quale 
non esiste ancora né un mondo distinto per un ’anima, 
né un’anima cosciente di sé in mezzo a un mondo, 
fino alle forme supreme di stadi - spiritualizzati, di 
cui sono soltanto capaci gli uomini di civilizzazioni 
completamente mature. A tali gradi corrisponde l’evo­
luzione del simbolismo dalla forma, in cui un signi­
ficato è sentito in tutte  le cose, fino a quella in cui 
appaiono segni isolati e determinati. Non solo quando, 
al modo del bambino, del sognatore o dell’artista, sento
il mondo pieno di oscuri significati; non solo quando.
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da desto, lo percepisco senza però usare l’attenzione 
estrema del pensatore e deU’uomo d’azione (la quale, 
del resto, anche in costoro esiste assai più raramente 
di quanto non si creda), ma sempre c dovunque si 
può parlare di vita desta, io a ciò che sta fuori di me 
do il contenuto di tutto  il mio Io, dalle impressioni 
semisognanti di una coscienza naturalistica fino al ri­
gido mondo delle leggi causali e dei numeri che a 
quella si sovrappongono e che la vincolano. Ma lo 
stesso regno del puro numero non manca di un ele­
mento simbolico, che è proprio quello che dà nascita 
ai segni nei quali il pensiero si sforza di trovare si­
gnificati inesprimibili: il triangolo, il cerchio, il sette,
il dodici.

Questa è Videa del macrocosmo, della realtà quale 
insieme di tutti  i simboli riferentesi a un’anima. Non 
v’è nulla che sia privo di questa qualità del significati­
vo. T u tto  ciò che esiste è anche simbolo. A partire dal­
la figura corporea (volto, forma, attitudine dei singoli, 
dèlie caste, dei popoli), ove di ciò si è sempre saputo, 
fino alle presunte forme eterne e universalmente valide 
della conoscenza, della matematica e della fisica, tutto 
parla della natura di una data anima e di essa soltanto.

Solo dalla maggiore o minore affinità dei mondi 
vissuti da uomini di una stessa civiltà o di una stessa 
comunità spirituale, dipende la maggiore o minore co­
municabilità di ciò che si vede, si percepisce, si co­
nosce, ossia di ciò a cui si è data una forma nello 
stile del proprio essere mediante i mezzi espressivi 
del linguaggio, dell’arte e della religione, mediante as­
sonanze, formule, segni che poi sono essi stessi sim­
boli. In pari tempo qui appare la frontiera irremo­
vibile che incontra ogni tentativo di comunicare real­
mente qualcosa a esseri estranei o di realmente capire 
le manifestazioni della loro vita. Il grado di affinità 
di due mondi di forme stabilisce il limite oltre il
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quale comprendere è autoilludersi. £  certo che noi non 
possiamo capire che assai imperfettamente l'anima indù 
e quella egiziana — manifestatasi negli uomini, nei co­
stumi, nelle divinità, nelle parole madri, nelle idee, 
negli edifici, nelle azioni. I Greci, astorici come era­
no, non possono aver avuto nemmeno una idea del­
la natura di animità diverse dalla loro. Si veda con 
che ingenuità essi credettero di riconoscere i propri 
dèi in quelli di altri popoli e di altre civiltà. Ma 
anche noi, quando traduciamo parole di filosofi stra­
nieri, come dpxil» àtman, Tao con termini a noi fami­
liari, introduciamo nell’espressione di un ’anima estra­
nea il nostro proprio sentimento del mondo, dal quale 
deriva il significato della nostra terminologia. Del pari 
è in base alla nostra esperienza occidentale della vita, 
che noi interpretiamo le espressioni di antichi ritratti 
egiziani e cinesi. In entrambi i casi soggiaciamo a una 
illusione. Che i capolavori dell’arte di antiche civiltà 
siano per noi ancora viventi (quindi « immortali ») fa 
parte parimenti della sfera di queste imaginazioni (nel 
senso letterale) che sono mantenute dalla unanimità 
del comprendere il diverso. Si può citare l’esempio 
dell’influenza che il gruppo di Laocoonte esercitò sul­
l’arte della Rinascenza e di quella che i drammi di 
Seneca ebbero sul teatro francese classicheggiante.
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Quando siano intesi come qualcosa di realizzato, i 
simboli appartengono al dominio dell’esteso. Anche 
quando designano un divenire essi sono divenuti, essi 
non divengono; sono quindi rigidamente circoscritti e 
soggetti alle leggi dello spazio. Esistono soltanto sim­
boli sensibili, spaziali. Già. la parola « forma » designa 
qualcosa di esteso in seno all’estensione, e, come ve­
dremo, a tal riguardo la stessa forma interna della



musica non costituisce una eccezione. Ma l'estensione 
è il correlato del fatto «essere desto», il quale costi­
tuisce solo un lato dell'esistenza individuale, intima­
mente dipendente dal destino di questa. Così ogni 
aspetto dell'essere desto attivo (percepiente o intelli­
gente) nel punto in cui lo notiamo è già passato. Sulle 
impressioni, noi possiamo solo n'-flettere, cioè pensare 
in un secondo tempo, come l’espressione stessa lo dice; 
ma ciò che per la vita dei sensi degli animali è sol­
tanto passato, per l’intelletto discorsivo dell’uomo è 
transitorio. È transitorio non soltanto ciò che accade 
(non essendovi accadimento che sia revocabile), ma 
anche ogni specie di significato. Si segua il destino della 
colonna, a partire dai templi sepolcrali egiziani ove le 
colonne accompagnano in serie il visitatore, passando 
per il peripteros dorico, che nel suo corpo è da esse 
tenuto insieme, e le prime basiliche arabe, ove esse 
sostengono lo spazio interno, fino alle facciate della 
Rinascenza, ove esse esprimono uno slancio ascendente.
Il significato di un tempo non torna più. Ciò che 
entra nel regno dell’esteso ha con l’inizio anche una 
fine. V’è un nesso profondo e già per tempo sentito fra
lo spazio e la morte. L’uomo è l ’unico essere che co­
nosca la morte. T u tti gli altri esseri invecchiano, ma con 
una coscienza affatto limitata al momento, la quale 
deve sembrar loro eterna. Essi vivono, ma non sanno 
nulla della vita come i fanciulli nei primissimi anni, 
quando il cristianesimo li considera ancora « inno­
centi ». Essi muoiono e vedono morire, ma nulla sanno. 
Solo l’uomo completamente desto, l’uomo veramente 
uomo, la cui intelligenza, si è staccata dal vedere grazie 
all’uso del linguaggio, oltre alle sensazioni possiede un 
concetto del trapassare, cioè una memoria del passato 
e una esperienza dell’irrevocabile. Noi siamo il tempo,^ 
ma possediamo  anche una imagine della storia, nella 
quale, se consideriamo la morte, la nascita ci appare
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come un enigma altrettanto oscuro. In  tutti gli altri 
esseri, la vita scorre senza un senso dei suoi limiti, 
cioè senza un sapere circa compito, significato, du­
rata e fine. Per questo, per una correlazione profonda e 
significativa, spesso il destarsi della vita interiore di 
un bambino si lega alla morte di un parente. Egli 
capisce di colpo il cadavere disanimato che è divenuto 
tutto materia, tutto spazio, e simultaneamente  si sente 
come un essere singolo in un mondo esteso straniero. 
« Dal bambino di cinque anni fino a me non vi è che 
un passo. Fra il neonato e il bambino di cinque anni 
vi è una spaventosa distanza » — ebbe a dire Tolstoi. 
In questo momento decisivo dell’esistenza, nel quale 
soltanto l’uomo diviene tale e conosce la sua immensa 
solitudine nell’universo, l’angoscia cosmica gli si sve­
la come angoscia schiettamente umana di fronte alla 
morte, come angoscia per il limite nel mondo della 
luce, come angoscia per la rigida spazialità. Questa è 
l’origine del pensiero in senso superiore, che a tutta 
prima è meditazione sulla morte. Ogni religione, ogni 
scienza della natura, ogni filosofia prende da qui le 
sue mosse. Ogni grande simbolismo collega il linguag­
gio delle sue forme al culto dei morti, alle forme 
funerarie, agli ornamenti delle tombe. Lo stile egi­
ziano comincia coi templi dei morti dedicati ai Fa­
raoni, quello arabo con le catacombe e i sarcofaghi, 
quello occidentale col duomo ove il sacerdote rinnova 
quotidianamente il sacrificio di Gesù. Dall’angoscia 
originaria nasce anche ogni possibilità storica — nel­
l’antichità in un afferrarsi alla realtà presente piena di 
vita, nel mondo arabo col battesimo che rinnova la 
vita e vince la morte, nel mondo faustiano con la 
penitenza che rende degni di ricevere il corpo di Gesù, 
epperò l’immortalità. Solo dalla preoccupazione sem­
pre desta per la vita non ancora trascorsa nasce la 
preoccupazione per il passato. Un animale ha sol­
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tanto un futuro, l’uomo conosce anche un passato. 
Con una nuova « visione del mondo », cioè con un su­
bito sguardo per la morte intesa come il mistero del 
mondo visibile, si desta dunque ogni nuova civiltà. 
Quando, verso il mille, nell’Occidente si diffuse l’idea 
della fine del mondo, nacque in quel paesaggio l’anima 
faustiana.

Il primitivo, in profondo stupore dinanzi alla morte, 
cercò con tutte le forze del suo spirito di penetrare 
e di bandire questo mondo dell’esteso che con le sue 
barriere inesorabili e sempre presenti della causalità e 
con la sua oscura onnipotenza minacciava continua- 
mente di por fine alla sua vita. Questa difesa istintiva 
ebbe profonda radice nell’inconscio, ma essendo pro­
priamente essa a creare e differenziare in una contrap­
posizione anima e mondo, contrassegnò anche l’inizio 
della vita personale. Il senso dell’io e quello del mon­
do cominciarono ad agire, e ogni civiltà, interna o 
esterna, come atteggiamento o come realizzazione, è so­
lo un potenziamento di questa vita umana in genere. 
A partire da tale punto, tutto quanto si oppone alle no­
stre sensazioni non è più una « resistenza », una cosa, 
una impressione come nell’animale e ancor nel bambi­
no, bensì anche espressione. Le cose non sono più sol­
tanto reali nell’ambiente, ma entro una « visione del 
mondo » esse, quali appaiono, hanno anche un senso. 
Prima solo esse avevano un rapporto con l’uomo, ora 
anche l’uomo ha un rapporto con esse. Esse sono dive­
nute simboli della sua esistenza. Così l’essenza di ogni 
autentico simbolismo, inconscia e interiormente neces­
saria, procede dalla conoscenza della morte, nella quale 
si rivela il mistero dello spazio. Ogni simbolismo si­
gnifica una difesa. Esso è espressione di profondo ti­
more, nell'ambivalenza propria all’antico significato del 
termine: la lingua delle sue forme parla in pari tem­
po di ostilità e di venerazione.
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T utto  ciò che è divenuto è caduco. Non soltanto 
nazioni, lingue, razze e civiltà sono caduche. Fra pochi 
secoli non vi sarà più una civiltà euro-occidentale, non 
vi saranno più Tedeschi, Inglesi, Francesi allo stesso 
modo che ai tempi di Giustiniano non vi furono più 
Romani. Non che la successione delle generazioni uma­
ne si fosse allora interrotta, ma la forma interna di 
un popolo, la quale aveva unito in un’unica fisionomia 
un certo numero di esse, aveva cessato di esistere. Il 
civis romanus, uno dei simboli più possenti dell’esi­
stenza antica, come forma durò solo alcuni secoli. Ma
lo stesso fenomeno primordiale costituito dalla grande 
civiltà in genere un giorno sparirà e, con esso, anche
10 spettacolo della storia mondiale; alla fine sparirà lo 
stesso uomo, poi ogni manifestazione della vita ani­
male sulla superficie terrestre, la terra, il sole e tutto
11 moijdo dei sistemi solari. Ogni arte è morale — non 
solo le singole opere sono mortali, ma anche le arti in 
sé stesse. Un giorno l’ultimo quadro di Rem brandt e 
l’ultima nota di Mozart avranno cessato di esistere 
pur sussistendo, forse, una tela dipinta e uno spartito: 
perché l’ultimo occhio e l’ultimo orecchio che po­
tevano cogliere la lingua delle loro forme saranno 
scomparsi. Caduco è ogni pensiero, caduca ogni fede, 
ogni scienza, quando si estinguono le menti nei mondi 
delle quali le loro « verità eterne » erano state sentite 
necessariamente come tali. Caduchi sono perfino i mon­
di stellari che apparvero agli astronomi del Nilo e del- 
l’Eufrate, essendo essi esistiti come mondi del loro 
occhio, e il nostro occhio — non meno perituro — es­
sendo diverso. Noi tutto questo lo sappiamo. Una be­
stia non lo sa, e ciò che non si sa non esiste nell’espe­
rienza del proprio ambiente. Ma con l’imagine del pas­
sato scompare anche il desiderio di dare al caduco 
un senso profondo. E così la concezione di un ma­
crocosmo puramente umano si collega di nuovo al det­
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to che sta alla base della nostra ulteriore esposizione: 
Tutto  ciò che è caduco è soltanto un simbolo.

Peraltro, quest’ordine di idee ci riconduce inavver-
l itamente al problema dello spazio, inteso però in un 
senso nuovo e sorprendente. La sua soluzione (o, più 
modestamente, la sua interpretazione) appare possibile 
solo in questo contesto, allo stesso modo che il pro­
blema del tempo lo si è potuto concepire solo par­
tendo dall’idea di destino. Quando siamo desti, nel­
l ’esistenza sensibile la vita informata dal destino ci 
appare come una profondità  sentita. T u tto  ha un ’esten­
sione senza esser ancora « lo spazio », qualcosa di fis­
sato; è piuttosto un continuo estendersi da un qui 
(da un Io) in movimento verso un là parimenti in mo­
vimento. L ’esperienza del mondo si lega essenzialmente 
alla natura della profondità  (della lontananza o distan­
za), carattere che il sistema astratto della matematica 
considera come la terza dimensione oltre a lunghezza 
e larghezza. Questa triade di elementi dello stesso or­
dine può solo generare un equivoco. È certo che tali 
elementi nella sensazione spaziale del mondo non han­
no lo stesso valore e, ancor più, che essi non sono della 
stessa specie. « Lunghezza e larghezza » che nell’espe­
rienza appaiono senz’altro come una unità, non come 
una somma, per esprimerci con una certa prudenza, 
sono la mera forma della sensazione. Esse rappresen­
tano Vimpressione puramente sensibile. Invece la pro­
fondità rappresenta Vespressione, la natura; con essa 
comincia il « mondo ». Questo particolare valore della 
tqrza dimensione di contro alle pretese altre due di­
mensioni, valore che naturalmente esula del tutto dalla 
matematica, si manifesta anche nella antitesi fra con­
cetto di sensazione e concetto di intuizione. È l’esten­
sione come profondità che trasforma la prima nella se­
conda. Soltanto la profondità è dimensione in senso 
proprio, è ciò che attivamente si estende.^ In essa l’es­
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sere desto è attivo, nelle altre assolutamente passivo. 
È il contenuto simbolico di un ordine, secondo il senso 
che esso ha in una data civiltà, a esprimersi intima­
mente in questo elemento originario, non ulteriormen­
te analizzabile. L’esperienza della profondità è un atto 
tanto involontario e necessario quanto creativo, e con 
esso rio riceve, per cosi dire, ridettato il suo mondo: 
idea, questa, da cui deriva quanto avremo ancora da 
dire. Dalla corrente delle sensazioni esso trae una unità 
formata, una imagine mobile che appare soggetta al 
principio di causalità non appena l’intelletto si impa­
dronisce di essa; ed essa, divenuta allora il riflesso di 
uno spirito personale, si fa peritura, caduca.

Benché l’intelletto vi si opponga, non v’ha dubbio 
che l’estensione può essere infinitamente diversa, di­
versa non solo nel bambino e nell’uomo, nell’uomo 
delle campagne e nell’abitante delle città, nel Cinese 
e nel Romano, ma diversa anche in ogni singolo indi­
viduo, a seconda che egli viva il suo mondo meditan­
do o con intensa attenzione, attivamente o tranquil­
lamente. Ogni artista ha poi reso « la » natura in modo 
diverso con i suoi colori e le sue linee. I vari fisici, 
greci, arabi, tedeschi, hanno analizzato « la » natura 
nei suoi ultimi elementi: perché mai non hanno tro­
vato le stesse cose? Perché ognuno ha una sua propria 
natura, benché creda sia la stessa di tutti gli altri; lo 
crede con una ingenuità che salva la sua visione del 
mondo e salva lui stesso. « Natura » è un qualcosa di 
proprio, che viene saturato in tutto e per tutto di un 
contenuto personalissimo. La natura è funzione, ogni 
volta, di una data civiltà.
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Ora Kant ha creduto di poter decidere la grande 
quistione, se questo elemento esista a priori o sia ac­
quisito attraverso l'esperienza, con la sua famosa for­
mula che lo spazio è la forma delVintuizione stante 
alla base di ogni percezione del mondo. Ma l'universo 
del bambino spensierato e del sognatore non possie­
de cotesta forma se non in modo fluttuante e indeter­
minato ® e solo lo studio tecnico, attento, pratico del 
mondo circostante (perché ogni essere che si muove 
deve provvedere  alla propria vita; solo i gigli della 
valle non ne hanno bisogno) irrigidisce l’estensione 
sensibile in una tridimensionalità intellettualistica. 
L’uomo di città delle civiltà superiori è l’unico a vi­
vere realmente in questo stato crudamente desto e solo 
per il suo pensiero esiste uno spazio morto, atempo­
rale, del tutto disgiunto dalla vita sensibile: uno spa­
zio « assoluto », come forma dell’oggetto non più del­
l’intuizione, bensì dell’intelligenza. Non v’è da pen­
sare che « lo » spazio quale Kant lo vedeva intorno a 
sé con assoluta certezza quando concepì le sue teorie 
sia anche lontanamente esistito nella stessa rigorosa 
forma per i suoi antenati del periodo carolingio. La 
grandezza di Kant sta nel suo aver creato il concetto di 
una «forma a priori» , non nell’applicazione che egli 
di tale concetto fece. Che il tempo non sia una forma 
dell’intuizione, che anzi esso non sia affatto una « for­
ma » (le forme esistono unicamente nell’esteso) e che 
esso sia stato definito solo in contrapposto al tempo, 
l’abbiamo già visto. Ma non si tratta solo di chiedersi 
se proprio la parola « spazio » esprima esattamente il 
contenuto formale dell’intuizione: fatto sta che la 
forma dell’intuizione si diversifica a seconda del grado 
di distanza : ogni montagna lontana viene « percepita » 
come una superficie, come uno scenario. Nessuno vorrà
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sostenere che vede il disco lunare come un solido. Per 
l’occhio, la luna è una pura superficie, e solo in un 
ingrandimento telescopico (cioè solo se resa artificial­
mente vicina) essa assume sempre più un rilievo spa­
ziale. È dunque evidente che la forma dell’intuizione 
è anche una funzione della distanza. A ciò si aggiunga 
che quando riflettiamo invece di ricordarci esattamen­
te impressioni recenti facciamo apparire dinanzi a noi 
uno spazio disgiunto da esse. Ma questa è una rappre­
sentazione che ci inganna nel riguardo della realtà 
vivente.

Kant si lasciò ingannare. Egli non avrebbe dovu­
to affatto distinguere le forme dell’intuizione da quel­
le (.IcH’intelletto, il suo concetto di spazio abbraccian­
do già le une e le altre.^

Come Kant ha pregiudicato il problema del tempo 
per averlo riferito a una aritmetica mal compresa nella 
sua essenza, tanto da trattare di un fantasma di tempo 
che, mancando della direzione vivente, si riduce a uno 
schema spaziale, del pari egli pregiudicò il problema 
dello spazio col riferirlo a una geometria universale. 
Il caso volle che pochi anni dopo che Kant aveva ter­
minato la sua opera principale. Gauss scoprisse le pri­
me geometrie non-euclidee, dimostrando che ognuna 
di esse può esistere senza contraddizione e che quindi 
si danno più  modi rigorosamente matematici di una 
estensione tridimensionale, tutti « certi a priori  », sen­
za che sia possibile indicare una particolare di esse 
come la vera forma « dell’intuizione ».

Fu un grave, imperdonabile errore, in un contem­
poraneo di Eulero e di Lagrange, l’aver voluto trovare 
riflessa nelle forme della natura che ci circonda l’an­
tica geometria da scuola, la sola che Kant ebbe pre­
sente. Nei momenti in cui noi guardiamo attentamente 
nello spazio vicino si verifica certamente una concor­
danza approssimativa fra l’impressione viva e i princìpi

2G2



deirordinaria geometria, sempre che i rapporti non 
siano troppo grandi. Ma la completa corrispondenza, 
affermata dalla filosofia, non può esser dimostrata né 
direttamente né con l’ausilio di strumenti di misura. 
Né nell’uno né nell’altro modo si potrà mai oltre­
passare un certo limite di approssimazione, che è ben 
lontano dall'esser sufficiente per decidere alcuni pro­
blemi pratici, come quello circa la particolare geome­
tria non-euclid^^a che corrisponda allo spazio « empi­
rico ».•"’ Nel caso di grandi unità di misura e di grandi 
distanze, nel quale l’esperienza della profondità do­
mina completamente l’imagine intuitiva (per esem­
pio, quando ci si trova dinanzi a un vasto panorama 
anziché a un disegno), la forma dell’intuizione con­
traddice fondamentalmente la matematica. In ogni via­
le, vediamo che le parallele s’incontrano all’orizzonte. 
La prospettiva della pittura occidentale e quella, tutta 
diversa, della pittura cinese, nel loro nesso agevolmen­
te percepibile coi problemi fondamentali delle corri­
spondenti matematiche, dipendono proprio da ciò. 
Nella ricchezza sconfinata delle sue varietà, l’esperienza 
della profondità si sottrae a ogni determinazione nu­
merica. T u tta  la lirica e la musica, tutta la pittura 
egiziana, cinese, occidentale contraddicono apertamen­
te l'ipotesi di una struttura rigorosamente matematica 
dello spazio vissuto e visto, e solo perché nessun filosofo 
moderno ha capito qualcosa di pittura essi tutti una 
tale confutazione l’hanno ignorata. Uorizzonte, nel 
quale e mediante il quale ogni figurazione di volto 

. trapassa gradatamente in una superficie di sfondo, non 
può esser afferrato da nessuna specie di matematica. 
La pennellata di un paesaggista contraddice i postulati 
della gnoseologia.

Le « tre dimensioni » quali grandezze matematiche 
astratte dalla vita, non hanno alcun limite naturale. 
Esse vengono confuse con la superficie e la profondità
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deirimpressione vissuta e così aH’errore gnoseologico 
segue l’altro, consistente nel pensare (he anclic l’esten­
sione intuita sia illimitata benché il nostro sguardo 
abbracci sempre e soltanto porzioni illuminate di spa­
zio, i cui limiti sono ogni volta costituiti da quelli 
della luce, anche quando si tratta del cielo delle stelle 
fisse o della luminosità atmosferica. Il « mondo visto » 
è un insieme di resistenze alla luce, perché il vedere c 
condizionato dalla presenza di luce irradiata o riflessa. 
E i Greci si fermarono là. Solo il sentimento occiden­
tale del mondo doveva creare Videa di uno spazio co­
smico sconfinato con infiniti sistemi di stelle fisse e con 
distanze di là da qualsiasi possibilità ottica; creazione, 
questa, dello sguardo interiore, che esclude ogni realiz­
zabilità mediante l’occhio e che a uomini di civiltà che 
altrimenti sentono perfino come pensiero resta estra­
nea e impossibile.
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II risultato della scoperta di Gauss, che modificò il 
cammino della moderna matematica in genere,^ fu dun­
que la dimostrazione della coesistenza di diverse strut­
ture parimenti giuste dell’estensione tridimensionale. E 
domandarsi quale di esse corrisponde all’intuizione rea­
le è dar prova di non aver affatto capito il problema. 
Che essa usi o meno come espedienti imagini e rap­
presentazioni intuitive, la matematica lia per oggetto 
dei sistemi affatto intellettuali, completamente di­
sgiunti da tutto quanto è vita, tempo, destino, mondi 
di forme del puro numero la esattezza (e non la realtà) 
dei quali è atemporale e di una logica causale, come 
ne è appunto il caso per tutto ciò die è soltanto cono­
sciuto e non pure vissuto.

Con il che appare cliiara la differenza fra l’intuizio­



ne vivente e la lingua matematica delle forme e ci si 
rivela il segreto del divenir spazio.

Come il divenuto ha la sua base nel divenire, la na­
tura compiuta e morta nella storia perennemente viva, 
il meccanico nell’organico — la legge causale e l’og- 
gettiva poste nel destino — del pari la direzione sta 
alla origine dell'estensione. Il mistero della vita che si 
realizza, adombrato dalla parola tempo, costituisce il 
fondam ento di ciò che è realizzato e che la parola spazio 
non tanto ci fa capire quanto suggerisce a un sentimen­
to intimo. Ogni estensione reale si attua soltanto nella 
e con l’esperienza della profondità; e appunto l’esten­
dersi in profondità e in distanza (prima per i sensi, 
specie per la vista, poi soltanto per il pensiero), il tra­
passo dall’impressione sensibile senza profondità a una 
imagine del mondo macrocosmicamente ordinata col 
dinamismo che in essa misteriosamente traspare — è 
ciò che a tutta prima viene designato col nome tempo. 
L’uomo sente sé stesso « in » una estensione che lo cir­
conda — e questo è lo stato dell’esser desto reale e dif­
ferenziato. Basta seguire siffatta impressione originaria 
del mondo per riconoscere che vi è una sola vera di­
mensione dello spazio e che essa è la direzione del moto 
da sé verso una lontananza, un « là », un futuro, e che 
il sistema astratto delle tre dimensioni non è un dato 
della vita, ma una rappresentazione meccanica. L’espe­
rienza della profondità estende la sensazione a mondo. 
Abbiamo designato l’elemento direzione della vita co­
me irreversibilità, e un resto di questa caratteristica 
essenziale del tempo sussiste nella necessità per cui 
noi siamo sempre portati a sentire la stessa profon­
dità del mondo partendo da noi stessi, e mai par­
tendo da un orizzonte verso noi. II corjx) mobile di 
tutti gli animali e dell’uomo è formato appunto in 
vista di ciò. Ci si muove in avanti (verso l’avvenire, 
con ogni passo avvicinandoci non solo allo scopo, ma
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altresì alla vecchiaia) e ogni sguardo indietro  è anche 
sentito come uno sguardo dato a qualcosa di passato, 
di già divenuto storia.'

Se la forma fondamentale dell'oggetto per l’intellet­
to, la causalità, la designiamo come destino fissato, 
irrigidito, la profondità spaziale possiamo chiamarla 
tempo fissato. Ciò che non solo l’uomo, ma già l’ani­
male sente esistere come destino, lo percepisce toc­
cando, vedendo, udendo come movimento, e il movi­
mento, fatto oggetto di una attenzione concentrata, si 
fissa, si irrigidisce in causalità. Noi sentiamo che ci 
avviciniamo alla primavera e ci prefiguriamo il pae­
saggio primaverile che si stenderà intorno a noi; ma 
noi sappiamo che la terra ruota nello spazio cosmico e 
che la primavera « conta » novanta di tali rivoluzioni
— novanta « giorni ». Il tempo genera lo spazio, ma lo 
spazio uccide il tempo.

Se Kant fosse stato più acuto, invece di parlare delle 
« due forme dell’intuizione » avrebbe chiamato il tem­
po la forma d e l l  intuizione e lo spazio la forma del­
l’intuito, con il che il nesso fra i due gli si sarebbe forse 
fatto chiaro. Il logico, il matematico e il naturalista 
nei momenti di intensa riflessione conoscono il solo 
spazio divenuto, lo spazio che appunto tale riflessione 
separa dall’accadere irripetibile, lo spazio astratto e si- 
stematico, nel quale tutto possiede la proprietà  di una 
« durata » determinabile matematicamente. Ma noi 
abbiamo mostrato che lo spazio diviene incessantemen­
te. Finché, quasi sognando, facciamo vagare lo sguardo 
nelle lontananze, sentiamo tu tt’intorno un tessersi e 
un muoversi di forze. Ridestati d’un tratto, dinanzi a 
un occhio freddo si presenta uno spazio inerte. Questo 
spazio è; per il fatto di essere, è al difuori del tempo, 
è disgiunto dal tempo epperò dalla vita. In esso regna 
la durata, residuo di un tempo morto, come proprietà 
nota di cose; e poiché noi stessi ci sappiamo esistenti
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in questo spazio, sappiamo anche della durata e del 
limite della nostra vita, ricordatoci dalle lancette dei 
nostri orologi. Ma per ciò stesso lo spazio fìsso, effi­
mero e tale da scomparire dall’estensione colorata del 
mondo circostante non appena la tensione intellettuale 
venga meno, è in se segno ed espressione della stessa 
vita, il p iù  originario e possente dei suoi simboli.

Infatti, rinterpretazione inconvertibile della profon­
dità che s’impone con tutta la forza di un avvenimento 
elementare all’essere desto segna, insieme al destarsi 
della vita  interiore, la frontiera fra il bambino e l’uo­
mo. L'esperienza simbolica della frontiera è ciò che 
manca al bambino, che cerca ancora di afferrare la 
luna, che non ha ancora un senso del mondo esteriore 
e, simile all’anima primitiva, è in uno stato di coale­
scenza sognante e crepuscolare col mondo delle sensa­
zioni. Non che il bambino non abbia una qualche, sia 
pure assai elementare, esperienza dell’esteso; ma una 
visione del mondo  in lui ancora non esiste; la lonta­
nanza viene da lui sentita, ma essa non parla ancora 
alla sua anima. Solo col destarsi dell’anima anche la 
direzione acquista una espressione viva. E allora per 
l’antichità si trattò di riposare presso al presente im­
mediato, che esclude ogni distanza e ogni futuro; per
lo spirito faustiano valse invece una energia di dire­
zione avente occhio solo per gli orizzonti più lontani; 
per lo spirito cinese un vagabondare che pur condurrà 
alla mèta; per quello egiziano un deciso procedere sulla 
via prescelta. Così l’idea di destino si palesa in ogni 
tratto della civiltà, i cui membri sono uniti da uno 
stesso sentimento del mondo e dalla forma del mondo 
che ne procede. Una profonda identità unisce il risve­
glio deWanima, il suo nascere a una chiara esistenza 
nel segno di una civiltà da un lato, e dall’altro il sùbi­
to comprende il lontano e il tempo, la nascita del m on­
do esterno mediante il simbolo dell’estensione che, a
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partire da tal punto, resterà il simbolo prim o di questa 
vita  e le darà il suo stile e la forma della sua storia 
che è la progressiva realizzazione delle sue possibilità 
interiori. Solo dalla qualità di ciò che ha direzione 
deriva il simbolo primo dell’esteso, che per l’antichità 
è il corpo vicino, ben circoscritto, in sé concluso; per
il mondo occidentale lo spazio infinito con l’impulso 
in profondità della terza dimensione; per quello arabo 
l’universo come una cavità o caverna. Per tale via re­
sta liquidata una vecchia controversia filosofica: que­
ste forme originarie del mondo sono innate in quanto 
esse sono una proprietà originaria dell’anima della ri­
spettiva civiltà, l’espressione della quale anima costi­
tuisce tutta la nostra vita; esse sono però acquisite in 
quanto Tanima di ogni singolo individuo ripete per sé 
quell’atto creativo che svolge il particolare simbolo 
della profondità predestinato  per la sua vita fin dalla 
prima infanzia, come una farfalla uscita dalla crisalide 
sviluppa le sue ali. L ’atto con cui per la prima volta 
si comprende la profondità è una nascita, una nascita 
psichica di là da quella corporale. Con esso una civiltà 
nasce dal suo paesaggio materno e lungo il suo sviluppo 
la stessa cosa si ripete in ogni singola anima. Riconnet­
tendosi a un'antica credenza ellenica, Platone chiamò 
ciò anamnesi. Nel suo particolare carattere, la forma 
del mondo che si presenta d’un tratto all’alba di un’a­
nima è dunque da spiegarsi in funzione di divenire: 
mentre Kant, quale sistematico, interpretando lo stesso 
enigma, col suo concetto della forma a priori partì 
dal risultato morto, non dalla via viva che a esso 
conduce.

Il modo dell’estensione possiamo ormai chiamarlo il 
simbolo prim o di una civiltà. T u tta  la lingua delle 
forme della realtà di questa, la sua fisionomia propria 
a differenza di quella di ogni altra civiltà e, soprat­
tutto, dell’ambiente quasi senza volto del primitivo
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deve esser dedotta da esso; giacché l’interpretazione 
della profondità assurge ora al valore di un’azione, di 
espressione formativa attraverso opere, di trasformazio­
ne della realtà, la quale non serve più a una neces­
sità della vita come negli animali, ma deve farsi un 
simbolo  della vita che si servirà di tutti gli elementi 
dell’estensione, della materia, di linee, colori, suoni, 
movimenti e che spesso, ancor dopo secoli, riaffioran­
do nell’imagine del mondo dei posteri ed esercitan­
do su di essi il suo fascino, testimonierà del modo in 
cui i suoi creatori avevano compreso il mondo.

Ma lo stesso simbolo originario come tale non si rea­
lizza. Esso agisce nel sentimento della forma di ogni 
uomo, di ogni comunità, di ogni stadio ed epoca det­
tando lo stile di tutte le manifestazioni della vita. Esso 
vive nelle forme politiche, nei miti e nei culti religiosi, 
negli ideali dell’etica, nelle varietà della pittura, della 
musica e della poesia, nei concetti fondamentali di ogni 
scienza senza essere rappresentato da nessuno di tutti 
questi elementi in particolare. Per cui esso non può 
esser nemmeno reso comprensibile mediante le parole, 
le lingue e le forme di conoscenza, che sono esse stesse 
simboli derivati. Ogni singolo simbolo parla di esso, 
però al sentimento interno, non all’intelletto. Così se 
riferiamo il simbolo primo dell’anima antica ai singoli 
corpi materiali e quello dell’anima occidentale allo 
spazio puro infinito, non si deve dimenticare che dei 
concetti non potranno mai rappresentare l’inconcepi­
bile; è piuttosto la risonanza di una parola che può 
destarne un significato al livello del sentire.

Lo spazio infinito è l’ideale che l’anima occidentale 
ha costantemente cercato nel mondo circostante. Essa 
volle vederlo direttamente realizzato in esso ed è sol­
tanto ciò che, di là da tutti i presunti risultati concreti, 
conferisce alle molteplici teorie dello spazio degli ul­
timi secoli il loro significato più profondo di sintomi
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di un dato sentimento del mondo. A che stregua l'e­
stensione illimitata è. allo, base di ogni realtà oggettiva? 
Non vi è problema su cui si sia riflettuto così seriamen­
te, e quasi si sarebbe creduto che ogni altro problema 
del mondo dipendesse da esso, cioè dal problema della 
natura dello spazio. E, in effetti, per noi non è forse 
così? Perché mai nessuno ha notato che tutto il mondo 
antico non ha speso una sola parola su questo tema, 
che esso anzi non possedeva nemmeno i termini neces­
sari per enunciare esattamente tale problema?  ̂ Perché 
i grandi Presocratici qui tacciono? Forse che nel loro 
mondo essi non scorgevano ciò che a noi appare il mi­
stero di ogni mistero? Non avremmo noi forse dovuto 
riconoscere per tempo che la soluzione è precisamente 
contenuta in tale silenzio} Come mai per il nostro 
sentimento più profondo « il mondo » altro non è se 
non lo spazio cosmico nato proprio dall'esperienza 
della profondità, spazio la cui sublime vacuità è ri- 
confermata dai sistemi di stelle fìsse in essa sperduti? 
Qiiesto sentimento di un mondo si sarebbe potuto ren­
derlo anche soltanto imaginabile a un pensatore an­
tico? D’un tratto si scopre che questo « eterno proble­
ma », trattato da Kant in nome dell’umanità con la 
passione propria a un atto simbolico, è puramente 
occidentale e affatto inesistente nello spirito di altre 
civiltà.

Che cosa fu dunque che all'uomo antico, il cui sguar­
do per il suo mondo circostante non era di certo men 
chiaro del nostro, apparve come il fenomeno primo 
di tutto l'essere? Fu fondo materiale primor­
diale di tutte le cose sensibili, tangibili. Una volta 
compreso ciò, si sarà anche vicini a cogliere il senso, 
se non del fatto spazio, della ragione per cui il proble­
ma dello spazio doveva divenire fatalmente quello del­
l'anima occidentale, e di essa soltanto.® Proprio que­
sta possente spazialità che assorbe in sé la sostanza di
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tutte le cose e che le genera dal suo seno (è questo 
l’aspetto precipuo e più alto del nostro universo) l’u­
manità antica, la quale non possedeva nemmeno un 
termine p er  designare lo spazio, quindi nemmeno il 
concetto di esso, la negò concorde come tò fiT) òv, come 
ciò che non è. Non si potrà sentire mai abbastanza 
profondamente tutto il pathos di siffatta negazione. 
Con essa, tutta la passione dell’anima antica definì ciò 
che essa non voleva sentire come reale, ciò che non 
poteva  essere l’espressione della sua esistenza. Ai nostri 
occhi si presenta d’un tratto un mondo di un diverso 
colore. Nella sua stupenda corporeità, la statua antica, 
tutta costruzione e superfìcie espressiva senza nessun 
riposto pensiero immateriale, riassunse senza residuo 
tutto quanto per l’occhio antico aveva significazione 
di realtà. L’elemento materiale, il visibilmente delimi­
tato, il tangibile, l’immediatamente presente: ecco le 
caratteristiche che esauriscono l’antico concetto della 
estensione. L ’universo antico, il cosmos, l’insieme ar­
moniosamente ordinato di tutte le cose vicine e per­
fettamente visibili è tutto raccolto sotto la volta ce­
leste corporea. Altro non esiste. Il nostro bisogno di 
concepire spazio di là da tale volta mancò del tutto al 
sentimento antico del mondo. Gli Stoici considerarono 
come corpi perfino le qualità e i rapporti. Per Crisip- 
po il pneum a  divino è un corpo; per Democrito il ve­
dere consiste in un penetrare di particelle materiali nel 
visto. Lo Stato è un corpo costituito dalla somma dei 
corpi di tutti i cittadini; il diritto riconosce solo per­
sone corporee e realtà corporee. E infine questo sen­
timento ha la sua espressione più sublime nel corpo 
di pietra del tempio antico. Lo spazio interno senza 
finestre è nascosto accuratamente dal colonnato, ma 
all’esterno non si trova una sola linea retta. Tutti i 
gradini hanno una piccola rigonfiatura, diversa in 
ognuno. I frontoni, il tetto, i fianchi sono in pendenza.
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Ogni colonna ha un lieve rigonfiamento, nessuna è 
completamente verticale e a ugual distanza dalle vi­
cine. Ma il rigonfiamento, la pendenza e la distanza 
variano secondo un rapporto scrupolosamente gradua­
to dagli angoli fino alla metà dei fianchi. Così tut­
to il corpo del fabbricato ha qualcosa di misteriosa­
mente gravitante intorno a un centro. Le curvature 
sono così lievi da riuscire quasi insensibili, da venire 
soltanto sentite. Ma appunto ciò elimina la direzio­
ne in profondità. Lo stile gotico ha un impeto, quel­
lo dorico ha una modulazione. Lo spazio interno delle 
cattedrali si sviluppa in alto con una forza elementare 
verso qualcosa di lontano, il tempio antico si sovrap­
pone al suolo, in una calma maestosa. Ma lo stesso 
vale per la divinità faustiana e per quella apollinea e, 
a loro imagine, per i concetti fondamentali della fi­
sica. Ai princìpi della posizione, materia e forma, noi 
abbiamo contrapposto quelli del movimento-tensione, 
la forza e la massa, la seconda essendo definita come 
un rapporto costante fra forza e velocità, per infine 
dissolverli entrambi negli elementi puramente spaziali 
della capacità e à&Wintensità. Da questo modo di con­
cepire la realtà doveva procedere, come arte predomi­
nante, la musica strumentale dei grandi maestri del 
diciottesimo secolo. Tunica fra tutte le arti il cui mon­
do delle forme sia interiormente affine all’intuizione 
del puro spazio. Di contro alle statue delle adiacenze 
dei templi e delle piazze antiche vi è, in essa, un regno 
incorporeo di suoni, di volumi sonori, di mari di suo­
ni; l’orchestra è come una marea, essa ora avventa on­
de, ora si distende; evoca lontananze, luci, ombre, tem­
peste, nubi in movimento, lampi, colori transustan- 
ziati; si pensi ai paesaggi della strumentazione di Gluck 
e di Beethoven. «Sincrono» rispetto al canone di Po- 
licleto, opera in cui il grande scultore fissò le regole 
rigorose della costruzione del corpo umano che fecero
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testo fino a Lisippo; verso il 1740 Stamitz definì il ri­
gido canone della sonata a quattro parti, canone che 
non si alleggerisce che coi quartetti e con le sinfonie 
più tarde di Beethoven per infine liberarsi da ogni 
tangibilità terrestre nel mondo sonoro solitario, per­
fettamente « infinitesimale » della musica del Tristano. 
Questo sentimento primordiale di una soluzione, di 
una redenzione, di un dissolversi dell’anima nell’infi­
nito, di una liberazione da ogni gravame materiale 
che la nostra musica sempre ridesta nei suoi momenti 
più alti, appaga anche l’impulso verso la profondità 
dell’anima faustiana, mentre le antiche opere d’arte 
agiscono nel senso di un vincolo, di una limitazione, di 
una conferma del sentimento del corpo ed esse distol­
gono l’occhio dalla lontananza per ricondurlo a una 
vicinanza e a un riposo pieni di bellezza.
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Così ognuna delle grandi civiltà ha dato luogo a 
una lingua segreta del sentimento del mondo, lingua 
percepibile solo per colui la cui anima a tale cultura 
appartenga. Non ci si illuda. Noi forse possiamo leg­
gere un po’ nell’anima antica perché la sua lingua 
delle forme è quasi l’inversa dell’occidentale; e ogni 
critica della Rinascenza dovrebbe partire dal difficile 
problema di accertare la misura in cui ciò sia pos­
sibile e sia stato finora realizzato. Ma quando noi 
udiamo che probabilmente (probabilmente: perché il 
ripensare manifestazioni di esseri così diversi sarà sem­
pre un mero tentativo) gli Indù concepirono dei nu­
meri che, secondo i nostri corrispondenti concetti, non 
avevano né grandezza né qualità relazionali, che di­
venivano unità positive, negative, grandi, piccole solo 
in base alla loro posizione, dobbiamo riconoscere che



ci manca la possibilità di rivivere positivamente la psi­
cologia che stette alla base di tal genere di numeri. 
Per noi il 3 è sempre un qualcosa, positivo o negativo; 
per i Greci era assolutamente la grandezza positiva +  3; 
ma per gli Indù esso era una possibilità irreale, 
alla quale nemmeno la parola « qualcosa » poteva an­
cora applicarsi, era di là da essere e da non-essere, que­
ste essendo qualificazioni, che solo successivamente po­
tevano a esso aggiungersi, -f 3, —■ S, 1/3 qui sono dun­
que realtà emanate subordinate, originariamente com­
prese nella sostanza misteriosa del (3) in un modo a 
noi del tutto inaccessibile. Solo un’anima brahamanica 
può sentire simili numeri come evidenti, come segni 
ideali di una forma in sé perfetta del mondo; per noi 
essi sono non meno incomprensibili del nirvàna brah- 
manico, che è di là da vita e morte, da sonno e veglia, 
da dolore, compassione e insensibilità, pur essendo 
qualcosa di reale, per designare il quale a noi però 
mancano le stesse parole. Solo da un ’animità di tale 
specie poteva nascere la grandiosa concezione del nulla 
come un vero numero, dello zero, dello zero indù, rife­
rite al quale sia la designazione di essere sia quella di 
non-essere hanno un carattere contingente.^®

Anche se pensatori arabi del periodo più maturo (e 
fra di essi vi erano menti di prim’ordine, come Alfa- 
rabi e Al Kabi), nella loro polemica contro la dottrina 
aristotelica dell’essere dimostrarono  che i corpi come 
tali per esistere non presuppongono necessariamente
lo spazio, e se essi dedussero l’essenza dello spazio 
(cioè del mondo arabo di concepire l’estensione) dalla 
qualità del « trovarsi in un punto », ciò non prova che 
essi erano in errore di contro ad Aristotile e a Kant 
(come noi diciamo per tutto ciò che non entra nella 
nostra testa), non prova che essi pensarono confusa- 
mente, ma che lo spirito arabo possedeva altre cate­
gorie cosmiche. Col loro linguaggio concettuale e con
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una ugual finezza dimostrativa, essi avrebbero potuto 
confutare Kant, proprio come Kant li avrebbe potuti 
a sua volta confutare; ed entrambe le parti sareb­
bero rimaste convinte delle loro vedute.

Quando oggi noi parliamo di spazio, di certo pen­
siamo tutti approssimativamente nello stesso stile; così 
noi usiamo lo stesso linguaggio e gli stessi segni ver­
bali, i tratti dello spazio della matematica, di quello 
della fisica, della pittura o della realtà concreta, ben­
ché ogni filosofema che al posto di cotesto significato 
al livello del sentire voglia far valere una identità  
in termini di comprensione intellettuale (è ciò che 
esso non può non fare), resti affatto problematico. 
Ma nessun Elleno, Egiziano o Cinese avrebbe potuto 
ugualmente sentire quell’analogia e nessuna opera d’ar­
te e sistema di pensiero avrebbe potuto mostrar loro in 
modo univoco ciò che per noi lo « spazio » significa.

I concetti primordiali antichi nati da una vita inte­
riore tutta diversa, come aQX'H» l̂ opcpi] esauriscono
il contenuto di un mondo di differente struttura, mon­
do che ci è straniero e lontano. Ciò che nella nostra 
lingua designiamo come origine, materia, forma, tra­
ducendo dal greco quei termini, non è che una piat­
ta rassomiglianza, un debole tentativo di penetrare in 
un mondo di sentimenti che in tutto quanto ha di più 
sottile e profondo tuttavia; è come se si volessero 
tradurre le sculture del Partenone in musica d’archi o 
fondere in bronzo il Dio di Voltaire. I lineamenti 
fondamentali del pensiero, della vita, della coscienza 
del mondo sono diversi quanto quelli del viso degli 
uomini; anche in relazione a ciò esistono « razze » 
e « nazioni », di cui si sa così poco, quanto poco noi 
sappiamo se « rosso » o « giallo » per altri significhi lo 
stesso che per noi o tu tt’altro; il simbolismo comune, 
specie quello della lingua, alimenta l’illusione che tut­
ti abbiamo una vita interiore di ugual tipo e una iden­
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tica forma del mondo. I grandi pensatori delle varie 
civiltà sono, a tale stregua, come dei daltonici nati, 
che ignorano il loro stato e ridono ognuno degli errori 
degli altri.

Si può così venire alla conclusione. Vi è una molte­
plicità di simboli primi. L’esperienza della profondità 
grazie alla quale un mondo diviene, grazie a cui la 
sensazione si estende a mondo, piena di una si­
gnificazione per l’anima che la ha e per essa soltan­
to, esperienza diversa nel sogno, nella veglia, nella 
pura assunzione, nell’attenta osservazione, diversa nel 
bambino e nel vecchio, nell’abitante delle città e 
in quello delle campagne, nell’uomo e nella don­
na — in ogni civiltà superiore realizza secondo una 
profonda necessità la possibilità della forma sulla quale 
riposa tutto l’essere di essa. Ogni parola-base, come mas­
sa, sostanza, materia, cosa, corpo, estensione e le altre 
espressioni verbali di tipo analogo, presenti a migliaia 
nelle lingue di altre civiltà, sono segni inconvertibili 
determinati dal destino che fissano, in nome di una 
data civiltà, quella fra le infinite possibilità cosmiche 
che ha un significato per essa e che quindi è necessaria. 
Nessuna di esse può essere tradotta esattamente in 
termini di esperienza e di conoscenza di un ’altra civil­
tà. Nessuna di queste parole fondamentali ritorna una 
seconda volta. La scelta del simbolo prim o, che per 
chiunque sappia considerare la storia mondiale in tal 
guisa ha qualcosa di emozionante, nel momento in cui 
l’anima di una civiltà si desta ad autocoscienza nel suo 
paesaggio, è ciò che tutto decide.

La civiltà è l’insieme deWespressione divenuta e 
sensibile dell’anima in gesti e opere, che ne costitui­
scono il corpo mortale, effimero, soggetto alla legge, al 
numero e alla causalità; civiltà, come spettacolo sto­
rico, come imagine nell'imagine complessiva della storia 
mondiale; civiltà come sintesi dei grandi simboli del
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vivere, del sentire, dell’in tendere : questa è la lingua 
con la quale u n ’anima può esprimere ciò che sente.

Anche il macrocosmo è la proprietà di una data 
anima e noi non sapremo mai come esso sia in altri. 
Di là da ogni possibilità di comprensione concettuale, 
ciò che lo « spazio infinito », interpretazione creatrice 
dell’esperienza della profondità ad opera di noi, uomi­
ni d'Occidente, e di noi soltanto, può significare, questo 
genere di estensione, che i Greci chiamavano il nulla 
e noi chiamiamo il tutto, appare nel nostro mondo 
con un colore inesistente nella tavolozza dell’anima an­
tica, indù, egiziana. Queste anime udirono l’esperienza 
dell'universo l’una in un bemolle maggiore, l’altra in 
un fa minore; l’una la senti euclidianamente, l’altra 
contrappuntisticamente, la terza magicamente. Dagli 
spazi puramente analitici e dal nirvana una serie di 
simboli primordiali conduce fino alla perfetta corpo­
reità attica e ognuno di tali simboli è tale da dar luogo 
a una forma completa di mondo. Di tanto il mondo 
indù e babilonese è, nella sua idea, lontano, strano e 
sfuggente per gli uomini delle cinque o sei civiltà che 
si susseguirono, di altrettanto il mondo occidentale 
apparirà un giorno incomprensibile per uomini di ci­
viltà non ancor nate.
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Chiamerò ormai apollinea l’anima della civiltà an­
tica, che scelse come tipo ideale dell’esteso i singoli 
corpi sensibili e presenti. Dopo Nietzsche, una tale 
espressione è comprensibile a ognuno. A essa oppongo



Tanima faustiana, il cui simbolo primordiale è lo spa­
zio puro illimitato e il cui « corpo » è la civiltà occi­
dentale, nata insieme allo stile romanico del decimo 
secolo nelle pianure nordiche fra l’Elba e il Tago. È 
apollinea la statua dell’uomo nudo, faustiana l’arte 
della fuga; sono apollinei la meccanica statica, i culti 
concreti degli dèi olimpici, il regime politico delle 
singole città greche nella loro isolatezza, il destino di 
Edipo e il simbolo fallico; sono faustiani la dinamica 
di Galilei, il dogma cattolico-protestante, le grandi di­
nastie del periodo del Barocco con la loro politica di 
gabinetto, il destino di Lear e l’ideale della Madonna 
dalla Beatrice di Dante fino all’epilogo del secondo 
Faust. È apollinea la pittura ove singoli corpi sono 
definiti da linee, è faustiana quella che crea spazi at­
traverso un gioco di ombre e di luci: così distinguen­
dosi gli affreschi di Poiignoto dai quadri a olio di 
Rembrandt. È apollinea l’esistenza del Greco che chia­
ma soma il suo Io, al quale manca l’idea di uno svi­
luppo interno epperò di una storia vera, interna o ester­
na; è faustiana l’esistenza vissuta con una profonda con­
sapevolezza presso ad un Io che osserva sé stesso, la cul­
tura decisamente personale propria alle memorie, alle 
riflessioni, alle considerazioni sul passato e sull’avveni­
re, alla coscienza morale. E più lontano, mediatrice fra 
le due civiltà in reinterpretazione e trasmissione di for­
me prese dall’antico, appare l’anima magica della civil­
tà araba, destatasi ai tempi di Augusto nel paesaggio 
compreso fra il Tigri e il Nilo, fra il mar Nero e l’Ara­
bia meridionale, con la sua algebra, la sua astrologia e 
la sua alchimia, coi suoi mosaici e i suoi arabeschi, i 
suoi califfati e le sue moschee, coi sacramenti e coi 
libri sacri della religione persiana, ebraica, cristiana, 
della bassa antichità e manichea.

« Lo spazio » (ora posso dirlo in termini faustiani) 
è qualcosa di spirituale, rigorosamente distinto dal
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presente sensibile momentaneo, che non doveva figu­
rare in una lingua apollinea come il greco o il latino. 
Ma lo stesso spazio di espressione figurata è non meno 
estraneo a tutte le arti apollinee. La minuscola « cella » 
dei primi tempi antichi è un nulla muto e oscuro; 
originariamente costruita con materiale deperibile, è 
come un guscio che racchiude il momento, in opposto 
alle volte eterne delle cupole magiche e alle navate 
delle cattedrali gotiche. E il fitto colonnato dell’an­
tichità qui vuol soltanto sottolineare che almeno per 
rocchio il fabbricato non possiede un interno. In nes- 
sun’altra civiltà si dette tanto risalto a ciò che fa da 
base immobile, allo zoccolo, come in quella antica. La 
colonna dorica sembra confitta nella terra; i vasi antichi 
sono sempre concepiti dal basso in alto, mentre quelli 
della Rinascenza si librano sulle loro basi; il problema 
fondamentale delle antiche scuole di scultura fu l’inti­
ma saldezza della figura. Per questo nelle sculture arcai­
che le membra hanno proporzioni esagerate, i piedi pog­
giano ben saldi e un lembo delle lunghe vesti ricadenti 
è di solito rialzato appunto per lasciar scorgere la fer­
ma posizione del piede. I bassorilievi antichi si svi­
luppano in piano in modo rigorosamente stereome­
trico. Vi sono « spazi » fra le figure, ma la profondità 
manca. Un paesaggio di Lorrain è invece soltanto spa­
zio in senso proprio, e ogni suo particolare è destinato 
a far risaltare ciò. Qui solo nelle loro ombre e nelle 
loro luci i corpi acquistano un senso entro una pro­
spettiva atmosferica. L ’impressionismo è la completa 
clecorporizzazione, in funzione di spazio, del mondo. 
Per via di questo sentimento del mondo l’anima fau­
stiana doveva venire fin dai primordi a soluzioni ar­
chitettoniche di strutture in cui il peso è raccolto nella 
volta spaziale di grandiose cattedrali che ascende dal 
portale fino all'altezza del coro. In ciò si espresse la 
sua esperienza della profondità. A differenza dello
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spazio di espressione magica caverniforme qui si ag­
giunge l’impulso ascendente dell’insieme verso il lon­
tano. Le volte magiche, si tratti di cupole, di volte o 
della stessa travatura orizzontale di una basilica, hanno 
tutte il significato di un coprire. Strzygowski ha giu­
stamente chiamato l’architettura di Santa Sofìa un 
contrafforte gotico diretto verso l’interno e coperto 
all’esterno da un mantello chiuso. La cupola del 
duomo di Firenze nel progetto gotico del 1367 jì erige 
su l’edificio pianeggiante e questo andamento si po­
tenziò in un torreggiare nel progetto del Bramante 
della chiesa di San Pietro, che nel suo splendido 
excelsior! fu portato a compimento da Michelangelo, 
in modo che la cupola attuale si libra ora alta nella 
luce al disopra delle ampie arcate. Nell’antichità, a 
questo sentimento dello spazio si contrappose il sim­
bolo del peripteros dorico, tutto corporeo e tale da po­
ter essere abbracciato con un solo sguardo.

Perciò la civiltà antica cominciò con una grandiosa 
rinuncia a un’arte che già esisteva, arte ricca, pitto­
resca, quasi troppo matura, che non poteva  essere am­
messa come espressione della sua nuova anima. All’arte 
minoica fin dall’undicesimo secolo si contrappone quel­
la del primo periodo dorico col suo stile geometrico, ar­
te rude, ristretta, povera, epperò tale quasi da apparir­
ci come una ricaduta nella barbarie.^^ Per tre secoli, che 
hanno la loro corrispondenza nella fioritura del pe­
riodo gotico, non troviamo nessuna traccia di archi­
tettura. Solo verso il 650, « sincronico » col passaggio 
da Michelangelo all’arte del Barocco, appare il tipo 
del tempio dorico ed etrusco. Ogni arte degli inizi è re­
ligiosa, e quel « no » simbolico non è da meno del 
« sì » gotico ed egiziano. L’idea della cremazione dei 
morti si accorda con un luogo e non con un edificio de­
stinato al culto. Per cui la prima religione antica, che si 
nasconde dietro ai nomi gravi di Calcante, di Tiresia,
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di Orfeo e forse anche di Numa,’'‘ usò per i suoi riti 
ciò che resta quando dall’idea di un edifìcio si toglie 
l’edifìcio stesso: il recinto sacro. Il luogo originario 
del ciilto antico fu quindi il templum  etrusco, area 
sacra semplicemente tracciata sul terreno dagli àuguri 
con una zona circostante interdetta e con un accesso 
propizio orientato verso l’est.̂ ® Un templum  lo si creava 
dove si doveva compiere un'azione cultuale e dove si 
trovavano i rappresentanti deH’autorità politica: il se­
nato e l’esercito. Esso esisteva solo per il breve periodo 
in cui doveva essere usato, dopo di che l’interdizione ve­
niva tolta. Forse solo verso il 700 l’anima antica su­
però sé stessa col dar realtà sensibile per mezzo di un 
edifìcio al simbolismo lineare di questo nulla archi- 
tettonico. Il sentimento euclideo fu più forte dell’av­
versione per la durata.

Invece l’architettura faustiana in grande stile comin­
cia coi primi palpiti di una nuova religiosità — con la 
riforma clunicense, verso il mille — e di un nuovo 
pensiero — la polemica sull’eucaristia fra Berengario di 
Tours e Lanfranco (1050) — e già subito con progetti 
di una tale grandiosità, che spesso tutta la comunità 
non bastava a riempire le cattedrali (come nel caso di 
quella di Spira) o che esse non poterono esser mai fini­
te. La lingua appassionata di questa architettura trova 
riscontro nella p o e s ia .P e r  grande che sia la distanza 
che separa gli inni latini del Sud cristiano dagli Edda 
del Nord rimasto pagano, pure nella costruzione del 
verso, nel ritmo dei periodi e nella lingua delle ima- 
gini le due poesie non sono dissimili. Si legga il Dies 
irae e, poi, il Vòluspa, nato non molto prima: si 
troverà espressa la stessa ferrea volontà che vince e 
spezza tutte le resistenze della realtà visibile. Non esi­
ste ritmo che in ugual misura crei intorno spazi e lon­
tananze immense come questo, di un antico poema 
nordico :
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Per fin troppo ancora, uomini e donne, 
per loro sciagura, nasceranno nel mondo,  
ma noi due, rimaniamo insieme:
io e Sigurt.

Gli accenti del verso omerico sono come il frusciare 
di una foglia sotto il sole meridiano, sono ritmi della 
materia; come l’energia potenziale nell’imagine del 
mondo della fisica moderna la rima iniziale nella poe­
sia nordica crea invece una tensione contenuta nel vuo­
to, nello sconfinato, lontani temporali notturni sopra 
eccelse cime. Nella sua ondeggiante indeterminatezza 
si dissolvono parole e cose: è una dinamica, non una 
statica della lingua. E lo stesso vale per il ritmo triste 
del Media vita in morte sumus. Qui si preannunciano 
già i colori di Rembrandt e la strumentazione di Bee­
thoven. Qui si sente come la patria dell’anima faustia­
na sia la sconfinata solitudine. Che cosa è la Walhalla? 
Ignota ai Germani del periodo delle invasioni e per­
fino ancor nel periodo merovingio, fu l’anima faustia­
na a concepirla, certo per influenza del mito pagano 
antico e arabo-cristiano delle due più antiche civiltà 
del Sud, che ancora dominavano la nuova vita coi loro 
scritti classici o sacri, con le loro rovine, i loro mosaici, 
le loro miniature, coi loro riti, i loro culti e i loro 
dogmi. Ciò malgrado la Walhalla si libra di là da ogni 
realtà sensibile, in regioni lontane, nebbiose, faustiane. 
L’Olimpo si trova vicino, su terra greca; il paradiso 
nei Padri della Chiesa è un giardino incantato situato 
in un qualche luogo dell’universo magico. Ma la Wa­
lhalla non si trova in alcun luogo. Sperduta nell’illi­
mitato, essa coi suoi rudi dèi ed eroi ci appare come il 
simbolo di un’immane solitudine. Sigfrido, Parsifal, 
Tristano, Amleto, Faust sono gli eroi più solitari di tut­
te le civiltà. Si legga nel Parsifal di Wolfram von 
Eschenbach il meraviglioso racconto della vita interiore
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che si ridesta. La nostalgia per la foresta, l’enigmatica 
pietà, l'abbandono senza nome: ciò è faustiano e soltan­
to faustiano. Ognuno di noi lo sa. Nel Faust di Goethe
lo stesso motivo ricorre in tutta la sua profondità:

Una augusta incomprensibile visione 
m i spinge ad andar per boschi e lande, 
e sotto mille lacrime ardenti 
sentii nascermi un mondo.

Di questa esperienza cosmica l’uomo apollineo e 
l’uomo magico non sapevano nulla: né Omero né gli 
Evangelisti. Il punto culminante del poema di Wol- 
fram è quel mattino miracoloso del venerdì santo, in 
cui l’eroe, irritato contro sé e contro Dio, incontra il 
nobile Gawan. « E se trovassi aiuto presso Dio? » Ed 
egli si reca da Tevrezent. Qui sta la radice della reli­
gione faustiana. Qui si comprende il miracolo della 
eucaristia, che di coloro che vi partecipano fa una co­
munità mistica, unendoli nella sola chiesa che renda 
beati. Chi si rifaccia al mito del San Graal e della 
sua cavalleria capisce il cattolicesimo germanico-nordi- 
co nella sua necessità interna. Di contro agli antichi 
sacrifìci offerti a ogni dio particolare nel suo tempio, 
qui appare Vunico sacrificio infinito che si ripete dap­
pertutto e ogni giorno. Questa fu una idea faustiana 
nata fra il nono e il dodicesimo secolo, che è il pe­
riodo degli Edda; già presentita da missionari anglo- 
sassoni, come Winfried, solo allora essa doveva matu­
rarsi. Il duomo, il cui altare maggiore racchiude il pro­
digio compiuto, è la sua espressione divenuta pietra.^^ 

La pluralità dei singoli corpi, nella quale si rias­
sunse l’antico cosmos, richiede un analogo mondo di­
vino: tale è il senso del politeismo antico. Lo spazio 
cosmico unico, sia come caverna cosmica che come lon­
tananza cosmica, esige invece il Dio unico del cristia­
nesimo magico o faustiano. Athena e Apollo possono
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esser figurati da una statua, ma già per tempo fu sen­
tito che la divinità della Riforma e della Controri­
forma può « manifestarsi » solo nell’impeto di una fuga 
d’organo o negli andari solenni di una cantata e di 
una messa. Dalla ricchezza delle figure dell’Edda e del­
le leggende di santi dello stesso periodo fino a Goethe 
si sviluppa un mito di specie opposta a quello antico. 
Nell’un caso un progressivo decadere del divino fino 
alla miriade di divinità del primo periodo imperiale, 
nell’altro una semplificazione che condurrà fino al 
deismo del diciottesimo secolo.

La gerarchia celeste magica che va dagli angeli e dai 
santi fino alle persone della Trinità, gerarchia che nel 
dominio della pseudomorfosi occidentale la Chiesa 
aveva convalidata con tutto il peso della sua autorità, 
ora si decorporizza, si fa sempre più sbiadita e insen­
sibilmente lo stesso diavolo, il grande antagonista del 
dramma cosmico gotico, *̂̂  finisce col non figurare più 
fra le possibilità del sentimento faustiano del mondo. 
Se contro di lui ancor Lutero aveva scagliato il suo 
calamaio, i teologi protestanti dovevano presto trala­
sciarlo con un silenzio imbarazzato. La solitudine  del­
l’anima faustiana non si concilia con un dualismo di 
potenze cosmiche. Dio stesso è il tutto. Alla fine del 
diciassettesimo secolo la lingua delle forme della pit­
tura non si mostra più all’altezza di questa religiosità 
e la musica strumentale diviene l’unico, l’ultimo mez­
zo di espressione religiosa. Si può dire che la fede cat­
tolica sta a quella protestante come una pittura d’al­
tare sta a un oratorio. Già intorno agli dèi e agli eroi 
germanici si stendevano lontananze inospitali, enigma­
tiche oscurità; essi ora affiorano dalla musica, notturna­
mente, perché la luce del giorno crea frontiere all’oc­
chio, epperò cose corporee. La notte smaterializza; il 
giorno disanima. Apollo e Athena non hanno un’« a- 
nima ». Sull’Olimpo regna la luce perenne di una chia­
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ra giornata del Sud. L’ora apollinea è il pieno me- 
riggio, quando il gran Pan dorme. Invece la Walhalla 
non ha luce. Nell’Edda si sentono quelle profonde ore 
notturne in cui Faust medita nel suo studio, ore che 
le incisioni di Rembrandt fissano e nelle quali le to­
nalità sonore di Beethoven si perdono. Wotan, Baldur, 
Freya non hanno mai avuto una figura «euclidea». 
Come per gli dèi dell’india vedica, di essi « non ci si 
può formare una imagine, un qualche paragone ». 
Una tale impossibilità è il crisma dello spazio eterno 
quale simbolo supremo, in opposto alle figurazioni ma­
teriali che lo riducono a un semplice « ambiente », che
lo profanano e lo negano. Questo motivo profonda­
mente sentito sta alla base dell’iconoclastia dell'IsIam 
e di Bisanzio (nel settimo secolo in entrambi i casi) 
come pure dell’analoga attitudine del Nord protestan­
te. La stessa creazione del calcolo analitico antieucli- 
deo ad opera di Descartes non fu forse anch’essa una 
iconoclastia? La geometria antica considerò un mon­
do diurno dei numeri, mentre la teoria delle funzio­
ni è propriamente una matematica notturna.
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Ciò che l’anima dell’Occidente espresse con una ric­
chezza straordinaria di mezzi, con parole, note, colori, 
prospettive pittoriche, sistemi filosofici, leggende e non 
per ultimo con gli spazi delle cattedrali gotiche e con 
le forme della teoria delle funzioni, intendiamo dire
il suo sentimento del mondo, l’anima egiziana lo 
espresse quasi soltanto col linguaggio diretto della 
pietra, fuori di ogni ambizione teoretica e letteraria. 
Invece di perdersi in giochi verbali sulla forma del­
l’esteso, sul suo « spazio » e il suo « tempo », invece di 
forgiare ipotesi, sistemi di numeri e dogmi, essa pose



silenziosamente i suoi immensi simboli nel paesaggio 
del Nilo. La pietra è il grande simbolo di ciò che è 
divenuto atemporale. In essa spazio e morte sembra­
no unirsi. « Per i morti -- dice Bachofen in una auto- 
biografia — si costruì più che per i vivi, e se per il trat­
to di tempo che a questi è dato bastano abitazioni di 
legno caduco, l’eternità di quelli richiede una dimo­
ra fatta con la dura pietra della terra. Alla pietra, 
caratteristica delle tombe, si connette il più antico cul­
to, agli edifici funerari la più antica architettura dei 
templi, alle decorazioni dei sepolcri l’origine dell'ar­
te e deH’ornamento. Il simbolo si formò presso alle 
tombe. Ciò che si pensa e si sente vicino a una tomba, 
la preghiera silenziosa che nasce presso di essa, nes­
suna parola può esprimerlo, solo il simbolo nella sua 
serietà eternamente uguale può farlo presentire. » Il 
morto non tende più a nulla. Non è più tempo, ormai 
è soltanto spazio, è qualcosa che sta fermo o che è scom­
parso, ma che in ogni modo non volge maturandosi ver­
so un futuro; donde la scelta di ciò che « sta fermo » in 
senso eminente, la pietra, come espressione di quel che 
per Tessere desto dei viventi significa tutto quanto è 
morto. L’anima faustiana si aspetta una immortalità 
dopo la fine del corpo, quasi come connubio con lo spa­
zio infinito, ed essa ha smaterìalizzato la pietra nel siste­
ma dei contrafforti gotici (contemporanei con le sequen­
ze parallele del canto sacro) finché essa non andò più a 
presentare all’occhio che il fervido impulso verso l’alto 
e verso il profondo proprio a quelTespandersi dello 
spirito. L’anima apollinea volle veder bruciati, distrutti 
i morti, e appunto per questo tutto il primo periodo 
della sua civiltà evitò le costruzioni in pietra. L’ani­
ma egiziana si vide peregrinare su un sentiero angusto 
inesorabilmente prescritto, che la sua vita era tenuta a 
percorrere, dovendone un giorno rendere conto ai giu­
dici dei morti (capitolo 125 del Libro dei morti). Tale
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fu la sua idea del destino. L ’esistenza egiziana è quella 
di un viandante  che va in una direzione unica e sempre 
uguale; tutta la lingua delle forme della sua civiltà 
andò a sensibilizzare questo solo motivo. Come spazio 
infinito per i Nordici e corpo per l’antichità, così via  
è la parola che ci fa meglio capire il simbolo primo 
dell’Egiziano. È, questo, un modo strano, difficilmente 
accessibile per il pensiero occidentale, di sottolineare 
nella natura dell’estensione la sola direzione della pro­
fondità. I templi-tomba dell’Antico Impero, soprattutto
il possente tempio delle Piramidi della quarta dinastia, 
non rappresentano uno spazio ripartito secondo un 
senso come ne è il caso per la moschea e il duomo, 
bensì una sequenza ritmicamente articolata di am­
bienti. La via sacra conduce dal portale sul Nilo fino 
alla camera dei morti attraverso corridoi, sale, cortili 
ed arcate e sale a pilastri, facendosi man mano sempre 
più stretta;-" del pari, i templi del Sole della quinta 
dinastia non sono « edifici », ma vie incassate fra pos­
senti strutture di pietra.-^ I bassorilievi e le pitture 
sono sempre disposti in file che costringono l’osserva­
tore a seguire una data direzione; il che vale anche 
per i viali degli Arieti e delle Sfingi del Nuovo Impero. 
Per l ’Egiziano l’esperienza della profondità, essenziale 
per la forma del suo mondo, era talmente in funzione 
di direzione, che, in un certo modo, lo spazio restò 
nella fase di un continuo realizzarsi. Questa lontananza 
non è fissa. Solo in quanto l’uomo si porta avanti fa­
cendosi così lui stesso un simbolo della vita, si stabi­
lisce una relazione fra lui e la parte che in questo sim­
bolismo ha la pietra. « Via » significa a un tempo de­
stino e terza dimensione. Le possenti pareti, i bassori­
lievi, i colonnati presso a cui l’Egiziano passa, sono 
« lunghezza e larghezza », cioè le semplici sensazioni 
dei sensi, che solo la vita protesa verso il futuro rende 
estese sotto specie di mondo. Così l’Egiziano, andando
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lungo tutto ciò, vive in un certo modo lo spazio nei 
suoi elementi non ancora fusi, mentre il Greco che 
sacrifica dinanzi al suo tempio non lo sente e l’uomo 
dei secoli gotici in preghiera nel duomo se ne sente 
circondato in una calma infinità. Per questo l’arte egi­
ziana volle produrre effetti di piani e nulla più, anche 
quando si servi di volumi. Per l’Egiziano la piramide 
sovrastante la tomba regale era un triangolo, una enor­
me superficie possentemente espressiva, che costituiva
il termine della via e che dominava il paesaggio, appa­
rendo cosi da qualunque parte egli si avvicinasse a 
essa; le colonne dei corridoi interni e dei cortili, su 
fondi oscuri, fitte e tutte coperte di ornamenti, davano 
assolutamente l’impressione di strisce piane verticali 
che accompagnavano ritmicamente il corteo dei sa­
cerdoti; in opposto a quelli antichi qui i bassorilievi 
sono scrupolosamente tenuti su di una superficie; nei 
loro sviluppi fra la terza e la quinta dinastia, il risalto 
delle figure scende dallo spessore di un dito a quello 
di un foglio finché esse vengono addirittura incise sul­
la superficie.^^ Il predominio della orizzontale, della 
verticale e dell'angolo retto, resclusione di ogni abbre­
viazione confermano il principio della bidimensionalità 
per dar risalto all’esperienza della profondità spaziale, 
che coincide con la direzione della via e col fine: la 
tomba. Quest’arte non consente alcuna diversione che 
allevii la tensione dell’anima.

Espresso nella più sublime lingua che mai si possa 
concepire, non è forse ciò che ci parla anche in tutte 
le nostre teorie dello spazio? È una metafisica pensata 
in pietra, presso alla quale quella scrittura — quella di 
Kant — sembra un impotente balbettio.

Eppure esistette una civiltà la cui anima, malgrado 
ogni diversità, giunse a un analogo simbolo: quella 
cinese col suo principio del Tao, completamente con­
cepito nel senso di una direzione in profondità.^® Ma
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mentre l’Egiziano percorre sino alla fine la via che gli 
è stata fissata secondo una ferrea necessità, il Cinese 
vagabonda  nel suo mondo; per cui a condurlo verso 
la divinità o verso le tombe degli antenati non sono 
gli anfratti di pietra dalle pareti levigate e senza pro­
spettive, ma è la stessa natura amica. In  nessun’altra 
civiltà come in quella cinese il paesaggio è divenuto 
in ugual segno materia dell’architettura. « Su base 
religiosa, qui si è sviluppata una stupenda regolarità e 
unità di tutte le costruzioni, è stato fissato dappertutto 
uno stesso schema di portali, di ali, di corti e di gal­
lerie ed è stata rigorosamente seguita la direzione 
nord-sud; e infine si è giunti a tracciati cosi grandiosi 
e a un tale ordine delle parti del suolo e degli spazi 
che, qui, si può ben'parlare di un costruire e calcolare 
in funzione dello stesso paesaggio. Il tempio cinese 
non è un edificio isolato, ma un tutto nel quale le col­
line e i corsi d’acqua, gli alberi, i fiori e le pietre ta­
gliate e disposte in un certo modo sono importanti 
quanto le porte, le mura, i ponti, le abitazioni. Que­
sta civiltà è l’unica in cui l’arte del giardinaggio sia 
stata un’arte religiosa in grande stile. Vi sono giardini 
che riflettono lo spirito di date sette buddhistiche.^® So­
lo l’architettura del paesaggio ci spiega quella delle 
costruzioni col loro estendersi in superficie e l’accen­
tuazione del tetto, il quale ne costituisce il principale 
elemento espressivo. E come le tortuose vie attra­
verso porte e ponti, lungo colline e mura alla fine con­
ducono alla mèta, cosi la pittura cinese accompagna 
l’osservatore da un dettaglio all’altro, mentre il bas­
sorilievo egiziano gli addita perentoriamente un’unica, 
rigida direzione. Un quadro non deve poter esser ab­
bracciato tutto con un solo sguardo. La successione 
temporale suppone una successione di spazi parziali, 
che l’occhio deve percorrere l’uno dopo l'altro.^® L’ar­
chitettura egiziana violenta l’imagine del paesaggio.
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quella cinese vi si plasma; però in entrambi i casi è 
sempre la direzione della profondità quella che va a 
rendere presente l’esperienza del divenir spazio.
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Ogni arte è una lingua delVespressione.-’’ E nei pri­
mordi, che si perdono giù verso il mondo animale, essa 
è lingua di un essere mobile che esprime le sue emo­
zioni solo per sé stesso. Non si pensa affatto a uno 
spettatore, benché quando questo mancasse l'impulso 
all'espressione verrebbe meno da sé. Anche in stadi 
assai tardi abbiamo spesso solo gruppi di artisti crea­
tori invece del binomio artista-spettatore. T u tt i  bal­
lano, gesticolano, cantano e il « coro » come insie­
me di tutti i presenti non è mai scomparso del tutto 
dalla storia dell'arte. L'arte superiore è la sola che sia 
« arte per spettatori » e soprattutto, come ebbe a notare 
Nietzsche, arte per lo spettatore supremo, per Dio.'*̂

Questa espressione è o ornamento  o imitazione. In 
ciò si hanno due possibilità superiori, Ja cui antitesi a 
tutta prima può essere quasi inavvertibile. Delle due, 
l'imitazione è senz'altro la più originaria e la più vi­
cina alla razza. L'imitazione ha per punto di partenza 
un « tu » fisiognomicamente colto, che spinge invo­
lontariamente a vibrare insieme a lui nel ritmo vitale; 
l'ornamento testimonia invece di un Io conscio di sé 
come tale. La prima è assai diffusa nel mondo ani­
male, l'altro appartiene quasi esclusivamente all'uomo.

L'imitazione è nata dal ritmo occulto di tutto ciò 
che è cosmico. A un essere desto l'« uno » appare dif­
ferenziato e distanziato: un « qui » e un « là », un 
qualcosa che è proprio e un qualcosa che è estraneo; 
un microcosmo in relazione con un macrocosmo, poli



della vita dei sensi — dualità, questa, superata appunto 
mediante il ritmo dell’imitazione. Ogni religione espri­
me la volontà dell’anima desta di penetrare nel domi­
nio delle potenze del mondo circostante; e l’imitazio­
ne, tutta religiosa nei suoi momenti più sacri, vuole
10 stesso. Infatti, è in un solo e medesimo dinamismo 
interiore che da un lato il corpo e l’anima, dall’altro
11 mondo circostante vibrano insieme e si unificano. 
Come l’uccello si fa portare dalla tempesta e il nuo­
tatore asseconda l’ondata carezzevole, così al suono di 
una marcia un ritmo irresistibile ci corre nelle membra; 
la stessa azione di contagio ci fa imitare espressioni e 
gesti altrui, nel che proprio i bambini son maestri. Ciò 
può giungere fino al grado di quell’effetto « travolgen­
te » del cantare collettivo, dei movimenti di marcia e 
delle danze, che confonde i singoli in una unità di senti­
mento e di espressione, facendo di essi un « noi ». Ma 
anche il ritratto « riuscito » di una persona o di un 
paesaggio nasce dall’armonia sentita del movimento del 
disegno col vibrare segreto dell’elemento vivo di ciò 
che ci sta dinanzi. Qui agisce quella sensibilità fisiogno­
mica, il cui presupposto è uno sguardo capace di perce­
pire a nudo l'idea, l ’anima deH’estraneo nel gioco dei 
suoi aspetti esteriori. In certi momenti di abbandono, 
noi tutti possediamo questa facoltà e allora, mentre 
seguiamo una musica o una mimica, un ritmo insen­
sibile ci rivela dei misteri improvvisi e profondi. Ogni 
imitazione vuole illudere (tàuschen) e illudere in tede­
sco viene da « scambiare » (tauscheri). Questo nostro 
trasferirsi in una realtà estranea, questo scambiare il 
luogo e l’essere, per cui l’uno vive ormai nell’altro, lo 
rappresenta o lo descrive, desta un perfetto sentimento 
di armonia che dal silenzioso oblio di sé stessi può giun­
gere fino al grado di un ridere senza freno, o scendere 
fin nelle radici ultime di quell’elemento erotico che è 
inseparabile dalla forza di creazione artistica. Nascono
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cosi le danze popolari a circolo; la « zoccoliera » bava­
rese è nata dairimitazione del gallo selvaggio che fa 
la corte alla femina. Ma non è diverso da ciò il pen­
siero di Vasari, quando egli loda Cimabue e Giotto 
per essere stati i primi a imitare di nuovo « la natu­
ra », quella natura dei primi uomini, circa la quale 
Meister Eckart disse : « Dio scorre in tutte le creature, 
per cui tutto quanto è creato è Dio ». Ciò che nel 
mondo circostante percepiamo come movimento sen­
tendone il significato interno, lo riproduciamo di nuo­
vo col movimento. Perciò ogni imitazione è spetta­
colo, gioco visibile (Schau-spielen) nel senso più ampio. 
Noi diamo uno spettacolo col movimento della pen­
nellata o col colpo dello scalpello, con la modulazione 
della voce nel canto, col tono di una narrazione, col 
verso, con la rappresentazione, con la danza. Ma ciò 
che viviamo  col vedere e l'udire e dietro al vedere e 
all’udire, è sempre u n ’anima estranea con la quale 
ci uniamo. Solo l’arte sofisticata e disanimata delle 
metropoli finisce nel naturalismo inteso nel senso 
odierno: imitazione degli stimoli dell’apparenza, dei 
fatti scientificamente accertabili nelle loro caratteri­
stiche sensibili.

Ora, l’ornamento si distingue nettamente dall’imi­
tazione, perché esso non segue la corrente della vita, 
ma è qualcosa di fìsso che le si contrappone. Invece di 
riprodurre dei tratti fisiognomie! colti nell’essere estra­
neo, dei motivi, dei simboli fissi vengono imposti a 
esso. Non si vuole « illudere », ma evocare. L’Io so- 
praffà il « tu ». Imitare è soltanto un parlare con 
mezzi che nascono sul momento e che non si ripe­
tono; l’ornamentistica si serve invece di un linguag­
gio dissociato dal parlare, di un insieme di forme 
che hanno una loro durata e che si sottraggono all’ar­
bitrio del singolo.^^

Soltanto ciò che è vivente  può essere imitato e ri­
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prodotto, nei movimenti che lo rivelano ai sensi del­
l’artista e degli spettatori. A tale stregua l’imitazione 
rientra nel regno del tempo e della direzione; dan­
zare, disegnare, rappresentare, descrivere per l’occhio 
o per l’orecchio: tutto ciò ha irrevocabilmente una 
direzione, e le possibilità supreme dell’imitazione con­
sistono nel riprodurre un destino, con le note, coi 
versi, con le imagini o con scene teatrali.^*’ Invece 
l’ornamento è qualcosa di sottratto al tempo, è pura 
estensione fissata, statica. Mentre l’imitazione esprime 
qualcosa mentre si compie, un ornamento è espressivo 
solo quando si presenta ai sensi come qualcosa di com­
piuto e di finito. È l’esistente stesso, con piena astra­
zione della sua genesi. Ogni imitazione ha un princi­
pio e una fine, un ornamento ha soltanto una durata. 
Per questo si può riprodurre soltanto il destino di un 
singolo individuo, per esempio quello di Antigone o 
di Desdemona. Invece con un ornamento, con un sim­
bolo non può essere figurata che l’idea di destino in 
genere, per esempio l’idea antica di destino a mezzo 
della colonna dorica. L’imitazione presuppone un ta­
lento, l’ornamento presuppone, oltre a esso, un sapere 
che si può acquisire.

In tutte le arti più severe esistono una grammatica 
e una sintassi del linguaggio delle forme con le loro 
regole e le loro leggi, con una loro logica interna e 
una loro tradizione. Ciò non vale solo per le corpo- 
razioni cui si deve il tempio dorico e il duomo gotico, 
per le scuole di scultura dell’Egitto,^^ di Atene e della 
Francia settentrionale del periodo delle cattedrali, per 
le scuole cinesi e antiche di pittura e per quelle che 
esistettero in Olanda, nella Renania e a Firenze, ma 
vale anche per le regole fisse degli scaldi e dei trova­
tori, che venivano apprese ed esercitate come in un 
mestiere per quel che riguarda non solo l'articolazione 
dei periodi e la costruzione del verso, ma anche la
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lingua dei gesti e la scelta delle imagini;^- vale per 
la tecnica narrativa deìVepos omerico, vedico e celti- 
co-germanico, per la costruzione del periodo e la ca­
denza del sermone gotico, per la prosodia tanto tede­
sca che latina e, infine, per l’oratoria antica e per 
le regole del dramma francese. Negli aspetti ornamen­
tali di un’opera d’arte si riflette la causalità sacra del 
macrocosmo quale si manifesta al sentire e all’intel­
letto di un uomo di una data specie. Sia negli uni sia 
neH'altra vi è del sistema, ed essi sono parimenti com­
penetrati dai sentimenti fondamentali propri all’aspet­
to religioso della vita: timore  e amore.^** Un vero 
simbolo può incutere timore o liberare dal timore. 
Quello « giusto » libera, quello « falso » tormenta e 
deprime. Invece l’arte nei suoi aspetti imitativi è più 
vicina ai sentimenti di razza: a odio  e amore. Donde 
l’antitesi fra brutto  e bello. Esa ha relazione diretta 
con qualcosa di vivente, il cui ritmo interno respinge 
o attira, anche quando si tratta delle nubi del cre­
puscolo o di un rumore di macchina. Una imitazione 
è bella, un ornamento significa alcunché. Ricorre, qui, 
la distinzione fra direzione e estensione, fra logica or­
ganica e logica anorganica, fra vita e morte. Ciò che 
vien trovato bello, «m erita di esser im itato». T ra­
smette una vibrazione e ci invita a riprodurlo, a can­
tarlo, a ripeterlo; « fa battere forte il cuore » e muove 
le membra. Inebria fino all’esaltazione e al fanatismo; 
ma poiché appartiene al tempo anch’esso ha « il suo 
tempo ». Un simbolo dura; invece tutto ciò che è bello 
trapassa insieme alle pulsazioni della vita di chi lo 
aveva sentito come tale nel ritmo cosmico, si tratti di 
un singolo, oppure di una classe, di un popolo, di 
una razza. Non solo « la bellezza » delle figurazioni e 
delle poesie antiche era, per l’occhio antico, qualcosa 
di altro di quel che per noi essa significa e si è irri­
mediabilmente estinta insieme all’anima antica, ma
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ciò che in quelle opere troviamo ancora bello esiste 
solo per noi. Non solo ciò che per una vita di una 
data specie è bello per un 'altra può essere indifferente
o odioso, come lo è tutta la nostra musica per i Cinesi
o come per noi lo sono le arti plastiche messicane, ma 
anche per una stessa vita l'abituale, Vordinario, come 
qualcosa di durevole, non è mai bello.

Solo così appare in tutta la sua portata l'antitesi esi­
stente fra i due aspetti di ogni arte: l'imitazione che 
anima e vivifica, l'ornamento che incanta e uccide. 
L 'una «div iene», l'altro «è » .  L 'una è perciò affi­
ne all'amore e — nel canto, nell'ebrezza, nella danza
— soprattutto dlVamore sessuale col quale l'esistenza 
si protende verso il futuro; l'altro è affine alla preoc­
cupazione per il passato, alla memoria,^® alla sepoltura.
Il bello viene cercato con desiderio, ciò che ha un si­
gnificato invece angoscia. Perciò non esiste opposizione 
più profonda di quella fra la ccLsa del vivo  e 1̂  casa del 
morto.^^ La casa contadina e ciò che da essa si è 
sviluppato fino al castello e al palazzo sono sedi della 
vita, sono espressioni inconsce del sangue vivo non 
create da nessun'arte, non modificabili a opera di nes­
sun'arte. L'idea della famiglia si palesa nei lineamenti 
della casa delle origini; la forma interna di un ceppo 
in quelli dei villaggi che, malgrado il ripetuto cam­
biare degli abitanti, ancor dopo secoli dicono della 
razza dei f o n d a t o r i l a  vita di una nazione e il re­
lativo ordinamento sociale nei lineamenti (e non nel­
la forma esteriore, nella silhouette) della città.®® Per 
contro l'arte ornamentale in grande stile si sviluppa 
presso ai rigidi simboli della morte, con l'urna fune­
raria, col sarcofago, con la cripta, col tempio funebre 
e, di là da ciò, nei templi agli dèi e nelle cattedrali 
che sono in tutto e per tutto degli ornamenti, non 
espressioni di una razza, ma lingua di una visione del 
mondo, che sono arte pura, laddove la casa contadina
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e il castello con l’arte non hanno nulla a che fare /’
Questi ultimi sono piuttosto costruzioni dentro le 

quali si fa dell’arte e, propriamente, dell’arte imitativa : 
Vepos vedico, omerico, germanico, i canti eroici, la dan­
za contadina e guerriera, la poesia trovatorica. Invece
il duomo non soltanto è arte, ma è l’unica arte che da 
nulla può esser imitata. Esso è tutto una tensione di 
forme arrestate, è tutto una logica tridimensionale 
esprimentesi in spigoli, piani e spazi. L ’arte dei vil­
laggi e dei castelli nasce dal capriccio del momento, 
dalle risa e dalla baldanza del festino e del gioco, ed 
è connessa al tempo a tal segno, che il trovatore de­
rivò il suo nome da « trovare », « inventare » e che 
Vimprovvisazione (quale ancor oggi vige nella musica 
zigana) altro non è se non razza che sotto l’impulso 
del momento si manifesta ai sensi di altri. A questa 
libera forza creatrice ogni arte religiosa contrappone 
la scuola severa in cui il singolo obbedisce alla logica 
di forme senza tempo, nell’inno non meno che nell’ar­
chitettura e nell’arte plastica. Così, in tutte le civiltà, 
le prime costruzioni consacrate al culto furono il luogo 
proprio della storia dello stile. Nei castelli la vita, non 
l’edificio, ha uno stile. Nelle città i lineamenti di es­
sa riflettono i destini di un popolo; soltanto le torri e 
le cupole troneggianti nei loro profili parlano della 
logica propria alVimagine del mondo dei loro costrut­
tori, delle cause e degli effetti ultimi del loro universo.

Nelle costruzioni dei vivi la pietra serve a uno scopo 
secolare; negli edifici dedicati al culto essa è simbolo.^^ 
La storia della grande architettura ha sofferto grave 
danno per il fatto di essere stata confusa con quella 
delle tecniche architettoniche invece di vedervi la sto­
ria di idee architettoniche che presero i loro mezzi di 
espressione tecnica dovunque li trovarono. È come nel­
la storia degli strumenti musicali,^® i quali sono stati 
parimenti creati in vista di una data lingua del suono.
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Accertare se le volte a sesto acuto, il contrafforte e la 
cupola sono state concepite spontaneamente in un 
grande stile architettonico o se esse esistevano già, vi­
cino o lontano, e sono state poi utilizzate, ciò per la 
storia dell’arte non è meno indifferente del problema 
se, tecnicamente, gli strumenti a corda derivino dal­
l’Arabia o dalla Britannia celtica. Per quel che riguarda
i loro costruttori, la colonna dorica può essere stata 
anche ripresa dai templi del Nuovo Impero egiziano, 
la cupola della tarda romanità dagli Etruschi, il corti­
le a portico fiorentino dalle costruzioni moresche nord- 
africane; ma ciò non toglie che il peripteros dorico, il 
Pantheon, il palazzo Farnese appartengano a tutto un 
diverso mondo; esse sono espressioni artistiche dei sim­
boli primi specifici di quelle tre civiltà.
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In ogni giovane epoca non vi sono arti imitative, 
ma vi sono solo due arti, propriamente ornamentali, 
quella della costruzione e quella della decorazione. 
Nel periodo precedente, preistorico, nei secoli di pre­
sentimento e di incubazione, l’ornamentistica in senso 
stretto comprende soltanto il mondo dell’espressione 
elementare. Il periodo carolingio è rappresentato uni­
camente da esso. I suoi tentativi architettonici sono 
un « infrastile ». A essi manca un’idea. Così per la sto­
ria dell’arte poco ha significato la scomparsa di tutte le 
costruzioni miceniche.^^ Ma all’aurora di una grande 
civiltà la costruzione come ornamento ci si presenta 
d’un tratto in una tale potenza espressiva, che quasi per 
un secolo tutto ciò che è semplice decorazione si ritrae 
impaurito. Soltanto le sale, le superfici e gli spigoli 
di pietra parlano. Nella cripta di Chefra si raggiunge 
l’estremo nella semplificazione matematica; dappertut­



to angoli retti, quadrati, pilastri rettangolari; nessun 
ornamento, nessuna iscrizione, nessuna modulazione. 
Solo dopo alcune generazioni i bassorilievi osano alle­
viare la tensione nell'augusta magia di tali sale. Non al­
trimenti il nobile stile romanico della Westfalia e della 
Sassonia (Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Pader- 
born), della Francia meridionale e dei Normanni (Nor­
wich, Peterborough in Inghilterra), che con indescri­
vibile possanza e dignità interna condensò tutto il sen­
so del mondo in un'unica linea, in un unico capitello, 
in un unico arco.

Solo all'àpice del mondo delle forme dei primi pe­
riodi le cose si orientano in modo tale che l'architet­
tura prende il sopravvento e che una ricchezza di orna­
menti, ornamenti nel senso più vasto, è al suo servigio. 
Non è che questa funzione l'abbia soltanto il singolo 
motivo  antico con la sua calma e misurata simmetria o 
la sua accumulazione meandrica;**^ essa è comune anche 
all'arabesco che come una filigrana ricopre le superfìci e 
ai non dissimili disegni piatti dei Maya, al « motivo 
del fulmine » e ad altri motivi cinesi del primo pe­
riodo Chu, i quali tornano a dirci come l'antica ar­
chitettura cinese sia stata in funzione di un paesaggio 
e che essa a tutta prima trasse indubbiamente il suo 
significato dai tracciati di un ambiente a giardino, 
che nei vasi di bronzo venivano introdotti quasi come 
motivi musicali. Oltre a tutto ciò, furono parimenti 
sentite in funzione ornamentale le figure di guerrieri 
dei vasi diploici e in ancor più alto grado le schiere 
di statue delle cattedrali gotiche. « Partendo dall'os­
servatore, delle figure furono ricavate nei pilastri e 
tali figure dei pilastri furono allineate, in rapporto 
allo stesso osservatore, come fughe ritmiche di una 
sinfonia che, risuonando da ogni lato, s'innalza al cie­
lo » Le pieghe dei vestiti, i gesti, i tipi delle figure 
e cosi pure la disposizione delle strofe degli inni e
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il parallelismo delle voci nel canto sacro sono orna­
menti a servizio dell’idea architettonica dominatrice.^* 
Solo all’inizio dei periodi più tardi l’incantesimo della 
grande arte ornamentale è spezzata. L’architettura en­
tra allora a far parte di un gruppo  di arti speciali cit­
tadine e temporali, che divengono in sempre più alta 
misura imitative in un modo compiacente e intelligen­
te, epperò personali. Per l’imitazione e l’ornamento va­
le ciò che si è detto per lo spazio e per il tempo: il 
tempo partorisce lo spazio, ma lo spazio uccide il 
tempo.^® In  origine il rigido simbolismo aveva pie­
trificato ogni elemento vivente. Il corpo di una statua 
gotica non deve essere vivente; esso è solo un com­
plesso di linee in forma umana. Ora l’ornamento perde 
ogni sacro rigore e diviene sempre più la decorazione 
dell’ambiente architettonico di una vita nobile e 
amante delle forme. Solo in tale funzione, cioè in fun­
zione di puro abbellimento, il gusto della Rinascenza 
fu ripreso dal mondo delle corti e del patriziato del 
Nord, e da esso soltanto.^'’ Nell’Antico Impero egizio 
e in quello Medio, nello stile geometrico e nell’elle­
nismo, in Occidente verso il tredicesimo e poi verso il 
diciottesimo secolo l’ornamento ha avuto significati del 
tutto diversi. E la stessa architettura diviene alla fine 
pittura e musica, le sue forme sembrano intese a imi­
tare, a riprodurre qualcosa dall’imagine del mondo 
circostante. Così ci si chiarisce la via che va dal ca­
pitello ionico a quello corinzio e che dal Vignola con­
duce fino al Rococò passando per il Bernini.

Infine, col subentrare della civilizzazione, l’autentico 
ornamento e anche la grande arte in genere si estin­
guono. In varia forma a seconda delle civiltà, la fase 
di transizione è costituita da classicismo e romantici­
smo. Il primo significa entusiasmo per un ornamento 
(regole, leggi, tipi) antiquato e già da tempo divenuto 
disanimato; il secondo è una imitazione entusiastica
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non della vita, ma di una precedente imitazione. Allo 
stile architettonico subentra un gusto architettonico. 
Maniere pittoriche e letterarie, forme antiche e mo­
derne, indigene ed esotiche si danno ora il cambio 
a seconda della moda. Manca una necessità interna. 
Non vi è più una « scuola », perché ognuno sceglie i 
motivi come e dove vuole. U a rte  diviene mestiere, in 
ogni dominio, in architettura e in musica, nel verso co­
me nel dramma. Nasce infine un complesso di forme 
pittoriche o letterarie che può essere manipolato con 
gusto, ma senza alcun significato profondo. In  questa 
sua forma ultima divenuta affatto priva di storia e di 
evoluzione, l'ornamento artigiano ci si presenta nei 
disegni dei tappeti orientali, dei lavori in metallo per­
siani e indù, della porcellana cinese e cosi pure nel­
l ’arte egiziana (e babilonese) quale la trovarono i Greci 
e i Romani. Pura arte-mestiere è quella minoica di Cre­
ta, imitazione mediterranea del gusto egiziano realiz­
zatasi a partire dal periodo degli Hyksos, e lo stesso si­
gnificato di un'abitudine comoda e di un gioco intel­
ligente l’ha l’arte ellenistico-romana a essa « sincro­
nica » partendo dal tempo di Scipione e di Anni­
baie. Dalle fastose strutture del tempio di Nerva a 
Roma fino alla tarda ceramica delle province occi­
dentali si sviluppa quella elaborazione di un arte- 
mestiere invariabile, che si può anche rintracciare in 
Egitto e nel mondo islamico e che noi dobbiamo sup­
porre essere esistita anche in India e in Gina nei se­
coli posteriori a Buddha e a Confucio.

10

Proprio in base alla differenza che, malgrado la 
profonda affinità interna, esiste fra un duomo e il 
tempio delle Piramidi si può ora comprendere il pos­
sente fenomeno dell’anima faustiana, il cui impulso
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verso la profondità non si lasciò stregare nel simbolo 
primordiale della via, ma fin dagli inizi si protese di 
là da qualsiasi limite della sensibilità otticamente con­
dizionata. È concepibile qualcosa di più straniero al­
l’idea dello Stato egizio, la cui tendenza potrebbe es­
sere designata come una sublime sobrietà, dell’ambi­
zione politica degli imperatori franchi, sassoni e svevi, 
che andarono in rovina per la loro volontà di affer­
marsi di là da ogni realtà politico-statale? Riconoscere 
una data frontiera sarebbe per essi equivalso a degrada­
re l’idea della loro sovranità. Qui lo spazio infinito qua­
le simbolo primordiale si manifesta nell’àmbito della 
vita attiva politica in tutta la sua indescrivibile poten­
za, e alle figure degli Ottoni, di Corrado II, di Enrico 
VI e di Federico II si potrebbero aggiungere i Norman­
ni conquistatori della Russia, della Groenlandia, del­
l’Inghilterra, della Sicilia e quasi della stessa Costanti­
nopoli, insieme ai grandi papi, a Gregorio VII e a In ­
nocenzo III, che vollero tutti rendere coestensiva la 
sfera visibile della loro potenza col mondo allora co­
nosciuto.

Ciò distingue gli eroi omerici coi loro orizzonti 
geograficamente così modesti dagli eroi della leggen­
da del Graal, di Arthur e di Sigfrido, sempre asse­
tati di infinito. Ciò distingue anche le Crociate, nelle 
quali dei guerrieri dalle rive dell’Elba e della Loira 
cavalcarono fino ai confini del mondo conosciuto, 
dagli avvenimenti storici che stanno alla base del- 
Vlliade, i quali nella loro delimitazione locale e nella 
loro concretezza ci fanno conoscere con certezza lo 
stile dell’anima antica.

L ’anima dorica realizzò il simbolo della cosa parti­
colare materialmente presente, rinunciando a ogni crea­
zione grande e universale. Non è senza ragione che il 
primo periodo post-micenico non ha lasciato vestigia 
ai nostri archeologi. I/espressione che quell’anima alla
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fine raggiunse è il tempio dorico, il quale fa impres­
sione solo dairesterno come forma massiccia posta nel 
passaggio e nel quale lo spazio artisticamente viene af­
fatto trascurato e negato come il ^,y] 6 v , come ciò che 
non dovrebbe essere. I colonnati egiziani sostenevano il 
soffitto di una sala. Il Greco riprese questo motivo adat­
tandolo alla propria mentalità, rovesciando il tipo 
architettonico come si rovescia un guanto. Le sue co­
lonne esterne sono in un certo qual modo quel che 
resta di uno spazio interno negato.^® Per contro l’anima 
magica e quella faustiana innalzarono i loro sogni di­
venuti pietra in volte sovrastanti spazi interni pieni 
di significato, la struttura delle quali anticipa lo spi­
rito delle due corrispondenti matematiche, dell’alge­
bra e dell'analisi infinitesimale. Nel tipo di costruzione 
diffusosi dalla Burgundia e dalle Fiandre le volte a cro­
ciera con le loro lunette forate e i loro pilastri stanno 
a significare una dissoluzione dello spazio chiuso in ge­
nere in quanto definito da superfici liminari sensibili 
e percepibili.^^ Nello spazio interno magico « le finestre 
costituiscono soltanto un momento negativo, un ac­
corgimento pratico non ancora sviluppato artisticamen­
te in alcun modo — per dirla drasticamente: sono 
semplici buchi nella parete ».“- Dove esse erano pra­
ticamente indispensabili, a che dessero un ’impressione 
artistica furono coperte da tribune, come nelle basi­
liche orientali. Uarchitettura della finestra è uno dei 
simboli più espressivi dell’esperienza faustiana della 
profondità ed è propria soltanto a essa. Qui si sente 
la volontà di penetrare in una sconfinatezza partendo 
da una interiorità, volontà che fu anche quella che 
sotto tali volte informò la musica del contrappunto, 
la quale per luogo proprio ebbe appunto quegli am­
bienti e il cui mondo incorporeo doveva sempre ri­
manere quello del primo periodo gotico. Ovunque in 
seguito la musica polifonica espresse le sue p o s s i b i l i t à
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più alte, come nella Passione secondo Matteo, nel- 
VEroica e nel Tristano e nel Parsifal di Wagner essa 
secondo un'interna necessità assunse figura di duomo 
tornando alle origini, al linguaggio della pietra del 
periodo delle Crociate. T utto  il vigore di un’arte orna­
mentale profonda con le sue sconcertanti interpreta­
zioni di figure vegetali, animali e umane (St. Pierre de 
Moissac) che negano l’effetto limitatore della pietra, 
che risolvono le linee in melodie e figurazioni di un 
tema, le facciate in fughe plurivocali, la corporeità 
delle statue in musica di pieghe di vestimenta, dovette 
venire in aiuto per bandire ogni ombra dell’antica 
corporeità. Soltanto ciò dà il loro senso profondo alle 
gigantesche vetrate dei duomi con la loro pittura co­
lorata, diafana, epperò affatto immateriale — forma di 
arte, che non si ripeterà più in nessun luogo e che co­
stituisce la massima antitesi concepibile rispetto al­
l’antico affresco. Tale significato appare nel modo più 
distinto, per esempio, nella Sainte Chapelle di Parigi, 
ove vicino al vetro rilucente la pietra quasi scompare. 
In opposto all’affresco, pittura corporeamente connessa 
alla parete, i cui colori danno un’impressione di ma­
terialità, noi qui troviamo dei colori spazialmente li­
beri quanto le note di un organo, completamente stac­
cati dal medium  di una superficie sottostante, forme 
che si librano libere nell’illimitato. Si metta in con­
fronto lo spirito faustiano di queste navate quasi senza 
pareti, a volta slanciata, inondate da una luce iride­
scente, con l’effetto che fanno le strutture a cupola 
arabe, cioè cristiano-antiche e bizantine. Anche la cu­
pola che sembra librarsi libera sulla basilica o sull’ot­
tagono significa un superamento del principio antico 
del peso naturale, quale si esprime nel rapporto fra 
colonne e architrave. Anche qui la costruzione smen­
tisce tutto ciò che è corporeo. Non vi è però un « fuo­
ri ». In modo deciso, la parete spessa e piena di ogni
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sua parte chiude una cavità, una cripta, dalla quale nes­
suno sguardo e nessuna speranza si portano verso l’e­
sterno. Un compenetrarsi confuso e spettrale delle for­
me della sfera e del poligono, un carico che si regge 
lieve sul suolo appoggiato a una ogiva di pietra, chiu­
dendo completamente l’interno, tutte le linee tecto- 
niche dissimulate, piccole fessure nella volta più alta 
attraverso le quali filtra una luce incerta che sotto- 
linea ancor più inesorabilmente l ’austerità dell’am­
biente: così ci si presentano i capolavori di quest’arte. 
San Vitale a Ravenna, Santa Sofia a Bisanzio, il duomo 
di roccia a Gerusalemme. Invece del bassorilievo egi­
ziano con la sua fine lavorazione della pura superficie 
tale da evitare scrupolosamente ogni scorcio che riveli
lo spessore dei lati, invece delle pitture su vetro delle 
cattedrali che vanno a riassorbire lo spazio cosmico 
esterno, qui mosaici e arabeschi fluorescenti, nei quali 
r  oro predomina, rivestono tutte le pareti e immer­
gono la cripta in quella incerta luminosità da fiaba, 
che in tutte le arti moresche ha sempre esercitato tanto 
fascino sull’uomo nordico.
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Il fenomeno del grande stile procede dunque dalla 
natura del macrocosmo, dal simbolo primo di una 
grande civiltà. Se si sa intendere il senso della pa­
rola, la quale designa non un dato formale bensì una 
storia della forma, non si possono confondere le espres­
sioni artistiche frammentarie e caotiche dell’umanità 
primitiva con la determinatezza sintetica di un tale 
stile nato da una secolare evoluzione. Non l’arte in 
genere, ma solo l’arte delle grandi civiltà, che crea 
le sue opere in una unità di espressione e di significa­
to, ha uno stile.



La storia organica di uno stile implica sia un pe­
riodo antecedente, sia una delimitazione rispetto a un 
periodo susseguente. La Tavoletta del Toro  della pri­
ma dinastia non è ancora « egiziana Solo con la 
terza dinastia le opere hanno uno stile, e lo hanno im­
provvisamente e nettamente. Del pari, l’arte carolingia 
è un « infrastile ». Un toccare, un provare varie for­
me, ma nulla che abbia una espressione interiormente 
necessaria. Il creatore della cattedrale di Aquisgrana 
« pensa con sicurezza, costruisce con sicurezza, ma non 
si sente ancora sicuro La chiesa di Santa Maria 
della cittadella di Wiirzburg (verso il 700) ha il suo 
riscontro a Salonicco (San Giorgio); la chiesa di Germi- 
gny-des-Prés (verso l’SOO) ha cupole e ogive a ferro di ca­
vallo quasi come le moschee. Il periodo che va daH’850 
al 950 rappresenta per l’Occidente uno iato. Del pari, 
ancor oggi l’arte russa è un « infrastile ». Nelle costru­
zioni di legno primitive con tetto ottagonale a tenda 
e a forte pendenza sparse dalla Norvegia fino alla Man- 
ciuria si trovano motivi bizantini venuti attraverso il 
Danubio e motivi armeno-persiani venuti attraverso il 
Caucaso. Si può sentire una affinità elettiva fra l’anima 
russa e quella magica, ma il simbolo elementare russo, 
quello della pianura s c o n f in a ta ,non ha ancora avuto 
una espressione precisa, né in religione, né in archi­
tettura. La chiesa si distacca appena dal paesaggio col 
suo tetto a guisa di collina, e su esso le strutture a 
punta coi loro kokoshniks ne vanno ad attenuare o ad 
annullare la tendenza ascendente. Tali tetti non s’in­
nalzano come i campanili gotici né si chiudono come 
le cupole delle moschee, ma « stanno », dando così 
rilievo all’andamento orizzontale della costruzione, la 
quale vuol esser guardata solo dalVesterno. Quando il 
Sinodo nel 1670 proibì i tetti a tenda e prescrisse le 
cupole bulbiformi ortodosse, queste cupole pesanti fu­
rono impostate su cilindri slanciati « posti » in nu­
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mero arbitrario sul piano del tetto/^ Ciò non è an­
cora stile, ma promessa di uno stile che potrà prender 
vita soltanto al destarsi di una religione specifica- 
mente russa.

Tale risveglio nell'Occidente faustiano avvenne poco 
prima del mille. D 'un tratto lo stile romanico ha fine. 
All'articolazione sfumata e a tratti incerti dell'ambien­
te subentra subitamente una severa dinamica dello spa­
zio. Fin dall’inizio si stabilisce un rapporto ben de­
terminato fra le parti esterne e quelle interne della 
costruzione, tanto che la parete resta dominata dal 
linguaggio delle forme come in nessun’altra civiltà; fin 
dall’inizio viene fissato il significato delle finestre e 
dei campanili. L’idea della forma era già irrevocabil­
mente posta, restava solo da svilupparla.

Con un atto creativo non meno inconscio pervaso 
da un uguale impeto simbolico si iniziò anche lo stile 
egiziano. Il simbolo primo della via prese vita d’un 
tratto al principio della quarta dinastia (2550 a.C.). 
L’esperienza cosmogonica della profondità propria a 
una tale anima viene determinata, nel suo senso, dallo 
stesso fattore costituito dalla direzione: la profondità 
dello spazio concepito come tempo pietrificato, la lon­
tananza, la morte, lo stesso destino dominano l’espres­
sione; le dimensioni puramente sensibili della lun­
ghezza e della larghezza si trasformano nella super­
ficie che accompagna lo spettatore e che delimita e 
addita la via del destino. I bassorilievi egizi piatti, 
fatti per esser visti da vicino e con sequenze disposte 
in modo da costringere lo spettatore a seguire la pa­
rete in una direzione obbligata, appaiono parimenti 
d’un tratto verso il principio della quinta dinastia.®® 
Le serie posteriori di sfingi e statue, i templi di roccia 
e i templi a terrazze rafforzano continuamente la ten­
denza verso l’unica lontananza che il mondo dell’uomo 
egiziano conosca: la tomba, la morte. Si noti come già
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il colonnato del primo periodo è esattamente ordinato 
nei diametri e nelle distanze intercorrenti fra i possenti 
fusti in modo da impedire  ogni vista laterale attra­
verso il colonnato stesso. Ciò non si ritrova in nes- 
sun’altra architettura.

La grandezza di questo stile ci sembra rigida e mo­
notona. Esso ha tuttavia superato la passione che anco­
ra cerca e ancora teme, e che per questo dà a elementi 
subordinati una inquieta mobilità personale nel cor­
so dei secoli. Del resto, non v’è dubbio che all’Egi- 
ziano lo stile faustiano (il quale costituisce parimenti 
una unità dalla primissima arte romanica fino a quella 
del Rococò e dell’impero) nella sua irrequietezza e nel­
la sua continua ricerca di un qualcosa sarebbe appar­
so assai più uniforme di quanto noi ci possiamo ima- 
ginare. Non dimentichiamoci che dal concetto di stile 
qui presupposto procede che l’arte romanica, gotica, 
rinascimentale, barocca, rococò sono tanti stadi di un 
unico stile, nel quale è naturale che noi notiamo so­
prattutto ciò che cambia, mentre l’occhio di uomini 
diversamente conformati noterà ciò che vi è di co­
stante. In effetti, numerosissime ricostruzioni di edifici 
romanici in stile barocco, gotico-tardo e rococò col 
loro non dare affatto all’occhio dimostrano l’unità in­
terna della Rinascenza tedesca; del pari l’unitarietà 
dell’arte campagnola nella quale gotico e barocco si 
sono del tutto fusi, le strade delle antiche città con 
prospetti e facciate di stili di ogni specie che tuttavia 
formano un’armonia, l’impossibilità di distinguere in 
determinati casi l’elemento romanico da quello gotico, 
l’elemento rinascimentale da quello barocco, l’elemento 
barocco da quello rococò : tutto ciò dimostra una « ras­
somiglianza da famiglia » di quegli stadi assai più gran­
de di quel che ai singoli membri di tale famiglia non 
appaia.

Lo stile egiziano fu puramente architettonico finché

307



durò l’anima di quella civiltà. È l’unico nel quale man­
chi del tutto un ornamento decorativo vicino all’ar­
chitettura. Esso non ammette diversioni nel dominio 
di arti ricreative, né pitture su muri né busti né mu­
sica mondana. Nell’antichità classica col subentrare del­
lo stile ionico il centro di gravità del processo forma­
tore dello stile si spostò dall’architettura a un’arte pla­
stica da essa indipendente; nel periodo barocco esso 
passò nella musica, la cui lingua delle forme domi­
nerà a sua volta tutta l’architettura del diciottesimo 
secolo; a partire da Giustiniano e dal re persiano 
Chosru Nushirvan, nella civiltà araba l’arabesco dis­
solse tutte le forme dell’architettura, della pittura e 
delle arti plastiche in uno stile impressionistico, che 
noi oggi potremmo chiamare di mestiere. Invece in 
Egitto la sovranità dell’architettura restò inconcussa. 
Essa mitigò soltanto la sua lingua. Nelle sale del tempio 
delle Piramidi della quarta dinastia (piramide di Che- 
fra) troviamo pilastri disadorni a spigoli vivi. Nelle 
costruzioni della quinta dinastia (piramide di Sahu-ré) 
appare la colonna a forma di pianta. Fasci di loti e 
papiri divenuti pietra si ergono giganteschi su un pa­
vimento di splendente alabastro, che sta a significare 
le acque, chiusi fra pareti scarlatte. Il soffitto è or­
nato di disegni di uccelli e di stelle. La via sacra dal 
portale alla cripta, imagine della vita, è una cor­
rente. È lo stesso Nilo, che qui s’identifica al simbolo 
primordiale della direzione. Lo spirito del paesaggio 
materno appare connesso all’anima che ne è nata. In 
Cina al posto della possente parete a piloni che con 
l'angusta porta sembra minacciare chi si avvicina, si 
ha il « muro degli spiriti » (yin-pi) che chiude l’in­
gresso. Il Cinese scivola nella vita, come, da là, seguirà
il tao del sentiero della vita; e la via del tempio chiu­
sa fra la pietra sta, in Egitto, ai sentieri meandrici del­
la architettura cinese da giardino nello stesso rapporto
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con cui la valle del Nilo sta alle distese collinose del 
paesaggio dello Hoang-ho. Non diversamente l’esisten­
za euclidea della civiltà antica si collega in modo mi­
sterioso alle tante isolette e alle coste montagnose del- 
l’Egeo e in Occidente la passione dell’anima, sempre 
protesa verso l’infinito, ha relazione con le vaste pia­
nure franche, burgunde e sassoni.
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Lo stile egizio è espressione di un ’anima coraggiosa. 
La sua severità e la sua forza non è stata mai avvertita 
né sottolineata dallo stesso uomo egiziano. Tutto  fu 
osato, ma se ne tacque. Invece nella civiltà gotica e 
barocca il superamento del pesante è sempre un motivo 
cosciente della lingua delle forme. Il dramma di Sha­
kespeare parla palesemente di lotte disperate fra volon­
tà e mondo. L’uomo antico fu debole di fronte alle 
« potenze ». La catarsi da paura e pietà, il libero respi­
rare deiranim a apollinea  a un dato punto della peripe­
zia era, secondo Aristotile, l’effetto che la tragedia attica 
si proponeva. Assistendovi, il Greco vedeva come qual­
cuno che egli conosceva (perché tutti conoscevano il 
mito coi suoi eroi e vivevano in esso) veniva assurda­
mente spezzato dal fato senza che fosse concepibile op­
porre resistenza alle potenze; vedeva come il perso­
naggio in atteggiamento superbo dell’animo, fiero ed 
eroico perisse, e ciò produceva nella sua anima euclidea 
una magnifica elevazione. Se la vita non aveva un va­
lore, ne aveva però il grande gesto con cui la si per­
deva. Non si volle e non si osò nulla, ma si trovò una 
inebriante bellezza nel sopportare. Già la figura di 
Odisseo con tutto quanto ebbe a subire, in misura assai 
più alta la figura di Achille, prototipo dell’uomo el­
lenico, ce lo mostrano. La morale dei Cinici, della



Stoa, di Epicuro, l’ideale generale ellenico della sophro- 
syne e delVataraxia, Diogene con la sua botte osser­
vante la OecoQia: tutto ciò è viltà mascherata di fronte 
a tutto quanto è serio e impone una responsabilità, è 
cosa ben diversa dalla fierezza dell’anima egiziana; in 
fondo, l’uomo apollineo evita, fino al limite del sui­
cidio che — a prescindere da ideali indù affini — solo 
in questa civiltà assunse il valore di un atto altamente 
etico e fu trattato con la solennità di un simbolo sacro; 
l’ebrezza dionisiaca fa sospettare un modo violento 
di stordirsi, che l’anima egiziana ignorava compieta- 
mente. Per questo una tale civiltà fu una civiltà del 
piccolo, del lieve, del semplice. Confrontata con quella 
egiziana e babilonese, la sua tecnica è un’intelligente 
nullità.^® La sua ornamentistica è, come invenzione, 
povera quanto nessun’altra. Il numero dei tipi di cui 
dispone la sua arte plastica (posizioni e atteggiamenti) 
si può contare sulla punta delle dita. « Per la sorpren­
dente povertà di forme dello stile dorico, forse minore 
all’inizio dello sviluppo che successivamente, tutto si 
ridusse a questioni di proporzioni e di misura. Ma 
anche in ciò, quale abilità si dimostrò nell’evitare! 
L’architettura greca col suo equilibrio fra carico e so­
stegno e le piccole proporzioni che le sono peculiari 
dà l’impressione di una continua volontà di eludere i 
problemi architettonici più difficili, problemi che sulle 
rive del Nilo e più tardi nel Nord furono addirittura 
cercati con una specie di oscuro senso del dovere e che 
nel periodo micenico non furono ignorati né evitati. 
L ’Egiziano amava la dura pietra di costruzioni enormi; 
ciò corrispondeva alla sua coscienza di scegliere solo
i compiti più duri: cosa che il Greco evitò. L’archi­
tettura greca cercò piccoli problemi e poi si fermò. Se 
si confronta tutto ciò che essa comprende con l’in­
sieme delle creazioni architettoniche egiziane, messica­
ne o anche occidentali, ci si stupisce delle propor­
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zioni modeste che in essa ebbe lo sviluppo dello stile. 
Essa si riassume in alcune varianti del tipo dorico 
del tempio, e con l’invenzione del capitello corinzio 
(verso il 400) tutta l'evoluzione è già conchiusa. T utto  
ciò che si fece poi non fu che una variazione di quanto 
già esisteva.

Ciò doveva condurre a una fissazione quasi fisica 
dei tipi delle forme e dei generi dello stile. Si poteva 
scegliere fra essi, ma non era lecito oltrepassarne le 
rigide frontiere. Ciò avrebbe in un certo modo signi­
ficato riconoscere uno spazio « infinito » di possibilità. 
Vi furono tre disposizioni di colonne e una data artico­
lazione dell'architrave per ciascuna di esse. Poiché il 
cambiarsi dei triglifi e delle metope fece sorgere il con­
flitto circa gli angoli, di cui già Vitruvio si occupò, 
lo spazio degli ultimi intercolunni venne ridotto per­
ché a nessuno venne in mente di ricorrere a nuove 
forme. Se si desideravano proporzioni maggiori, si au­
mentava il numero degli elementi, sovrapponendoli, 
affiancandoli, mettendoli gli uni dietro gli altri. Il Co­
losseo ha tre cerchi; il Didymaion  a Mileto tre file di 
colonne sul fronte; il fregio dei giganti di Pergamo 
una serie senza fine di singoli motivi slegati. Non al­
trimenti stanno le cose circa i generi di stile della 
prosa e i tipi della lirica, della narrativa e della tra 
gedia. Dappertutto lo sforzo di progettare delle forme- 
base è ridotto al minimo e la forza creatrice dell’ar­
tista si esaurisce in un raffinamento dei particolari : una 
pura statica dei generi, in aperto contrasto con la 
dinamica faustiana generatrice di tipi e di domini 
della forma sempre nuovi.
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Uorganismo  costituito dal succedersi degli stili ci 
appare ora visibile. Il primo, al cui occhio ciò si ri­
velò, fu di nuovo Goethe. Nei suoi Colloqui con Win- 
ckelmann  egli dice di Velleius Paterculus: « Dato il 
punto in cui si trovava, non gli fu dato di considerare 
tutta Varte come un organismo vivente  ( ĉóov) avente 
un'origine impercettibile, una lenta crescenza, uno 
splendido momento di perfezione, un graduale declino 
come tutti  gli esseri organici, anche se necessariamente 
in diverse individualità  ». Questa frase contiene tutta 
la morfologia della storia dell’arte. Gli stili non si 
susseguono come onde o pulsazioni. Essi non hanno 
nulla a che fare con la personalità di singoli artisti, 
con la loro volontà, con la loro coscienza. Al contrario, 
è lo stile che crea il tipo  dell’artista. Come la civiltà, 
lo stile è un fenomeno originario in senso rigorosa­
mente goethiano, sia quale stile di arti, di religioni, di 
pensieri, sia quale stile della stessa vita. La « natura », 
suo alter ego e riflesso nel mondo circostante, per l’uo­
mo desto è sempre una esperienza originale: lo stesso 
vale per lo stile. Perciò nell’imagine storica comples­
siva di una data civiltà può trovarsi soltanto uno stile, 
che è lo stile di quella civiltà. È stato un errore consi­
derare dalle semplici fasi di uno stile, quali il roma­
nico, il gotico, il barocco, il rococò, l’impero, come stili 
a sé, e equipararle a unità di tu tt’altro rango, quali so­
no lo stile egiziano, cinese b  addirittura « preistorico ». 
Gotico e barocco: sono la gioventù e la vecchiaia di 
uno stesso dominio di forme, sono la fase di crescenza 
e quella di maturità dello stile dell’Occidente. A tal 
riguardo la nostra ricerca storica manca di senso della 
distanza, di spregiudicatezza di sguardo e di buona 
volontà nell’astrazione. Ci si son fatte le cose comode 
trattando indiscriminatamente come « stile » qualsiasi
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sistema alquanto marcato di forme. Che anche qui lo 
schema antichità-medioevo^èra moderna abbia confuso 
lo sguardo, occorre appena rilevarlo. In effetti, perfino 
un capolavoro di puro stile Rinascimento come il cor­
tile di palazzo Farnese, è infinitamente più vicino al 
portico di San Pietro in Soest, all’interno del duomo 
di Magdeburgo e alle strutture a gradino dei castelli 
della Germania meridionale del diciottesimo secolo che 
non al tempio di Pesto o all’Eretteo. Non diverso rap­
porto esiste fra il dorico e lo ionico. Perciò la colon­
na ionica potè congiungersi così perfettamente alle 
forme architettoniche doriche quanto il tardo gotico 
al primo barocco nella chiesa di San Lorenzo a No­
rimberga o il tardo romanico al tardo barocco nella 
bella parte superiore del coro occidentale del duomo 
di Magonza. Così il nostro occhio non sa ancora ben 
distinguere nello stile egiziano gli elementi del Vec­
chio e del Medio Impero corrispondenti rispettivamen­
te alla giovinezza dorico-gotica e alla maturità ionico- 
barocca, elementi che a partir dalla ventunesima di­
nastia si fondono in una perfetta armonia nella lingua 
delle forme di tutte le maggiori opere.

La storia dell’arte ha dinanzi a sé il compito di scri­
vere le biografie comparate dei grandi stili. Come or­
ganismi della stessa specie, essi tutti hanno una storia 
di ugual struttura.

Al principio sta l’espressione incerta, timida e schiet­
ta di u n ’anima appena destatasi, ancora alla ricerca di 
un rapporto col mondo che, pur essendo una sua crea­
zione, gli sta dinanzi straniero e ostile. Vi è un’an­
goscia infantile nelle costruzioni del vescovo Bernward 
di Hildesheim, nella pittura delle antiche catacombe 
cristiane e nelle sale a pilastri all’inizio della quarta di­
nastia. È una pre-primavera dell’arte, un vivo presenti­
mento di una futura ricchezza di forme, una potente 
tensione rattenuta aleggiante sul paesaggio che, ancor
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rustico, si adorna dei primi castelli e delle prime cit­
tadine. Poi segue l’esultante slancio dell’alto gotico, 
del periodo costantiniano con le sue basiliche a co­
lonnati e le sue chiese a cupola, dei templi egiziani 
adorni di bassorilievi della quinta dinastia. Si com­
prende l’essere; lo splendore di una lingua sacra delle 
forme perfettamente padroneggiata si diffonde e lo 
stile si avvicina alla maturità di un simbolismo mae­
stoso della direzione della profondità e del destino. 
Ma l’ebrezza giovanile ha termine. Nell’anima stessa 
si manifesta una opposizione. La Rinascenza, l’osti­
lità dionisiaco-musicale verso il doricismo apollineo, 
lo stile bizantino del 450 che si rifà ad Alessandria di­
stogliendosi dall’arte serena e spensierata antiochiea 
significano un moto di rivolta, una tentata o realizzata 
distruzione dell’acquisito. Per la difficile analisi di tale 
fenomeno questo non è il luogo. E qui si annuncia l’età 
virile della storia dello stile. La cultura si trasforma nel­
lo spirito delle grandi città che ora dominano il paesag­
gio e essa intellettualizza lo stesso stile. Ogni sublime 
simbolismo si sbiadisce; l’impeto di forme sovrumane 
declina; arti più temperate e mondane soppiantano la 
grande arte della pietra naturale; perfino in Egitto 
le arti plastiche e l’affresco arrischiano più lievi mo­
vimenti. Appare Vartista. Egli ora « progetta » ciò che 
prima nasceva dal suolo. Di nuovo l'esistenza divenu­
ta consapevole di sé stessa e disciolta dall’elemento 
campestre-sognante e mistico, si fa problematica e lotta 
per dare un'espressione alla sua nuova vocazione: al 
l’inizio del Barocco, quando Michelangelo in una in­
soddisfazione selvaggia e in rivolta contro i limiti pro­
pri alla sua arte innalzò la cupola di San Pietro; ai 
tempi di Giustiniano I, quando a partir dal 520 nac­
quero la Santa Sofìa e le volte a mosaico della basilica 
di Ravenna; in Egitto all’inizio della dodicesima di­
nastia, il cui periodo di fioritura per i Greci si com­
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pendiò nel nome di Sesostri; verso il 600 nell’Ellade, 
ove più tardi un Eschilo doveva ancora rivelare che 
cosa un ’architettura greca avrebbe potuto o dovuto 
esprimere in tale epoca decisiva.

Poi appaiono i luminosi giorni autunnali dello stile: 
ancora una volta in esso si riflette la felicità dell’anima 
che diviene cosciente della sua estrema perfezione. Il 
« ritorno alla natura » già sentito e annunciato come 
una necessità immediata da pensatori e poeti, da Rous­
seau, da Gorgia e da coloro che ne sono le corrispon­
denze « sincroniche » in altre civiltà, nel mondo delle 
forme artistiche si tradisce come una sensitività nostal­
gica e come un presentimento della fine. Tagliente in­
tellettualismo, urbanità serena e tristezza da addio: di 
questi ultimi decenni soleggiati di una civiltà Talley- 
rand doveva dire: Qui n'a pas vécu avant 1789 ne con- 
nait pas la douceur de vivre. In tali termini ci appare 
anche la libera, solare, raffinata arte del tempo di Se­
sostri III (verso il 1850 a.C.). Gli stessi brevi momenti 
di una felicità sazia si ebbero quando nacquero, sotto 
Pericle, la colorita magnificenza dell’Acropoli e le ope­
re di Fidia e di Zeusi. Li ritroviamo un millennio più 
tardi al tempo degli Omaiadi nel gaio mondo da fiaba 
delle costruzioni moresche, con le loro colonne e i 
loro archi a ferro di cavallo che sembrano volersi dis­
solvere in aria fra il rilucere degli arabeschi e delle 
stalattiti, e ancor un millennio più tardi nella musica 
di Haydn e di Mozart, nei gruppi pastorali delle por­
cellane di Meissen, nei quadri di Watteau e Guardi e 
nelle opere di architetti tedeschi a Dresda, Postdam, 
Wùrzburg e Vienna.

Poi lo stile si estingue. Alla lingua delle forme estre­
mamente intellettualizzata, fragile, vicina all’autodis- 
soiuzione dell’Eretteo e dello Zwinger di Dresda segue 
uil classicismo opaco e senile, nelle grandi città elle­
niche non meno che nella Bisanzio del decimo secolo

315



e néiVEmpire del Nord. Un crepuscoleggiare di forme 
vuote, tradizionalistiche, momentaneamente rianimate 
arcaisticamente o ecclettisticamente, segna la fine. Una 
insipida serietà e una problematica autenticità domi­
nano il mestiere artistico. È lo stadio in cui noi oggi 
ci troviamo. Un lungo giocare con forme morte, con 
cui si vorrebbe perpetuare l’illusione di un’arte vivente.
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Solo quando non ci si fa più ingannare dalle incrosta­
zioni classiche che attraverso il continuarsi — arcaiciz­
zante o mescolante ad arbitrio motivi propri e stranieri
— di esercitazioni artistiche scadute e da tempo prive 
di vita si stratificarono sul giovane Oriente nel periodo 
imperiale; solo quando nell’arte cristiana primitiva e 
in tutto ciò che fu veramente vivo nel periodo della 
tarda romanità si sappia riconoscere la primavera dello 
stile arabo; solo se si sa vedere nell’epoca di Giusti­
niano I l'esatta controparte del Barocco ispano-vene- 
ziano che dominò l’Europa sotto Carlo V e Filippo II 
d’Absburgo, e se nei palazzi di Bisanzio con le loro 
grandiose pitture di battaglie e di sfarzi, l’antica ma­
gnificenza dei quali da letterati di corte, come Pro­
copio di Cesarea, fu celebrata in gonfi discorsi e in 
versi, si sa scoprire l’equivalente dei palazzi del primo 
Barocco di Madrid, di Venezia e di Roma e delle gi­
gantesche pitture decorative di Rubens e del Tinto- 
retto: solo allora per noi acquisterà persona il feno­
meno dell’arte araba, finora mai compreso nella sua 
unità, fenomeno che abbraccia tutto il primo mil­
lennio dell’èra nostra. Per il fatto che nell’imagine del­
la storia generale dell’arte esso occupa un posto de­
cisivo, l’equivoco che a tale riguardo si è finora perpe­



tuato ha impedito il riconoscimento dei nessi organici.®^
È spettacolo singolare e, per chi ha già un occhio 

per realtà finora ignorate, affascinante vedere come 
questa giovane anima, tenuta in ceppi dallo spirito 
della civilizzazione antica e, soprattutto, impressionata 
dall’onnipotenza politica di Roma non ardisse muo­
versi liberamente, come essa si sia sottomessa umil­
mente a forme vecchie ed estranee e abbia cercato di 
accontentarsi della lingua greca, di idee e di motivi ar­
tistici greci. L'appassionato abbandono alle potenze di 
un nuovo mondo luminoso, che contrassegna la gio­
vinezza di tutte le civiltà, l’umiltà dell’uomo gotico 
nei suoi ambienti sacri dalle alte volte con statue a pi­
lastro e pitture su vetro piene di luce, l’alta tensione 
dell'anima egiziana fra il suo mondo di piramidi, di 
colonne a loto e sale a bassorilievo qui si mescolano 
a uno spirituale genuflettersi dinanzi a forme estinte 
ritenute eterne. Che tuttavia la ripresa e lo sviluppo 
di esse fallisse, che, pur senza la fierezza gotica per ciò 
che è proprio ma che qui, nella Siria del periodo im­
periale, veniva quasi deplorato e considerato come 
decadenza, involontariamente e insensibilmente sorges­
se un nuovo conchiuso mondo di forme a riempire 
del suo spirito — sotto la maschera di usanze architet­
toniche greco-romane — la stessa Roma, dove maestri 
siriaci lavoravano al Pantheon e ai Fori imperiali: ciò 
dice quanto nessun altro esempio della forza primor­
diale di una giovane animità che deve ancora conqui­
starsi il suo mondo.

Come ogni primavera, anche questa cerca di fissare 
l’espressione della sua animità di una nuova ornamen- 
tistica e soprattutto nella sua forma più alta, in una 
architettura religiosa. Ma fino a poco tempo fa, di 
tutto questo ricco mondo di forme era stata conside­
rata la sola parte marginale occidentale ritenuta di 
conseguenza sede e patria della storia dello stile
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magico, benché — nella religione, nella scienza, nel­
la vita sociale e politica — qui si ha solo a che 
fare con promanazioni di essa penetrate in Occidente 
attraverso le frontiere orientali deirimpero romano.®- 
Riegl e Strzygowski hanno riconosciuto tutto ciò, 
ma per poter anche formarsi una imagine completa 
dell’evoluzione dell’arte araba occorre liberarsi sia dal 
pregiudizio filologico sia da quello religioso. È una 
disgrazia che la scienza dell’arte, mentre non riconosce 
più frontiere religiose, pure altre ne mantenga incon­
sciamente a base delle sue ricerche. Infatti, non esiste 
un’arte della tarda antichità, né un’arte cristiana pri­
mitiva né un’arte islamica, se in ciò s’intende uno 
stile che la comunità dei seguaci delle varie fedi ab­
biano elaborato nel proprio ambiente. Malgrado ogni 
contrasto nei dettagli,'*’"’ tutte queste religioni dalla 
Armenia fino all’Arabia meridionale, e da Axum e 
dalla Persia fino a Bisanzio presentano invece una 
grade unitarietà di espressione artistica. Tutte  que­
ste religioni, la cristiana, l’ebraica, la persiana, la ma­
nichea, la sincretistica possedettero edifici destinati 
al culto e, almeno nella scrittura, un’ornamentistica 
di rango superiore; e se nei dettagli le loro dottrine 
possono esser assai diverse, pure una religiosità di 
ugual specie vive in esse tutte, religiosità che trovò la 
sua espressione in una stessa esperienza della profon­
dità e in un corrispondente simbolismo dello spazio. 
Nelle basiliche dei cristiani, degli ebrei ellenistici c 
dei fedeli di Baal, nei mitrei, nei templi mazdei del 
culto del fuoco e nelle moschee vi è qualcosa che parla 
di una stessa animità: il sentimento della caverna.

La storia dell’arte deve decidersi a studiare l’archi­
tettura, da essa finora affatto trascurata, dei templi 
sud-arabi e persiani, delle sinagoghe siriache e meso- 
potamiche, degli edifici sacri nell’Asia minore orientale 
e perfino dell’Abissinia,'’' non considerando soltanto
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le chiese cristiane deirOccidente paolino, ma anche 
quelle dell’Oriente nestoriano dell’Eufrate fino in Cina, 
dove esse, nelle antiche cronache, furono significativa­
mente chiamate « templi persiani ». Se finora di tutti 
questi edifici poco o nulla si è imposto allo sguardo, la 
ragione di ciò può ben essere che, causa la penetrazione 
del cristianesimo prima e dell’IsIam poi, le sedi del 
culto hanno cambiato di religione senza che a ciò il 
luogo e lo stile fossero di ostacolo. Noi lo sappiamo dei 
templi della tarda antichità: ma sappiamo forse quan­
te chiese dell’Armenia possono esser già state templi 
del culto del fuoco?

Come Strzygowski ha giustamente visto, questa ci­
viltà ha avuto il suo centro artistico nel triangolo che 
ha per vertici le città di Edessa, Nisibis e Ajnida. È 
da esso che si è diffusa in Occidente la pseudomorfosi 
del tardo periodo antico:”® il cristianesimo paolino, 
vittorioso nei concili di Efeso e di Calcedonia e pra­
ticato a Bisanzio e a Roma, l’ebraismo occidentale e 
i culti sincretistici. Il tipo architettonico della pseudo­
morfosi è la basilica, anche fra ebrei e pagani.'^” Aven­
do preso in prestito dall’antichità i mezzi e da tali 
mezzi non potendosi liberare, esso esprime l’opposto 
dell’antichità stessa : questa è l’essenza e la tragedia del­
la pseudomorfosi. Quanto più nel sincretismo « an­
tico » al luogo euclideo proprio a un dato culto si so­
stituisce la comunità, priva di una precisa localizza­
zione, di coloro che professano quel culto,’  ̂ tanto 
maggiore è l’importanza che acquista l’interno del tem­
pio rispetto al suo esterno, senza che i lineamenti fon­
damentali, la disposizione delle colonne e la copertu­
ra abbiano a subire notevoli modificazioni. È il senti­
mento dello spazio che si fa diverso e non — almeno a 
tutta prima — il mezzo espressivo. Nei luoghi di culto 
pagano del periodo imperiale, una via precisa, ancor 
oggi non notata, conduce dalla corporeità greve dei
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templi di stile augusteo, la cui cella architettonica non 
ha nessun significato, a templi, nei quali soltanto l’in­
terno ha un’importanza. Infine la figura esterna del pe- 
ripteros dorico viene riprodotta sulle quattro  pareti in­
terne. 11 colonnato dinanzi ai muri senza finestre nega lo 
spazio che sta dietro a esso; ma, nell’edificio sacro greco, 
per lo spettatore che sta fuori; qui, invece, per la co­
munità che sta dentro. Di fronte a ciò, ha poco peso 
che tutto lo spazio sia coperto, come nella basilica vera 
e propria, o che lo sia soltanto il Santissimo come nel 
tempio al Sole di Baalbek col suo possente vestibolo, 
che successivamente doveva far parte della struttura 
delle moschee e che è probabilmente di origine sud-ara­
ba.^  ̂ Il significato di originario vestibolo che ha la 
navata centrale è attestato non solo dallo speciale svi­
luppo che il tipo della basilica ha avuto nelle steppe 
della Siria orientale, soprattutto nell’Hauran, ma an­
che dall’articolazione in portico, navata e area dell’al­
tare, mediante la quale si giunge per gradi a questo 
ultimo come al tempio in senso proprio, mentre le 
navate laterali, che originariamente erano atri di un 
cortile, non hanno sbocco, si che soltanto l’abside cor­
risponde alla navata centrale. Nella basilica di San 
Paolo a Roma questo senso originario dell’insieme 
appare assai distinto. Ciò malgrado la pseudomorfosi
— Vinversione del tempio antico — ha definito i mezzi 
espressivi: la colonna e l’architrave. La trasformazione 
cristiana del tempio di Afrodite in Caria, ove la cella 
all’interno del colonnato venne soppressa e fu invece 
creato un nuovo muro intorno allo stesso colonnato, 
ha il significato di un simbolo.^^

Ma al di fuori dell’area ove regnò la pseudomorfosi, 
il sentimento della caverna potè sviluppare liberamente 
la sua lingua delle forme, e cosi qui fu dato rilievo al 
termine del tetto, mentre in quell’area, per protesta con­
tro il sentire antico, si era dato risalto solamente al-
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r« interno ». Quando e dove siano nate tecnicamente le 
varie possibilità delle volte, delle cupole, delle volte ton­
de e delle volte a crociera è, come si è detto, senza im­
portanza. L’essenziale è che nel periodo intorno alla 
nascita di Cristo deve esser nato, insieme all’empito di 
un nuovo sentimento del mondo, un nuovo simbolismo 
dello spazio, che si servi di quelle forme e le sviluppò 
ulteriormente in vista di quel che ora dovevano espri­
mere. Forse si potrà dimostrare che anche i templi del 
culto del fuoco e le sinagoghe della Mesopotamia fu­
rono costruzioni a cupola, come, probabilmente, gli 
stessi templi di A ttar nell’Arabia meridionale.^^ Tale fu 
certo il caso per il tempio pagano di Marnion a Gaza; 
e già molto prima che sotto Costantino il cristianesimo 
paolino s’impadronisse di queste forme, esse erano 
state diffuse da costruttori di origine orientale in tutte 
le parti dell’impero, ove esse esercitarono un parti­
colare fascino sul gusto cittadino occidentale. Sotto 
Adriano, Apollodoro di Damasco le usò per le volte 
dei templi di Venere e per quelli di Roma. Gli am­
bienti a cupola delle terme di Caracalla e la Minerva 
medica furono costruiti sotto Gallieno da Siriaci. Ma 
il capolavoro, la prima di tutte le moschee, è la rico­
struzione del Pantheon a opera di Adriano che, se­
guendo il suo gusto, qui volle certamente imitare edi­
fici sacri da lui visti in Oriente.^®

L’architettura della cupola centrale, con la quale 
il sentimento magico del mondo raggiunse la sua più 
pura espressione, si è sviluppata di là dalle frontiere 
romane. Fu l’unica forma che i Nestoriani diffusero 
dall’Armenia fino alla Cina, e che essi ebbero in co­
mune coi Manichei e con i Mazdeiani. Ma col decadere 
della pseudomorfosi e con lo scomparire degli ultimi 
culti sincretistici, quella forma penetra vittoriosamente 
anche nelle basiliche occidentali. Nella Francia meri­
dionale, ove ancor fino al tempo delle Crociate esistet­
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tero sètte manichee, la forma orientale divenne di casa. 
Sotto Giustiniano, a Bisanzio e a Ravenna i due ele­
menti si fusero nel tipo della basilica a cupola. Il tipo 
della pura basilica si trovò respinto nell'Occidente ger­
manico, ove esso doveva esser poi trasformato in duo­
mo dall'impulso faustiano verso la profondità; la basi­
lica a cupola si diffuse da Bisanzio e dall’Armenia in 
Russia, ove essa a poco a poco fu daccapo sentita come 
architettura esterna, mentre è la forma del tetto che 
qui va a incorporare l’essenza dell’elemento simbolico. 
Ma nel mondo arabo l’IsIam, quale erede del cristia­
nesimo monofìsita e nestoriano non meno che degli 
Ebrei e dei Persiani, portò a termine lo sviluppo. T ra ­
sformando Santa Sofìa in una moschea, esso non fece 
che riprender possesso della sua antica proprietà. L ’ar­
chitettura islamica della cupola percorse le vie già se­
guite da quella mazdea e nestoriana fino a Shantung e 
all’india; nell'estremo Occidente moschee sorsero in 
Spagna e in Sicilia e, sembra, in uno stile più ara- 
maico orientale e persiano che non aramaico occiden­
tale e siriaco. E mentre lo sguardo di Venezia si volgeva 
a Bisanzio e a Ravenna (San Marco), a partire dal pe­
riodo d’oro del regno normanno degli Svevi le città 
costiere italiane e la stessa Firenze impararono ad am­
mirare, e a Palermo a imitare queste costruzioni mo­
resche. Più di uno dei motivi che alla Rinascenza sem­
brarono antichi, come il cortile a portici e il collega­
mento degli archi con le colonne, deriva da queste.

Ciò che vale per l’architettura vale anche, e in mag­
gior misura, per l’ornamentistica, che nel mondo arabo 
si affermò di buon’ora contro ogni specie di pittura 
figurativa, che essa alla fine riassorbì. Quale arte del­
l’arabesco, essa poi si fece incontro con un suo fascino 
seduttore alla giovane arte dell’Occidente.

L ’arte cristiana primitiva e della tarda antichità del­
la pseudomorfosi mostra la stessa mescolanza ornamen­



tale e figurativa di elementi esotici ereditati e di ele­
menti propri nascenti: lo si può vedere soprattutto 
dall’arte del periodo carolingio e romanico primitivo 
della Francia meridionale e dell’Italia settentrionale. 
Nella tarda antichità abbiamo un miscuglio di elleni­
smo e di magia primitiva, qui — in Francia e in Italia
— un miscuglio di faustismo e di bizantinismo moresco. 
Lo studioso deve esaminare linea per linea, ornamento 
per ornamento in funzione del sentimento di forma 
per poter distinguere i due strati. In  ogni architrave, 
in ogni fregio, in ogni capitello vi è una lotta invisibile 
fra motivi antichi voluti e motivi nuovi involontari, ma 
vittoriosi. L ’interpenetrarsi del sentimento di forma 
del tardo ellenismo con quello della prima civiltà araba 
dà dovunque un senso di confusione, come nelle sta­
tue personificanti Roma, dove spesso soltanto il modo 
di trattare la capigliatura appartiene al nuovo modo 
di espressione, o nei rami di acanto spesso di uno stesso 
fregio dove il lavoro dello scalpello e quello del tra­
pano stanno l’uno vicino all’altro, o nei sarcofaghi del 
terzo secolo, dove un sentimento infantile sul tipo di 
Giotto e del Pisano s’incrocia con un certo naturalismo 
tardo da grande città, che fa pensare a David o a Car- 
stens, e in edifici come la basilica di Massenzio e qual­
che parte, tuttora sentita come classica, delle Terme 
e dei Fori imperiali.

Ciò malgrado, l’animità araba è stata depauperata 
della sua fioritura, come un giovane albero che un 
tronco caduto di una foresta secolare impedisce di cre­
scere e fa intristire. Qui non si trova un ’epoca lu­
minosa sentita e vissuta come quando nello stesso pe­
riodo, in quello delle Crociate, le coperture di legno 
delle cattedrali dettero luogo a volte a crociera di pietra 
e nel loro interno si realizzò e si compì l’idea dello 
spazio infinito. La creazione politica di Diocleziano — 
il primo califfo — fu rovinata nella sua bellezza per via
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deirinsieme delle abitudini amministrative urbane ro­
mane, che egli dovette riconoscere di fatto sul suolo 
« antico » e che ridussero la sua opera a una mera ri­
forma di vecchie situazioni. Eppure già con lui l’idea 
dello Stato arabo viene in piena luce. Solo sulla base 
delle costituzioni di Diocleziano e della più antica idea 
dell'impero dei Sassanidi, che a quelle sotto ogni ri­
guardo servi da modello, si può presentire l’ideale che 
qui avrebbe dovuto essere portato a compimento. E 
cosi fu dappertutto. Fino a oggi sono state ammirate 
come ultime creazioni del mondo antico cose che, del 
resto, non avrebbero preteso di essere considerate altri­
menti: il pensiero di Plotino e di Marco Aurelio, i 
culti di Iside, di Mithra, del dio solare, la matematica 
di Diofante e infine tutta l’arte che s’irradiò dalle fron­
tiere orientali dell’impero romano e alla quale Antio­
chia e Alessandria non servirono che da punti d'ap­
poggio.

Ciò soltanto spiega l’incredibile violenza con la qua­
le la civiltà araba, finalmente liberata e svincolata 
nello stesso dominio dell’arte dall’IsIam, invase tutti i 
paesi che già da secoli da essa dipendevano interior­
mente: segno, questo, di un’anima che sente di non 
dover perdere tempo, che avverte angosciata i primi sin­
tomi di una vecchiaia affacciantesi ancor prima di aver 
avuto una gioventù. Questa liberazione della animità 
magica è qualcosa di senza simile. La Siria fu conqui­
stata, quasi diremmo riscattata, nel 634; Damasco ca­
de nel 635, Ctesifonte nel 637. Nel 641 vengono rag­
giunti l’Egitto e l’india, nel 647 Cartagine, nel 676 Sa­
marcanda, nel 710 la Spagna; nel 732 gli Arabi stan­
no dinanzi a Parigi. Cosi nel ritmo intenso essi di­
spiegarono tutta la passione repressa, tutte le creazio­
ni ritardate, tutte le azioni arrestate con cui la len­
ta ascesa di altre civiltà avrebbe riempito una sto­
ria di secoli. I Crociati davanti a Gerusalemme, gli
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Svevi in Sicilia, le città anseatiche nel Baltico, gli Spa­
gnoli in America, i Cavalieri Teutonici neH'Oriente sla­
vo, i Portoghesi nelle Indie orientali, l'impero di Car­
lo V, sul quale il sole non tramontava mai, gli inizi 
della potenza coloniale inglese al tempo di Cromwell — 
l'equivalente di tutto ciò si realizzò neWunica scarica 
che condusse gli Arabi in Spagna, in Francia, in India 
e nel Turkestan.

È vero: a eccezione di quella egiziana, messicana e 
cinese, tutte le civiltà sono state sotto la tutela di cul­
ture più antiche, per cui in ciascuno dei corrispondenti 
mondi delle forme sono anche presenti tratti estranei. 
L’anima faustiana della civiltà gotica che, per via del­
l'origine araba del cristianesimo, era già stata portata 
a venerare, attinse al ricco tesoro dell’arte tardo- 
araba. L'arabesco di uno stile gotico innegabilmente 
meridionale (vorrei dire: di un gotico arabo) avvol­
ge come un fine tessuto le facciate delle cattedrali 
burgunde e provenzali, domina il linguaggio esterno 
della cattedrale di Strasburgo come una magia della 
pietra e dappertutto, nelle statue e nei portali, nei tipi 
dei tessuti, nei lavori d'intaglio, nei metalli lavorati e 
non per ultimo nelle elaborate figure del pensiero scola­
stico e in uno dei più alti simboli occidentali, nella 
leggenda del Graal,^® combatte silenziosamente contro 
il sentimento nordico primordiale proprio a quel go­
tico vichingo che domina all’interno del duomo di 
Magdeburgo, nelle guglie della cattedrale di Friburgo 
e nella mistica di Meister Eckart. Più di una volta 
l’arco a sesto acuto minaccia di spezzare la linea che
lo vincola e di trapassare nell’arco a ferro di cavallo 
dell’architettura mauro-normanna.

L'arte apollinea dei primi tempi dorici, di cui sono 
quasi andati perduti i primi tentativi, riprese indub­
biamente una quantità di motivi egiziani per giun­
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gere, con essi e attraverso di essi, a un suo proprio 
simbolismo. Solo l’anima magica della pseudomorfosi 
non osò appropriarsi dei mezzi espressivi senza abban­
donarsi a essi, e ciò rende straordinariamente interes­
sante la fisiognomica dello stile arabo.

15

Dall’idea del macrocosmo, che nel problema dello 
stile ci si presenta semplificata e afferrabile, nasce 
dunque una quantità di problemi la cui soluzione è 
ancora riservata al futuro. Utilizzare la lingua delle 
forme delle arti per penetrare la psiche di intere civil­
tà in una comprensione fisiognomica e simbolica di 
esse è una impresa finora appena tentata, e tentata con 
risultati indiscutibilmente meschini. Non si sa pres­
soché nulla di una psicologia delle forme metafisiche 
fondamentali immanenti in ogni grande architettura. 
Non si sospetta che cosa si possa dedurre dal mu­
tamento di significato che una concezione della esten­
sione pura subisce quando essa sia ripresa in una di­
versa civiltà. La storia delle colonne deve esser ancora 
scritta. Non si ha nessuna idea della profondità del 
simbolismo dei mezzi e degli strumenti delle arti.

Ecco i mosaici, che nel periodo ellenico sono opa­
chi, corporeo-euclidei, formati da frammenti di marmo 
(esempio: i mosaici da pavimento della famosa batta­
glia di Alessandro del museo di Napoli), ma che col 
destarsi dell’anima araba sono ormai costituiti da ele­
menti di vetro sul fondo di un impasto dorato e vanno 
a nascondere le pareti e le volte delle basiliche. Come 
stadio, questa pittura a mosaico del primo periodo ara­
bo diffusasi dalla Siria corrisponde esattamente alle 
pitture su vetro delle cattedrali gotiche; sono due arti 
giovani al servizio di un’architettura religiosa. Grazie 
all’una, nella luce che lo inonda, lo spazio della chie­
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sa si dilata in uno spazio cosmico; l’altra lo trasforma 
in quella magica sfera, il cui rilucere aureo distacca 
dalla realtà terrena e conduce in rapimento alle visioni 
di Plotino, di Origene, dei Manichei, degli Gnostici, 
dei Padri della Chiesa e della letteratura apocalittica.

Ecco il magnifico motivo del collegamento dell'arco 
circolare con la colonna, che è parimenti una creazione 
siriaca, se non pure nord-araba, del terzo secolo — co­
me corrispondenza: dell’* alto gotico».’® Il significato 
rivoluzionario di questo motivo specificamente magico, 
che in genere viene considerato come « antico » e che 
anzi per i più sarebbe addirittura rappresentativo per 
il mondo antico, non è stato finora adeguatamente ri­
conosciuto. Gli Egiziani usarono le loro colonne pian- 
tiformi senza stabilire una seria relazione fra esse e la 
copertura. Esse rappresentavano la crescenza, non la 
forza. Gli Antichi, per i quali la colonna monolitica fu 
il più possente simbolo dell’esistenza euclidea nel suo 
essere tutto corpo, tutta unità e quiete, la uni all’ar­
chitrave secondo un rigoroso equilibrio fra verticale e 
orizzontale, fra forza e carico. Ma in Siria quel motivo, 
che la Rinascenza per un errore tragicomico doveva 
prediligere considerandolo come tipicamente antico, 
mentre l’antichità non lo possedette né poteva posse­
derlo, quel motivo nasce presso a una negazione del 
principio corporeo del carico e dell’inerzia sotto spe­
cie di lieve ogiva impostata su colonne slanciate; l’idea 
della liberazione da ogni gravame terrestre e, in pari 
tempo, dai vincoli dello spazio da ciò realizzata è pro­
fondamente affine a quella della cupola alta sul suolo 
eppure racchiudente la caverna; è un motivo magico di 
alta forza espressiva, che trovò il suo' compimento lo­
gico nel « Rococò » delle moschee e dei castelli more­
schi, dove colonne di una fragilità super terrena spesso 
nascenti dal suolo senza una base sembrano capaci di 
sostenere tutto un mondo di innumerevoli archi inta­
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gliati, di ornamenti rilucenti, di stalattiti e di volte 
sature di colori solo in virtù di un qualche segreto in­
cantesimo. Si può far risaltare il significato di questa 
forma architettonica fondamentale dell’arte araba di­
cendo che il collegamento della colonna con l’architra­
ve è il motivo-guida apollineo, quello della colonna con 
l’arco circolare il motivo-guida magico, quello del pi­
lastro con l’arco acuto il motivo-guida faustiano.

Prendiamo poi la storia del motivo della foglia d’a­
canto.®® Nella forma in cui, per esempio, appare nel 
monumento a Lisicrate, essa costituisce uno dei motivi 
più caratteristici dell’antica ornamentistica. Ha un cor­
po. Resta qualcosa di individuale. Nella sua strut­
tura, la si può abbracciare con un solo sguardo. Ma 
già nell’arte dei Fori romani (Foro di Nerva, Foro di 
Traiano) e nel tempio a Marte Ultore essa si appesan­
tisce e si arricchisce. La sua disposizione organica è 
così complessa che, in genere, richiede uno studio. La 
tendenza a riempire il piano è manifesta. Nell’arte bi­
zantina (dei « tratti saraceni latenti » di essa parlò già 
Riegl, senza però sospettare il nesso qui indicato) la 
foglia di acanto si scompone in un ornato fitto e in­
definito che — come nella Santa Sofia — ricopre in mo­
do affatto inorganico intere superfici. Al motivo antico 
si aggiungono gli antichi motivi aramaici della foglia di 
vite e di palma che avevano già avuto una loro parte 
nell’ornamentistica ebraica. Il disegno a festoni dei 
pavimenti a mosaico e degli spigoli di sarcofago della 
« tarda romanità » e anche motivi geometrici piatti 
vengono ripresi, e alla fine in tutto il mondo persiano 
e levantino nasce, con crescente mobilità e con un ef­
fetto che confonde, Varabesco. Antiplastico all’estre­
mo, nemico sia della figurazione e sia della corporeità, 
esso è il motivo propriamente magico. In sé incorpo­
reo, decorporizza l’oggetto che esso va a ricoprire con 
una ricchezza senza fine. La facciata del castello deser­
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tico di Méshatta costruito dai Ghazanidi rappresenta 
un capolavoro del genere, cioè di un'architettura inte­
ramente trasformatasi in ornamentistica di stile islami­
co-bizantino. Diffusasi in tutto il primo periodo della 
civiltà occidentale e dominante interamente l’impero 
carolingio (essa venne chiamata ora lombarda, ora fran­
ca, ora celtica e ora nordico-antica), quest’arte viene 
in gran parte esercitata da artisti orientali o importata 
come modello dall'Oriente in tessuti, metalli lavorati 
e armi.®  ̂ Ravenna, Lucca, Venezia, Granada, Palermo 
sono i centri nei quali agì questa lingua delle forme 
allora altamente civilizzata, che in Italia dominò ancor 
dopo il mille, quando nel Nord le forme di una civiltà 
nuova si erano già definite e consolidate.

Infine va rilevata la mutata concezione del corpo 
umano. Con la vittoria del sentimento arabo nel mon­
do, essa subisce un completo capovolgimento. Quasi 
in ogni testa romana delle collezioni vaticane nata 
fra il 100 e il 250 può constatarsi l’antitesi fra il sen­
timento apollineo e quello magico, fra una definizione 
dell’espressione in funzione di disposizione di muscoli 
da un lato, in funzione di « sguardo » dall’altro. Si la­
vora — anche a Roma, partendo da Adriano — con il 
trapano, strumento che contraddice a pieno il senti­
mento euclideo di fronte alla pietra. Il corporeo, la ma­
terialità del blocco di marmo dal lavoro a scalpello, che 
dà risalto alle superfìci liminari, vengono affermati, 
mentre il trapano, che rompe tali superfìci creando ef­
fetti di chiaro e scuro, li nega. In corrispondenza, la 
sensibilità per il fenomeno del corpo nudo si spegne 
negli artisti, « pagani » o cristiani che siano. Si consi­
derino le statue banali e vuote di Antinoo, che pure 
erano state decisamente concepite su modello antico. 
Qui di notevole fìsiognomicamente vi è la sola testa, ciò 
che mai era accaduto nell’arte plastica attica. Le vesti 
acquistano tutto un nuovo senso, che compenetra di sé
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l’intera figura. Le statue di consoli del Museo Capito­
lino sono esempi, nel riguardo, che colpiscono. Grazie 
alle pupille forate di occhi che fissano lontano, tutta 
l'espressione è sottratta al corpo e riposta in quel prin­
cipio « pneumatico » magico, che il neoplatonismo e 
le decisioni dei concili cristiani avevano presupposto 
nell'uomo non meno della religione di M ithra e del 
mazdeismo. Verso il 300 il pagano « padre della chie­
sa » Giamblico scriveva il suo libro sulle statue divi- 
ne,®3 statue nelle quali per lui il divino sarebbe sostan­
zialmente presente e agirebbe su chi le guarda. Contro 
questa concezione della statua, appartenente alla pseu- 
domorfosi, da Oriente e dal Sud si manifestò allora 
queir insofferenza iconoclasta, il cui presupposto è una 
interpretazione della creazione artistica per noi quasi 
incomprensibile.
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M U S I C A  E A R T I  P L A S T I C H E

I L E  A R T I  F I G U R A T I V E  

1

P r e s c in d e n d o  dal regno delle idee della matematica e 
della scienza della natura e dal simbolismo insito nei 
concetti fondamentali di tali discipline, il sentimento 
del mondo dell’uomo superiore ha trovato la sua espres­
sione simbolica più distinta nelle arti figurative, che 
sono senza numero. In  esse rientra anche la musica; e 
se le specie così varie della musica fossero state in­
cluse nello studio della storia dell’arte senza separarle 
dal dominio delle arti pittoriche e plastiche, si sa­
rebbe andati assai più avanti nella comprensione dello 
sviluppo, rivolto a un fine, di quella storia. Ma non si 
capirà mai l’impulso creatore agente nelle arti prive  
di parola^ se non si considera come più che superfi­
ciale la distinzione fra mezzi ottici e acustici di espres­
sione. Non  è questo che può davvero distinguere 
un’arte da un’altra. Arte dell’occhio e arte dell’òrec- 
chio: dicendo ciò, non si dice proprio nulla. Solo il 
diciannovesimo secolo potè sopravvalutare le condi­
zioni fisiologiche dell’espressione, della ricezione, della 
trasmissione. Un quadro « cantante » di Lorrain o di 
Wàtteau si rivolge propriamente così poco aH’occhio fi­
sico, quanto la musica creatrice di spazio a partir da 
Bach si rivolge all’orecchio fisico. La relazione antica 
fra opera d’arte e organi dei sensi, alla quale sempre 
si pensa, e per nulla nel modo giusto, era tutta di­
versa dalla nostra, era molto più semplice e materiale.

C A P I T O L O  Q U A R T O



Noi leggiamo FOtello e il Faust, studiamo partiture, 
cioè cambiamo di senso per far agire su di noi in modo 
affatto puro lo spirito di queste opere. Partendo dai 
sensi esteriori, qui si fa sempre appello alla fantasia 
« interna », autenticamente faustiana e del tutto anti- 
antica. L ’infinito cambiar di scena nelle opere shake­
speariane di contro all’unità antica del luogo non va 
compresa che a questa stregua. Nei casi estremi, come 
appunto nel Faust, una esecuzione reale che esau­
risca tutto il contenuto dell’opera risulta affatto im­
possibile. Ma anche nella musica, nel i;ecitativo e 
neWa-cappella dello stile di Palestrina e poi, in grado 
massimo, nelle Passioni di Enrico Schiitz, nelle fughe 
di Bach, negli ultimi quartetti di Beethoven e nel 
Tristano, dietro alle impressioni sensibili viviamo tut- 
t’un altro mondo, soltanto nel quale si manifesta in­
tera la pienezza e la profondità dell’opera. Si può par­
lare di questo mondo, si può comunicare ad altri qual­
cosa di esso solo per mezzo di analogie; perché l’armo­
nia evoca magicamente in noi colori biondi, bruni, 
tetri, dorati, crepuscoli, catene di vette di lontane 
montagne, tempeste, paesaggi primaverili, città som­
merse, strani visi. Non è un caso che Beethoven abbia 
scritto le sue ultime opere quando era già sordo. È 
come se allora gli ultimi vincoli gli fossero caduti. Per 
questa musica il vedere e l’udire sono in ugual misura 
ponti che conducono all’anima, e niente più di questo. 
Al Greco questa specie visionaria di godimento artistico 
fu affatto estranea. Egli palpeggia il marmo con l’oc­
chio; il suono pastoso deìVaulo lo tocca quasi corpo­
ralmente. Per lui, occhio ed orecchio sono gli organi 
ricettivi per tutta l’impressione che l’opera intende 
produrre. Per noi già nel periodo gotico un tale signi­
ficato occhio e orecchio non lo avevano più.

In realtà i suoni sono qualcosa di esteso, di limitato, 
di numerico quanto le linee e i colori; l’armonia, la
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melodia, la rima, il ritmo — quanto la prospettiva, la 
proporzione, le ombre e i contorni. Fra due specie di 
pittura può esservi una distanza infinitamente mag­
giore che fra una musica e una pittura della stessa 
epoca. Di fronte a una statua di Mirone, il paesaggio 
di Poussin e la cantata pastorale dello stesso tempo, 
Rembrandt e le composizioni per organo di Buxtehu- 
de, Pachelbel e Bach, Guardi e le opere di Mozart 
appartengono a una sola e medesima arte. La loro 
lingua interna delle forme è talmente identica, che di 
fronte a essa la differenza fra mezzi ottici e mezzi acu­
stici scompare.

L’importanza che la scienza dell’arte ha sempre dato 
a una delimitazione concettuale atemporale dei sin­
goli domini artistici dimostra semplicemente che non 
si è percepito l’aspetto più profondo del problema. Le 
arti sono unità viventi e ciò che vive non si lascia spez­
zettare. Invece il primo passo del pedante erudito è 
sempre stato il dividere in base ai mezzi e alle tecniche 
espressive più esteriori l’infinito dominio dell’arte in 
zone particolari, che si è presunto siano eterne nei loro 
princìpi formali immutabili. Così si separò la « mu­
sica » dalla « pittura », la « musica » dal « dramma », 
la « pittura » dalle « arti plastiche » e poi si definirono 
in astratto « la » pittura, « la » arte plastica, « la » tra­
gedia. Ma il linguaggio tecnico delle forme è poco più 
di una maschera rispetto all’opera vera e propria. Lo 
stile non è il risultato di materiale, tecnica e scopo, 
come la pensava uno spirito superficiale come il Sem- 
per, degno contemporaneo di Darwin e del materiali­
smo. Esso è invece ciò che per l’intellettualismo estetico 
resta inaccessibile, è la rivelazione di qualcosa di me­
tafisico, è una necessità misteriosa, un destino. Esso 
non ha assolutamente nulla a che fare con le frontiere 
materiali delle singole arti.

Considerare di primaria importanza la suddivisione
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delle arti in base alle condizioni richieste per il loro 
effetto sensibile vuol dunque dire pregiudicare già in 
partenza il problema della forma. Come si è potuto 
fare deH'« arte plastica » un genere a sé da studiare 
in una sua legge fondamentale universale? Che cosa è 
« l’arte plastica »? Non certo « la » pittura. Chi non 
sente che i disegni di Raffaello e di Tiziano, realizzati 
gli uni mediante linee, gli altri mediante tratti d’om­
bra e di luce, appartengono a due diverse arti; che 
l’arte di Giotto o di Mantegna e quella di Vermeer 
e di van Goyen hanno ben poco a che fare l’una con 
l’altra, che l’una crea una specie di bassorilievo della 
pennellata, l’altra una specie di musica sulla super­
fìcie colorata; mentre un affresco di Poiignoto e un 
quadro a mosaico ravennate non possono esser fatti 
rientrare nello stesso genere artistico nemmeno per 
quel che riguarda i mezzi — costui non comprenderà 
mai i problemi più profondi. E che cosa ha a che 
fare una incisione con l'arte di Fra Angelico; una 
imagine protocorintica su vaso con una finestra di 
duomo gotico; un bassorilievo egiziano con uno del 
Partenone?

Se un ’arte ha dei confini (confini della sua anima 
diventata forma) tali confini sono d ’ordine storico e 
non tecnico o fisiologico.- U n’arte è un organismo, 
non un sistema. Non vi sono generi artistici che si 
mantengano attraverso tutti i secoli e le civiltà. Per­
fino dove, come nel caso della Rinascenza, delle pre­
sunte tradizioni tecniche a tutta prima ingannano l’oc­
chio e sembrano testimoniare deireterna validità di 
antiche leggi artistiche, nel profondo regna una asso­
luta diversità. Nell’arte greco-romana non vi è nulla 
che sia affine alla lingua delle forme di una statua di 
Donatello, di un quadro del Signorelli, di una fac­
ciata di Michelangelo. Interiormente affine al quat­
trocento è unicamente il gotico dello stesso periodo.
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Se imagini egiziane hanno « agito » sul tipo greco 
deH’Apollo arcaico o sulle pitture tombali etrusche, 
ciò non significa cosa diversa dal caso di un Bach che 
compone una fuga su un tema non suo, per mostrare 
ciò che egli sa esprimere. Ogni singola arte, il paesag­
gio cinese non meno dell’arte plastica egiziana e del 
contrappunto gotico, esiste una volta sola e non ri­
torna più come anima e come simbolismo.
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Con il che il concetto della forma va ad avere una 
estensione grandiosa. Non soltanto il linguaggio delle 
forme e gli strumenti tecnici hanno un valore espres­
sivo, ma tale valore lo ha la stessa scelta dei generi 
artistici. Ciò che per il singolo artista significa la crea­
zione di un’opera fondamentale, come per Rembrandt 
la Veglia, per Wagner /  maestri cantori — e cioè un’e­
poca — per la storia della vita di una civiltà lo signifi­
ca la creazione di un dato genere artistico concepito co­
me un tutto. Ognuna di queste arti è un organismo a sé 
che, ove si prescinda dai suoi lati più esteriori, è senza 
antecedenti e senza seguito. Ogni teoria, tecnica, con­
venzione di esso riflette il carattere e non presenta nulla 
di eterno e di universalmente valido. Quando è che 
una di queste arti comincia, quando è che si estingue, 
se si estingua o no, il suo dare o no luogo a un’altra, 
la ragione per cui l’una o l’altra arte manca o predo­
mina in una data civiltà; tutto ciò ha riferimento con 
la forma in senso superiore, non meno del problema 
del perché un singolo pittore o musicista, senza averne 
coscienza, rinuncia a certe tonalità o a certe armonie 
e invece ne preferisce altre a tal segno, che esse ba­
stano per farcelo riconoscere.

I teorici, anche quelli del tempo presente, non hanno



saputo riconoscere l’importanza di tutti questi pro­
blemi. Eppure soltanto questo aspetto della fisiogno­
mica delle arti può darci la chiave per la compren­
sione delle stesse. Partendo daH’accennata « suddivi­
sione », e senza un qualsiasi studio di quelle difficili 
quistioni, si è finora creduto che tutte le arti siano 
ugualmente possibili, ovunque e in qualsiasi tempo, 
e dove l’una o l’altra non si sviluppò, si è attribuito il 
fatto alla casuale mancanza di personalità creatrici, di 
circostanze favorevoli e di mecenati che avrebbero po­
tuto far sì che essa invece prosperasse. È ciò che io 
chiamerei un trasferimento del pricipio di causalità 
dal mondo del divenuto a quello del divenire. Poiché 
non si ebbe sguardo per il carattere tutto diverso della 
logica e della necessità della realtà vivente, per il de­
stino e per l’inevitabile e Virripetibile, insito nelle sue 
possibilità espressive, ci si rifece a cause tangibili e 
superficiali per costruire una successione altrettanto su­
perficiale di avvenimenti della storia dell’arte.

Fin dal principio abbiamo accennato alla banale 
rappresentazione di una evoluzione lineare « dell’uma­
nità » attraverso l’antichità, il medioevo e l’èra mo­
derna, rappresentazione che ci ha reso ciechi riguardo 
alla vera imagine della storia delle civiltà superiori 
e alla struttura di tale imagine. Del che la storia 
dell’arte ci presenta un esempio particolarmente chia­
ro. Dopo aver presupposto come evidente l’esistenza 
di un certo numero di domìni artistici invariabili e 
ben definiti, si abbozzò la storia di ciascuno di questi 
domìni secondo lo schema, ritenuto non meno eviden­
te, di antichità-medioevo-èra moderna, storia nella qua­
le l’arte indù e estremo-orientale, l’arte di Axum e di 
Saba, l’arte dei Sassanidi e della Russia non avevano, 
dunque, posto alcuno, ovvero venivano considerate in 
appendice o addirittura saltate, senza che nessuno si 
accorgesse dell’assurdità di un tale metodo; ma quel­
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lo schema doveva essere riempito dai fatti, a ogni co­
sto. Ci si mise a seguire a cuor leggero gli « alti » e i 
« bassi ». Si parlò di periodi di ristagno come di « pau­
se naturali » ; di « tempi della decadenza » là dove in 
realtà una grande arte moriva; di « tempi della rina­
scita » là dove un libero sguardo avrebbe dovuto rav­
visare distintamente il sorgere di \\n altra arte, in un 
altro paesaggio e come espressione di un’altra umanità. 
Ancor oggi viene insegnato che la Rinascenza fu una 
rinascita dell’antichità. Dal che si deduce alla fine la 
possibilità e il diritto di rimettere a sesto arti che ap­
paiono esauste o agonizzanti (e a tale riguardo l’età 
presente ci si presenta come un vero campo di bat­
taglia) a mezzo di forme nuove sforzate, di programmi 
e di « rivivificazioni » artificiali.

Ma proprio il problema del perché una grande arte 
suole finire con una subitaneità che ha del simbolo
— il dramma attico con Euripide, le arti plastiche fio­
rentine con Michelangelo, la musica strumentale con 
Liszt, Wagner e Bruckner — proprio cotesto problema 
è atto a lumeggiare il carattere organico di tali arti. Se 
si guarda attentamente, ci si convincerà che finora non 
si è mai data la « rinascita » nemmeno di una sola arte 
importante.

Dello stile delle Piramidi nulla è passato in quello 
dorico. Il tempio antico da nulla è collegato con le ba­
siliche occidentali, perché la ripresa delle colonne an­
tiche come elemento costruttivo — la cosa più impor­
tante, per uno sguardo superficiale — non ha maggior 
peso della utilizzazione goethiana della mitologia an­
tica per le scene della notte classica di Valpurga. Cre­
dere alla rinascita di una qualche arte antica nell’Oc- 
cidente del quindicesimo secolo è una ben curiosa fan­
tasia. E la tarda antichità rinunciò a una musica in 
grande stile, le cui possibilità erano pur presenti nel 
primo periodo dorico: ciò ci dice del significato che
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Sparta antica (Terpandro, Talete e Alcmane crearono 
la loro arte mentre altrove nasceva l’arte statuaria) 
ebbe per tutto quanto apparve successivamente in fat­
to di musica. Del pari, di fronte all’arabesco doveva 
alla fine scomparire tutto ciò che la civiltà magica 
aveva a tutta prima tentato con la statua frontale, con 
l'altorilievo e col mosaico, e di fronte alla pittura a 
olio veneziana e alla musica strumentale del Barocco 
scomparve tutto ciò che era nato nel campo delle arti 
plastiche all’ombra delle cattedrali gotiche di Chartres, 
di Reims, di Bamberg, di Naumburg e, infine, nella 
Norimberga di Peter Vischer e nella Firenze del Ver- 
rocchio.
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Il tempio di Poseidone a Pesto e la cattedrale di 
Ulma, opere, rispettivamente, del doricismo e del go­
tico più maturi, si distinguono come la geometria 
euclidea delle superfici corporee limitate dalla geo­
metria analitica della situazione dei punti spaziali ri­
ferita alle coordinate. Ogni architettura antica co­
mincia dall’esterno, ogni architettura occidentale dal­
l'interno. Quella araba comincia pure dall’interno, ma 
essa, anche, si arresta là. Soltanto l’anima faustiana 
ebbe bisogno di uno stile che attraversasse le mura e 
conducesse nello spazio cosmico sconfinato, che facesse 
dell'interno e dell’esterno dell’edificio due imagini 
corrispondenti di un unico sentimento del mondo. 
La basilica e la cupola araba poterono essere archi­
tettonicamente abbellite all’esterno, ma all’interno non 
erano architettura. Ciò che si vede avvicinandosi ad 
esse dà l’impressione di qualcosa che protegga e che 
nasconda un segreto. Il linguaggio delle forme nel­
l’ambiente crepuscolare a cripta esiste solo per la co­



munità, e in ciò consiste la parentela esistente fra i 
massimi esempi di questo stile, e i mitrei e le catacom­
be più semplici. In ciò si ebbe la prima energica espres­
sione di una nuova anima. Non appena lo spirito ger­
manico si appropriò di questo tipo di basilica, comin­
ciò una meravigliosa trasformazione della posizione e 
del senso di tutti gli elementi costruttivi. Nel Nord 
faustiano, a partir da allora, la forma esteriore dell’e­
difìcio, dal duomo alla più semplice casa da abitazione, 
ha un rapporto col senso cui ha obbedito la divisione 
dello spazio interno in un dato modo. Questo rapporto 
la moschea lo tace, il tempio antico lo ignora. La co­
struzione faustiana ha un volto, non soltanto una fac­
ciata (invece il fronte di un peripteros è, appunto, solo 
un suo lato, mentre l’architettura della cupola cen­
trale nemmeno come idea conosce un fronte); ha un 
volto e al volto, al capo, si unisce un corpo articolato, 
che si sviluppa in lunghezza sulla vasta pianura come 
il duomo di Spira, o che si erge verso il cielo come 
quello di Reims con gli innumerevoli pinnacoli del 
suo progetto originario. Il motivo della facciata che 
dice allo spettatore del senso interno della casa, non 
domina soltanto nei nostri maggiori edifìci, ma anche 
in tutto lo spettacolo offerto dalle nostre strade, dalle 
nostre piazze e dalle nostre città piene di finestre.®

La prima grande architettura è la madre di tutte 
le successive arti. Essa ne fìssa l’oggetto e lo spirito. 
Perciò la storia delle arti plastiche antiche è stata l’in­
interrotta realizzazione di un unico ideale: la con­
quista del libero corpo umano inteso come quintes­
senza del puro presente materiale. Si costruì il tempio 
costituito dal corpo nudo, così come la musica fau­
stiana dal primissimo contrappunto fino alla musica 
strumentale del diciottesimo secolo sempre di nuovo 
eresse cattedrali fatte di voci. Non si è affatto compreso 
il pathos di questa tendenza apollinea perseguita du­
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rante secoli, perché non si è mai sentito che è il corpo 
puramente materiale e senz'anima (il tempio, anche 
quello costituito dal corpo, non ha un « interno » 1) ciò 
a cui i bassorilievi arcaici, la ceramica corinzia e l’affre­
sco attico mirarono, finché Policleto e Fidia appresero 
a padroneggiarlo perfettamente con la loro arte. Con 
una cecità stupefacente, questa specie di arte plastica è 
stata considerata come valida dovunque e come dovun­
que possibile, come l’arte plastica al singolare, e se ne è 
scritta una teoria e una storia nella quale sono rap­
presentati tutti i tempi e tutti i popoli; sotto l’influen­
za delle teorie della Rinascenza riprese acriticamente, 
ancor oggi i nostri scultori vanno dicendo che il cor­
po umano nudo sarebbe l’oggetto più elevato e pre­
cipuo « della » arte figurativa. La verità è che quel­
l’arte statuaria, che pose il corpo nudo e isolato su un 
piano rifinendolo da ogni lato, è esistita un ’unica 
volta, appunto nell’antichità classica e soltanto là, per­
ché non vi è stata altra civiltà che come questa abbia 
completamente escluso un superamento dei limiti sen­
sibili in nome dello spazio. La statua egiziana fu sem­
pre lavorata con riguardo a una vista di faccia, tanto 
da essere una specie di bassorilievo, e le statue della 
Rinascenza che sembrano di stile antico (se ci si dà 
la pena di contarle, ci si stupisce dell’esiguità del loro 
numero)'^ non sono altro che una reminiscenza per 
metà gotica.

Lo sviluppo di quell’arte inesorabilmente aspaziale 
occupa i tre secoli che vanno dal 650 al 350, dalla per­
fezione del doricismo, contemporanea a una tendenza 
a liberare la figura dalla prospettiva frontale egiziana 
(la sequenza delle « figure di Apollo ci fa sentire in 
modo tangibile la lotta per Vimpostazione del proble­
ma), fino agli inizi dell’ellenismo e della sua pittura 
illusionista, con la quale il grande stile ha termine. 
Non si potrà mai giudicare esattamente quest’arte pia-
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stica se non si comprende che essa è stata l'ultima, 
massima arte antica, nata da un'arte della superficie, 
obbediente dapprima a una pittura delVaffresco e poi 
superante questa pittura. Certo, quanto all’origine tec­
nica, la si può ricondurre a tentativi di trattare figu­
rativamente le colonne più arcaiche o le placche che 
servivano a rivestire le pareti dei t-̂ ^mpi;® e qua e 
là furono imitate opere egiziane (imagini sedute del 
Didymaion di Mileto), benché ben pochi artisti greci 
debbono averne viste. Come ideale della forma, la 
statua procede però dalla ceramica arcaica, dalla quale 
si è sviluppato anche l’affresco, da termine medio fa­
cendo il bassorilievo. Tanto quella pittura che l’affre­
sco aderiscono alla corporeità di una superficie. L ’arte 
plastica, di cui si tratta, fino a Mirone potrebbe essere 
considerata come un bassorilievo che si è distaccato da 
una superficie. Si finisce col trattare la figura come un 
corpo a sé a lato del corpo del fabbricato, ma pur 
sempre come un profilo davanti a un muro.^ La dire­
zione della profondità essendo esclusa, all’osservatore 
essa si presenta di fronte e ancor il Marsia di Mirone 
può esser riprodotto agevolmente e senza rilevanti scor­
ci su vasi o monete.^ Per questo, dal 650 in poi delle 
due tarde arti in grande stile è l’affresco che ha senz’al­
tro predominato. Il numero limitato dei tipi si trova 
già attestato dalle figure su vasi, alle quali assai spesso 
corrispondono sculture assai più tarde. Noi sappiamo 
che il gruppo dei Centauri del frontone occidentale di 
Olimpia fu concepito in base a una pittura. Nel tempio 
di Egina, nello sviluppo del frontone occidentale a 
quello orientale, è da vedersi come un trapasso da ciò 
che è affresco a ciò che è corporeità. Il rivolgimento 
giunge a termine con Policleto verso il 460, e a partir 
da allora i rapporti si invertono, sono i gruppi plastici 
che servono da modello a una severa pittura. Il tratta­
mento del corpo da ogni lato doveva però essere rea­
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lizzato solo da Lisippo, e in modo affatto veristico, 
come un « fatto ». Prima di allora, e perfino ancor in 
Prassitele, si trova un trattamento laterale a netti con­
torni della figura, tanto che il tutto fa un effetto solo 
se lo si osserva da uno o due lati.

Una salda testimonianza circa la derivazione del­
l'arte plastica libera dalla pittura è costituita dal trat­
tamento policromo del marmo (di cui Rinascenza e 
classicismo nulla seppero e che a essi sarebbe sembrato 
barbarico)  ̂ come pure dalle statue in oro e in avorio 
e dallo smalto dato a bronzi già rilucenti nel tono do­
rato naturale.

542

La fase corrispondente dell’arte occidentale com­
prende i tre secoli che vanno dal sedicesimo al dician­
novesimo secolo, dalla fine del tardo periodo gotico 
fino alla decadenza del Barocco e quindi alla fine, in 
genere, del grande stile faustiano. In corrispondenza 
con la volontà sempre più consapevole di una trascen­
denza spaziale, in quel tempo la musica strumentale 
divenne l’arte predominante. Dapprima — nel dicias­
settesimo secolo — la musica dipinge, coi timbri carat­
teristici degli strumenti, con la contrapposizione fra ar­
chi e strumenti a fiato, fra voci cantanti e voci strumen­
tali. Inconsciamente, essa ambisce a emulare i grandi 
maestri, da Tiziano fino a Rembrandt e a Velasqiiez. 
Essa presenta imagini; in ogni frase un tema delimitato 
sul fondo del « basso continuo » ; è lo stile delle suo­
nate, da Gabrieli (“[• 1612) fino a Gorelli (-j* 17813). Essa 
dipinge paesaggi eroici nella cantata pastorale; essa di­
segna un ritratto con le linee della melodia nel la­
mento di Arianna del Monteverdi (1608); T utto  ciò 
passa però in secondo piano all’apparire dei maestri



tedeschi. La pittura cessa di essere l’arte-guida. La 
musica si fa assoluta ed è essa — di nuovo, inconscia­
mente — a dominare la pittura e l’architettura nel di­
ciottesimo secolo. Sempre più decisamente l’arte pla­
stica viene esclusa dalle possibilità più profonde di 
questo mondo di forme.

Ciò che fa apparire la pittura prima e dopo il suo 
trasferirsi da Firenze a Venezia, cioè la pittura di Raf­
faello e quella di Tiziano, come due arti assolutamente 
diverse, è lo spirito plastico della prima, che ne avvi­
cina i quadri al bassorilievo; è lo spirito musicale del­
la seconda, per cui la sua tecnica, basata su pennel­
late appariscenti e su effetti atmosferici di profondità, 
è vicina al cromatismo dei cori di archi e di strumenti 
a fiato. Riconoscere che qui si tratta di una opposi­
zione e non di un trapasso, è cosa essenziale per la 
comprensione del carattere organico di tali arti. Pro­
prio qui dobbiamo guardarci dal supporre astratta- 
mente delle « leggi eterne dell’arte ». La pittura non 
è che una parola. La pittura gotica su vetro non era 
che una parte dell’architettura gotica. Essa stava al 
servizio del suo rigoroso simbolismo, alla stessa guisa 
che la pittura egiziana arcaica, araba primitiva e qual­
siasi altra arte in questo stadio sono state al servizio 
del linguaggio della pietra. Si costruivano figure mu­
rali come si costruiscono cattedrali. Le pieghe delle 
vesti nelle statue erano un ornamento di estrema pu­
rità e rigore di espressione. Si sbaglia strada se, par­
tendo da un punto di vista naturalistico-imitativo, si 
critica la loro « rigidità ».

Del pari, la musica non è che una parola. Dapper­
tutto è esistita una « musica », anche prima di una ci­
viltà in senso proprio e perfino fra le bestie. Ma la 
musica antica non fu se non un'arte plastica delVo- 
recchio. I gruppi a quattro toni, la cromatica e l’enar­
monia hanno un significato non armonico, ma tee-
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tonico: è la stessa differenza che corre fra corpo e spa­
zio. Questa musica è monodica. I suoi pochi strumenti 
si sviluppano con riguardo alla plastica del suono e 
proprio per questo Tarpa egiziana — per timbro forse 
non dissimile dal cembalo — fu respinta. Ma è soprat­
tutto la melodia che — come lo stesso verso antico da 
Omero fino al tempo di Adriano — diviene quantita­
tiva, anziché essere trattata in funzione di accento — 
cioè: le sillabe sono trattate come corpi, ed è dal loro 
volume che dipende il ritmo. Il fascino sensuale di 
quest’arte ci è incomprensibile, a giudicare dal poco 
che ce ne è rimasto; e ciò dovrebbe farci meditare sul­
l’impressione che le statue e gli affreschi vollero e sep­
pero produrre, perché anche qui non riusciremo mai 
a sentire il fascino che essi esercitavano su di un 
occhio antico.

Non meno incomprensibile ci riesce la musica ci­
nese, nella quale, secondo il giudizio di Cinesi colti, i 
puliti tristi non possono essere distinti da quelli alle- 
gri,^  ̂ mentre il Cinese sente tutta la musica occidentale 
senza eccezione come una marcia: cosa che rende otti­
mamente l’impressione che il dinamismo ritmico della 
nostra vita deve produrre sul tao dell’anima cinese 
senza ritmo. È in tal guisa che lo straniero sente tutta 
la nostra civiltà, l’energia di direzione delle navate 
delle chiese e l’articolazione per piani di ogni facciata, 
la prospettiva del profondo dei quadri, l’andamento 
non pure della tragedia e della narrazione, ma anche 
della tecnica e di tutta la nostra vita, privata e pub­
blica. Noi abbiamo questo ritmo nel sangue e perciò 
non lo avvertiamo affatto. Avvicinato al ritmo di una 
vita diversa, esso non può che far l’impressione di una 
insopportabile dissonanza.

La musica araba rappresenta un mondo tutto diver­
so. In tale dominio finora è stata considerata soltanto 
la pseudomorfosi : inni bizantini e salmi ebraici; anzi
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essa è stata considerata nella sola misura in cui è pe­
netrata nella Chiesa deH’estremo Occidente sotto forma 
di antifona e responsori e di canto ambrosiano. Ma si 
comprende da sé che una musica sacra nello stesso 
stile non la possedettero soltanto le religioni pratiche 
a occidente di Edessa — cio»è i culti sincretistici, soprat­
tutto la religione siriaca del sole, gli Gnostici e i Man- 
dei — ma anche le religioni orientali: i Mazdeiani, i 
Manichei, le comunità mithriache, le sinagoghe del- 
r i ra k  e, più tardi, i Nestoriani; si comprende che pres­
so questa musica sacra si sviluppò anche una musica al­
legra, mondana, che fu soprattutto quella della cavalle­
ria arabo-meridionale e sassanide e che tutte e due le 
musiche raggiunsero la loro perfezione nello stile mo­
resco, sviluppatosi dalla Spagna fino alla Persia.

Da tutto questo ricco mondo l’anima faustiana ri­
prese soltanto alcune forme della Chiesa occidentale, 
però dando loro subito (già nel decimo secolo: Hucbal- 
do. Guido da Arezzo) un nuovo significato di « mar­
cia » e di simbolo dello spazio infinito. Per il primo 
punto, ciò avvenne per mezzo del ritmo e del tempo 
della melodia, per il secondo, per mezzo della polifonia
— e simultaneamente, in poesia, con la rima. Per com­
prendere ciò, bisogna distinguere nella musica il lato 
imitativo da quello ornamentistico, ed anche se noi, 
causa l’esistenza fuggente di tutte le creazioni sono­
re,’  ̂ conosciamo la sola cultura musicale dell’Occiden- 
te, pure essa basta già per rivelarci tale duplice aspet­
to di ogni evoluzione, prescindendo dal quale non si 
può capire nessuna specie di storia dell’arte. L’un aspet­
to è l’anima, il paesaggio, il sentimento; l’altro è la 
forma severa, lo stile, la scuola. L’uno si palesa in ciò 
per cui v’è differenza fra la musica di uomini, popoli e 
razze diversi, l’altro appare nelle regole della composi­
zione. Esiste in Europa una musica ornamentale in 
grande stile (quella, cui fa da controparte l’arte plastica
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antici\ del tipo più severo), che è connessa alla storia 
deir architettura delle cattedrali, che è vicina alla sco­
lastica e alla mistica e che ha trovato le sue leggi nel 
paesaggio materno dell’alto gotico, fra la Senna e 
la Schelda. Il contrappunto si sviluppa contempora­
neo al sistema dell’arco a botte in architettura, allo 
stile romanico del discari tus e del faux bourdon coi 
suoi semplici movimenti di corrispondenza e di con­
trasto. È un’architettura delle voci umane, e come le 
statue a gruppo e la pittura su vetro essa è concepibile 
solo nel quadro di queste volte di pietra: alta arte del­
lo spazio, di quello spazio che Nicola di Oresme, ve­
scovo di Lisieux, '̂"’ concepì matematicamente con la in­
troduzione delle coordinate. Questa è la vera rinasci­
ta e reformatio sentita da Gioacchino da Fiore verso 
il 1200:’'’' la nascita di un’anima nuova riflettentesi 
nella lingua delle forme di un’arte nuova.

A fianco della musica sacra, nei castelli e nei villaggi 
nasce la musica secolare imitativa dei trovatori, dei 
Minnesanger e dei menestrelli, la quale come ars nova 
dalle corti provenzali passa nei palazzi dei patrizi to­
scani (verso il 1300, il tempo di Dante e del Petrarca); 
sono melodie ad accompagnamento facile, che col loro 
modo maggiore e minore toccano il cuore; canzoni, 
madrigali, caccia e, insieme, anche un tipo di operetta 
galante, il Gioco di Robin e Marion di Adamo de la 
Hàle. Verso il 1400 nascono forme di composizione plu- 
rivocale, rondò e ballate. È « arte » destinata a un 
pubblico. Si riproducono scene della vita, amore, cac­
cia, gesta eroiche. Ciò che qui importa è l’invenzione 
melodica, non il simbolismo e la linea.

In non diversa guisa anche musicalmente il castello 
si distingue dal duomo. Il duomo è musica, nel ca­
stello si fa della musica. L’una musica comincia con 
la teoria, l’altra con l’improvvisazione. Negli stessi 
termini l’essere desto si distingue dall’esistenza, il can­
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tore religioso da quello della cavalleria. L’imitazione 
è più prossima alla vita e alla direzione e per questo 
comincia con la melodia. li simbolismo del contrap­
punto rientra nel dominio dell’estensione e interpreta
10 spazio infinito per mezzo della polifonia. Ne ri­
sulta un insieme di regole « eterne » e di melodie po­
polari sempre giovani, di cui ancor il diciottesimo se­
colo si nutrirà. Artisticamente, questa antitesi si ma­
nifesta anche nell’opposizione dì ceto che sta alla base 
della Rinascenza e della Riforma.’" Il gusto da corte di 
Firenze è opposto allo spirito del contrappunto. L’e­
voluzione della frase musicale rigorosa dal mottetto 
alla messa a quattro voci a opera di Dunstaple, di 
Binchois e di Dufay (verso il 1430) rientra nel cerchio 
magico dell’architettura gotica. Nel periodo che va 
da Fra Angelico a Michelangelo sono soltanto i grandi 
Olandesi a dominare la musica ornamentistica. Loren­
zo de’ Medici dovette chiamare Dufay nel Duomo, 
perché a Firenze nessuno s’intendeva di musica in stile 
rigoroso. E mentre in Italia Leonardo e Raffaello fa­
cevano della pittura, nel Nord Okeghem (j- 1495) con 
la sua scuola e Josquin Desprès (-|- 1521) portavano la 
polifonia della voce umana all’àpice della sua perfe­
zione formale.

Il passaggio allo stadio tardo si annunciò a Roma 
e a Venezia. Col subentrare del Barocco, in Italia la 
parte direttiva passa alla musica, l’architettura cessan­
do di essere l’arte più importante; si costituisce un 
gruppo di arti speciali faustiane, con la pittura a olio 
al loro centro. Verso il 1560 con lo stile a-cappella di 
Palestrina e di Orlando di Lasso (morti entrambi 
nel 1594) la supremazia della voce umana ha termine.
11 suo suono vincolato non può più esprimere lo slan­
cio appassionato verso l’infinito e cede al suono dei 
cori degli archi e degli strumenti a fiato. In pari tempo, 
a Venezia nasce lo stile da Tiziano del nuovo madri­
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gale, il cui flusso melodico riproduce in colori il senso 
del testo. La musica gotica era architettonica e vocale, 
quella del Barocco è pittorica e strumentale. L’una 
costruisce, l ’altra lavora con dei motivi; con ciò si 
compie anche il passaggio dalla forma superpersonale 
all'espressione personale dei grandi maestri. Perché 
tutte le arti sono diventate cittadine e dunque profane. 
II metodo del basso continuo, nato in Italia poco prima 
del seicento, conta sul virtuoso, non sull’asceta.

Il grande problema che ora si poneva era quello di 
estendere il corpo sonoro all’infinito, anzi di dissol­
verlo in uno spazio infinito di suoni. Nel periodo go­
tico gli strumenti erano stati elaborati in famiglie di 
un dato timbro; ora sorge l’« orchestra », non più ob­
bediente alla condizionalità della voce umana, che essa 
subordina alle altre voci. Il che corrisponde al pas­
saggio, avvenuto nello stesso periodo, dalla geometria 
analitica di Fermat a quella puramente funzionale di 
Descartes.^® Con la teoria dell’armonia di Zarlino (1558) 
ci si presenta una autentica prospettiva dello spazio 
sonoro puro. Si cominciano a distinguere gli strumenti 
fondamentali dagli strumenti ornamentali. Il nuovo 
« motivo » nasce dalla melodia e dall’ornamento, e la 
sua realizzazione porta a una rinascita dello spirito 
del contrappunto, allo stile delle fughe che per primo 
maestro ebbe il Frescobaldi e per àpice Bach. Di con­
tro alla messa vocale e al mottetto nascono le grandi 
forme barocche, concepite in modo puramente stru­
mentale, dell’oratorio (Carissimi), della cantata (Via­
dana), dell’opera (Monteverdi). D’ora in poi, che si 
abbia un « concerto » di basso con voci alte o che siano 
queste voci alte a sviluppare un concerto sullo sfondo 
del basso continuo, avremo qui, in ogni caso, sempre 
mondi di sonorità di una espressività caratteristica, che 
agiscono o si appoggiano gli uni sugli altri, che si gon­
fiano, s’illuminano, si fanno minacciosi, che velano
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tutto neirinfinito dello spazio musicale, secondo un 
giuoco che potrebbe essere quasi reso sensibile median­
te le rappresentazioni dell’analisi infinitesimale di quel­
lo stesso tempo.

Da queste forme del primo Barocco musicale proce­
dono, nel diciassettesimo secolo, le varietà della suo­
nata, la suite, la sinfonia, il concerto grosso, con una 
struttura interna sempre più salda delle frasi e delle 
sequenze di frasi, della realizzazione e della modula­
zione dei temi. Così viene trovata la grande forma nel­
la grandiosa dinamica con la quale Gorelli, Hàndel e 
Bach fanno di una musica divenuta completamente 
incorporea l’arte dominante dell’Occidente. Quando 
Newton e Leibniz scoprirono, verso il 1740, il calcolo 
infinitesimale, quando Eulero cominciò a formulare 
in modo definitivo l’analisi funzionale, da Stamitz e 
dalla sua generazione fu trovata l’ultima e più matura 
forma dell’ornamentistica musicale, quella della frase 
a quattro parti quale puro ,infinito movimento. Re­
stava infatti da compiere ancora un passo: il tema 
della fuga «è» ,  quello della nuova frase «diviene». 
L’esecuzione nell’un caso dà luogo a una imagine, nel­
l’altro a un dramma. A una successione di imagini 
si sostituisce uno sviluppo ciclico.’® Questa lingua del 
suono trae origine dalle possibilità, finalmente realiz­
zatesi, della nostra musica più profonda e interioristi- 
ca, della musica d’archi, e come il violino è il più 
nobile degli strumenti concepiti e costruiti dall’anima 
faustiana per narrare i suoi ultimi misteri, del pari i 
momenti più superterreni, sacri, di perfetta trasfigu­
razione sono raggiunti da tale strumento nel quartetto 
d’archi e nella suonata per violino. Qui, nella musica 
da camera, la musica occidentale in genere giunge al 
suo àpice. Il simbolo primo dello spazio infinito ha 
qui conseguito una espressione così perfetta quanto 
la densa corporeità la conseguì nel Doriforo di Poli-
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Cleto. In Tartini, in Nardini, in Haydn, in Mozart, e 
in Beethoven, quando una di queste melodie del vio­
lino, indicibilmente nostalgiche, si svolge nell'atmosfe­
ra creata intorno a essa dall’accompagnamento orche­
strale, ci si trova dinanzi alla sola arte che si possa 
mettere a fianco delle opere dell’Acropoli.

La musica faustiana va, dunque, a dominare tutte 
le altre arti. Essa bandisce la plastica statuaria e tol­
lera soltanto l’arte minuta tutta musicale, raffinatamen­
te anti-antica e anti-rinascimentale della porcellana, 
scoperta quando la musica da camera si affermò de­
finitivamente. Mentre l’arte plastica gotica fu assolu­
tamente un ornamento architettonico, un fregio uma­
no, quella del Rococò è lo strano esempio di una finta 
plastica che di fatto obbedisce interamente al linguag­
gio formale della musica. Qui si vede fino a che grado 
la tecnica, che domina l’esteriorità della vita dell’arte, 
può contraddire la vera lingua espressiva nascosta die­
tro tale esteriorità. Si confronti la Venere accocco­
lata di Coyzevox (1686) del Louvre col suo modello 
antico della collezione vaticana. L’una è arte plastica 
come musica, l’altro è arte plastica in senso proprio. 
Nel primo caso la specie del movimento, il correre 
delle linee, un qualcosa di fluido nella essenza stessa 
della pietra la quale come la porcellana sembra aver 
perduto, in un certo modo, la qualità di aggregato soli­
do — tutto questo lo si può descrivere nel miglior mo­
do con termini musicali: staccato, accelerando, andan­
te, allegro. Donde il senso, che qui il marmo a grana 
sia fuori posto. Donde il calcolo, del tutto anti-antico, 
delle ombre e delle luci. Ciò corrisponde al motivo 
conduttore della pittura a olio partendo da Tiziano. 
Quel che nel diciottesimo secolo viene chiamato « co­
lore » parlando di una incisione, di un disegno, di un 
gruppo plastico, è musica. La musica domina la pit­
tura di Watteau e di Fragonard, l’arte del gobelin e
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del pastello. A partire da allora, noi non parliamo 
forse del tono dei colori e del colore dei suoni? Con 
ciò non si è forse finalmente raggiunta Videntità di 
due arti che superficialmente sembrano essere tanto 
diverse? E quelle espressioni non appaiono forse as­
surde nel riguardo di ogni arte antica? Ma la musica 
ricreò secondo il suo spirito anche l’architettura ba­
rocca del Bernini trasformandola nel Rococò; e ora, 
nell'ornamentistica del Rococò, giuochi di luci e di to­
ni vanno a dissolvere soffitti, pareti, archi, ogni elemen­
to costruttivo e reale, in polifonia e in armonia; il Ro­
cocò, che nei trilli, nelle cadenze e nei passaggi della 
sua architettura porta a fondo l’identità della lingua 
delle forme di queste sale e di queste gallerie e della lin­
gua delle forme della musica per esse concepita. Dre­
sda e Vienna sono la patria di cotesto mondo meravi­
glioso, tardo e di breve vita, di una musica da camera 
visibile, dei pianoforti a coda, delle stanze a specchi, 
delle poesie arcadiche e dei gruppi di porcellana. È 
l’ultima espressione in grande stile, perfetta, autun­
nalmente solare, dell’anima occidentale. Finì a Vienna 
nel periodo del Congresso.
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Considerata da questo punto di vista, il quale è pe­
rò lungi dall’esaurire il problema,-*’ l’arte della Rina­
scenza ci appare come ima rivolta contro lo spirito 
della musica faustiana, silvestre, del contrappunto che 
volgeva ad affermare il suo dominio su tutto il lin­
guaggio delle forme della civiltà occidentale. Essa è 
la logica conseguenza del Gotico maturo, nel quale 
una tale volontà si era già manifestata senza veli. Essa 
non ha mai negato questa sua origine e tanto meno 
il suo carattere di semplice reazione che nel suo mo­
do doveva restare necessariamente condizionata dalle



forme di ciò contro cui si reagiva. Per cui alla Ri­
nascenza manca una vera profondità, in duplice sen­
so ; profondità dell’ idea e profondità della mani­
festazione.

Per quel che riguarda il primo punto, basta pensare 
all’impeto selvaggio con cui il sentimento gotico del 
mondo si scaricò su tutto il paesaggio occidentale, per 
sentire quali fossero invece le proporzioni del movi­
mento che verso il 1420 trasse origine da un piccolo 
cerchio di spiriti eletti, di dotti, di artisti e di uma­
nisti.-^ Nel primo caso si tratta dell’essere o del non 
essere di una nuova anima, nel secondo di una fac­
cenda di gusto. Il gotico prende tutta la vita, fin 
nei suoi angoli più nascosti. Esso crea un nuovo 
uomo, un nuovo mondo. In tutto e in tutti esso im­
prime un simbolismo unitario, dal concetto di cattoli­
cesimo all’idea politica degli imperatori tedeschi, dai 
tornei cavallereschi alla figura delle città allora na­
scenti, dal duomo all’interno rustico, dalla costruzione 
della lingua agli ornamenti nuziali delle ragazze dei 
villaggi, dai quadri a olio al canto dei trovatori. In ­
vece la Rinascenza si appropriò di alcune di queste 
arti dell’imagine e della parola e tutto finì lì. Essa 
non modificò in nulla la mentalità dell’Europa occi­
dentale, il sentimento della vita. Essa giunse fino al 
dominio del costume e del gesto, ma non fino alle ra­
dici dell’esistenza, perché, nella sua intima essenza, la 
visione del mondo del Barocco perfino in Italia doveva 
essere una continuazione del gotico.^ Nel periodo fra 
Dante e Michelangelo, i quali già cadono al difuori 
di essa, la Rinascenza non ha prodotto nessuna per­
sonalità davvero grande. Per quel che poi riguarda 
le manifestazioni, essa nemmeno a Firenze ha inciso 
nella sostanza del popolo, nel cui profondo la cor­
rente sotterranea gotico-musicale fluì tranquillamente 
verso il Barocco; e solo questo ci rende comprensibile
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il fenomeno costituito da Savonarola e dal ben diver­
so potere che questi ebbe sugli animi.

Alla Rinascenza, come movimento antigotico e ne­
mico dello spirito della musica polifonica, corrispose, 
neiranticlìità, il dionisismo come movimento antido­
rico opposto al sentimento plastico-apollineo del mon­
do. li  dionisismo non « derivò » dal culto tracio di 
Dionisio, che esso assunse solo come sua arma e simbo­
lo contro la religione olimpica, allo stesso modo che a 
Firenze il culto dell’antico doveva essere assunto solo in 
via ausiliaria per giustificare e rafforzare un modo 
autonomo di sentire. La grande rivolta avvenne, nel 
primo caso, nel settimo secolo; quindi, nel secondo 
caso, nel quindicesimo secolo. In entrambi i casi si 
trattò di una frattura nel fondo della civiltà, che si 
espresse fisiognomicamente in tutta un’epoca dell’ima- 
gine storica; si trattò di una resistenza dell’anima con­
tro il suo destino che stava ormai prendendola tutta. 
Le potenze interiormente in rivolta — la seconda ani­
ma di Faust che si vuol già separare dalValtra — 
cercano di mutare il senso della civiltà; la necessità 
inevitabile deve esser negata, distrutta, scansata; na­
sce, qui, una angoscia per il compiersi del fato storico 
a opera, rispettivamente, dello Ionico e del Barocco. 
Nel primo caso essa si associa al culto di Dioniso e al 
suo orgiasmo musicale che srealizza e spossa il corpo; 
nell’altro alla tradizione dell’« antichità » col suo cul­
to del corporeo e del plastico, i quali furono arruolati 
entrambi coscientemente come mezzi estranei di espres­
sione onde fornire un appoggio e un proprio pathos al 
sentimento angosciato con la forza di un’opposta lingua 
delle forme, quindi per arrestare la corrente che là 
urgeva da Omero e dallo stile geometrico verso Fidia, 
e qui, nella Rinascenza, dal duomo gotico verso Beet­
hoven attraverso Rembrandt.

Il carattere di ogni reazione fa si che è facile de­

353



finire quel che essa combatte, ma difficile dire quel 
che essa vuol raggiungere. Questa è la difficoltà che 
incontra ogni studio della Rinascenza. Nel Gotico — 
e nel Dorico — succede esattamente il contrario. Si 
lotta per qualcosa, non contro qualcosa. Ma l’arte 
della Rinascenza è una contraddizione in termini. 
La musica della corte medicea era Vars nova della 
Francia meridionale; quella che si ascoltava nel duo­
mo di Firenze era il contrappunto olandese: musiche 
in ugual misura gotiche e appartenenti a tutto  l’Oc- 
cidente.

L’idea corrente che ci si fa della Rinascenza è signi­
ficativa quanto alla misura in cui si può confondere 
l’intenzione chiaramente espressa di un movimento 
col suo senso più profondo. A partire da Burckhardt, 
la critica ha confutato tutte le tesi affermate da menti 
superiori circa la tendenza di tale periodo; pur tuttavia 
si è continuato a usare il termine « Rinascenza » es­
senzialmente nel senso convenuto. Certo, la differenza 
nel dominio architettonico e, in genere, nell’imagine 
artistica complessiva è tale da colpire non appena 
si passino le Alpi. Ma proprio per questo, per essere, 
una tale impressione, troppo immediata, si avrebbe do­
vuto diffidare da essa e ci si sarebbe dovuti doman­
dare se qui spesso non si scambi la differenza fra 
nord e sud all’interno di uno stesso mondo delle for­
me con quella fra gotico e « antico ». Anche in Spa­
gna molte cose danno una impressione di « antico » 
solo perché sono meridionali. Se si chiede al profano 
se sia il gran cortile del convento di Santa Maria No­
vella ovvero la facciata del palazzo Strozzi che appar­
tiene al gotico, egli certo risponderà sbagliato. L’im­
pressione di diversità, la si dovrebbe cominciare ad 
avere non oltre le Alpi, ma già oltre gli Appennini, 
perché la Toscana costituisce nella stessa Italia un’iso­
la artistica. L’Italia settentrionale appartiene assolu­
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tamente a un gotico a coloritura bizantina e spe­
cialmente Siena è una autentica città della anti-Ri- 
nascenza. Quanto a Roma, essa è già la culla del Ba­
rocco. La diversità dell’impressione si manifesta però 
in simultaneità con quella deìVimagine del paesaggio.

Di fatto, r i ta l ia  non ha vissuto interiormente la 
nascita dello stile gotico. Verso il mille essa era asso­
lutamente dominata dal gusto bizantino a oriente, da 
quello moresco nel sud. Solo il gotico maturo ha 
messo in essa radici, con un fervore e una forza non 
riscontrabili in nessuna delle grandi creazioni della 
Rinascenza (si pensi allo Stabat Mater e al Dies irae, 
nati con esso, a Caterina da Siena, a Giotto e a Simo- 
ne Martini), ma soffuso di luce meridionale e quasi 
in un adattarnento climatico. Il gotico maturo qui 
non riprese né sopraffece un presunto riflesso dell’an­
tico, ma adottò unicamente una lingua bizantino-sa- 
racena delle forme, che parlava ai sensi ogni giorno 
e dappertutto negli edifici di Venezia e di Ravenna 
e ancor più nell’ornamentistica dei tessuti, degli uten­
sili, dei vasi e delle armi importati dall’Oriente.

Se la Rinascenza fosse stata un rinnovamento del 
sentimento antico del mondo (ma ciò che significa?) 
essa avrebbe dovuto sostituire al simbolo dello spazio 
circoscritto e ritmicamente ordinato quello del corpo 
architettonico chiuso. Invece non si ebbe nulla di si­
mile. Al contrario. La Rinascenza ha coltivato esclu­
sivamente l’architettura dello spazio che il gotico 
le aveva prescritto, solo che il respiro, il calmo chiaro 
equilibrio di essa è ben diverso dallo Sturm und Drang 
nordico, è meridionale, solare, felice, disteso. La dif­
ferenza sta tutta qui. Non appare un nuovo pensiero 
architettonico. Questa architettura la si può quasi ri­
durre a facciate e a cortili.

Ma l’accentrare l’espressione nel « volto » delle stra­
de e dei cortili pieni di finestre, volto che sempre ri­
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flette la struttura interna, è una tendenza schiettamen­
te gotica assai affine a quella dell’arte del ritratto — 
mentre dal tempio del Sole a Baalbek fino alla Corte 
dei Leoni deirÀlhambra il tono del cortile ad archi 
appare essere puramente arabo. Il tempio di Pesto, 
tutto corpo, sta là, completamente abbandonato in mez­
zo a tutta quest’arte della Rinascenza. Nessuno lo ha 
osservato, nessuno cerca di imitarlo. Anche l’arte pla­
stica fiorentina non è quella rotonda, a figure stac­
cate, del tipo attico. Dietro ognuna delle sue statue 
si sente una nicchia invisibile, nella quale la plastica 
gotica aveva già « composto », in senso musicale, il 
vero modello di essa. Nel rapporto con lo sfondo e 
nella costruzione del corpo i « Maestri delle teste di 
Re » della cattedrale di Chartres e il maestro del coro 
di San Giorgio a Bamberg mostrano la stessa compene­
trazione di mezzi espressivi « antichi » e gotici, che 
Giovanni Pisano, Ghiberti e lo stesso Verrocchio non 
hanno ulteriormente sviluppata, ma che essi non han­
no nemmeno mai respinta.

Se nei modelli della Rinascenza si prescinde da tutto 
ciò che nacque dopo il periodo imperiale romano, e che 
quindi appartiene al mondo magico delle forme, non 
resta più nulla. Ma nelle stesse costruzioni romane 
tarde era stato escluso tratto per tratto tutto quanto 
procedeva dalla grande epoca precedente gli inizi del- 
Tellenismo. Ha valore decisivo il fatto che il motivo 
che domina addirittura la Rinascenza e che per la 
sua meridionalità ci vale come la sua caratteristica 
più nobile, cioè la connessione fra arco a tutto sesto 
e colonna, se non è per nulla gotico, è però inesistente 
nello stile antico e rappresenta piuttosto il motivo- 
guida delVarchitettura magica, nato in Siria.

E proprio a tal punto vengono dal Nord le influen­
ze decisive che aiutano il Sud a liberarsi compieta- 
mente da Bisanzio e, poi, a passare dal Gotico al
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Barocco. Nel paesaggio compreso fra Amsterdam, Co­
lonia e Parigi (è il polo opposto alla Toscana nella 
storia dello stile della nostra civiltà) a fianco dell'ar­
chitettura gotica nascono il contrappunto e la pittura 
a olio. Da là nel 1428 Dufay e nel 1516 Willaert ven­
nero a far parte dell'orchestra del Vaticano, e il se­
condo creò nel 1527 la scuola di Venezia, d’importanza 
decisiva per la musica del Barocco, ove De Rore di 
Anversa doveva succedergli. Hugo van der Goes rice­
vette da un Fiorentino l'incarico di dipingere l'altare 
dei Portinari e Memling quello per un giudizio uni­
versale. Ma nel contempo venivano acquistati numerosi 
altri quadri, anche e soprattutto ritratti olandesi, che 
esercitarono un'infìuenza straordinaria, e nel 1450 lo 
stesso Rogier van der Weyden venne a Firenze, dove 
la sua arte fu ammirata e imitata. Verso il 1470 Just 
van Gent introdusse la pittura a olio in Umbria e 
Antonello da Messina, la cui cultura era olandese, 
la introdusse a Venezia. Quanto c'è di olandese, e 
quanto poco di « antico », di classico, nei quadri di 
Filippino Lippi, del Ghirlandaio e di Botticelli,. so­
prattutto nelle incisioni su rame del Pollaiolo e per­
fino in Leonardo! Ancor oggi non si è osato ricono­
scere tutta l'infìuenza che l'architettura, la musica, 
la pittura, l'arte plastica della Rinascenza hanno su­
bito da parte del Nord gotico.^^

Proprio allora Nicolò Cusano, cardinale e vescovo 
di Bressanone (1401-1464) introdusse nella matemati­
ca il principio dell'infinitesimale, questo metodo con­
trappuntistico del numero, che egli dedusse dall'idea di 
Dio quale essenza infinita. Leibniz deve a lui lo spun­
to decisivo per la realizzazione del suo calcolo infi­
nitesimale. Ma con ciò egli aveva già forgiato lo stru­
mento per la fisica dinamica, per la fisica « barocca » 
di Newton, strumento grazie al quale questa potè su­
perare l'idea stàtica di una fisica meridionale che si
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riconnetteva ad Archimede e che aveva continuato a 
influire sullo stesso Galilei.

Il periodo dell’alta Rinascenza è quello di un'ap­
parente espulsione dell’elemento musicale dall’arte fau­
stiana. A Firenze, unico luogo ove il paesaggio occi­
dentale della civiltà confina con quello antico, gra­
zie all’atto magnifico di una rivolta tutta metafisica 
potè, per alcuni decenni, mantenersi una imagine del­
l’antichità che in tutti i suoi tratti più profondi si 
definisce come una negazione di quelli gotici e che 
ancor oggi, dopo Goethe, s’impone al nostro sentire, se 
non alla nostra critica. La Firenze di Lorenzo de’ 
Medici e la Roma di Leone X: tutto questo è, per noi, 
« antico », classico; è la m^èta segreta di ogni nostra 
più profonda nostalgia; ciò soltanto ci libera da ogni 
durezza, da ogni lontananza — solo perché è antigo­
tico. Tanto a fondo va l’antitesi fra anima apollinea 
e anima faustiana.

Non ci si lasci però ingannare da questa parvenza. 
A Firenze si coltivò l’affresco e il bassorilievo in oppo­
sizione alla pittura gotica su vetro e al mosaico bizan­
tino a fondo dorato. Fu, questo, l’unico periodo del- 
l’Occidente nel quale la scultura raggiunse la dignità 
di un’arte dominante. Nell’imagine predominano i 
corpi equilibrati, i gruppi ordinati, gli elementi tecto- 
nici architetturali. I fondi non hanno un valore pro­
prio e servono solo come riempitivo fra e dietro la 
fitta presenza delle figure di primo piano. Qui, per un 
certo tempo, la pittura stette veramente sotto il do­
minio della plastica. Verrocchio, Pollaiolo e Botticelli 
erano degli orafi. Ciò malgrado, in questi affreschi 
non v’è nulla dello spirito di Poiignoto. Basta visitare 
una grande collezione di vasi antichi (il singolo pezzo
o la riproduzione non danno l’impressione giusta; le 
pitture su vasi sono l’unica specie di opere d’arte 
nell’originale che noi possiamo vedere le une vicine alle
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altre in tale quantità da poterci formare una idea 
della volontà  artistica da cui son nate) per sentire con­
cretamente lo spirito affatto non-antico della pittura 
della Rinascenza. La grande iniziativa di Giotto e del 
Masaccio, cioè la creazione di una pittura a fresco, è 
soltanto in apparenza un ritorno del modo apollineo di 
sentire. L'esperienza della profondità, l'ideale della 
estensione, che sta alla base di questa pittura, non è 
il corpo apollineo aspaziale in sé conchiuso, ma lo 
spazio-figura gotico. Per quanto lo sfondo abbia po­
co peso, pure esso esiste. Ma la ricchezza delle luci, 
la trasparenza, la grande pace meridiana del sud, in 
Toscana, e in essa soltanto, rende statico lo spazio, di 
cui fu maestro Piero della Francesca. Benché ciò che 
si dipingeva fossero spazi-figura, pure questi non fu­
rono vissuti come un essere illimitato, musicalmente 
dilatantesi e svolgentesi in profondità, ma con riguar­
do al loro limite sensibile. In un certo modo, a essi 
veniva dato un corpo. Essi venivano ordinati come 
strati sovrapposti. In apparente aderenza all'ideale el­
lenico furono curati il disegno, il contorno preciso, 
le superfìci esterne corporee — solo che qui esse de­
limitavano un unico spazio prospettico di contro alle 
cose, mentre in Atene delimitavano le singole cose di 
contro al nulla. E allorché l'onda della Rinascenza 
si ridistese, anche la durezza in questa tendenza venne 
a poco a poco meno dagli affreschi di Masaccio della 
cappella Brancaccio fino alle Stanze di Raffaello, e lo 
« sfumato » di Leonardo, il confondersi dei contorni 
con lo sfondo fa sorgere l'ideale di una pittura mu­
sicale in luogo di quello di una pittura del rilievo. 
Non meno inconfondibile è il dinamismo segreto della 
scultura toscana. Si cercherebbe inutilmente una con­
troparte attica della statua equestre del Verrocchio. 
Quest'arte fu come una maschera, fu il gusto di una 
società raffinata, talvolta fu una commedia: ma mai
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una commedia fu così ben rappresentata sino alla fine. 
Di fronte all’indicibile purezza ed intimità della for­
ma, qui si dimentica ciò che, in vantaggio, ha il go­
tico come potenza elementare e profondità. T u tta ­
via bisogna ripeterlo: il gotico è Vunica base della 
Rinascenza. La Rinascenza non ha nemmeno sfiorato 
la vera antichità, ancor meno Tha poi compresa e 
«rivissuta». La coscienza dell’ambiente fiorentino, 
tutta presa da injpressioni letterarie, ha coniato 
quella designazione ingannatrice per dare un aspetto 
positivo al lato negativo del movimento. Essa dimo­
stra quanto poco quelle correnti sapessero di sé stesse. 
Nella Rinascenza non si trova una sola grande opera 
che i contemporanei di Pericle o anche dello stesso 
Cesare non avrebbero respinto sentendola del tutto 
estranea. Questi cortili di palazzi sono cortili moreschi; 
gli archi tondi su esili colonne hanno una origine 
siriaca. Cimabue insegnò al suo secolo come imitare 
col pennello l’arte dei mosaici bizantini. Delle due 
più famose cupole della Rinascenza, quella del duo­
mo di Firenze è un capolavoro del tardo gotico, 
quella di San Pietro un capolavoro del primo goti­
co. E quando Michelangelo disse che con la secon­
da aveva inteso « innalzare un Pantheon su di una 
basilica di Massenzio », con ciò si riferì proprio a due 
costruzioni del più puro stile arabo primitivo. E Tor- 
namentistica... sì, esiste forse una schietta ornamenti- 
stica della Rinascenza? Qualcosa che si possa compa­
rare per potenza simbolica all’ornamentistica gotica, no 
di certo. Ma quale origine ebbe quel sereno e aristo­
cratico ornamento di notevole unità interna, al cui 
fascino soggiacque tutta l’Europa occidentale? Vi è una 
grande differenza fra la patria di un gusto e quella 
dei suoi mezzi espressivi. Nei primi motivi fiorentini 
del Pisano, di Majano, di Ghiberti, di Della Quer­
cia si ritrovano molti elementi nordici. In tutti questi
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cancelli, in queste tombe, nicchie, portali va distinta 
la forma esteriore e trasmissibile (secondo tale aspet­
to, la stessa colonna ionica fu di origine egiziana) 
dallo spirito della lingua delle forme, che se Tè in­
corporata come mezzo e segno. Il carattere antico di 
tanti singoli elementi poco significa quando, per il 
modo in cui sono utilizzati, essi esprimono qualcosa di 
non-antico. Ma nello stesso Donatello essi sono molto 
più rari che non nell’alto Barocco. Non si ritroverà 
nella Rinascenza un solo capitello di stile rigorosamen­
te antico.

Ciò malgrado, in alcuni momenti si giunse a qual­
cosa di meraviglioso che non poteva esser reso dalla 
musica, a un sentimento di felicità per una perfetta 
vicinanza, per effetti spaziali puri, calmi, liberatori, 
luminosamente articolati, liberi dalla mobilità passio­
nale del Gotico e del Barocco. Ciò non è « antico », 
ma è un sogno dell’esistenza antica, l’unico che l’anima 
faustiana poteva sognare, l ’unico nel quale essa pote­
va dimenticarsi.
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E solo ora col sedicesimo secolo, avviene la trasfor­
mazione decisiva nella pittura occidentale. Cessa lo 
stato di tutela in cui essa si trovava nel Nord rispetto 
all’architettura, e in Italia rispetto alla scultura. La 
pittura diviene polifonica, « pittoresca », librata nel­
l’infinito. I colori divengono note. L’arte del pennel­
lo si apparenta con lo stile della cantata e del madri­
gale. La pittura a olio diviene la base di un ’arte 
che vuol conquistare uno spazio nel quale le cose si 
perdono. L’impressionismo comincia con Leonardo e 
con Giorgione.

Con il che nel quadro si compie una transvalutazio­



ne di tutti gli elementi. Lo sfondo che prima era stato 
trattato con indifferenza, che era stato considerato come 
un riempitivo e, in quanto valore spaziale, era stato 
quasi taciuto, va ad acquistare una importanza deci­
siva. Qui prende inizio una evoluzione non trovante 
riscontro in nessun’altra civiltà, nemmeno in quella, 
per altri riguardi spesso affine, della Cina: nel qua­
dro lo sfondo come segno dell'infinito va a predomi­
nare sul primo piano sensibile e tangibile. Infine (e
lo stile pittorico si oppone allo stile da disegno pro­
prio in questo) si riesce a fissare l’esperienza della pro­
fondità dell'anima faustiana nel movimento dell’ima- 
gine. Il « rilievo spaziale » del Mantegna con la sua 
successione di piani, nel T intoretto  si dissolve in e- 
nergia di direzione. Uorizzonte appare nel quadro co­
me un grande simbolo dello spazio cosmico sconfi­
nato, riprendente in sé gli oggetti particolari sensibili 
come degli accidenti. Rappresentarlo nei quadri di 
paesaggi fu sentito come cosa così naturale, che non 
ci si pone mai la domanda decisiva circa il significato 
che, in genere, il suo mancare in una data pittura 
aveva potuto avere. Ora, né nei bassorilievi egiziani né 
nel mosaico bizantino né nelle figure su vasi e negli 
affreschi dell’antichilà e nemmeno in quelli deH’elle- 
nismo con la loro spazjalità di primo piano si trova 
traccia di un orizzonte. Questa linea, nell’indetermina­
tezza irreale della quale cielo e terra si confondono, 
sintesi e simbolo del lontano fra i più possenti, con­
tiene il principio pittorico dell’infinitesimale. Dal lon­
tano orizzonte fluisce la musica del quadro; così i 
grandi paesaggisti olandesi dipingeranno propriamen­
te solo degli sfondi, solo atmosfera, laddove, per con­
verso, maestri « antimusicali » come Signorelli e so­
prattutto il Mantegna avevano dipinto soltanto dei pri­
mi piani, quasi dei «bassorilievi ». Con l’orizzonte la 
musica trionfa sull’arte plastica, la passione dell’esten­
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sione sulla sostanza di questa. Si può dire che in 
nessun quadro di Rembrandt vi è un « davanti ». Nel 
Settentrione, patria del contrappunto, si manifesta già 
per tempo una profonda comprensione per il senso 
dell’orizzonte e delle lontananze soffuse di chiara luce, 
mentre nel Sud dominerà ancora a lungo lo sfondo do­
rato e piatto delle imagini arabo-bizantine. È nei livres 
d'heures del duca di Berry, di Chantilly e di Torino, 
nati verso il 1416, e nei primi maestri renani, che ap­
pare per primo il puro sentimento dello spazio, che 
a poco a poco conquisterà l’insieme del quadro.

Un uguale significato simbolico lo hanno le nu­
vole; anche la trattazione artistica delle nubi mancò 
del tutto all’antichità, e quella dei pittori della Ri­
nascenza presenta una certa superficialità da giuoco, 
mentre il Settentrione gotico crea già per tempo pro­
spettive mistiche mediante insiemi di nuvole e i Ve­
neziani, soprattutto con Giorgione e con Paolo Vero­
nese, destano a vita la magia del mondo delle nuvole, 
degli spazi celesti riempiti di forme sospese, vaganti 
e dilatantisi nella luminosità di mille colori, mondo 
che Griinewald insieme agli Olandesi eleverà fino a 
un significato tragico. E1 Grieco introdusse in Spagna 
questa grande arte del simbolismo delle nubi.

Nell’flr^  ̂ del giardino maturatasi nello stesso perio­
do, insieme alla pittura a olio e al contrappunto, ap­
paiono, in corrispondenza, gli stagni, le prospettive, 
i viali i punti panoramici, le gallerie a esprimere 
la stessa tendenza persino nell’imagine della libera 
natura, tendenza rappresentata dalla prospettiva linea­
re che i primi Olandesi sentirono come il problema fon­
damentale della loro arte e che doveva essere trattata 
teoricamente da Brunelleschi, da Alberti e da Piero 
della Francesca. Si troverà che tale prospettiva, quale 
crisma matematico dello spazio pittorico (spazio deli­
mitato lateralmente dalla cornice e fortemente poten­
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ziato nel senso della profondità tanto negli interni che 
nei paesaggi), proprio allora fu discussa con una certa 
ostentazione. Il simbolo primo si annunciava. Il punto, 
in cui tutte le linee si incontrano, si trova nell’infini­
to e non riconobbe il lontano, a essa la prospettiva 
fu ignota. Quindi anche il parco, ordinamento volu­
tamente dato alla natura in vista di effetti di distanza 
spaziale, è impossibile trovarlo nel quadro delle arti 
antiche. Ad Atene e a Roma non esistette un’arte del 
giardino di un qualche significato. Solo nel periodo 
imperiale si prese gusto a giardini orientali, che, come 
si può vedere dando uno sguardo ai piani che ci sono 
stati conservati,-"’ ebbero limiti angusti e definiti. Il 
primo teorico occidentale del giardinaggio. L. B. Al­
berti, insegnò già verso il 1450 la relazione del giar­
dino con la casa, cioè con coloro che da questa do­
vevano contemplarlo, e i suoi progetti, fino ai parchi 
di villa Ludovisi e di villa Albani, dimostrano come 
egli desse un sempre maggior risalto agli sfondi pro­
spettici. A partir da Francesco I, la Francia aggiunse 
a questi le lunghe distese d’acqua (Fontainebleau).

L’elemento più significativo nell’imagine occidentale 
del giardino è pertanto il point de vite del grande par­
co rococò, il panorama sul quale danno i viali e le vie 
tagliate nel fogliame, dove lo sguardo si perde nelle 
lontananze. Esso manca alla stessa arte cinese del giar­
dino. Trova però una perfetta controparte in certi 
« colori lontani » chiari, argentei della musica pasto­
rale del principio del diciottesimo secolo, per esem­
pio in Couperin. Solo il point de vue fornisce la 
chiave per la comprensione di questo strano modo u- 
mano di assoggettare la natura al linguaggio delle 
forme di una data arte. La dissoluzione delle forme nu­
meriche in serie indefinite è un principio analogo. 
Qui la formula del numero restante rivela il senso ul­
timo della serie, là è la vista sullo sconfinato a rivelare
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airocchio umano faustiano il senso della natura. Fum­
mo noi, e non gli Elleni, non gli uomini della Rina­
scenza, a cercare e ad apprezzare gli immensi panorami 
d’alta montagna. Agisce, qui, una nostalgia faustiana. 
Si vuole esser soli con lo spazio infinito. Potenziare 
fino all’estremo questo simbolo fu la grande iniziativa 
degli architetti da giardino della Francia settentriona­
le, dopo le creazioni che fecero epoca, dapprima di Fou- 
quet a Vaux-le-Vicomte, poi e soprattutto di Lenótre. 
Si confronti il parco del tempo dei Medici nella sua 
semplicità, nella sua serena vicinanza e rotondità, nella 
commensurabilità delle sue linee, dei suoi contorni, 
dei suoi gruppi di alberi con quell’impulso segreto ver­
so il lontano che anima le distese di acqua, le file di 
statue, i cespugli, i labirinti, e in questo capitolo della 
storia del giardino si troverà in atto lo stesso destino 
che ha informato la pittura occidentale a olio.

Ma la lontananza è in pari tempo una sensazione 
storica. Nella lontananza lo spazio diviene tempo. L’o­
rizzonte sta a significare il futuro. Il parco barocco è 
il parco autunnale, il parco della fine prossima, delle 
foglie che cadono. Il parco della Rinascenza è invece 
concepito per l’estate e per il meriggio. Esso non ha 
tempo. Nulla, nella sua lingua delle forme, ci fa ri­
cordare il passato. Solo la prospettiva desta il senti­
mento confuso di qualcosa di trapassante, di fuggente, 
di ultimo.

Già la parola « lontananza » ha nella lirica occi­
dentale di tutte le lingue qualcosa di una malinconia 
autunnale che invano si cercherebbe nella lirica greca 
e latina. La si trova già nei canti ossianici di Macpher- 
son, in Hòlderlin, poi nei ditirambi a Dionisio di 
Nietzsche e, infine, in Baudelaire, in Verlaine, in Ste- 
phan George e in Droem. La tarda poesia dei viali 
ingialliti, delle strade senza fine delle nostre metro­
poli, delle file dei pilastri delle nostre cattedrali, delle
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cime di lontane catene di monti tradisce ancora una 
volta che l’esperienza della profondità che ci crea lo 
spazio cosmico, è in ultima analisi la certezza interna 
di un destino, di una direzione predestinata, del tem­
po, dell’irrevocabile. Qui, nell’esperienza dell’orizzonte 
inteso come il futuro, si rende direttamente manifesta 
l’identità del tempo e della « terza dimensione » dello 
spazio vissuto, cioè dell’estendersi vivente. E alla fine 
noi abbiamo imposto questo elemento di destino del 
parco di Versailles alla stessa figura delle vie delle 
grandi città, creando prospettive rettilinee di strade 
perdentisi lontano, sacrificando a ciò perfino antichi 
quartieri storici il cui simbolismo ormai non ha più 
che un valore ridotto, mentre le metropoli antiche 
conservarono un caos di viuzze tortuose con una cura 
timorosa, a che l’uomo apollineo in esse si sentisse 
corpo fra corpi.'® Il bisogno pratico qui fu sempre 
e soltanto la maschera di un impulso interiore pro­
fondo.

D’ora in poi l’orizzonte concentrerà in sé la forma 
più profonda, la significazione metafisica del quadro.
Il contenuto tangibile, dato dal titolo della pittura, 
sottolineato e riconosciuto dall’arte della Rinascenza, 
diviene ora un semplice mezzo, un semplice supporto 
di un significato non più interamente esprimibile con 
le parole. In Mantegna e in Signorelli lo schizzo a di­
segno, anche senza i colori, avrebbe potuto valere 
come un quadro. In dati casi si desidererebbe, anzi, 
che tutto fosse rimasto in quello stato. Negli schizzi 
statuari il colore è una semplice aggiunta; ma Tiziano 
senti rimproverarsi da Michelangelo di non intendersi 
di disegno. L ’« oggetto », ossia proprio ciò che può es­
sere fissato dal disegno del contorno, il vicino, l’ele­
mento materiale, perde la sua realtà e d’ora in poi 
nella teorica dell’arte, che era ancora rimasta sotto l’in­
fluenza della Rinascenza, dominerà la curiosa, inter­
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minabile polemica circa « forma » e « contenuto » del­
l’opera d ’arte. Ma ciò deriva da un malinteso e ha 
nascosto il senso, tu tt’altro che banale, del problema. 
Che la pittura debba esser concepita in modo plastico
0 musicale, come statica di cose o come dinamica dello 
spazio (giacché sta qui l’antitesi profonda fra tecnica 
d’affresco e tecnica ad olio) è la prima cosa che avreb­
be dovuto essere considerata, e subito dopo si sarebbe 
dovuto riconoscere l’opposizione esistente fra senti­
mento apollineo e sentimento faustiano della forma.
1 contorni delimitano il corporeo, i toni dei colori in­
terpretano lo spazio.-* Il corporeo ha però una natura 
direttamente sensibile. Esso racconta. Invece il secon­
do, lo spazio, è nella sua essenza trascendente. Esso 
parla all’imaginazione. In un’arte che obbedisce al sim­
bolismo l’aspetto narrativo menoma e oscura la ten­
denza più profonda, e il teorico che qui sente una 
celata dissonanza, senza però comprenderla, si terrà 
attaccato all’antitesi superficiale di forma e contenuto.
Il problema in quistione è puramente occidentale e 
ci rivela in strano modo la completa inversione rea­
lizzatasi quanto al significato degli elementi di un 
quadro col terminarsi della Rinascenza e con l’avvento 
di una musica strumentale in grande stile. Un pro­
blema, come quello di forma e contenuto, l’antichità 
non poteva in nessun modo conoscerlo. In una statua 
attica l’una cosa si identifica all’altra nel corpo umano.
Il caso della pittura barocca si rende ancor più com­
plesso per via del coipfiitto fra sensibilità popolare e 
sensibilità superiore. Tutto  ciò che è euclideo e affer­
rabile è anche popolare, per cui l’« antichità » è arte 
popolare in senso proprio. Al confuso sentimento di 
ciò si deve la seduzione indescrivibile che tutto quanto 
è antico esercita su spiriti faustiani, i quali debbono 
raggiungere lottando, debbono strappare al mondo la 
loro espressione. Per noi la contemplazione dell’arte an­
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tica è un grande ristoro. Qui nulla deve essere conqui­
stato. T utto  si dà da sé. E qualcosa di analogo venne 
realmente evocato dall’elemento anti-gotico a Firenze. 
In alcuni suoi aspetti Raffaello è popolare; Rembrandt 
può esserlo. Ma a partir da Tiziano la pittura si fa 
sempre più esoterica, e così pure la poesia e la musica.
Il gotico (Dante, Wolfram von Eschenbach) lo fu 
agli inizi. La gran maggioranza dei visitatori delle 
chiese non fu mai in grado di capire le messe di Oke- 
ghem, di Palestrina o dello stesso Bach. Essa si annoia 
sentendo Mozart e Beethoven. L ’effetto della musica su 
di essa si riduce a impressioni. Dopo che l’illuminismo 
ha coniato la formula dell’arte per tutti, ognuno finge 
a sé stesso un interesse per cose del genere, nei con­
certi e nelle gallerie. Ma un ’arte faustiana non è per 
tutti, a causa della sua più intima essenza. Se la pit­
tura moderna si rivolge a un gruppo sempre più esiguo 
di conoscitori, ciò deriva dal suo essersi allontanata da 
oggetti accessibili alla comune comprensione. Così si 
nega al « contenuto » un valore intrinseco, e realtà in 
senso proprio viene attribuita allo spazio, solo median­
te il quale — secondo Kant — le cose sono. A partire 
da questo punto è penetrato nella pittura un elemento 
metafisico diffìcilmente accessibile, che non si rivela 
al profano. Ma presso un Fidia la parola « profano » 
non avrebbe avuto alcun senso. La sua arte plastica 
si rivolgeva interamente all’occhio fisico, non a quello 
spirituale. Un'arte aspaziale è an ti filoso fica a priori.
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T utto  questo ha relazione con un importante prin­
cipio della composizione. In un quadro i singoli og­
getti possono essere raffigurati inorganicamente, gli uni 
vicino agli altri, gli uni sugli altri o gli uni dietro agli



altri, senza una prospettiva e senza correlazioni, senza 
far risaltare la dipendenza della loro realtà dalla 
struttura dello spazio; con ciò non è però detto che essi 
siano negati. È cosi che i primitivi e i bambini disegna­
no, prima che in ognuno l’esperienza della profondità 
riferisca le impressioni sensibili a un ordine più profon­
do. Ma un tale ordine differisce in ogni civiltà, in base 
al corrispondente simbolo primo. Il modo per noi natu­
rale dell’inquadramento prospettico rappresenta un ca­
so particolare, essendo un modo né riconosciuto né vo­
luto dalla pittura di altre civiltà. L’arte egiziana amò 
raffigurare processi simultanei in serie sovrapposte di 
imagini, per cui l’impressione che dava l’insieme man­
cava della terza dimensione. L’arte apollinea dispose 
figure e gruppi isolati in piano, evitando deliberata- 
mente rapporti di spazio e di tempo. Gli affreschi di 
Poiignoto nel tempio di Delfo costituirono, a tal ri­
guardo, un famoso esempio. Uno sfondo che collegasse 
le singole scene manca. Esso avrebbe reso problematico
il significato delle cose intese come l’unica realtà, op­
posta allo spazio quale non-essere. Il frontone del 
tempio di Egina, il corteo degli dèi del vaso Francois 
e il fregio dei Giganti di Pergamo contengono un al­
lineamento meandrico di singoli motivi permutabili, 
privo di ogni organicità. Solo nell’ellenismo (il fregio 
di Telefo dell’altare di Pergamo è l’esempio più an­
tico che ci è stato conservato) appare il motivo anti- 
antico in una' sequenza unitaria. Anche a tal riguardo 
la Rinascenza senti in modo puramente gotico. Essa, 
anzi, innalzò la composizione di gruppi a un’altezza 
che fu modello per tutti i secoli successivi; un tale 
ordinamento ebbe però per base lo spazio e, in fondo, 
fu una muta musica dell’estensione illuminata e co­
lorata, che con un ritmo invisibile dirigeva verso delle 
lontananze tutte le resistenze alla luce che in essa na­
scono e che l’occhio dell’intelletto percepisce sotto spe-
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eie di cose e di esseri. Ma con questa organizzazione 
dello spazio che va a sostituire insensibilmente la pro­
spettiva dell’aria e della luce alla prospettiva delle 
linee, la Rinascenza era interiormente già superata.

Dopo la fine di essa, appare una fitta schiera di 
grandi musicisti, da Orlando di Lasso e Palestrina fino 
a Wagner, e una serie di grandi pittori, da Tiziano 
fino a Manet, Marées e Leibl, mentre l’arte plastica 
finisce col perder ogni importanza. Si ebbe uno svi­
luppo organico della pittura a olio e della musica stru­
mentale, il cui fine, già percepito dal goticismo, fu 
raggiunto dal Barocco. Queste due arti, eminentemen­
te faustiane, in tale periodo rappresentano dei jeno- 
meni primordiali. Hanno un’anima, una fisionomia 
epperò una storia, e l’hanno esse soltanto. Nella scul­
tura tutto si riduce a un paio di casi ben riusciti al­
l’ombra della pittura, dell’arte del giardino o dell’ar­
chitettura, i quali non rappresentano nulla di essenzia­
le per l’imagine dell’arte occidentale. Non esiste più 
uno stile plastico negli stessi termini in cui esiste uno 
stile pittorico e musicale. Né una tradizione definita 
né un nesso interno unisce le opere di un Madérna, di 
un Goujon, di un Puget e di uno Schlùter. Già in 
Leonardo si era via via manifestato un vero disprezzo 
per la scultura. Egli utilizzò al massimo la gettata in 
bronzo per via dei suoi vantaggi pittorici, di contro 
a Michelangelo, il cui elemento proprio allora era an­
cora il marmo bianco. Ma allo stesso Michelangelo nel­
l’età avanzata il lavoro plastico non riesce più. Nessuno 
dei successivi scultori è grande nel senso in cui Rem- 
brandt e Bach sono grandi, e si deve ammettere che 
in essi si può parlare di lavoro abile e di gusto, ma 
non di un’opera che come rango possa stare presso alla 
Ronda di notte o alla Passione secondo San Matteo 
e che in ugual misura esaurisca ciò che di profondo vi 
è in tutto un tipo umano. Quest’arte ha cessato di es­
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sere il destino della sua civiltà. La sua lingua non 
esprime più nulla. È assolutamente impossibile rende­
re ciò che vi è in un quadro di Rembrandt per mezzo 
di un busto. Se appare talvolta uno scultore impor­
tante, come Bernini, come qualche maestro della scuo­
la spagnola dello stesso periodo, come Pigalle o Ro- 
din (fra di essi non vi è nessuno che di là dell’ele­
mento decorativo si sia elevato ad un grande simboli­
smo), esso ci si presenta come un imitatore in ritardo 
della Rinascenza (Thorwaldsen), come un pittore tra­
vestito (Houdon, Rodin), un architetto (Bernini, 
Schliiter) o un decoratore (Coyzevox) e con la sua 
persona dimostra ancor più chiaramente che quest’ 
te, ormai incapace di avere un contenuto faustiaiw, 
non ha più compiti, quindi nemmeno una vita e una 
storia nel senso dello sviluppo completo di uno stile. 
Come corrispondenza, di ciò fu parimenti il caso per 
la musica antica, che dopo inizi forse importanti risa­
lenti al primo periodo dorico, nei secoli maturi dello 
Ionico (dal 650 al 350) dovette sgombrare il campo 
di fronte alle due arti schiettamente apollinee, alla 
plastica e all’affresco, e che nel rinunciare all’armonia 
e alla polifonia rinunciò anche al rango di un’arte su­
periore sviluppantesi organicamente.
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La pittura antica di stile rigoroso ebbe una tavo 
lozza limitata al giallo, al rosso, al nero e al bianco. 
Questo curioso fatto fu già da tempo rilevato e poi­
ché per esso non si seppero addurre che ragioni super­
ficiali e assolutamente materialistiche, si giunse a 
sciocche ipotesi, come a quella di un presunto daltoni­
smo dei Greci. Del che, lo stesso Nietzsche ebbe a 
parlare {Aurora, § 426).



Ma per quali ragioni questa pittura nel suo periodo 
migliore evitò Tazzurro e perfino il verde-azzurro e 
fece cominciare la scala dei colori consentiti soltanto 
dal giallo-verde e dal rosso-azzurro? Non v’è dubbio 
che anche in questa limitazione si esprime il simbolo 
primo dell’anima euclidea.^®

Azzurro e grigio sono i colori del cielo, del mare, 
delle pianure fertili, delle ombre dei meriggi del sud, 
della sera e delle montagne lontane. Essi sono essen­
zialmente colori atmosferici e non fisici. Sono freddi; 
essi scorporizzano ed evocano le sensazioni del vasto, 
del lontano e deirillimitato.

Perciò mentre l’affresco di Poiignoto li evitò rigo­
rosamente, un azzurro e un verde « infinitesimali » cor­
rono attraverso tutta la storia della pittura a olio pro­
spettica dai Veneziani fino al diciannovesimo secolo, 
ovvero hanno funzione di elementi creatori di spazio; 
ciò, come toni-base assolutamente preponderanti che 
portano il senso coloristico complessivo del quadro 
quasi come un « basso continuo », mentre i toni caldi 
gialli e rossi sono usati con parsimonia e soltanto in 
funzione di quell’elemento. Non si tratta, qui, del verde 
carico, allegro, vicino, che Raffaello o Dùrer usarono 
casualmente e abbastanza raramente — per le vesti — 
ma di un verde-azzurro indefinibile, tendente per mil­
le sfumature al bianco, al grigio, al bruno, di qualcosa 
di profondamente musicale in cui tutta l’atmosfera 
si trova immersa, anche e soprattutto quella dei go- 
belins. Quella che, in opposto alla prospettiva linea­
re, è stata chiamata la prospettiva aerea, e che si sa­
rebbe potuta anche chiamare la prospettiva del Ba­
rocco in opposto a quella della Rinascenza, si basa 
quasi esclusivamente su tale colore. Lo si trova in Ita­
lia, con un effetto sempre più deciso di profondità, 
in Leonardo, nel Quercino, nell’Albani e, in Olanda, 
in Ruysdael e in Hobbema, ma soprattutto nei grandi
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maestri francesi, da Poussin, Lorrain e Watteau fino a 
Corot. L ’azzurro, che è parimenti un colore prospet­
tico, ha sempre relazione con l'ombra, con l’oscuro, 
con l'irreale. Esso non penetra, ma si estende lontano. 
« Un nulla incantevole », lo ha chiamato Goethe nella 
sua teoria dei colori. L ’azzurro e il verde sono colori 
trascendenti, spirituali, insensuali. Essi mancano nelle 
pitture a fresco di stile attico rigoroso per la stessa 
ragione per cui predominano invece nella pittura a 
olio. Il giallo e il rosso, che sono i colori antichi, sono 
quelli della materia, della vicinanza, della lingua del 
sangue. Il rosso è il colore specifico della sessualità; per 
cui è l’unico che faccia effetto sugli animali. Esso è
il più vicino al simbolo del phallus —- quindi anche 
della statua e della colonna dorica — laddove un az­
zurro puro trasfigura il manto della Madonna. Per 
una necessità profonda e sentita tali significati si sono 
imposti in via naturale presso tutte le grandi scuole.
Il violetto — un rosso che viene superato dall’azzurro
— è il colore delle donne non più feconde e dei sa­
cerdoti viventi in celibato.

Giallo e rosso sono i colori popolari, quelli della 
massa, dei bambini, delle donne e dei selvaggi. Per 
un atteggiamento inconscio di distanza separatrice, in 
Spagna e a Venezia l’aristocrazia scelse come suo co­
lore un magnifico nero o turchino. Infine giallo e rosso, 
quali colori euclidei, apollinei e politeistici, sono i 
colori di ciò che è superficiale anche in senso sociale, 
quindi quelli di una socievolezza rumorosa, dei mer­
cati, delle feste popolari, del vivere ingenuo e spensie­
rato, del fatum  antico e del cieco caso, dell’esistenza 
puntiforme. L ’azzurro e il verde — colori faustiani mo­
noteistici — sono i colori della solitudine, della preoc­
cupazione, della relazione del momento presente col 
passato e col futuro, quelli del destino quale legge im­
manente dell’universo.
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La relazione del destino shakespeariano con lo spa­
zio, di quello sofocleo coi singoli corpi è stata già da 
noi dimostrata. T u tte  le civiltà che conoscono una pro­
fonda trascendenza, tutte quelle il cui simbolo primo 
è un superamento dell’apparenza sensibile e richiede 
un vivere non in accettazione del dato, ma come lotta, 
hanno una pari predilezione metafìsica sia per lo spazio 
che per l’azzurro e il nero. Negli studi di Goethe sui 
colori entopici dell’atmosfera si possono trovare pro­
fonde considerazioni sulle relazioni esistenti fra l’idea 
di spazio e il senso del colore. Il simbolismo dato dal­
la sua teoria dei colori concorda con quella qui de­
dotta partendo dalle idee di spazio e di destino.

La più significativa utilizzazione di un verde scuro 
come colore del destino la si trova in Griinewald, le 
cui notti di una indescrivibile potenza spaziale sono 
uguagliate solo da Rembrandt. Qui si ha l’impressione 
che questo verde bluastro, lo stesso colore che spesso 
ricopre l’interno delle grandi cattedrali, si possa de­
finire come il colore specificamente cattolico, sempre 
che come cattolico si consideri soltanto quel cristia­
nesimo faustiano fondato dal Concilio Laterano del 
1215 che si completò nel Concilio di Trento, avendo 
per centro l’eucaristia. Nella sua silenziosa grandezza, 
questo colore è certamente tanto lontano dal fondo do­
rato e sfarzoso delle figurazioni bizantine e cristiane 
primitive quanto dai colori lieti e ciarlieri « pagani » 
dei templi e delle statue elleniche dipinte. iSi consideri 
che l’effetto di quel colore presuppone spazi interni 
per l’esposizione dell’opera d’arte, in opposto a quanto 
è proprio al giallo e al rosso; la pittura antica è un'ar­
te così decisamente pubblica quanto quella occiden­
tale è invece un ’arte da atelier. Da Leonardo fino alla 
fine del diciottesimo secolo, tutta la grande pittura a 
olio non è stata concepita per la cruda luce del giorno. 
Qui ricorre l’antitesi fra la musica da camera e la
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statua isolata. Quand’anche fosse necessario, la spie­
gazione superficiale di questo fatto in base a fattori 
climatici è confutata dalFesempio della pittura egizia­
na. Poiché per il sentimento antico della vita lo spazio 
infinito è un nulla assoluto, l’azzurro e il verde, col 
loro potere srealizzante creatore di lontananze, avreb­
be reso problematico il predominio del primo piano 
e dei corpi singoli, quindi anche il senso specifico delle 
opere d ’arte apollinee. All’occhio di un Ateniese pit­
ture coi colori di un Watteau sarebbero apparse come 
prive di sostanza, di una inesprimibile vuotezza e fal­
sità. Grazie a tali colori la superfìcie sentita fìsica- 
mente, riflettente la luce, cessa di essere testimonianza 
e limite di una cosa e assume un valore in funzione 
dello spazio circostante. Questo è il motivo per cui 
tali colori mancano nell’una civiltà, predominano nel­
l’altra.
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L’arte araba espresse il sentimento magico del mon­
do mediante il fondo d’oro dei suoi mosaici e dei 
suoi quadri su tavola. Se ne può vivere l’effetto fiabesco 
e confondente nei mosaici di Ravenna e nei primi 
maestri renani e soprattutto dell’Italia settentrionale, 
ancora completamente dipendenti dai modelli lombar­
do-bizantini, ma anche, e in non minor misura, nelle 
miniature gotiche dei libri che presero per modello i 
codici purpurei bizantini. L’anima di tre civiltà può 
esser qui studiata in base a un problema che in cia­
scuna di esse era quasi analogo. La civiltà apollinea 
riconobbe soltanto la realtà immediatamente presen­
te nel luogo e nel tempo: e nelle sue pitture essa negò
lo sfondo; quella faustiana cercò l’infinito di là da 
ogni barriera sensibile e spostò il centro di gravità



deiridea del quadro mediante la prospettiva nella lon­
tananza; quella magica senti tutto ciò che avviene come 
espressione di potenze enigmatiche, compenetranti con 
la loro sostanza spirituale la caverna del mondo: ed 
essa delimitò la scena per mezzo di un fondo dorato, 
cioè per mezzo di qualcosa che sta di là da ogni colo­
razione naturale. L’oro non è affatto un colore. Di 
fronte al giallo, l’impressione sensibile complessa che 
vi corrisponde nasce dal riflesso metallico, diffuso, di 
un corpo dalla superfìcie lucida. I colori — sia come 
la sostanza colorata della superficie liscia delle pareti 
(affresco), sia come il pigmento applicato dal pennello
— sono naturali; lo splendore metallico, che in natura 
è quasi assente, è sovrannaturale.^-' Esso fa pensare agli 
altri simboli di questa stessa civiltà, alFalchimia e alla 
Kabbala, alla pietra filosofale, al libro sacro, all’ara­
besco e alla forma interna delle fiabe delle Mille e 
una notte. L’oro rilucente toglie alla scena, alla vita, 
ai corpi il loro essere tangibile.

T u tto  ciò che nell’ambiente plotiniano e gnostico 
s’insegnava circa l’essenza delle cose, circa la loro in­
dipendenza dallo spazio, circa le loro cause contin­
genti — idee paradossali e quasi incomprensibili per
il nostro senso del mondo — è racchiuso nel simbolismo 
di questo sfondo ieratico e misterioso. L ’essenza dei 
corpi aveva costituito un punto controverso nella po­
lemica fra neopitagorici e neoplatonici, come più tardi
doveva esserlo in quella fra le scuole di Bagdad e di 
Basra. Suhravardi distinse l’estensione quale essenza 
primaria dei corpi dalla loro larghezza, altezza e pro­
fondità, die egli considerava come accidenti. Nazzàm 
negò che gli atomi abbiano una sostanza corporea e la 
caratteristica di occupare spazio. Queste furono idee 
metafisiche che, da Filone e da Paolo fino alle ultime 
grandi menti della filosofia islamica, ci rivelano il sen­
so arabo del mondo. Nelle polemiche dei Concili circa
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la sostanza di Cristo, esse hanno una parte decisiva.'”’
Il fondo d’oro di quelle pitture ha, dunque, nell’area 
della Chiesa occidentale, un significato dichiaratamente 
dogmatico. Esso esprime l’essenza e l’azione dello spi* 
rito divino. Esso rappresenta la forma araba della 
coscienza cristiana del mondo — e ha una profonda 
relazione con ciò il fatto che questo trattamento dello 
sfondo fu considerato, per un millennio, come il solo 
metafisicamente e perfino eticamente possibile e degno 
per la figurazione di episodi della leggenda cristiana. 
Quando apparvero i primi fondi « reali » nel primo 
gotico, con cieli verde-azzurri, ampi orizzonti e prospet* 
tive profonde, essi destarono a tutta prima un’impres­
sione di profanità, di secolarità, e il mutamento dogma­
tico che in ciò si tradiva fu ben sentito anche se non 
fu capito. Lo dimostrano quei fondi di tappeti coi 
quali in sacro timore viene coperta la profondità in sen­
so proprio. Questa profondità la si presente, ma non 
si ardisce renderla visibile. Abbiamo visto che pro­
prio allora, quando il cristianesimo faustiano, cioè ger- 
manico-cattolico, divenne cosciente di sé con la for­
mulazione del sacramento della penitenza e si pre­
sentò come una religione nuova sotto vesti antiche, 
nell’arte francescana la tendenza prospettica e colori­
stica conquistatrice dello spazio atmosferico trasformò 
tuttò il senso della pittura. Il cristianesimo occiden­
tale sta a quello orientale come il simbolo della pro­
spettiva sta al simbolo del fondo dorato, e lo scisma 
definitivo doveva verificarsi quasi contemporaneamente 
nel dominio della Chiesa e in quello dell’arte. Lo sfon­
do paesaggistico delle scene del quadro fu compreso 
nello stesso punto in cui fu compresa l’infinità dina­
mica di Dio; e insieme ai fondi dorati delle pitture 
sacre scompaiono dai Concili occidentali quei proble­
mi divini magici e ontologici, che avevano appassio­
nato i Concili orientali, i Concili di Nicea, di Efeso 
e di Calcedonia.
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I Veneziani hanno scoperto la scrittura della pen­
nellata visibile e l’hanno introdotta nella pittura a 
olio come un motivo musicale creatore di spazio. I 
maestri fiorentini non si erano mai opposti alla tecni­
ca, antichizzante eppure obbediente al sentimento go­
tico della forma, che crea superfici coloristiche immo­
bili, ben delimitate e calme mediante la riduzione di 
tutte le sfumature. I loro quadri hanno alcunché di 
statico, in una opposizione ben sensibile con la segreta 
mobilità dei mezzi espressivi del gotico introdottisi 
dal di là delle Alpi. L'uso del colore proprio al quin­
dicesimo secolo nega passato e futuro. Solo col tocco 
della pennellata che resta visibile e quasi non fissata 
si manifesta una sensibilità storica. Nell’opera del pit­
tore non si vuol soltanto vedere ciò che è divenuto, 
ma anche qualcosa del suo divenire. E proprio questo 
la Rinascenza voleva evitarlo. Una parete del Peru­
gino non ci dice nulla della sua genesi artistica. Essa 
è fmita, è data, è semplicemente presente. Le singole 
pennellate che s’incontrano solo nelle ultime opere di 
Tiziano come un linguaggio tutto nuovo delle forme 
(accenti di un temperamento personale caratteristico 
come il colorito orchestrale di un Monteverdi, fluidità 
melodica come nel madrigale veneziano di quegli an­
ni, tratti e macchie direttamente a contatto, che inter­
feriscono, si sovrappongono, si confondono) introduco­
no nell’elemento coloristico una infinita mobilità.

Alla stessa guisa la geometria analitica dello stesso 
tempo non dà i suoi oggetti in funzione di essere, 
ma li fa divenire. Ogni quadro ha ora nel suo tratto pit­
torico una sua storia e non la tace. Contemplandolo, 
l’uomo faustiano sente che esso racchiude uno sviluppo 
psichico. Dinanzi a ogni grande paesaggio di un maestro 
del Barocco si può pronunciare la parola « storico » per
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designare un suo significato, che esulò del tutto da una 
statua attica. L'eterno divenire, il tempo con una sua 
direzione, il destino dinamico dei mondi — anche que­
sto è racchiuso nella melodia di questi tratti inquieti e 
non fissati. Stile pittorico e stile di disegno: considerata 
da questo punto di vista ecco che cosa significa l’antitesi 
fra forma storica e forma astorica, fra accentuazione e 
negazione dello sviluppo interno, fra eternità e momen­
to. U n’opera d’arte antica è un avvenimento, un’ope­
ra d ’arte occidentale è un’azione. L’una simbolizza un 
« ora » puntiforme, l’altra un processo organico. La fi­
siognomica dell’uso del pennello, forma di ornamenti- 
stica affatto nuova, infinitamente ricca e personale, 
ignota a ogni altra civiltà, è puramente musicale. Al- 
r« allegro feroce » di Franz Hals si può contrapporre 
l’« andante con moto  » di Van Dyck, alla « minore » del 
Quercino la « maggiore » di Velasquez. D’ora innanzi
il concetto di « tempo » va a far parte anche del­
l’espressione pittorica ed esso ci ricorda essere, questa, 
l’arte di un’anima che, in opposto all’antica, non di­
mentica nulla e non vuol veder dimenticato nulla di 
ciò che già fu. Il tessuto arioso delle pennellate dis­
solve in pari tempo la superficie fisica delle cose. I con­
torni scompaiono in un chiaroscuro. L’osservatore deve 
mettersi lontano per avere un’impressione di corpo 
dai valori spaziali coloristici. E ora è l’atmosfera co­
loristicamente mossa che sempre genera dal suo se­
no le cose.

A partire da tal punto, nei quadri occidentali ap­
pare un simbolo di massimo rango, il bruno da studio, 
a smorzare sempre più il realismo di ogni colore. Non 
meno dei maestri olandesi e renani, gli ultimi pitto­
ri fiorentini ancora non lo conoscevano. In Pacher, 
in Diirer e in Holbein esso è del tutto assente, mal­
grado la loro appassionata inclinazione per la profon­
dità spaziale. Questo bruno trae origine dal verde « in­
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finitesimale » degli sfondi di Leonardo, di Schongauer 
e di Grùnewald, ma il suo potere sulle cose è mag­
giore. Esso conduce a fondo la lotta contro la materia­
lità. Supera anche il mezzo, più primitivo, della pro­
spettiva lineare con il suo carattere rinascimentale le­
gato a motivi figurativi architettonici. Ha continua- 
mente una misteriosa relazione con la tecnica impres­
sionistica delle pennellate visibili. L’uno e l’altra dis­
solvono definitivamente Tessere tangibile del mondo fi­
sico, il mondo del momento e dei primi piani, in una 
apparenza atmosferica. Dal quadro, che si fa musica, la 
linea scompare. Il fondo dorato magico aveva soltan­
to sognato di una potenza enigmatica che domina e 
sospende il determinismo del mondo dei corpi in que­
sta caverna cosmica; il bruno di queste pitture dischiu­
de allo sguardo una infinità pura della forma. Nello 
sviluppo dello stile occidentale la scoperta di esso segna 
un punto culminante. In opposto al precedente verde, 
questo colore ha qualcosa di protestante. Esso anticipa 
già il panteismo nordico spaziante nell’infinito del di­
ciottesimo secolo, quale si trova espresso nelle parole 
dell’arcangelo nel prologo del Faust di Goethe. L’at­
mosfera di Re Lear e di Macbeth è a esso affine. Il 
simultaneo tendere della musica strumentale verso sem­
pre più ricche enarmonie in De Rore e Luca Maren- 
zio, l'elaborazione del corpo sonoro degli archi e degli 
ottoni corrisponde perfettamente alla nuova tenden­
za della pittura a olio a creare una cromatica pittorica 
partendo dai colori puri mediante una quantità di 
gradazioni brune e degli effetti di contrasto di pennel­
late di colore messe direttamente le une vicine alle al­
tre. Con i loro mondi di colori e di note — toni di 
colore e colori di toni — le due arti diffondono una 
atmosfera di purissima spazialità, che non circonda né 
esprime più l’uomo come figura, come corpo, bensì 
l’uomo nella stessa nuda anima. Viene raggiunta una
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interiorità, dinanzi alla quale, nelle opere più pro­
fonde di Rembrandt e di Beethoven, non v’è più mi­
stero che non si riveli: proprio l’interiorità che l’uo­
mo apollineo volle invece allontanare da sé, da cui 
volle difendersi con la sua arte rigorosamente soma­
tica. Gli antichi colori da primo piano, il giallo e il ros­
so — le tonalità « antiche » —'a  partir da tal punto si 
fanno sempre più rari e vengono sempre più usati per 
effetti voluti di contrasto rispetto a lontananze e a pro­
fondità che essi vanno a rafforzare e a sottolineare 
(oltre che in Rembrandt, in Vermeer). Questo color 
bruno atmosferico, affatto inesistente nella Rinascenza, 
è il più irreale di tutti i colori. È l’unico « colore fon­
damentale » che manchi nell’arcobaleno. Esiste una lu­
ce purissima bianca, gialla, verde, rossa, azzurra. Una 
luce bruna non è invece compresa nelle possibilità 
della natura a noi nota. Tutte le tonalità verdastro- 
brune, argentee, bruno-umide, dorate scure che appaio­
no in Giorgione in magnifiche varianti, che nei grandi 
pittori olandesi si fanno sempre più ardite e che verso 
la fine del diciottesimo secolo scompaiono, svestono 
la natura della sua realtà tangibile. In ciò vi è quasi 
una professione religiosa di fede. Si sente la vicinanza 
degli spiriti di Port-Royal, la vicinanza di Leibniz. In 
Constable, fondatore di una maniera pittorica da civi­
lizzazione, è una diversa volontà che cerca di espri­
mersi, e lo stesso color bruno da lui studiato presso 
gli Olandesi, che in essi stava a significare il destino, 
Dio, il senso della vita, va ora a significare cose del 
tutto differenti, cioè un mero romanticismo, una senti­
mentalità, una nostalgia per qualcosa di svanito, ri­
cordo del grande passato della pittura a olio ormai 
morente. Anche agli ultimi maestri tedeschi, Lessing, 
Marées, Spitzweg, Diez, Leibl,^  ̂ la cui arte in ritardo 
rappresenta un frammento del romanticismo, uno 
sguardo retrospettivo e un’ultima eco, il bruno musi­
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cale apparve come l’eredità preziosa del passato, ed essi 
entrarono in contrasto con la tendenza cosciente della 
loro generazione — con la maniera disanimata e disa­
nimante della generazione di Haeckel — perché non 
vollero ancora distaccarsi interiormente da questi ul­
timi tratti del grande stile. Nella lotta, ancor oggi non 
compresa, fra il bruno Rembrandt della scuola antica 
e la luce naturale della scuola nuova, si manifesta 
una resistenza disperata dell’anima contro l’intelletto, 
della civiltà contro la civilizzazione, l’antitesi fra un’ar­
te necessaria nel suo valore di simbolo e l’arte-mestie- 
re delle metropoli, si tratti, qui, di architettura oppure 
di pittura, di scultura e di poesia. Su tale base si può 
sentire il significato di questo bruno, insieme al quale 
tutta un’arte muore.

Fra i grandi pittori, i più intimisti, soprattutto 
Rembrandt, sono quelli che meglio hanno compreso 
siffatto colore. Questo enigmatico bruno delle crea­
zioni rembrandtiane più importanti nasce dal profon­
do riflesso luminoso di certe vetrate gotiche di chiesa, 
dalla crepuscolarità degli ambienti ad alta volta delle 
cattedrali. Il tono dorato carico dei grandi Vene­
ziani, di Tiziano, del Veronese, di Palma, di Giorgio- 
ne ci fa sempre ricordare quell’arte antica e scom­
parsa della pittura nordica su vetro, della quale essi 
nulla sapevano. Anche a tal riguardo la Rinascenza, 
con la sua scelta di colori corporali, rappresenta solo 
un episodio, solo un fenomeno di superficie, qualcosa 
di voluto, non di scaturente dall’elemento faustiano in­
conscio delle profondità dell’ anima occidentale. In 
questo bruno dorato lucente della pittura veneziana si 
incontrano il Gotico e il Barocco, l’arte di quelle pri 
me pitture su vetro e l’oscura musica di Beethoven — 
proprio nel periodo in cui la scuola di Venezia con 
Willaert, De Rore e il Gabrieli, loro successore, creò lo 
stile barocco della musica pittorica.
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Il bruno ormai diviene il colore proprio deWanima, 
di un’anima storica. Credo che Nietzsche abbia parlato, 
una volta, della bruna musica di Bizet. Ma il termine si 
addice piuttosto alla musica per archi di Beethoven 
e ancora al timbro orchestrale di Bruckner, che cosi 
spesso riempie lo spazio di un oro brunastro. A tutti 
gli altri colori viene assegnata una parte subordinata: 
il giallo chiaro e il vermiglione di Vermeer, che con 
un risalto davvero metafisico, venendo quasi da un 
altro mondo, penetrano e dominano nella spazialità; 
e le luci giallo-verdi e rosso-sangue che in Rembrandt 
sembrano quasi giuocare col simbolismo dello spazio. 
In Rubens, che fu un magnifico artista, ma non un 
pensatore, il bruno è quasi privo di una idea, è un 
colore-ombra — in lui e in Watteau il verde-azzurro 
« cattolico » disputa il primato al bruno. Cosi si vede 
come lo stesso mezzo che nelle mani di uno spirito pro­
fondo può divenire simbolo, epperò creare l’immensa 
trascendenza dei paesaggi di Rembrandt, presso ad altri, 
che pure sono dei glandi maestri, possa servire solo co­
me un semplice accorgimento tecnico; si vede quindi 
che, come abbiamo detto, la « forma » artistico-tecnica 
concepita in opposizione a un « contenuto » nulla ha 
a che fare con la vera forma di una grande creazione.

Ho chiamato colore storico il bruno. Esso trasforma 
l’atmosfera dello spazio del quadro in un segno della 
direzione, del futuro. Sottolinea la lingua della realtà 
del momento nella rappresentazione. Questo signifi­
cato si estende agli altri colori della lontananza e 
porta a un ulteriore, assai bizzarro arricchimento del 
simbolismo occidentale. Gli Elleni al marmo dipinto 
dovevano alla fine preferire il bronzo a patina do­
rata: per esprimere l’idea dell’unicità di tutto ciò 
che è corporeo per mezzo dello splendore del fe­
nomeno sotto un cielo azzurro cupo.^  ̂ La Rinascen­
za dissotterrò queste statue ormai ricoperte da una
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patina plurisecolare, divenute nere e verdi; essa si 
compiacque di un sentimento di venerazione e di ri­
spetto storico — e il nostro senso della forma da allora 
doveva consacrare questo verde e nero « lontano ». Es­
so è oggi necessario a che il bronzo faccia impressione 
sul nostro occhio, quasi per illustrare ironicamente il 
fatto che tutto questo genere di arte non ci riguarda 
più. Che significa per noi una cupola di duomo o 
una figura di bronzo senza la patina che trasforma il 
rilucere vicino nel tono del « laggiù » e di « una 
volta »? Alla fine non siamo noi forse giunti a creare 
artificalmente una tale patina?

Ma nel fatto di elevare la nobile ruggine al signi­
ficato di un mezzo artistico avente un significato au­
tonomo vi è molto di più. Ci si domandi se un Greco 
avrebbe potuto considerare la formazione di una pati­
na altrimenti che come una distruzione dell’opera d’ar­
te. Non fu soltanto il colore, il verde della lonta­
nanza spaziale, che egli evitò per ragioni psicologiche: 
si è che la patina è un simbolo della caducità e per 
tal via ha una curiosa relazione coi simboli dell’orolo­
gio e della forma funeraria. Già in precedenza abbia­
mo parlato della nostalgia dell’anima faustiana per 
le rovine e per le testimonianze di un lontano passato, 
inclinazione manifesta nelle collezioni di antichità, di 
manoscritti, di monete, nei pellegrinaggi al Foro ro­
mano e a Pompei, negli scavi e negli studi archeologici 
iniziatisi già al tempo del Petrarca. Quando mai sa­
rebbe venuto in mente a un Greco di interessarsi delle 
rovine di Cnosso e di Tirinto? Tutti conoscevano VIlia­
de, ma a nessuno venne l’idea di eseguire degli scavi 
nelle colline di Troia. Gli acquedotti della campagna 
romana, le tombe etrusche, le rovine di Luxor e di Kar- 
nak, i castelli diroccati sul Reno, il limes romano, 
Herzfeld e Paulinzella — tutto questo mondo viene 
da noi conservato con una segreta venerazione per



le rovine : conservato allo stato di rovina perché un sen­
timento oscuro ci dice che una ricostruzione distrug­
gerebbe qualcosa di irripristinabile difficile a definir­
si con parole. Nulla fu più estraneo aH’uomo antico 
quanto questa venerazione per vetuste testimonianze di 
altri tempi. Di quel che non parlava più al pre­
sente, egli si sbarazzò. L’antico non fu mai conservato 
solo perché era antico. Dopo che i Persiani distrus­
sero Atene, furono gettati giù daH’Acropoli colonne, 
statue, bassorilievi, senza badare che fossero danneg­
giati o no, per ricominciare di nuovo, e proprio que­
ste macerie dovevano costituire la nostra miniera più 
preziosa per la conoscenza dell’arte del sesto secolo gre­
co. Ciò corrispondeva allo stile di una civiltà che del­
la cremazione dei cadaveri fece un simbolo e che disde­
gnò di legare la vita quotidiana a un calcolo del tempo, 
delle ore. Anche a tal riguardo, noi abbiamo preso la 
direzione contraria. Il paesaggio eroico nello stile di 
Lorraino non è pensabile senza rovine, e il parco inglese 
coi suoi effetti atmosferici — che verso il 1750 prese il 
sopravvento su quello francese e sacrificò la prospettiva 
grandiosamente concepita di questo in favore della « na­
tura » intesa secondò il sentimentalismo di un Addison 
e di un Pope — incorporò il motivo della rovina artifi­
ciale che va ad approfondire in un senso storico l’imagi- 
ne del paesaggio.^ Mai fu escogitato qualcosa di più 
bizzarro. La civiltà egiziana restaurò gli edifici dei tem­
pi primi, ma mai avrebbe osato costruire delle rovine 
come simboli del passato. Del resto noi, in fondo, non 
amiamo tanto la statua antica, quanto il troncone an­
tico. Il quale ha un suo destino, qualcosa che porta lon­
tano lo spirito, lo circonda — e all’occhio piace darsi 
a riempire con il ritmo di linee invisibili lo spazio vuo­
to delle membra che mancano. Quando questo vuoto 
fosse eliminato da un buon restauro, il fascino miste­
rioso delle infinite possibilità sarebbe finito. Oso af­
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fermare che noi possiamo sentir vicini i resti deU’an- 
tica scultura solo grazie a questa trasposizione mu­
sicale. Il bronzo verdastro, il marmo annerito, le mem­
bra mutile di una statua aboliscono per il nostro 
occhio interno i limiti di luogo e di tempo. Si è parlato, 
a tal riguardo, del « pittoresco » — statue e costruzio­
ni compiute, parchi non inselvatichiti non sono « pitto­
reschi ». In effetti qui si ha una corrispondenza col 
« bruno da studio ma ciò a cui, in fondo, si è vo­
luto alludere con quell’espressione è lo spirito della 
musica strumentale. Ci si domandi se qualora il Do­
riforo di Policleto ci stesse dinanzi in bronzo lucente, 
con occhi di smalto e capigliatura indorata esso ci fa­
rebbe lo stesso effetto di quello annerito dal tempo, se 
il torso di Eracle del museo del Vaticano continuereb­
be a farci una cosi forte impressione se un giorno ve­
nissero ritrovate e rimesse a posto le membra mancan­
ti, se i campanili e le cupole delle nostre vecchie cit­
tà non perderebbero il loro profondo fascino metafì­
sico qualora venissero ricoperte di rame nuovo. La ve­
tustà per noi, come per gli Egiziani, nobilita ogni cosa. 
Per l’uomo antico, essa invece avrebbe tolto ad una 
cosa o opera il suo valore.

E infine ha rapporto con ciò il fatto che, in base allo 
stesso sentire, la tragedia occidentale ha preferito una 
materia storica, non nel senso di cose che si possa di­
mostrare siano avvenute e siano state possibili (questo 
non è il significato proprio del termine), ma come cose 
lontane, patinate) un avvenimento avente un signifi­
cato puramente attuale, senza lontananze di spazio e 
di tempo, un fatto tragico antico, un mito senza tempo 
non avrebbe potuto esprimere ciò che l’anima fau­
stiana volle e dovette esprimere. Noi abbiamo quindi 
tragedie del passato e tragedie del futuro; fra le se­
conde, ove l’uomo a venire è il soggetto di un de­
stino, rientrano in un certo senso il Faust, il Peer Gynt,
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il Crepuscolo degli dèi; ma di tragedie del presente 
non ne abbiamo, ove si prescinda dairinsignifìcante 
dramma sociale del diciannovesimo secolo. Quando 
volle esprimere qualcosa di significativo per mezzo di 
fatti del tempo, Shakespeare per lo meno scelse sempre 
terre lontane, nelle quali egli non era mai stato, di 
preferenza l’Italia; i poeti tedeschi amarono scegliere 
invece la Francia e l’Inghilterra — ciò, per escludere la 
vicinanza di luogo e di tempo, che invece il dramma 
attico affermò perfino nel mito.
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11 N U D O  E R I T R A T T O

11

Vi è chi ha chiamato quella antica una civiltà del 
corpo, quella occidentale una civiltà dello spirito, non 
senza una tacita intenzione di deprezzare la prima nei 
confronti della seconda. Per quanto l’antitesi di an­
tico e moderno, di cristiano e di pagano conservatasi 
nel gusto della Rinascenza sia stata comunemente in­
tesa in termini volgari, pure essa avrebbe potuto dar 
luogo a importanti deduzioni qualora si fosse stati ca­
paci di scoprire l’origine di quella formula.

Se, a parte ogni suo altro possibile aspetto, il mondo 
che circonda l’uomo è un macrocosmo riferito a un mi­
crocosmo, un regno immenso di simboli, lo stesso uomo 
in quanto appartiene al tessuto della realtà, in quanto 
è fenomeno, deve rientrare in tale simbolismo. Ma 
nell’impressione suscitata da un uomo sui suoi simili 
che cosa può rivendicare il valore di un simbolo nel 
suo riassumere in sé e rendere sensibile la natura e 
il senso del suo essere? È l’arte che può rispondere a 
tale domanda.



Ma la risposta è stata diversa a seconda delle civiltà. 
Ognuna di esse ha una diversa sensazione del corpo, 
perché ognuna vive in modo differente. Per Timagi- 
ne che ci si forma dell’uomo, per quella metafisica 
come per quella etica e artistica, è d’importanza essen­
ziale che si decida se il singolo si sente come corpo 
fra corpi o come centro di uno spazio infinito, se egli 
meditando riconosce la solitudine del suo Io oppure 
la sua partecipazione sostanziale a un consensus uni­
versale, se egli col ritmo e il corso della sua vita sotto- 
linea o nega ciò che si lega a una direzione. In tale di­
vario si palesa il simbolo elementare delle grandi ci­
viltà. Anche se qui si tratta di sensi del mondo, gli 
ideali della vita concordano con essi. Dall’ideale anti­
co derivò l’abbandono pieno al momento sensibile, da 
quello occidentale un superamento non meno appas­
sionato di esso. L’anima apollinea, euclidea, punti­
forme, sentì nel corpo empirico visibile l’espressione 
perfetta del suo modo di essere; quella faustiana, spa- 
ziante nelle lontananze, trovò una tale espressione non 
nella persona, nel soma, bensì nella personalità o, se si 
preferisce, nel carattere. Per un vero Elleno l’« anima » 
era in fondo la forma del suo corpo. E così infatti la 
definì Aristotile. Per l’uomo faustiano il « corpo » è 
il recipiente dell’anima. Così sentì Goethe.

Dal che doveva seguire la scelta e l’elaborazione di 
forme d’arte ben distinte per ritrarre l’uomo. Gluck 
esprime il dolore di Armida con una melodia e il to­
no sconsolatamente triste dell’accompagnamento stru­
mentale, mentre gli scultori di Pergamo, per un fine 
analogo, usarono la lingua di tutta la muscolatura. I 
quadri ellenistici cercarono di tratteggiare un tipo 
spirituale mediante la costruzione della testa. In Cina 
le teste di santi di Ling-yàn-si ci fanno sentire una vita 
interiore tutta personalé attraverso lo sguardo e il 
giuoco degli angoli della bocca.
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L'inclinazione antica a far parlare soltanto il corpo 
non deriva affatto da particolare vigore del senso del­
la razza. Non  è il crisma del sangue — che l’uomo 
della aaxpQavvT] non aveva da sperperare^® — non è, 
come credeva Nietzsche, la gioia orgiastica di una ener­
gia indomita e di una passione travolgente. Tutto ciò 
rientra piuttosto negli ideali della cavalleria germa- 
nico-cattolica e di quella indù. Ciò che l’uomo apol­
lineo e la sua arte possono rivendicare esclusivamente 
per sé è soltanto l’apoteosi dtWapparenza corporea nel 
senso letterale, la proporzione ritmica nella struttura 
delle membra e l'armoniosa costituzione della musco­
latura. Ciò non è pagano in antitesi a cristiano. Ciò è 
attico in antitesi a barocco. Solo l’uomo del Barocco 
cristiano o pagano, razionalista o monaco che fosse, 
fu lontano da questo culto del soma palpabile, e lo fu 
fino all’estrema sporcizia personale, che regnò nell’am­
biente di Luigi XIV,^‘ ove, per altro verso, il costume, 
dalla grande parrucca fino alle maniche merlettate e 
alle scarpe a fibbia, copriva tutto il corpo con una 
specie di spoglia ornamentale.

Così l’arte plastica antica dopo aver staccata la figura 
dalla parete vista o sentita e averla posta libera sul 
suolo, in modo da poter venire guardata da ogni parte 
come corpo fra corpi, lo sviluppò coerentemente fino 
alla rappresentazione esclusiva del corpo nudo. In con­
trasto con ogni altra forma di plastica di cui sappia la 
storia dell’arte, ciò avvenne mediante una trattazione 
anatomicamente convincente della sua superficie ester­
na. Con il che, il principio cosmico euclideo veniva 
portato alle ultime conseguenze. Ogni veste intorno al 
corpo avrebbe ancora significato una certa debole resi­
stenza contro il fenomeno apollineo, un accenno, sia 
pur timido, allo spazio circostante.

L’elemento ornamentale in grande stile sta tutto nel­
l’architettura delle proporzioni e nell’equilibrio degli
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assi in funzione di carico e supporto. Come il peripte- 
ros, il corpo in piedi, seduto, disteso, ma in ogni caso 
saldo in sé stesso, non possiede un « interno », cioè 
un’« anima ». I colonnati fìtti che circondano il pe- 
ripteros hanno lo stesso significato del rilievo dei mu­
scoli curato da ogni lato: entrambe le cose contengono 
tutta la lingua delle forme dell’opera.

Eu una causa rigorosamente metafisica, fu il bisogno 
di un simbolo vitale di prim’ordine, a condurre gli 
Elleni nel periodo tardo a quest’arte, la cui limita­
tezza è nascosta solo dalla maestria con cui fu realiz­
zata. Infatti, non è vero che questa lingua delle su- 
perfici esterne sia la più perfetta, la più naturale o 
anche soltanto la più immediata per rappresentare 
l’uomo. È vero il contrario. Se fino a oggi la Rina­
scenza non avesse influenzato il nostro giudizio col 
pathos delle sue teorie, se essa non si fosse così illusa 
circa le proprie tendenze in un punto in cui l’arte pla­
stica ci era divenuta interiormente affatto estranea, 
avremmo già da tempo rilevato il carattere anormale 
dello stile attico. Gli scultori egiziani e cinesi non 
pensarono menomamente a fare della costruzione este­
riore anatomica la base dell’espressione da essi cerca­
ta. Quanto alle figurazioni gotiche, in esse la lingua 
dei muscoli manca del tutto. L’umano viticcio che, 
in innumerevoli statue e figure in rilievo (nella cat­
tedrale di Chartres ve ne sono più di diecimila), co­
pre come un tessuto le possenti strutture della pietra 
non è solo ornamento; già verso il 1200 esso va a espri­
mere concezioni di tale altezza, che di fronte a esse 
scompare perfino ciò che di più grande creò l’arte 
plastica antica. Infatti prima di Dante qui il Nord ha 
reso nella forma di un dramma cosmico quel senti­
mento storico dell’anima faustiana, che ebbe per sua 
espressione spirituale il sacramento originario della 
penitenza e per sua grande scuola la confessione. Ciò

390



che proprio allora Gioacchino da Fiore vide nel suo 
convento delle Puglie — una imagine del mondo non 
come cosmos, ma come storia sacra nella successione 
delle tre epoche — prese figura a Chartres, a Reims, ad 
Amiens e a Parigi come una sequenza di imagini dal 
peccato di Adamo fino al giudizio universale. Ognuna 
delle scene e delle grandi figure simboliche ebbe un 
suo posto significativo neH’edificio sacro. Ognuna ebbe 
una sua parte nell’immenso poema cosmico. Del pari, 
ognuno allora sentì come la struttura della propria 
vita fosse inserita come un ornamento nel piano della 
storia sacra, e visse questo sentimento nelle forme della 
penitenza e della confessione. Perciò questi corpi di 
pietra non furono soltanto mezzi al servizio dell'archi­
tettura. Essi significano di per sé ancora qualcosa di 
profondo e di unico, che anche i monumenti funerei 
già dalle sepolture reali di San Denis esprimono con 
interiorità sempre crescente: essi parlano di una perso­
nalità. Ciò che per l'uomo antico significò il perfetto 
trattamento della esteriorità corporea (poiché questo 
è il senso ultimo di tutta l'ambizione anatomica degli 
artisti greci: esaurire l'essenza dell'apparenza vivente 
mediante la forma delle sue superfici esterne) per l’uo­
mo faustiano divenne, coerentemente, il ritratto, espres­
sione specialissima, ed essa solo esauriente, del suo senso 
della vita. La trattazione ellenica del nudo ha costituito 
un caso eccezionale ed essa solo in quella civiltà ha 
condotto a un'arte d'ordine superiore.^

Nudo e ritratto non sono stati ancora sentiti come 
un'antitesi e per questo non è stato nemmeno compre­
so il senso profondo che ha il loro rispettivo apparire 
nella storia dell'arte. Eppure tutto il contrasto fra due 
mondi si rivela solo nell’antitesi di quei due ideali 
della forma. Nel primo caso si rende visibile un essere 
nell'atteggiamento della struttura esteriore. Nell’altro, 
parla la struttura interna, l'anima, come lo fa 1 interno
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di un duomo mediante la sua facciata: parla il « volto » 
in noi. La moschea non ha volto, e per questo il movi­
mento iconoclasta dei musulmani e dei pauliciani cri­
stiani, che al tempo di Leone III imperversò anche 
in Bisanzio, doveva bandire tutto ciò che ha carattere 
di ritratto dalle arti figurative, le quali da allora in 
poi compresero soltanto una ricchezza di arabeschi 
umani. In Egitto il volto della statua è simile al pilone 
quale volto del tempio, esso sovrasta possente la mas­
sa di pietra del corpo: lo si vede nella «Sfinge degli 
Hyksos di Tanis » e nel ritratto di Amenemhet III. In 
Cina il viso rassomiglia a un paesaggio pieno di solchi 
e di piccoli segni che stanno sempre a significare qual­
cosa. Ma per noi il ritratto è musica. Lo sguardo, il 
giuoco della bocca, la posizione della testa, le mani: tut­
to costituisce una « fuga » delicatissima, che risuona 
a più voci verso l'osservatore dotato di intelletto.

Ma per cogliere il significato dello stesso ritratto oc­
cidentale anche nella sua antitesi rispetto a quello egi­
ziano e cinese, bisogna considerare la profonda tra­
sformazione delle lingue d’Occidente che a partire dal 
periodo merovingio preannuncio l'avvento di un nuovo 
senso della vita. Essa riprende in ugual misura l'antica 
lingua germanica e il latino volgare, ma solo nelle lin­
gue comprese nel paesaggio materno della nascente 
civiltà: così essa va dal norvegese allo ^spagnolo, ma 
non tocca il romeno. Il fenomeno non può spiegarsi 
in base allo spirito delle lingue e all'azione esercitata 
dall’una sull'altra, ma solo riferendosi allo spirito della 
particolare umanità che ha dato all'uso della parola 
il valore di un simbolo. Invece di sum e del gotico im 
si dice ora ich bin, I am, je suis; invece di fecisti si dice 
tu habes factum, tu as fait, du habes gitdn, e così pure 
daz wip, un homme, man hat. Il mutamento finora 
ha costituito un enigma,'*  ̂ perché le famiglie di lingue 
sono state considerate come delle entità a sé. Il mi­



stero scompare se nella costruzione delle frasi si vede 
invece il riflesso di un’anima. Nel periodo accennato, 
l’anima faustiana comincia a mutare la forma di strut­
ture grammaticali dall’origine più varia. L’« Io », lek, 
che ora viene in risalto, è la primissima aurora di quel­
l'idea della personalità che più tardi doveva creare il 
sacramento della penitenza e dell’assoluzione persona­
le. Questo ego habeo factum, l’inserimento dei verbi 
ausiliari « avere » e « essere » fra l’agente e l’azione 
invece del feci, questa introduzione di un corpo mo~ 
bile sostituisce al mondo degli oggetti un mondo fun­
zionale di centri di forza, alla statica del periodo una 
sua dinamica. E questo « io » e « tu » scioglie l’enigma 
del ritratto gotico. Un quadro ellenico dà il tipo di 
un atteggiamento, non è un « tu », non è una con­
fessione per chi lo crea o per chi lo osserva. I nostri 
ritratti descrivono qualcosa di originale, ciò che è stato 
una volta e che più non torna, la storia di una vita 
nell’espressione di un momento, un centro cosmico 
per il quale tutto il resto diviene il suo mondo, così 
come l’« io » diviene il centro di forza della frase 
faustiana.

Abbiamo già mostrato come l’esperienza (XtWesteso 
tragga origine dalla direzione vivente, dal tempo, dal 
destino. Nell’essere perfetto del corpo nudo e isolato 
l’esperienza della profondità è esclusa; invece lo « sguar­
do » di un ritratto estende tale esperienza verso l’in­
finito sovrasensibile. Così l’antica plastica è un’arte 
del vicino, del palpabile, dell’atemporale. Perciò essa 
predilige gli istanti brevissimi di immobilità che s’in­
tercalano fra due movimenti, l’ultimo istante prima 
del lancio del disco, il primo dopo il volo della Nike  
di Peonio, quando lo slancio del corpo è finito e le 
vesti svolazzanti non sono ancora ricadute — attitudi­
ne, questa, lontana sia dalla durata che dalla direzione, 
fissata di contro a futuro e a passato. Veni, vidi, vici:
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ecco che cosa è questa posizione. Io — venni, io — vi­
di, io — vinsi: in ciò invece qualcosa diviene nella co­
struzione stessa della proposizione.

L’esperienza della profondità è un divenire e crea 
un divenuto; essa significa tempo ed evoca lo spazio; 
è simultaneamente cosmica e storica. La direzione vi­
vente va verso Vorizzonte come verso un futuro. Di 
un futuro sogna già la Madonna della Porta di Santa 
Anna di Notre Dame (1230) e più tardi la Madonna dal 
fior di pisello di Maestro Guglielmo (1400). Già molto 
prima del Mosè di Michelangelo, medita sul destino 
quello di Claus Sluter della fontana di Digione (1390), 
così come le sibille della Cappella Sistina erano state 
precedute da quelle di Giovanni Pisano del pulpito 
di Pistoia (1300). Infine tutte le figure delle tombe go­
tiche condensano un lungo destino, del tutto opposto 
alla serietà e al giuoco atemporale delle stele funerarie 
che appaiono nei cimiteri attici.^- Il ritratto occidentale 
è finito in ogni senso — e ciò dal 1200, quando esso 
si destò dalla pietra, fino al diciassettesimo secolo, 
quando esso si fece tutto musica. Esso abbraccia l’uo­
mo non soltanto quale centro di quell’universo na­
turale, che nella sua apparenza fenomenica riceve for­
ma e significato soltanto dall’essere di lui; esso lo ab­
braccia soprattutto come centro del mondo considerato 
sotto specie di storia. La statua antica è un pezzo della 
natura presente, e null’altro. La poesia antica ci dà 
delle statue per mezzo di parole. È su tale base che noi 
siamo portati ad attribuire ai Greci un puro abbando­
no alla natura. Noi non potremo mai vincere compieta- 
mente la sensazione che, in confronto con quello greco,
lo stile gotico è una non-natura, nel senso di un più  che 
« natura » ; solo che dovrebbe esserci chiaro che ciò 
equivale'a sentire che ai Greci mancò qualcosa. La lin­
gua occidentale delle forme è più ricca. Il ritratto ap­
partiene tanto alla natura che alla storia. Una tomba
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dei grandi Olandesi che dal 1260 lavorarono ai sepolcri 
dei re di St. Denis, un quadro di Holbein, di Tiziano, 
di Rembrandt o di Goya è una biografia; un autori- 
tratto è una confessione storica. Infatti, confessarsi 
non significa ammettere un fatto, ma esporre al giu­
dice la storia interna di esso. Se ogni azione ha un 
carattere pubblico, le scaturigini di essa costituiscono 
un segreto personale. Quando il protestante e il libero 
pensatore insorgono contro la confessione auricolare 
non si rendono conto di avversare non l’idea, bensì 
solo una manifestazione esterna di essa. Essi si rifiu­
tano di confessarsi col sacerdote, ma si confessano con 
sé stessi, con l’amico o con la massa. Tutta la poesia 
nordica è una pura arte della confessione. Il ritratto 
di Rembrandt e la musica di Beethoven lo sono in non 
minore misura. Ciò che Raffaello, Calderón e Haydn 
confidarono al sacerdote, i primi lo hanno tradotto 
nelle lingue delle loro opere. Chi è costretto a tacere 
perché gli è stata preclusa la grandezza di una forma 
atta a una confessione delle stesse cose supreme, ro­
vina come un Hòlderlin. L’uomo occidentale vive nel­
la coscienza del divenire, con lo sguardo sempre rivol­
to al passato e al futuro. Il Greco vive atomicamente, 
antistoricamente, somaticamente. Nessun Greco fu ca­
pace di una vera autocritica. Anche ciò fa parte del 
fenomeno della statua nuda, imagine completamente 
non-storica di un uomo. L’autoritratto è l’esatta con­
troparte dell’autobiografia sul genere del Werther e del 
Tasso, e l’uno quanto l’altra restarono affatto estranei 
al mondo antico. Non vi è nulla di più impersonale 
dell’arte greca. Che Scopa o Lisippo facessero un ri­
tratto di sé stessi, non lo si può imaginare.

Nelle opere di Fidia, di Policleto o di qualcun altro 
dei maestri posteriori al periodo delle guerre persiane, 
si considerino le curvature della fronte, le labbra, la 
radice del naso, gli occhi cosi trattati da sembrare
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ciechi — e si sentirà come tutto ciò sia espressione di 
una attitudine affatto impersonale, vegetativa, disani­
mata di fronte alla vita. Ci si domanda se questo 
linguaggio delle forme sarebbe stato in grado anche 
soltanto di alludere a una esperienza interiore. Mai 
vi fu un’arte che, come questa, abbia considerato così 
esclusivamente la superficie dei corpi « tastabile » per 
mezzo dell'occhio. Benché si fosse dedicato con tanta 
passione all’anatomia, in Michelangelo il dato corporeo 
è sempre espressione dell’effetto di tutte le ossa, dei 
tendini, degli organi interni', senza volerlo, qui l’ele­
mento vivo di sotto la pelle si rende visibile. È una fi­
siognomica, non una sistematica della muscolatura, 
quella che Michelangelo creò. Ma con ciò il vero punto 
di partenza del sentimento della forma era divenuto il 
destino personale, non era più il corpo materiale. Vi 
è più psicologia — e meno « natura » — nel braccio di 
uno degli schiavi scolpiti da Michelangelo che nella 
testa dell’Ermete di Prassitele. Nel Discobolo di Mi- 
rone la forma esterna si presenta tutta a sé, senza re­
lazioni di sorta non diciamo con un’« anima », ma già 
con gli organi interni. Si confrontino le opere migliori 
di questo periodo con le statue egiziane, per esempio 
con quella del capo-tribù o del re Phiop, oppure, in al­
tro dominio, le si confrontino col David di Donatello — 
e si capirà che cosa significhi riconoscere un corpo sol­
tanto in funzione dei suoi limiti fìsici. Tutto ciò che 
potrebbe far apparire la testa come espressione di qual­
cosa di interno e di spirituale viene scrupolosamente 
evitato dall'artista greco. 11 che appare ben visibile 
proprio in Mirone. Chi si sia reso conto di ciò, dopo 
un certo tempo, considerandole secondo la prospetti­
va del nostro senso del mondo affatto opposto, troverà 
stupide e ottuse anche le teste migliori del periodo 
d’oro della scultura greca. L’elemento biografico, l’e­
lemento destino in esse manca. Non per nulla le sta­
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tue iconiche quali doni votivi erano bandite, a quel 
tempo. Le statue dei vincitori in Olimpia furono fi­
gurazioni impersonali di attitudini da combattimento. 
Fino a Lisippo non abbiamo una sola testa che rechi 
l'impronta di un carattere. Non troviamo che maschere. 
Oppure si consideri la figura nel suo complesso: con 
quale abilità si evita di suscitare l’impressione che la 
testa sia la parte privilegiata del corpo! Ecco perché 
quelle teste sono cosi piccole, insignificanti nel loro 
portamento, poco modellate. Esse sono sempre trattate 
come una parte del corpo, allo stesso modo di un brac­
cio o di una coscia, mai come sede e simbolo di un Io.

Infine si troverà perfino che l’impressione femini- 
le, la stessa impressione feminile che danno molte di 
queste teste del quinto e ancor più del quarto seco­
lo è il risultato, non voluto, dello sforzo di esclu­
dere completamente qualsiasi caratteristica personale. 
Cosi ci è forse lecito concludere che il tipo ideale di 
viso di quest’arte, la quale non era quella del popolo, 
nacque come una somma di pure negazioni, della ne­
gazione dell’individuale e dello storico, epperò da un 
trattamento del viso limitato all’elemento puramente 
euclideo: e la successiva plastica ritrattistica natura­
listica subito ce lo dimostrerà.

Per contro il ritratto del periodo migliore del Ba­
rocco tratta il corpo come qualcosa di in sé irreale, 
come spoglia espressiva di un Io dominatore dello spa­
zio, usando a tal fine tutti i mezzi del contrappunto 
pittorico che abbiamo riconosciuto essere elementi rap­
presentativi di lontananze tanto spaziali che storiche, 
con la prospettiva, l’atmosfera immersa nel bruno, 
la pennellata mossa, le tonalità sfumate dei colori e 
delle luci (la tecnica dell’affresco, euclidea come è, 
esclude soluzioni del genere). Tutto il quadro ha un 
unico tema: l’anima. Si osservi come in Rembrandt
— per esempio, nell’incisione che raffigura il borgoma­
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stro Six o nel quadro dell’archi tetto di Kassel — e an­
cora in Marées e Leibl (nel ritratto della signora Ge- 
don) sono dipinte le mani e la fronte, come siano spiri­
tualizzate fino a una dissoluzione della materia, come 
assumano un carattere di visione e siano tutte lirica — 
e si metta ciò in confronto con le mani e la fronte di 
un Apollo o di un Poseidone del tempo di Pericle.

Vi fu perciò qualcosa di schietto e di profondo nel 
fatto che il gotico vestì il corpo, non in vista del 
corpo in sé stesso, ma per sviluppare neH’ornamenti- 
stica delle vesti una lingua delle forme in armonia con 
quella della testa e delle mani come in una « fuga » 
vivente: proprio in questo rapporto stanno le voci nel 
contrappunto e, nel Barocco, il « basso continuo » con 
le voci superiori dell’orchestra. In Rembrandt sempre 
ricorre la melodia in basso del costume su cui giocano 
i motivi della testa.

Al pari della figura vestita gotica, la statua egiziana 
antica nega al corpo un valore proprio; la prima lo 
nega con la trattazione tutta ornamentale della veste, 
la cui fisionomia accentua la lingua del volto e delle 
mani, la seconda mantenendo il corpo in uno schema 
matematico — come le piramidi e gli obelischi — e con­
centrando nella sola testa l’elemento personale con una 
grandezza di concezione che, almeno in pittura, non 
fu più raggiunta. L’insieme delle pieghe della veste in 
Atene è inteso a dare il senso del corpo, nel Nord è 
inteso a negarlo. Là la veste si fa corpo, qui musica — 
questa è l'antitesi profonda che nelle opere dell’alta Ri­
nascenza provoca una lotta silenziosa fra l’ideale voluto 
dall’artista e quello inconsciamente urgente in lui, lot­
ta nella quale il primo, quello antigotico, spesso vinse 
in superficie, mentre il secondo, che dal Gotico con­
durrà al Barocco, vinse sempre nel profondo.
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Riassumo ora l’antitesi fra l’ideale umano apollineo 
e quello faustiano. Il rapporto fra nudo e ritratto è
10 stesso di quello che intercorre fra corpo e spazio, 
fra momento e storia, fra primo piano e profondità, 
fra numero euclideo e numero analitico, fra propor­
zione e relazione. La statua s’irradica al suolo, la mu­
sica (e il ritratto occidentale è musica; è un’anima tes­
suta con toni coloristici) riempie l’illimitatezza dello 
spazio. La pittura a fresco è collegata con la parete, 
è contessuta con essa; invece la pittura a olio come 
quadro non è vincolata a un dato luogo.

La lingua apollinea delle forme rivela un dive­
nuto, quella faustiana rivela, anche e soprattutto, un 
divenire.

Per questo fra le sue opere migliori e più ricche di 
interiorità l’arte occidentale conta ritratti di bambini 
e quadri di famiglie. All’arte plastica attica siffatti mo­
tivi erano del tutto preclusi, e nel periodo ellenistico
11 putto potè divenire un motivo scherzoso solo perché 
vi si vede qualcosa di diverso, non la potenzialità di 
un divenire. Il bambino lega il passato al futuro. In 
ogni arte della figura umana che pretenda avere un 
qualche significato simbolico esso designa ciò che sus­
siste nel mutare della forma esteriore, l’infinità della 
vita. Ma la vita antica si esaurì nella pienezza del mo­
mento e non ebbe sguardo per le lontananze tempo­
rali. Si pensò a uomini dello stesso sangue che si vede­
vano vicino, non alle generazioni future. Per questo 
non vi è mai stata un’arte che, come quella greca, 
abbia così risolutamente evitato di trattare in modo 
approfondito il tema del bambino. Si pensi invece 
alla quantità delle figure infantili che furono create 
dal primo gotico fino al tardo Rococò, ma, anche e 
soprattutto, nella Rinascenza; e nel periodo che va

399
12



fino ad Alessandro si cerchi di trovare un’unica opera 
di una certa levatura che abbia raffigurato intenzio­
nalmente il corpo del bambino, di questo essere la cui 
vita appartiene ancora al futuro, vicino a quello già 
formato dell’uomo o della donna.

NéìVidea della maternità sta racchiuso l’infinito di­
venire. La donna come madre è tempo, è destino. Co­
me l’atto mistico dell’esperienza della profondità crea 
dal sensibile l’esteso e quindi il mondo, così attraverso 
la maternità nasce l’uomo corporale come un membro 
di questo mondo nel quale egli ora avrà un suo de­
stino. Tutti i simboli dello spazio e della lontananza 
sono anche simboli della maternità. Il sentimento ele­
mentare del futuro è la preoccupazione e ogni preoc­
cupazione ha carattere materno. Essa si esprime nelle 
forme e nelle idee della famiglia e dello Stato, come 
pure nel principio delVeredità, fondamento di entram­
bi. Si può affermare quel sentimento, oppure negarlo, 
vivendo con una preoccupazione o spensieratamente. 
Si può quindi concepire il tempo nel segno dell’eter­
nità oppure in quello del momento e, in corrispon­
denza, rendere sensibile con tutti i mezzi dell’arte il 
dramma della generazione e della nascita oppure lo 
spettacolo della madre col bambino sul suo seno quali 
simboli della vita nello spazio. Il primo motivo fu 
scelto dall’india e dal mondo antico, classico, il se­
condo dall’Egitto e dall’Occidente.^^ Il phallus e il 
lingam hanno qualcosa di puramente presente, di ir­
relato, e alcunché di questo lo si ritrova anche nel­
l’aspetto sia della colonna dorica che della statua at­
tica. La madre piena di cure rimanda invece al fu­
turo ed è proprio essa che manca completamente al­
l’arte antica.

Essa non la vorremmo veder figurata nemmeno nello 
stile di un Fidia. Si sente che una tale forma d’arte 
contraddirebbe il senso del soggetto.
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Invece l’arte religiosa deirOccidente non concepì 
compito più alto di quella figurazione. Con l’inizio 
del gotico la Maria Theotokos dei mosaici bizan­
tini diviene la Mater dolorosa, la Madre di Dio, la 
Madre in universale. Certo, essa solo a partire dal 
periodo carolingio appare nel mito germanico come 
Frigga e Frau Holle. Noi ritroviamo lo stesso sentire 
in graziose espressioni dei trovatori tedeschi, quali 
Frau Sonne, Frau Welte, Frau Minne. Qualcosa di ma­
terno, di pieno di cura, di paziente corre in tutta 
l’imagine del mondo dell’umanità del primo periodo 
gotico, e quando il cristianesimo germanico-cattolico, 
maturandosi, raggiunse la piena coscienza di sé stesso, 
con la formulazione ultima dei sacramenti, simultanea 
con lo stile gotico, esso non pose più il Redentore sof­
ferente, ma la Madre dolorosa al centro della sua ima- 
gine del mondo. Verso il 1250, nella grande epopea 
di statue della cattedrale di Reims il posto dominante 
al centro del portale principale, a Parigi e ad Amiens 
ancora occupato dal Cristo, viene dato alla Madonna 
e, nello stesso periodo, la scuola toscana di Arezzo 
e di Siena (Guido da Siena) comincia a introdurre 
l’espressione dell’amore materno nel tipo bizantino del­
la figura della Theotokos. Le Madonne di Raffaello 
condurranno allora fino al tipo secolare del Barocco, a 
quello dell’amante materna, all’Ofelia e alla Gretchen, 
il cui mistero ci si rivela nella trasfigurazione del­
l’epilogo del secondo Faust, ove essa si confonde con 
la Maria del primo periodo gotico.

A essa Timaginazione ellenica oppone dee, che sono
0 amazzoni, come Athena, o etère, come Afrodite. Que­
sto è il tipo antico della perfetta femminilità, nato dal 
sentimento fondamentale di una fecondità vegetale. 
Anche qui la parola soma rende tutto il senso del­
la figura. Si pensi al capolavoro di questo genere, ai 
tre possenti corpi feminili del fregio orientale del
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Partenone, e si confronti con essi la pittura più su­
blime di una madre, la Madonna di Raffaello della 
Cappella Sistina. In lei nulla più è corporeo. Essa è 
tutta lontananza, tutta spazio. L’Elena deU7/md^, mi­
surata alla compagna materna di Sigfrida, a Crimilde, 
è una etera; Antigone e Clitennestra sono delle amaz­
zoni. È cosa che colpisce come lo stesso Eschilo nella 
sua tragedia abbia passato sotto silenzio la tragedia 
della madre in Clitennestra. E la figura di Medea è la 
completa inversione mitica del tipo faustiano della 
Mater dolorosa. Non è per i figli, non è per il futuro 
che essa vive: col suo amante, simbolo della vita come 
puro presente, per lei tutto finisce. Crimilde vendica 
i suoi figli non ancor nati. Il futuro che le è stato 
ucciso è questo. Medea si vendica solo per la perdita 
di una felicità scaduta. Quando l’arte plastica antica 
(arte tarda, perché il primo periodo orfico contemplò 
gli dèi, ma non li vide) si mise a dar figura terrestre 
agli dèi,^  ̂ creò una figura ideale feminile « antica » 
che — come TAfrodite di Cnido — non è che un bel­
l’oggetto, non un carattere, non un Io, ma un pezzo di 
natura. Finché Prassitele osò raffigurare una dea com­
pletamente nuda.

Questa innovazione è stata molto rimproverata, per­
ché è sembrato che ciò fosse sintomo della decadenza 
del senso antico del mondo. Essa corrispondeva al sim­
bolismo erotico, ma in ugual misura contrastava con la 
dignità della più antica religione greca. Ma proprio 
in quel periodo osa far apparizione un’arte del ritratto, 
con la creazione di una forma che, da allora, non do­
veva più esser dimenticata: il busto. La storia dell’arte 
ha però anche qui commesso l’errore di voler vedere in 
esso « gli » inizi « del » ritratto. Di fatto, un volto go­
tico ci parla di un destino individuale, e malgrado il 
rigido schematismo della figura un volto egizio reca 
i tratti ben riconoscibili di una data persona, perché
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solo così la statua poteva divenir ricettacolo deirani- 
ma più alta del morto, il ka. Invece nell’antichità clas­
sica nasce un gusto per Vimagine dei caratteri, come 
nella commedia attica dello stesso periodo, in cui figu­
rano solo tipi di uomini e di situazioni designabili con 
un dato nome. La qualità di « ritratto » non è data dai 
tratti personali, ma soltanto dal nome che vi è scritto 
vicino. Ciò è di uso comune anche fra i bambini e i 
primitivi e ha una relazione profonda con la magia 
del nome. Mediante il nome qualcosa dell’essere no­
minato viene legato magicamente all’oggetto e ogni 
osservatore ora va anche a vedervelo. Tali dovevano 
essere le statue dei tirannicidi ad Atene, quelle etru- 
sche dei re sul Campidoglio e le figure « iconiche » 
di vincitori a Olimpia: non «rassomiglianti», ma le­
gate a un nome. Al che si aggiunge una voga e la 
tendenza di un’arte-mestiere di genere simile a quella 
che aveva anche creato la colonna corinzia. Si ela­
borano tipi traendoli dal teatro della vita, in fun­
zione di fj^og, termine che noi traduciamo erronea­
mente con « carattere », mentre si tratta di generi 
e di comportamenti tipici pubblici : « il » generale se­
vero, « il » poeta tragico, « il » tribuno appassionato, 
« il » filosofo immerso nelle sue meditazioni. È su tale 
base che vanno intesi i celebri busti deH’ellenismo in 
cui a torto si crede di vedere l’espressione di una vita 
psichica profonda. Non è molto importante, a tale 
riguardo, che l’opera porti il nome di persona da 
tempo morta (la statua di Sofocle fu creata verso il 
340) o di un vivente, come il Pericle di Cresila. Solo 
verso il 400 Demetrio di Alopeke andò a dar risalto 
alle particolarità individuali della struttura esteriore 
di un mondo; e del suo contemporaneo, Lisistrato, fra­
tello di Lisippo, Plinio racconta che egli aveva con­
fezionato il suo ritratto in base a una impronta di 
cera del viso poi appena ritoccata. Quanto poco si
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tratti di ritratti nel senso dell’arte di Rembrandt, non 
avrebbe dovuto esser mai disconosciuto. Uanima  man­
ca. Un brillante verismo, specie nei busti romani, è 
stato scambiato con la profondità fisiognomica. Ciò 
che distingue le opere di rango superiore da questi 
lavori di mestiere e da virtuosi è proprio l’opposto 
del talento artistico di un Marées o di un Leibl. L'ele­
mento significativo non è tratto dal soggetto, ma vi 
è messo dentro, vi è aggiunto. Un esempio ci è dato 
dalla statua di Demostene, il cui autore forse vide dav­
vero l’oratore. Qui le particolarità della superficie del 
corpo sono accentuate, forse esagerate — ciò lo si chia­
mava fedeltà alla natura — ma nell’opera viene poi 
messo il carattere o tipo del « serio oratore », quale ce
lo mostrano, portato da altre figure, le opere di Eschi- 
ne e di Lisia di Napoli. Questa è la naturalezza, ma 
quale l’uomo antico la sentì: naturalezza tipica e im­
personale. Ne abbiamo interpretati i risultati coi no­
stri occhi e così abbiamo capito male.
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Nella pittura a olio della fine del Rinascimento la 
profondità di un artista la si può misurare esattamente 
in base a ciò che nella sua arte ha carattere di ritratto. 
Questa regola non soffre eccezioni. Che si sia inteso 
far ciò o no, tutto quanto viene raffigurato, siano 
singole persone oppure scene, gruppi e masse,^  ̂ ha si­
gnificato di ritratto quanto a sentimento fondamentale 
fisiognomico. Ciò non dipendeva dalla volontà dell’ar­
tista come individuo. Nulla è più istruttivo del ve­
dere' come nelle mani di un uomo davvero faustiano 
perfino il nudo si trasforma in uno studio ritrattistico."*® 
Si prendano due maestri tedeschi come Luca Kranach 
e Tilman Riemenschneider, che non seguirono delle



teorie e che lavorarono in una perfetta spontaneità, 
a differenza di Dùrer che dalla sua inclinazione per le 
riflessioni estetiche fu portato a indulgere a tendenze 
straniere. Ebbene, nei loro nudi, del resto assai rari, 
essi si mostrano assolutamente incapaci di concentrare 
l'espressione della loro creazione nella corporeità circo­
scritta dalle superfici e direttamente data. Il senso della 
figura umana, epperò di tutta l’opera, si raccoglie rego­
larmente nella testa, si mantiene su un piano non ana­
tomico, ma fisiognomico; e, malgrado una volontà che 
vuole l’opposto e malgrado tutti gli studi italiani, ciò 
vale anche per la Lucrezia di Diirer. Un nudo faustia­
no è una contraddizione in termini. Donde certe teste 
espressive su di un nudo infelice, come già nel caso del 
Giobbe della plastica francese antica delle cattedrali. 
Donde il carattere forzato, incerto e bizzarro di certi 
tentativi, nei quali è fin troppo visibile il sacrificio che 
si faceva in nome dell'ideale greco-romano, sacrificio 
compiuto non dall’anima, ma dal mero intelletto del­
l’artista. In tutta la pittura, dopo Leonardo non si 
trova più una sola opera importante o significativa il 
cui senso abbia per base l’essere euclideo di un corpo 
nudo. Chi qui volesse nominare Rubens e vedere un 
qualche rapporto fra il suo indomito dinamismo di 
corpi opulenti e l’arte di Prassitele e dello stesso «Scopa, 
dimostrerebbe di non capire Rubens. Proprio la sua 
magnifica sensualità lo distanzia dallo staticismo dei 
corpi di Signorelli. Se mai un artista pose nella bel­
lezza di corpi nudi un massimo di divenire, un massi­
mo di storia in questo lussureggiare della corporeità, 
l'irradiamento affatto antiellenico di una infinità inte­
riore — questi fu proprio Rubens. Si confrontino le te­
ste di cavallo del fregio del Partenone con quelle della 
Battaglia delle amazzoni di Rubens, e si sentirà anche 
qui la profonda antitesi metafisica insita nel diverso 
concepimento di uno stesso elemento c|el fenomeno.
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In Rubens — per riportarci di nuovo al contrasto fra 
matematica faustiana e matematica apollinea — il cor­
po non è una grandezza, ma una relazione; non la sua 
articolazione esteriore espressiva, bensì la pienezza del­
la vita fluente in esso, il cammino che dalla gioventù va 
alla vecchiaia è qui il motivo, motivo che nel Giudizio 
universale, ove i corpi divengono fiamme, si connette 
al movimento dello spazio cosmico: sintesi del tutto an- 
tiantica, che non è straniera alle stesse figurazioni delle 
Ninfe di Corot, le cui forme sembrano sul punto di 
dissolversi in macchie di colori, in riflessi dello spazio 
infinito. Non era questo il senso del nudo antico. E 
non si confonda l’ideale greco della forma — quello di 
un essere plastico in sé conchiuso — con la raffigurazio­
ne soltanto virtuosistica di bei corpi, quale ricorre sem­
pre più frequente da Giorgione fino a Boucher; nature 
morte corporee, lavori di «genere», che, come la 
Donna dalla pelliccia rubensiana, esprimono soltanto 
una serena sensualità e, quanto a valore simbolico, 
stanno a un livello assai basso — in opposto all’alto 
ethos che inerì al nudo antico.'*®

Per cui proprio questi pittori non hanno raggiunto 
il loro vertice né nel ritratto né nella figurazione di 
profondi spazi cosmici a mezzo del paesaggio. Al loro 
bruno e al loro verde, alla loro prospettiva manca 
la « religione », il futuro, il destino. Essi sono maestri 
soltanto nel dominio della forma elementare, nella rea­
lizzazione della quale tutta la loro arte si esaurisce. 
Sono essi che con la loro schiera costituiscono la so­
stanza propria dell’evoluzione di una grande arte. Ma 
quando di là da ciò un grande artista riesce a perce­
pire quell’altra forma che abbraccia tutta l’anima e 
la significazione del mondo, egli nell’àmbito dell’arte 
antica doveva finire nella raffigurazione perfetta di 
un corpo nudo, mentre nell’àmbito dell’arte nordica 
egli sente che ciò non gli è permesso. Rubens non ha
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mai dipinto un sol nudo in quel senso tutto esteriore; 
Leonardo, Tiziano, Velasquez e, fra gli ultimi, Menzel, 
Leibl, Marées e Manet ne hanno dipinti solo di ra­
do — e sempre, vorrei dire, corpi come paesaggi. Il ri­
tratto resta dunque la pietra di paragone infallibile."'” 

Ma maestri, come Signorelli, Mantegna, Botticelli 
e lo stesso Verrocchio non potranno mai essere misu­
rati nella loro vera statura in base ai loro ritratti. Il 
monumento equestre di Cangrande della Scala del 1330 
è ritratto in un senso assai più alto del Bartolomeo 
Colleoni. I ritratti di Raffaello, compresi i migliori, 
come quello di papa Giulio II, che subirono l’in­
fluenza del veneziano Sebastiano del Piombo, potreb­
bero essere messi del tutto da parte da chi vuol giu­
dicare del valore di questo artista. Solo in Leonardo 
essi hanno un’importanza. Vi è un sottile contrasto 
fra la tecnica dell'affresco e la pittura del ritratto. Di 
fatto, il Doge Loredan di Giovanni Bellini è il primo 
grande ritratto a olio. Anche qui il carattere della 
Rinascenza ci si rivela esser stato una rivolta contro lo 
spirito faustiano dell’Occidente. L’episodio costituito 
da Firenze significa un tentativo di sostituire al ri­
tratto di stile gotico non il ritratto ideale della tarda 
antichità, a noi noto soprattutto attraverso i busti dei 
Cesari, bensì il nudo quale simbolo dell’umano. È lo­
gico che in tutta l’arte della Rinascenza i tratti fisio- 
gnomici dovessero mancare. Soltanto la corrente pro­
fonda della volontà artistica faustiana, non pure nelle 
città e nelle scuole minori dell’Italia centrale, ma per­
fino nell’inconscio dei grandi maestri, obbedì a una 
tradizione gotica mai interrottasi. La fisiognomica di 
tipo gotico assoggettò a sé perfino l’elemento, a essa 
così estraneo, del corpo nudo meridionale. Ciò che 
vediamo nascere non sono corpi che ci parlano attra­
verso la statica delle loro superfici esterne; noi ora 
notiamo invece il gioco delVespressione che si estende
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dal viso a tutte le parti del corpo e che all’occhio acuto 
fa riconoscere una identità profonda proprio fra la 
nudità toscana e le vesti gotiche. Tale nudità è un 
rivestimento e non più un limite. Le figure immobili 
nude di Michelangelo della Cappella Medicea sono 
tutte volto e lingua di un*anima. Ma soprattutto ogni 
testa dipinta o modellata diviene da sé un ritratto, 
anche le teste degli dèi e degli angeli. Tutto quanto 
è stato prodotto nel campo del ritratto da A. Rosselli- 
no, da Donatello, da Benedetto da Majano, da Mino da 
Fiesole è vicino, come spirito, a Van Eyck, a Memlings 
e ai primi maestri renani fino al punto di poter essere 
confuso con opere di costoro. Sostengo che non esiste 
e non può esistere un vero ritratto della Rinascenza 
se con ciò s’intende un'opera in cui, raccolto in un 
viso, si esprima lo stesso sentimento artistico per cui 
il cortile di palazzo Strozzi si distingue dalla loggia 
dei Lanzi e il Perugino da Cimabue. Nel campo ar­
chitettonico era possibile una creatività antigotica, ben­
ché essa ebbe ben poco dello spirito apollineo; ma nel 
ritratto, che già come genere è un simbolo faustia­
no, non lo fu. Michelangelo evita il problema. Dato 
il suo appassionato perseguire un ideale plastico egli 
avrebbe sentito come un abbassamento l’occuparsi del 
problema del ritratto. Non sono ritratti né il busto di 
Bruno né il suo Giuliano de* Medici, mentre la raffi­
gurazione di questi a opera di Botticelli lo fu real­
mente, presentandosi però con ciò stesso come una 
creazione decisamente gotica. Le teste di Michelange­
lo sono allegoriche nello stile del nascente Barocco e 
solo superficialmente le si possono mettere in confronto 
con certe opere ellenistiche. Si può anche stimare al­
tamente il busto di lizzano del Donatello, che è forse 
la creazione più significativa di questa epoca e di 
questo ambiente; pure si deve riconoscere che esso non 
può essere messo a fianco dei ritratti dei Veneziani.
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Vale rilevare che questo superamento, per lo meno 
intenzionale, del ritratto gotico a mezzo di un pre­
sunto nudo antico — superamento di una forma pro­
fondamente storica e biografica a mezzo di una forma 
affatto astorica — appare connesso a un simultaneo de­
cadere della capacità di un esame interno di sé stessi e 
di una confessione artistica in senso goethiano. Nes­
sun autentico uomo della Rinascenza conobbe una 
evoluzione psicologica. Egli potè vivere rivolto tutto 
verso l’esterno. In ciò stette la grande felicità del Quat­
trocento. Nel periodo fra la Vita nuova e i sonetti di 
Michelangelo non è nata nessuna confessione poetica, 
nessun autoritratto di rango superiore. In Occidente 
l’artista della Rinascenza e l’umanista sono gli unici 
esseri per i quali la solitudine sia una vuota parola. 
La loro vita si realizza fra la luce della vita di corte. 
Essi sentono pubblicamente, senza un’interna insoddi­
sfazione, senza una vergogna. Invece la vita dei grandi 
Olandesi dello stesso tempo si svolse all’ombra delle 
loro opere. Possiamo aggiungere che è per tale motivo 
che anche l’altro simbolo della lontananza storica, 
quello della preoccupazione, della durata, della rifles­
sione, cioè lo Stato, esula dalla sfera della Rinascenza, 
da Dante fino a Michelangelo? Nella « Firenze volu­
bile », che tutti i suoi più grandi cittadini hanno vio­
lentemente accusata e la cui incapacità politica, mi­
surata ad altre forme occidentali di Stato, ha quasi 
del bizzarro; e, oltre a Firenze, dovunque lo spirito 
antigotico — il quale sotto questo aspetto equivale a 
spirito an ti dinastico — esercitò una influenza viva sul­
l’arte e sulla vita pubblica, lo Stato decadde in un 
regime davvero ellenico di misere organizzazioni nella 
persona dei Medici, degli Sforza, dei Borgia, dei Mala- 
testa e di una serie di torbide repubbliche. Solo nella 
città dove l’arte plastica non trovò posto, dove la mu­
sica meridionale trovò un suo ambiente naturale, dove
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nella pittura a olio di Giovanni Bellini il Gotico e 
il Barocco si toccarono e la Rinascenza rimase un og­
getto di casuale dilettantismo, insieme all’arte del ri­
tratto esistette una fine diplomazia e una volontà di 
durata politica: a Venezia.
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La Rinascenza nacque dall’ostinazione. Perciò le 
mancò la profondità, la vastità e la sicurezza dell’istin­
to creatore di forma. È Tunica epoca in cui la teoria 
fu più coerente delle opere. In deciso contrasto col 
goticismo e col Barocco, essa fu l’unica nella quale 
una volontà teoricamente formulata precedette le pos­
sibilità creatrici, che essa anzi spesso superò. Ma il 
forzato gravitare delle singole arti intorno a una pla­
stica antichizzante non poteva mutare queste stesse arti 
nella loro essenza più profonda. Il solo effetto fu un 
impoverimento delle loro possibilità interne. A nature 
di media statura spirituale, il tema della Rinascenza 
poteva però bastare. Per la chiarezza della sua formu­
lazione, esso andava perfino incontro a esse, per cui 
non si vede quella lotta gotica con problemi aspri e 
informi che caratterizza le scuole renane e olandesi. 
La facilità e la chiarezza seduttrice non derivarono af­
fatto dall’evitare una resistenza profonda grazie alla 
semplicità di una regola. A uomini che avessero avuto 
l’interiorità di un Memlings e la potenza di un Grune- 
wald, il nascere nell’area di questo mondo toscano delle 
forme sarebbe riuscito fatale. Essi avrebbero potuto 
giungere a sviluppare le loro capacità non entro quella 
regola e grazie a essa, ma malgrado essa. Noi inclinia­
mo a supervalutare l’umanità dei pittori della Rina­
scenza solo perché non scopriamo in essi alcun di­
fetto di forma. Ma nel Gotico e nel Barocco un grande



artista, quando approfondisce e perfeziona la sua lin* 
gua, è tutto preso dalla sua missione; nella Rina­
scenza ciò facendo il grande artista dovette invece dì- 
struggerla.

Questo è il caso pci Leonartlo, per Ratfaello c pci 
Michelangelo, gli unici grandi Italiani dopo i giorni 
di Dante. Non è strano che nel periodo di mezzo fra 
i maestri gotici — i quali erano soltanto gli operai si­
lenziosi della loro arte eppure produssero le cose più 
grandi al servizio di questa regola convenuta ed entro 
i limiti di essa — e i Veneziani e gli Olandesi del 1600,
— che anch’essi non erano altro che operai — appaia­
no quelle tre figure, uomini che non furono soltanto 
pittori o scultori, ma pensatori, e pensatori per necessi­
tà, uomini i quali, oltre che a ogni specie di espressio­
ne artistica, si interessarono a mille altre cose, spiriti 
eternamente inquieti e insoddisfatti alla ricerca del­
l’essenza e dello scopo ultimo della loro esistenza che 
essi, dunque, non trovavano nelle condizioni spirituali 
della Rinascenza? Ognuno a modo suo, seguendo una 
propria tragica via errata, questi tre grandi hanno 
cercato di essere « antichi » nel senso della teoria me­
dicea e ognuno per altro verso ha distrutto questo 
sogno: Raffaello la grande linea, Leonardo la superfì­
cie, Michelangelo il corpo. In essi l’anima sviatasi 
torna al suo punto di partenza faustiano. Essi vole- 
vano la proporzione invece della relazione, il disegno 
invece degli effetti di luce e di atmosfera, il corpo 
euclideo invece dello spazio puro. Ma un’arte plastica 
euclidea statica era allora inesistente. Essa era stata 
possibile una volta sola: ad Atene. Una musica occul­
ta, in quei creatori, la si percepisce sempre e ovunque. 
Tutte le loro figure hanno del movimento e una ten 
denza verso il lontano e il profondo. Esse sono tutte 
sulla direzione non di un Fidia ma di un Palestrina, 
poiché* esse tutte derivano dalla musica silenziosa delle
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cattedrali anziché dalle rovine romane. Raffaello dis­
solse l'affresco fiorentino, Michelangelo la statua, Leo­
nardo sognò già l’arte di Rembrandt e di Bach. Per 
quanto più seriamente ci si ostinò a realizzare l’ideale 
di quel tempo tanto più esso si fece inafferrabile.

II Gotico e il Barocco rappresentano qualcosa che 
è. La Rinascenza rimase invece un ideale aleggiante 
al disopra della volontà di un’epoca, irrealizzabile 
come tutti gli ideali. Giotto è un artista gotico 
e Tiziano è un artista barocco. Michelangelo volle 
essere un artista della Rinascenza, ma ciò non gli riu 
sci. Già il fatto che malgrado ogni ambizione dell 
sua plastica, la pittura in lui prevalse decisamente, e 
con le premesse spaziali e prospettiche del Nord, dimo 
stra come intenzione e realizzazione divergessero. L 
bella proporzione, la regola chiara, insomma l’« anti­
co » voluto, già verso il 1520 furono sentiti come qual­
cosa di vuoto e di formalistico. Michelangelo — e altr 
con lui — riteneva che la sua cornice del palazzo Far­
nese, con la quale rovinò la facciata del Sangallo pe 
aver voluto seguire il punto di vista della Rinascenza, 
superasse di molto le creazioni dei Greci e dei Romani.

Petrarca fu il primo fiorentino che sentisse appassio 
natamente l’antichità, Michelangelo fu l’ultimo, ma 
non più per intero. Il cristianesimo francescano di Fr 
Angelico, mite e fine, chiaro, silenziosamente devoto, 
al quale la purezza delle opere della tarda Rinascen­
za deve assai più di quanto si creda,®̂  ha fine. Lo spi­
rito maestoso della Controriforma, pesante, commos­
so e stupendo, affiora e vive già nelle opere di Miche­
langelo. Si afferma qualcosa che allora fu chiamat 
antico, ma che non era se non una nobile forma del 
sentimento cristiano-germanico del mondo. Dell’origi­
ne siriaca del motivo fiorentino prediletto, cioè del col- 
legamento dell’arco rotondo con la colonna, si è già 
detto. Ma si confrontino anche i capitelli pseudo-co­
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rinzi del quindicesimo secolo con le rovine romane 
che si conoscevano. Michelangelo fu l’unico che a tal 
riguardo non ammise i mezzi termini. Per lui il pro­
blema della forma era un problema religioso. Egli de­
siderava la chiarezza. In lui, e in lui soltanto, l’alter­
nativa era fra tutto e nulla. Così si spiega la lotta so­
litaria e tremenda di questo uomo infelicissimo, si 
spiega il frammentario, il tormentato, l’insaziato, il 
« terribile » delle sue forme, che intimorò i suoi con­
temporanei. Per un lato la sua natura lo portava verso 
l’antichità e quindi verso l’arte plastica. Si sa che in­
fluenza ebbe su lui il gruppo di Laocoonte allora sco­
perto. Nessuno ha cercato più lealmente di lui di aprir­
si la via fino a un mondo scomparso, per mezzo dello 
scalpello. Tutto  ciò che egli creò fu pensato plastica­
mente in questo senso, che fu lui soltanto a rappre­
sentare. « Il mondo rappresentato nel gran Pan » — ciò 
che Goethe volle dare nella seconda parte del Faust, 
quando introdusse Elena, ossia il mondo apollineo 
nella sua possente presenza sensibile e corporea, ciò 
nessun altro artista più di Michelangelo volle fissare 
in una realtà artistica, chiamando a raccolta tutte le 
sue forze, quando dipinse il soffitto della Cappella Si­
stina. T utti i mezzi dell’affresco, i grandi contorni, le 
possenti superfici, la vicinanza incalzante di figure nu­
de, la materialità dei colori sono qui impiegati per la 
prima volta fino all’esasperazione per dare in atto il 
suo paganesimo : il paganesimo inteso nel senso superio­
re della Rinascenza. Ma la sua seconda anima, l’anima 
gotico-cristiana di Dante e della musica di vasti spazi, 
che parla in modo sufficientemente distinto nella dispo­
sizione metafisica dei suoi schizzi, opponeva resistenza.

Un’ultima volta Michelangelo ha di nuovo tentato 
di tradurre tutta la ricchezza della sua personalità nel­
la lingua del marmo, del materiale euclideo, che si ri­
fiutava di servirlo. Infatti il suo rapporto col marmo
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era diverso di quello di un Greco. Col suo stesso mo­
do d’essere, la statua scalpellata contraddice un senso 
del mondo che nell’opera d’arte vuol scoprire qualcosa 
e non già possedere qualcosa. Per Fidia il marmo è la 
materia cosmica in desiderio di forma. La leggenda 
di Pigmalione rivela tutta l’essenza di quest’arte apol> 
linea. Per Michelangelo il marmo fu invece il nemico 
che egli assoggettò, la prigione dalla quale doveva li­
berare la sua idea, come Sigfrido libera Brunilde. Si 
sa con che impeto egli assalisse il blocco grezzo di 
pietra. Egli gli si avvicinava da tutte le parti del­
la forma che intendeva dargli. Egli scalpellava nel 
marmo come in uno spazio e ne traeva una figura in 
quanto, cominciando dal davanti, toglieva via strato 
per strato la materia procedendo in profondità, mentre 
le membra si liberavano a poco a poco dalla massa. 
L’angoscia cosmica per il divenuto, per la morte, che 
si cerca di bandire mediante una forma mossa, non 
potrebbe esser espressa più distintamente. Nessun altro 
artista d'Occidente fu in un rapporto così interiore e, 
nel contempo, così violento con la pietra quale sim­
bolo della morte, col principio nemico in cui egli 
volle continuamente dominare la sua natura demo­
nica, sia quando vi tagliò le sue statue, sia quando 
con esso innalzò i suoi possenti edifìci.®̂  Egli fu 
l’unico scultore del suo tempo al quale solo il mar­
mo si addicesse. La fusione in bronzo, che permet­
te un compromesso con le tendenze pittoriche e da 
cui egli proprio per questo rifuggì, fu assai più 
sentita dagli altri artisti della Rinascenza, oltre che 
dai Greci.

Ma lo scultore antico fissava nel marmo un atteg­
giamento momentaneo del corpo. Di ciò l’uomo fau­
stiano fu assolutamente incapace. Come egli nell’amore 
non vede anzitutto Tatto sensuale del congiungimen­
to dell'uomo con la donna, bensì il grande amore di
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Dante e, di là da ciò, l'idea della madre piena di cura, 
così anche qui seguire quella linea non gli era possibile.

L ’eros di Michelangelo (che è anche quello di Bee­
thoven) è quanto mai anti-antico; esso stette nel segno 
deireternità e della lontananza, non dei sensi e del mo­
mento fuggente. Nei nudi di Michelangelo — sacrificio 
che egli fece al suo idolo ellenico — l’anima nega e 
sopraffa la forma visibile. L’uno vuole l’infinità, l’al­
tro la proporzione e la legge, l’uno vuole connettere 
il passato al futuro, l’altro vuol restare chiuso nel 
presente. L’occhio antico assorbe in sé la forma pla­
stica. Invece Michelangelo vide con l’occhio interiore 
ed escluse il linguaggio superficiale della immediatezza 
sensibile. E alla fine egli negò le stesse premesse di 
quest’arte. Il marmo divenne insufficiente per la sua 
volontà di forma. Michelangelo cessa di far lo scul­
tore e diviene architetto. Essendo già vecchio, quando 
egli non portò più a compimento che frammenti di­
sordinati, come la Pietà Rondanini, e quasi non scal­
pellò più affatto le sue figure dalla pietra grezza, pro­
ruppe la tendenza musicale del suo genio artistico. Alla 
fine la volontà di una forma contrappuntistica non potè 
esser più frenata e per una profonda insoddisfazione per 
l’arte, nella quale aveva consumato la sua vita, il suo 
insaziato bisogno di espressione spezzò le regole archi- 
tettoniche della Rinascenza e creò il Barocco romano. 
Al rapporto fra materia e forma egli ora sostituisce 
la lotta fra forza e massa. Egli unisce le colonne in 
fasci o le chiude entro nicchie; egli separa la linea 
dei piani con possenti pilastri; la facciata acquista 
qualcosa di ondoso e di penetrante; la proporzione 
cede alla melodia, la statica alla dinamica. Con ciò, 
la musica faustiana aveva ridotto al suo servizio la pri­
ma di tutte le altre arti.

La storia dell’arte plastica occidentale ha termine 
con Michelangelo. Ciò che viene dopo di lui, si esau­
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risce in equivoci e in reminiscenze. Il suo erede legit­
timo è Palestrina.

Leonardo parla una lingua diversa da quella dei 
suoi contemporanei. Nell’essenziale il suo spirito si por­
ta già nel secolo successivo e nulla lo lega, come Mi­
chelangelo, in tutte le fibre del suo cuore all’ideale 
toscano della forma. Egli solo non ambi essere né scul­
tore né architetto. Egli coltivò lo studio dell’anatomia 
(è questa la strana via errata con cui la Rinascenza 
cercò di avvicinarsi al senso ellenico della vita e al 
suo culto per la superficie corporea esterna) non più 
come Michelangelo, cioè in funzione di plastica; egli 
non fece più una anatomia topografica dei primi piani 
e della superficie, bensì della fisiologia, per penetrare 
misteri interiori. Michelangelo volle condensare a for­
za tutto il senso dell’umana esistenza nella lingua del 
corpo visibile; gli schizzi e i progetti di Leonardo 
mostrano il contrario. Il suo « sfumato » tanto ammi­
rato è il primo segno di una negazione dei limiti cor­
porei per amore dello spazio. Da qui prende le mosse 
l’impressionismo. Leonardo comincia con l’elemento 
interno, con lo spirituale-spaziale, non con le linee ben 
misurate dei contorni e solo alla fine — se anche lo fa 
per non lasciar incompiuto il quadro — pone la so­
stanza colorata come un alito sul tracciato incorporeo, 
afifatto indescrivibile, dell’imagine. I quadri di Raf­
faello si dissociano in « piani » sui quali sono ripar­
titi dei gruppi ben ordinati, e uno sfondo limita l’in­
sieme in una bella misura. Invece Leonardo conosce 
un unico spazio, vasto, eterno, nel quale le sue figure 
sembrano aleggiare. L’uno dà all’interno della cornice 
del quadro una somma di cose singole e vicine, l’altro 
dà un segmento dell’infinito.

Leonardo scoprì la circolazione sanguigna. A  con­
durlo a tale scoperta non fu il sentire della Rina­
scenza. Il corso dei suoi pensieri lo distaccò da tutto
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l’ambiente dei suoi contemporanei. Né Michelangelo 
né Raffaello avrebbero potuto fare quella scoperta, 
perché l’anatomia pittorica contemplava solo la forma 
e la posizione, non la funzione delle parti. In termini 
matematici, essa era stereometrica e non analitica. Non 
si pensava forse che lo studio dei cadaveri fosse suf­
ficiente per comporre grandi scene di quadri? Ma ciò 
significava soffocare il divenire in favore del divenuto. 
Si chiese aiuto ai morti per rendere accessibile l’an­
tica dtaQa|ia alla forza plastica nordica. Ma Leonar­
do, come Rubens, nel corpo cerca la vita; non cerca 
il corpo in sé stesso, come Signorelli. La sua scoperta 
ha una affinità profonda con quella fatta, nello stesso 
periodo, da Colombo; è la vittoria dell’infinito sulla 
limitatezza materiale del presente e dell’afferrabile. 
Quando mai un Greco avrebbe potuto trovar gusto in 
tali cose? Egli si interessò al lato interno del suo 
organismo tanto poco, quanto alle sorgenti del Nilo. 
L’una cosa quanto l’altra avrebbero reso problematica 
la sua concezione euclidea dell’esistenza. Per contro, 
il Barocco è il tempo proprio alle grandi scoperte. Già 
il termine annuncia qualcosa di violentemente anti- 
antico. L’uomo antico si guardava dal togliere a una 
qualsiasi realtà cosmica il velo costituito dalle connes­
sioni corporee o anche solo di pensarla senza tale velo. 
Invece appunto questo doveva essere l’impulso pro­
prio a una natura faustiana. Quasi contemporanea­
mente e, in fondo, con uno stesso significato, avven­
ne la scoperta del nuovo mondo, della circolazione 
sanguigna e del sistema cosmico copernicano, un po’ 
prima quella della polvere da sparo, quindi delle armi 
a lunga portata, e della stampa, cioè di una scrittura 
in funzione di distanza.

Leonardo fu in tutto e per tutto uno scopritore. 
In ciò si esaurì la sua natura. Il pennello, lo scalpello, 
il bisturi, il regolo, il compasso avevano per lui uno
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stesso significato: quello che per Colombo aveva la 
bussola. Quando Raffaello dava il colore a uno schizzo 
disegnato a netti contorni, con ogni pennellata affer­
mava la figura corporea. Si osservino invece gli schizzi 
a sanguigna e gli sfondi di Leonardo: qui ogni tratto
lo porta a scoprire dei segreti atmosferici. Egli fu an­
che il primo a studiare la possibilità di volare. Volare, 
liberarsi dalla terra, perdersi nella vastità dello spa­
zio cosmico: ciò è, in massimo grado, faustiano. E ciò 
riempie i nostri stessi sogni. Si è mai notato come nella 
pittura deirOccidente la leggenda cristiana abbia dato 
luogo a meravigliose trasfigurazioni in questo motivo? 
T utte le Ascensioni dipinte, tutte le cadute negli in­
ferni, il librarsi sopra le nuvole, il rapimento beato 
degli angeli e dei santi, la libertà, figurata così insi­
stentemente, da ogni pesantezza terrena, sono simboli 
del volo dell’anima faustiana e sono motivi comple­
tamente estranei allo stile bizantino.
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La trasformazione della pittura a fresco della Rina­
scenza nella pittura a olio veneziana è un capitolo 
della storia delVanima. Nella seconda ogni effetto di­
pende dai tratti più delicati e riposti. Quasi in ogni 
quadro, da /  danari di Cesare di Masaccio della Cap­
pella Brancaccio fino alla Consegna delle chiavi del 
Perugino, passando per gli sfondi dei ritratti di Fede­
rico e di Battista da Urbino fatti da Pier della Fran­
cesca, l'affresco lotta contro la nuova forma incalzante. 
L’evoluzione pittorica di Raffaello durante i suoi lavori 
nelle Stanze Vaticane è quasi l’unico esempio ove ciò 
sia ben visibile. L’affresco fiorentino cerca la realtà 
nelle singole cose, dandone l’insieme entro una cor­
nice architettonica. Con una crescente sicurezza di



espressione il quadro a olio riconosce invece soltanto 
l’estensione come un tutto, considerando ogni oggetto 
tome rappresentativo di essa. Il senso faustiano del 
mondo si creò per sé stesso la nuova tecnica. Esso ri­
gettò lo stile da disegno, come rigettò la geometria 
delle coordinate del tempo di Oresme. Esso trasformò 
la prospettiva lineare legata ai motivi architettonici 
in una prospettiva puramente atmosferica, che fu trat­
tata mediante differenze impalpabili di tonalità. Ma 
tutta la situazione artificiale dell’arte della Rinascenza, 
la sua incomprensione nei riguardi della propria ten­
denza più profonda, la sua impossibilità a realizza­
re il principio antigotico, rese più diffìcile e confu­
so il passaggio. Ogni artista cercò di realizzare tale 
passaggio in modo diverso. L’uno dipinse con colori a 
olio su pareti umide: è così che la Cena di Leonardo 
è condannata alla distruzione. Altri dipinsero tele quasi 
a guisa di affreschi: è, questo, il caso di Michelan­
gelo. Troviamo tentativi arditi, presentimenti, sconfìtte, 
rinunce. La lotta fra la mano e l’anima, fra l’occhio 
e lo strumento, fra la forma voluta dall’artista e quella 
voluta dal tempo resta sempre la stessa: è la lotta fra 
arte plastica e musica.

Su tale base comprendiamo finalmente la gigante­
sca concezione leonardesca àtWAdorazione dei re magi 
della Galleria degli Uffìzi, massima audacia pittorica 
della Rinascenza. Fino a Rembrandt, nulla di simile 
doveva essere nemmeno immaginato. Di là da ogni 
misura ottica, di là da tutto ciò che allora veniva chia­
mato disegno, contorno, composizione, gruppo, egli 
vuole portarsi fino a un’adorazione dello spazio eterno 
in cui tutto quanto è corporeo sta sospeso come i pia­
neti del sistema copernicano, come le note di una fu­
ga per organo di Bach nella luce crepuscolare di vec­
chie chiese : imagine, questa, di una tale dinamica 
del lontano, che, a causa delle limitate possibilità tee-
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niche di quel tempo, dovette rimanere allo stato di 
un abbozzo.

Nella Madonna Sistina Raffaello riassume tutta la 
Rinascenza con la linea del contorno, la quale riassorbe 
in sé tutto il senso dell’opera. È Vultima grande linea 
dell'arte occidentale. La sua possente interiorità, che 
porta fino all’estremo il segreto contrasto con la con­
venzione, fa di Raffaello uno degli artisti meno ca­
piti della Rinascenza. Egli non ebbe a lottare con 
dei problemi. Egli non li sospettò nemmeno. Ma egli 
condusse l’arte fino a quel limite, dove una decisione 
non poteva più esser evitata. Egli morì dopo aver 
realizzato ciò che di più alto poteva essere raggiunto 
alVinterno del mondo delle forme di tale arte. Alla 
massa, egli sembra superficiale. Essa non sentirà mai 
ciò che viveva dentro ai suoi schizzi. Sono state forse 
mai notate le nuvolette mattutine che, trasformatesi 
in teste infantili, circondano la figura troneggiante? 
Sono le schiere degli esseri non ancora nati, che la 
Madonna chiama in vita. Queste nubi luminose ap­
paiono con un non diverso significato nelle stesse scene 
mistiche che chiudono il secondo Faust. Proprio l’elu­
sivo, rimpopolarità nel senso migliore, qui contiene 
l’interno superamento del sentimento della Rinascenza.
Il Perugino lo si capisce a un primo sguardo; Raffaello, 
si crede soltanto di capirlo. Benché a tutta prima pro­
prio la linea, l’elemento grafico dica di una tendenza 
antica, pure esso è sospeso nello spazio, è superterreno, 
è beethoveniano. Raffaello in quest’opera è più erme­
tico di qualsiasi altro, perfino più di Michelangelo, 
la cui volontà ci appare chiara attraverso tutto ciò 
che di frammentario hanno le sue opere. Fra Barto­
lomeo padroneggiava ancora perfettamente la linea 
materiale dei contorni; essa in lui è tutta primo pia­
no; il suo significato si esaurisce nella funzione di deli­
mitare i corpi. In Raffaello essa tace, aspetta, si na­
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sconde. In estrema tensione, essa è sul punto di dis­
solversi neH’infìnito, in spazio e in musica.

Leonardo sta di là dal limite. Il suo schizzo per 
VAdorazione dei re magi è già musica. Vi è un senso 
profondo nel fatto che, come nel San Girolamo, egli 
qui si tenne a una prima applicazione del bruno, allo 
« stadio rembrandtiano », al bruno atmosferico che 
doveva esser proprio al secolo successivo. In lui que­
sto studio significava aver raggiunto l'estrema perfe­
zione e chiarezza dell’intenzione. Ogni passo oltre in 
un trattamento del colore, il cui spirito a quel tempo 
era ancora legato alle premesse metafìsiche dello stile 
da affresco, avrebbe distrutto l’anima della concezione. 
Proprio perché egli presentiva il simbolismo della pit­
tura a olio in tutta la sua profondità, temette l'aspetto 
di affresco del « dipingere rifinito », che avrebbe in­
debolito la sua idea. Gli studi per quel quadro dimo­
strano quanto egli fosse vicino a una incisione sul ge­
nere di quella di Rembrandt, arte nata nella patria 
del contrappunto e che a Firenze non si conosceva. 
Solo i Veneziani, che stavano fuori dalla regola conve­
nuta fiorentina, dovevano raggiungere quel che egli 
qui cercava : un mondo di colori al servizio dello spazio 
e non delle cose.

Per lo stesso motivo Leonardo, dopo tentativi senza 
fine, lasciò incompiuta la testa del Cristo della Cena. 
Anche per un ritratto della grandezza di concezione 
di un Rembrandt, per una storia dell’anima costruita 
mediante mobili pennellate, luci e tonalità, l’uomo 
di quel tempo non era ancora maturo. Ma soltanto 
Leonardo fu abbastanza grande da sentire un tale li­
mite come un destino. Gii altri avevano voluto dipin­
gere quella testa solo come la scuola lo prescriveva. 
Leonardo, che qui, per primo, fa parlare anche le ma­
ni, e con una maestria fisiognomica che in seguito 
fu talvolta uguagliata, ma mai superata, voleva infini­
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tamente di più. La sua anima si perdeva nel futuro 
più lontano, ma la sua umanità, il suo occhio, la sua 
mano obbedivano allo spirito del tempo. In modo 
fatale, egli fu certo il più libero dei « tre grandi ». 
Molto di ciò contro cui la possente natura di Miche­
langelo dovette inutilmente lottare non lo tocca più. 
A lui sono familiari i problemi della chimica, della 
geometria analitica, della fisiologia (la « natura vi­
vente » di Goethe fu anche la sua natura), delle armi 
da fuoco.

Più profondo di Diirer, più ardito di Tiziano, più 
enciclopedico di qualsiasi altro uomo di quel tempo, 
egli è rimasto l’artista propriamente frammentario,^^ 
ma per altro motivo che non Michelangelo, l’artista 
plastico in ritardo, e in opposto a Goethe, che aveva 
già dietro di sé tutto quello che era rimasto irrag­
giungibile per il creatore della Cena. Michelangelo vol­
le dar per forza nuova vita a un mondo di forme già 
morto, Leonardo presentì il profilarsi di un nuovo 
mondo di forme nel futuro, Goethe sentì già che non 
ve ne sarebbero stati più altri. Fra di essi corrono i 
tre secoli più maturi dell’arte faustiana.
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Ci resta ancora da seguire, nelle sue grandi linee, il 
concludersi dell’arte occidentale. Qui agisce la neces­
sità più profonda che mai sia stata in atto nella storia. 
Abbiamo appreso a vedere nelle arti dei fenomeni ele­
mentari. Noi non cerchiamo più cause ed effetti nel 
senso fisico per cogliere il senso complessivo del loro 
sviluppo. Abbiamo accordato il suo diritto al concetto 
della fatalità di un’arte. Infine abbiamo riconosciuto 
che le arti sono degli organismi, i quali, entro quei 
più grandi organismi che sono le civiltà, hanno un dato



luogo, nascono, si maturano, invecchiano e poi scom­
paiono per sempre.

Finita la Rinascenza, che fu la sua ultima devia­
zione, l'anima occidentale giunge alla piena coscienza 
delle sue forze e delle sue possibilità. Essa aveva ormai 
scelto le sue arti. Un periodo tardo, come quello del 
Barocco e dello Ionico, sa che cosa deve significare la 
lingua delle forme artistiche. Fino ad allora questa era 
stata una religione filosofica, ora essa diviene una filo­
sofia religiosa. Essa si fa secolare e cittadina. Alle 
scuole anonime subentrano i grandi maestri. All’apice 
di ogni civiltà ci si offre lo spettacolo di un magnifico 
gruppo di grandi arti, ben ordinato e unificato dal sim­
bolo elementare che sta alla base di esse tutte. Il grup­
po apollineo, nel quale rientrano la pittura su vaso, 
raffresco, il bassorilievo, l’architettura delle colonnate, 
il dramma attico, la danza, aveva avuto per suo centro 
la scultura della statua nuda. Il gruppo faustiano si 
cristallizza invece intorno all’ideale della pura infinità 
spaziale. Il suo centro è costituito dalla musica stru­
mentale. Da essa, fili sottili corrono in tutte le altre 
lingue delle forme e uniscono in una immensa totalità 
espressiva la matematica dell'infinitesimale, la fìsica di­
namica, la propaganda dei Gesuiti e il dinamismo delle 
famose parole d’ordine dell’illuminismo, la tecnica mac­
chinistica moderna, il sistema bancario e l’organizza­
zione politica a base dinastica e diplomatica. Comin­
ciando col ritmo interiore delle cattedrali, finendo col 
Tristano e col Parsifal di Wagner, lo sforzo artistico 
di dominar lo spazio infinito raggiunge una coscienza 
perfetta nel 1550. A Roma con Michelangelo l’arte 
plastica si estingue, proprio nel punto in cui la plani­
metria, che fino ad allora aveva dominato nella mate­
matica, diviene la parte più secondaria di essa. Allo 
stesso tempo della teoria dell'armonia di Zarlino e 
di quella del contrappunto (1558), e poi del metodo,
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diffusosi da Venezia, del « basso continuo », rappresen­
tanti entrambi una prospettiva e una analisi dello 
spazio sonoro, il fratello di tali teorie, il calcolo infini­
tesimale nordico, inizia la sua ascesa.

Arti dello spazio, la pittura a olio e la musica stru­
mentale assumono il dominio. È la parte che nell’an- 
tichità avevano avuto le arti materiali e euclidee: 
raffresco rigorosamente piatto e la statua isolata, che 
vennero simultaneamente in primo piano verso il 600. 
E invero, quelle sono le due specie di pittura che rag­
giungono per prime  la loro maturità giazie al carat­
tere moderato, accessibile della loro lingua delle for­
me. Al quadro a olio il periodo fra il 1550 e il 1650 
appartiene in modo così incontestabile, quanto all’af­
fresco e alla pittura vasale appartenne il sesto se­
colo a.C. Il simbolismo dello spazio e quello del corpo, 
espresso nell’un caso con i mezzi artistici della pro­
spettiva, nell’altro con quelli della proporziojie, dalla 
lingua indiretta del quadro è appena accennato. Nella 
superficie del quadro potendo essere soltanto dato un 
riflesso del corrispondente simbolo elementare, e quindi 
delle possibilità dell’esteso, quelle arti, se potevano in­
dicare ed evocare l’ideale antico o l’ideale occidentale, 
non potevano però esaurirlo. Nello sviluppo verso il 
periodo tardo, esse rappresentano i gradi preliminari 
dell'ultima culminazione. Per quanto più lo stile si 
avvicina a una perfezione, tanto più deciso si fa il bi­
sogno di una lingua ornamentale di una inesorabile 
chiarezza di simbolismo. La pittura non bastò più. E 
allora il gruppo delle arti superiori si assottiglia. Verso 
il 1670, proprio mentre Newton e Leibniz scoprivano
il calcolo infinitesimale, la pittura a olio raggiungeva
il limite delle sue possibilità. Muoiono gli ultimi gran­
di maestri, Velasquez nel 1660, Poussin nel 1665, Franz 
Hals nel 1666, Rembrandt nel 1669, Vermeer nel 1675, 
Murillo, Ruysdael e Lorrain nel 1682. Basta nominare
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i pochi successori di una qualche importanza, come 
Watteau, Hogarth e Tiepolo, per sentire il declino, 
la fine di un’arte. E proprio in quel periodo si esauri­
scono anche le grandi forme della musica pittorica: con 
Heinrich iSchùtz (1672), con Carissimi (1674) e anche 
con Purcell (1695) muoiono gli ultimi maestri della 
cantata, che aveva creato variazioni di temi descrittivi 
sino aH’infinito mediante il gioco di colore delle voci 
umane e strumentali e aveva tratteggiato vere pitture, 
che vanno da leggiadri paesaggi fino a episodi sublimi 
della leggenda. Con Lulli (1687) l’opera eroica barocca 
sulla linea di Monteverdi è interiormente esaurita. E
lo stesso vale per le varietà dell’antica sonata per or­
chestra, organo e trio d’archi, la quale riproduceva 
parimenti temi pittoreschi in stile di fuga. Appaiono 
le forme dell’ultima maturità, il «concerto grosso», 
la suite e la sonata a tre parti come musica da camera. 
La musica si libera dai resti della corporeità sussi­
stenti nel suono della voce umana. Diviene assoluta. 
Da imagine che era, il tema si trasforma in una fun­
zione fondamentale, il cui essere consiste in uno svi­
luppo; lo stile della fuga di Bach può esseer solo 
chiamato una differenziazione e una integrazione in­
finita. Ma le pietre miliari sulla via del trionfo della 
musica pura sulla pittura sono le « Passioni » com­
poste in vecchiaia da Heinrich Schiitz ove appare già 
all’orizzonte la nuova lingua delle forme, le sonate di 
Dall’Abaco e di Corelli, gli oratori di Hàndel e la 
polifonia barocca di Bach. A partire da tal punto, que­
sta musica è l’arte faustiana per eccellenza, e Watteau 
si può chiamarlo un Couperin pittore, Tiepolo un 
Hàndel pittore.

Un rivolgimento analogo ebbe luogo nell’antichità 
verso il 460, quando Poiignoto, l’ultimo dei grandi pit­
tori d’affresco, passò a Policleto e quindi all’arte della 
statua libera il retaggio dello stile sublime. Fino ad
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allora la lingua delle forme propria a una pura arte 
della superfìcie aveva dominato la stessa statuaria, 
perfino e ancora presso i contemporanei di Poiignoto, 
in Mirone e nei maestri del fregio di Olimpia. Come 
Poiignoto aveva sempre perseguito l’ideale formale di 
un profilo riempito dal colore con un disegno alVin- 
terno, per cui fra il bassorilievo dipinto e l’imagine 
piatta la differenza era minima, del pari anche lo 
scultore considerò il profilo frontale presentato dalla 
statua all’osservatore come il simbolo proprio del- 
Vethos, cioè del tipo morale che la figura doveva rap­
presentare. Il timpano di un tempio è un quadro che 
vuol esser guardato a una certa distanza proprio come 
le figure rossastre su vaso dello stesso periodo. Con la 
generazione di Policleto alla pittura murale monu­
mentale subentra la tecnica dei colori a encausto e a 
tempera, e ciò sta a significare che il grande stile aveva 
cessato di risiedere in questo genere di arte. La pittura 
ombreggiata di Apollodoro ambisce a emulare la scul­
tura mediante la modellazione in tondo delle figure, 
giacché qui non si tratta affatto di ombre atmosfe­
riche; e riferendosi a Zeusi, Aristotile disse aperta­
mente che le sue opere mancavano di un ethos. Ciò 
mette questa pittura intelligente e amabile a fianco 
della nostra del diciottesimo secolo. A entrambi manca 
un’interna grandezza ed entrambi, col virtuosismo del­
la lingua, succedono all’unica, all’ultima arte che aveva 
rappresentato un’ornamentistica di rango superiore. 
Perciò Policleto e Fidia stanno in correlazione con 
Bach e Hàndel: come questi liberarono la frase rigo­
rosa dai metodi di una realizzazione pittorica, del pari 
quelli liberarono definitivamente la statua da quanto 
poteva ricordare un affresco.

Con questa musica e con questa plastica lo scopo è 
raggiunto. Si rende possibile, ora, un simbolismo di 
un rigore matematico: è ciò che sta a significare il
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Canone, lo scritto di Policleto sulle proporzioni del 
corpo umano — la cui controparte è T« arte della fu­
ga » e il « piano temperato » di Bach, corrispondenza 
« sincronica » di Policleto. Queste due arti danno ciò 
che può concepirsi di estremo e di ultimo in fatto di 
chiarezza e di intensità della pura forma. Si raffronti il 
corpo sonoro della musica strumentale faustiana e, in 
esso, il corpo degli archi, in Bach aggiungendovisi poi 
l’etfetto unitario prodotto dal corpo degli strumenti a 
vento, col corpo delle statue attiche; si paragoni ciò che 
in Haydn e in Prassitele vuol dire una figura, cioè nel- 
Fun caso un motivo ritmico nella trama delle voci, e 
nell’altro la forma di un atleta: e il termine fu preso 
dalla matematica, il che rivela come lo scopo finalmente 
raggiunto fosse l’unione dello spirito artistico e dello 
stile matematico. La musica e la plastica, l’analisi del­
l’infinito e la geometria euclidea avevano infatti com­
preso in pari tempo e in perfetta chiarezza il senso 
ultimo della loro lingua dei numeri. La matematica 
del bello e la bellezza della matematica ormai non 
sono più separabili. Lo spazio infinito dei suoni e il 
corpo tutto libero, di marmo o di bronzo, sono una 
interpretazione diretta dell’esteso. Essi appartengono 
rispettivamente al numero come relazione e al numero 
come proporzione. Nell’affresco così come nella pittura 
a olio si troveranno soltanto indizi dell’elemento ma­
tematico: attraverso le leggi della proporzione e della 
prospettiva. Ma queste due ultime arti rigorosissime 
sono una matematica.

A tale culmine sia l’arte faustiana e sia quella apol­
linea appaiono perfette.

Col terminare della pittura a fresco e di quella a 
olio comincia ad apparire la fitta schiera dei grandi 
maestri della plastica assoluta e della musica assoluta. 
A Policleto succedono Fidia, Paionio, Alcamene, Scopa, 
Prassitele, Lisippo; a Bach e a Hàndel succedono

427



Gluck, Stamitz, i figli di Bach, Haydn, Mozart, Beetho­
ven. Abbiamo ora una quantità di strumenti meravi­
gliosi ormai da tempo scomparsi, abbiamo tutto un 
mondo fatato dello spirito scopritore e inventore occi­
dentale, creato per assicurarsi timbri e colori sonori 
sempre nuovi intesi a potenziare le possibilità espres­
sive: la ricchezza di forme grandi, solenni, decorative, 
lievi, ironiche, lamentose, tutte di rigorosa struttura, di 
cui oggi non v'è più chi si intenda. Soprattutto nella 
Germania del diciottesimo secolo vi fu una vera e pro­
pria civiltà della musica, che compenetrava e colmava 
tutta la vita, civiltà espressa dal tipo del direttore d’or­
chestra Kreisler, creato da Hoffmann, e di cui non ci 
è quasi rimasto nemmeno un ricordo.

Infine, col diciottesimo secolo anche l’architettura 
muore. Essa si dissolve, annega nella musica del Ro­
cocò. Tutto ciò che è stato rimproverato a questa me­
ravigliosa, fragile fioritura autunnale dell’architettura 
occidentale perché non si è compreso che essa trasse 
origine dallo spirito della fuga — ossia i suoi aspetti 
esagerati, informi, contorti, ondeggianti, appariscenti, 
che vanno a distruggere l’articolazione dei piani vi­
suali — tutto questo non rappresenta che una vittoria 
del suono e della melodia sulla linea e sulla superficie,
il trionfo dello spazio puro sulla materia, del divenire 
assoluto sul divenuto. Queste abbazie, questi castelli, 
queste chiese con le loro facciate a linee curve, con 
i loro portali e i loro cortili a motivi di conchiglia, 
queste fughe di scale, le gallerie, i saloni, i gabinetti 
d’ogni specie, tutto questo non è più un mondo di 
corpi architettonici, ma sono sonate, minuetti, madri­
gali, preludi divenuti pietra; musica da camera in 
stucchi, marmo, avorio e legni preziosi; cantilene di 
volute e cartocci, cadenze di scalee e di comignoli. 
La torre di Dresda è il pezzo di musica più perfetto 
di tutta l’architettura mondiale coi suoi ornamenti che
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hanno le tonalità di un vecchio, nobile violino, un 
« allegro fuggitivo » per piccola orchestra.

È la Germania che ha prodotto i grandi musicisti, 
quindi anche i grandi architetti di questo secolo: Pòp- 
pelmann, Sclilùter, Bàhr, Neumann, Fischer von Er- 
lach, Dinzenhofer. Nella pittura a olio la sua parte 
è modesta, nella musica strumentale essa è decisiva.
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Un termine, che fu adottato solo a partire dal tem­
po di Manet e che a tutta prima, come già quello 
di « Barocco » e di « Rococò », ebbe un certo senso 
dispregiativo, rfassume assai felicemente la caratteri­
stica della rappresentazione artistica faustiana quale 
si sviluppò a poco a poco dalle premesse della pittura 
a olio. Si parla di impressionismo senza avvertire nel 
modo giusto tutta l’estensione e il senso più profon­
do di questo concetto; l’impressionismo lo si ricon­
nette all'ultima, tardiva fioritura di un’arte cui invece 
si applica per intero. Cosa è, infatti, l’imitazione di 
una « impressione »? Senza dubbio, qualcosa di pura­
mente occidentale, qualcosa di affine alla concezione 
del Barocco e agli stessi scopi inconsci dell’architet­
tura gotica, mentre è decisamente opposto agli inten­
dimenti della Rinascenza. Essa non esprime forse la 
tendenza dell’essere sveglio a sentire il puro spazio 
infinito come la realtà incondizionata e suprema e a 
considerare ogni forma sensibile che in esso si trova 
come una realtà condizionata e di second’ordine — 
a sentir così per via della più profonda delle ne­
cessità? Tendenza, questa, che può manifestarsi nel­
le creazioni artistiche, ma che conosce anche mille 
altre possibilità di espressione? « Lo spazio è la forma 
a priori dell’intuizione » — questa formula kantiana 
non sembra quasi il programma di tale corrente, che



comincia con Leonardo? L’impressionismo rappresenta
il capovolgimento del senso euclideo del mondo. Esso 
cerca di allontanarsi il più possibile dalla lingua della 
plastica e di avvicinarsi a quella della musicalità. Non 
si fanno agire su di sé le cose illuminate, le cose riflet­
tenti la luce come realtà esistenti, ma così come se esse 
« in sé » non esistessero. Esse non sono nemmeno corpi, 
ma ostacoli alla luce nello spazio, la cui solidità illu­
soria viene rimossa dalla pennellata. Si ricevono e si 
rendono solo le impressioni di queste resistenze, cui 
viene tacitamente attribuito il significato di semplici 
funzioni di una estensione trascendente. Si compene­
trano i corpi con l’occhio interiore, si scioglie il mi­
raggio dei loro limiti materiali, sacrificandoli alla 
maestà dello spazio. E con queste impressioni, sotto 
queste impressioni, si sente il movimento infinito del­
l’elemento sensibile, che costituisce la più cruda an­
titesi rispetto all’atarassia statuaria dell'affresco. Per 
questo non vi è nessun impressionismo ellenico. Perciò 
la scultura antica fu l’arte che già in partenza lo 
escluse.

L’impressionismo è la designazione complessiva di 
un senso del mondo, ed è comprensibile che esso com­
penetri di sé tutta la fisionomia della nostra civiltà 
più tarda. Vi è una matematica impressionistica, che 
supera intenzionalmente e risolutamente i limiti ottici. 
È l'analisi infinitesimale, a partire da Newton e da 
Leibniz. In essa rientrano le forme, che hanno della 
magia, degli enti numerici, delle quantità, dei gruppi 
di trasformazione, delle geometrie pluridimensionali. 
Vi è una fisica impressionistica, la quale invece di corpi 
« vede » sistemi di punti-massa, unità, che si presen­
tano unicamente come rapporti costanti fra azioni va­
riabili. Vi è un’etica, un’arte tragica, una logica im­
pressionistica. Col pietismo, vi è perfino un cristia­
nesimo impressionistico.
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Dal punto di vista pittorico e musicale si tratta di 
un’arte intesa a creare per l’occhio e per l’orecchio 
faustiano una imagine dal senso inesauribile, un mi­
crocosmo, per mezzo di un paio di tratti, di macchie
o di suoni; dell’arte, cioè, di incantare artisticamen­
te la realtà dello spazio infinito mediante accenni 
fuggevoli e quasi incorporei forniti da qualcosa di 
oggettivo che, in un certo modo, costringono quella 
infinità a palesarsi. È un’arte, non più osata, del mo­
vimento deirimmobile. Dalle ultime opere di Tizia­
no fino a Corot e Menzel la materia vaporosa 
vibra e scorre sotto Tazione misteriosa della pennellata, 
dei colori e delle luci spezzate. A differenza della melo­
dia vera e propria, a ciò stesso tendeva il « tema » della 
musica del Barocco, forma sonora che mediante tutti 
gli effetti dell’armonia, del cromatismo strumentale, 
del ritmo e del tempo si sviluppa dal lavoro a motivo 
della frase imitativa del tempo di Tiziano fino al 
Leit-motiv  di Wagner, racchiudendo tutto un mondo 
di sentimenti e di esperienze vissute. Nel punto in cui 
la musica tedesca raggiunge il suo apogeo, quest’arte 
penetra nella lirica tedesca — in quella francese era im­
possibile — producendo, a partire dal primo Faust di 
Goethe e dalle ultime poesie di Hòlderlin, una serie di 
piccoli capolavori, di passi contenuti talvolta in po­
che righe, che ancora non sono stati non diciamo 
raccolti, ma nemmeno rilevati. L’impressionismo è il 
metodo delle scoperte artistiche più sottili. Ripete 
in piccolo, continuamente, le gesta di Colombo e di 
Copernico. In nessun’altra civiltà si trova una lin­
gua ornamentistica che con un dispendio così pic­
colo di mezzi, possegga una simile dinamica dell’im­
pressione. Ogni punto o tratto colorato, ogni bre­
ve, quasi impercettibile nota crea effetti sorprendenti e 
fornisce all’imaginazione sempre nuovi elementi cui è 
insito un potere creatore di spazio. In Masaccio e in

431



Pier della Francesca dei corpi reali sono immersi nel­
l’atmosfera. Solo Leonardo scoprirà le modulazioni 
del chiaro-scuro atmosferico, i margini delicati, i con­
torni che svaniscono nelle lontananze, le zone di luce 
e ombra dalle quali le singole figure non possono più 
esser distaccate. Infine, in Rembrandt gli oggetti si 
disciolgono in pure impressioni coloristiche, le figure 
perdono il loro spettatore specificamente umano: esse 
agiscono sullo spettatore in funzione di tratti o di 
macchie di colore in un ritmo appassionato della pro­
fondità. E questa lontananza significa anche il futuro. 
L’impressionismo incatena il breve momento, che è 
una volta sola e più non ritorna. Il paesaggio non è 
più una realtà fissa e statica, ma un momento fuggente 
della sua storia. Come un quadro di Rembrandt con 
l’ornamentistica delle pennellate non fissa una ripro­
duzione anatomica della testa, ma la seconda faccia 
in essa presente, non l’occhio ma lo sguardo, non la 
fronte ma l’esperienza vissuta che vi traspare, non le 
labbra ma la sensualità — del pari la pittura impres­
sionistica in genere non dà la sola facciata esterna della 
natura, ma insieme a essa un secondo viso lo sguar­
do, l’anima del paesaggio. Che si tratti del paesaggio 
cattolico e eroico di Lorrain, del paysage intime di 
Corot, del mare, delle rive e dei villaggi di Cuyp e di 
Van Goyen, ciò che nasce in tale direzione è sempre 
un ritratto in senso fisiognomie©, qualcosa di irripeti­
bile, di imprevisto messo in luce per la prima e l’ultima 
volta. Proprio la preferenza per il paesaggio — pel pae­
saggio fisiognomico, pel paesaggio-carattere — cioè p>er 
un motivo che nell’affresco è inconcepibile e che fu 
assolutamente precluso all’antichità, fa si che l’arte del 
ritratto si estenda dall’elemento immediatamente uma­
no a quello mediatamente umano: alla rappresentazio­
ne del mondo come parte dell’io, del mondo al quale 
l’artista si dà e nel quale lo spettatore si ritrova.
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In questa natura che si sviluppa verso una lontananza 
si riflette infatti un destino. In quest’arte si trovano 
paesaggi tragici, demoniaci, ridenti, lugubri, tutte co­
se di cui l’uomo di altre civiltà non ha un’idea e per 
le quali, anzi non possiede nemmeno un organo. Chi 
a questo mondo di forme volesse contrapporre la pit­
tura illusionistica dell’ellenismo dimostrerebbe una 
incapacità di distinguere un’ornamentistica di altis­
simo rango da una imitazione senz’anima, da uno scim- 
miottamento delle apparenze. Se, come Plinio riferi­
sce, Lisippo avrebbe detto di raffigurare l’uomo cosi 
come gli appare, in ciò può riconoscersi l’intenzione 
stessa del fanciullo, del profano e del primitivo, non 
quella dell’artista. Manca un grande stile, un signifi­
cato, una necessità profonda. In tal modo dipinsero 
anche gli abitanti delle caverne dell’età della pietra. 
Ma i pittori ellenistici, di fatto, fecero più di quello 
che essi volevano. Perfino le pitture murali di Pompei 
e i paesaggi deìVOdissea a Roma contengono un sim­
bolo; esse raffigurano un gruppo di corpi, anche roc­
ce, alberi e perfino — corpo fra corpi! — « il mare ». 
Non ne nasce una prospettiva in profondità, ma una 
disposizione a serie. Bisognava dare un posto a qualcosa 
che non è affatto « vicino », ma questa necessità tecni­
ca non ebbe nulla a che fare con la trasfigurazione 
faustiana delle forme.
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Dicevo che la pittura a olio si estinse verso la fine 
del diciassettesimo secolo, quando tutti i grandi mae­
stri morirono a breve distanza l’uno daH'altro. Ma l’im­
pressionismo in senso stretto non è forse una creazio­
ne del diciannovesimo secolo? La pittura sarebbe dun­



que fiorita ancor per duecento anni e non dura forse 
ancor oggi? Non ci si illuda. Fra Rembrandt e Dela- 
croix o Constable vi è una zona morta e ciò che in­
cominciò coi secondi, malgrado tutte le riconnessioni 
quanto a tecnica e a maniera, è assai diverso da ciò 
che col primo ebbe fine. Quando si parla di un’arte 
vivente di un alto valore simbolico non si possono 
far entrare in questione gli artisti di stile puramente 
decorativistico del diciottesimo secolo. Non dobbiamo 
nemmeno ingannarci circa il carattere del nuovo epi­
sodio pittorico, che di là dal diciannovesimo secolo, 
limite fra civiltà e civilizzazione, potè dare ancora l’il­
lusione di una grande cultura della pittura. Esso stesso, 
nell’indicare come tema suo proprio la pittura all’aria 
libera, ha rivelato in modo abbastanza chiaro il senso 
del fenomeno passeggero che costituisce. Pittura al­
l’aria libera: questo vuol dire un distacco cosciente, 
intellettualistico e brutale da ciò che a un tratto si 
prese a chiamare « la salsa bruna » e che, come vedem­
mo, nei quadri dei grandi maestri era stato il colore 
specificamente metafisico. Su tale colore si fondò lo 
sviluppo della cultura pittorica delle scuole, soprattut­
to di quella olandese, che col Rococò doveva scompa­
rire per sempre. Questo bruno, simbolo dell’infinità 
spaziale, che per l’uomo faustiano creava nel quadro al­
cunché di animato, di psichico, d’un tratto fu dun­
que sentito come innaturale. Che cosa era accaduto? 
Questo rivolgimento non dimostra forse che era appun­
to venuta meno Vanima per la quale un tale colore 
trasfigurato era stato qualcosa di religioso, un segno 
della nostalgia, tutto il senso di una natura viva? Il 
materialismo delle metropoli euro-occidentali soffiò sul­
le ceneri e produsse questa curiosa, breve rifioritura che 
riprende due generazioni di pittori; giacché con la ge­
nerazione di Manet tutto era di nuovo finito. Ho 
chiamato il sublime verde di Grùnewald, di Lorrain,

434



di Giorgione il colore cattolico dello spazio e il bruno 
trascendente di Rembrandt il colore del senso prote­
stante del mondo. La pittura aH’aria libera, che ora va 
a definire una nuova gamma di colori, di fronte a ciò 
rappresenta rirreligione."’'* L’impressionismo ha abban­
donato le sfere della musica beethoveniana e del « cielo 
stellato » kantiano ed è tornato sulla terra. Lo spazio 
che gli è proprio è conosciuto, non vissuto, è visto, 
non contemplato; vi è uno stato d’animo, in esso, non 
un destino; è l’oggetto meccanico della fisica e non il 
mondo sentito della musica pastorale, ciò che Courbet 
e Manet introducono nei loro paesaggi. Quel che 
Rousseau, con una espressione tragicamente esatta, ave­
va profetizzato come « ritorno alla natura », si rea­
lizza in quest'arte agonizzante. Così è un vecchio che 
giorno per giorno «ritorna alla natura». Il nuovo 
artista è un operaio, non un creatore. Egli dispone dei 
colori spettrali non spezzati gli uni vicino agli altri. 
La sottile scrittura, la danza delle pennellate dà luogo 
a rozze maniere: punti, quadrati, larghe masse inor­
ganiche vengono proiettate, mescolate, distese. Come 
strumento, insieme al pennello largo e piatto viene 
usata la spatola. Lo stesso fondo a olio della tela, la­
sciato qua e là vuoto, viene usato per l’impressione 
che si vuol dare. Arte pericolosa, scrupolosa, fredda, 
malata, adatta per nervi più che raffinati, ma scien­
tifica fino all’estremo, forte in tutto ciò che è dominio 
delle difficoltà tecniche, esasperata nella sua program- 
maticità: è una satira della grande pittura a olio da 
Leonardo a Rembrandt. Essa potè trovare un suo am­
biente naturale solo nella Parigi di Baudelaire. I pae­
saggi argentei di Corot, con le loro tonalità grigio­
verdi e brune, sognano ancora dell’elemento psichico 
dei maestri antichi. Courbet e Manet conquistano il 
nudo spazio del fisico, lo spazio come « fatto ». Il 
genio illuminato da scopritore di un Leonardo cede
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il posto allo sperimentalista in veste di pittore. Corot, 
l’eterno fanciullo, francese e non parigino, trovò dap­
pertutto spunti per i suoi paesaggi trascendenti; Cour- 
bet, Monet, Manet, Cézanne fanno una pittura da ri­
tratto sempre di uno stesso luogo, scrupolosamente, fa­
ticosamente, con una povertà d’anima: il bosco di 
Fontainebleau o la riva della Senna ad Argenteuil o 
la strana valle di Arles. I possenti paesaggi di Rem- 
brandt si librano assolutamente in spazi cosmici, quelli 
di Manet risentono della vicinanza di una stazione fer­
roviaria.

I pittori all’aria libera, autentici abitanti delle gran­
di città, presero dagli Spagnoli e dagli Olandesi più 
audaci, come Velasquez, Goya, Hobbema e Franz Hals, 
la musica dello spazio per tradurla in termini em­
piristici e da scienza naturale: ciò, con l’aiuto dei 
paesaggisti inglesi e più tardi dei Giapponesi, artisti 
cerebrali e più che « civilizzati ». Ricorre cosi l’anti­
tesi fra esperienza della natura e scienza naturale, fra 
cuore e cervello, fra fede e sapere.

In Germania le cose andarono altrimenti. In Francia 
vi era da chiudere il ciclo di una grande pittura, 
in Germania si trattava di riprendere le mosse da essa. 
Infatti lo stile pittorico di Rottmann, di Wasmann, di 
K. D. Friedrich e di Runge, fino a Marées e Leibl 
presuppone tutte le fasi di una precedente evoluzione; 
queste fasi costituiscono la base della loro tecnica, e 
anche quando una scuola vuol seguire il nuovo stile, 
essa sente il bisogno di una salda tradizione interna. 
In ciò sta la forza e la debolezza dell’ultima pittura 
tedesca. I Francesi possedevano una propria tradizione, 
dal primo Barocco giù fino a Chardin e a Corot. Vi 
è un nesso vivente fra Lorrain e Corot, fra Rubens 
e Delacroix. Invece, come artisti, tutti i grandi Tede­
schi del diciottesimo secolo erano divenuti musicisti. 
Tale musica, pur senza che la sua natura più profonda
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mutasse, a partir da Beethoven si trasformò di nuovo 
in pittura, il che costituisce uno degli aspetti del ro- 
manticismo tedesco: e qui essa ha fiorito più a lungo, 
qui ha prodotto i suoi frutti più saporiti. Queste 
teste e questi paesaggi sono infatti una segreta musica 
nostalgica. In Thoma e in Bòcklin si può ritrovare an­
cora qualcosa di Eichendorff e di Mòrikke. Solo che si 
aveva bisogno di una teoria straniera onde supplire 
alla mancanza di una propria tradizione interna. Tutti 
questi pittori si recarono a Parigi. Ma nello studiare 
e copiare, come Manet e il suo ambiente avevano già 
fatto, anche gli antichi maestri del 1670, essi provarono 
impressioni nuove e tutte diverse, mentre i Francesi 
ne avevano avuto solo ricordi, di qualcosa che già da 
tempo era penetrato nella loro arte. Cosi, a parte la 
musica, fin dal 1800 l'arte figurativa tedesca è un fe­
nomeno in ritardo, frettoloso, spaurito, confuso, inde­
ciso quanto a mezzi e a fini. Non c'era tempo da per­
dere. Ciò che era stato raggiunto dalla musica tedesca 
e dalla pittura francese durante secoli, avrebbe dovuto 
essere ricuperato in due o tre generazioni di pittori. 
Quest'arte in agonia si sforzò di raggiungere un'ultima 
formulazione, la quale rese necessario il ripercorrere 
quasi nel volo di un sogno tutto il passato. Cosi qui ap­
paiono strane nature faustiane come Marées e Bòcklin, 
di una incertezza nel dominio formale la quale nella 
musica tedesca, grazie alla sicura tradizione di essa — 
si pensi a Bruckner — era affatto impossibile. L'arte 
degli impressionisti francesi, cosi chiara come pro­
gramma ma internamente cosi povera, non conosce que­
sto dramma. Ma lo stesso vale per la letteratura tede­
sca, che, dopo il tempo di Goethe, in ogni sua grande 
opera volle dimostrare qualcosa e, in pari tempo, esau­
rire qualcosa. Come Kleist sentiva in sé a un tempo 
Shakespeare e Stendhal e con uno sforzo disperato, sem­
pre'cambiando e sempre distruggendo in eterna insod­
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disfazione, volle condensare in una unità duecento an­
ni di arte psicologica; come Hebbel compresse in un 
unico tipo drammatico i problemi che s’incontrano 
d3\VAmleto fino al Rosmersholm — del pari Menzel, 
Leibl e Marées cercarono di raccogliere in un’unica 
forma i modelli nuovi e antichi: Rembrandt, Lorrain, 
Van Goyen, Watteau, Delacroix, Courbet e Manet. 
Mentre i primi piccoli interni di Menzal anticipano 
tutte le scoperte della scuola di Manet e di Leibl, in 
certi punti giungendo là dove Courbet non era potuto 
arrivare, per altro lato nei loro quadri il bruno e il 
verde metafisico dei maestri antichi è di nuovo espres­
sione piena di una esperienza interiore. Menzel ha 
realmente rivissuto e riscoperto un pezzo del Rococò 
prussiano, Marées qualcosa di Rubens, Leibl, nel suo 
ritratto della Signora Gedon, realmente qualcòsa del­
l’arte ritrattistica rembrandtiana. Il bruno da studio 
del diciassettesimo secolo aveva avuto al suo fianco 
un’altra arte di alto significato faustiano, l’incisione. 
Rembrandt fu, in entrambe le arti, il primo maestro 
di tutti i tempi. Anche l’incisione ha qualcosa di pro­
testante ed è sentita assai lontana dai pittori cattolici 
più meridionali dell’atmosfera grigio-azzurra e dei go- 
belins. Leibl fu l’ultimo dei pittori del bruno e nel 
contempo l’ultimo grande incisore, fu l’autore di di­
segni in cui vive quella infinità rembrandtiana che 
fa scoprire all’osservatore sempre nuovi misteri.

Infine Marées possedette la potente intuizione del 
grande stile barocco, che Guéricault e Daumier sep­
pero ancora fissare in una forma compiuta, ma che 
nel caso suo non potè riaffermarsi nel mondo della 
pittura senza, appunto, l’aiuto di una tradizione oc­
cidentale.

438



Col Tris tano  muore l’ultima delle arti faustiane. 
Quest’opera è la gigantesca pietra terminale della mu­
sica occidentale. La pittura non è stata capace di rag­
giungere un finale così possente. Nel confronto, Manet, 
Menzel e Leibl — negli studi all’aria libera dei qua­
li la pittura a olio d’alto stile riappare come sorgen­
do da una tomba — sembrano di ben piccola statura.

L’arte apollinea, in corrispondenza « sincronica », era 
terminata con l’arte plastica di Pergamo. Pergamo è 
la con troparte  di Bayreuth. Lo stesso famoso altare è 
un’opera tarda dell’epoca e forse nemmeno la più si­
gnificativa; deve averla preceduta un lungo sviluppo, 
di cui nulla sappiamo, che andò, all’incirca, dal 330 
al 220. Ma tutto ciò che Nietzsche scrisse contro Wa­
gner e Bayreuth, contro VAnello dei N ibe lung i  e il 
Parsifal, può applicarsi, conservando perfino gli stessi 
epiteti di « decadenza » di « funambolismo », a que­
st’arte plastica, di cui ci è rimasto un capolavoro nel 
Fregio dei Giganti del grande altare, che è anch’esso 
un « anello ». La stessa teatralità, lo stesso appoggiarsi 
a motivi antichi, mitici, non più sentiti, la stessa azio­
ne massiccia e spietata sui nervi, ma anche lo stesso 
vigore cosciente, la stessa grandezza, la stessa sublimità, 
che però non riescono a nascondere del tutto la ca­
renza di forza interna. Il toro della galleria Farnese 
e il suo modello originario, col gruppo di Laocoonte, 
nacquero certamente in un ambiente analogo.

Ciò che caratterizza una forza creatrice in declino 
è l’informe e lo sproporzionato di cui l’artista abbi­
sogna per produrre ancora qualcosa di completo e di 
intero. Con ciò non intendo soltanto il gusto per il 
gigantesco che, a differenza di quanto è proprio allo 
stile gotico e a quello delle Piramidi, non esprime 
una grandezza interiore, ma ne nasconde solo la man-
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canza; questo sfarzo di dimensioni vuote è proprio a 
tutte le civilizzazioni nascenti e domina dall'altare a 
Zeus di Pergamo e dalla statua a Helios di Chares, no­
ta come Colosso di Rodi, fino alle costruzioni romane 
del periodo imperiale, ritrovandosi tanto in Egitto 
all’inizio del Nuovo Impero quanto oggi in America. 
Assai più caratteristico è l'arbitrario e il prorompente 
che viola e sp>ezza ogni norma secolare. Fu la norma 
superpersonale, la matematica assoluta della forma, il 
destino della lingua lentamente maturata di una gran­
de arte che qui come là, non si seppe più sopportare. 
Lisippo, a tal riguardo, non raggiunge Policleto, e i 
creatori dei gruppi dei Galli non raggiungono Lisippo. 
Ciò corrisponde alla via che, passando per Beethoven, 
va da Bach a Wagner. I primi artisti si sentivano mae­
stri della grande forma, gli ultimi si sentono schiavi 
di essa. Ciò che nel quadro della norma più rigorosa 
Prassitele e Haydn seppero ancora dire in piena libertà 
e serenità, Lisippo e Beethoven lo realizzarono solo 
attraverso atti di violenza. Il segno di ogni arte vi­
vente, cioè la pura armonia fra volontà, interna ne­
cessità e capacità, la naturalezza del fine, l’inconscio 
della realizzazione, l'unità di arte e di civiltà — tutto 
ciò è finito. Dopo Corot e Tiepolo, ancor Mozart e 
Cimarosa dominarono la lingua materna dell’arte loro. 
A partire da tale punto in essa si comincia a balbet­
tare, ma nessuno se ne accorge |>erché nessuno sa più 
parlare fluidamente. Prima, libertà e necessità si iden­
tificavano. Ora come libertà si concepisce una mancan­
za di disciplina. Al tempo di Rembrandt e di Bach lo 
spettacolo, a noi fin troppo noto, di chi « fallisce il 
proprio scopo » non era imaginabile. Il destino della 
forma viveva nella razza, nella scuola, non in tendenze 
private di singoli individui. Nell’orbita di una grande 
tradizione perfino gli artisti minori riescono a rag­
giungere qualcosa di perfetto, |>erché l’arte vivente li
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porta verso ciò che a essi è adeguato. Oggi questi arti­
sti sono invece condannati a volere ciò che essi piìi 
non possono, debbono lavorare, calcolare, combinare in 
base a un razionalismo artistico perché l’istinto for­
mato, addestrato si è spento. Ciò accaduto a essi 
tutti. Marées non è mai riuscito a venire a capo di 
nessuno dei suoi grandi progetti. Leibl non osò stac­
carsi dai suoi ultimi quadri prima che fossero divenuti 
freddi e duri per via di ritocchi senza fine. Cézanne e 
Renoir lasciarono incompiute molte delle loro opere 
migliori perché, malgrado ogni sforzo e fatica, videro 
di non poter andare avanti. Manet si senti esaurito 
dopo aver dipinto trenta quadri e, nonostante tutto
il travaglio che parla da ogni tratto di tale quadro 
e dei corrispondenti schizzi, con la sua Fucilazione del­
l'imperatore Massimiliano raggiunse ap]>ena ciò che 
Goya aveva realizzato senza fatica nel modello di quel­
l’opera, la Fucilazione dei prigionieri a Pio. Bach, 
Haydn, Mozart e i mille musicisti anonimi del di­
ciottesimo secolo seppero realizzare cose perfettissime in 
un rapido lavoro quotidiano. Wagner senti invece che 
poteva raggiungere le altezze solo quando concentrava 
tutta la sua energia e sfruttò nel modo più accurato
i momenti felici del suo talento artistico.

Fra Wagner e Manet vi è una profonda parentela 
che pochi sentiranno, ma che un intenditore di tutto 
quanto è decadente, come Baudelaire, già per tempo 
individuò. Trarre magicamente tutto un mondo nello 
spazio per mezzo di tratti e di macchie di colore, questa 
fu l’ultima, più sublime arte degli impressionisti. Wa­
gner fa lo stesso con tre note, nelle quali si condensa 
tutto un mondo psichico. I colori delle chiare notti stel­
lari, delle nubi erranti, dell’autunno, del primo mat­
tino coi suoi brividi di desiderio, le meravigliose pro­
spettive su lontananze soleggiate, l’angoscia cosmica, 
l’imminenza del fato, l’esitazione, il disperato prorom­
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pere, la sùbita speranza — tutte impressioni che mai 
prima un musicista aveva creduto possibile esprimere
— sono da lui dipinti in ]:)erfetta chiarezza con le po­
che note di un motivo. Con ciò si realizzò l’estrema an­
titesi dell’arte plastica greca. Tutto naufraga in una 
infinità incorporea; perfino la melodia lineare non sor­
ge più che da vaghe masse tonali le quali in uno strano 
mareggiare evocano uno spazio imaginario. Il motivo 
emerge da profondità oscure e temibili, illuminato fug­
gevolmente da una cruda luce; esso ci sta d’un tratto 
in una vicinanza terrifica; esso sorride, lusinga, mi­
naccia; ora scompare nel regno degli archi, ora torna 
ad avvicinarcisi venendo da lontananze indefinite va­
riato leggermente da un oboe, con una ricchezza sem­
pre nuova di colori psicolpgici. Tutto questo non è 
né musica né pittura, se si pensa alle precedenti opere 
dallo stile rigoroso. Quando gli si domandò che cosa 
pensasse della musica degli Ugonotti, Rossini rispose: 
«Musica? Non ho ascoltato nulla del genere». Lo 
stesso giudizio fu udito in Atene sulle nuove arti pit­
toriche della scuola asiatica e di Sicione, e cose non 
troppo diverse debbono essere state anche dette in 
Tebe d’Egitto sull'arte di Cnosso e di Teli el A- 
marna.

Tutto ciò che Nietzsche ha scritto su Wagner vale 
anche per Manet. In apparenza, ritorno all’elementare, 
alla natura di contro alla pittura contenutistica e alla 
musica assoluta, la sua arte rappresenta invece un ce­
dimento di fronte alla barbarie delle grandi città, 
l’iniziale dissoluzione che nell'àmbito dei sensi si espri­
me in una mescolanza di brutalità e di raffinatezza; 
rappresenta un passo, che doveva essere necessariamen­
te l’ultimo. Un’arte artificiale non è suscettibile di svi­
luppo organico. Essa segna una fine.

Triste constatazione: segue da ciò che per l’arte figu­
rativa occidentale l'è irrevocabilmente finita. La crisi
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del diciannovesimo secolo fu l’agonia. Come ogni altra, 
l’arte faustiana muore per senilità, dopo aver realiz­
zato le sue possibilità interne, dopo aver assolto il 
compito che le era stato assegnato nello sviluppo dalla 
sua civiltà.

Ciò che oggi si fa nel dominio dell’arte è impotenza 
e menzogna — la musica dopo Wagner non meno della 
pittura dopo Manet, Cézanne, Leibl e Menzel.

Si cerchino le grandi personalità, che possono giu­
stificare l’affermazione che esiste ancora un’arte infor­
mata da una necessità fatale. Si cerchino i compiti 
naturali e necessari che esse dovrebbero realizzare. Si 
visitino esposizioni, concerti, teatri e si troveranno 
solo degli industriali dell’arte e dei rumorosi pazzi che 
insistono nel confezionare per il mercato qualcosa di 
cui, interiormente, già da tempo si sente l’inutilità. 
A che livello di dignità interna ed esterna sta oggi 
tutto ciò che è arte e artisti! Nell’adunanza generale 
di qualche società per azioni o fra ingegneri delle mi­
gliori fabbriche di macchine si troverà più intelligenza, 
gusto, carattere e capacità che non in tutta la pittura 
e la musica dell’Europa contemporanea. Per ogni gran­
de artista ve ne è sempre stato un centinaio di su­
perflui che « facevano » dell’arte. Ma finché esistette 
una grande regola, epperò un’arte autentica, essi stessi 
produssero qualcosa di buono. A questo centinaio di 
artisti si poteva perdonare il fatto di esistere, perché 
essi nel complesso della tradizione costituivano il suolo 
su cui si ergeva quell’unico vero creatore. Ma oggi esi­
stono solo costoro: con decine di migliaia di opere 
fatte « per vivere » e di cui non si vede la necessità. 
E una cosa è certa: oggi si potrebbero chiudere tutti 
gli studi artistici senza che Varie ne risenta in un 
qualche modo. Dobbiamo trasportarci nell’Alessandria 
del 200 a.C. per conoscere il frastuono artistico con il 
quale una civilizzazione cosmopolita sa crearsi l’illu­
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sione che la sua arte non è morta. Come oggi nelle 
cosmopoli dell’Europa occidentale, così anche là si 
andò dietro alle illusioni dell’evoluzione artistica, del­
l’originalità personale, del « nuovo stile », delle « pos­
sibilità insospettate», si ebbe un ciarlare in fatto di 
teorie, un atteggiamento pretenzioso di artisti che da­
vano il tono, simile a quello di acrobati in esibizione 
con pesi di mezzo quintale fatti di cartone: il letterato 
al posto del poeta, la sfrontata farsa dell’espressionismo 
come un capitolo della storia dell’arte organizzato dal 
commercio artistico, il pensare, il sentire e il formare 
come mestiere estetico. Anche Alessandria ebbe i suoi 
drammaturghi a tesi e i suoi maestri della regia che 
venivano preferiti a Sofocle, i suoi pittori che inventa­
vano nuovi orientamenti per sbalordire il loro pub­
blico. Che possediamo oggi in fatto di « arte »? Una 
musica falsa piena del rumore artificiale di masse di 
strumenti, una pittura falsa piena di effetti stupidi, 
esotici e da affisso, un’architettura falsa che ogni dieci 
anni « fabbrica » un nuovo stile mettendo mano al 
tesoro delle forme di millenni passati, nel segno del 
quale stile ognuno poi fa quel che vuole, un’arte pla­
stica falsa che ruba dall’Assiria, dall’Egitto e dal Mes­
sico. Ciò malgrado, come espressione e ségno dei tempi 
bisogna considerare solo quest’arte, che corrisponde 
al gusto della gente colta. Tutto ciò che di contro a 
tale arte si « tiene attaccato » agli antichi ideali, è 
pura faccenda da provinciali.

La grande ornamentistica del passato è divenuta una 
lingua morta, come il sanscrito e il latino ecclesia­
stico.®® Invece del suo simbolismo, se ne apprezza la 
mummia, se ne apprezzano le forme finite, esaurite che 
essa ha lasciato dietro di sé e che oggi vengono mesco­
late e variate in modo affatto inorganico. Tutto ciò 
che è modernità scambia il mutamento con l’evolu­
zione. Riesumazioni e mescolanze di antichi stili inve­
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ce di un vero divenire. Anche Alessandria ebbe i suoi 
Hanswiirste preraffaelliti, con vasi, cattedre, quadri e 
teorie, i suoi simbolisti, i suoi naturalisti e i suoi 
espressionisti. A Roma la moda era ora greco-asiatica, 
ora greco-egizia, ora arcaica, ora neo-attica, dell’atti­
cismo di dopo Prassitele. Il bassorilievo della dician­
novesima dinastia, della « modernità » egiziana, che a 
masse copre assurdamente e inorganicamente pareti, 
statue, colonne, fa l’effetto di una parodia dell’arte 
dell’Antico Impero. Il tempio tolemaico a Oro di Edfu 
è, infine, qualcosa di insuperabile quanto a vuotezza 
di forme arbitrariamente ammucchiate. Non diverso è
lo stile pretenzioso e importuno delle nostre strade, 
delle nostre piazze monumentali e delle nostre espo­
sizioni, benché noi ci troviamo appena all’inizio di 
sviluppi del genere.

Per ultimo vien meno la stessa capacità di deside­
rare qualcosa di diverso. Già il grande Ramses si era 
appropriato degli edifici dei suoi predecessQri facendo 
togliere nelle iscrizioni e nei bassorilievi i loro nomi 
e sostituendoli col suo. È la stessa confessione di im­
potenza artistica che spinse Costantino ad adornare i 
suoi archi di trionfo di Roma con sculture portate 
via da altri edifici. Molto prima, verso il 150 a.C., nel 
dominio dell’arte antica era cominciata la tecnica delle 
copie delle opere dei maestri antichi, non perché que­
ste venissero ancora in un qualche modo comprese, ma 
perché non si era più in grado di creare da sé opere 
originali. Lo si noti, infatti; questi copisti furono. 
artisti del tempo. I loro lavori, compiuti ora nell’uno 
e ora nell’altro stile a seconda della moda, rappresen­
tarono il massimo della forza creatrice allora esistente. 
Tutti i ritratti romani in statua, maschili o femminili, 
si rifanno per il torso a un numero minimo di tipi 
ellenici di posizioni e di gesti ricopiati con maggiore
o minore purezza stilistica, mentre la testa viene fatta
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« rassomigliante » con una fedeltà primitiva da me­
stiere. Per esempio, la famosa statua di Augusto in 
corazza fu eseguita avendo in vista il Doriforo di Po- 
licleto. Nello stesso rapporto — per indicare i primi 
sintomi dello stadio corrispondente in Occidente — 
Lenbach sta a Rembrandt e Makart a Rubens. Per 
millecinquecento anni, da Ahmose I fino a Cleopatra, 
l’egizianismo accumulò in questa stessa guisa imagini 
su imagini. In luogo del grande stile che si evolse dal- 
TAntico Impero fino al termine del Medio Impero do­
minano delle mode che riesumano il gusto ora di que­
sta e ora di quella passata dinastia. Fra i ritrova­
menti di Turfan figurano resti di drammi indù del 
tempo della nascita di Cristo che sono affatto identici 
a quelli di Kalidasa, posteriori di secoli. La pittura ci­
nese a noi nota ci presenta per più di un millennio 
alti e bassi di mode stilistiche in continuo mutamen­
to, ma senza una evoluzione, e così dovevano esser an­
date le cose già al tempo degli Han. L’ultimo risultato 
è un tesoro fisso dì forme instancabilmente ricopiate, 
quale ce lo mostrano ancor oggi l’arte indù, l’arte ci­
nese e l’arte arabo-persiana. In base a tale gruppo si 
fabbricano quadri e tessuti, versi e vasi, mobili, drammi 
e pezzi di musica,®̂  ̂ per cui riesce impossibile determi­
nare la data della nascita di tali produzioni dalla lin­
gua della loro ornamentistica per quel che riguarda 
non solo il decennio, ma perfino il secolo: e questo è
lo spettacolo che ci offrono tutte le civiltà verso la 
fine della loro fase più tarda.
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I M A G I N E  D E L L ’ A N I M A  

E S E N T I M E N T O  D E L L A  V I T A

I S U L L A  F O R M A  D E L L ' A N I M A

C A P I T O L O  Q U I N T O

1

A n c o r  prima di ogni serio esame ogni filosofo di pro­
fessione è costretto a credere nell’esistenza di qualcosa 
che si possa trattare intellettualmente nel senso suo, 
tutta la sua esistenza spirituale dipendendo da tale 
possibilità. Così anche per i logici e per i psicologi 
più scettici vi è un punto nel quale la critica tace e la 
fede comincia, un punto in cui anche la mente più ri­
gorosamente analitica non applica più i suoi metodi: 
non li applica a sé stesso né alla quistione della ri- 
solvibilità e della realtà stessa dei suoi problemi. Per 
quanto il principio che sia possibile, pensando, cono­
scere le forme del pensiero, possa apparire problema­
tico al non filosofo, di esso Kant non ha dubitato. Del 
pari nessun psicologo ha ancora messo in dubbio il 
principio che esiste un’anima con una sua struttura 
esaminabile scientificamente, e che ciò che io constato 
mediante l’analisi critica di atti della coscienza sotto 
specie di « elementi », di « funzioni » o di « comples­
si » psichici sia la mia anima. Eppure a tale riguardo 
avrebbero dovuto sorgere i più forti dubbi. Una scien­
za astratta dell’anima è, in genere, possibile? Ciò che 
su tale via si può trovare corrisponde davvero a ciò 
che si cerca? Perché mai la psicologia, intesa non come 
conoscenza dell’uomo e come esperienza della vita, 
bensì come scienza, è rimasta la più superficiale e inu-



tile di tutte le discipline filosofiche, costituendo, nella 
sua assoluta vuotaggine, unicamente il terreno di cac­
cia di menti mediocri e di sterili sistematici? La ra­
gione non è difficile a trovare. La psicologia « empi­
rica » ha la sventura di non possedere un suo oggetto 
nello stesso senso di una qualche tecnica scientifica. 
La sua ricerca e lo sforzo di risolvere i suoi problemi 
rassomigliano a un combattere contro ombre e spettri. 
Che cosa è l’anima? Se il mero intelletto potesse dare 
una risposta, la scienza risulterebbe già superflua.

Nessuno dei mille psicologi dei giorni nostri ha sa­
puto darci una reale analisi o definizione « della » vo­
lontà, del pentimento, dell’angoscia, della gelosia, del 
capriccio, dell’intuizione artistica. Ciò è naturale, per­
ché si analizza soltanto quel che è sistematico e con 
concetti si definiscono soltanto altri concetti. Tutte 
le sottigliezze del gioco intellettuale a base di distin­
zioni concettuali, tutte le presunte osservazioni del 
nesso esistente fra dati sensibili e corporei e i « pro­
cessi interni » non sfiorano nemmeno ciò di cui qui 
si tratta. La volontà non è un concetto, ma un nome, 
una parola primordiale come Dio, un segno per qual­
cosa di cui interiormente siamo immediatamente certi 
pur senza poterne mai dare una descrizione.

Ciò di cui qui si tratta resterà per sempre inacces­
sibile alla ricerca scientifica. Non per nulla ogni lin­
gua con la labilità delle molteplici sue designazioni ci 
ammonisce di non dividere teoricamente la realtà psi­
chica, di non cercare di ordinarla nella forma di un 
sistema. Qui non c’è nulla da ordinare. I metodi 
critici (i metodi che « tagliano ») si riferiscono esclu­
sivamente al mondo come natura. Sarebbe più facile 
analizzare un tema di Beethoven per mezzo di un bi­
sturi o di un acido, che non l’anima coi mezzi del pen­
siero astratto. Quanto a scopo, via e metodi, la cono­
scenza della natura e la conoscenza dell’uomo non
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hanno nulla in comune. L’« anima », il primitivo la 
vive prima negli altri e poi in sé come numeri, allo 
stesso modo che egli vede dei numina nel mondo ester­
no e che egli spiega in modo mistico le sue percezioni. 
Le parole da lui usate sono simboli, suoni che si­
gnificano per l’intelligenza qualcosa di indescrivibile. 
Esse evocano imagini, paragoni, e non vi è altra lin­
gua, ancor oggi, in cui si sia imparato a trasmettere 
quanto ha riferimento con l’anima. A coloro che gli 
sono interiormente affini, Rembrandt può rivelare qual­
cosa della sua anima per mezzo di un autoritratto
0  di un paesaggio, e Goethe dice che aveva un Dio 
per esprimere ciò che sentiva. Si può dare ad altri un 
senso di certe emozioni insuscettibili a esser fissate con 
parole per mezzo di uno sguardo, di poche note di 
una melodia, di un movimento quasi impercettibile. 
Questa è la vera lingua delle anime che resta incom­
prensibile a coloro che stanno lontano. Qui la parola 
come suono, come elemento poetico può stabilire una 
relazione; la parola come concetto, come elemento del­
la prosa scientifica, non lo potrà mai.

Per Tuomo che non solo vive e sente, ma che si fa 
anche attento e che osserva, l’« anima » diviene una 
imagine che deriva dalle esperienze affatto primor­
diali della morte e della vita. Tale imagine è antica 
quanto il riflettere staccatosi dal vedere a mezzo delle 
lingue verbali e a esso succeduto. Il mondo circostante 
noi lo vediamo', e poiché ogni essere libero di muoversi 
deve anche capirlo se non vuole perire, dall’esperienza 
quotidiana piccola, tecnica, incerta viene sviluppato 
un insieme di caratteristiche stabili, che per l’uomo 
uso alla parola va a formare una imagine del com­
preso, l’imagine del mondo come natura} Ciò che non 
è più mondo esterno noi non lo vediamo; ne sen­
tiamo tuttavia la presenza in altri e in noi stessi. E col 
suo rendersi fisiognomicamente percepibile, esso desta
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in noi angoscia e desiderio di conoscenza; cosi nasce, 
in termini di riflessione, Vimagine di un anti-mondo 
con la quale noi andiamo a rappresentarci e a porre 
visibilmente dinanzi a noi ciò che airocchio resterà 
eternamente inaccessibile. L'imagine dell'anima resta 
mitica ed è oggetto di culti vari finché Timagine del­
la natura viene contemplata religiosamente; essa si tra­
sforma in una rappresentazione scientifica e diviene 
Toggetto di una critica dotta non appena « la natura » 
viene considerata criticamente. Come « il tempo » è 
il concetto di un anti-spazio,‘ cosi « Tanima » è un mon­
do contrapposto alla « natura », che riceve via via la 
sua determinazione in funzione della concezione di 
questa. Si è mostrato che in base al sentimento della 
direzione della vita eternamente in moto e all'intima 
certezza di un destino « il tempo » si trasforma, da 
qualcosa di negativo concettualmente, in una gran­
dezza positiva, in incarnazione di ciò che non è esten­
sione, e che tutte le « proprietà » del tempo, con l'a­
stratta analisi delle quali i filosofi credono di poter 
risolvere il problema del tempo, vengono a poco a 
pòco costruite e ordinate nello spirito, per inversione 
delle proprietà dello spazio. Proprio allo stesso modo 
nasce la rappresentazione dello psichico come inversio­
ne e negazione della rappresentazione del mondo, con 
l'aiuto della polarità spaziale « dentro-fuori » e di 
un adeguato mutamento di segno delle caratteristiche. 
Ogni psicologia è una controfisica.

Voler avere un « sapere esatto » dell'anima, ente che 
resterà eternamente misterioso, è assurdo. Ma il tardo 
impulso cittadino a pensare astrattamente costringe 
il « fisico del mondo interiore » a spiegare un mondo 
illusorio di rappresentazioni con nuove rappresenta­
zioni e i concetti con altri concetti. Egli traduce pensan­
do il non-esteso in termini di estensione e come causa 
di ciò che si manifesta solo fisiognomicamente fabbri­
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ca un sistema, credendo di aver con esso, a portata 
di mano, la struttura « dell’anima ». Ma già le pa­
role usate in tutte le civiltà per comunicare siffatti 
risultati di un lavoro scientifico tradiscono ogni cosa. 
Ecco che si parla di funzioni, di complessi affettivi, 
di moventi, di onde della coscienza, di decorso, am­
piezza, intensità e parallelismo dei processi psichici. 
Sono tutti termini presi dalla scienza naturale. « La 
volontà si riferisce a degli oggetti » : ecco di nuovo 
una imagine spaziale. Conscio e inconscio: si sente fin 
troppo distintamente uno schema desunto dal rappor­
to fra ciò che sta sopra e sotto la superficie della 
terra. Nelle teorie moderne sulla volontà si ritroverà 
tutta la lingua delle forme dell'elettrodinamica. Si 
parla di funzioni volontarie e di funzioni mentali 
proprio come si parla delle funzioni di un sistema di 
forze. Analizzare un sentimento qui vuol dire tratta­
re matematicamente in sua vece un suo riflesso spa- 
zializzato, delimitarlo, dividerlo e misurarlo. Anche 
se presume di star assai più in alto di una anatomia 
del cerebro, ogni indagine psicologica in questo stile 
è piena di localizzazioni meccaniche e, senza accorger­
sene, essa si serve di un sistema di coordinate ima­
ginato in uno spazio psichico altrettanto imaginato. 
Lo psicologo « puro » non si accorge affatto di imitare 
il fisico. Cosi non vi è da stupirsi che i suoi procedi­
menti concordino in modo cosi desolatamente perfetto 
coi metodi più volgari della psicologia sperimentale. 
Come modo di rappresentarsi le cose, le « vie del cer­
vello » e le « fibre delle associazioni » della psicologia 
fisiologica corrispondono in tutto e per tutto allo sche­
ma ottico del « corso della volontà » o del « sen­
tire » : in entrambi i casi si tratta di fantasmi di una 
stessa specie, e cioè di fantasmi spaziali. Non fa un 
gran che di differenza che io delimiti graficamente la 
regione corrispondente della corteccia cerebrale. La psi­
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cologia scientifica ha elaborato un sistema chiuso di 
imagini e si muove con perfetta naturalezza entro 
di esso. Si esamini una qualsiasi affermazione di un 
qualsiasi psicologo e si troveranno soltanto variazioni 
di questo sistema nello stesso stile del mondo esterno.

Il pensiero chiaro desunto dal vedere presuppone lo 
spirito dì una data lingua, la quale è un mezzo creato 
dall'anìmità di una civiltà come parte rappresentativa 
della sua espressione.^ Tale pensiero ora va a formare 
una « natura » fatta di significati verbali, un cosmos 
linguistico entro il quale i concetti astratti, i giudizi, 
le inferenze (controparti di numero, causalità e movi­
mento) svolgono la loro vita meccanicisticamente deter­
minata. L'imagine che volta per volta ci si forma del­
l'anima dipende quindi dall'w^o della parola e dal si­
gnificato simbolico profondo di esso. Le lingue delle 
civiltà occidentali, cioè faustiane, posseggono tutte il 
concetto di « volontà » — grandezza mitica sensibilizza­
tasi attraverso quella trasformazione del verbo che creò 
una decisa antitesi rispetto all'uso antico della lingua, 
epperò anche rispetto alla corrispondente imagine del­
l'anima. Ego habeo fo£tum invece di feci  ̂ — con 
ciò appare un numeri del mondo interiore. Nello 
stesso punto, definita dalla lingua, nell'imagine scien­
tifica dell'anima di tutte le psicologie occidentali ap­
pare la nozione del volere inteso come una facoltà 
ben circoscritta, che a seconda delle scuole vien defini­
ta, sì, in modo diverso, ma sulla cui esistenza non si 
nutre ormai alcun dubbio.

452

Io affermo, dunque, che la psicologia di scuola, lun­
gi dallo scoprire l'essenza dell'anima o anche soltanto 
dallo sfiorarla (va rilevato che ognuno di noi fa senza 
saperlo della psicologia di questa specie quando cerca



di « rappresentarsi » moti deiranima propria o altrui), 
va ad accrescere il numero dei simboli che formano 
il macrocosmo dell’uomo civilizzato, aggiungendovi 
qualcosa che per aver natura di realtà esaurita, com­
piuta e non in atto, rappresenta un meccanismo pren­
dente il posto di un organismo. Dall’imagine che ne 
risulta esula ciò che appaga il nostro sentimento vitale 
e che r« anima » dovrebbe appunto essere: esula quel 
che risponde a un destino, la direzione senza scelta 
di un’esistenza, il possibile che la vita dispiegandosi 
va a realizzare. Non credo che in un qualche sistema 
psicologico sia mai apparsa la parola destino, e si sa 
che nulla al mondo è così lontano da una vera espe­
rienza della vita e da una vera conoscenza dell’uomo 
di un tal sistema. Associazioni, appercezioni, affetti, 
moventi, pensiero, sentimento, volontà: sono tutti 
meccanismi morti, la cui topografia ha costituito il 
contenuto insignificante della nuova scienza dell’ani­
ma. Si voleva cercare la vita e si è finiti in una orna- 
mentistica di concetti.

L’anima è rimasta quello che era, ciò che non 
può esser né pensato né rappresentato, il mistero 
per eccellenza, quel che diviene eternamente, l’espe­
rienza pura.

Lo si dica, una buona volta: questo corpo imagi- 
nario dell'anima non sarà mai altro che l’imagine fe­
delmente riflessa della figura secondo la quale l’uomo 
di una civiltà matura concepisce il suo mondo esterio­
re. Nell’un caso come nell’altro è l’esperienza della pro­
fondità che va a realizzare il mondo esteso."‘ Sia dalla 
sensazione della realtà esterna che dalla rappresenta­
zione di quella interna il mistero adombrato dalla 
parola primordiale « tempo » crea lo spazio. Anche 
l’imagine dell’anima ha una dimensione della profon­
dità, ha un orizzonte, ha una limitatezza o una infi­
nità. Vi è un « occhio interno » che vede, un « orecchio
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interno » che ascolta. Come per l’ordine interno, così 
anche per quello esterno esiste una rappresentazione 
distinta avente per caratteristica una necessità causale.

Da quanto è stato detto in questo libro sul feno­
meno delle civiltà superiori risulta dunque un note­
volissimo ampliamento e arricchimento dell’indagine 
psicologica. Tutto quanto oggi viene scritto e detto da 
psicologi (non pensiamo soltanto alla scienza sistema­
tica, ma anche alla conoscenza fisiognomica dell’uomo 
nel senso più vasto) si riferisce esclusivamente allo sta­
to attuale dell’anima occidentale, mentre si è supposto 
acriticamente esser cosa evidente che le corrispondenti 
esperienze valgano per l’« anima umana » in genere.

L’imagine dell’anima è sempre e soltanto l'imagi- 
ne di una determinata anima. Nessun osservatore po­
trà mai emanciparsi dalle condizioni del suo tempo 
e del suo ambiente; in tutto quel che egli può anche 
« conoscere » ognuna delle sue conoscenze è già una 
espressione della propria anima, quanto a scelta, dire­
zione e forma interna. Già il primitivo si fabbrica con 
i fatti della sua vita una imagine dell’anima, nel che 
le esperienze fondamentali dell’essere desto — la diffe­
renza fra Io e mondo, fra Io e tu — e quelle della vita
— la differenza fra corpo e anima, fra vita dei sensi e 
riflessione, fra vita sessuale e sensazione — esercitano 
una azione formativa. Poiché sono uomini dotati di 
riflessione a pensare su tutto ciò, un numen interno — 
spirito, logos, ka, ruach — verrà sempre contrapposto 
agli altri numina. Ma il modo particolare con cui si 
distingue e si stabiliscono le relazioni, il modo con 
cui ci si rappresentano gli elementi psichici, come stra­
ti, forze, sostanze, come unità, polarità o molteplicità — 
tutto ciò va già a caratterizzare come membro di una 
data civiltà colui che riflette. E quando qualcuno crede 
di conoscere l’anima di civiltà straniere in base alle 
manifestazioni di essa, egli di fatto inserisce in tale
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anima la particolare imagine che a lui è propria. 
Egli assimila le nuove esperienze a un sistema preesi­
stente e non c’è da meravigliarsi se egli alla fine crede 
di aver scoperto delle forme eterne.

In effetti, ogni civiltà possiede una propria psicolo­
gia sistematica, allo stesso modo che essa possiede un 
proprio stile in fatto di conoscenza dell’uomo e di 
esperienza della vita. E come perfino ogni singola fase, 
il periodo della scolastica, quello dei Sofisti, quello 
dell’illuminismo, dà forma ad una imagine del nu­
mero, del pensiero e della natura adatta solo per essa, 
cosi anche il presente secolo si riflette in una sua 
imagine dell’anima. Il migliore conoscitore di uomini 
dell’Europa occidentale si sbaglia non appena cerca 
di conoscere un Arabo o un Giapponese, e viceversa. 
Ma si sbaglia in non minor misura l’uomo dotto quan­
do traduce dei termini fondamentali del sistema ara­
bo o greco con sue parole. Nephesh non è Vanimiis e 
Vdtmd non è l’anima. Ciò che noi scopriamo dapper­
tutto come « volontà » l’uomo antico non lo ritrovò 
nella sua imagine dell’anima.

Ormai non si dubiterà più dell’alto significato pos­
seduto dalle singole imagini dell’anima affacciatesi nel­
la storia mondiale del pensiero. L’uomo antico — 
l’uomo apollineo, dedito all’esistenza puntiforme eu­
clidea — considerò l’anima come un cosmos ordi­
nato in un insieme di belle parti. Platone la chiamò 
vovg, è;ti'^’iua e la mise in relazione con l’uomo,
con l’animale e con la pianta; in un punto, perfino 
con l’uomo del Sud, con l’uomo del Nord e con l’El- 
leno. Il che rifletteva la natura quale si offriva allo 
sguardo degli uomini antichi: una somma ben ordi­
nata di cose afferrabili, di contro alle quali lo spazio 
veniva sentito come non-essere. In una tale imagine 
dove si trova la « volontà »? Dove è la rappresentazione 
di nessi funzionali? Dove sono le altre creazioni della
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nostra psicologia? Si vuol credere che Platone e Ari­
stotile s'intendessero di analisi meno di noi e non aves­
sero visto ciò che, fra noi, s’impone a ogni profano?
O non è piuttosto verosimile che la volontà mancò 
nell’antica psicologia per la stessa ragione per cui la 
matematica antica ignorò lo spazio e la fisica antica 
ignorò la forza?

Si prenda invece una qualunque delle psicologie oc­
cidentali. Vi si troverà immancabilmente un ordine che 
non è corporeo, ma sempre funzionale: y — f (x): 
questa è la figura primaria di tutte le impressioni che 
riceviamo nel nostro interno, perché essa sta già alla 
base del nostro mondo esterno. Pensare, sentire, volere: 
anche volendolo, nessun psicologo euro-occidentale si 
libererà mai da questa triade; ma già la polemica 
dei pensatori gotici circa il primato della volontà o 
della ragione ci dice che qui viene considerata sempre 
una relazione fra forze — il fatto che a tale riguardo si 
siano difese vedute proprie o vedute tratte da Agostino 
e da Aristotile essendo del tutto secondario. Associa­
zioni, appercezioni, processi volitivi o come altrimenti 
possono pur essere chiamati gli elementi dell’imagine, 
essi sono tutti senza eccezione del tipo delle funzioni 
fisico-matematiche e, quanto alla loro forma, assolu­
tamente anti-antichi. Poiché qui non si tratta di una 
interpretazione fisiognomica dei lineamenti della vita, 
bensì deir« anima » considerata come oggetto, ciò che 
mette in imbarazzo gli psicologi è di nuovo il proble­
ma del movimento. Nel mondo antico ci fu anche un 
problema interno eleatico, e nella disputa scolastica 
circa la preeminenza funzionale della ragione o del vo­
lere si annuncia il pericoloso punto debole della fisica 
del Barocco, la quale non seppe trovare un rapporto 
ineccepibile fra forza e movimento. L’energia di dire­
zione viene negata nell’imagine antica e indù dell'a­
nima (qui tutto appare in forma stabile e conchiusa).
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mentre in quella egiziana e faustiana essa viene affer­
mata (qui esistono complessi di azioni e centri di for­
za): ma appunto perché questi contenuti dell'ima- 
gine sono condizionati da un'epoca, il pensiero che 
non tiene conto del tempo entra in contraddizione 
con sé stesso.

Vi è una recisa antitesi fra l'imagine faustiana del­
l'anima e quella apollinea. Qui si ripresentano tutte 
le opposizioni già da noi considerate. Nell'una, si può 
chiamare l'unità imaginaria corpo delVanima, nel­
l'altra spazio delVanima. Il corpo ha delle parti, nello 
spazio si svolgono invece dei processi. L'uomo antico 
sente in modo plastico il suo mondo interiore. Ciò si 
tradisce già nella lingua di Omero, nella quale tra­
spaiono antichissime dottrine sacre, come quella delle 
anime nell'Ade che ci si presentano come un doppio 
ben riconoscibile del corpo. Non altrimenti stanno le 
cose nella stessa filosofìa presocratica. Le sue tre parti 
ben ordinate della psiche (Xoyiotixóv, èjiiòvm t̂ixóv, 
’9i)f.io£iÒBg) ci ricordano il gruppo di Laocoonte. Noi 
invece ci troviamo sotto un'impressione musicale: la 
sonata della vita interiore ha la volontà per tema 
principale; pensiero e sentimento sono temi laterali; 
la frase segue le leggi rigorose di un contrappunto 
spirituale, e il compito della psicologia è scoprire tali 
leggi. Gli elementi psichici più semplici si distinguo­
no fra loro come i numeri antichi si distinguono da 
quelli occidentali: là sono grandezze, qui relazioni. Al­
la statica psichica dell'esistenza apollinea — all'ideale 
stereometrico della c»OL)qpooai)VT] e deiràtapa^ici — si 
contrappone la dinamica psichica dell'esistenza fau­
stiana.

L'imagine apollinea dell'anima — il cocchio plato­
nico con il voî s quale auriga — subito si dissolve se 
ci si avvicina all'animità magica della civiltà araba. Es­
sa si fa sbiadita già nel tardo stoicismo, i capi-scuola
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del quale provenivano prevalentemente dall' Oriente 
aramaico. A partire dal primo periodo imperiale noi 
nella stessa letteratura cittadina romana la ritroviamo 
solo come una reminiscenza.

L'imagine magica dell'anima è caratterizzata dal ri­
goroso dualismo fra due misteriose entità, fra spirito 
e anima.^ Esse stanno fra loro in una relazione che non 
è nc quella antica, statica, né quella occidentale, fun­
zionale, ma di una forma tutta diversa che, appunto, 
si può solo chiamare magica. Come antitesi, si pensi 
alla fisica di Democrito e a quella di Galilei in con­
trapposto all'ale]limia e alla pietra filosofale. Per via 
di un’interna necessità una tale imagine specifica- 
mente orientale dell'anima ha anche costituito la ba­
se delle considerazioni psicologiche e soprattutto teo­
logiche che riempiono la primavera « gotica » della 
civiltà araba (dall'I al 300 d.C.). Il Vangelo di Gio­
vanni fa parte di questo mondo quanto gli scritti de­
gli Gnostici e dei Padri della Chiesa, dei neoplatonici 
e dei Manichei, dei testi dogmatici del Talmud e del- 
l’Avesta e del sentire senescente deWimperium roma- 
num nelle sue espressioni religiose, che con quel po’ 
di vivo che la sua filosofia ancora conteneva andò in­
contro al giovane Oriente, alla Siria e alla Persia. Già 
il grande Poseidonio, autentico semita compenetrato 
dal primo spirito arabo malgrado gli aspetti classici ed 
esteriori del suo enorme sapere, sentì còme vera questa 
struttura magica dell’anima, in netta antitesi col senti­
mento apollineo della vita. Una sostanza che compene­
tra il corpo qui riceve un valore ben diverso di fronte a 
una seconda sostanza astratta, divina, soffusa dall’alto 
della cripta cosmica giù nell’umanità, ed è da questa 
che deriva il consensus di tutti coloro che ne partecipa­
no.' È questo « spirito » che evoca il mondo superiore e, 
generandolo, trionfa sulla semplice vita, sulla « carne », 
sulla natura. Tale è l’imagine elementare che, con­
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cepita in termini ora filosofici, ora religiosi e ora arti­
stici (ci si ricordi dei ritratti del tempo di Costantino, 
con gli occhi sbarrati che fissano nell’infinito; questo 
sguardo rappresenta il Trveufxa), sta ora a fondamento 
di ogni senso dell’io. Così Plotino e Origene hanno 
sentito. Paolo, per esempio in /. Cor., XV, 44, distin­
gue il ocófxa 'vjJDxr/óv dal acó̂ ia Jtvfv^atixòv. Nello gno­
sticismo, l’idea di una estasi duplice, corporale o spi­
rituale e la divisione degli uomini in inferiori e in su­
periori, in uomini psichici e in uomini pneumatici fu 
assai corrente. Plutarco ha trascritto la psicologia dif­
fusa nella tarda letteratura antica col suo dualismo fra 
vovg e ipDX'H basandosi su modelli orientali. Un dua­
lismo del genere fece da base all’opposizione fra cri­
stianesimo e paganesimo, fra spirito e natura, donde 
doveva procedere lo schema a tutt’oggi non superato 
della storia universale concepita come il dramma del­
l’umanità svolgentesi fra la creazione e il giudizio uni­
versale, con un intervento di Dio nel punto di mezzo: 
schema, che fu comune a Gnostici, a Cristiani, a Per­
siani e a Ebrei.

L’imagine magica dell’anima giunge a una perfezio­
ne rigorosamente scientifica nelle scuole di Bagdad 
e di Basra. Alfarabi e Alkindi ® trattarono a fondo 
i problemi complessi e a noi poco accessibili di questa 
psicologia magica. L’influsso da essi esercitato sulla 
teoria giovane e affatto astratta dell’anima (non sul 
senso dell’io) dell’Occidente non va sottovalutato. La 
psicologia scolastica e la psicologia mistica ricevettero 
dalla Spagna moresca, dalla Sicilia e dall’Oriente mo­
resco non meno elementi formali di quel che non sia 
stato il caso per la stessa arte gotica. Non si dimentichi 
che quella araba è la civiltà delle religioni rivelate po­
sitive presupponenti tutte un dualismo nell’imagine 
dell’anima. Si pensi alla Kabbala e alla parte che i fi­
losofi ebrei hanno avuto nella cosiddetta filosofia me­
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dioevale, cioè nella filosofia prima del tardo arabismo 
e poi del primo gotico. Cito soltanto un singolare 
esempio poco considerato, l’ultimo: Spinoza.-* Origina­
rio del ghetto egli, insieme al suo contemporaneo in 
Persia, Shirazi, è l’ultimo tardo esponente del mondo 
magico delle forme e un semplice ospite in quello del 
senso faustiano del mondo. Da bravo discepolo del 
tempo del Barocco, egli seppe dare al suo sistema il 
colore del pensiero occidentale; ma nel profondo egli 
resta completamente sotto l’influenza del dualismo ara­
bo delle due entità spirituali. Questa è la ragione vera 
e profonda per la quale manca, in lui, il concetto di 
forza di Galilei e di Descartes. Tale concetto è il cen­
tro di giavità di un universo dinamico ed è, pertanto, 
estraneo al senso magico del mondo. Fra l’idea della 
pietra filosofale — celata entro l’idea spinoziana di Dio 
quale causa sui — e la necessità causale della nostra 
imagine della natura non esistono connessioni. Il suo 
determinismo della volontà è esattamente quello già 
difeso dall’ortodossia a Bagdad (kismet) ed è qui che 
va cercata la patria del procedimento more geometrico 
che fu comune al Talmud, all’Avesta e al Kalaam 
arabico,^® mentre presentandosi con Spinoza all’interno 
della nostra filosofia esso ci appare come qualcosa di 
isolato e di grottesco.

Il romanticismo tedesco doveva tornare a evocare 
fuggevolmente questa imagine magica dell’anima. Si 
ebbe per la magia e per i modi di pensare dei filosofi 
gotici lo stesso amore che per gli ideali da crociati già 
coltivati nei monasteri e nei castelli feudali, ma anche 
e soprattutto per l’arte e la poesia saracena, pur senza 
capir troppo questo mondo tanto lontano. Schelling, 
Oken, Baader, Gòrres e il loro ambiente si compiacque­
ro di sterili speculazioni in stile arabo-ebraico, che con 
visibile gradimento si trovavano oscure, « profonde », 
laddove esse non erano state tali per gli Orientali; spe­
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culazioni che in parte nemmeno essi capivano e che si 
sperava che anche dai loro lettori non fossero com­
pletamente capite. In tale episodio è notevole solo il 
fascino dell’oscuro che quest’ordine di pensieri eser­
citò. E ci si può arrischiare a concludere che le for­
mulazioni più chiare e accessibili di idee faustiane, 
quali si trovano per esempio in Descartes e nei Pro­
legomeni di Kant, avrebbero prodotto in un metafìsico 
arabo una non diversa impressione di nebulosità e di 
astrusità. Ciò che per noi è vero per essi è falso, e vi­
ceversa: cosa che vale per l’imagine dell’anima fog­
giata dalle varie civiltà non meno che per ogni altro 
risultato della riflessione scientifica.
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Il futuro dovrà affrontare il difficile compito di ope­
rare nella visione del mondo e nella filosofia di stile 
gotico la stessa discriminazione degli elementi ultimi, 
che è stata compiuta nell’ornamentistica delle catte­
drali e nella pittura primitiva di quel tempo, che non 
osava ancora decidersi fra lo sfondo piatto dorato e i 
fondi spaziosi a paesaggio: fra il mondo magico e quel­
lo faustiano di veder Dio nella natura. Nelle prime 
imagini dell’anima che appaiono in questa filosofia, ai 
tratti della metafìsica arabo-cristiana col suo dualismo 
fra spirito e anima, si mescolano, in una esitante im­
maturità, i presentimenti nordici di forze funzionali 
dell’anima non ancora riconosciute come tali. Que­
sto contrasto sta a base della disputa circa il primato 
della volontà o della ragione, che è il problema fonda- 
mentale della filosofia gotica, problema che si cercò 
di risolvere ora nel senso antico arabo ora nel senso 
nuovo occidentale. Questo stesso mito concettuale ha 
determinato, in formulazioni sempre varie, il corso di 
tutta la nostra filosofia, facendo sì che essa si distin­



guesse nettamente da ogni altra. Il razionalismo del 
tardo Barocco con tutto l’orgoglio di uno spirito cit­
tadino divenuto sicuro di sé stesso, si è dichiarato per 
la preeminenza della dea ragione — con Kant e coi gia­
cobini. Ma già il diciottesimo secolo, soprattutto con 
Nietzsche, doveva scegliere la più forte formula vo- 
luntas superior intellectu  che noi tutti abbiamo nel 
sangue.” Schopenhauer, l’ultimo grande filosofo siste­
matico, rha riportata alla formula: « Il mondo come 
volontà e come rappresentazione », e non è stata la sua 
metafìsica, ma soltanto la sua etica a dichiararsi contro  
la volontà.

Qui viene direttamente in luce il fondamento e il 
senso più profondo che ha ogni filosofare all’interno 
di una civiltà. Fu infatti Yanima faustiana  che in uno 
sforzo pluricentenario cercò di tracciare un ri tra t to  di 
sé stessa, una imagine che nel contempo stesse in una 
armonia profonda e sentita con la sua concezione del 
mondo. La visione gotica del mondo con la sua lotta 
fra ragione e volontà fu effettivamente un’espressione 
del sen tim ento  della vita  degli uomini delle Crociate, 
del periodo degli Svevi e delle grandi cattedrali. Si 
v ide  ra n im a  così, perché si era così.

N e l l ’imagine delVanima il volere e il pensare sono 
Vequivalente  di quel che direzione e estensione, storia e 
natura, destino e causalità sono nell’imagine del m ondo  
esteriore. Il fatto che il nostro simbolo elementare è 
l’estensione infinita si manifesta nei tratti fondamen­
tali sia dell’una e sia dell'altra imagine. La volontà 
collega il futuro al presente, il pensiero collega l’illi­
mitato al « qui ». I l  fu turo storico è il lontano in d i ­
venire, l’orizzonte cosmico i l l im ita to  è il lontano d i ­
venuto:  tale è il senso dell’esperienza faustiana della 
profondità. Il sentimento della direzione viene rap­
presentato sostanzialmente, quasi miticamente, sotto 
specie di «volontà», il sentimento dello spazio sotto

462



specie di « intelletto » : così sorge l'imagine che i nostri 
psicologi traggono per astrazione, secondo necessità, 
dalla vita interiore.

Il fatto che la civiltà faustiana è una civiltà della 
volontà è solo una diversa espressione dell’orientamen­
to eminentemente storico della sua anima. L'« io » nel­
l'uso linguistico (ego haheo factum), la costruzione di­
namica del periodo, riflette assolutamente lo stile del- 
l'agire che deriva da quell'orientamento e che con la 
sua energia di direzione domina non solo l’imagine 
del « mondo come storia » , ma la nostra stessa storia. 
È questo « Io » che si slancia verso l'alto nell'archi­
tettura gotica; le guglie dei campanili e i contrafforti 
sono degli « Io » e tutta l’etica faustiana ha dunque il 
senso di un « verso l’alto » : integrazione dell’io, lavoro 
etico sull’io, giustificazione dell'io per mezzo della fede 
e delle buone opere, rispetto del tu nel prossimo per 
amore del proprio io e della sua felicità, da Tommaso 
d'Aquino fino a Kant — infine la cosa suprema: l'im­
mortalità dell’io.

È proprio ciò che un Russo autentico deve considera­
re vano p spregevole. L'anima russa, abulica, il cui sim­
bolo primo è la pianura sconfinata,^- cerca di abban­
donarsi e di perdersi in un mondo di fratelli, mondo 
orizzontale, mondo anonimo, mondo del servire. Par­
tendo da sé stessi pensare al prossimo, innalzare sé 
stessi eticamente mediante l'amore pel prossimo, voler 
espiare per sé stessi, tutto questo è, per tale anima, un 
segno di vanità occidentale, cosa blasfema quanto l'in­
nalzarsi verso il cielo delle nostre cattedrali in opposto 
al tetto piano coperto di cupole delle chiese russe. 
Nechludoff, questo personaggio tolstoiano, cura il suo
Io morale come le unghie; per questo Tolstoi appar­
tiene alla pseudomorfosi del petrinismo. Invece Raskol- 
nikoff si sente come qualcosa solo in un « noi ». La 
sua colpa è la colpa di tu tti.C onsiderare  il peccato
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commesso come alcunché di personale e di proprio, è 
orgoglio e vanità. Qualcosa di simile sta anche alla base 
deirimagine magica dell’anima. « Se qualcuno viene 
a me — dice Gesù (Luca, XIV, 26) — senza odiare pa­
dre, madre, moglie, figli, fratelli e sorelle, ma soprat­
tutto il suo Io (Tyjv èavTOv i|n)x̂ 'jv), non può essere mio 
discepolo ». In un tale sentire egli si chiama Figlio 
deirUomo.^"* Anche il consensus degli ortodossi è im­
personale e condanna T« Io » come un peccato, proprio 
come accade nel concetto — tipicamente russo — del­
la verità concepita quale concordanza anonima dei 
chiamati.

L’uomo antico, appartenente tutto al presente, è 
parimenti privo dell'energia di direzione che domina 
nella nostra imagine del mondo e dell’anima, che rac­
coglie tutte le impressioni dei sensi in funzione del 
lontano, tutte le esperienze interiori in funzione del 
futuro. Egli è « senza volontà ». A tal riguardo, l'idea 
antica del destino, non meno del simbolo della colonna 
dorica, non lascia alcun dubbio. Mentre il contrasto 
fra pensare e volere è il tema segreto di tutti i quadri 
occidentali più importanti da Jan van Eyck fino a 
Marées, il quadro antico non può contenere nulla di 
simile perché nell’imagine antica dell’anima a lato 
del pensiero (vov )̂, dello Zeus interiore si trovano 
soltanto le entità astoriche corrispondenti agli istinti 
animali e vegetativi (^uóg e èjci^jfxia), entità tutte 
somatiche, senza tratti coscienti e senza un impulso 
verso un fine.

È indifferente il nome che si dà al principio fau­
stiano proprio a noi e soltanto a noi. Il nome è solo 
suono e fumo. Anche lo spazio è una parola che, in 
mille varianti, nella lingua del matematico, del pen­
satore, del pittore, del poeta vorrebbe esprimere la 
stessa realtà indescrivibile propria in apparenza a tutta 
l’umanità, ma che con questo senso celato metafisico
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speciale soltanto entro la civiltà occidentale acquista 
il valore che, obbedendo a un bisogno interno, gli 
attribuiamo. Non il concetto di « volontà >, ma il fatto 
che, in genere, tale concetto esista fra noi, mentre
i Greci lo ignoravano completamente, ha il significato 
di un grande simbolo. Fra lo spazio inteso come pro­
fondità e la volontà non vi è, in fondo, differenza alcu­
na. Alle lingue antiche manca un termine per il primo 
e quindi anche per l’altro.^® Il puro spazio dell’imagi- 
ne faustiana del mondo non è la semplice estensione, 
ma l’estendersi verso una lontananza come azione, come 
superamento di ciò che è soltanto sensibile, come ten­
sione e tendenza, come spirituale volontà di potenza. 
Mi rendo ben conto di quanto simili designazioni sia­
no insufficienti. È assolutamente impossibile indicare 
per mezzo di concetti esatti la differenza esistente fra 
ciò che noi chiamiamo spazio e ciò che gli uomini della 
civiltà araba o indù pensano, sentono e si rappresen­
tano quando usano la stessa parola. E che questo con­
tenuto del termine sia, nei due casi, assolutamente di­
verso, ce lo dimostra la divergenza delle concezioni 
fondamentali della matematica, dell’arte figurativa e, 
soprattutto, delle manifestazioni dirette della vita nelle 
corrispondenti civiltà. Vedremo che l'identità di spa­
zio e volontà negli atti di Copernico e di Colombo non 
si esprime meno che in quelli degli Hohenstaufen e di 
Napoleone: dominio dello spazio mondiale — però 
essa, sia pure in forma diversa, si ritrova anche nei 
concetti fisici di campo di forza e di potenziale, con­
cetti che mai si sarebbe riusciti a render intelligibili a 
un Greco. « Lo spazio quale forma a priori nell’intui­
zione >, formula con cui Kant espresse finalmente ciò 
che la filosofia del Barocco aveva incessantemente cer­
cato — ciò significa una pretesa di dominio dell’anima 
sulla realtà estranea. Per mezzo della forma l’io regge 
il mondo.^®
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Cosa non diversa va a esprimere la prospettiva in 
profondità della pittura a olio, che fa dipendere lo 
spazio del quadro concepito in termini di infinità, dal­
l’osservatore, il quale lo domina letteralmente dalla 
distanza da lui prescelta. Quell’impulso verso il lon­
tano, che sia nella pittura che nel parco del periodo 
barocco conduce al tipo del paesaggio eroico storica- 
mente sentito, è lo stesso che trova espressione nel con­
cetto fisico-matematico di « vettore ». Per secoli la pit­
tura ha cercato appassionatamente questo grande sim­
bolo, ove è compreso tutto ciò che le parole spazio, 
volontà, forza vorrebbero esprimere. A esso corrispon­
de la tendenza costante della metafìsica a far dipendere 
funzionalmente le cose dallo spirito per mezzo di op­
posizioni di concetti come quelle fra fenomeno e cosa 
in sé, fra volontà e rappresentazione, fra Io e non-Io, 
in deciso contrasto con la dottrina protagorea dell’uo­
mo non come creatore, ma solo come misura di tutte le 
cose. Per la metafìsica antica, l’uomo è un corpo fra cor­
pi e il conoscere è una specie di contatto, in un passar 
di qualcosa dal conosciuto al conoscente, non viceversa. 
Le teorie ottiche di Anassagora e di Democrito sono 
ben lontane dal riconoscere all’uomo una qualche par­
te attiva nelle percezioni sensibili. Platone non sente 
mai r io  come il centro di una sfera trascendente di 
azione, come secondo l’intimo bisogno di Kant. I pri­
gionieri della sua famosa caverna sono davvero pri­
gionieri, schiavi di impressioni esterne, non signori 
di esse; illuminati dal sole universale, non sono essi 
stessi dei soli che illuminano l’universo.

Il concetto fìsico dell’energia spaziale — ossia il con­
cetto, assolutamente non-antico, secondo cui la distan­
za spaziale è già una forma di energia, anzi la forma 
primordiale di ogni energia, dato che fa da base alle 
nozioni di capacità e di intensità — chiarisce anche il 
rapporto con cui la volontà sta con lo spazio imagi-
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nario deiranima. Noi sentiamo che sia l’imagine di­
namica del mondo di Galilei e di Newton, sia l’ima- 
gine dinamica dell’anima come centro di gravità e 
centro di ogni relazione significano una sola e me­
desima cosa. Entrambe sono creazioni del Barocco, 
simboli della civiltà faustiana giunta alla sua pie­
na maturità.

È falso pensare, come spesso si fa, che il culto della 
« volontà » sia comune a tutto il cristianesimo, se non 
pure a tutta l’umanità, e farlo derivare d?\Vethos delle 
prime religioni arabe. Questa veduta non concerne che 
il lato esterno della storia e va a confondere il destino 
che hanno avuto parole, come voluntas, di cui non si è 
avvertito il profondo e simbolico mutamento di signi­
ficato, con la storia dei significati verbali e delle idee. 
Se psicologi arabi, come per esempio Murtada, parlano 
della possibilità di diverse « volontà », di una « volon­
tà » che è connessa all’agire, di un’altra « volontà » che 
è autonoma e che la precede, di una « volontà » priva 
di qualsiasi relazione con l’azione e che essa sola genera 
la «volontà», e via dicendo, per il che devesi consi­
derare il senso più profondo della parola araba — 
con ciò ci troviamo evidentemente dinanzi a una ima- 
gine dell’anima di struttura affatto diversa da quella 
faustiana.

Per qualsiasi uomo, quale pur sia la civiltà cui ap­
partiene, gli elementi dell’anima sono le divinità di 
una mitologia interiore. Ciò che nell’Olimpo esteriore 
è Zeus, nel mondo interno, esistente in perfetta chia­
rezza per ogni Greco, è il voi)? troneggiante al di­
sopra di tutte le altre parti dell’anima. Quel che 
per noi è Dio, Dio come respiro del mondo, come for­
za universale, come onnipresente azione e provvidenza, 
è la « volontà » riflessa dallo spazio cosmico nello spa­
zio imaginario dell’anima e da noi sentita necessaria­
mente come cosa reale. Al dualismo microcosmico del­
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la civiltà magica, al dualismo fra ruach e nephesh, 
fra pneuma  e psyche si connette necessariamente il dua­
lismo macrocosmico di Dio e Diavolo, in Persia di Or- 
muzd e Arimane, nell’ebraismo di Jahve e Beelzebub, 
nell’islamismo di Allah e Iblis, dell’assoluto bene e 
dell’assoluto male; si noterà però che nel sentimento 
occidentale del mondo sia l’una antitesi che l’altra si 
scoloriscono in uno stesso periodo. Come nella disputa 
gotica circa il primato di intellectus o di voluntas la 
volontà fini col costituirsi come centro di un mono­
teismo psicologico, nella stessa misura la figura del dia­
volo scomparve dal mondo reale. Al tempo del Barocco, 
il panteismo professato nei riguardi del mondo esterio­
re ebbe per sua conseguenza diretta un panteismo inter­
no, e ciò che l’antitesi fra Dio e mondo in un modo o 
nell’altro doveva significare, viene sempre espresso dalla 
parola volontà di fronte all’anima in genere: la forza 
che tutto muove nel suo regno.’  ̂ Non appena dal pen­
siero religioso si passa a quello rigorosamente scientifi­
co un doppio mito concettuale si afferma anche in fisica 
e in psicologia. I concetti di forza, massa, volontà, pas­
sione non derivano da una esperienza oggettiva, ma da 
un sentimento della vita . Il darwinismo altro non è che 
una formulazione straordinariamente piatta di questo 
sentimento. Nessun Greco avrebbe usato la parola « na­
tura » nel senso di una attività assoluta e conforme a 
un piano, come fa la biologia moderna. La « volontà 
divina » per noi è un pleonasmo. Dio (o « la natura ») 
non è altro che volontà. Come il concetto di Dio a 
partir dalla Rinascenza è andato insensibilmente a 
identificarsi con quello dello spazio cosmico infinito, 
perdendo i tratti sensibili e personali — ormai onnipo­
tenza e onnipresenza divengono quasi concetti mate­
matici — del pari esso si fonde con quello di una vo­
lontà' universale invisibile. Ecco perché la pura musica 
strumentale supera verso il 1700 la pittura, costituen­
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dosi come l'unico e ultimo mezzo per chiarire il sen­
timento di Dio. Per contro, si pensi agli dèi di Omero. 
Zeus non possiede affatto un potere illimitato sul mon­
do; come l'esige il senso apollineo del mondo, perfino 
sull'Olimpo egli è primus inter pares, corpo fra corpi. 
La necessità cieca, VAnanke, che l'essere desto antico 
vede nel mondo, non dipende per nulla da lui. Al 
contrario: gli dèi sono soggetti a essa. Ciò si trova 
espresso ben netto in un punto magnifico del PromC' 
teo di Eschilo, ma lo si sente già in Omero con la di- 
sputa fra gli dèi e in quell'episodio decisivo ove si vede 
Zeus usare la bilancia del destino non già per determi­
nare la sorte di Ettore ma semplicemente per appren­
derla. Cosi l'anima antica con le sue varie parti e qua­
lità rappresentò un Olimpo di piccoli dèi, e l'ideale 
della condotta pratica greca, della sophrosyne e dell'a^a- 
raxia consistette nel creare fra essi una pacifica convi­
venza. Più di un filosofo rivela questo stato di cose 
quando chiama Zeus la parte suprema dell'anima, il 
voiig. Come unica funzione, Aristotile attribuisce alla 
sua divinità la decopia, la contemplazione è l ' ideale 
di Diogene: una statica della vita divenuta perfetta 
in opposto alla dinamica altrettanto perfetta dell'idea­
le della vita del diciottesimo secolo.

Cosi l'elemento misterioso dell'imagine dell'anima 
designato dalla parola « volontà », la passione per la 
terza dimensione, è propriamente una creazione del 
Barocco, come la prospettiva della pittura a olio, come 
il concetto di forza della fisica moderna, come il mon­
do sonoro della pura musica strumentale. In tutti 
questi domini il gotico aveva già prefigurato ciò 
che doveva maturarsi in quei secoli di spiritua­
lizzazione.

Ora che consideriamo lo stile della vita faustiana in 
opposto a ogni altro, dobbiamo tener per fermo che 
termini essenziali come volontà, forza, spazio, Dio, ter­
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mini animati e portati da un significato faustiano, sono
i simboli, i lineamenti essenziali di grandi mondi di 
forme fra loro apparentati, nei quali si esprime ap­
punto questo essere. In fisica finora si è creduto di avere 
dei fatti « in sé », dei fatti eterni che a un dato punto 
dello sviluppo della ricerca critica sarebbero stati de­
finitivamente accertati, « conosciuti » e dimostrati. Tale 
illusione della scienza naturale è stata in ugual misura 
quella della psicologia. Riconoscere invece che cotesti 
fondamenti « universalmente validi » appartengono 
unicamente allo stile barocco del vedere e del com­
prendere, che essi quali forme espressive hanno un’im­
portanza passeggera e sono « veri » solo per la men­
talità euro-occidentale, un tale riconoscimento modifi­
ca tutto il senso di quelle scienze, le quali non sono 
soltanto i soggetti di un sapere sistematico, ma anche, 
e in più alto grado, gli oggetti di una considerazione 
fisiognomica.

Come vedemmo, l’architettura del Barocco cominciò 
quando Michelangelo sostituì agli elementi tectonici 
della Rinascenza, cioè a sostegno e carico, gli elementi 
dinamici : la forza e la massa. La cappella dei Pazzi del 
Brunelleschi esprime una serena rassegnazione; la fac­
ciata del Vignola della chiesa del Gesù è volontà di­
venuta pietra. Il nuovo stile, nella sua espressione 
ecclesiastica, è stato chiamato stile dei Gesuiti, soprat­
tutto dopo la perfezione cui giunse col Vignola e col 
Della Porta; esiste infatti un nesso profondo fra esso 
e la creazione di Ignazio di Loyola, l’Ordine gesuita che 
rappresentò la volontà pura e astratta della Chiesa,^® 
e che nella sua azione segreta estendentesi per ogni 
dove è la controparte della matematica analitica e del­
l’arte della fuga.

Così non apparirà più paradossale il nostro parlare, 
in se^ito, dello stile barocco, anzi gesuita, della psi­
cologia, della matematica e della fisica matematica. La
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lingua delle forme della dinamica, che al posto del­
l'opposizione somatica fra materia e forma pone quel­
la energetica fra capacità e intensità, è comune a tutte 
le creazioni spirituali di quei secoli.
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È ora di chiedersi in che misura l’uomo di questa 
civiltà realizzi ciò che ci si attenderebbe dall’imagine 
dell’anima da lui creata. Se si può dire che, in via af­
fatto generale, il tema della fisica occidentale è quello 
di uno spazio attivo, con ciò resta anche definito il 
modo e il contenuto dell'esistenza dell'uomo di un 
tale periodo. Noi, nature faustiane, siamo abituati a 
includere i singoli individui nel complesso della nostra 
esperienza della vita riferendoci non al loro modo di 
apparire plastico e statico, ma a quello attivo. Noi giu­
dichiamo di ciò che un uomo è in base alla sua attività, 
rivolta verso l’esterno o verso l’interno; e noi valutiamo 
solo a questa stregua tutti i propositi, le ragioni, le 
forze, le convinzioni, le abitudini. La parola che rias­
sume questo aspetto di un essere è: carattere. Noi par­
liamo di teste che testimoniano di un carattere, di pae- 
saggi che hanno un carattere. Il carattere di ornamenti, 
di pennellate, di una scrittura, il carattere di intere 
arti, di epoche e di civiltà — queste sono per noi espres­
sioni correnti. La musica del Barocco è musica spe­
cificamente del carattere, il che vale e per la melodia 
e per la strumentazione. Anche questa parola designa 
qualcosa di indescrivibile, qualcosa che distingue la 
civiltà faustiana da tutte le altre. E la sua profonda 
affinità con la parola « volontà » è innegabile: ciò che 
è la volontà nell’imagine dell’anima, lo è il carattere 
nell’imagine della vita quale sta dinanzi a noi Euro­
occidentali, e a noi soltanto.



La pretesa fondamentale di tutti i nostri sistemi 
etici, di là dalla diversità delle loro formule metafì­
siche o pratiche, è che l’uomo abbia un carattere. Il ca­
rattere — quello che si forma nella corrente del mondo, 
la personalità, il rapporto fra vita e azione — è un’im­
pressione faustiana dell’uomo, e qui si ha una affinità 
significativa con l’imagine fisica del mondo inquan- 
toché il concetto vettoriale di forza definitvo dalla di­
rezione non lo si è potuto isolare da quello di movi­
mento ad onta delle ricerche teoretiche più sottili. Al­
trettanto impossibile è separare nettamente volontà e 
anima, carattere e vita. All’apice della presente civiltà, 
e certo già a partire dal diciassettesimo secolo, si è 
sentito che la parola vita è sinonimo di volontà. Espres­
sioni come forza vitale, volontà vitale, energia attiva 
riempiono in via naturale la nostra letteratura etica, 
mentre nel greco del tempo di Pericle esse non sareb­
bero state nemmeno traducibili.

Cosa finora nascosta dalla pretesa di tutte le morali 
a valere universalmente nello spazio e nel tempo, va 
notato che ogni civiltà quale organismo unitario di 
ordine superiore ha una propria formula morale. Vi 
sono tante morali quante civiltà. Nietzsche, che è stato 
il primo ad avere il senso di ciò, è rimasto tuttavia lon­
tano da una vera morfologia della morale, da una mor­
fologia davvero di là da ogni bene e da ogni male. Egli 
ha valutato la morale antica, indù, cristiana e rinasci­
mentale secondo la propria misura, invece di compren­
dere come simbolo lo stile di ciascuna di esse. Proprio 
al nostro sguardo storico non sarebbe dovuto sfuggire 
il fenomeno elementare della morale in quanto tale, 
mentre sembra che solo oggi si sia raggiunta la manu- 
rità a ciò necessaria. Già dal tempo di Gioacchino da 
Fiore e delle Crociate la rappresentazione dell’umanità 
come un tutto attivo, combattivo e in sviluppo ci è 
divenuta talmente necessaria, che ci riesce difficile ri­
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conoscere che questa è una concezione esclusivamente 
occidentale, il cui valore è passeggero e la cui vita è 
limitata. Allo spirito antico l’umanità apparve come 
una massa che resta sempre la stessa, al che corrispose 
una morale ben diversa dalla nostra e che si può se­
guire nel suo sviluppo dai primi tempi omerici fino al 
periodo imperiale romano. In genere, si troverà che il 
sentimento estremamente attivistico della vita della 
civiltà faustiana è più vicino a quello cinese ed egizia­
no, mentre il sentimento rigorosamente passivo del 
mondo classico fu più vicino a quello indù.

Se mai si è visto un gruppo di nazioni in lotta per 
resistenza, un tale spettacolo ci è offerto dalla civiltà 
antica dove città e cittaduzze si combatterono fino allo 
sterminio senza un piano, senza un senso, senza mi­
sericordia, corpi contro corpi, obbedendo a un istinto 
assolutamente antistorico. Malgrado Eraclito, l’etica 
greca fu però lontana dall’innalzare la lotta all’altezza 
di un principio etico. Sia gli Stoici che gli Epicurei 
ebbero per ideale il rinunciare a essa. Superare ogni 
ostacolo è piuttosto l’impulso tipico dell'anima occi­
dentale. Attività, decisione, autoaffermazione — ecco 
che cosa si esige; la lotta contro le comode superficia­
lità della vita, contro le impressioni del momento, del 
vicino, dell’afferrabile, del facile, la realizzazione di ciò 
che ha una universalità e una durata, che collega spi­
ritualmente passato e avvenire, è il contenuto di ogni 
imperativo faustiano, dai primissimi giorni del goti­
cismo fino a Kant e a Fichte e, di là da questi pensa­
tori, fino M'ethos delle gigantesche manifestazioni di 
potenza e di volontà dei nostri Stati, delle nostre eco­
nomie e della nostra tecnica. Il carpe diem, l’essere sa­
zio del punto di vista antico è l’antitesi completa di ciò 
che Goethe, Kant, Pascal e gli stessi liberi pensatori 
riconobbero come valore: Tessere attivo che lotta, che 
super a.̂ ^
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Come tutte le (orme della dinamica — pittoriche, 
musicali, fìsiche, sociali, politiche — fanno valere delle 
relazioni infinite, come esse non considerano soltanto i 
rasi singoli e la loro somma al modo della fisica antica, 
bensì il decorso tipico e la legge funzionale di esso, del 
pari per carattere si deve intendere ciò che resta fon­
damentalmente uguale a sé stesso nelle varie espres­
sioni della vita. Ove nulla di simile esista, si parla di 
una mancanza di carattere. Inteso come la forma di 
una esistenza in moto in cui la massima costanza del­
l’essenziale è raggiunta presso alla massima variabilità 
del particolare, il carattere è ciò che, in genere, ha reso 
possibile una biografa di tipo superiore, come il Verità 
e poesia di Goethe. Le biografie plutarchiane, schiet­
tamente antiche, di fronte a essa sono collezioni di 
aneddoti ordinati non nella storia del loro sviluppo, 
ma soltanto cronologicamente. Il fatto è che per un 
Alcibiade, per un Pericle e, in genere, per un uomo 
puramente apollineo solo questa seconda specie di bio­
grafia era concepibile. Alla loro esperienza vissuta non 
mancò la massa dei fatti ma la loro coordinazione; essa 
ebbe qualcosa di atomistico. Riferendoci all’imagine 
del mondo della fisica possiamo dire che se il Greco 
non si era dimenticato di cercare delle leggi generali 
nella somma delle sue esperienze, il suo cosmos non 
era tale che egli potesse trovarle.

Ne segue che le scienze caratteriologiche, soprattutto 
la fisiognomica e la grafologia, poco poterono prospe­
rare nel mondo antico. La scrittura antica noi la igno­
riamo; ma in sua vece ce lo dimostra l’ornamentistica 
antica, che coi suoi meandri e le sue foglie di acanto 
ci appare, di fronte a quella gotica, di una incredibile 
semplicità e debolezza di espressione caratteriologica, 
anche se di un equilibrio, in senso atemporale, mai 
più raggiunto.

Si capisce da sé che se consideriamo il senso antico
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delia vita vi troveremo un elemento fondamentale di 
valutazione etica così opposto al nostro, quanto la 
statua è opposta alla fuga, la geometria euclidea a 
quella analitica, il corpo allo spazio. Tale elemento 
è il gesto. Esso fu il principio essenziale di una statica 
dell’anima, e la parola che nelle lingue antiche corri­
sponde a quella nostra di « personalità » è TcpódcoTcov, 
in latino persona, cioè parte (di un attore), maschera. 
Nell’uso linguistico della tarda grecità e in quello roma­
no essa designa il modo di apparire in pubblico, e pro­
prio questo costituisce l’elemento essenziale e specifico 
dell’uomo antico. Di un oratore si diceva che egli parla­
va in TcpódCùTcov sacerdotale o guerriero. Lo schiavo era 
aTipoCTCOTCOv, ma non àpcofjiaTOi;, cioè egli non aveva figu­
ra tale da poter essere considerato come membro della 
vita pubblica, pur avendo un'anima. Il Romano espres­
se coi termini persona regis o imperatoris il fatto che 
qualcuno aveva avuto in sorte dal destino la parte di re
o di duce.*  ̂Nel che si tradisce nuovamente lo stile apol­
lineo della vita. Non si trattava di svolgere le proprie 
possibilità interne per mezzo di un attivo tendere, bensì 
di un atteggiamento definitivamente fissato e della rigo­
rosa aderenza a un ideale, per così dire, plastico dell’es­
sere. Un certo concetto della bellezza non ha avuto una 
parte che nell’etica antica. Che si chiami questo ideale 
acoqpQOovvTì, xaXoxàYa-dia o dia^a^ia, qui si tratta pur 
sempre di un gruppo ben ordinato di tratti sensibil­
mente percepibili, pubblici, concepiti con riguardo 
agli altri e non voluti per sé stessi. Si era non il sog­
getto, ma l’oggetto della vita esterna. Il puro presente, 
il momentaneo, il primo piano non furono superati, 
ma elaborati. In un tale contesto, il concetto di una 
vita interiore diviene impossibile. Il termine aristote­
lico intraducibile, continuamente travisato in un senso 
euro-occidentale, jcoXitixóv si riferisce a uomini
che in sé stessi come singoli non sono nulla e che si-
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gniticano qualcosa solo come una moltitudine — clic* 
imagine grottesca sarebbe quella di un Ateniese in 
veste di Robinson! — neWagora, nel forum, dove ognu­
no si rispecchia negli altri, solo così acquistando pro­
priamente una realtà. L’espressione aw\iaxa jróXeoag rac­
chiude tutto ciò: i cittadini della città. Si comprende 
pertanto che il ritratto, questa pietra di paragone del­
l’arte barocca, si identifica con la raffigurazione di un 
uomo in quanto abbia un carattere e che, per contro, 
nel periodo di fioritura nell’atticismo la rappresen­
tazione dell’uomo in funzione della sua attitudine, 
dell’uomo come persona, doveva necessariamente finire 
nell’ideale formale della statua nuda.
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Questa antitesi ha condotto a due generi di tragedia 
sotto ogni riguardo fondamentalmente diversi. Infatti, 
il dramma faustiano, dramma di caratteri, non ha nul­
la di comune, oltre al nome, col dramma apollineo, 
dramma del gesto sublime.-^

Rifacendosi significativamente a Seneca e non a 
Eschilo e a Sofocle (il che corrisponde esattamente al 
rifarsi dell’architettura alle costruzioni del periodo im­
periale anziché al tempo di Pesto), il periodo del Ba­
rocco invece dell’episodio fece sempre più decisamente 
del carattere il centro di gravità del tutto, il centro, in 
un certo modo, di un sistema psicologico di coordinate 
che esso soltanto definisce il luogo, il significato e il 
valore di ogni fatto scenico; nasce così la tragedia del 
volere, delle forze agenti, del movimento interiore, non 
necessariamente traducentesi in dati visibili, là dove 
Sofocle aveva fatto cader fuor della scena il minimo 
indispensabile di azione usando la tecnica del racconto 
dei messaggeri. La tragedia antica si riferisce a situa-



/ioni generali, non a particolari personalità; Aristotile 
la chiama esplicitamente ^(lu)oig ovv. àv^Q0)Jt(0v òXkà 
Ttod̂ ecog v.al |3(ov. Ciò che nella sua Poetica, che fu 
certo un libro esiziale per la nostra poesia, egli chiama 

cioè Vatteggiamento ideale di un Elleno ideale 
in una situazione dolorosa, ha a che fare con il nostro 
concetto di carattere inteso come una qualità dell’io 
determinante gli avvenimenti, così poco quanto una 
superficie della geometria di Euclide con l’entità omo­
nima, per esempio, della teoria riemanniana delle 
equazioni algebriche. Il fatto che fj^og sia stato tra­
dotto con carattere invece di vedervi un’allusione a 
quel che non è reso esattamente nemmeno da termini 
come parte, attitudine, gesto, il fatto che jiir^go, che è 
Vavvenimento senza tempo, sia stato tradotto con « azio­
ne » è stato per noi così nocivo quanto il far derivare 
la parola òoafia da «fare». Otello, don Chisciotte, il 
Misantropo, Werther, Hedda Gabler sono dei caratteri. 
Il tragico è costituito dalla semplice esistenza di esseri 
siffatti entro il loro mondo. Essi possono combattere 
contro questo mondo, contro sé stessi o contro altri, ma 
in ogni caso la lotta è imposta dal carattere, non è qual­
cosa che venga dall’esterno. È il destino, è il fatto che 
un’anima si trovi presa in un contesto di relazioni con­
traddittorie, a far sì che una soluzione non sia possi­
bile. Invece le figure del teatro antico sono parti, non 
caratteri. Sulla scena appaiono sempre le stesse figure, 
il vecchio, l’eroe, l’assassino, l’amante, sempre gli stessi 
corpi mascherati, in coturni, senza mobilità. Per questo 
la maschera nel dramma antico anche nel periodo 
tardo costituì una necessità interna avente un suo pro­
fondo valore simbolico, mentre le nostre opere tea­
trali non potrebbero esser rappresentate senza il gioco 
dell’espressione degli attori. Non si adducano, come 
obiezione, le dimensioni dei teatri greci: anche i mimi 
occasionali portavano maschere: le portavano anche
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le s t a t u e - r i t r a t t o e se fosse esistito il bisogno pro­
fondo di spazi interiori la forma architettonica corri­
spondente sarebbe stata trovata da sé.

I fatti tragici aventi riferimento con un carattere 
sono conseguenze di una lunga evoluzione interna. Ma 
nei casi tragici di Ajace, di Filottete, di Antigone e di 
Elettra una storia interna antecedente (quand’anche 
fosse possibile ritrovarla in un uomo antico) è, per quel 
che seguirà, indifferente. L’avvenimento decisivo sor­
prende quelle figure, d’un tratto, in modo affatto ca­
suale e esteriore, per cui se al loro posto si fosse trovato 
qualcun altro l’effetto non sarebbe stato diverso. Non 
sarebbe stato nemmeno necessario che fosse un essere 
dello stesso sesso.

L’antitesi fra tragedia antica e tragedia occidentale 
non viene sufficientemente caratterizzata se si considera 
soltanto l’azione o l'avvenimento. Bisogna dire, in più, 
che la tragedia faustiana è biografica, quella apollinea 
è aneddotica, cioè la prima abbraccia tutta la direzione 
di una vita, mentre la seconda si lega a un momento 
per sé stante; infatti, che relazione ha tutto il passato 
interno di Edipo o di Oreste con l’avvenimento di­
struttivo che d’un tratto li colpisce?-** Di contro all’a­
neddoto di stile antico noi conosciamo il tipo dell'aned­
doto caratteristico, personale, antimitico (tale è la no­
vella, che ebbe per maestri Cervantes, Kleist, Hoff- 
mann, Storm), il quale ci appare tanto più importante 
quanto più si sente che il suo motivo è stato possibile 
una sola volta, solo in un dato tempo e solo fra quei da­
ti uomini.

Il livello dell’aneddoto mitico — della favola — 
fu invece determinato dal grado di purezza di elemen­
ti affatto opposti a quelli ora indicati. Da un lato, ab­
biamo dunque un destino che colpisce fulmineamen­
te non importa chi, dall'altro un destino che come 
un filo invisibile corre attraverso tutta una vita diffe­
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renziandola da quella di ogni giorno. Nel passato di 
Otello, eroe di un capolavoro di analisi psicologica, 
nemmeno il minimo tratto è privo di una qualche re­
lazione con la catastrofe. L’odio di razza, l’isolamento 
dell’arrivato fra i patrizi, il Moro come soldato, come 
selvaggio, come uomo più vecchio e isolato — nessuno 
di questi momenti è privo di importanza. Si veda come è 
trattata la figura di Amleto o di Lear nel confronto 
con le opere di Sofocle. Essa è assolutamente psicolo­
gica, non è una somma di avvenimenti esterni. I Greci 
non avevano nessuna idea di ciò che noi chiamiamo 
un psicologo, cioè di quel creatore esperto di epoche 
interiori che per noi si è quasi identificato col poeta. 
Essi non erano degli analitici né nel campo della ma­
tematica né in quello dell’anima, e di fronte ad anime 
antiche le cose non avrebbero nemmeno potuto andare 
altrimenti. La « psicologia » : questa è la parola ac­
concia per designare il modo occidentale di presentare 
l’uomo. Essa si applica sia a un ritratto di Rembrandt 
e sia alla musica del Tristano, sia a Julien Sorel di 
Stendhal, e sia alla Vita nova di Dante. Nessun’altra 
civiltà ha conosciuto qualcosa di simile. Proprio que­
sto elemento fu rigorosamente escluso dal gruppo delle 
arti antiche. La « psicologia » è la forma in cui la 
volontà, l’uomo inteso come volontà incarnata e non 
come oóafxa, si fa capace di arte. Chi qui volesse nomi­
nare Euripide, non sa che cosa sia la psicologia. Che 
ricchezza di caratteri si trova già nella mitologia nor­
dica coi suoi astuti gnomi, coi suoi maldestri giganti, 
coi suoi elfi maliziosi, con Loki, Baldr e tutte le altre fi­
gure — e, nel confronto, come appare stereotipo l’Olim­
po omerico! Zeus, Apollo, Poseidone, Ares sono sem­
plici « uomini », Ermete è « l’efebo », Athena una Afro­
dite matura, e gli dèi minori (ce lo proverà poi l’arte 
plastica) non si distinguono fra di loro che per il no­
me. Ciò vale in pieno anche per i personaggi del teatro
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attico. In Wolfram von Eschenbach, in Cervantes, in 
Shakespeare, in Goethe l’elemento tragico di una sin­
gola vita si sviluppa dairinterno, in modo dinamico e 
funzionale, e questo sviluppo, a sua volta, si rende 
comprensibile solo in relazione con lo sfondo storico 
dell’epoca; nei tre grandi tragediografi di Atene quel­
l’elemento prende invece forma dall’esterno, in un 
modo statico ed euclideo. Per ripetere la formula da 
noi già usata per la storia mondiale: l’avvenimento 
distruttivo nell’un caso crea un'epoea, nell’altro dà luo­
go solo a un episodio. Qui perfino l’epilogo tragico è 
soltanto l’ultimo degli episodi di un’esistenza composta 
da un insieme di elementi affatto casuali.

La tragedia del Barocco non è, dunque, che quella 
del carattere di un essere superiore, portata a svol­
gersi nel mondo luminoso che si rivela all’occhio, trat­
tata come curva invece che come equazione, come ener­
gia cinetica invece che come energia potenziale. La 
persona visibile è il carattere possibile, l’azione è il 
carattere in atto di realizzarsi. Questo è tutto il senso 
della nostra teoria del tragico, ancor oggi sepolta sotto 
reminiscenze antiche e a malintesi. L’uomo tragico del­
l’antichità è un corpo euclideo colpito ddAVHeimarme- 
ne nella posizione in cui si trova e che non gli è dato 
di cambiare: il corpo come si mostra invariabilmen­
te quando le sue superfici vengono illuminate da casi 
esterni. È in questo senso che nelle Coefore si parla di 
Agamennone come del « corpo regale duce di flotte » 
e Edipo a Colono dice, circa l’oracolo, che esso vale per 
il «suo corpo In tutti gli uomini superiori della 
storia greca fino ad Alessandro si constata una singo­
lare rigidità. Non se ne jx)trebbe indicare nessuno che 
attraverso le lotte della vita abbia subito una trasfor­
mazione interna come quella che ci è nota in Lutero 
e in Ignazio di Loyola. Tutto ciò che viene chiamato 
superficialmente tratto di carattere, nei Greci non è che
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il riflesso degli avvenimenti suirfj^og dell’eroe, non il 
riflesso di una personalità sugli avvenimenti.

Per un’interna necessità noi uomini faustiani sentia­
mo dunque il dramma come un massimo di attività, 
mentre i Greci, per una non minore necessità, lo sen­
tirono come un massimo di passività.^® Nella tragedia 
attica non v’è la minima « azione ». I Misteri antichi 
(ed Eschilo, originario di Eieusi, creò il dramma di 
tipo superiore trasponendo la forma dei Misteri nel­
la sua peripezia) erano tutti Òodfxaxa o òow îEva cioè 
azioni liturgiche. Aristotile chiama la tragedia l’imi­
tazione di un avvenimento. Questa imitazione equi­
vale alla famosa profanazione dei Misteri, e si sa che 
Eschilo fu denunciato per aver introdotto l’abito sa­
crale dei sacerdoti di Eieusi come costume definitivo 
del teatro attico.^’ Infatti il vero bQà\ia, con la sua pe­
ripezia dal lamento fino al giubilo, non consisteva nel­
la favola che vi si raccontava, bensì nell’azione rituale 
che vi si celava, azione simbolica percepita e rivissuta 
nel suo senso più profondo dallo spettatore. A questo 
elemento della prima religione antica, non omerica 
se ne univa un altro, si univano le scene rustiche e 
burlesche — falliche, ditirambiche — delle feste pri­
maverili di Demetra e di Dioniso. Dalle danze di ani­
mali e dal canto che le accompagnava è nato il coro 
tragico che precede l’attore, « colui che risponde », del 
teatro di Tespi (534).

La tragedia in senso proprio trasse origine dai la­
menti funerari solenni, dal Threnos (naenià). A un 
dato punto la vicenda gioconda delle feste dionisiache
— che erano anche feste dei morti — dava luogo a un 
coro lamentoso e il gioco dei satiri alla fine fu ban­
dito. Nel 494 Frinico fece rappresentare La caduta di 
Mileto, che non era uno spettacolo storico, ma il la­
mento delle donne di Mileto, e per questo fu severa­
mente punito: per aver fatto ricordare le sofferenze di
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quella città. Solo quando Eschilo introdusse il secondo 
esecutore, la costruzione dell’antica tragedia raggiunse 
la sua perfezione: al lamento che è il tema dato, si 
dà ora per base la rappresentazione visibile di una 
grande sofferenza umana quale motivo presente. La 
favola del primo piano (p,vdo5) non è l'« azione » 
ma l’occasione per il canto del coro, che non meno di 
prima costituisce l'effettiva tragedia. Che il fatto venga 
rappresentato o raccontato, è del tutto secondario. Lo 
spettatore, che conosceva il senso della tragedia, sentiva 
che le parole patetiche alludevano a lui e al suo 
destino. In lui. si realizzava la peripezia, vero scopo 
delle scene sacre. Circondato da racconti e da riferi­
menti vari, il lamento liturgico per la miseria del ge­
nere umano resta sempre il centro di gravità del­
l'insieme. Lo si vede nel modo più chiaro in Prometeo, 
in Agamennone e in Edipo re. Ma di là dal lamento 
troneggia ora la grandezza di colui che soffre, la 
sua attitudine sublime, il suo presentato in scene 
possenti fra le parti del coro. Il tema qui non è costi­
tuito dall'eroe attivo, la cui volontà si tempra o si 
spezza di fronte all’ostacolo opposto da potenze estra­
nee o da dèmoni chiusi entro il suo stesso petto, bensì 
da colui che soffre abulicamente e la cui esistenza 
somatica sarà distrutta — si può pur dire: distrutta 
senza alcuna ragione profonda. La trilogia eschiliana 
del Prometeo comincia proprio là dove Goethe proba­
bilmente l'avrebbe fatta finire. La pazzia di re Lear è 
il risultato dell'azione tragica. Invece l'Ajace di So­
focle viene fatto impazzire da Athena ancor prima che 
il dramma cominci. È la differenza fra un carattere 
e una figura passivamente mossa. Di fatto, come Ari­
stotile lo dice, la paura e la pietà erano l'effetto ne­
cessario delle tragedie antiche, che esse però poterono 
produrre soltanto su spettatori del mondo antico. Lo 
si può subito vedere se si considerano le scene che
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egli ritiene le più efficaci, quelle di un improvviso mu­
tare della fortuna o di improvvisi riconoscimenti. Alle 
prime si associa soprattutto l’impressione del (pópog 
(dell’orrore), alle seconde quella dell’èXeog (della com­
mozione). La catarsi, cui si tendeva, poteva esser vis­
suta solo in funzione dell’atarassia quale ideale esi­
stenziale. L’« anima » antica è puro presente, puro 
acòf-ia, essere puntiforme e immobile. Veder questo es­
sere divenir problematico per colpa dell’invidia degli 
dèi, del cieco imponderabile che fulmineamente e in­
discriminatamente può colpire chiunque: ecco la cosa 
più tremenda. Essa stronca nelle radici l’esistenza an­
tica, mentre solo da essa l’uomo faustiano, l’uomo che 
tutto osa, viene reso vivente. E ora il vedere la crisi 
risolversi, come quando le nubi temporalesche passano 
a formare banchi oscuri all’orizzonte e il sole di nuovo 
prorompe, il profondo sentimento di gioia per il gran 
gesto tanto amato, il respirar di nuovo dell’anima 
mitica angosciata, la gioia per l’equilibrio riconqui­
stato: questa è la catarsi. Ma ciò ha per presupposto 
un senso della vita che ci è completamente estraneo. 
La stessa parola catarsi è quasi impossibile tradurla 
nelle nostre lingue e con le nostre impressioni. Oc­
corse tutto il travaglio estetico e l’arbitrio del Ba­
rocco e del classicismo, con una A^enerazione incondi­
zionata per i libri antichi quale sfondo, per persua­
derci che questo fondamento psicologico è anche quel­
lo della nostra tragedia — perché di fatto l’effetto di 
questa è proprio l’opposto, essa ha messo da parte ogni 
esperienza passiva e statica, ha suscitato ed esasperato 
esperienze attive e dinamiche, ha destato i sentimenti 
elementari di una umanità forte, la crudeltà, il piace­
re per la tensione, il senso del pericolo, della violenza, 
del delitto, il sentimento di felicità del vincitore e del 
distruttore, sentimenti che a partir dal tempo dei Vi­
chinghi, dalle gesta degli Hohenstaufen e dalle Crocia­
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te erano latenti nel profondo di ogni anima nordica. 
Questo è l’effetto dei drammi di Shakespeare. Un Greco 
non avrebbe potuto sopportare Macbeth; soprattutto, 
non avrebbe capito il senso di questa grande arte bio­
grafica con la sua tendenza verso una direzione. Che 
figure come Riccardo III, don Giovanni, Faust, Miche­
le Kholhass, Golo siano anti-antiche da capo a piedi, 
che esse non destino pietà, ma una strana, profonda 
invidia, non paura, ma un piacere enigmatico per la 
sofferenza, il desiderio struggente di un ben diverso 
compatire: ciò ce lo dicono ancor oggi (malgrado che 
la tragedia faustiana sia definitivamente morta anche 
nella sua forma più tarda, tedesca) i motivi costanti 
della letteratura euro-occidentale da grande città, che 
si può confrontare con quella alessandrina corrispon­
dente; nelle storie « a sensazione » di avventure e di 
detectives e, per ultimo, nel dramma cinematografico, 
che corrisponde esattamente alla mimica della tarda 
antichità, si sente ancora un residuo dell'indomito 
desiderio faustiano di superare e di scoprire.

Fa esatto riscontro a ciò l’imagine apollinea e quel­
la faustiana delle scene, imagine richiesta per la com­
pletezza dell’opera d'arte quale il poeta l’ha conce­
pita. Il dramma antico è un pezzo di plastica, un 
gruppo di scene patetiche di un tipo affine a quelle 
di un affresco, è uno spettacolo di gigantesche mario­
nette aventi dietro di loro la piatta parete di fondo 
del teatro.^  ̂ Un carattere di grandezza qui lo ha esclu­
sivamente il gesto, mentre le scarse vicende della fa­
vola sono più recitate enfaticamente che non rappre­
sentate. La tecnica del dramma occidentale vuole l’op­
posto: un moto ininterrotto e l'esclusione rigorosa dei 
momenti statici, poveri di azione. Le tre famose unità 
del luogo, del tempo e dell’azione, in Atene non for­
mulate ma attuate inconsciamente, riflettono il tipo 
delVantica statua di marmo. Così esse vanno segreta­
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mente a caratterizzare anche l’ideale di vita deiruomo 
antico, legato alla polis, al puro presente, al gesto. 
Quella triplice unità ha il senso di una negazione: si 
nega lo spazio, si nega il presente e il futuro, si re­
spinge ogni relazione dell’anima con una lontananza. 
Atarassia: si potrebbe sintetizzarla in questa parola. 
Non si scambino quei postulati con principi che da 
un punto di vista superficiale nel dramma occiden­
tale sembrerebbero a essi simili. Il teatro spagnolo del 
sedicesimo secolo si è fatto l’obbligo di seguire norme 
« antiche », ma si comprende che esse parlarono solo 
al sentimento di dignità del tempo di Filippo II, senza 
che si conoscesse o si volesse conoscere anche lo spirito 
originario di tali norme. I grandi spagnoli, soprat­
tutto Tirso de Molina, crearono le « tre unità » del Ba­
rocco non come negazioni metafisiche, ma soltanto 
come espressione di un aristocratico costume di corte, 
e Corneille, discepolo volenteroso della « grandezza » 
spagnola, le ha riprese da essi in questo stesso signi­
ficato. Con il che cominciò qualcosa di infausto. L’imi­
tazione fiorentina dell’antica arte plastica che, pur cosi 
smisuratamente ammirata, nessuno capiva nei suoi 
presupposti ultimi, non potè guastar nulla, perché al­
lora non esisteva più un’arte plastica nordica che 
ne avrebbe potuto risentir danno. Nel Barocco esiste­
vano invece le possibilità per una tragedia grandiosa 
puramente faustiana, con forme e audacie insospettate. 
Che tali possibilità non si siano realizzate, che il dram­
ma germanico, malgrado la grandezza di uno Shake­
speare, non abbia superato completamente l’incante­
simo di una norma convenuta mal compresa, di ciò 
ebbe colpa la fede cieca nell’autorità di Aristotile. Che 
cosa avrebbe potuto mai divenire il dramma del Ba­
rocco basandosi sulle impressioni dell’epica cavalle­
resca, degli spettacoli pasquali e dei Misteri del go­
tico, avendo vicino gli Oratori e le Passioni del­
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l'arte sacra, qualora non si fosse saputo nulla del­
l'esistenza di un teatro greco! Una tragedia scaturente 
dallo spirito della musica contrappuntistica, senza il 
vincolo di una dipendenza, per essa assurda, dall’ele- 
mento plastico, una poesia drammatica che avrebbe po­
tuto svilupparsi aflEatto liberamente in una sua forma 
propria e pura partendo da Orlando Lasso e da Pa- 
lestrina e a fianco di Heinrich Schùtz, di Bach, di 
Handel, di Gluck, di Beethoven: ecco che cosa sarebbe 
stato possibile, ma che è venuto meno. E si deve uni­
camente al caso felice che tutta la pittura ellenica a 
fresco sia andata perduta, la libertà interna della no­
stra pittura a olio.
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Ma il tutto non si ridusse alle tre unità. Invece 
del gioco delle espressioni il dramma attico impose 
la rigida maschera — interdicendo cosi una caratte­
rizzazione psicologica proprio come aveva vietato l'e­
sposizione delle statue iconiche. Esso volle, i coturni 
e personaggi più grandi del normale tutti imbot­
titi e impediti dai paludamenti strascinati; e con ciò 
eliminò l’individualità del personaggio. Infine esso 
non ammise che un recitativo monotono come se, in­
vece che da una bocca, la voce venisse da un tubo.

Il semplice testo che noi oggi leggiamo (non senza 
mettervi dentro inavvertitamente lo spirito di Goethe 
e di Shakespeare e tutta la forza del nostro sguardo 
prospettico) può dirci assai poco del senso più pro­
fondo di questo dramma. Le antiche opere d'arte fu­
rono create soltanto per l’occhio antico, per l’occhio 
corporale. Solo la forma sensibile dell'esecuzione dava 
propriamente la chiave del mistero. E qui notiamo un 
tratto che in ogni vera tragedia di stile faustiano riu­



scirebbe insopportabile: la presenza continua del coro. 
Il coro è la tragedia primordiale, poiché senza di esso 
rf)dog sarebbe impossibile. Ognuno ha un carattere 
per sé stesso; un atteggiamento, invece, lo si ha solo in 
funzione di altri: qui, di fronte al coro.

Questo coro, come folla, come antitesi tipica del­
l'uomo solo, dell'uomo interiore, del monologo del 
teatro occidentale, questo coro sempre presente, dinanzi 
al quale si svolge ogni « parlare con sé stessi » e che 
bandisce perfino dall'imagine scenica l'angoscia per 
l'illimitato, per il vuoto — è apollineo. Lo studio di sé 
come attività pubblica, il lamento enfatico pubblico 
invece della sofferenza nella solitudine di una stan­
zetta (« chi non passò mai notti angosciate, piangendo 
seduto sul proprio letto »), le grida lamentose bagnate 
di pianto che riempiono tutta una serie di drammi, 
come il Filotteto e Le donyie di Trachinia, l'impossi­
bilità di restar solo, il senso della polis, tutta la fe- 
minilità di questa civiltà quale si tradisce nel tipo idea­
le dell'Apollo del Belvedere, ci si rivela nel simbo­
lo del coro. Di fronte a un tale tipo di dramma quel­
lo shakespeariano è tutto un monologo. Perfino i dia­
loghi, perfino le scene con gruppi di personaggi qui 
lasciano sentire l'immensa distanza interna che sepa­
ra questi uomini, ciascuno dei quali in fondo parla 
solo con sé stesso. Nulla ha il potere di violare que­
sta distanza dell'anima. La si sente in Amleto come 
in Tasso, in don Chisciotte come in Werther, ma essa 
già nel Parzeval di Wolfram von Eschenbach aveva 
preso forma in tutta la sua infinitezza; essa distingue 
tutta la poesia occidentale dall'insieme di quella an­
tica. Tutta la nostra lirica, da Walther von der Vo- 
gelweide fino a Goethe, fino alla lirica delle metro­
poli crepuscolari, è monologica, mentre l'antica lirica 
è una lirica in coro, una lirica dinanzi a testimoni. 
L'una viene sentita interiormente, in una silenziosa
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lettura, l’altra viene recitata pubblicamente. L’una ap­
partiene allo spazio muto — come libro, che sta bene 
in qualsiasi posto — l’altra alla piazza, per la quale 
appunto risuona.

Benché i Misteri di Eieusi e le feste tracie dell’epi­
fania di Dioniso avessero luogo di notte, per una in­
tima necessità l’arte di Tespi fu presentata sulle scene 
di mattina e sotto la luce del sole. Per contro, le rap­
presentazioni popolari e quelle delle Passioni nate dal­
la predica con parti ben distinte, eseguite a tutta pri­
ma nelle chiese avendo dei chierici per attori e poi 
sullo spazio libero dinanzi alla chiesa con dei laici 
per attori, nella mattina di feste ecclesiastiche solenni 
\Kirmessen), dettero insensibilmente luogo a un’arte 
della sera e della notte. Già ai tempi di Shakespeare 
si rappresentava nel tardo pomeriggio, e questa ten­
denza mistica che intese avvicinare l’opera d’arte alla 
specie di luce che le è davvero propria, al tempo di 
Goethe raggiunse il suo apice. Ogni arte, ogni civiltà 
in genere ha una sua ora significativa del giorno. La 
musica del diciottesimo secolo è un’arte dell’oscurità, 
dove l’occhio interno si desta; l’arte plastica attica è 
invece un’arte della luce di un libero cielo. L’arte pla­
stica gotica con l’eterno crepuscolo che la circonda 
e il flauto attico, strumento del pieno meriggio, mo­
strano quanto tali rapporti siano profondi. La can­
dela afferma lo spazio di contro alle cose, la luce so­
lare lo nega. Nelle notti lo spazio cosmico trionfa 
sulla materia, nella luce del meriggio le cose vicine 
vanno a negare lo spazio lontano. In tal guisa l’affre­
sco attico si distingue dalla pittura a olio nordica. 
Così Helios e Pan divennero dei simboli antichi, il 
cielo stellato e il crepuscolo dei simboli faustiani. An­
che le anime dei morti vagano di mezzanotte, soprat­
tutto nelle dodici lunghe notti che seguono il Na­
tale. Le anime antiche appartenevano al giorno. An­
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cor la Chiesa antica parlò del 8a)8exaif|UEQov, dei do­
dici giorni consacrati; col destarsi della civiltà occi­
dentale esse si trasformarono nelle « dodici notti » com­
prese fra Natale e l’Epifania.

Non è stato mai rilevato che la pittura antica su 
vaso e a fresco non conosce un’ora. Nessun’ombra ci 
dice della posizione del sole, nessun cielo ci dice degli 
astri; qui non v’è né mattino né sera, né primavera 
né autunno. Vi regna una chiarità pura, atemporale}^ 
Il bruno da studio della pittura a olio classica si svi­
luppò con la stessa naturalezza nel senso opposto, in 
una oscurità imaginaria indipendente dall’ora, vera at­
mosfera psichica dello spazio faustiano. Questo è tanto 
più significativo inquantoché fin dal principio gli spa­
zi del quadro volevano dare il paesaggio secondo la 
luce di un’ora del giorno o di una data stagione, 
quindi storicamente. Ma tutti questi mattini, queste 
nubi al tramonto, le ultime luci sui profili dei monti 
lontani, le camere alla luce delle candele, i prati 
primaverili e i boschi autunnali, le ombre lunghe e 
corte dei cespugli e dei solchi sono compenetrati da 
una j>enombra velata che non dipende dal corso degli 
astri. Una chiarità continua e una crepuscolarità con­
tinua distinguono effettivamente l’una dall’altra la 
pittura antica da quella euro-occidentale, la scena an­
tica da quella euro-occidentale. E non è forse lecito 
chiamare anche la geometria euclidea una matematica 
del giorno, l’analisi infinitesimale una matematica del­
la notte?

Mentre per i Greci il cambiamento di scena rappre­
sentò certamente una profanazione blasfema, per noi 
esso è quasi un bisogno religioso, una condizione del 
nostro sentimento del mondo. Nella scena fìssa del 
Tasso vi è qualcosa di pagano. Noi abbisogniamo inte­
riormente di un dramma ricco di prospettive e di vasti 
sfondi, di una scena che abolisce tutte le limitazioni
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sensibili e attira in sé tutto il mondo. Shakespeare, che 
nacque quando Michelangelo mori, e cessò di scrivere 
quando Rembrandt venne al mondo, raggiunse il mas­
simo di infinitezza, di appassionato superamento di 
ogni condizionalità statica. I suoi boschi, i suoi mari, 
le sue vie, i suoi giardini, i suoi campi di battaglia 
si trovano nel lontano, nello sconfinato. Degli anni 
passano in alcuni minuti. Lear demente fra il buffone 
e il mendicante pazzo nella tempesta sulla landa not­
turna, r io  sperduto nello spazio, nella più profonda 
solitudine: ecco il sentimento faustiano della vita. E 
ciò costituisce il ponte che conduce fino ai paesaggi già 
sentiti, visti interiormente dalla musica veneziana in­
torno al 1600, per cui il teatro del periodo elisabettia­
no non ebbe che da registrare tutto ciò, mentre l’occhio 
spirituale, partendo da pochi accenni, si formava una 
imagine del mondo nella quale si svolgono scene che 
sempre riprendono vicende lontane, ma che il teatro 
antico mai avrebbe saputo rappresentare. La scena 
greca non è mai un paesaggio; essa è un nulla. Al 
massimo la si può chiamare lo zoccolo per delle statue 
che camminano. Nel teatro come neH’affresco, le figure 
sono tutto. All’uomo antico si può negare un senti­
mento della natura, se in esso s’intende quello fau­
stiano, quello che si lega allo spazio, epperò al pae­
saggio in quanto esso è spazio. La natura antica è la 
natura dei corpi, e una volta che ci si sia immedesi­
mati in questo modo di sentire si capisce subito con 
quali occhi un Greco seguisse il mobile bassorilievo 
dei muscoli di un corpo nudo. Questa era la sua na­
tura vivente, non le nuvole, non le stelle, non l’oriz­
zonte.
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Tutto ciò che è sensibilmente vicino è anche com­
preso da tutti. Per cui, fra tutte le civiltà finora esi­
stite, quella antica è, nelle manifestazioni del senti­
mento della vita, la più popolare, la civiltà occiden­
tale la meno popolare. L’esser universalmente com­
prensibile è il contrassegno di una creazione che si dà 
con tutti i suoi misteri al primo sguardo di ogni osser­
vatore; è una creazione, il cui senso è concentrato nel 
lato esterno e nella superficie. A tutti comprensibile 
è, in una civiltà, ciò che non ha variato a partire dalle 
situazioni e dalle istituzioni dell’umanità primitiva, è 
ciò che l’uomo dopo la fanciullezza a poco a poco com­
prende, senza che egli debba lottare per conquistare 
un nuovo modo di vedere; è appunto ciò per cui non 
si deve lottare, ciò che si dà da sé stesso, ciò che ri­
sulta direttamente nel dato sensibile, che da esso non 
è semplicemente adombrato, che non può essere sco­
perto solo da pochi, anzi, in certi casi, solo da speciali 
individui.

Vi sono verità, opere, uomini, paesaggi popolari. 
Ogni civiltà ha un suo grado ben preciso di esoterismo 
oppure di popolarità in tutte le sue creazioni, nella mi­
sura in cui queste abbiano un significato simbolico. Ciò 
che può essere compreso da tutti abolisce la distin­
zione fra gli uomini per quel che riguarda sia l’esten­
sione che la profondità della loro spiritualità. L’eso­
terismo invece la sottolinea, la accentua. Infine, rife­
rendoci all’esperienza originaria della profondità di 
un uomo destatosi alla coscienza di sé epperò al sim­
bolo elementare della sua esistenza e allo stile del 
mondo che lo circonda, può dirsi che al simbolo ele­
mentare del corporeo corrisponde una relazione popo­
lare, ingenua fra le creazioni di una civiltà e gli uo­
mini che vi fanno parte, mentre al simbolo dello spazio



infinito corrisponde un tipo di tale relazione decisa­
mente impopolare.

La geometria antica è quella del bambino, quella 
di ogni profano. Gli elementi della geometria euclidea 
vengono ancor oggi usati nei libri scolastici inglesi. 
L’intelligenza corrente li considera sempre come i 
soli giusti e veri. Ogni altra possibile specie di geo­
metria naturale da noi scoperta con uno strenuo su­
peramento delle evidenze popolari è intelligibile solo 
per una cerchia di matematici di vocazione. I quattro 
famosi elementi di Empedocle sono quelli di ogni uo­
mo semplice e della sua « fisica innata ». La rappresen­
tazione degli elementi isotopi derivata dalle ricerche 
sulla radioattività è già quasi incomprensibile per gli 
stessi studiosi di scienze affini.

Tutto ciò che è « antico » lo si può abbracciare con 
un solo sguardo, si tratti del tempio dorico, della sta­
tua, della polis o del culto degli dèi; non vi sono fondi 
riposti né segreti. Si confronti invece una facciata di 
duomo gotico coi Propilei, una incisione con una pit­
tura vasale, la politica del popolo ateniese con la 
diplomazia moderna. Si pensi che ognuna delle no­
stre opere che hanno fatto epoca in poesia, in politica, 
in scienza, ha dato luogo a tutta una letteratura ese­
getica, la quale non ha saputo nemmeno giungere a ri­
sultati certi. Le sculture del Partenone si rivolgevano 
a ogni Elleno, la musica di Bach e dei suoi contempo­
ranei fu invece una musica per soli musicisti. Noi 
abbiamo il tipo deH’intenditore di Rembrandt, il tipo 
del dantista, il tipo del conoscitore della musica con­
trappuntistica, e si è giustamente rinfacciato a Wagner 
che il cerchio dei wagneriani diveniva troppo grande, 
che della sua musica troppo poco restava riservato al 
solo autentico musicista. Si cerchi invece di concepire 
degli intenditori specialisti di Fidia o dello stesso Ome­
ro. Qui si capisce anche una serie di fenomeni che
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sono simboli del sentimento occidentale della vita e 
che finora si è stati propensi a considerare come li­
mitatezze umane generiche in un quadro di filosofia 
morale o, meglio, in un quadro melodrammatico. 
L’« artista incompreso», il «poeta che muore di fa­
me », r« inventore schernito », il pensatore che « sarà 
capito solo fra secoli » : questi sono tutti i tipi di una 
civiltà esoterica. Il pathos della distanza nel quale si 
cela l’amore per l’infinito epperò anche la volontà di 
potenza, sta alla base del destino di quei tipi. Essi ap­
partengono all’area dell’umanità faustiana, dal goti­
co sino all’epoca presente, in modo così necessario, 
quanto essi sono invece inconcepibili fra uomini apol­
linei.

Dal principio sino alla fine tutti i creatori più emi­
nenti dell’Occidente sono stati capiti nelle loro vere 
intenzioni solo da un ambiente assai ristretto. Mi­
chelangelo disse che il suo stile era destinato a educare
i pazzi. Gauss tacque per trent’anni la sua scoperta 
della geometria non-euclidea per paura del chiasso 
che avrebbero fatto « i beoti ». I grandi maestri del­
l’arte gotica delle cattedrali solo oggi sono stati tratti 
dall’anonimato di una folla in cui si confondevano. 
Ma ciò vale anche per ogni pittore, per ogni uomo 
di Stato, per ogni filosofo. Si mettano a confronto dei 
pensatori delle due civiltà: Anassimandro, Eraclito, 
Protagora con Giordano Bruno, Leibniz o Kant. Si 
pensi che nessun poeta tedesco meritevole di esser no­
minato può esser capito dall’uomo medio e che un’ope­
ra del valore e, in pari tempo, della semplicità di Ome­
ro non la si trova in nessuna delle lingue europee. 
L’epica dei Nibelunghi è una poesia preziosa e chiusa, 
e capire Dante è raramente, almeno in Germania, qualr 
cosa di più che una posa letteraria. Ciò che non esi­
stette mai nel mondo antico, in Occidente è sempre 
esistito: la forma aristocratica, esclusivista. Culture in­
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tere come quella della civiltà provenzale e quella del 
Rococò sono state qualitative e sdegnose in sommo 
grado. Le loro idee, la lingua delle loro forme si ri­
volsero solo a una classe esigua di uomini superiori.
Il fatto che proprio la Rinascenza, questo presunto 
ritorno dell’antico (di un’antichità il cui pubblico non 
era per nulla così esclusivista ed esigente), a ciò non 
faccia eccezione; il fatto che essa fu assolutamente la 
creazione di un piccolo gruppo e di alcuni spiriti eletti,
il cui gusto già in partenza escludeva la massa; il fatto 
che il popolo di Firenze restò anzi indifferente, stupito 
o insofferente rispetto alla Rinascenza e occasional­
mente — come nel caso di Savonarola — fu lieto di 
distruggerne e di bruciarne le creazioni: tutto que­
sto dimostra quanto profonda fosse questa distanza 
spirituale. La cultura attica era il possesso di ogni 
cittadino. Essa non escludeva nessuno e per questo 
ignorò in genere la distinzione tra superficiale e pro­
fondo che per noi è d’importanza essenziale. Popolare 
e banale per noi sono concetti mutuabili, nell’arte 
così come nella scienza; per l’uomo antico non fu 
così. « Superficiali per profondità » — così Nietzsche 
ha chiamato una volta i Greci.

Si considerino poi le nostre scienze, che tutte senza 
eccezione oltre ai dati elementari hanno dei domini 
«superiori» incomprensibili per il profano: anche 
questo è un altro simbolo dell’infinito e della energia 
di direzione. Nella migliore delle ipotesi vi sono in 
tutto il mondo mille persone per le quali oggi gli ùl­
timi capitoli della fìsica matematica sono stati scritti. 
Certi problemi della matematica moderna sono ac­
cessibili soltanto a un gruppo ancor più ristretto. Oggi 
tutte le scienze popolari sono già in partenza scienze 
senza valore, sbagliate, falsate. Non abbiamo soltanto 
un’arte per soli artisti, ma anche una matematica per 
soli matematici e una politica per soli uomini politici,
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della quale il profanum vulgus dei lettori di gazzette 
non ha alcuna idea,®® mentre la politica antica non ha 
mai oltrepassato l’orizzonte spirituale dell’agora, ab­
biamo una religione per « geni religiosi » e una poesia 
per filosofi. La decadenza incipiente della scienza occi­
dentale, già distintamente avvertibile, la si può misu­
rare dal suo bisogno di agire su vasti strati; il fatto 
che l’esoterismo rigoroso del Barocco venga sentito co­
me opprimente, tradisce l’abbassarsi della forza, l’in­
debolirsi del sentimento della distanza il quale rico­
nosce e rispetta quel limite. Di scienze, che oggi abbia­
no conservato tutta la loro finezza, profondità ed ener­
gia nell’induzione e nella deduzione e che non siano 
state inficiate da uno spirito da « terza pagina », non 
ce ne sono più molte: la fisica teoretica, la matema­
tica pura, la teologia dogmatica cattolica, forse anche 
la giurisprudenza, si rivolgono a una cerchia ristrettis­
sima ed eletta di specialisti. Ma lo specialista, l’inten­
ditore nella sua opposizione al profano, è ciò che man­
cò al mondo antico, dove ognuno conosceva ogni cosa. 
Per noi questa polarità fra intenditore e profano ha
il valore di un grande simbolo, e quando questa di­
stanza comincia a venir meno, anche il sentimento fau­
stiano della vita è in via di spegnersi.

Per quel che riguarda gli ultimi progressi della scien­
za occidentale (limitati ai due prossimi secoli, ma forse 
anche a meno) quanto si è detto permette di prevedere 
che quanto più la vuotaggine e la trivialità da metro­
poli delle scienze e delle arti divenute pubbliche e 
« pratiche » aumenteranno, tanto più lo spirito postu­
mo della civiltà si rifugerà in cerehie assai ristrette 
e là, senza rapporti con la vita pubblica, agirà in for­
me e in pensieri che potranno significare qualcosa solo 
ad un numero estremamente ristretto di spiriti pri­
vilegiati.
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Nessun’opera d’arte antica cerca di mettersi in rap­
porto con l’osservatore. Ciò avrebbe significato affer­
mare lo spazio infinito nel quale l’opera individuale 
si perde con la sua lingua delle forme e farlo valere 
nell’effetto desiderato. Una statua attica è in modo per­
fetto un corpo euclideo, atemporale, irrelato, assolu­
tamente chiuso in sé. Essa è muta. Non ha uno sguar­
do. Non sa nulla di uno spettatore. E come essa è co­
stituita completamente a sé in opposto alle creazioni 
plastiche di tutte le altre civiltà e non si inserisce in 
nessun grande ordine architettonico, del pari essa resta 
come una realtà indipendente vicino all’uomo anti­
co, corpo fra corpi. Quest’uomo ne sente la mera vi­
cinanza, non la forza penetrante, non un effetto che 
si irradii nello spazio. Così si espresse il sentimento 
apollineo della vita.

L’arte magica, al suo destarsi, cambiò subito il senso 
di queste forme. Gli occhi delle statue e dei ritratti 
di stile costantiniano, grandi e fissi, ora si dirigono 
sull’osservatore. Essi stanno a rappresentare la più alta 
delle due anime, il pneuma. Il mondo antico aveva 
formato ciechi gli occhi; adesso la pupilla viene fo­
rata e l’occhio, innaturalmente grande, getta il suo 
sguardo nello spazio che nell’arte attica era inesisten­
te. Nelle pitture a fresco antiche le teste erano rivolte 
l’una verso l’altra; ora, nei mosaici di Ravenna e già 
nei bassorilievi dei sarcofaghi cristiani primitivi e della 
tarda romanità, esse sono rivolte tutte verso l’osserva­
tore che esse fissano col loro sguardo spiritualizzato. 
Una misteriosa azione a distanza, affatto non-antica, 
si sviluppa dall’ opera d’ arte e penetra nella sfera 
dell’ osservatore. Si sente ancora qualcosa di questa 
magia nelle prime pitture fiorentine e renane a fon­
do dorato.
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E ora si consideri la pittura occidentale, a partir da 
Leonardo, là dove essa ha raggiunto la piena consape­
volezza della sua vocazione. Come concepisce essa Vu- 
nico spazio infinito, riprendente sia l’osservatore che 
l’opera, che qui sono, l’una e l’altro, semplici centri 
di gravità di una dinamica spaziale? Tutto il senti­
mento faustiano della vita nella sua passione per la 
terza dimensione s’impossessa della forma del « qua­
dro », della superficie colorata, trasformandola in modo 
sorprendente.

La pittura non sta più a sé e nemmeno si rivol­
ge allo spettatore: essa riprende lo spettatore nella 
sua sfera. L’area delimitata dalla cornice — come l’ima- 
gine di un obiettivo, fedele controparte dell’ imagi- 
ne di una scena teatrale — rappresenta lo stesso 
spazio cosmico. Tanto il primo piano che lo sfondo 
non tendono più a dare una impressione di vicinanza 
fisica; invece di delimitare, essi aprono. Orizzonti lon­
tani approfondiscono l’imagine all’infinito; la trattazio­
ne coloristica delle cose vicine dissolve l’ideale parete 
separatoria costituita dalla superficie del quadro e ne 
dilata in tal guisa lo spazio che lo spettatore può tra­
sportarsi in esso. E non è più lo spettatore a scegliere 
la posizione nella quale il quadro può produrre su lui
il migliore effetto; è il quadro stesso che ora gli fissa il 
luogo e la distanza. Le striature e gli ornati delle cor­
nici, che a partir dal 1500 si fanno sempre più fre­
quenti e audaci, riducono gli stessi limiti laterali. L'os­
servatore ellenico di un affresco di Poiignoto stava 
davanti al quadro. Noi ci immergiamo in un quadro, 
cioè siamo attratti in esso dal potere insito nella trat­
tazione pittorica dello spazio. Cosi l’unità dello spazio 
cosmico è realizzata. E in questa infinitezza, che per 
mezzo del quadro si sviluppa da ogni lato, domina 
ora la prospettiva occidentale;®^ partendo da qui si 
può giungere a capire la nostra imagine astronomica
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deiruniverso con l'esplorazione appassionata di lon­
tananze spaziali infinite che la caratterizza.

L’uomo apollineo non volle mai notare lo spazio co­
smico nella sua immensità; su di essa, tutti i suoi si­
stemi filosofici tacciono. Essi conoscono solo problemi 
relativi a cose reali e afferrabili, e quel che « sta fra 
cosa e cosa », per essi non ha nulla di positivo e di 
significativo. La sfera terrestre ove stanno quelle cose 
e che perfino per Ipparco sarebbe circondata da una 
sfera celeste solida, essi la considerano come tutto il 
mondo, mondo semplicemente dato; e per chi qui sa 
vedere i motivi più segreti e interni nulla è più strano 
dei tentativi continui di mettere teoricamente questa 
volta celeste in una relazione con la terra, tale da non 
pregiudicare la preeminenza simbolica di questa.^®

Si metta a confronto con ciò l'impressionante vee­
menza con la quale la scoperta di Copernico (figura 
« sincrona » rispetto a Pitagora) investì tutta l’anima 
dell’Occidente e la venerazione profonda con la quale 
Keplero scoprì le leggi delle orbite planetarie, che gli 
apparvero come una testimonianza diretta di Dio; è 
noto che egli non osò dubitare della struttura circo­
lare di tali orbite perché nessun’altra gli sembrava un 
simbolo altrettanto degno. Qui si riaffermava il senti­
mento nordico antico della vita, la nostalgia vichinga 
per l’illimitato. Il che dà un senso profondo alla sco­
perta, schiettamente faustiana, del telescopio. Pene­
trando in spazi che restano chiusi al semplice occhio 
e che vanno a costituire un limite alla volontà di po­
tenza portantesi sullo spazio cosmico, esso amplia l’uni­
verso che noi « possediamo ». Il senso veramente reli­
gioso che pervade l’uomo di oggi quando, per tal via, 
porta per la prima volta il suo sguardo nello spazio 
siderale — senso di potenza identico a quello che le 
massime tragedie di Shakespeare vollero suscitare — a 
Sofocle sarebbe apparso il peggiore di tutti i sacrilegi.
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Proprio per questo si deve riconoscere che la nega­
zione della « volta celeste » è stata una decisione^ non 
una esperienza dei sensi. Tutte le rappresentazioni mo­
derne circa la natura dello spazio siderale o, per espri­
mersi con più prudenza, di una estensione presentita 
in base a segni luminosi, non procedono affatto da 
un sapere certo a cui il nostro occhio sia giunto grazie 
al telescopio, perché nei telescopi noi vediamo solo 
dei piccoli dischi chiari di grandezza variabile. La fo­
tografia dà già un'altra imagine, che non è più deli­
neata e più nitida, ma appunto diversa, e per venire 
a quella imagine conchiusa dell'universo, di cui neces­
sitiamo, bisogna accordare insieme l'imagine telesco­
pica e quella fotografica mediante non poche ipotesi 
audaci, cioè mediante elementi figurati da noi stessi 
creati, quali la distanza, la grandezza e il movimento. 
Lo stile di questa imagine corrisponde allo stile della 
nostra anima. In realtà noi non sappiamo quale è la dif­
ferenza d'intensità luminosa delle stelle e se essa non 
vari a seconda delle direzioni; non sappiamo se la luce 
si modifichi, diminuisca o si sj>enga negli spazi immen­
si. Non sappiamo se le nostre rappresentazioni terrene 
circa la natura della luce con tutte le teorie e le leggi 
che ne derivano abbiano ancora una qualche validità di 
là dallo spazio vicino alla terra. Ciò che noi « vedia­
mo » sono semplicemente segni luminosi : ciò che noi 
« comprendiamo » sono simboli di noi stessi.

Il pathos della coscienza cosmica copernicana, che 
appartiene esclusivamente alla nostra civiltà e (qui 
oso fare un'affermazione che oggi sembrerà ancora pa­
radossale) che darebbe luogo e darà luogo a un com­
pleto oblio della scoperta di Copernico qualora la si 
giudicasse nociva per l'anima di una futura civiltà,’̂® 
quel pathos deriva dalla certezza di aver ormai liberato
il cosmos dall'aspetto statico corporeo, dal predominio 
simbolico del corpo plastico rappresentato dalla terra.
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Fino ad allora il cielo, pensato o per lo meno sentito 
esso stesso come una grandezza corporea, si trovava 
in equilibrio con la terra, come polo di contro ad 
altro polo. Ma ora è lo spazio che domina l'universo; 
« mondo » significa ora spazio e gli astri sono poco più 
di punti matematici, sfere minime nell'incommensu­
rabile, la cui materialità non turba più il sentimento 
del mondo. Democrito, che qui, in nome della civiltà 
apollinea, voleva e doveva creare un limite per i corpi, 
aveva concepito uno strato di atomi a uncino che 
chiudesse il cosmos come dentro una pelle. Per contro, 
la nostra sete insaziata cerca lontananze cosmiche sem­
pre nuove. Dapprima per opera di Giordano Bruno, 
che vide migliaia di tali sistemi sospesi nell'infinito, il 
sistema di Copernico ebbe nei secoli del Barocco uno 
sviluppo illimitato. Oggi noi « sappiamo » che l'in­
sieme di tutti i sistemi solari (ve ne sono circa trenta- 
cinque milioni) costituiscono un sistema stellare che 
si può dimostrare esser chiuso e che ha la forma di 
un ellissoide di rotazione, il cui equatore coincide ap­
prossimativamente con la striscia della Via Lattea. Scia­
mi di sistemi solari attraversano, con la stessa velocità 
e nella stessa direzione, questo spazio come gruppi di 
uccelli migratori. Uno di tali sciami, il cui apice cade 
nella costellazione di Ercole, è costituito dal nostro sole 
con le stelle di prima grandezza Capella, Vega, Altair 
e Betelgeuze. L'asse di questo gigantesco sistema, il 
cui centro attualmente non è molto lontano dal no­
stro sole, si suppone sia quattrocentosettanta milioni 
di volte più grande della distanza fra sole e terra.
Il cielo stellato notturno corrisponde a percezioni si­
multaneamente ricevute, l'origine delle quali risale 
fino a tremilasettecento anni da ora: è questo il tempo 
che occorre alla luce per giungere dal limite estremo 
fino alla terra. Nell'imagine della storia che si dispie­
ga dinanzi ai nostri occhi, questo tratto di tempo
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corrisponde a un periodo comprendente tutta la ci­
viltà antica e araba fino aH’apogeo della civiltà egi­
zia, al tempo della dodicesima dinastia. Questa rappre­
sentazione — lo ripeto, imagine e non esperienza — 
per lo spirito faustiano è sublime;^® per lo spirito apol­
lineo essa sarebbe stata orribile, avrebbe significato la 
completa distruzione delle premesse più profonde del­
la sua esistenza. Esso avrebbe sentito come una libe­
razione la possibilità di statuire un limite definitivo 
per ciò che è divenuto e presente mediante una cinta 
di corpi celesti. Ma una necessità profonda a noi fa 
invece porre, inesorabilmente, sempre nuovi problemi: 
esiste ancora qualcosa di là da questo sistema? Esistono 
delle quantità di sistemi del genere in distanze ri­
spetto alle quali le dimensioni accertate per quello di­
vengono irrilevantemente piccole? Per l'esperienza sen­
sibile un limite assoluto sembra essere stato raggiunto; 
attraverso questi spazi vuoti, che per noi sono una 
semplice necessità del pensiero, né la luce né la gra­
vitazione potrebbero darci segno della loro esistenza. 
Ma la passione dell’anima faustiana, il bisogno di rea­
lizzare incessantemente la nostra idea dell’esistenza in 
simboli soffre per questo limite imposto alla nostra 
percezione sensibile.
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Per questo le antiche stirpi nordiche, nella cui ani­
ma legata alle origini l’elemento faustiano cominciava 
a ridestarsi, hanno creato già all’alba dei tempi la 
navigazione a vela che le rese libere dalla terra fer- 
ma.^  ̂ Gli Egiziani conoscevano la vela, usandola però 
solo per risparmiare il lavoro del remo. Essi naviga­
rono con le loro navi a remi lungo le coste come pri­
ma, verso il Ponto e la Siria, senza sentire l’ideale



della navigazione di alto mare, insieme a ciò che essa 
ha di simbolico e di liberante. Infatti, la navigazione 
a vela supera il concetto euclideo della terra. In con­
temporaneità con la pittura a olio e col contrappunto 
all’inizio del quattordicesimo secolo vengono simulta­
neamente scoperte la polvere da sparo e la bussola, 
le armi a lunga portata  e il commercio lontano, le due 
prime essendo state però già scoperte in base a una 
necessità profonda anche nell’area della civiltà cinese. 
Fu lo spirito dei Vichinghi, delle città anseatiche, lo 
spirito di quei popoli primordiali che edificarono sulla 
vasta pianura le tombe degli Unni quali segni di ani­
me solitarie —  in opposto alle urne cinerarie domesti­
che degli Elleni —  lo spirito di coloro che spingevano 
in alto mare su navi in fiamme i corpi dei loro re mor­
ti, segno impressionante, questo, di quell’oscura nostal­
gia per l ’illimitato: fu tale spirito che li fece raggiun­
gere con dei minuscoli battelli le coste dell’America ver­
so il decimo secolo, quando si preannunciava la nascita 
della civiltà occidentale; mentre la circumnavigazione 
dell’Africa compiuta dagli Egiziani e dai Cartaginesi la­
sciò l’umanità antica affatto indifferente. Che l’esisten­
za di questa fosse a guisa di statua anche per quel che 
riguarda le comunicazioni, lo dimostra il fatto che la 
notizia della prima guerra punica, una delle più sensa­
zionali della storia antica, giunse ad Atene dalla Si­
cilia solo come una confusa diceria. Le stesse anime 
dei Greci si trovavano raccolte nell’Ade, senza moto, 
quali imagini-ombra (EiòcoXa), senza energia né de­
siderio né sensazione. Le anime nordiche, dopo morte, 
si univano invece allo « stormo selvaggio » che vaga 
senza posa per gli spazi.

Nello stesso stadio di civiltà delle scoperte degli Spa­
gnoli e dei Portoghesi del quattordicesimo secolo era 
avvenuta la grande colonizzazione ellenica dell’ottavo 
secolo a.C. Ma mentre le prime sono state animate dal
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desiderio di avventura e dalFimpulso verso lontananze 
sconfinate, verso terre sconosciute e piene di pericoli,
il Greco seguì prudentemente punto per punto le vie 
note battute dai Fenici, dai Cartaginesi e dagli Etru­
schi, e la sua curiosità non si estese menomamente a 
ciò che poteva esistere di là dalle colonne d’Èrcole o 
dall’istmo di Suez, benché giungervi non gli sarebbe 
stato difficile. Non vi è dubbio che in Atene si seppe 
della via che porta verso il mare del Nord, verso il 
Congo, verso Zanzibar, verso le Indie; al tempo di 
Erone la posizione dell’estremità meridionale dell’in ­
dia e delle isole della Sonda era nota; ma tutto ciò fu 
preso così poco in linea di conto quanto l’insieme delle 
conoscenze astronomiche dell’Oriente antico. Perfino 
quando l ’attuale Marocco e il Portogallo divennero 
province romane, non si organizzò nessun traffico ma­
rittimo atlantico e le Canarie furono dimenticate. La 
nostalgia di Colombo fu tanto estranea all’uomo apol­
lineo quanto quella di Copernico. Quei mercanti el­
lenici, così dediti al guadagno, avevano un profondo 
orrore metafisico per ogni ampliamento del loro oriz­
zonte geografico. Anche a tal riguardo ci si tenne a ciò 
che è vicino e di primo piano. La vita nella polis, in 
questo curioso ideale di Stato avente per modello la 
statua, altro non era che una fuga di quei popoli mari­
nari dal « vasto mondo ». Eppure quella antica fu, 
fra tutte le civiltà finora apparse, l’unica la cui terra 
materna non era situata sulle pianure di un conti­
nente, bensì lungo le coste di un mare di isole avendo 
per suo centro naturale di gravità appunto un mare. 
Ciò malgrado, nemmeno l’ellenismo col suo amore per 
dei trastulli tecnici potè liberarsi dall’uso del remo, 
che teneva legate le navi alla costa. L’architettura na­
vale di allora costruì, ad Alessandria, vascelli gigante­
schi di ottanta metri di lunghezza e, come principio, 
si era già scoperta la nave a vapore. Ma vi sono sco­
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perte che hanno il pathos di un simbolo grandioso e 
necessario e che rivelano qualcosa di interiore, e vi 
sono scoperte che sono semplici giochi dello spiri­
to. La nave a vapore per l’uomo apollineo ebbe il 
secondo significato, per l’uomo faustiano il primo si­
gnificato. Solo il rango che essa ha nell’insieme del 
macrocosmo dà a una invenzione e alle sue applica­
zioni un carattere profondo ovvero superficiale.

Le scoperte di Colombo e di Vasco de Gama am­
pliarono incommensurabilmente l’orizzonte geografico: 
Voceano andò a contrapporsi al continente secondo lo 
stesso rapporto con cui lo spazio cosmico sta alla terra. 
E solo allora si scaricò la tensione politica della co­
scienza faustiana del mondo. Per i Greci l’Ellade fu 
e rimase la parte essenziale della superficie terrestre; 
con la scoperta dell’America l ’Occidente divenne una 
provincia in un tutto gigantesco. A partire da tal mo­
mento, la storia della civiltà occidentale assume un 
carattere planetario.

Ogni civiltà possiede un suo concetto di patria, con­
cetto difficile ad afferrare e a formulare con parole, 
ricco di oscuri riferimenti metafisici, ma purtuttavia 
univoco come tendenza. L’unico sentimento antico 
di patria che legò il singolo individuo in modo af­
fatto corporeo e euclideo alla polis, h a  qui come 
antitesi quella enigmatica nostalgia che nell’uomo nor­
dico ha qualcosa di musica, di librato, di non-terre- 
no. L’uomo antico sentì come patria solo ciò che po­
teva abbracciare con lo sguardo dall’alto della citta­
della della sua città natale. Dove l’orizzonte di Atene 
finiva, cominciava la terra straniera, la terra nemica, 
cominciava la « patria » di altri. Gli stessi Romani del­
l’ultimo periodo repubblicano per patria non intesero 
mai l’Italia e nemmeno il Lazio, ma sempre e soltan­
to Vurhs Roma. Il mondo antico, via via che si maturò, 
si dissolse in una quantità di patrie puntiformi, nelle
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quali un bisogno corporeo di separazione si espresse 
nella forma di un odio mai manifestatosi con la stessa 
forza nei confronti del barbaro; da tale punto di vista, 
il definitivo estinguersi dell’antico sentimento del mon­
do e il trionfo di quello magico non potrebbero essere 
caratterizzati meglio che dal conferimento della citta­
dinanza romana a tutti gli abitanti delle province a 
opera di Caracalla (212).“‘ Con il che il concetto an­
tico, a statua, del cittadino era dissolto. Esistette un 
« Impero », epperò anche un genere nuovo di nazio­
nalità. A tal riguardo è interessante considerare il 
corrispondente concetto romano dell’esercito. Nel pe­
riodo antico non vi era un « esercito roma­
no » nello stesso senso per cui si può parlare di 
un esercito prussiano; vi erano soltanto degli eserci­
ti, ossia formazioni definite dalla nomina di un lega­
to e per tal via delimitate in modo visibile e presente 
come « corpi »; vi era, per esempio, un exercitus Sci- 
pionis o Crassi, ma non un exercitus romanus. Solo 
Caracalla, che con l’accennato editto abolì di fatto il 
concetto del civis romanus, che estinse la religione 
romana di Stato nell'equiparare le divinità della città a 
quelle straniere —  solo Caracalla creò il concetto non­
antico, magico, di un esercito imperiale, di cui le sin­
gole legioni rappresentano, per così dire, le manife­
stazioni laddove gli eserciti romani antichi non rappre­
sentavano nulla, erano soltanto qualcosa. A partire da 
tal momento, nelle iscrizioni l'espressione fides eserci- 
tuum si trasforma in fides esercitus; al posto della 
singola divinità corporeamente sentita (la « fedeltà », 
la « felicità » della legione), alla quale il legato sacri­
ficava, era subentrato un principio spirituale generale. 
Lo stesso mutamento di significato si realizzò anche nel 
sentimento di patria dei cittadini orientali del periodo 
imperiale —  e non solo fra i cristiani. Finché continua 
ad agire un residuo del suo sentimento del mondo, per
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Tuomo apollineo la patria resta il terreno in senso let­
terale, corporeo, sul quale è costruita la sua città. Si 
ricorderà, a tal riguardo, T« unità di luogo » delle tra­
gedie e delle statue attiche. Ma per l’uomo magico, 
per il Cristiano, per il Persiano, per TEbreo, per il 
« Greco per il Manicheo, per il Nestoriano, per 
rislamico la patria non è nulla che sia legato a una 
realtà geografica. Per noi essa rappresenta una unità 
indissolubile di natura, lingua, clima, costume, storia, 
non terra ma « paese », non presente puntiforme ma 
passato e futuro storico, non unità di uomini, dèi 
e case ma una idea non incompatibile col continuo 
viaggiare, con la solitudine più profonda e con quella 
nostalgia tipicamente tedesca per il Sud fatale per i mi­
gliori, dagli imperatori svevi a Hòlderlin e a Nietzsche.

La civiltà faustiana fu, dunque, orientata in mas­
simo grado verso l'espansione, espansione sia politica, 
sia economica, sia spirituale; essa ha superato ogni li­
mite geografico e materiale; senza nessuno scopo pra­
tico, solo per amor di un simbolo, essa ha cercato di 
raggiungere il polo nord e il polo sud; infine, essa ha 
trasformato la superficie terrestre in un unico dominio 
coloniale e in un unico sistema economico. Ciò che vol­
lero tutti i pensatori, da Meister Eckart a Kant, cioè 
assoggettare al potere dell'io conoscente il mondo « co­
me fenomeno », non è diverso da ciò che fecero tutti 
i capi, da Ottone il Grande a Napoleone. L'oggetto 
vero delle loro ambizioni è stato l'illimitato: la mo­
narchia universale dei grandi Salii e dei grandi Svevi, 
i piani di Gregorio VII e di Innocenzo III, quell'im­
pero degli Absburgo spagnoli sul quale « il sole non 
tramontava mai » e l'imperialismo per il quale si com­
batte oggi una guerra mondiale che è ben lungi dal- 
l'esser finita. Per via di una causa interna, l'uomo 
antico non potè essere un conquistatore, malgrado le 
campagne di Alessandro che, per costituire una ecce­
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zione romantica, vale solo a confermare la regola, spe­
cie se si considera l’opjxjsizione interna di coloro che
lo accompagnavano. L’anima nordica creò cogli gnomi, 
con le ondine e coi coboldi degli esseri perennemente 
desiderosi di esser liberati dal vincolo degli elementi —  
e questo è un desiderio per il lontano e il libero del 
tutto ignoto alle driadi e alle oreadi greche. I Greci 
crearono centinaia di colonie lungo le coste del Me 
diterraneo, ma non si sa del menomo tentativo di pe 
netrare e conquistare il retroterra. Stabilirsi lontano 
dalle coste avrebbe significato perder d’occhio la pa 
tria; quanto, poi, a stabilirsi soli, come fu l’ideale dei 
cacciatori delle praterie americane e assai prima di es­
si, degli eroi delle leggende islandesi, cadeva compieta- 
mente fuori delle possibilità dell’umanità antica. Uno  
spettacolo come quello dell’emigrazione in America
— ognuno confidando solo nelle proprie forze e con un 
bisogno profondo di restar solo — dei Conquistadores 
spagnoli, della fiumana dei cercatori d’oro della Cali­
fornia, il desiderio indomabile di libertà, di solitudine, 
di assoluta indipendenza, questa gigantesca negazione 
di ogni sentimento comunque limitato della patria —  
ciò è soltanto faustiano. È cosa che nessun’altra civiltà, 
nemmeno quella cinese, conobbe.

L’emigrante ellenico rassomiglia al bambino che si 
tiene attaccato al grembiule della madre: per lui si 
trattò di passare dall’antica città in una città nuova, 
che era l’esatta imagine della prima, con gli stessi con­
cittadini, gli stessi dèi e le stesse usanze, avendo sempre 
sotto agli occhi il mare attraversato insieme; e là, sul- 
l’agora di continuare l’abituale vita dello j to X itix Ó v . 

Col cambio di scena, a un’esistenza apollinea non era 
consentito andar più in là di tanto. A noi, che almeno 
come diritto dell’uomo e come ideale non possiamo 
non considerare la libertà di risiedere dove si vuole, 
ciò sarebbe sembrata la peggiore delle schiavitù. È da

507



tal punto di vista che va considerato un fenomeno che 
si presta a equivoci, quello dell’espansione romana, 
che fu ben lontana dal significare un’estensione delL 
patria. Tale espansione restò strettamente limitata al 
l ’area che l’uomo civilizzato di allora aveva già preso 
in possesso e che ora divenne la preda di Roma. D 
progetti dinastici mondiali nello stile degli Svevi o de 
gli Absburgo, di un imperialismo paragonabile a quel
lo contemporaneo, nella romanità mai si parlò. I Ro 
mani non fecero alcun tentativo di penetrare nell’in 
terno dell'Africa. Le loro ultime guerre, essi le combat 
terono solo per la sicurezza di quanto possedevano, sen 
za un'ambizione superiore, senza un impulso simbolico 
all’espansione, ed essi sgombrarono senza rimpianti la 
Germania e la Mesopotamia.

Riassumendo: la rappresentazione degli spazi side­
rei nella quale si è  sviluppata l’imagine del mondo di 
Copernico, il dominio della superficie terrestre da par­
te dell’uomo europeo in seguito alla scoperta di Co­
lombo, la prospettiva della pittura a olio e del teatro 
tragico, il sentimento spiritualizzato di patria, e si può 
aggiungere: la passione degli uomini della civilizza­
zione per i trasporti veloci, il dominio dell’aria, le spe­
dizioni ai poli e la scalata di cime quasi inaccessibili
— in tutto ciò affiora il simbolo elementare dell’ani­
ma faustiana, lo spazio illimitato, e le forme puramen­
te euro-occidentali del mito dell’anima, cioè la « vo­
lontà », la « forza », l’« azione », vanno concepite come 
particolari derivazioni di esso.
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Con il che ci si rende finalmente intelligibile il 
fenomeno della morale intesa come la interpretazione 
spirituale che la vita fa di sé stessa/'* Si è raggiunto 
un punto abbastanza alto per poter abbracciare con lo 
sguardo il dominio più vasto e più problematico della 
riflessione umana. Ma appunto qui si rende necessa­
ria una oggettività di cui nessuno finora ha dato seria 
prova. La morale potrà essere tutto ciò che si vuole; 
è certo però che Yanalisi di essa non può esser essa 
stessa una parte della morale. Il vero problema non 
concerne ciò che facciamo, ciò a cui tendiamo, il modo 
con cui dobbiamo  valutare; esso nasce nel punto in 
cui si riconosce che tutte queste questioni già per la 
forma con cui vengono poste costituiscono un sintomo 
esclusivo del sentimento occidentale del mondo.

A tale riguardo, gli uomini euro-occidentali soggiac­
ciono tutti, senza eccezione, a una straordinaria illu­
sione ottica. Essi esigono tutti qualcosa dagli altri. 
Si formula un « devi », convinti che in tal dominio 
qualcosa possa e debba essere modificato, formato, or­
ganizzato in modo unitario. La fede in ciò e nel diritto 
di esigere ciò è incrollabile. Qui si comanda e si ri­
chiede obbedienza. La morale per noi vuol dire sol­
tanto questo. N ell’eticità dell’Occidente tutto è dire­
zione, pretesa alla potenza, azione a distanza della vo­
lontà. A tal riguardo Lutero e Nietzsche, papi e darwi­
niani, socialisti e gesuiti si rassomigliano. La loro mo­
rale si presenta con la pretesa a una validità univer­
sale e perenne. Ciò rientra nelle necessità dell'esse­



re faustiano. Chi non pensa, insegna, vuole come noi 
è un colpevole, un eretico, un nemico. Lo si combatte 
senza pietà. L’uomo ha un dovere. Lo Stato ha un do­
vere. La società ha un dovere. Una tale forma della 
morale per noi è naturale; essa ci rappresenta il senso 
proprio e unico di qualsiasi morale. Ma né in India 
né in Cina né nel mondo antico è stato cosi. Buddha 
dette un esempio, che si era liberi di seguire o no. 
Epicuro imparti buoni consigli. Anche queste sono 
forme di una morale superiore, autonoma.

Noi non abbiamo notato il carattere specifico di una 
dinamica morale. Supponendo che il socialismo, inteso 
eticamente e non economicamente, sia il sentimento 
del mondo per cui un’opinione propria viene affer­
mata in nome di tutti, vi è da dire che noi tutti senza 
eccezione siamo dei socialisti, anche quando non lo 
sappiamo e non lo vogliamo. Perfino l’avversario più 
accanito di ogni «morale da gregge», Nietzsche, non 
è stato capace di limitare il suo zelo a sé stesso, come 
faceva l’uomo antico. Egli non pensa che aH’« uma­
nità ». Egli attacca chiunque la pensi altrimenti. Ma 
a Epicuro era cordialmente indifferente ciò che gli 
altri pensavano e facevano. Riformare l’umanità: su 
ciò, egli non avrebbe sciupato un solo pensiero. Egli 
e i suoi amici erano contenti di essere come erano, di 
non essere altrimenti. L’ideale antico della vita era un 
disinteresse (dj-td^eia) per il corso del mondo, dominare 
il quale per l’uomo faustiano costituisce invece tutto il 
senso della vita. Alla linea anzidetta appartiene anche 
l’importante concetto dell’à8 tà9 opa. N ell’Ellade esi­
stette un politeismo anche morale. Il pacifico coesi­
stere di epicurei, di cinici e di stoici lo prova. Ma da 
tutto lo Zarathustra —  che vorrebbe stare di là dal be­
ne e dal male —  traspira il dolore di vedere un’umanità 
che non è quella che si desidererebbe, come pure lo 
zelo, affatto non-antico, di consacrare la propria vita
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per trasformarla — naturalmente, solo nel proprio 
senso. E appunto questo, Vuniversalizzazione dei valori, 
il monoteismo etico, è, in un senso nuovo e più pro­
fondo, socialismo. Tutti coloro che vogliono riformare 
il mondo sono socialisti. Come conseguenza, nell'an­
tichità non è esistito nessuno che volesse riformare il 
mondo.

L’imperativo morale inteso come forma della morale 
è faustiano e soltanto faustiano. Poco importa che Scho­
penhauer teoricamente voglia veder negata la volontà 
di vivere e che Nietzsche la voglia veder invece affer­
mata. Tali distinzioni non riguardano che la super­
fìcie. Esse contrassegnano un gusto personale, un dato 
temperamento. L’essenziale è piuttosto che anche Scho­
penhauer sente tutto il mondo come movimento for­
za, direzione; in ciò egli è il padre di tutta la moderna 
etica. Questo sentimento fondamentale costituisce già 
tutta la nostra etica. Il resto non rappresenta che un 
insieme di variazioni. Ciò che noi chiamiamo non at­
tività ma azione è un concetto assolutamente stori­
co, saturo di una energia di direzione. È la conferma 
dell’esistenza, la consacrazione dell’esistenza di un tipo 
umano il cui Io possiede la tendenza verso il futuro, 
che non sente il presente come una esistenza sazia ma 
sempre come epoca in un grande contesto del divenire, 
sia nella vita personale che nella vita di tutta la storia. 
La forza e la chiarezza di tale coscienza determina il 
rango di un uomo faustiano; ma anche l’uomo più in­
significante di tal tipo possiede pur sempre qualcosa 
di questo sentimento, il che basta a distinguere il mi­
nimo atto della sua vita — per modo e per senso — 
da quello di qualsiasi uomo antico. Qui si ripresenta 
la differenza fra un carattere e un atteggiamento, fra 
un divenire cosciente e un esser divenuto semplice- 
mente accettato e da statua, fra una volontà tragica 
e un patire tragico.
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Agli occhi dcH’uomo faustiano tutto nel suo mondo 
è movimento verso un fine. Egli stesso non vive che a 
tale condizione. Per lui vivere significa lottare, supe­
rare, affermarsi. La lotta per l’esistenza concepita come 
forma ideale della vita appartiene già al periodo go­
tico ed è la base abbastanza palese della sua archi­
tettura. A esso il diciannovesimo secolo ha dato sol­
tanto una formulazione meccanicistico-utilitaria. In­
vece nel mondo dell’uomo apollineo non vi è alcun 

moto » ordinato a un fine (il divenire di Eraclito, 
giuoco privo di intenzioni e di scopo f) óòòi; avoj xdtca 
qui non può entrare in questione), non vi è nessun 
«protestantismo», nessuno Sturm und Drang, nessu­
na « rivoluzione » etica spirituale o artistica che abbia 
voluto combattere e distruggere lo stato esistente delle 
cose. Lo stile ionico e quello corinzio appaiono a 
fianco di quello dorico senza nessuna pretesa all’esclu- 
sività. Ma la Rinascenza ha respinto il gotico e il 
classicismo il Barocco; e tutte le storie della letteratura 
occidentale sono piene di dispute accesesi sui problemi 
della forma. Perfino il monachiSmo quale si presenta 
nella figura di Ordini cavallereschi di francescani e di 
domenicani, ha il carattere di un movimento in pre­
ciso contrasto con la forma eremitica e cristiana pri­
mitiva deirascesi.

All’uomo faustiano è impossibile non diciamo nega­
re, ma anche soltanto disconoscere questa forma fonda- 
mentale della sua esistenza. Ogni rivolta contro di essa 
va a presupporla. Chi combatte il « progetto », consi­
dera questa sua azione come un progresso. Chi bandi­
sce un « ritorno », intende, con ciò, un ulteriore svi­
luppo. L’« immoralismo » è una nuova specie di mora­
le con l’identica pretesa ad una preeminenza rispetto 
a tutte le altre. La volontà di potenza è intollerante. 
Tutto ciò che è faustiano vuol regnare da solo. Per il 
sentimento apollineo del mondo (il coesistere di una

512



molteplicità di cose singole) la tolleranza era qualcosa 
di naturale. Essa è nello stile dell’atarassia, aliena da 
ogni volontarismo. Per il mondo occidentale (quello 
di un unico spazio spirituale illuminato, dello spazio 
come tensione), essa sarebbe un ingannare sé stessi o 
un sintomo di decadenza. L’illuminismo del diciotte­
simo secolo fu dapprima tollerante, cioè indifferente 
per quel che riguarda la varietà delle confessioni cri­
stiane; ma una volta raggiunta la potenza, specie nei 
rapporti con la Chiesa cattolica, esso cessò compieta- 
mente di esserlo. L’istinto faustiano, attivo, volitivo, 
con la tendenza verticale delle sue cattedrali gotiche 
e con la sua trasformazione significativa del feci in 
ego haheo factum, col suo orientamento verso il lon­
tano e il futuro, esige la libertà, cioè uno spazio per 
la propria attività, e solo per essa. Si pensi, per esem­
pio, in che misura la democrazia delle grandi città 
si opponga alla Chiesa per l’uso che questa fa dei mez­
zi religiosi per assicurarsi un potere, mentre essa — la 
democrazia — si crede in diritto di impiegare illimi­
tatamente mezzi analoghi per uno scopo analogo, crean­
dosi a tale scopo una legislazione « universale » non 
appena lo può. Ogni « movimento » vuole la vittoria, 
ogni « atteggiamento » antico volle solo esistere e si 
preoccupò poco delVethos degli altri. Lottare per o 
contro le correnti del tempo, riformare o sovvertire, 
costruire, mutare i valori o distruggere, tutto ciò è in 
ugual misura anti-antico e anti-indù. E proprio qui sta 
la differenza fra la tragedia sofoclea e quella shake- 
speriana, fra la tragedia dell’uomo semplicemente esi­
stente e quella dell’uomo che vuol trionfare.

È falso stabilire una relazione fra « il » cristianesi­
mo e l’imperativo morale. Non è stato il cristianesimo 
a trasformare l’uomo faustiano, ma è stato questi a 
trasformare il cristianesimo, non solo in una nuova re­
ligione, ma anche nel senso di una nuova morale. È
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con lui che relemento impersonale diviene l'io con 
tutto il pathos proprio al concetto di esso come un 
centro del mondo, pathos che costituisce il presuppo­
sto del sacramento della confessione personale. La vo­
lontà di potenza riaffermata anche nel campo etico, lo 
zelo neH’erigere la propria morale a verità universale, 
la volontà di imporla all’umanità, di trasformare, di 
superare, di distruggere tutto ciò che è diverso, fa 
parte della nostra stessa natura. Processo profondo 
non ancora compreso, la morale di Gesù, che era quel­
la di un comportamento calmo e spirituale che, in 
base al sentimento magico del mondo, veniva sentito 
come santificante e tale che il farlo conoscere era con­
siderato come una speciale grazia:^® una tale morale 
nel primo periodo gotico si trasformò interamente in 
una etica imperativa.*"^

Ogni sistema etico, di origine sia religiosa che filo­
sofica, rientra pertanto in un dominio confinante con 
quello delle grandi arti, e soprattutto delFarchitettura. 
È una costruzione fatta con principi aventi struttura 
causale. Ogni verità destinata a essere applicata pra­
ticamente viene imposta in base a un « perché » o a 
un «affinché». Vi è, in ciò, una logica matematica: 
presente tanto nelle quattro verità del Buddha che nel­
la critica kantiana della ragion pratica e in ogni cate­
chismo popolare. Da tali dottrine date per vere nulla 
è più lontano della logica acritica del sangue, che si 
esprime in ogni costume già formato di caste e di uo­
mini d’azione, che si rende cosciente solo quando lo si 
viola: costume di cui un chiaro esempio ci è fornito 
dalla disciplina cavalleresca del temjx) delle Crociate. 
Una morale sistematica è come un ornamento e si ri­
vela non soltanto attraverso dei princìpi, ma anche 
nello stile tragico e perfino nel motivo artistico. Il 
meandro è, per esempio, un motivo stoico; la colonna 
dorica incarna addirittura Tideale antico della vita.
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Per questo essa c Tunica delle forme antiche di co­
lonna che lo stile del Barocco dovette assolutamente 
escludere. Per una ragione psichica profonda essa fu 
evitata dalla stessa arte della Rinascenza. La cupola 
magica che diviene la cupola russa col simbolo del 
tetto spianato/'^ l’architettura paesaggistica cinese coi 
suoi sentieri labirintici, il campanile delle cattedrali 
gotiche sono tanti simboli della morale specifica sorta 
dall’essere desto di ciascuna di queste civiltà.
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Per tal via si giunge alla soluzione di antichi enigmi 
e di antiche difficoltà. Vi sono tante morali quante ci­
viltà né più né meno. A tal riguardo non esiste una 
libera scelta. Come è certo che per ogni pittore o com­
positore vi è qualcosa che se, nell’impeto di una neces­
sità profonda, non giunge alla sua coscienza, pure già 
in partenza va a determinare la lingua delle forme 
delle sue opere, distinguendole dalle creazioni artisti­
che di tutte le altre civiltà — altrettanto è certo che 
ogni concezione della vita di un uomo civilizzato ha 
fin dal principio (a priori, in senso rigorosamente kan­
tiano) una data struttura, più profonda di tutti i giu­
dizi e di tutte le tendenze del momento, la quale ne 
fa riconoscere lo stile come quello di una determinata 
civiltà. Il singolo individuo può agire in modo morale
o immorale, « buono » o « cattivo » seguendo il senti­
mento primordiale della sua civiltà, ma la teoria del 
suo agire è assolutamente data. A tal riguardo, ogni 
civiltà ha una sua propria misura, la cui validità co­
mincia e finisce con essa. Non esiste una morale va­
lida per Vumanità in generale.

Per cui, in senso profondo, non può nemmeno esi­
stere una vera conversione: non esiste e non può esi­



stere. Ogni forma cosciente di comportarsi in base 
a un principio è un fenomeno primario, è la dire­
zione fondamentale di una data esistenza trasformatasi 
in una « verità atemporale ». Con quali parole e ima- 
gini la si esprima, il fatto che si presenti come la 
legge di un Dio o come il risultato della riflessione filo­
sofica, in princìpi oppure in simboli, come la procla­
mazione di una propria certezza o come la confuta­
zione di una concezione altrui — tutto questo ha poca 
importanza: basta che essa esista. La si può, sì, ride­
stare e formulare teoricamente in una dottrina; si può, 
sì, mutarne o precisarne l’espressione intellettuale; ma 
non la si può creare dal nulla. A noi non è dato mu­
tare il nostro senso del mondo — lo stesso tentativo di 
mutarlo seguirebbe uno stile che andrebbe a confer­
marlo, anziché a negarlo; né è maggiore il potere che 
noi abbiamo sulla forma etica fondamentale del no­
stro esser desto. Si sono volute fare certe distinzioni 
di parole, chiamando l'etica una scienza e la morale 
un dovere; ma, se intese in questo senso, di morali 
non he esistono. Come la Rinascenza fu incapace di 
rievocare l ’antichità e in ogni motivo antico da essa 
ripreso espresse l’opposto del sentimento apollineo del 
mondo, cioè un « gotico non-gotico » meridionalizza- 
to, del pari è impossibile che un uomo si converta 
a una morale estranea alla sua natura. Oggi si può 
anche parlare della transvalutazione di tutti i valori; 
quali abitanti delle metropoli moderne si può voler 
« tornare » al buddhismo, al paganesimo o a un catto­
licesimo romantico; l’anarchico si può entusiasmare 
per un'etica individualistica e il socialista per un’etica 
sociale — ma ciò malgrado si agisce, si vuole e si sente 
tutti allo stesso modo. La conversione alla teosofia o 
al libero pensiero, il passare da un presunto cristia­
nesimo a un presunto ateismo o viceversa, è un cambiar 
parole e concetti, è modificazione della semplice su­
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perficie religiosa o intellettuale, e niente più. Nessuno 
(lei nostri « movimenti » ha comunque mutato Vuomo.

Sarà compito del futuro formulare una morfologia 
rigorosa di tutte le morali. Anche a tal riguardo Nietz­
sche ha fatto l’essenziale, ha compiuto il primo, deci­
sivo passo per raggiungere il nuovo punto di vista. 
Ma l’esortazione da lui fatta ai filosofi, di porsi di là 
dal bene e dal male, fu il primo a non seguirla. 
Egli volle essere a un tempo scettico e profeta, critico 
della morale e annunciatore di una morale. Il che non 
si accorda. Finché si resta romantici, non si può essere 
psicologi di primo rango. Per cui Nietzsche qui, come 
in tutte le sue idee più importanti, è giunto, sì, fino 
alla soglia, ma non ha saputo oltrepassarla. Ma a tut- 
t’oggi non vi è chi abbia fatto meglio di lui. Noi 
siamo tutt’ora ciechi per l’incommensurabile ricchezza 
presentata dalla stessa lingua delle forme morali. Non 
la percepiamo né la comprendiamo. Perfino lo scet­
tico non ha capito il proprio compito; egli, in fondo, 
partendo da predisposizioni personali e da un suo 
gusto privato fa di una determinata concezione della 
morale una norma, misurando con essa le altre verità.
I rivoluzionari più moderni, Stirner, Ibsen, Strindberg, 
Shaw, non hanno proceduto diversamente. Essi hanno 
saputo solo nascondere questo stato di fatto con nuove 
formule e parole d’ordine: nasconderlo perfino di fron­
te a sé stessi.

Ma proprio come un’arte plastica, una musica o una 
pittura, una morale è un mondo conchiuso di forme, 
che esprime un sentimento della vita assolutamente 
dato, immutabile nel suo profondo e internamente ne­
cessario. Entro il suo ambiente storico specifico essa 
è sempre vera, cosi come è sempre falsa al difuori di 
esso. Si è già dimostrato che come per i singoli poeti, 
pittori o compositori le loro opere vanno a definire 
un’epoca, questo stesso significato lo hanno anche i
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generi artistici concepiti come unità organiche, cioè 
tutta  la pittura a olio, tutta la scultura del nudo, la 
musica contrappuntistica, la lirica ritmata, nei confron­
ti di quelle più grandi individualità che sono le civiltà, 
acquistando cosi il valore di grandi simboli della vita. 
In entrambi i casi, cioè sia nella storia di una civiltà 
che in una singola esistenza, si tratta sempre di un 
realizzarsi del possibile. L’elemento interno psichico 
diviene lo stile di un mondo. A fianco di queste grandi 
unità delle forme, il cui divenire, compiersi e termi­
narsi abbraccia un numero predeterminato di gene­
razioni umane e che dopo una vita di pochi secoli sono 
irrevocabilmente destinate a morire, v’è il gruppo delle 
morali apollinee e il gruppo di quelle faustiane, che 
nel loro insieme vanno parimenti concepite come unità 
d'ordine superiore. La loro esistenza è un destino che 
si deve accettare; solo la loro formulazione cosciente 
è condizionata da una rivelazione o da una intuizio­
ne scientifica.

Qualcosa di difficile a dire riunisce tutte le teorie 
che sono state formulate da Esiodo e Sofocle fino a Pla­
tone e alla Stoa, contrapponendole a tutto ciò che è 
stato insegnato da Francesco d'Assisi e Abelardo fino a 
Ibsen e a Nietzsche, la stessa morale di Gesù essendo 
soltanto un’espressione, la più nobile, di una morale 
generale, di cui si trovano altre formulazioni in Mar- 
cione, in Mani, in Filone d’Alessandria e in Plotino, in 
Epitteto, in Agostino e in Proclo. Ogni etica antica è 
un’etica dell’atteggiamento, ogni etica occidentale è 
un’etica dell’azione. In più va considerata la somma di 
tutti i sistemi cinesi e la somma di quelli indù, co­
stituenti ciascuna un mondo a sé.
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Ogni etica antica che ci è dato di concepire intese a 
formare l’individuo singolo immobile, concepito come 
corpo fra i corpi. Tutti i valori dell’Occidente si riferi­
scono invece all'uomo in quanto centro d'azione di 
una infinita universalità. Il socialismo etico esprime 
il sentimento di un’azione a distanza, che si porta at­
traverso lo spazio, quel pathos morale della terza di­
mensione, nel segno del quale —  segno del sentimen­
to primordiale della cura sia per le generazioni pre­
senti che per gli esseri futuri —  sta tutta questa ci­
viltà. È così che nell’aspetto della civiltà egiziana v’è, 
per noi, qualcosa di socialistico. Per contro, la ten­
denza antica a una serena tenuta dell'anima, a una 
assenza di desideri, a una perfezione statica dell’indi­
viduo ricorda l’etica indù e l’uomo da essa formato. Si 
pensi alle statue del Buddha seduto « in contemplazio­
ne del proprio ombelico », non molto lontano dall’ata- 
rassia di Zenone. L’ideale etico dell'uomo antico fu 
quello stesso a cui la tragedia conduceva. La catarsi, lo 
scaricarsi dell'anima apollinea da tutto ciò che non 
è apollineo né distaccato dal « lontano » e dalla di­
rezione, rivela qui il suo senso più profondo. La si com­
prende solo se nello stoicismo si fa riconoscere la for­
ma più matura di essa. Ciò che il dramma faceva 
realizzare in un momento solenne, la Stoa cercò di 
estenderlo a tutta la vita: l’immobilità da statua, 
Vethos esente da volontà. Del resto, l’ideale b u d d is t i ­
co del nirvana, formula assai tarda ma assolutamente 
indù e rintracciabile già nei tempi vedici, non è forse 
assai affine alla catarsi? A tale stregua, l’uomo antico 
tipico e l’uomo indù tipico non sono forse molto vi­
cini, specie se li si confrontano con l’uomo faustiano, 
la cui etica risulta altrettanto chiara dalla tragedia 
shakespeariana, con lo svolgimento dinamico e la cata-
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strofe in essa contenuti? Di fatto, un Socrate, un Epi­
curo e specialmente un Diogene, noi li potremmo be­
nissimo concepire sulle rive del Gange. In una metro­
poli euro-occidentale Diogene ci apparirebbe invece un 
pazzo insignificante. Per contro, un Federico Gugliel­
mo I, prototipo del socialista in senso superiore, lo si 
potrebbe benissimo pensare nel quadro dello Stato egi­
ziano antico. Ma non nell’Atene di Pericle.

Se Nietzsche avesse studiato il suo tempo con mi­
nori pregiudizi e con maggiore libertà dall’infatuazione 
romantica per certe creazioni etiche, avrebbe rilevato 
che sul suolo dell’Europa occidentale una morale spe­
cificamente cristiana della pietà nel senso suo non 
esiste. Il tenore di certe formule umanitarie non de­
ve ingannarci quanto al loro significato essenziale. 
Fra la morale che si ha e quella che si crede di avere 
esiste un rapporto molto labile e difficile a determi­
nare. Proprio a tale riguardo sarebbe stata necessaria 
una psicologia ineccepibile. La compassione è un ter­
mine pericoloso. Malgrado la maestria propria ad un 
Nietzsche, manca ancora una indagine di ciò che nei 
diversi periodi si è inteso e si è vissuto quando si è 
usato quel termine. La morale cristiana del tempo di 
Origene è completamente diversa da quella del tempo 
di Francesco d'Assisi. Questo non è il luogo di ricer­
care ciò che, di contro alla compassione magico-cri- 
stiana e fatalistica, significhi la compassione faustiana 
come sacrificio, come cedimento, ma altresì come sen­
timento razziale di una società cavalleresca:^® essa 
va concepita come un’azione a distanza, come una di­
namica pratica, per altro lato come l’autodominio di 
un’anima fiera o, ancora, come l’espressione di un 
sentimento di superiorità e di distanza. Il vocabolario 
immutabile dell’etica posseduto dall’Occidente dal tem­
po della Rinascenza è andato a coprire una varietà 
illimitata di modi di sentire il cui senso è molto di­
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verso. Il senso superficiale della morale in cui si crede, 
che è una semplice conoscenza di certi ideali, per 
uomini orientati storicamente e dallo sguardo rivolto 
verso il passato, come noi siamo, è un rispetto per il 
passato, specialmente per la tradizione religiosa. Ma 
il tenore delle convinzioni non dà mai la misura della 
convinzione reale. Accade raramente che un uomo sap­
pia ciò a cui propriamente crede. Le parole d’ordine 
e le dottrine sono sempre qualcosa di popolaresco e 
sono lungi dal raggiungere il profondo della realtà 
spirituale. La venerazione teorica per la legge del 
Nuovo Testamento sta, di fatto, allo stesso livello del­
l’esaltazione teorica dell’arte antica che fu propria 
alla Rinascenza e al classicismo. L’una ha trasformato 
l’uomo così poco quanto l’altra ha mutato lo spirito 
delle opere d’arte. Gli esempi, tanto spesso citati, 
degli Ordini mendicanti, dei « custodi del Signore », 
dell’Esercito della Salvezza, già col loro scarso numero, 
ma ancor più con la loro poca importanza, mostrano 
che essi rappresentano un’eccezione rispetto a qual­
cosa di affatto diverso, cioè alla morale propriamente 
faustiano-cristiana. La formulazione di questa la si an­
drebbe invano a cercare in Lutero e nel Concilio di 
Trento, tuttavia tutti i cristiani di grande stile, Inno­
cenzo III e Calvino, Ignazio di Loyola e Savonarola, 
Pascal e santa Teresa la portarono in sé stessi in con­
traddizione con le loro concezioni teoriche, senza che 
se ne accorgessero.

Basta confrontare il concetto puramente occidenta­
le di quella virtù virile, che è identica alla virtus niet­
zschianamente « libera da ogni ipocrisia », basta con­
frontare la grandezza del Barocco spagnolo e la gran- 
deur di quello francese, con l’assai feminea àQtxr\ 
dell’ideale ellenico, che come prassi si manifesta nella 
capacità di godere (f]ò o v T |), nella tranquillità d’animo 
(YaÀT|vr], djtddsia), nell’assenza di bisogni e soprattutto
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neirdtaoa^ia. Ciò che Nietzsche chiamò la « bionda 
bestia » e che trovò incarnato nel tipo, da lui soprav­
valutato, deiruomo della Rinascenza (che è solo un 
residuo felino del tipo del grande Tedesco del periodo 
svevo) costituisce il polo opposto di ciò che tutte le 
etiche antiche, senza eccezione, desiderarono e che tut­
ti gli uomini antichi superiori incarnarono. A tanto 
occorrono uomini fatti di granito, e la civiltà faustiana 
di essi ne ha visto sfilare tutta una serie, mentre quella 
antica non ne conta nemmeno uno. Infatti, Pericle e 
Temistocle erano delle nature molli nel senso della 
kalokagathia attica; Alessandro era un sognatore che 
mai si è svegliato; Cesare un intelligente calcolatore; 
Annibaie, lo straniero, fu il solo « uomo » fra essi 
tutti. Gli uomini delle origini quali si possono sup­
porre basandosi su Omero, un Odisseo ed un Aiace 
avrebbero fatto una ben curiosa figura a fianco della 
cavalleria crociata. Vi è anche una brutalità che è sem­
plice fenomeno di comp>ensazione di nature assai fe- 
minee, ed è a essa che va ricondotta la crudeltà elle­
nica. Invece, qui nel Nord già sulle soglie del primo 
periodo occidentale appaiono i grandi imperatori sas­
soni, franchi e svevi, circondati da una serie di figu­
re dall’alta statura, come Enrico il Leone e Gregorio 
VII. Seguono gli uomini della Rinascenza, le guerre 
delle Due Rose, la guerra degli Ugonotti, i conquista­
dores spagnoli, i re e i principi elettori prussiani. Na­
poleone, Bismarck, Cecil Rhodes. Vi è un’altra civiltà 
che conti uomini simili? Quale episodio della storia 
ellenica si può mettere al fianco della battaglia di Le­
gnano, quando scoppiò il conflitto fra gli Svevi e i 
guelfi? Gli eroi del periodo delle invasioni, la caval­
leria spagnola, la disciplina prussiana, l’energia na­
poleonica — tutto ciò ha assai poco di « antico ». Sulle 
altezze dell’umanità faustiana, dalle Crociate fino alla 
guerra mondiale, dove si trova quella « morale da
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schiavi », quella fiacca rinuncia, quella charitas in un 
senso bigotto? In parole per le quali si ha rispetto, 
se no in nessun luogo. Qui io penso al tipo del sacer­
dote faustiano, a quei magnifici vescovi del periodo 
imperiale tedesco che conducevano a cavallo la loro 
gente in battaglie selvagge, a papi, come quelli ai 
quali un Enrico IV e un Federico II dovettero pie­
garsi, airOrdine dei Cavalieri Teutonici nella Marca 
Orientale, alla protervia di Lutero con cui l’antico pa­
ganesimo nordico insorse contro l’antico paganesimo 
romano, a cardinali della statura di Richelieu, di Maz­
zarino, di Fleury, i quali hanno creato la Francia. 
Tutto questo è morale faustiana. Bisognerebbe esser 
ciechi per non vedere questa indomita forza vitale 
agire in tutta l ’imagine della storia euro-occidentale. 
E solo considerando questi grandi esempi di un fer­
vore mondano, nel quale si esprime la consapevolezza 
di una missione, si può capire il fervore di una pas­
sione sacra in grande stile, di una charitas elevata, alla 
quale nulla sa resistere e che nel suo dinamismo si 
presenta come tutt’altra cosa della misuratezza antica 
e della mitezza del cristianesimo primitivo. Vi è della 
durezza in questa specie di com-passione che fu col­
tivata dai mistici tedeschi, dagli appartenenti a Ordini 
cavallereschi tedeschi e spagnoli, da calvinisti francesi 
e inglesi. Con la compassione russa sul tipo di quella 
di Raskolnikoff uno spirito scompare in una massa di 
fratelli; con quella faustiana egli se ne distingue. Ego 
haheo factum: questa è anche la formula di una tale 
charitas personalizzata, l’unica che giustifichi il singolo 
dinanzi a Dio.

Questa è la ragione per cui la « morale della com­
passione » nel senso corrente fra noi è stata, si, sempre 
nominata con rispetto e ha trovato pensatori che la 
difendessero o la desiderassero, ma non è stata mai 
realizzata. Kant l’ha recisamente respinta. Infatti, essa
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è in contraddizione interna con l’imperativo catego­
rico, che vede il senso della vita nell’agire, non nel- 
rindulgere in fiacche emozioni. La « morale da schia­
vi » nietzschiana è un fantasma. La sua morale aristo­
cratica è invece una realtà. Essa non aveva bisogno 
di essere enunciata, perché esisteva già da tempo. Tolte 
la maschera romantica del Borgia e le nebulose visioni 
del superuomo, quel che resta è lo stesso uomo fau­
stiano, quello che oggi esiste e quello che già esisteva 
al tempo delle saghe irlandesi : il tipo umano di una ci­
viltà energica, imperativa, dinamica. N ell’antichità le 
cose possono essere state come si vuole; è certo però 
che i nostri grandi benefattori sono i grandi uomini 
d'azione alla cui previdenza e alla cui sollecitudine 
sono interessati milioni di uomini, i grandi uomini di 
Stato e i grandi organizzatori. « Una specie umana 
superiore che, grazie al predominare in essa della vo­
lontà, del sapere, della ricchezza e del prestigio, si ser­
ve dell’Europa democratica come di uno strumento 
docilissimo e mobilissimo per prender nelle sue mani 
i destini della terra, per formare lo stesso ’ uomo ’ al 
modo delFartista. Basta, viene il tempo in cui bisogna 
imparare di nuovo la politica » — Così si legge in una 
delle note postume di Nietzsche molto più concrete 
di tutti i lavori portati a termine. « Noi dobbiamo o 
coltivare le capacità politiche o rovinarci con la demo­
crazia che ci hanno imposto alternative più antiche 
mal riuscite » — si legge in Shaw {Uomo e superuomo). 
Shaw, che rispetto a Nietzsche è in vantaggio per la sua 
mentalità pratica e il minor grado di ideologia, anche se 
il suo orizzonte filosofico sotto ogni altro riguardo appa­
re assai ristretto, ha tradotto, con la figura del miliarda­
rio Undershaft del suo II maggiore Barbara, l’ideale del 
superuomo nella lingua antiromantica dei tempi moder­
ni, lingua dalla quale anche in Nietzsche quell’ideale 
effettivamente deriva, per la via indiretta segnata da
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Malthus e da Darwin. Sono questi uomini pratici in 
grande stile che oggi rappresentano la volontà di poten­
za sulla sorte degli altri, epperò, in genere, l’etica fau­
stiana. Uomini di tale specie non gettano i loro milioni 
per soddisfare il loro desiderio di far del bene illimitato 
aiutando i sognatori, gli « artisti », i deboli, i diseredati; 
essi li spendono per coloro che hanno un valore come 
materiale per il futuro. Se ne servono per perseguire 
uno scopo. Essi creano un centro di forza per l’esistenza 
di generazioni sopravviventi di là dal limite dell’esi­
stenza individuale. Anche il danaro può far nascere 
delle idee e creare della storia. Così Rhodes, in cui 
si preannuncia un tipo assai significativo del ventu­
nesimo secolo, provvide all’investimento postumo del 
suo danaro per mezzo del suo testamento. È superfi­
ciale, e dimostra di non capire interamente la storia, 
chi non sa distinguere le chiacchiere letterarie dei 
filosofi dell’etica sociale e degli apostoli umanitari 
dagli istinti etici profondi della civilizzazione euro­
occidentale.

Come tutto quanto è faustiano, nel suo senso più 
alto e non in quello piazzaiolo il socialismo è un 
ideale aristocratico, che deve la sua popolarità a un 
perfetto equivoco in cui cadono i suoi stessi banditori, 
all’equivoco che esso rappresenti un insieme di diritti, 
e non di doveri, che esso sia una eliminazione e non 
un rafforzamento dell’imperativo kantiano, un rila­
sciamento e non un’alta tensione dell’energia di dire­
zione. Quella tendenza volgare e superficiale al benes­
sere pubblico, alla « libertà » e all’« umanità », l'idea­
le della felicità dei più rappresenta solo il lato ne­
gativo dell’etica faustiana, che è tutta l'opposto del­
l’epicureismo antico, per il quale uno stato beato co­
stituiva davvero l’essenza e la somma di tutto quanto 
è etico. Dal punto di vista esteriore qui abbiamo uno 
stesso modo di sentire, che però nell’un caso non signifi­
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ca nulla, neH’altro tutto. Da tale punto di vista il conte­
nuto deirantica etica lo si può anche chiamare una fi­
lantropia che l’individuo cura per sé stesso, per il suo 
soma. A tal riguardo si può invocare l ’autorità di Ari­
stotile, che usa il termine cpiXdvdQCOJtoi; proprio in que­
sto senso, che ha dato da fare alle migliori menti del 
periodo classicistico moderno, soprattutto a Lessing. 
Aristotile chiama filantropico l’effetto prodotto dalla 
tragedia attica sullo spettatore attico. La peripezia in 
essa rappresentata lo libera dalla pietà verso sé medesi­
mo. Anche nel primo ellenismo vi fu una specie di mo­
rale aristocratica e di morale da schiavi, per esempio 
in Callicrate, ma naturalmente in un senso rigorosa­
mente corporeo-euclideo. L’ideale della prima di tali 
morali è Alcibiade, che fece esattamente ciò che sul mo­
mento gli sembrava utile per la propria persona. Si 
è sentito e ammirato in lui il tipo dell’antica kaloka- 
gathia. Protagora si esprime ancor più chiaramente 
nel suo famoso principio, inteso in un senso affatto 
etico, che l’uomo — ogni individuo per sé — è la 
misura di tutte le cose. È la morale aristocratica di 
un’anima fatta a guisa di statua.
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Quando Nietzsche usò per la prima volta la formula 
« inversione di tutti i valori », il movimento spirituale 
del secolo, nel punto di mezzo del quale noi stiamo 
vivendo, trovò finalmente la sua formula. Inversione 
di tutti i valori: questo è il carattere più intimo 
di ogni civilizzazione. Si comincia col dare una di­
versa impronta a tutte le forme della preesistente 
civiltà, col capirle e con l’adoperarle in altro modo. 
Non si crea più, ci si limita a cambiare il senso di 
(juel che esiste. In ciò sta l’aspetto negativo di tutte



le epoche di tale tipo. Esse presuppongono come av­
venuto l’atto propriamente creativo. Esse raccolgono 
la mera eredità di grandi realtà. Consideriamo la tar­
da antichità e cerchiamo di vedere dove si verificò 
il rivolgimento corrispondente: esso ebbe luogo in 
seno allo stoicismo ellenistico-romano, durante la lun­
ga agonia dell'anima apollinea. Da Epitteto e da 
Marco Aurelio retrocediamo fino a Socrate, padre 
spirituale dello stoicismo, nel quale si manifestò per 
la prima volta l'impoverimento interno della vita an­
tica, divenuta vita intellettualistica da grande città: 
nel periodo che corre fra l’uno e gli altri avvenne il 
capovolgimento di tutti gli ideali antichi dell'essere. 
Consideriamo l'india. Al tempo dell’imperatore A^o- 
ka, verso il 250 a.C., la trasformazione della vita brah- 
manica era già avvenuta; si confrontino le parti del 
Vedànta scritte prima e dopo Buddha. E noi? In seno 
al socialismo etico nel senso qui fissato, cioè come di­
sposizione fondamentale dell'anima faustiana impri­
gionata nelle masse di pietra delle metropoli moder­
ne, questa trasformazione oggi è in corso. Rousseau 
è il padre di tale socialismo. Rousseau sta a fianco di 
Socrate e di Buddha, altri rappresentanti delle grandi 
civilizzazioni nel campo etico. La sua negazione di tut­
te le grandi forme di civiltà, di tutte le convenzioni si­
gnificative, il suo famoso « ritorno alla natura », il suo 
razionalismo pratico non lasciano alcun equivoco a 
tale riguardo. Ognuna di tali figure ha portato alla 
tomba una vita interiore millenaria. Esse predicano 
il vangelo dell'umanitarismo —  dell’umanitarismo del 
cittadino intellettuale sazio del tardo urbanismo —  e, 
insieme, della civiltà, la cui ragion « pura », cioè disa­
nimata, cerca di liberarsi da questa stessa civiltà e dalla 
sua forma imperiosa, dalle sue durezze, dai suoi sim­
boli interiormente non più sentiti epperò odiati. La 
civiltà viene distrutta dialetticamente. Se passiamo in
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rassegna i grandi nomi del diciannovesimo secolo: 
Schopenhauer, Hebbel, Wagner, Nietzsche, Ibsen, 
Strindberg, ritroveremo complessivamente ciò che 
Nietzsche, nella prefazione frammentaria della sua ope­
ra principale rimasta incompiuta, chiamò Vavvento 
del nihilismo. Esso non è estraneo a nessuna delle 
maggiori civiltà. Secondo necessità, esso si lega alla con­
clusione di ciascuno di questi possenti organismi. So­
crate era nihilista, e così pure Buddha. Vi è stata una 
disanimazione egiziana, araba, cinese dell’uomo allo 
stesso modo che ve ne è una euro-occidentale. Qui non 
si tratta di mutamenti politici e economici; anzi, nem­
meno di mutamenti propriamente religiosi o artistici. 
In genere, si tratta di qualcosa di inafferrabile, non di 
fatti, ma della natura di un’anima che ha compieta- 
mente finito di realizzare le sue possibilità. Non si 
faccia presente tutto ciò che di grandioso hanno pro­
dotto proprio l’ellenismo e la modernità euro-occi­
dentale. Economia schiavista e industrie meccaniche, 
« progresso » e atarassia, alessandrinismo e scienza mo­
derna, Pergamo e Bayreuth, condizioni sociali come 
quelle presupposte dalla Politica di Aristotile e da 
Il capitale di Marx, sono simboli riguardanti la sola 
superfìcie storica. Non si tratta, qui, della vita este­
riore, del livello di vita, delle istituzioni, del costume, 
ma di ciò che vi è di più profondo, di ultimo, dell'in- 
terno esser finito dell’uomo delle metropoli — e, in­
sieme, del provinciale.®  ̂ Per il mondo antico questo 
stadio cadde nel periodo romano. Per noi, apparterrà 
al periodo dopo il duemila.

Civiltà e civilizzazione: sono come il corpo vivo di 
un'anima e la sua mummia. In tali termini si distingue 
l'esistenza euro-occidentale di prima e dopo il dician­
novesimo secolo, la vita in una pienezza e in una na­
turalezza, la cui forma nasce e si sviluppa dall'interno, 
in un unico slancio grandioso che dall'infanzia del
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gotico va fino a Goethe e a Napoleone; e quella 
vita tarda, artificiale, senza radici delle nostre grandi 
città, le cui forme sono tracciate dalFintelletto. Ci­
viltà e civilizzazione: sono come l’organismo che na­
sce da un paesaggio e il meccanismo risultante dall’ir­
rigidimento di esso. L’uomo di una civiltà vive ri­
volto verso l’interno, quello di una civilizzazione vive 
rivolto verso l’esterno, nello spazio, fra corpi e « fatti ». 
Ciò che l’uno sente in termini di destino, l’altro lo 
conosce come una relazione di causa ed effetto. A par­
tire da tal momento si è materialisti in un senso spe­
cifico, valido solo all’interno di una civilizzazione; lo 
si è, che lo si voglia o no, restando indifferente il fatto 
che le idee buddhiste, stoiche e socialistiche si presen­
tino, o no, in forma religiosa.

Per l’uomo gotico e dorico, per l’uomo del periodo 
ionico e di quello barocco, tutto l’immenso mondo 
delle forme dell’arte, della religione, del costume, del­
lo Stato, della società non costituiva peso alcuno. Egli
10 rappresenta e lo realizza sènza « conoscerlo ». 
Nei riguardi dell’elemento simbolico della civiltà, egli 
disponeva della stessa padronanza naturale di cui Mo­
zart fece mostra nella sua arte. La civiltà è natura­
lezza. Il sentimento di estraneità di fronte a quelle 
forme e di un peso che limita la libertà nel creare, 
la necessità di esaminare razionalmente l’esistente on­
de utilizzarlo coscientemente, l’intervento di una ri­
flessione letale per ogni misteriosa forza creatrice, 
ecco i primi sintomi del declino dell’anima. Solo
11 malato sente le proprie membra. Il fatto che si co­
struisca una religione antimetafisica in rivolta contro 
culti e dogmi, che al diritto storico si opponga un di­
ritto naturale, che in arte si « abbozzino » stili d’ogni 
specie perché non si sa più sopportare e padroneggiare
lo stile, che si vada a concepire lo Stato come un « or­
dinamento sociale » che si può, anzi si deve mutare (e
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vicino al contract social di Rousseau si possono met­
tere vedute del tutto identiche del tempo di Aristotile): 
tutto ciò dimostra che qualcosa si è definitivamente 
spezzato. La stessa metropoli, limite estremo dell’inor­
ganico, si erge ora sovrana in mezzo a un paesaggio 
da civiltà, gli uomini del quale sono da essa strappati 
alle loro radici e assorbiti in essa per esservi logo­
rati e distrutti.

Il mondi scientifici sono mondi superficiali, pratici, 
disanimati, puramente estensivi. Essi stanno in ugual 
misura alla base delle idee del buddhismo, dello stoici­
smo e del socialismo.®  ̂ Non viver più la vita con una 
naturalezza sicura e quasi inconscia, non assumerla 
come un destino voluto da Dio, ma considerarla come 
problematica, organizzarla in modo « utile », « razio­
nale » in base a princìpi intellettualistici: tale è, in 
tutti e tre i casi, lo sfondo. Regna il cervello, perché 
l’anima ha abdicato. Gli uomini di una civiltà vivono 
inconsciamente, gli uomini di una civilizzazione vivo­
no consciamente. Il contadinato, ancora legato al suolo 
fuor della cinta delle grandi città che ora esse sole, 
scettiche, praticistiche e artificiali, rappresentano la 
civilizzazione, non conta più. Il « popolo » significa 
ora quello che abita le città, una massa anorganica, 
qualcosa di labile. Il contadino non è un democratico
— questo stesso concetto appartiene esclusivamente al­
l’esistenza meccanicistica e cittadina — per cui esso 
viene trascurato, deriso, disprezzato. Dopo lo scom­
parire delle antiche caste, della nobiltà e del clero, 
egli è tuttavia l’unico uomo organico, l’unica soprav­
vivenza della precedente civiltà. Ma né il pensiero 
stoico né quello socialistico hanno un posto per lui.

Così il Faust della prima parte del dramma, l’ap­
passionato ricercatore delle notti solitarie, ha dato lo­
gicamente luogo a quello della seconda parte e del 
nuovo secolo, al simbolo di un’attività pratica, rivolta
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aH’esterno, guardante lontano. In ciò Goethe ha an­
ticipato psicologicamente tutto il futuro dell’Europa 
occidentale. È la civilizzazione in luogo della civiltà, 
il meccanismo esteriore invece dell’organicità interna, 
l’intelletto come putrefazione dell’anima in luogo del­
l’anima stessa, ormai morta. Faust, all’inizio e alla 
fine del poema, corrisponde, come posizione nel mondo 
antico, all’Elleno del tempo di Pericle e al Romano del 
tempo di Cesare.
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Finché l’uomo vive in naturalezza ed evidenza la sua 
vita in una civiltà in via di realizzarsi, ha una esistenza 
seguente una linea che non conosce l’arbitrio. E questa 
costituisce la sua morale istintiva, che può presentarsi 
sotto mille vesti discutibili, ma che in sé stessa non 
viene discussa, perché la si ha. Non appena la vita di­
viene stanca, non appena si sente il bisogno di una 
teoria per organizzarla nel quadro artificiale delle 
grandi città, le quali oggi sono mondi spirituali a sé, 
non appena la vita diviene oggetto di scienza, la mo­
rale va invece a costituire un problema. La morale di 
una civiltà è quella che si ha, la morale di una civi­
lizzazione è quella che è oggetto di una ricerca. L’una 
è troppo profonda per potere essere esaurita in via 
logica, l’altra è invece una funzione della logica. An­
cora in Kant e in Platone l’etica è una mera dialet­
tica, un giocare con concetti, il rifinimento in appen­
dice di un sistema metafisico. In fondo, in essi non sa­
rebbe stata necessaria. L’imperativo categorico è sem­
plicemente la formulazione astratta di qualcosa su cui 
Kant non aveva dubbio alcuno. A partire da Zeno­
ne e da Schopenhauer le cose stanno già diversa- 
mente. Ora va cercato, fissato e imposto, come rego­



la della vita, un quajcosa di cui non si è più certi 
peristinto.

A questo punto prende inizio l’etica da civilizzazione, 
che non è più un riflesso della vita nella conoscenza, 
ma un riflesso della conoscenza nella vita. Si avverte 
qualcosa di artificiale, di disanimato, di vero solo a 
metà in tutti questi sistemi intellettualistici che riem­
piono i primi secoli di tutte le civilizzazioni. Non sono 
più creazioni intime, quasi superterrestri, degne di sta­
re a fianco delle grandi arti. Ogni metafisica in grande 
stile, ogni intuizione pura scompare di fronte a ciò di 
cui ora, d’un tratto, si sente soltanto il bisogno: la 
giustificazione di una morale pratica che deve regolare 
la vita perché questa in sé stessa non ha più alcuna 
norma.

Fino a Kant, ad Aristotile e alle dottrine dello Yoga 
e del Vedànta la filosofia era stata una sequenza di 
grandiosi sistemi del mondo in cui l’etica formale non 
aveva che un posto modesto. Ora essa diviene una 
filosofia morale, cui la metafisica fa da semplice sfon­
do. La passione gnoseologica cede il posto a un biso­
gno pratico: il socialismo, lo stoicismo e il buddhismo 
sono filosofie in questo stile.

Il considerare il mondo non più da un’altezza, come 
fecero Eschilo, Platone, Dante, Goethe, ma secondo la 
visuale del bisogno quotidiano e della realtà più ur­
gente: ecco ciò che io chiamo la prospettiva della vita 
da rana che si sostituisce a quella delVaquila. Ma ap­
punto in ciò consiste la discesa da una civiltà a una 
civilizzazione. Ogni etica formula una imagine del­
l’anima circa il proprio destino: eroica o pratica, gran­
de o volgare, virile o senile. Cosi io distinguerò una 
morale tragica da una morale plebea. La morale tra­
gica di una civiltà conosce e comprende la durezza 
dell’esistenza, ma sente un orgoglio neH’aflErontarla. 
Cosi sentirono Eschilo, Shakespeare e i pensatori della
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filosofia brahmanica, così sentirono Dante e il cattoli- 
cismo germanico. È un sentimento che si ritrova nel fie­
ro corale luterano: «U na salda fortezza è il nostro 
Dio » e che ancora risuona nella Marsigliese. La mo­
rale plebea di Epicuro e della Stoa, delle sètte del 
tempo del buddhismo e del diciannovesimo secolo stu­
dia, invece, una tattica per scansare il destino. Ciò che 
in Eschilo era grande, nella Stoa diviene piccino. Non  
fu più una pienezza bensì una povertà, una frigidità e 
una vuotezza della vita, e i Romani seppero solo dare 
proporzioni grandiose a questa freddezza e a questo 
vuoto intellettuale. E lo stesso rapporto intercorre fra 
il pathos etico dei grandi maestri del Barocco. Sha­
kespeare, Bach, Kant, Goethe, fra la volontà virile 
di rendersi internamente signori delle cose, perché 
si sa che esse ci sono inferiori —  e, dall’altro lato, la 
volontà dell’Europa moderna di eliminarle esterior­
mente (a mezzo di provvidenze, di umanitarismo, 
di pace mondiale, di felicità del maggior numero) 
perché si sente di stare sullo stesso piano della real­
tà empirica. Anche ciò è volontà di potenza in o p  
posto alla sopportazione antica dell’inevitabile; anche 
in ciò vi è una inclinazione e una passione per l’in­
finito, ma vi è una precisa differenza fra la gran­
dezza insita in un superamento metafisico e quel­
la insita in un superamento materiale. Nel secondo 
caso manca la profondità, manca ciò che gli uomini 
di prima chiamavano Dio. Il sentimento faustiano del 
mondo dell’azione, quale fu in atto a partire dagli 
Svevi e dai guelfi fino a Federico il Grande, a Goethe 
e a Napoleone, si è degradato in una filosofia del la­
voro, che, come livello interiore, è la stessa sia in 
chi esalta il lavoro sia in chi lo condanna. L’azione, 
ideale di una civiltà, e il lavoro, ideale di una civiliz­
zazione, stanno fra loro come l’atteggiamento del Pro­
meteo eschileo e quello di Diogene. L’uno è capacità
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di soflErire, l’altro è pigrizia. Galilei, Keplero, Newton 
compirono azioni scientifiche, mentre il fisico moderno 
esegue un lavoro erudito. Ciò che malgrado le grandi 
parole sta alla base di ogni visione moderna della vita, 
da Schopenhauer fino a Shaw, non è che una morale 
plebea fondata sull’esistenza giornaliera e sulla « sana 
ragione umana ».
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Ogni civiltà ha dunque un suo modo di estinguersi 
spiritualmente, modo ben determinato, risultante se­
condo necessità del carattere di tutta la sua vita. Il 
buddhismo, lo stoicismo e il socialismo sono, morfo­
logicamente, fenomeni conclusivi di egual valore.

Ciò vale, dunque, per lo stesso buddhismo, il cui 
senso ultimo finora non è stato compreso. Esso non 
fu un movimento puritano come, per esempio, l'IsIam 
e il giansenismo, non fu una riforma come il dioni- 
sismo di contro aH'apollinismo, non fu una nuova 
religione, anzi non fu affatto una religione, come in­
vece lo furono quella dei Veda e dell’apostolo Paolo.®̂  
Esso fu invece un’ultima sensazione del mondo, di tipo 
tutto pratico, di uomini stanchi da grandi città, che 
avevano dietro di loro una civiltà compiuta e davanti 
a loro nessun futuro interiore; fu il sentimento fon­
damentale che pervase la civilizzazione indù e che per 
questo è « sincronico » rispetto a stoicismo e sociali­
smo e a essi equivalente. La quintessenza di questo 
modo di sentire, affatto mondano e non metafisico, si 
trova nel famoso discorso di Benares, quello sulle 
« quattro nobili verità del dolore », grazie al quale 
vennero al principe filosofo i primi discepoli. Le ra­
dici di esso si trovano nella filosofia razionalistica e 
ateistica del Sàmkhya, di cui il buddhismo va a pre­



supporre tacitamente la visione del mondo, proprio co­
me l’etica sociale del diciannovesimo secolo deriva dal 
sensualismo e dal materialismo del diciottesimo secolo 
e la Stoa, malgrado la sua utilizzazione superficiale di 
Eraclito, deriva da Protagora e dai Sofisti. In ogni caso, 
l’onnipotenza della ragione è il punto di partenza di 
ogni riflessione morale. Se per essa s’intende la fede 
nella realtà metafisica, la religione qui non entra in 
quistione. Nulla è così lontano dalla religione di tutti 
questi sistemi, se considerati nella loro forma origi­
naria. Quanto a ciò a cui essi dettero luogo in fasi 
successive della civilizzazione, non è cosa che qui deve 
essere considerata.

Il buddhismo rifiuta ogni riflessione su Dio e su pro­
blemi cosmici. Per esso è importante solo l’io, solo l’or­
ganizzazione della vita reale. Non riconosce nemmeno 
l’esistenza dell’anima. Come la psicologia euro-occiden­
tale di oggi — e, con essa il « socialista » — riduce l’uo­
mo interiore a un fascio di sensazioni e ad una somma 
di forze chimiche ed elettriche, del pari la psicologia 
indù del tempo del Buddha ridusse l’uomo a elementi 
atomici. Il maestro Nagasena dimostrò al re Milinda 
che le parti del carro su cui egli viaggia non sono lo 
stesso carro, che « carro » è soltanto una parola; e che
lo stesso devesi pensare per l’anima. Gli elementi psi­
chici venivano chiamati skandha, cioè aggregati, ed essi 
erano considerati passeggeri. Il che corrisponde per­
fettamente alle idee della psicologia associazioni­
stica. Vi è molto materialismo nelle concezioni del 
Buddha.' '̂  ̂ Come lo stoicismo si appropriò del concetto 
eracliteo del Logos per abbassarlo a un piano materia­
le, come il socialismo ha reso meccanicisticamente este- 
rioristico il profondo concetto goethiano dell’evoluzio­
ne (Hegel servendo da tramite) — del pari il buddhi­
smo depotenziò il concetto brahmanico del karman, 
rappresentazione, per noi quasi impensabile, di un es­
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sere che si compie agendo, tanto che, nelle teorie bud- 
dhiste, lo si vede abbastanza spesso ridotto in modo af­
fatto materialistico a una sostanza cosmica in trasfor­
mazione.

Ci troviamo dunque di fronte a tre forme di nihi- 
lismo, la parola qui essendo usata nel senso nietzschia­
no. Gli ideali di ieri, le forme religiose, artistiche, po­
litiche maturatesi attraverso i secoli sono in liquida­
zione: solo che questo stesso ultimo atto della civiltà, 
il suo autonegarsi, va a esprimere una volta ancora il 
simbolo elementare di tutta la sua esistenza. Il nihi- 
lista faustiano, Nietzsche come Ibsen, Marx come Wa­
gner, infrangono gli ideali; il nihilista apollineo, Epi­
curo come Antistene e Zenone, lascia che essi crollino 
sotto ai suoi occhi; il nihilista indù si stacca da essi 
e si ritira in sé stesso. Lo stoicismo è orientato verso 
un atteggiamento del singolo, verso un essere statuario 
puramente presente, senza relazioni né col futuro, né 
col passato, né con gli altri esseri. Il socialismo tratta 
in modo dinamico lo stesso tema: la stessa difesa non 
dell'atteggiamento in sé, ma dei suoi effetti conside­
rati con riguardo al futuro e a tutta la massa degli es­
seri umani, i quali debbono ormai sottomettersi a una 
norma unica; il buddhismo, che solo un dilettante in 
fatto di scienza delle religioni può comparare col cri­
stianesimo,^® è quasi inesprimibile nei termini delle 
lingue occidentali. Ma è lecito parlare di un nirvana 
stoico e riandare alla figura di Diogene; anche il con­
cetto di un nirvana socialistico può esser legittimo, 
ove si consideri il rifuggire dalla lotta per l’esistenza 
che l’Europa stanca riveste con le parole d’ordine della 
pace mondiale, dell’umanitarismo, e dell’affratellamen­
to di tutti gli uomini. Ma nulla di tutto ciò ci conduce 
fino al concetto così sconcertantemente profondo del 
nirvana buddhistico. Sembra che in questi suoi ul­
timi raffinamenti l’anima morente delle antiche civiltà
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sia gelosa di ciò che ha di più proprio, del contenuto 
della sua forma, del simbolo elementare nato insieme 
a essa. Così non vi è nulla nel buddhismo che potreb­
be essere « cristiano », nulla nello stoicismo che si ri­
trovi nell’IsIam di dopo il mille, nulla che sia comune 
a Confucio e al moderno socialismo. Il principio: si 
duo faciunt idem non est idem che si dovrebbe mettere 
in testa a ogni considerazione storica trattante del dive­
nire vivente e irripetibile e non del divenuto determi­
nabile in base a logica, causalità e numero, vale preci­
puamente per queste manifestazioni ultime di un ciclo 
di civiltà. In tutte le civilizzazioni a un essere animato 
subentra un essere spiritualizzato in base a uno spi­
rito che, caso per caso, ha una diversa struttura e 
segue la lingua delle forme di un diverso simboli­
smo. Malgrado l’originalità dell’essere che con una 
azione inconscia crea queste forme tarde della super­
ficie storica, la loro affinità nelle varie civiltà, per 
quello che riguarda la fase storica in cui appaiono, 
è d’importanza fondamentale. Ciò che esse esprimono 
è diverso, ma il fatto che esse lo esprimano in quella 
data forma fa sì che esse possano essere considerate 
come « sincrone ». Possiamo dire stoica la rinuncia di 
Buddha, e buddhistica quella a una vita piena e ri­
soluta. Abbiamo già detto sul rapporto che corre fra 
la catarsi del dramma attico e l’idea del nirvana. 
Si ha il senso che il socialismo etico, benché il suo 
sviluppo conti già un secolo, non abbia ancora rag­
giunto la formulazione chiara, dura, serrata che sa­
rà la sua forma definitiva. Forse i prossimi decenni 
gli daranno la sua forma matura, come già Crisippo 
fece per la Stoa. Ma la tendenza a una disciplina e a 
una rinuncia in base alla coscienza di una grande mis­
sione, che nel socialismo costituisce un elemento ro­
mano-prussiano affatto impopolare, in ambienti supe­
riori e assai ristretti ha già oggi un colorito stoico;
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e ha un colorito buddhistico il suo disprezzo per l’agio 
del momento, per il carpe diem; ha di certo colorito 
epicureo l’ideale popolare al quale esso deve esclu­
sivamente il potere che ha sugli strati bassi e sulle 
masse, del culto deirf)òovii non del singolo per sé, 
bensì degli individui in funzione della collettività.

Ogni anima ha religione. Religione non è che un 
altro nome per la sua stessa esistenza. Tutte le forme 
viventi nella quali l ’anima si esprime, tutte le arti, 
le teorie, le usanze, tutti i mondi metafisici e ma­
tematici delle forme, ogni ornamentistica, ogni co­
lonna, ogni verso, ogni idea è, nel profondo, reli­
giosa e non può che essere religiosa. Ma ora non 
può  più esserlo. L’essenza di ogni civiltà è religione; 
quindi V essenza di ogni civilizzazione è V irreligione. 
Anche qui, due diverse parole per uno stesso fenome­
no. Chi non sente ciò nell’opera di Manet di fronte a 
quella di Velasquez, di Wagner di fronte a quella di 
Haydn, di Lisippo di fronte a quella di Fidia, di Teo­
crito di fronte a quella di Pindaro, non sa nulla del 
fondo ultimo di un’arte. Ancor religiosa fu la stessa 
architettura del Rococò perfino nelle sue creazioni più 
mondane. Invece le costruzioni romane, compresi i 
templi agli dèi, furono irreligiose. L’unico frammento 
di un’arte autenticamente religiosa penetrato nella Ro­
ma antica fu il Pantheon, questa primissima moschea, 
col sentimento decisamente magico di Dio del suo 
spazio interno. Così irreligiose — irreligiose, non an­
tireligiose — sono le stesse metropoli di fronte alle 
antiche città già sedi di civiltà, irreligiose in ogni loro 
dettaglio, fino all’imagine delle strade, alla lingua, 
ai tratti aridi e intelligenti dei volti:®’ tale fu Ales­
sandria di fronte ad Atene, tale è Parigi di fronte a 
Bruges, Berlino di fronte a Norimberga. E irreligiose, 
disanimate sono dunque anche quelle concezioni di 
una morale secolarizzata, che fanno assolutamente
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parte del linguaggio formale delle metropoli! 11 socia­
lismo 'è un sentimento faustiano della vita divenuto 
irreligioso; lo stesso vale anche per il presunto cristia­
nesimo — per il « vero » cristianesimo — del quale il 
socialista inglese ama tanto parlare e che egli intende 
come una specie di « morale senza dogmi ». Rispetto 
alla religione orfica e vedica lo stoicismo e il buddhi­
smo sono irreligiosi, ed è assolutamente secondario il 
fatto che lo stoico romano riconoscesse e praticasse il 
culto imperiale, che il buddhista del periodo tardo ne­
gasse sinceramente di essere ateista, che il socialista 
di oggi dica di professare una libera religione e affer­
mi di « continuare a credere in Dio ».

Questo estinguersi di una religiosità intima e vi­
vente informa e compenetra a poco a poco anche i 
tratti più irrilevanti dell’esistenza ed è ciò che nel- 
l ’imagine storica del mondo appare come trapasso 
della civiltà alla civilizzazione, come il climaterio del­
la civiltà — nome che già gli detti — come il punto 
di svolta nel quale la fecondità spirituale di un dato 
tipo umano è per sempre esaurita e al generare suben­
tra il costruire. Assumendo la parola sterilità in tutto 
il suo peso originario, essa può contrassegnare il destino 
deir uomo cerebrale delle metropoli, e uno degli 
aspetti più importanti del simbolismo storico sta nel 
fatto che questo rivolgimento si esprime non solo 
nell'estinguersi della grande arte, delle forme sociali, 
dei grandi sistemi filosofici, del grande stile, ma an­
che in sede affatto corporea, nella denatalità e nella 
morte razziale degli strati sociali « civilizzati » e stac­
cati dalla terra, fenomeno che nel periodo imperia­
le romano e cinese fu molto notato e molto deplo­
rato, ma che non potè essere arginato.®*
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Dinanzi a queste nuove forme puramente intellet­
tuali non può esservi dubbio quanto alla stessa natura 
deiressere vivente che le rappresenta, cioè dell’« uomo 
nuovo », nel quale sperano tutte le epoche di deca­
denza. Egli rappresenta la plebe informe, inondante 
tutte le metropoli al posto del popolo, è la massa citta­
dina sradicata, oi come si diceva ad Atene, 
in luogo dell’uomo di un paesaggio da cultura, legato 
alla natura, mantenentesi in contatto con la terra perfi­
no quando abita le città. È il frequentatore dell’agora 
di Alessandria e di Roma e la sua « corrisponden­
za sincrona », il moderno lettore di gazzette; è uomo 
istruito », quel seguace del culto di una mediocrità 
intellettuale e della pubblicità che esiste oggi, come era 
esistito allora; è l’uomo antico e occidentale frequen­
tatore dei teatri e dei luoghi di divertimento, appas­
sionato per lo sport e per la letteratura alla moda. 
Non  r« umanità », ma questa massa che affiora in pe­
riodi tardi è l’oggetto della propaganda stoica e so­
cialistica, e fenomeni equivalenti potrebbero essere in­
dicati nel Nuovo Impero egiziano, nell’india bud- 
dlìistica e nella Cina confuciana.

Al che corrisponde una forma caratteristica di azio­
ne pubblica, la diatriba.^^ È stata per primo osservata 
nell’Ellade, ma essa appartiene a ogni civilizzazione. 
Del tutto dialettica, pratica, plebea, essa va a sostituire 
alla figura significativa, agente a distanza, dei grandi 
uomini l’agitazione sregolata di esseri piccoli, ma intelli­
genti; qui alle idee sostituendosi gli scopi, ai simboli 
i programmi. Anch’essa è contrassegnata dall’elemento 
espansivo precipuo a ogni civilizzazione, dal sostituirsi 
imperialistico di uno spazio esteriore a uno spazio in­
teriore, spirituale: alla qualità subentra la quantità, 
alla profondità l’ampiezza. Che non si confonda que-
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sto attivismo volgare e frettoloso con la volontà fau­
stiana di potenza. Esso sta solo a dire che la vita inte­
riore creatrice c finita e che una esistenza spirituale 
può sussistere ancora solo all’esterno, nello spazio del­
le città, materialmente. La diatriba fa necessariamente 
parte della «religione deH’irreligiosità », nella quale 
essa costituisce la specifica cura delle anime. Ci si 
presenta come il sermone indù, come l’antica retorica, 
come il giornalismo occidentale. Essa si rivolge non ai 
migliori, ma ai più. Essa valuta i suoi mezzi in base al 
numero dei successi. In luogo della sapienza dei tempi 
antichi, essa pone la prostituzione intellettuale ma­
schile nei discorsi e negli scritti, quella che riempie 
sovrana tutte le sale e le piazze delle metropoli. Tutta 
la filosofia dell’ellenismo è retorica; è giornalistico sia 
il sistema di etica sociale di Spencer sia il romanzo 
di Zola e il dramma di Ibsen. Non si confonda questa 
prostituzione intellettuale col fenomeno originario del 
cristianesimo. Nel suo nucleo essenziale la missione 
cristiana è stata quasi sempre mal compresa.®® Ma il 
cristianesimo delle origini, la religione magica del suo 
fondatore, la cui anima era incapace di questa atti­
vità volgare senza tatto e senza profondità, fu intro­
dotto nell’ambiente pubblico chiassoso, cittadino e de­
magogico dell’impero romano solo dalla prassi elleni­
stica di Paolo —  notoriamente con la più dura o p  
posizione della comunità originaria. — Benché la for­
mazione ellenistica di Paolo fosse minima, pure essa, 
esteriormente, fece di lui un membro della civilizza­
zione antica. Gesù aveva attirato a sé pescatori e 
contadini. Paolo si tratteneva invece sull’agora delle 
grandi città seguendo la corrispondente forma di 
propaganda. La parola pagano (paganus) tradisce an­
cor oggi il ceto sul quale essa alla fine esercitò la 
sua azione. Quanto è diverso Paolo da Bonifacio! 
Questi, nella sua passione faustiana che gli fece pre­
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diligere boschi e valli solitarie, rappresenta qualcosa 
di completamente opposto, non meno dei Cistercen­
si agricoltori e dei Cavalieri Teutonici stabilitisi nel- 
rOriente slavo. Ciò era di nuovo giovinezza, fioritu­
ra, nostalgia in seno a un paesaggio rurale. La diatriba 
appare solo nel diciannovesimo secolo su questo suolo 
nel frattempo invecchiatosi, con tutto ciò che le è 
congeniale, con la grande città quale base e la mas­
sa quale pubblico. Il vero elemento contadino non 
è preso in considerazione dal socialismo più di quel 
che non lo fosse stato dal Buddha e dalla Stoa. Solo 
qui, nelle città dell’Occidente europeo, il tipo di Pao­
lo trova il suo simile, si tratti di correnti cristiane o 
anticlericali, di interessi sociali o teosofici, di libero 
pensiero o delle basi dell’arte religiosa divenuta una 
industria.

Per questa conversione decisiva verso la vita este­
riore, che ormai è la sola rimasta, verso il fatto bio­
logico di fronte al quale il destino non appare più 
se non sotto specie di rapporti causali, nulla è più si­
gnificativo del pathos etico che va a compenetrare una 
filosofia della digestione, della nutrizione e dell'igiene. 
Il proibizionismo alcoolico e il vegetarianesimo ven­
gono trattati con una serietà religiosa e sembrano co­
stituire i problemi più importanti ai quali sa innal­
zarsi r« uomo nuovo». Ciò risponde perfettamente 
alla prospettiva da rana di queste generazioni. Le re­
ligioni sorte all’inizio di tutte le grandi civiltà, quella 
orfica e quella vedica, il cristianesimo magico di Gesù 
e quello faustiano della cavalleria germanica avrebbe­
ro ritenuto indegno considerare, sia pure per un atti­
mo, questioni del genere. Oggi esse rappresentano in­
vece le cose più alte a cui ci si può elevare. Il bud­
dhismo è inconcepibile senza una dieta del corpo vici­
no alla sua dieta dell’anima. Nell’ambiente dei Sofisti, 
di Antistene, degli Stoici e degli Scettici cose del genere
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acquistarono una sempre maggiore importanza. Già 
Aristotile aveva scritto sull’alcoolismo e tutta una serie 
di filosofi si era occupata del vegetarianesimo, per cui 
a tal riguardo fra l ’attitudine apollinea e quella fau­
stiana vi è la sola differenza, che il Cinico s’interessava 
in sede teoretica alla propria digestione, Shaw s’inte­
ressa invece a quella di « tutti gli uomini ». L’uno 
rinuncia, l ’altro proibisce. Si sa in che misura perfino 
Nietzsche nel suo Ecce homo si compiacque di trat­
tare quistioni del genere.

17

Consideriamo ancora il socialismo nel suo insieme, 
indipendentemente dall’omonimo movimento econo­
mico, come esempio faustiano di una etica da civiliz­
zazione. Ciò che su di esso dicono sia i suoi partigiani 
sia i suoi avversari — per i primi esso è la forma del 
futuro, per gli altri un segno di decadenza — è in ugual 
misura vero. Noi tutti siamo socialisti, anche senza 
saperlo e volerlo. Perfino l’opposizione contro di esso 
ne reca la forma.

Del pari, tutti gli uomini del tardo mondo antico 
furono, per una uguale necessità interna, degli stoici, 
senza rendersene conto. L’intero popolo romano, come 
corpo, ebbe un’anima stoica. Il Romano autentico, 
proprio quello che lo avrebbe contestato nel modo più 
netto, fu stoico in un modo più rigoroso di quanto 
sarebbe stato possibile ad un qualsiasi Greco. La lin­
gua latina dell’ultimo secolo prima di Cristo è una 
possente creazione dello stoicismo.

Il socialismo etico è il massimo sentimento di una 
vita concepita in funzione di finalità che, in genere, 
si possa raggiungere.^'- Infatti la direzione dell’essere 
in moto, adombrata dalle parole tempo e destino, non 
appena sia fissata, sia divenuta cosciente e sia cono­
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sciuta si muta nel meccanismo razionalistico che con­
nette mezzi a fini. La direzione è ciò che è vivo, il fine 
è ciò che è morto. È, in genere, faustiano l’ardore del- 
randar avanti, è socialistico in particolare il resto mec­
canico di questo movimento, il « progresso ». L’una 
cosa sta all’altra nello stesso rapporto di corpo a sche­
letro. Qui sta anche la differenza fra socialismo da un 
lato, buddhismo e stoicismo dall’altro; questi, coi loro 
ideali del nirvàna e dell’atarassia, sono parimenti mec­
canicistici, però senza conoscere la passione dinamica 
dell’estensione, la volontà d’infinito, il pathos della 
terza dimensione.

Malgrado le illusioni di primo piano, il socialismo 
etico non è una dottrina della pietà, dell’umanitari­
smo, della pace e della previdenza sociale, ma è un 
sistema della volontà di potenza. Pensarla altrimenti 
significa ingannare sé stessi. Il suo scopo è assoluta- 
mente imperialistico: è il benessere, ma in un senso 
espansivo, non quello dei malati, bensì quello degli 
uomini attivi, ai quali esso intende assicurare la libertà 
di agire, peraltro, per mezzo della violenza, spazzando 
via gli ostacoli costituiti dalla proprietà, dalla nascita 
e dalla tradizione. La morale sentimentale, quella ri­
volta alla « felicità » e all’utile, in noi non è mai stata 
l’impulso ultimo, malgrado ciò che amano credere 
tanti che proprio obbediscono a questo impulso. In 
testa alla morale moderna si dovrà sempre mettere 
Kant, a tal riguardo discepolo di Rousseau, la cui 
etica respinge il movente costituito dalla compassione 
e che ha per formula : « Agisci in modo che la regola 
del tuo agire possa valere come legge universale d'azio­
ne ». Ogni etica in questo stile vuol essere espressione 
della volontà d’infinito, e tale volontà esige il supera­
mento del momento, del presente, dell’aspetto esterno 
della vita. Alla formula socratica: «Sapere è virtù» 
già Bacone sostituì l’altra: «Sapere è potenza». Lo
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stoico prende il mondo quale è. Il socialista vuole or­
ganizzarlo, trasformarlo, pervaderlo del suo spirito, 
nella forma come nel contenuto. Lo stoico sa adattarsi.
Il socialista comanda. Tutto il mondo deve riflettere 
la forma della sua concezione — in termini etici, si 
può tradurre così la formula della Critica della ragion 
pratica. Il senso ultimo dell’imperativo categorico che
il socialista applica al dominio sociale, politico ed eco­
nomico è questo: agisci come se la massima della tua 
azione dovesse divenire legge universale attraverso la 
tua volontà. E questa tendenza tirannica non è estra­
nea nemmeno ai fenomeni più banali del nostro 
tempo.

Non è l’attitudine e il gesto, ma l’attività che si 
tratta di formare. Come già in Cina e in Egitto, così 
oggi la vita non viene presa in considerazione che in 
quanto è azione. E solo così, attraverso una mecca- 
nicizzazione dell’imagine organica dell’azione, nasce il 
lavoro nel senso attuale del termine, quale forma da 
civilizzazione delVagire faustiano. Questa morale, con 
l’impulso a dare alla vita la massima forma attiva con­
cepibile, è più forte di ogni ragione; i programmi mo­
rali della ragione, quale pur sia il loro crisma, il fer­
vore con cui in essi si crede e la passione che si mette 
nel difenderli, oggi non agiscono che in quanto seguo­
no la direzione di tale impulso o da esso vengono as­
sunti per essere stati mal compresi. Sotto ogni altro 
riguardo, quei programmi restano semplici parole. In 
tutto ciò che è moderno va distinto l’aspetto popo­
lare, il dolce far niente, la preoccupazione per la sa­
lute, la felicità, la spensieratezza, la pace universale —  
in una parola: il presunto elemento cristiano, dal- 
Vethos superiore che riconosce un valore solo nell’a­
zione, ethos che, come tutto ciò che è faustiano, non 
viene compreso dalla massa e da essa non è desiderato, 
e che consiste nella grandiosa idealizzazione del fine
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epperò del lavoro. Confrontando il panem et circenses 
romano, ultimo simbolo epicureo-stoico e, in fondo, 
anche indù della vita, col simbolo corrispondente del 
Nord e poi anche con quelli della Cina e delPEgitto 
antico, come elemento differenziale va riconosciuto il 
diritto al lavoro che sta alla base del socialismo di Sta­
to di Fichte, già sentito come prussiano e oggi divenuto 
europeo, diritto che negli ultimi, terribili stadi di tale 
processo culminerà nel dovere del lavoro.

Va infine considerato l’elemento napoleonico di quel 
diritto, Yaere perennius, la volontà di durata. L’uomo 
apollineo volse lo sguardo indietro, verso un’età del­
l ’oro; ciò lo dispensava dal pensare al futuro. Il so­
cialista —  il Faust agonizzante della seconda parte del 
dramma —  è l’uomo dalla preoccupazione storica, l'uo­
mo del futuro, che egli sente come compito e scopo, 
e in nome del quale disprezza la felicità del momento. 
Lo spirito antico coi suoi oracoli e i suoi auspici volle 
solo apprendere il futuro, lo spirito occidentale vuole 
crearlo, L*ideale germanico è il Terzo Regno, una eter­
na primavera alla quale tutti i grandi uomini, da 
Gioacchino da Fiore a Nietzsche e a Ibsen (dardi della 
nostalgia scagliati verso l'altra sponda, come è detto in 
Zarathustra), si collegarono. La vita di Alessandro fu 
una ebrezza meravigliosa, un sogno nel quale l’èra 
omerica venne ancora una volta rievocata; la vita di 
Napoleone fu un enorme lavoro, compiuto non per sé, 
non per la Francia, ma per il futuro in genere.

Qui, riprendendo cose già dette, ricorderò che ogni 
grande civiltà, si è rappresentata la storia mondiale in 
modo molto diverso: l’uomo antico vide solo sé stesso 
e i suoi destini concepiti in una vicinanza immobile, 
senza chiedersi donde veniva e dove andava. Per lui 
il concetto di storia mondiale era impossibile. Questa 
è la concezione statica della storia. L'uomo magico 
vide la storia come un grandioso dramma cosmico
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svolgentesi fra la creazione e la distribuzione, come una 
lotta fra anima e spirito, fra bene e male, fra Dio e 
il diavolo, come un avvenimento rigorosamente deli­
mitato, 'avente una peripezia irripetibile per àpice: 
l ’apparire del Redentore. L’uomo faustiano vede nella 
storia uno sviluppo proteso verso un fine. La sequenza: 
antichità-medioevo-èra moderna è una imagine dina­
mica. Egli non può rappresentarsi la storia in modo 
diverso, e se questo schema non è la storia mondia­
le in sé e in genere, ma soltanto l’imagine di una storia 
mondiale di stile faustiano, che è cominciata con Tes­
sere desto della civiltà euro-occidentale e che quando 
questa sparirà, cesserà anch’essa di esistere e di esser 
vera, il socialismo nel senso più alto è il coronamento 
logico e pratico di tale rappresentazione. Con esso 
rimagine che era andata delineandosi a partire dal 
gotico si conclude.

A tal riguardo il socialismo ha, in opposto allo stoi­
cismo e al buddhismo, un carattere tragico. Vi è un si­
gnificato profondo nel fatto che Nietzsche ci si mostra 
perfettamente lucido e sicuro finché si tratta di con­
siderare ciò che va distrutto e diversamente valutato, 
ma si perde in nebulose generalità non appena si chie­
da il perché, lo scopo di tutto questo. La sua critica 
della decadenza è irrefutabile, ma la sua dottrina del 
superuomo è una fantasia. Lo stesso vale per Ibsen
— per Brand e Rosmersholm, per Giuliano TApostata 
e per l’architetto Solness — per Hebbel, per Wagner, 
per tutti. In ciò agisce una necessità profonda, per­
ché, per quanto riguarda il grande stile della vita, a 
partir da Rousseau per l’uomo faustiano non vi è più 
nulla da sperare. Qui qualcosa è giunto alla fine. L’ani­
ma nordica ha esaurito le sue possibilità interne e 
non resta altro che lo Sturm und Drang dinamico, 
quale si esprime in visioni future di storia mondiale 
abbraccianti millenni: l’impulso puro, la passione bra­
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mosa di creare, una forma senza contenuto. Quest'ani­
ma è volontà e nuH’altro; essa abbisogna di un fine per 
la sua nostalgia colombiana; essa deve almeno fingersi 
un senso e un fine della sua attività, per cui un osser­
vatore acuto ritroverà qualcosa di un Hjalmar Ekdal 
in tutto quanto è moderno, anche nelle più alte mani­
festazioni. Ibsen ha chiamato ciò la menzogna della 
vita. Alcunché del genere si ritrova, dunque, in tutta 
la spiritualità della civilizzazione euro-occidentale in 
quanto essa è rivolta verso un futuro religioso, arti­
stico o filosofico, verso un fine etico-sociale, verso un 
Terzo Regno, mentre nel più profondo non vuol tacere 
in lei l'oscura sensazione che tutta questa mania atti­
vistica sia il disperato autoilludersi di un’anima che 
non deve e non può riposarsi. È da questa situazione 
tragica — capovolgimento del motivo di Amleto — che 
è nata la possente concezione nietzschiana dell'eterno 
ritorno, alla quale lo stesso Nietzsche non credette 
mai in buona fede, ma che egli, malgrado tutto, man­
tenne per salvare in sé il sentimento di avere una mis­
sione. Su questa menzogna della vita si è basato Bay- 
reuth, che volle esser qualcosa di opposto a Pergamo,
il quale invece /w qualcosa. E alcunché di tale men­
zogna è insito in tutto il socialismo politico, econo­
mico, etico, che tace rigorosamente circa la serietà di­
struttiva delle sue finalità ultime, onde salvare l'illu­
sione di una necessità storica della sua esistenza.
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Resta ancora da dire una parola sulla morfologia 
della storia della filosofia.

Non esiste una filosofia in generale: ogni civiltà pos­
siede una sua filosofia; essa fa parte della sua espres­
sione simbolica complessiva e con Vimpostazione dei 
suoi problemi e dei suoi metodi costituisce un'orna-



mentistica spirituale assai affine a quella dell'architet­
tura e dell'arte figurativa. Considerando dall’alto e da 
lontano, sono secondarie le « verità » verbalmente 
espresse a cui sono giunti i vari pensatori all’inter­
no delle loro scuole — inquantoché la scuola, la con­
venzione e l ’insieme delle forme, qui, come in tutte 
le grandi arti, costituiscono l ’elemento fondamentale. 
Assai più importanti sono le soluzioni dei problemi 
in quel che riguarda la loro scelta e la loro forma inter­
na, giacché il modo particolare con cui un macrocosmo 
si presenta all’intelletto dell’uomo di una determinata 
civiltà determina già in anticipo tutta la necessità e 
la struttura di quei problemi.

Non meno di quella indù e cinese, la civiltà antica 
e la civiltà faustiana hanno un modo proprio di porre
i loro grandi problemi, e ciò, questa specifica posizione, 
avviene già agli inizi di ogni civiltà. Non vi è pro­
blema moderno che il mondo gotico non avesse già 
visto e inquadrato. Non vi è problema ellenico che 
non fosse già affiorato nelle antiche dottrine dei tem­
pli orfici.

È cosa secondaria che questa abitudine del pensiero 
speculativo si esprima in una tradizione orale ovvero 
in libri; che gli scritti siano la creazione personale di 
un Io, come nella nostra letteratura, oppure costitui­
scano una massa anonima continuamente fluttuante di 
testi, come nella letteratura indù; che nasca una serie 
di sistemi concettuali o che le conoscenze ultime rive­
stano le forme proprie all’arte e alla religione, come 
accadde in Egitto. In ogni caso il corso di queste forme 
del pensiero è sempre lo stesso. All’inizio di ogni fase 
originaria la filosofia è apparentata con la grande ar­
chitettura e con la religione e rappresenta l’eco intel­
lettuale di una grandiosa esperienza metafisica desti­
nata a confermare criticamente la causalità sacra del- 
l ’imagine del mondo intuita dalla fede.*̂  ̂ I.e differen­
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ze fondamentali non solo della scienza della natura, 
ma anche della filosofia dipendono da elementi delle 
corrispondenti religioni. In questo primo stadio i pen­
satori sono dei sacerdoti per quel che riguarda non 
solo il loro spirito, ma la stessa casta. Ciò vale per la 
scolastica e la mistica sia dei secoli gotici e vedici che 
di quelli omerici e del primo periodo arabo.®'̂  Solo 
agli inizi del periodo tardivo la filosofia diviene cit­
tadina e secolare. Essa cessa di stare al servizio della 
religione e osa far di questa l'oggetto della sua gnoseo­
logia. Infatti, il grande tema della filosofia brahma- 
nica, ionica e barocca è il problema del conoscere. Lo 
spirito cittadino si volge verso la propria imagine 
per stabilire se, nel dominio del sapere, non esista una 
istanza superiore a quella che esso rappresenta. Cosi
il pensiero si avvicina ormai all’alta matematica e in­
vece dei sacerdoti noi troviamo uomini di mondo, 
uomini di Stato, mercanti e scopritori, uomini provati 
in alte cariche e in grandi compiti, nei quali il « pen­
sare sul pensiero » si basa su una profonda esperienza 
della vita. Tale è la serie delle grandi figure da Tale te 
a Protagora, da Bacone a Hume, la serie dei pensa­
tori preconfuciani e prebuddhisti, di cui noi poco più 
sappiamo oltre al fatto del loro essere esistiti.

Al termine di tale serie stanno un Kant e un Ari­
stotile.®® Ciò che con questi pensatori comincia, è la 
filosofia della civilizzazione. In ogni grande civiltà vi 
è un pensiero ascendente, che pone fin dall’inizio le 
questioni fondamentali e con una crescente forza di 
espressione spirituale le esaurisce con risposte sempre 
nuove — risposte che, come si è detto, hanno un signi­
ficato ornamentistico; del pari, vi è un pensiero di­
scendente, per il quale i problemi del conoscere sono 
in un certo modo scaduti, superati, senza più signifi­
cato. Vi è un periodo metafisico, prima religioso e poi 
razionalistico, nel quale il pensiero e la vita hanno
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ancora del caos in sé e che nella sovrabbondanza delle 
sue possibilità dà forma a un mondo; e vi è un periodo 
etico, nel quale la vita, divenuta vita delle grandi 
città, va a costituire a sé stessa un problema e deve de­
dicare il resto della forza formatrice filosofica al pro­
prio mantenimento e alla propria conservazione. Nel 
primo di tali periodi, la vita si rivela; nel secondo, 
essa diviene un oggetto. L'una è « teoretica », cioè con­
templativa in senso superiore, l’altra è forzatamente 
pratica. Ancor la filosofia kantiana nei suoi tratti più 
profondi fu prima contemplata, solo poi formulata e 
organizzata logicamente e sistematicamente.

Lo provano le relazioni di Kant con la matematica. 
Chi non è penetrato nel mondo delle forme del nu­
mero, vivendo in sé tale mondo come simbolo, non è 
un vero metafisico. Di fatto, i grandi pensatori del Ba­
rocco, che crearono l'analisi infinitesimale, furono dei 
matematici e lo stesso vale per i Presocratici e per 
Platone.

Descartes e Leibniz stanno a fianco di Newton e 
di Gauss, Pitagora e Platone stanno a fianco di Archi­
ta e di Archimede, culmini di una evoluzione mate­
matica. Ma già l'importanza di Kant quale matema­
tico è minima. Le sottigliezze del calcolo infinitesimale 
di allora gli erano ignote ed egli fu lungi dall’assi- 
milarsi l'assiomatica leibniziana. In ciò rassomiglia alla 
sua corrispondenza « sincronica », ad Aristotile, e a 
partire da Kant non vi è più stato filosofo che abbia 
contato qualcosa come matematico. Fichte, Hegel, 
Schelling e i romantici sono assolutamente amatema­
tici, quanto lo furono Zenone e Epicuro. Schopenhauer, 
in tal campo, fu di una ristrettezza mentale senza pa­
ri, a tacer poi di Nietzsche. Insieme al mondo delle 
forme del numero andò perduta una grande scuola. 
A partir da allora, non solo è mancata una tectonica 
dei sistemi, ma manca anche quel che si può chiamare
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il grande stile del pensatore. Schopenhauer si è chia­
mato da sé stesso un pensatore occasionale.

Luetica assurge ora a un valore ben diverso di quello 
di una parte di una teoria astratta. A partir da ora 
essa è la filosofia per eccellenza, che si incorpora tutti 
gli altri domini; la vita pratica va a costituire il cen­
tro della riflessione. La passione del pensiero puro 
viene meno. La metafìsica, ieri regina, oggi si trasfor­
ma in una serva. A essa si chiede solo di fornire il fon­
damento su cui si potrà costruire una opinione pratica. 
E un tale fondamento apparirà sempre più inutile.'Si 
trascura, si deride ciò che è metafìsico, che non è prati­
co; esso dà « sassi invece di pane ». In Schopenhauer i 
primi tre libri della sua opera principale non sono sta­
ti scritti che in funzione del quarto. Kant credette 
soltanto che in lui le cose stessero in non diverso 
modo:, perché, per contro, ancora al centro della sua 
opera sta non la ragion pratica, bensì la ragion pura. 
Allo stesso modo si distingue la filosofia di prima e 
dopo Aristotile; prima di lui, un cosmos grandiosamen­
te concepito, appena arricchito da un’etica formale) 
dopo di lui, l’etica stessa come programma, come ne­
cessità, con una metafìsica frettolosamente e seconda­
riamente concepita per sua base. E noi sentiamo che 
l’irresponsabilità logica con cui, per esempio, Nietz­
sche abbozza alla svelta tali teorie non va per nul­
la a pregiudicare il valore della sua filosofia vera e 
propria.

È noto che Schopenhauér non fu portato al pessi­
mismo dalla sua metafìsica, ma che fu il pessimismo, 
a cui soggiacque diciassettenne, a fargli formulare il 
suo sistema. È una testimonianza curiosa quella che 
fornisce Shaw quando, nel suo breviario di Ibsen, ri­
vela che in Schopenhauer — come egli dice — si 
può accettare la filosofia pur respingendo la metafìsica. 
Così viene caratterizzato con esattezza ciò che di Scho­
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penhauer fece il primo pensatore deH’epoca contem­
poranea, e ciò che, secondo una tradizione divenuta 
vecchia, apparteneva ancora a una filosofìa comple­
ta. Una separazione di quel genere, in Kant sarebbe 
impossibile farla. In Nietzsche si vede però facilmente 
che la sua « filosofia » si rifà assolutamente a una 
esperienza interiore preesistente, mentre il bisogno di 
una metafisica fu da lui soddisfatto ricorrendo a pochi 
libri, in modo frettoloso e spesso difettoso; ed egli 
non fu nemmeno in grado di esporre la sua stessa dot­
trina etica in un modo preciso. Proprio tale giustap­
posizione di uno strato di pensieri viventi, attuali, 
etici e di uno strato di pensieri metafisici, imposti 
dalla consuetudine e non indispensabili, la si ritrova 
in Epicuro e negli Stoici. Un fenomeno del genere 
non lascia dubbi quanto all’essenza di una filosofia da 
civilizzazione.

La metafisica rigorosa ha oggi esaurito le sue pos­
sibilità. La cosmopoli ha trionfato definitivamente sul­
la campagna e il suo spirito si costruisce ormai una 
teoria propria, necessariamente rivolta verso l’esterno, 
meccanicistica, priva di anima. Non senza una certa 
ragione oggi si dice cervello invece di anima. E poiché 
nel « cervello » euro-occidentale la volontà di potenza, 
la direzione tirannica verso il futuro, verso una orga­
nizzazione totalitaria esige una espressione pratica, l’eti­
ca perde sempre più di vista il suo passato metafi­
sico e assume il carattere di etica sociale e economico- 
politica. Nella misura in cui essa rappresenta lo spirito 
del tempo (cosa di cui, per esempio, non è il caso per 
un Lotze e un Herbart), la filosofia contemporanea che 
deriva da Hegel e da Schopenhauer è tutta una critica 
della società.

L'attenzione che gli Stoici dedicarono al loro corpo 
individuale, i pensatori occidentali la dedicano al cor­
po sociale. Non è un caso che la scuola di Hegel abbia
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dato luogo al socialismo (Marx, Engels,) all’anarchi- 
smo (Stirner) e ai problemi del dramma sociale (Heb- 
bel). Il socialismo è una economia politica che riveste 
la forma di \xxi etica, e di un’etica imperativa. Finché 
esistette una metafìsica in grande stile l’economia po­
litica era rimasta una semplice scienza. Non appena 
la « filosofia » s’identificò all’etica pratica, essa prese
il posto che la matematica aveva avuto quale base della 
concezione del mondo. Tale è il significato di Cou- 
sin, di Bentham, di Comte, di iStuart Mill e di Spen­
cer. Al filosofo non è dato di scegliere il suo oggetto, 
e la filosofia non ha sempre e ovunque gli stessi pro­
blemi. Non vi sono problemi eterni; vi sono soltanto 
problemi sentiti e posti in base a un’esistenza di tipo 
determinato. « Tutto ciò che è effimero è soltanto un 
simbolo » — un tale principio vale anche per ogni fi­
losofia vera, che è l’espressione spirituale di quell’esi­
stenza, la realizzazione di possibilità dell’anima in un 
mondo di forme costituito da concetti, da giudizi, da 
costruzioni intellettuali, il quale si riassume nella per­
sona vivente del suo autore. Ognuna di quelle realiz­
zazioni, dalla prima all’ultima parola, dai tempi più 
astratti ai tratti caratteristici più j>ersonali, è un di­
venuto, qualcosa che dall’anima è passato a riflettersi 
nel mondo, dal regno della libertà in quello della 
necessità, e a tale stregua rappresenta qualcosa di ca­
duco avente un dato « tempo », una limitata durata. 
Per cui la scelta del tema obbedisce a una necessità 
rigorosa. Ogni epoca possiede un suo tema, avente un 
significato solo per essa e per nessun’altra. Il filosofo 
nato è caratterizzato dall’avere un senso preciso di tale 
tema. Il resto della produzione filosofica è insignifi­
cante, è puro specialismo, è un’accumulazione fastidio­
sa di sottigliezze sistematiche e concettuali.

È per questo che la filosofia caratteristica del dician­
novesimo secolo è soltanto l ’etica, soltanto la critica
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della società in senso fattivo, e null’altro che questo. 
Così, a prescindere dagli uomini pratici, i suoi espo­
nenti più significativi sulla linea dell’attività faustia­
na sono i drammaturghi; di fronte a essi non vi è 
filosofo da cattedra con la sua logica, la sua psicologia
o la sua sistematica che possa esser preso in conside­
razione. Solo al fatto che sono sempre state queste 
figure insignificanti, semplici uomini di cultura, che 
hanno anche scritto la storia della filosofia (e che sto­
riai una mera collezione di date e di « risultati ») si 
deve che oggi nessuno sa più che cosa sia e che cosa 
possa essere una storia della filosofia.

Per tale motivo l’unità organica del pensiero della 
presente epoca non è stata mai percepita. Si può ri­
condurre il suo contenuto filosofico essenziale a una 
formula, chiedendosi in che misura Shaw sia il disce­
polo e il completatore di Nietzsche. In ciò non fac­
ciamo dell’ironia. Shaw è l’unico pensatore di rango 
che sia andato avanti coerentemente sulla direzione del 
vero Nietsche come critico produttivo della morale oc­
cidentale, allo stesso modo che egli come poeta ha trat­
to le estreme conseguenze da Ibsen, dedicando nelle 
sue opere teatrali, il resto delle sue capacità artistiche 
a quistioni pratiche.

Nella misura in cui non fu il romantico in ritardo 
in lui a determinare lo stile, il tono e l’atteggiamento 
della sua filosofia, Nietzsche fu in tutto e per tutto 
un discepolo dei decenni del materialismo. Ciò che lo 
attrasse appassionatamente verso Schopenhauer, senza 
che né lui né alcun altro se ne rendesse conto, fu quel­
l’elemento della filosofia schopenhaueriana per cui 
questa distrugge la metafisica in grande stile, e col 
quale Schopenhauer ha involontariamente parodiato
il suo maestro, Kant: il trapasso da ogni più alto con­
cetto del Barocco a ciò che è tangibile e meccanicisti­
co. Con parole inaccessibili, dietro alle quali si cela
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una intuizione possente e non facile ad afferrare, Kant 
parla del mondo come rappresentazione; in Schopen­
hauer ciò diviene il mondo come fenomeno del cervel­
lo. Con lui si compie il passaggio dalla filosofìa tragica 
al plebeismo filosofico. Basterà citare un solo passo. 
Nel Mondo come volontà e rappresentazione (II, c. 
XIX) è detto: « La volontà, quale cosa in sé, costi­
tuisce l'essenza interna, vera e indistruttibile dell'uo­
mo: ma in sé stessa è inconscia. Infatti, la coscienza 
è condizionata dall’intelletto, e questo è un mero acci­
dente del nostro essere; in effetti esso è una funzione 
del cervello il quale, unitamente ai nervi e al midollo 
spinale che vi si riconnettono, è un semplice frutto, 
un prodotto ed anzi un parassita del resto dell'orga­
nismo, inquantoché non partecipa direttamente alle 
funzioni interne di esso, ma serve allo scopo della au 
toconservazione soltanto col regolare i rapporti dell'or­
ganismo stesso col mondo esterno». Non diversa la 
concezione fondamentale del materialismo più superfi­
ciale. Non per nulla Schopenhauer, come già Rousseau, 
era stato alla scuola dei sensualisti inglesi. Da essi egli 
apprese a falsare Kant secondo lo spirito della moder­
nità da grande città, rivolta all'utile. L'intelletto quale 
strumento della volontà di vivere,®* quale arma nella 
lotta per l'esistenza: fu questa concezione del mondo, 
che Shaw doveva poi presentare in una forma dramma- 
tico-grottesca,*® a far d'un tratto di Schopenhauer il fi­
losofo alla moda, contem{x>raneamente alla pubblica­
zione dell'oj>era principale di Darwin (1859). In oppo­
sto a Schelling, a Hegel e a Fichte, Schopenhauer fu 
l'unico pensatore le cui formule metafìsiche trovarono 
facile accesso nel ceto medio intellettuale. Quella sua 
chiarezza, di cui andava fiero, a ogni momento corre
il f>ericolo di rivelarsi come trivialità. Senza dover ri­
nunciare a formule tali da creare una atmosfera di pro­
fondità e di esclusività, per suo ine//xj si poteva as­
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similare tutta la visione dei mondo della civilizzazio­
ne. Il suo sistema è una aiilicipazione del darwinismo, 
alla quale la lingua di Kant e le idee degli Indù ser­
vono solo da veste. Nel suo libro Sulla volontà nella 
ìiatura (1835) si trovano già le idee della lotta per 
r esistenza nella natura, dell’intelletto umano inteso 
come l’arma più efficace in tale lotta, deil’amore ses­
suale come scelta inconscia obbediente a finalità 
biologiche.

È questa la concezione che Darwin, per la via che 
passa per Malthus, introdusse nella interpretazione del- 
i'iniaginc del mondo animale, riscuotendo un succes­
so irresistibile. La derivazione del darwinismo dall’e­
conomia politica è dimostrata dal fatto che questo 
sistema, concepito basandosi sulla somiglianza degli 
animali superiori all’uomo, già non calza più per il 
mondo vegetale e finisce in scicKchezze quando lo si 
applichi con la sua tendenza volontarista (la selezio­
ne naturale, thè mimicry) alle forme organiche pri­
mitive.’’ II darwinista chiama dimostrare l’ordinare 
una certa scelta di fatti e spiegarli in base a imagini 
tali da farli corris|XJruiere al proprio sentimento fonda- 
mentale storico-dinamico di «evoluzione». Il «dar­
winismo », cioè quella somma di vedute assai varie e 
fra loro contraddittorie che di comune hanno soltanto 
l'applicazione del principio di causalità alla realtà vi­
vente, per cui esso non e un risultato, ma un metodo, 
era già conostiuto in ogni suo dettaglio del diciotte­
simo secolo. La teoria della derivazione dalla scim­
mia fu già difesa da Rousseau nel 1754. Ciò che Dar­
win aggiunse in proprio fu il sistema manchesteriano 
la cui popolarità va spiegata col suo latente conte­
nuto politico.

Qui ci si rivela l’unità spirituale del secolo. Senza 
sospettarlo, da S(hoj>enhauer a Sliaw tutti hanno for­
mulato lo stesso principio. l utti sono stati guidati dal-

557



1 idea deH’evoluzione, anche coloro che, come Hebbel, 
nulla sapevano di Darwin: dall'idea di evoluzione non 
nel suo senso profondo goethiano, ma in quello piatto 
da civilizzazione, che resta tale sia nelle formulazioni 
di economia politica che in quelle biologistiche. Il tra­
passo dalla civiltà alla civilizzazione è avvenuto anche 
nell’idea di evoluzione. Questa idea è assolutamente 
faustiana, in opposto all’entelechia atemporale aristo­
telica, essa esprime un impulso appassionato verso il 
futuro infinito, una volontà, uno scopo, e rappresenta 
a priori la forma della nostra intuizione della natura; 
come principio essa non aveva bisogno di essere sco­
perta, perché è immanente allo spirito faustiano, e 
a esso soltanto. In Goethe una tale idea è sublime, in 
Darwin è banale; in Goethe è organica, in Darwin è 
meccanica; nell’uno è esperienza vissuta e simbolo, 
nell’altro è conoscenza e legge. Là significa compimento 
interiore, qui « progresso ». La lotta per l ’esistenza che 
Darwin non lesse nella natura, ma introdusse nella na­
tura, è la formulazione plebea di quel sentimento ele­
mentare, che nelle tragedie shakespeariane muove le 
une contro le altre le grandi realtà. Ciò che là era 
destino internamente intuito, sentito e realizzato in 
figure, qui viene concepito come un nesso causale e 
viene ridotto a un sistema superficiale di finalismi. E 
non quel sentimento elementare, bensì questo sistema 
sta alla base dei discorsi di Zarathustra, della tragedia 
de Gli spettri, dei problemi deìVAnello dei Nibelun­
ghi. Solo che Schopenhauer, a cui Wagner si rifece, 
per esser il primo della serie, sentì l’orrore della sua 
verità (questa è la radice del suo pessimismo che do* 
veva avere la sua suprema espressione nella musica 
del Tristano), mentre i pensatori successivi, con Niet­
zsche in testa, se ne entusiasmarono, anche se talvolta 
usando su sé stessi una certa violenza.

Nella rottura fra Nietzsche e Wagner, ultimo avve-
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nimento dello spirito tedesco avente una certa gran­
dezza, si nasconde un cambiar di maestro da parte 
dello stesso Nietzsche, il suo passare inconscio da Scho­
penhauer a Darwin, dalla formulazione metafisica a 
quella fisiologica dello stesso sentimento del mondo, 
dalla negazione all’affermazione di quell’aspetto di es­
so che entrambi riconoscono, cioè della volontà di vi­
vere, identica alla lotta per l’esistenza. Nel libro Scho­
penhauer quale educatore l’evoluzione significa ancora 
una maturazione interiore; invece il superuomo è il 
prodotto di una « evoluzione » meccanica. Così lo Zara­
thustra dal punto di vista etico è nato da una rivolta in­
conscia contro il Parsifal, dal punto di vista artistico 
resta invece completamente dominato da questo, ed è 
sorto dalla gelosia nutrita dall’un profeta per l’altro.

Ma Nietzsche, senza saperlo, era anche socialista. 
Non le sue parole d’ordine, ma i suoi istinti erano so­
cialistici, erano pratici, rivolti alla « salute dell’uma­
nità » in un senso fisiologico al quale né Kant né Goe­
the avevano mai pensato. Materialismo, socialismo e 
darwinismo sono separabili solo artificialmente e su­
perficialmente. Così a Shaw bastò apportare una pic­
cola modificazione, che appare perfino logica, alle ten­
denze della morale da signori e della formazione del 
superuomo per venire alla massima propria al suo so­
cialismo nel terzo atto di Uomo e superuomo, una del­
le opere più importanti e più significative della fine 
di un’epoca. Qui Shaw ha solo espresso senza scrupo­
li, in modo chiaro e con la perfetta coscienza di una 
trivialità, ciò che nelle parti non scritte dello Zara­
thustra sarebbe stato detto con tutta una teatralità 
wagneriana e in una nebulosità romantica. Occorre 
soltanto saper scoprire le premesse e le conseguenze 
pratiche delle idee di Nietzsche nella struttura della 
vita pubblica contemporanea. Nietzsche si serve sem­
pre di espressioni vaghe come « nuovi valori », super­
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uomo », « senso della terra », evitando o temendo di 
esprimersi più esattamente. È quel che invece Shaw 
fa. Nietzsche rileva che l’idea darwiniana del super­
uomo implica il concetto di un corrisf>ondente « alleva­
mento », ma si ferma alla parola. Shaw, riconoscendo 
che non ha senso parlare quando non si vuol fare, 
si chiede, di là da ciò, come si debba procedere e 
finisce con l’auspicare la trasformazione dell’umanità 
mediante un regime da allevamento. È un semplice 
trarre le conseguenze dallo Zarathustra; di ciò Shaw eb­
be il coraggio, anche se questo è un coraggio della 
mancanza di gusto. Quando si parla di un allevamento 
sistematico, concetto completamente materialistico e 
utilitario, resta pur sempre da dire chi si debba alle­
vare, dove e in che maniera. Solo la ripugnanza ro­
mantica di Nietzsche a venire a conseguenze sociali 
assai prosaiche, il suo timore di sottoporre delle con­
cezioni poetiche a una prova di carico misurandole 
con dei fatti crudi, non gli fece confessare che tutta 
la sua dottrina, come scaturisce dal darwinismo, così 
presuppone anche il socialismo quale mezzo, il socia­
lismo inteso come imposizione; che ogni allevamento 
sistematico di una classe di uomini superiori deve es­
sere preceduta da un ordinamento sociale rigorosamen­
te socialistico e che questa idea « dionisiaca », poiché 
si tratta di un’azione comune e non di una faccenda 
privata di filosofi appartati, è democratica, a onta di 
ogni obiezione. Così il dinamismo etico del « tu devi » 
giunge al suo parossismo: per imporre al mondo la 
forma della sua volontà, l’uomo faustiano sacrifica an­
che sé stesso.

L’allevamento del superuomo deriva dal concetto 
della selezione naturale. Da quando scrisse i suoi afo­
rismi, Nietzsche divenne un discepolo inconsapevole 
di Darwin; e Darwin aveva modificato il concetto di 
evoluzione del diciottesimo secolo in base alle ten-
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clenze economiche che egli aveva riprese dal suo mae­
stro Malthus e che ora venivano proiettate nel regno 
degli animali superiori. Malthus aveva studiato l’in­
dustria delle fabbriche di Lancaster, e tutto questo si­
stema lo si può trovare già nella storia della civiltà 
inglese di Buckle (1857), applicato all’uomo anziché 
all’animale.

Così, per una via curiosa, ma caratteristica come se­
gno dei tempi, la « morale dei signori » di quest’ul­
timo romantico proviene dalla sorgente di tutto il 
modernismo spirituale, dal clima dell’industria mec­
canica inglese. Il machiavellismo, che Nietzsche esaltò 
come un fenomeno della Rinascenza e di cui non 
avrebbe dovuto ignorare la somiglianza col concetto 
darwiniano della mimicry, fu effettivamente conside­
rato ne II capitale di Marx (altro famoso discepolo 
di Malthus); e il libro che già nel 1867 aveva antici­
pato le idee di questa opera fondamentale per il so­
cialismo politico (non per quello etico), la Critica 
deir economia politica, apparve simultaneamente al­
l’opera principale di Darwin. Tale è la genealogia 
della « morale dei signori ». La € volontà di potenza » 
tradotta in termini realistici, politici ed economici 
ha la sua espressione più energica ne II maggiore Bar­
bara di Shaw. Nietzsche si trova certo al vertice di 
questo gruppo di moralisti, ma Shaw, uomo politico 
di partito, come pensatore qui lo raggiunge. Dai due 
poli della vita pubblica odierna, dalla classe operaia 
e dai grandi uomini del danaro e dell’intelligenza, 
la volontà di potenza è assai meglio rappresentata 
di quel che non lo sia mai stato da un Borgia. Il mi­
lionario Undershaft in questa, che è la migliore com­
media di Shaw, è effettivamente il superuomo. Solo 
Nietzsche, da quel romantico che era, in lui non 
avrebbe saputo riconoscere il suo ideale. Egli parlò 
continuamente di una trasformazione di tutti i valori.
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di una filosofia del futuro, considerando di certo es­
senzialmente il futuro dell’Europa occidentale e non 
già della Cina o dell’Africa; ma quando i suoi pen­
sieri, che sempre si perdono in lontananze dionisiache, 
si concretano in qualcosa di tangibile, la volontà di 
potenza gli appare in funzione di pugnale e di veleno, 
non di sciopero e di onnipotenza dell’oro. Tuttavia egli 
riferisce che l’idea gli venne per la prima volta du­
rante la guerra del 1870 alla vista di reggimenti prus­
siani che si avviavano verso la battaglia.

Il dramma in quest’epoca non è più la poesia nel 
senso antico, proprio a una civiltà, ma una forma di 
agitazione, di polemica e di dimostrazione: il teatro 
vi viene assolutamente considerato come una « istitu­
zione morale ». Lo stesso Nietzsche si sentì spesso invo­
gliato a dare una espressione drammatica ai suoi pen­
sieri. Nella sua epopea dei Nibelunghi, soprattutto 
nella primissima redazione del 1850, Riccardo Wagner 
aveva esposto idee sociali rivoluzionarie, e ancor nel­
la forma definitiva d e l F ^ S i g f r i d o ,  indirettamen­
te, attraverso influenze artistiche ed extrartistiche, è 
rimasto un simbolo del Quarto Stato, il tesoro di 
Fafnir un simbolo del capitalismo, Brunilde quello 
della « donna libera ». La musica della selezione ses­
suale, la cui teoria, VOrigine delle specie, apparve 
nel 1859, si trova appunto nel terzo atto del Sigfrido 
e nel Tristano. Non è un caso che Wagner, Hebbel 
e Ibsen si dessero quasi simultaneamente alla dram­
matizzazione della materia dell’epopea dei Nibelunghi. 
Quando venne a conoscere a Parigi gli scritti di F. 
Engels, Hebbel fu sorpreso vedendo che il principio 
sociale del secolo che egli aveva voluto esprimere nel 
dramma In un qualche tempo, era stato concepito pro­
prio allo stesso modo dall’autore del Manifesto Comu­
nista (lettera del 2 aprile 1844); conosciute le opere di 
Schopenhauer, egli non fu meno stupito nel constatare
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Taffinità del Mondo come volontà e rappresentazione 
con tesi importanti che aveva inteso porre alla base 
del suo Oloferne e dcWErode e Marianna (lettera del 
29 marzo 1857). I diari di Hebbel, la parte più im­
portante dei quali fu scritta fra il 1835 e il 1845, sono 
una delle produzioni filosofiche più profonde del se­
colo, senza che l'autore ne avesse coscienza. Non ci si 
stupirà di ritrovare letteralmente intere sue frasi in 
Nietzsche, che non lo ha conosciuto e non ha mai rag­
giunto la sua altezza.

Voglio dar qui un prospetto della vera filosofia del 
diciannovesimo secolo, il cui tema unico e precipuo 
è la volontà di potenza concepita in una forma intel­
lettualistica da civilizzazione, etica o sociale, come vo­
lontà di vivere, come forza vitale, come principio pra­
tico dinamico, come concetto o come figura dramma­
tica. Il periodo che si è conchiuso con Shaw corrispon­
de, nel mondo antico, a quello che va dal 350 al 250. 
Per dirla con Schopenhauer, tutto il resto non è che 
una filosofia professorale da professori di filosofia.

1819 Schopenhauer, Il mondo come volontà e come rappresen­
tazione: per la prima volta la volontà di vivere viene con­
siderata come Tunica realtà (come la « forza primordiale ») 
e messa al centro, ma per influenza del precedente ideali­
smo se ne chiede la negazione.

1836 Schopenhauer, Sulla volontà della naturai anticipazione 
del darwinismo in un travestimento metafisico.

1840 Proudhon, Che cosa è la proprietà?, fondamento dell’anar­
chismo; Comte, Corso di filosofìa positiva, con la formula 
ordre et progrès.

1841 Hebbel, Giuditta,  la prima concezione drammatica della 
€ donna nuova » e del superuomo (Oloferne). Feuerbach, 
Essenza del cristianesimo.

1844 Engels, Lineam enti di una critica dell’economia politica: 
è la base della concezione materialistica della storia. Heb­
bel, Maria Maddalena:  il primo dramma sociale.

1847 Marx, Miseria della filosofia (sintesi di Hegel e di Mal-
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thus). Con quest’anno s’inizia l’epoca in cui l’economia 
va a dominare decisamente l ’etica sociale e la biologia.

1848 Wagner, La morte di Sigfrido: Sigfrido quale rivoluzio­
nano etico-sociale, il tesoro di Fafnir come simbolo del 
capitalismo.

1850 Wagner, A rte e clima: il problema sessuale.
1850-1858 I poemi di Wagner, di Hebbel e di Ibsen sui Nibe­

lunghi.
1S59 Un incontro simbolico: Darwin, Origine delle specie per  

selezione naturale  (applicazione dell’economia alla bio­
logia) e Tristano e Isotta, Marx, Critica dell'economia 
politica.

1863 J. St. Mill, Utilitarismo.

1865 Duhring. Il valore della vita: opera poco citata, ma che 
ebbe una grande influenza sulla generazione successiva.

1867 Ibsen, Brand  e Marx, Il capitale,

1878 Wagner, Parsifal: prima dissoluzione del materialismo in 
misticismo.

1879 Ibsen, Nora.

1881 Nietzsche, Aurora: passaggio da Schopenhauer a Darwin, 
la morale come fenomeno biologico.

1883 Nietzsche, Co5Ì parlò Zarathustra, la volontà di potenza, 
ma in un travestimento romantico.

1886 Ibsen, Rosinersholm (i Nobili) e Nietzsche, Al di là del 
bene e del male.

1887-1888 Strindberg. Padre e Signorina Giulia.

1890 Ci si avvicina alla fine dell’epoca: le opere religiose di 
Strindberg e quelle simboliche di Ibsen.

1896 Ibsen, John Gabriel Borkman: il superuomo.
1898 Strindberg. La via di Damasco,

Dopo il 1900 le ultime pubblicazioni:

1903 Weininger, Sesso e carattere: l’unico tentativo serio di 
rivivificare Kant in questa epoca, attraverso Wagner e 
Ibsen.

1903 Shaw, Uomo e superuomo: ultima sintesi di Darwin e di 
Nietzsche.

1905 Shaw, Il m/iggiore Barbara: il tipo del superuomo ripor­
tato alle sue origini politico-economiche.
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Con il che, dopo quello metafisico, anche il periodo 
etico della filosofia si è esaurito. Il socialismo etico, pre- 
j>arato da Fichte, da Hegel e da Humboldt, ha avuto 
l’epoca della sua appassionata grandezza verso la metà 
del diciannovesimo secolo. Alla fine di questo secolo, 
esso si era già ridotto a semplici ripetizioni, e il ven­
tesimo secolo, pur tenendosi alla parola socialismo, a 
una filosofia etica che solo agli epigoni può apparire 
incompleta, ha sostituito una prassi fatta coi problemi 
economici del giorno. Il clima etico dell’Occidente re­
sterà « socialistico », ma la sua teoria ha ormai cessato 
di costituire un problema. Sussiste la possibilità di un 
terzo e ultimo stadio della filosofia euro-occidentale: 
quello di uno scetticismo fisiognomico. Il mistero del 
mondo appare successivamente come problema del co­
noscere, come problema dei valori, come problema del­
la forma. Kant considerò l’etica come un oggetto del­
la conoscenza, il diciannovesimo secolo considerò la 
conoscenza come un oggetto delle valutazioni. Lo scet­
tico considererà sia la conoscenza che l’etica come sem­
plici espressioni storiche di una data civiltà.
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C A P I T O L O  S E S T O

C O N O S C E N Z A  F A U S T I A N A

E A P O L L I N E A  D E L L A  N A T U R A

1

I n un suo discorso divenuto celebre Helmholtz disse, nel 
1869: « Lo scopo finale della scienza naturale è di sco­
prire i movimenti e gli impulsi che sono alla base di 
ogni mutamento e quindi risolverli in meccanica ». Ri­
solvere in meccanica significa ricondurre tutte le impres­
sioni qualitative a valori fondamentali quantitativi 
invariabili, quindi aW*esteso e ai suoi mutamenti lo­
cali; significa inoltre (se ci si rifà all'antitesi fra dive­
nire e divenuto, fra vissuto e conosciuto, fra figura e 
legge, fra imagine e concetto) ricondurre Yimagine vi­
sta della natura all'imagine rappresentata di un ordi­
ne numerico unitario avente una struttura misurabile. 
La tendenza propria alla meccanica occidentale è quel­
la di una presa spirituale di possesso a mezzo della 
misura; tale meccanica è, dunque, costretta a cercare 
l’essenza dei fenomeni in un sistema di elementi co­
stanti e completamente misurabili, il più importante 
dei quali, secondo la definizione di Helmholtz, è desi­
gnato dalla parola movimento, parola tratta dalla no­
stra esperienza quotidiana della vita.

Al fisico quella definizione sembra evidente ed esau­
riente; proprio l'impressione contraria ha invece lo 
scettico, che rintraccia la psicologia di tale convin­
zione scientifica. Per l’uno la meccanica attuale è un 
sistema coerente di concetti chiari e univoci e di re­
lazioni non meno semplici e necessarie; per l'altro 
essa è una imagine che caratterizza la struttura dello 
spirito euro-occidentale, imagine che tuttavia presen-



ta una grande logica nella sua architettura e un’alta 
forza persuasiva. Si può facilmente capire che i suc­
cessi pratici e le scoperte non provano nulla circa la 
verità della teoria, dell’imagine} Ai più « la » mec­
canica appare, sì, come una formulazione evidente di 
impressioni naturali, ma, appunto, non si tratta di 
nulla più di un’apparenza. Infatti, che cosa è il movi­
mento? L’idea che tutto quanto è qualitativo sia ricon­
ducibile al movimento di punti-massa omogenei e in­
variabili non è, forse, un postulato puramente fau­
stiano e per nulla universalmente umano? Per esem­
pio, Archimede non sentì affatto il bisogno di tradurre 
in termini meccanici la rappresentazione dei movi­
menti. È, in genere, il movimento una grandezza pura­
mente meccanica? « Movimento » è la parola che de­
signa una esperienza dell’occhio oppure un concetto 
desunto da essa? Esprime un numero ottenuto con la 
misura di fatti provocati sperimentalmente oppure 
una imagine che in essi viene introdotta? E se un 
giorno la fisica riuscisse davvero a raggiungere il suo 
fine presunto, organizzando tutto ciò che è percepi­
bile sensibilmente in un perfetto sistema di « movi­
menti » definiti da leggi, e delle forze che ci si imagina 
agire dietro di esse, forse che si sarebbe andati avanti 
di un sol passo quanto alla « conoscenza » di ciò che 
avviene? La lingua delle forme della meccanica sarebbe 
forse, per questo, meno dogmatica? Essa non contiene 
forse il mito delle parole elementari, che danno forma 
all’esperienza invece che derivare da essa, e ciò pro­
prio nelle formulazioni più rigorose? Che cosa è la 
forza? Che cosa è una causa? Che cosa è un processo? 
Sì, la fisica in genere, anche a volersi riferire alle sue 
stesse definizioni, ha un compito proprio? Ha uno sco­
po ultimo valevole per tutti i secoli? Per esprimere i 
suoi risultati ha, per lo meno, uno strumento intellet­
tuale inattaccabile?

567



568

Si può anticipare la risposta. La fisica attuale, che 
come scienza è un immenso sistema di segni sotto for­
ma di nomi e di numeri, il quale permette di lavorare 
con la natura così come si lavora con una macchina,2 
può anche avere un fine ben determinabile; ma, intesa 
come un frammento di storia con tutti i destini e i 
casi propri alla vita di coloro che l’hanno costruita 
e al corso della stessa ricerca, la fisica è, nel suo com­
pito, nei suoi metodi e nei suoi risultati, l’espressione 
e la realizzazione di una civiltà, un aspetto, svilup- 
pantesi organicamente, dell’essenza di questa, e ognuna 
delle sue conquiste ha il significato di un simbolo. Ciò 
che la fisica, la quale esiste esclusivamente nell’esi­
stenza desta di uomini viventi di una civiltà, ritiene 
di aver accertato con tali conquiste, preesisteva già nel 
modo della sua ricerca. Perfino nel pensiero di ricer­
catori prudenti come J. R. M. Mayer, Faraday e Hertz, 
le sue scoperte, in quel che in esse è imagine al di là del­
le formule, hanno una natura puramente mitica. Nel­
l’esattezza propria a ogni fisica, in ogni legge naturale i 
numeri innominati sono distinti dalla loro denomina­
zione, così come la semplice posizione di un limite 3 re­
sta distinta dalla sua interpretazione teoretica. Le for­
mule rappresentano dei valori logici generali, dei puri 
numeri, quindi elementi spaziali e liminali; ma le for­
mule, in sé stesse, sono mute. L’espressione s = y 2 gt2 non 
significa nulla finché i segni non fanno pensare a deter­
minate parole e a un corrispondente senso figurato. Ma 
se io rivesto i segni morti con siffatte parole, se io do a 
essi carne, corpo, vita e, in genere, un significato cosmi­
co sensibile, vado di là dai limiti di un semplice ordina­
mento. Utopia vuol dire imagine, visione. Soltanto essa 
trasforma una formula matematica in una vera legge 
naturale. Tutto ciò che è esatto matematicamente non 
ha, in sé, un senso; ogni osservazione fisica è tale che 
il suo risultato va a provare qualcosa solo nel presup­



posto di un certo numero di ipotesi legate a ima- 
gini, che grazie a essa appariranno più convincenti. 
Prescindendo da tali ipotesi, il risultato si ridurrà a 
cifre vuote. Ma noi non possiamo prescindere da ipo­
tesi del genere. Anche se un ricercatore si desse a bandi­
re queste ipotesi coscienti, egli, se lo fa pensando, non 
potrebbe dominare la forma inconscia del pensare; 
sarebbe invece questa forma a dominarlo, perché egli 
vive e agisce sempre come uomo di una data civiltà, 
di una data epoca, di una data scuola e tradizione. La 
fede e la « conoscenza » sono solo due diverse forme 
di una stessa certezza interna, ma la fede è la più an­
tica delle due e controlla tutte le condizioni del sa­
pere, per « esatto » che esso sia. E appunto sulle teorie, 
non sui numeri puri, poggia ogni conoscenza della na­
tura. L'inconscia nostalgia di ogni vera scienza, la qua­
le, ripetiamolo, esiste solo nello spirito degli uomini 
di una civiltà, è di comprendere, penetrare e abbrac­
ciare l’imagine cosmica della natura, non è il misu­
rare per sè stesso. I numeri dovrebbero essere sempre e 
soltanto le chiavi del mistero. Ma per il contare in sé 
stesso nessun uomo di un qualche valore ha mai sa­
crificato qualcosa.

È vero che Kant, in un noto passo, dice : « Affermo 
che in ogni particolare teoria della natura si può 
giungere a tanta scienza in senso proprio per quanta 
matematica vi si trova ». Con ciò ci si riferiva alla pura 
posizione di un limite nella sfera del divenuto, in 
quanto esso si manifesta come legge, formula, numero, 
sistema, ma una legge senza parole, una serie di nu­
meri come semplice lettura delle indicazioni date da 
strumenti di misura, una legge, dunque, come atto 
mentale di assoluta purità non è nemmeno imagi- 
nabile. Ogni esperimento, ogni metodo, ogni osserva­
zione deriva da una intuizione complessiva, che va di 
là dalla semplice matematica. Ogni esperienza scien­
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tifica, oltre a tutto ciò che può anche essere, è altresì 
testimonianza di dati modi di rappresentazione sim­
bolica. Ogni legge formulata con parole è un ordina­
mento animato, vivificato, compenetrato dal conte­
nuto più intimo di una civiltà. Se si vuol parlare di 
necessità, questa essendo l’esigenza di ogni ricerca esat­
ta, bisogna che ci si renda conto che vi è una doppia 
specie eli necessità: una necessità immanente nello psi­
chico e nel vivente, perché è destino che una partico­
lare ricerca sia intrapresa o no, quando e dove sia 
intrapresa; e una necessità del dominio del conosciu­
to, chiamata correntemente, da noi Euro-occidentali, 
causalità. Se i numeri puri di una formula fisica rap­
presentano una necessità causale, l’esistenza, la genesi 
e la durata di una teoria costituiscono un destino.

Ogni fatto, il più semplice dei fatti, contiene già 
una teoria. Un fatto è una impressione originale rice­
vuta da un essere desto, e tutto dipende dal fatto che 
a riceverla sia un uomo dell’antichità o deirOccidente, 
del Gotico o del Barocco. Si pensi al diverso effetto che 
un lampo fa su di un passero e su di un naturalista in 
osservazione e a ciò che nel « fatto » del secondo vi è in 
più rispetto al « fatto » del primo. I fisici di oggi di­
menticano troppo facilmente che già parole, come gran­
dezza, posizione, processo, mutamento di stato, corpo, 
sono imagini specificamente occidentali, aventi un signi­
ficato al livello del sentire che non si può rendere esso 
stesso con parole, che era del tutto estraneo al pensiero 
e al sentimento arabo e che condiziona completamente 
il carattere dei fatti scientifici in quanto tali : a tacer poi 
di concetti complessi come quelli di lavoro, di ten­
sione, di quantità d’azione, di quantità di calore, di 
probabilità,4 ciascuno dei quali implica un vero mito 
della natura. Tali costruzioni mentali noi le conside­
riamo come risultati di una indagine neutra, talvolta 
come risultati definitivi. Ma una mente acuta del tem­
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po di Archimede dopo uno studio approfondito della 
nostra fisica teoretica avrebbe certamente dichiarato 
esser per lui incomprensibile come qualcuno possa pre­
sentare come scienza e come deduzioni necessarie dai 
dati di fatto rappresentazioni così arbitrarie, così grot­
tesche e confuse. Per lui le deduzioni scientificamente 
legittime sarebbero state ben diverse; partendo dagli 
stessi « fatti » visti coi suoi occhi e formulati secondo 
il suo spirito, egli avrebbe costruito teorie che nei 
nostri fisici desterebbero stupore e ironia.

Quali sono dunque le rappresentazioni fondamentali 
sviluppatesi secondo una logica interna nell’imagine 
complessiva della fisica attuale? I raggi della luce po­
larizzata, gli ioni vaganti, i corpuscoli volanti o mar­
tellanti della teoria cinetica dei gas, i campi magnetici, 
le correnti e le onde elettriche — forse che queste non 
sono tutte visioni faustiane, simboli faustiani stretta- 
mente apparentati airornamentistica romanica, all'im- 
pulso ascendente degli edifici gotici, alle navigazioni vi­
chinghe in mari sconosciuti e alla nostalgia di un Co­
lombo e di un Copernico? Questo mondo di formg 
e di imagini non è forse cresciuto in perfetta armonia 
con le arti dello stesso tempo, con la pittura a olio 
prospettica e con la musica strumentale? Non è la 
nostra passione per la direzione, il pathos della terza 
dimensione a esprimersi simbolicamente in ugual mi­
sura sia nell’imagine dell’anima che nella rappresen­
tazione della natura?
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Da ciò deriva che ogni « conoscenza » della natura, 
anche la più positiva, ha per base una fede religiosa. 
La fisica occidentale considera il ricondurre la natura 
alla meccanica pura come suo scopo finale e a tanto



si serve della lingua delle accennate imagini; ebbe­
ne, questa meccanica presuppone un dogma, cioè rim a­
nine religiosa del mondo dei secoli gotici, e ciò fa 
sì che essa sia una proprietà spirituale esclusiva del­
l’umanità della civiltà occidentale. Non esiste scienza 
che non abbia presupposti inconsci di tal genere, sui 
quali lo scienziato non può nulla, presupposti ricon­
ducibili ai primissimi giorni della civiltà che si desta. 
Non esiste una scienza naturale senza una precedente 
religione. A tale stregua, non v’è differenza fra la con­
cezione cattolica e la concezione materialistica della 
natura; entrambe dicono la stessa cosa con parole di­
verse. Anche l’indagine ateistica della natura ha una 
sua religione; la moderna meccanica è in ogni sua par­
te l’imagine trasposta di una contemplazione credente.

Il pregiudizio deH’uomo delle città, che con Talete 
e con Bacone dominò, rispettivamente, al vertice della 
civiltà ionica e di quella barocca, contrappose altezzo­
samente la scienza critica alla precedente religione di 
un paese ancor senza città, le attribuì un tipo supe­
riore di rapporto con le cose e il possesso esclusivo dei 
metodi della vera conoscenza, tanto da autorizzarla a 
considerare la stessa religione come cosa empirica e 
psicologica da « superare ». Ora, la storia delle civiltà 
superiori ci mostra che la « scienza » è un fenomeno 
tardo e passeggero,5 pertinente all’autunno e all’in­
verno di questi grandi organismi viventi, spettacolo 
che nel pensiero antico e indù, cinese e arabo è du­
rato pochi secoli, coi quali essa ha esaurito le sue 
possibilità. La scienza antica si è spenta nel periodo 
fra le battaglie di Canne e di Azio per cedere nuova­
mente il posto all’imagine del mondo della « seconda 
religione ».6 Così è anche possibile prevedere quando 
il pensiero naturalista occidentale raggiungerà il li­
mite del suo sviluppo.

Nulla autorizza a riconoscere a questo mondo intei-
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lettuale di forme un primato di fronte ad altri mondi 
consimili. Come tutti i miti e tutte le fedi religiose 
in genere, ogni scienza critica si basa su una certezza 
interna; le sue costruzioni hanno un’architettura e una 
tonalità diversa, senza ossei' però differenti. Tutte le 
obiezioni che la scienza naturale muove contro la 
religione si ritorcono anche contro di essa. È una grave 
illusione quella di poter sostituire « la verità » alle rap­
presentazioni « antropomorfe ». Non esistono rappre­
sentazioni die non siano antropomorfe. In ogni rap­
presentazione possibile si riflette sempre l’essere del 
suo autore. « L’uomo creò Dio a sua imagine » — que­
sto detto vale tanto per ogni religione storica quanto 
per ogni teoria fisica, anche per quelle che si credono 
meglio fondate. Gli antichi scienziati si sono imagi­
nati la luce come una sostanza costituita da riprodu­
zioni dei corpi proiettate dalla sorgente luminosa e 
colpenti l’occhio. Per il pensiero arabo, di certo già 
nelle università di Edessa, Resain e Pumbadita, co­
me pure nella testimonianza diretta di Porfirio, i co­
lori e le forme delle cose sarebbero addotti in un modo 
magico — (« spirituale ») — verso la forza visiva, con­
cepita sostanzialmente, che risiede nel globo dell’oc­
chio. Ciò insegnavano Ibn al Haitam, Avicenna e i 
« Puri Fratelli ».7 Che la luce sia una forza — impetus
— già verso il 1300 fu l’idea degli ambienti occamisti 
parigini facenti capo a Buridano, ad Alberto di Sasso­
nia e all’inventore delle coordinate geometriche, Nicola 
di Oresme.8 Ogni civiltà si è creata un proprio gruppo 
di imagini dei processi, che è vero solo per essa e che 
dura soltanto fino a che quella civiltà è viva e in via 
di realizzare le sue possibilità interne. Dopo che una 
civiltà è giunta alla sua fine e che il suo elemento 
creativo, la sua capacità figurativa e il suo simbolismo 
si sono estinti, restano le « vuote » formule, scheletri 
di sistemi morti che gli uomini di altre civiltà conside­
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reranno letteralmente privi di senso e di valore, o con­
serveranno meccanicamente o disprezzeranno e dimen­
ticheranno. I numeri, le formule, le leggi non signifi­
cano nulla e non sono nulla. Essi devono avere un 
corpo, che a essi può esser soltanto dato da una uma­
nità esistente in quanto essa vive in essi e mediante 
di essi, in quanto li esprime e se ne impossessa interna- 
meftte. Per questo non vi è una fisica assoluta, ma vi 
sono soltanto singole fisiche che appaiono e scompaiono 
iti relazione alle singole civiltà.

La « natura » deH’uomo antico ebbe il suo massimo 
simbolo artistico nella statua nuda; da essa si sviluppò 
coerentemente una statica dei corpi, una fisica del vi­
cino. Alla civiltà araba appartiene l’arabesco e la volta 
a cripta della moschea, e da tale sentimento del mondo 
nacque Yalchimia con la rappresentazione di sostanze 
dall’azione misteriosa, quale il «mercurio filosofale», 
che non è né una materia né una qualità, ma qual­
cosa che sta in modo magico a base dell’esistenza co­
lorata dei metalli e che può produrre la trasforma­
zione dell’uno nell’altro.9 Infine la « natura » dell’uo­
mo faustiano ha prodotto una dinamica dello spazio 
illimitato, una fisica del lontano. Appartengono alla 
prima di tali nature le rappresentazioni di materia e 
forma, alla seconda, spinozianamente, quelle della so­
stanza e dei suoi attributi, visibili o occulti,10 alla 
terza le rappresentazioni di forza e di massa. La teoria 
apollinea si lega a una calma osservazione; quella ma­
gica a un sapore riposto riguardante (ancor qui si 
può riconoscere l’origine religiosa della meccanica) i 
« sacramenti » dell’alchimia; quella faustiana, fin dal 
principio, a ipotesi di lavoro.u II Greco studiò la 
natura dell’essere visibile; noi studiamo il modo di 
impadronirci delle forze invisibili del divenire. Quel 
che per il primo era un amichevole immedesimarsi 
con l’apparenza sensibile, per noi, invece, è uno spie­
tato interrogare la natura, è l’esperimento metodico.
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Come l’impostazione dei problemi e dei metodi, così 
anche i concetti fondamentali della fisica sono simboli 
specifici della civiltà cui corrispondono. Le parole gre­
che primordiali, (Sbreipov, àpx^, [xopcpT), (SXy), sono intra­
ducibili nelle nostre lingue; tradurre à̂ x'H con ma_ 
teria prima vuol dire privarla del contenuto apollineo 
e dotare la spoglia, cioè la semplice parola, di un 
senso estraneo. Ciò che l’uomo antico vedeva come 
« movimento » nello spazio, lo intese come àXXoiam?, 
cioè come mutamento della posizione dei corpi. Dal 
modo con cui noi viviamo i movimenti che vediamo 
abbiamo tratto il concetto di « processo », da proce­
dere, cioè andar avanti, il che esprime tutta l’energia 
di direzione, senza la quale non ci è dato di concepire 
i fenomeni naturali. L’antica indagine critica della 
natura pose come differenziazione elementare quella 
degli stati visibili di aggregazione, cioè i famosi quattro 
elementi di Empedocle, la corporeità solida, la cor­
poreità fluida e il non-corporeo.12 Gli « elementi » ara­
bi corrispondono invece alle costituzioni e alle co­
stellazioni occulte che determinano il modo con cui 
le cose appaiono alla vista. Se si cerca di approfondire 
questi modi di sentire, si troverà che l’opposizione fra 
solido e liquido per un discepolo di Aristotile e per 
un Siriaco significa due cose affatto diverse, cioè nell’un 
caso due gradi della corporeità e nell’altro degli at­
tributi magici. Nasce così Vimagine dell’elemento chi­
mico, quella specie di sostanze magiche che median­
te una causalità misteriosa si manifestano nelle cose 
e poi in esse di nuovo scompaiono, obbedendo per­
fino all’influenza degli astri. L’alchimia implica un 
profondo dubbio scientifico nella realtà plastica del­
le cose, dei somala dei matematici, dei fisici e dei 
poeti greci, che essa dissolve e distrugge per scoprire 
il mistero dell’essere loro. È una vera iconoclastia, si­
mile a quella dell’IsIam e dei Bogomili bizantini. Qui
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si manifesta una profonda diffidenza per la forma tan­
gibile nella quale la natura appare, nella forma che 
per i Greci era sacra. La controversia circa la persona 
del Cristo accesasi in tutti i primi concilii che con­
dusse alla scisma nestoriano e a quello monofisista, è 
un problema alchemico.i3 A nessun fisico antico sa­
rebbe venuto in mente di indagare le cose prescinden­
do dalla loro forma visibile o distruggendo tale for­
ma. Per questo non è esistita una chimica antica, tanto 
poco, quanto una teoria antica circa la sostanza di 
Apollo invece che circa i suoi modi di apparire.

Il metodo chimico di stile arabo è indice di una 
nuova coscienza del mondo. La scoperta di esso si 
lega al nome di quel misterioso Ermete Trismegisto, 
che sarebbe vissuto in Alessandria nello stesso periodo 
di Plotino e di Diofante, il creatore dell’algebra. D’un 
tratto la scienza apollinea della natura, la statica mec­
canica, ha fine. A sua volta, nel punto del definitivo 
emanciparsi della matematica faustiana a opera di 
Newton e di Leibniz anche la chimica occidentale 14 si 
libera dalle sue forme arabe per opera di Stahl e della 
sua teoria del flogisto (1660-1834). Sia l’una che l’altra 
divengono analisi pura. Già Paracelso (1493-1541) ave­
va trasformato la tendenza magica a fabbricare l’oro nel 
senso di una scienza medica: nel che già si avverte 
il mutarsi del sentimento del mondo. In seguito Ro­
bert Boyle (1626-1691) creava il metodo analitico, ep- 
però il concetto euro-occidentale degli elementi. Ma 
che a tale riguardo non ci si inganni: la cosiddetta 
creazione della chimica moderna, le cui epoche sono 
contrassegnate dai nomi di Stahl e di Lavoisier, è tut- 
t’altro che l’elaborazione di vedute « chimiche », se con 
queste s’intendono delle concezioni alchemiche del­
la natura. Essa costituisce la fine della chimica in sen­
so proprio, il suo dissolversi nel sistema comples­
sivo della dinamica pura, il suo inserirsi in quella vi­
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sione meccanica della natura che il periodo del Ba­
rocco aveva inaugurato con Galilei e Newton. Gli ele­
menti di Empedocle designano delle modalità corpo­
ree, quelli della storia della combustione di Lavoisier 
(1771), alla quale seguì la scoperta dell’ossigeno (1777), 
designano un sistema energetico accessibile alla vo­
lontà umana. Solido e fluido divengono termini rife- 
rentisi a vari rapporti di tensione fra molecole. Con 
le nostre analisi e le nostre sintesi la natura non viene 
soltanto interrogata, ma anche costretta. La chimica 
moderna è un capitolo della fisica moderna dell'azione.

Ciò che noi chiamiamo statica, chimica e dinamica, 
designazioni storiche prive di un senso profondo per 
la scienza attuale della natura, sono tre sistemi di fisica, 
che corrispondono, rispettivamente, alVanima apolli­
nea, alVanima magica e a quella faustiana; e ognuno 
di essi è cresciuto nella sua civiltà, con una validità 
ristretta a essa. Al che corrispondono le matematiche 
della geometria euclidea, dell’algebra e dell’analisi su­
periore, e le arti della statua, dell’arabesco e della fu­
ga. Volendo distinguere le tre specie di fisica — a 
fianco delle quali si potrebbero e si dovrebbero mettere 
quelle di altre civiltà — in base alla loro concezione del 
problema del movimento, ci si può riferire a un ordi­
namento di stati per la prima, di forze occulte per la 
seconda, di processi per la terza.

3

Ora, la tendenza del pensiero umano, che è sempre 
orientato causalmente, a riportare l’imagine della na­
tura a unità formali quantitative semplici il più pos­
sibile, tali da permettere una rappresentazione causa­
le, un misurare, un contare e delle distinzioni mec­
caniche, ha necessariamente condotto a una teoria del­
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l’atomo sia nella fisica antica che in quella occiden­
tale c, in genere, in ogni altra specie di fisica. Per quel 
che riguarda l'india e la Cina, non sappiamo altro che 
esse già conobbero teorie del genere; quanto alla teoria 
araba, essa c talmente complicata, che ancor oggi sem­
bra assolutamente impossibile esporla. Ma fra la teoria 
apollinea e quella faustiana dell’atomo esiste una pro­
fonda antitesi simbolica.

Gli atomi antichi erano delle forme in miniatura, 
quelli occidentali sono quantità minime, e quantità di 
energia; nell’un caso la rappresentabilità, la vicinanza 
sensibile era condizione fondamentale dell’ imagine, 
nell altro tale condizione è l’astrazione. Le concezioni 
atomistiche della fisica moderna, fra le quali rientra 
anche15 la teoria elettronica e la teoria termodina­
mica dei quanta, presuppongono sempre più quella in­
tuizione interna, schiettamente faustiana, che viene ri­
chiesta anche in certi domini della matematica supe­
riore, quali le geometrie non-euclidee o la teoria dei 
gruppi, e che al profano è ignota. Un quantum dina­
mico è qualcosa di esteso in cui si astrae da ogni qua­
lità sensibile, da ogni relazione con la vista o il tatto: 
è qualcosa rispetto al quale il termine « forma » non ha 
senso e che per il fisico antico sarebbe dunque stato 
assolutamente irrappresentabile. Ciò vale già per le 
monadi di Leibniz, poi, in massimo grado, per l’ima- 
gine di Rutherford della struttura sottile dell’atomo — 
con un nucleo di elettricità positiva e un sistema pla­
netario di elettroni negativi — e per quella che Niels 
Bohr ne ricavò -associandovi l’idea planckiana dei 
quanta di azione.16 Gli atomi di Leucippo e di Demo­
crito differivano per forma e grandezza, erano dunque 
unità puramente plastiche e solo a tale stregua — come 
il termine lo dice — erano « indivisibili ». Gli atomi 
della fisica occidentale , nei quali l’« indivisibilità » ha 
tu tt’un altro senso, rassomigliano alle figure e ai temi
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della musica. La loro « essenza » consiste in vibrazioni 
e in radiazioni; il loro rapporto coi processi naturali è 
quello del motivo con la frase musicale.17 Il fisico an­
tico* studiava l’aspetto di questi elementi figurati ul­
timi del divenuto, quello occidentale ne studia, inve­
ce, l’azione. È quel che significano nell’un caso i con­
cetti fondamentali di materia e forma, nell’altro quelli 
di capacità e intensità.

Vi è uno stoicismo e un socialismo degli atomi. Si 
può definire così, rispettivamente, la concezione sta- 
tico-plastica e quella dinamico-contrappuntistica del­
l’atomo, per far risaltare in ogni legge e in ogni defini­
zione la loro affinità rispetto alle forme delle relative 
etiche. L’insieme caotico degli atomi di Democrito, 
obbedienti al cieco caso che egli, come Sofocle, chia­
mava dvdyxr], si agglomerano, vengono cacciati e re­
spinti — come Edipo; in opposto a ciò, il sistema uni­
tario dei centri di forza astratti, aggressivi, che do­
minano energicamente lo spazio (inteso come « cam­
po ») e superano le resistenze — come Macbeth; par­
tendo da questo sentimento fondamentale si sono svi­
luppate le due imagini meccaniche della natura. Se­
condo Leucippo gli atomi volano « da sé » per lo spa­
zio vuoto; Democrito ammette soltanto l’urto e la rea­
zione quali modi di cambiamento di luogo; Aristotile 
dichiara casuali i movimenti singoli; in Empedocle si 
trovano i termini di amore e di odio, in Anassagora 
quelli di incontro e di separazione, sempre in rappor­
to alle relazioni fra gli atomi. E questi sono anche 
gli elementi della tragedia antica: in non diversi ter­
mini ci si presentano i personaggi sulle scene del tea­
tro attico. Quindi queste dovevano anche essere le 
forme della vita politica antica. Abbiamo queste cit­
tadine, quasi atomi politici, sparse in lunghe file su 
isole e coste, ognuna tenentesi gelosamente a sé eppure 
eternamente bisognosa di appoggio, conchiusa e ca­

579



580

pricciosa fino alla caricatura, portata qua e là dagli 
avvenimenti disordinati della storia antica, oggi al­
l'apogeo, domani schiantata; e, come contrapposto, gli 
Stati dinastici del diciassettesimo e del diciottesimo se­
colo, campi politici di forza diretti e controllati dai 
centri energetici dei gabinetti e delle grandi diploma­
zie secondo piani lungimiranti. Lo spirito della storia 
antica e quello della storia occidentale possono es­
sere compresi solo partendo da questa antitesi fra due 
anime, che ci fa parimenti intendere l'imagine fon­
damentale dell’atomo propria alle due fisiche. Galilei, 
che creò il concetto di forza, e i Milesi, che crearono 
quello di àpyj\, Democrito e Leibniz, Archimede ed 
Helmholtz sono fenomeni « sincronici », esprimono 
uno stesso stadio spirituale di due civiltà affatto diverse.

Ma l’intima analogia fra teoria atomica ed etica va 
più oltre. Abbiamo mostrato che l’anima faustiana, il 
cui essere è il superamento delle apparenze sensibili, 
il cui sentimento fondamentale è la solitudine, la cui 
nostalgia è l’infinità, ha posto questo bisogno di isola- 
tezza, di lontananza, di differenziazione in tutte le sue 
realtà, nelle forme sia della vita pubblica sia dell’in- 
tellettualità e dell’arte. Proprio questo « pathos della 
distanza », per usare l’espressione nietzschiana, è estra­
neo al mondo antico, nel quale tutto ciò che è umano 
abbisognò della vicinanza, dell’appoggio, della comu­
nità. È per esso che lo spirito del Barocco si distingue 
da quello dello Ionico, la civiltà delYancien régime da 
quella dell’Atene di Pericle. £ questo pathos, che carat­
terizza r io  attivamente eroico di fronte all'io che eroi­
camente patisce, appare sotto specie di tensione nel- 
l’imagine della fisica occidentale. Ecco ciò che nella 
concezione di Democrito non poteva trovarsi. Il princi­
pio dell'urto e della reazione all’urto implica la negazio­
ne di una forza che domina lo spazio e che con lo 
spazio si identifica. Nell’imagine dell'anima antica man­



ca, in corrispondenza con ciò, l’elemento della volontà. 
Fra uomini, Stati, visioni del mondo antichi non esiste 
una tensione interna malgrado ogni contesa, ogni in­
vidia e ogni odio, non esiste un bisogno profondo di 
distanza, di isolatezza, di superiorità — ed è così che 
una tensione non la si ritrova nemmeno fra gli atomi 
del cosmos antico. Il principio della tensione — che si 
svilupperà nella teoria dell’energia potenziale — as­
solutamente intraducibile nelle lingue antiche e quindi 
anche in pensieri antichi, è divenuto fondamentale per 
la fisica moderna. Esso è conseguenza del concetto del­
l’energia, cioè della volontà di potenza nella natura, 
per cui a noi è tanto necessario, quanto esso per gli 
uomini antichi era impossibile.
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Così ogni teoria atomica non è un’esperienza, ma 
un mito. Grazie alla forza creatrice di teorie dei suoi 
grandi fisici, in tale mito una civiltà rivela la sua na­
tura più profonda, rivela sé stessa. È un pregiudizio 
del pensiero critico che esista una estensione in sé, in­
dipendente dal sentimento della forma e del mondo 
del soggetto conoscente. Si crede di poter escudere la 
vita; si dimentica però che il conoscere sta al cono­
sciuto come la direzione sta all’estensione, e che è sol­
tanto la direzione vivente a estendere il percepito 
nel senso di una profondità, facendone lo spazio. La 
struttura « conosciuta » dell’esteso è un simbolo del 
soggetto conoscente.

Il significato decisivo àt\Y esperienza della profon­
dità identica al destarsi di un’anima e quindi alla 
creazione del mondo esterno a essa correlativo, è stato 
da noi già indicato in precedenza.18 Abbiamo detto 
che nelle mere percezioni sensibili si trova soltanto la



lunghezza e la larghezza; mediante l’atto vivente del­
l’interpretazione, il quale obbedisce a una profonda 
necessità e che, come tutto quanto è vivente, possiede 
una direzione, un moto, una irriversibilità (è la co­
scienza di tutto questo che dà alla parola tempo il suo 
precipuo contenuto), si aggiunge la profondità, ed 
è così che nasce la realtà, il mondo. La vita stessa 
penetra come terza dimensione nel vissuto. Il doppio 
senso della parola lontananza, che può essere sia quel­
la di un orizzonte, sia quella di un futuro, tradisce il 
significato più profondo di tale dimensione, che essa 
sola evoca, genera l’estensione come tale. Il divenire 
fissato, appena decorso, è il divenuto, la vita fissata, ap­
pena decorsa, è la profondità spaziale del conosciuto. 
Descartes e Parmenide concordano nel riconoscere l’i­
dentità di pensare ed essere, cioè del rappresentato e 
dell’esteso. Cogito, ergo sum è una semplice formulazio­
ne deU’esperienza della profondità: io conosco, quindi 
sono nello spazio. Ma nello stile di questo conoscere e 
quindi del conosciuto si afferma anche il simbolo ele­
mentare di una data civiltà. Nella coscienza antica 
l’estensione perfetta è una presenza sensibile corporea, 
in quella occidentale è una trascendenza spaziale cre­
scente, ed è così che a poco a poco la dualità, tutta 
astratta, di polarità e di intensità si è differenziata da 
quella antica e ottica di materia e forma.

Ma da ciò segue che all’interno del conosciuto il 
tempo vivente non può figurare una seconda volta. Nel 
conosciuto, nell’« essere », esso è già entrato sotto specie 
di profondità, per cui durata, cioè atemporalità, e 
estensione sono identici. Solo l’atto del conoscere pos­
siede la caratteristica della direzione. Il tempo pensato 
e misurabile della fisica, il tempo mera dimensione, 
è un errore. Ci si può domandare se l’introdurlo sia 
inevitabile. Se in una qualche legge fisica al posto di 
« tempo » si mette la parola destino, si sentirà che al­



l’interno della pura « natura » non può parlarsi di 
tempo. Il mondo delle forme della fìsica non va più in 
là del mondo, a esso affine, del numero e del concetto, 
e noi abbiamo visto eli e, malgrado Kant, fra numero 
matematico e tempo non esiste la minima relazione. 
Ma a ciò sembra opporsi il fatto dell'esistenza del mo­
vimento nell’imagine del mondo circostante. Questo 
è il problema, irrisolto e irrisolvibile, degli Eleati. Es­
sere — o pensare — e movimento non si conciliano. 
Per cui il movimento « non è » (è « apparenza »).

A questo punto la scienza naturale si fa di nuovo 
dogmatica e mitologica. Per chi le usa istintivamente, 
le parole tempo e destino toccano la stessa vita nelle 
sue più intime profondità, tutta la vita, inseparabile 
da ogni realtà vissuta. Ma la fisica, l’intelletto che os­
serva, deve separare l’una cosa dall’altra. Il vissuto « in 
sé », pensato come distaccato dall’atto vivente dell’os- 
servatore, divenuto oggetto, morto, anorganico, fissato
— ecco ciò che ora è « la natura » : qualcosa, che 
si può esaurire matematicamente. A tale stregua la co­
noscenza della natura è un misurare. Senonché noi 
viviamo anche quando osserviamo, per cui ciò che vie­
ne osservato vive insieme con noi. L’aspetto nell’ima- 
gine della natura per cui essa non soltanto « è » mo­
mento per momento, ma anche « diviene » intorno a 
noi in un fluire incessante, è il segno della solidarie­
tà esistente fra un essere desto e il suo mondo. Que­
sto aspetto si chiama movimento e si contrappone al­
la natura intesa come un quadro statico. Esso rappre­
senta la storia di tale quadro, e da ciò segue che pro­
prio come il nostro intendere è tratto mediante la 
lingua verbale dalle sensazioni, e come lo spazio ma­
tematico è tratto dalle resistenze opposte alla luce, cioè 
dalle « cose » ,19 del pari il tempo fisico è tratto me­
diante un analogo processo astrattivo dalVimpressione
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del movimento.
« La fisica » studia « la natura ». Così essa non co­

nosce il tempo se non come linea. Ma « il » fisico vive 
in mezzo alla storia di questa natura. Egli è dunque 
costretto a concepire il movimento come una grandezza 
matematicamente determinabile, come la denomina­
zione dei semplici numeri forniti dagli esperimenti e 
fissati dalle formule. « La fisica è la descrizione sem­
plice e completa dei movimenti » (Kirchhoff). Tale è 
stata sempre la sua intenzione. Ma non si tratta di un 
movimento nell’imagine, bensì di un movimento del- 
l’imagine. Il movimento in seno alla natura conosciuta 
dalla fisica non è altro che quelVelemento metafisico, 
soltanto mediante il quale nasce la coscienza di una 
successione. Il conosciuto è atemporale ed estraneo al 
movimento. Esso è l’« esser divenuto». Ma dalla suc­
cessione organica del conosciuto risulta l’impressione 
di un movimento, parola, questa, che ha un senso per 
il fisico non in quanto è « intelletto », bensì come quel­
l’uomo intero la cui funzione costante è tutto il mondo 
e non la « natura ». Ma questo è il mondo considerato 
come storia. La « natura » è espressione, volta per vol­
ta, di una data civiltà.20 Ogni fisica tratta del pro­
blema del movimento, che contiene lo stesso problema 
della vita, non in quanto esso potrà un giorno esser 
risolto, ma a onta della sua irrisolvibilità, per via 
della sua irrisolvibilità. Il mistero del movimento desta 
nelFuomo l’angoscia per la morte.21

Ammettendo che conoscere la natura sia una forma 
sottile di conoscere sé stessi — la natura intesa come 
imagine, come specchio dell’uomo — il tentativo di 
risolvere il problema del movimento rappresenterà il 
tentativo della coscienza di penetrare il proprio miste­
ro, il proprio destino.
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A ciò potrà pervenire soltanto la sensibilità fisiogno­
mica, ove si faccia creatrice, come ne è stato sempre 
il caso nell’arte e soprattutto nella poesia dramma­
tica. Solo l’uomo pensante si trova in imbarazzo di­
nanzi al movimento, mentre esso appare cosa evidente 
all'uomo contemplativo. Ma il sistema completo di una 
concezione meccanicistica della natura non è una fisio­
gnomica, bensì appunto un sistema, cioè estensione 
pura, logicamente e matematicamente ordinata: non 
qualcosa di vivo, ma qualcosa di divenuto e di morto.

Così Goethe, che non fu un calcolatore, ma un poeta, 
disse: « La natura non ha un sistema; essa ha la vita 
ed essa è vita; procedendo da un centro sconosciuto va 
verso un limite inconoscibile ». Invece per chi non la 
vive, ma la conosce, la natura ha un sistema; essa è 
sistema, e niente altro, per cui in essa il movimento 
costituisce una contraddizione. Questa contraddizione 
la si può nascondere con una formulazione artificiale, 
ma essa continua a esistere nei concetti fondamentali. 
L’urto e la corrispondente reazione di Democrito, l’en- 
telecia di Aristotile, il concetto dinamico di impetus 
degli Occamisti del 1300 fino ai quanti elementari di 
energia della teoria delle radiazioni del 1900: tutte 
queste nozioni contengono l’accennata contraddizione. 
Ma se noi consideriamo il movimento aWinterno di un 
sistema di fisica come il suo invecchiarsi — in quanto 
esperienza dell’osservatore, un sistema effettivamente 
invecchia — sentiremo distintamente ciò che di miste­
rioso vi è nella parola movimento e in tutte le nozioni 
da esso derivate nel loro contenuto incontestabilmente 
organico. La meccanica non dovrebbe aver nulla a che 
fare con l’invecchiamento e quindi col movimento. 
Senza il problema del movimento non essendo però 
concepibile alcuna scienza della natura, non potrà mai



586

esservi una meccanica conchiusa e priva di lacune; in 
essa si scoprirà sempre il punto di partenza organico 
del sistema, quello dove la vita immediata s’innesta — 
il cordone ombelicale mediante il quale il figlio spi­
rituale è connesso alla vita materna, e il pensato al 
soggetto pensante.

Qui veniamo a conoscere da tutt’un altro lato il 
fondamento della conoscenza faustiana della natura e 
di quella apollinea. Non esiste una pura natura. Qual­
cosa di storico è contenuto in ogni natura. Se l’uomo 
è astorico, come il Greco, nel quale tutte le impressioni 
cosmiche si riassorbivano in un presente puro e pun­
tiforme, l’imagine della natura risulterà statica, con­
chiusa a ogni istante in sé stessa, di contro a futuro e 
a passato. Nella fisica greca il tempo figura così poco 
come nel concetto aristotelico di entelechia. Ma se 
l’uomo è invece orientato storicamente, sorgerà una 
imagine dinamica. Il numero, valore-limite del divenu­
to, per l’uomo astorico diviene la proporzione e la 
grandezza, per l’uomo storico la funzione. Si misura 
solo ciò che è presente, mentre si segue nel suo decorso 
solo ciò che ha un passato e un avvenire. Questa diffe­
renza fa sì che la contraddizione, insita nel problema 
del movimento, nel pensiero antico resti nascosta, in 
quello occidentale venga invece in evidenza.

La storia è un eterno divenire, quindi un eterno 
futuro ; la natura è divenuta, quindi è eterno passato.22 
Donde una curiosa inversione : la priorità del dive­
nire rispetto al divenuto sembra abolita. Lo spirito che 
si è spostato nella sfera del divenuto guardando retro­
spettivamente l’elemento vita vi opera un capovolgi­
mento: Videa di destino, che comprende quella di fine 
e di futuro, dà luogo al principio meccanico di causa 
ed effetto il cui centro di gravità cade nel dominio 
del divenuto. Lo spirito muta il luogo gerarchico pro­
prio alla vita nel tempo e al vissuto spaziale ponendo



il tempo concepito come linea in un sistema spaziale 
deH’universo. Mentre è dalla direzione che procede 
l’estensione, mentre è dalla vita che procede l’elemento 
spaziale come esperienza cosmogona, l’intelligenza uma­
na pone la vita come un processo nello spazio fisso che 
esso si rappresenta. Per la vita lo spazio è una fun­
zione della stessa vita, per l’intelletto essa è qualcosa 
che si trova nello spazio. Il destino ci dice dove si va, 
la causalità ci dice donde si viene. Spiegare scientifica- 
mente vuol dire cercare dei « fondamenti » seguendo 
a ritroso la via meccanicisticamente concepita — la via 
del divenire ridotto a una mera linea. Ma se questo 
processo indietro può essere pensato, esso non può es­
sere vissuto. Reversibile non è il tempo né il destino, 
ma solo ciò che il fisico chiamata tempo, ciò che egli 
introduce nelle sue formule come una « grandezza » 
divisibile, eventualmente negativa o imaginaria.

Un disagio di fronte a ciò lo si è sempre sentito 
anche se solo di rado è stato compreso nella sua origine 
e nella sua necessità. Nell’antica fisica gli Eleati alla 
necessità di concepire la natura in movimento oppose­
ro il principio logico secondo cui il pensare essendo es­
sere, il conosciuto è identico all’esteso e conoscenza 
e divenire sono inconciliabili. Le loro obiezioni con­
tro il movimento non sono state superate né sono su­
perabili; ma esse non ostacolarono lo sviluppo della 
fisica antica, che per essere indispensabile come espres­
sione deH'anima apollinea non si curò delle contrad­
dizioni logiche. Nella meccanica classica del Barocco 
creata da Galilei e da Newton si cercò sempre di nuo­
vo una soluzione ineccepibile, in senso dinamico, del 
problema del movimento. La storia del concetto di 
forza, le infinite definizioni della quale ci dicono della 
passione di un pensiero che a causa di tale difficoltà 
si vedeva reso problematico, altro non è se non la 
storia dei tentativi di fissare matematicamente e con­
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cettualmente il movimento in modo definitivo. L'ul­
timo di tali tentativi, necessariamente fallito come tut­
ti i precedenti, si è avuto con la meccanica di Hertz.

Senza scoprire la vera sorgente di tutta la difficoltà
— nessun fisico ha saputo venire a tanto — Hertz ha 
cercato di escludere interamente il concetto di forza, 
avendo il giusto senso che l'errore di tutti i sistemi 
meccanicistici era da cercarsi in uno dei loro con­
cetti fondamentali. Egli ha voluto costruire l'imagine 
della fisica basandosi unicamente sulle grandezze rap­
presentate dal tempo, dallo spazio e dalla massa, senza 
notare che proprio il tempo, entrato quale fattore di 
direzione nel concetto di forza, è l'elemento organico 
senza il quale una teoria dinamica non può essere 
enunciata, ma, in pari tempo, introducendo il quale 
è impossibile venire a una reale soluzione. Prescin­
dendo da ciò, i concetti di forza, massa e movimento 
costituiscono una unità dogmatica. Essi si intercon- 
dizionano in tal guisa, che l'uso dell'uno implica già 
l'uso degli altri. Nella parola primordiale greca à.pxh 
è compresa tutta la formulazione apollinea e in quella 
di forza tutta la formulazione occidentale del problema 
del movimento. Il concetto di massa è solo un com­
plemento di quello di forza. Newton, natura profon­
damente religiosa, espresse semplicemente il sentimento 
faustiano del mondo quando, per rendere intelligibili i 
termini forza e movimento, parlò delle masse come pun­
ti di presa della forza e sostegni del movimento. È così 
che i mistici del tredicesimo secolo avevano concepito il 
rapporto di Dio col mondo. Col suo famoso hypotheses 
non fingo, Newton aveva negato l'elemento metafisico, 
ma la base della sua meccanica è in tutto e per tutto 
metafisica. Nell’imagine meccanicistica della natura del­
l’uomo occidentale la forza equivale a ciò che nella 
sua imagine dell’anima è la volontà e a ciò che nella 
sua imagine dell’universo è la divinità infinita. Le idee



fondamentali di tale fìsica erano già state fissate assai 
prima che i primi fisici fossero nati; esse erano com­
prese nella primissima coscienza cosmica religiosa della 
nostra civiltà.
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Con il che ci si rivela anche l’origine religiosa del 
concetto di necessità in fisica. È la necessità meccani­
ca propria a quella natura che l’intelletto domina, e 
non si deve mai dimenticare che a base di essa sta 
un’altra necessità, organica, legata al destino. La se­
conda necessità è creativa, la prima crea dei limiti; 
l’una procede da una intima certezza, l’altra dalla di­
mostrazione: è la stessa differenza che intercorre fra la 
logica tragica e quella tecnica, fra la logica storica e 
quella fisica.

La necessità desiderata e presupposta dalla scienza 
naturale, quella propria al determinismo causale, pre­
senta però differenze finora non osservate. Nel riguar­
do, bisogna rifarsi a idee difficili ma di grande signi­
ficato. La conoscenza della natura è funzione di un co­
noscere avente uno stile determinato; nesso, questo, 
descritto in modo vario dalla filosofia. Per cui una ne­
cessità naturale avrà lo stile dello spirito al quale essa 
corrisponde, e in essa si riaffermeranno delle diffe­
renze di carattere storico e morfologico. Nella natura 
si può riconoscere una rigida necessità senza che la si 
possa esprimere in leggi naturali. La necessità espressa 
in leggi naturali per noi è evidente, ma per uomini di 
altre civiltà non lo fu affatto, essa presuppone una 
forma dell’intelligere in genere tutta speciale, caratte­
ristica per lo spirito faustiano, epperò anche una cor­
rispondente forma della conoscenza della natura. In 
sé, non è impossibile dare alla necessità meccanica una



formulazione tale, che ogni caso particolare morfolo­
gicamente resti a sé, che esso non si ripeta mai esat­
tamente, tanto da escludere formule valide una volta 
per tutte. Allora la natura apparirebbe secondo una 
imagine che potremmo concepire in analogia con le 
frazioni decimali indefinite, ma non periodiche, in op­
posto a quelle puramente periodiche. Il mondo anti­
co sentì certamente così: quel modo di vedere lo ri­
troviamo distintamente nei concetti primordiali della 
sua fisica. Per esempio il moto proprio degli atomi in 
Democrito è tale da escludere ogni prevedibilità.

Le leggi naturali sono forme del conosciuto, nelle 
quali un insieme di casi particolari viene raccolto in 
una unità d’ordine superiore. In ciò si prescinde dal 
tempo vivente, cioè si considera indifferente se un 
dato caso si verificherà, quando e come si verificherà 
e non si considera una successione cronologica di av­
venimenti bensì una differenziazione matematica di 
essi.23 La nostra volontà di dominio sulla natura si 
esprime nella persuasione che nessuna potenza al mon­
do potrà infirmare i nostri calcoli. Ciò è faustiano. 
Solo da tale punto di vista il miracolo appare come 
una infrazione della legge di natura. L’uomo magico 
nel miracolo vede invece la manifestazione di un po­
tere che non tutti hanno e che non contraddice la 
« natura ». E l’uomo antico, secondo Protagora, non è 
il creatore, ma soltanto la misura delle cose. Con il 
che si rinuncia inconsciamente a dominare la natura 
per mezzo della scoperta e dell’applicazione di leggi.

Qui si vede che il principio di causalità nella forma 
per noi evidente e necessaria, nella forma secondo cui 
esso dalla matematica, dalla fisica e dalla gnoseologia 
viene considerato concordemente come una verità fon­
damentale, è un fenomeno occidentale, più esattamen­
te: un fenomeno del Barocco. Esso non può essere di­
mostrato, perché ogni dimostrazione in una lingua oc­
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cidentale e ogni esperienza di uno spirito occidenta­
le già lo presuppone. Ogni posizione di problemi con­
tiene già la corrispondente soluzione. Il metodo di 
una scienza è quella stessa scienza. Non v’ha dubbio 
che nel concetto di legge naturale e nella concezione 
della fisica quale scientia experimentalis.24 affermatasi 
a partir da Ruggero Bacone è già contenuta questa 
particolare specie di necessità. Ma il modo antico di 
considerare la natura — alter ego del modo d’essere an­
tico — non la contiene, senza che da ciò sia derivato un 
qualsiasi difetto logico delle sue constatazioni scien­
tifiche. Si vaglino le affermazioni di Democrito, di 
Anassagora e di Aristotile, che rappresentano la somma 
della concezione antica della natura, si esamini soprat­
tutto il contenuto di concetti così decisivi come quelli 
di aÀXoiwoig, di àvayxr] e di èvteXéxeia, e si troverà, 
stupefatti, un sistema completamente diverso dal no­
stro, in sé conchiuso fi assolutamente vero per un dato 
tipo umano, nel quale la causalità nel nostro senso non 
figura in alcun modo.

L’alchimista e il filosofo della civiltà araba presup­
pongono come noi il vigere di una profonda necessità 
aH’interno della cripta cosmica; necessità che tuttavia 
è assolutamente diversa dalla causalità dinamica. Per 
essi non esiste un nesso causale in forma di legge, 
bensì un’unica causa, Dio, che sta direttamente alla 
base di ogni effetto. Credere in leggi della natura vor­
rebbe dire dubitare dell’onnipotenza divina. Se nasce 
l'apparenza di una regola, si è che così è piaciuto a 
Dio; ma chi ritiene che tali regole abbiano una neces­
sità propria, è stato indotto in tentazione dal Ma­
ligno. Proprio in tal modo sentirono Cameade, Pio­
tino e i neoplatonici,25 e è questa la necessità che si 
può anche ritrovare nei Vangeli, non meno che nel 
Talmud e nell'Avesta. Su essa poggia la tecnica del­
l’alchimia.
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Il numero concepito come funzione sta in relazione 
col principio dinamico di causa ed effetto. Entrambi 
sono creazioni dello stesso spirito, forme espressive di 
una stessa animità, fondamenti creativi di una stessa 
natura oggettivatasi. Infatti, la fisica di Democrito si 
distingue da quella di Newton in quanto la prima 
sceglie per punto di partenza il dato ottico, l’altra le 
relazioni astratte che da esso si sviluppano. I « fatti » 
della conoscenza apollinea della natura sono cose e si 
trovano alla superficie del conosciuto; i « fatti » della 
conoscenza faustiana della natura sono relazioni che, 
affatto irraggiungibili per l’occhio del profano, voglio­
no esser conquistate e per esser trasmesse abbisognano 
di un gergo segreto interamente intelligibile solo per 
gli specialisti della scienza naturale. La necessità sta­
tica antica appare direttamente nel trasmutare dei fe­
nomeni; la causalità dinamica vige di là dalle cose e 
riduce o nega l’oggettività sensibile di esse. Ci si do­
mandi quale significato si leghi all’espressione « un ma­
gnete » in base a tutte le teorie contemporanee.

Il principio della conservazione dell’energia, che da 
quando J.R. Mayer lo formulò viene considerato co­
me una necessità logica, è di fatto una trascrizione del 
principio causale dinamico basata sul concetto fisico 
di forza. Riferirsi all’« esperienza » e discutere se una 
data verità è logicamente necessaria o empirica, cioè, 
secondo la terminologia di Kant — che poco si rese 
conto della fluidità della frontiera fra le verità delle 
due specie — se è certa a priori o a posteriori, è una ca­
ratteristica del pensiero occidentale. A noi nulla appa­
re più evidente di ciò, che l’« esperienza » sia la fonte 
della scienza positiva. L’esperimento faustiano, che si 
basa su ipotesi di lavoro e si serve di misure, non è al­
tro che la manipolazione sistematica ed esaustiva di 
questa esperienza. Ora, non è stato mai rilevato che un 
tale concetto dell’esperienza col suo contenuto dinami­



co e aggressivo implica tutta una speciale visione del 
mondo e che una esperienza in questo senso precipuo 
non esiste né può esistere per uomini di altre civiltà. 
Se noi ci rifiutiamo di riconoscere che i risultati scien­
tifici di Anassagora o di Democrito si fondano su una 
vera esperienza, ciò non vuol dire che questi uomini 
antichi non compresero l’interpretazione delle loro vi­
sioni e che essi abbiano fatto soltanto della fantasia; 
vuole invece dire che nelle loro generalizzazioni tro­
viamo mancante quell’elemento causale che, solo, per 
noi dà alla parola esperienza un senso. Evidentemente 
non si è abbastanza riflettuto sulla peculiarità di que­
sto concetto puramente faustiano. Ciò che lo carat­
terizza, non è la sua antitesi esteriore con la fede. Se­
condo la sua struttura, l’esperienza esatta sensibile e 
razionale si accorda anzi perfettamente con la fede, 
cosa che ebbero a riconoscere, in momenti decisivi 
della loro esistenza in una specie di illuminazione e 
come esperienza del cuore, delle nature profondamen­
te religiose d’Occidente, per esempio Pascal, che fu ma­
tematico e, in pari tempo, per la stessa necessità in­
teriore, giansenista. L’esperienza per noi si lega a una 
attività dello spirito che non si restringe a impressio­
ni momentanee e puramente presenti per constatarle 
e ordinarle quali sono, ma che le cerca e le provoca 
per superare la loro immediatezza sensibile e ricon­
durle a una grande unità, nella quale la loro isolatez- 
za tangibile è rimossa. Ciò che chiamiamo esperienza 
contiene la tendenza a passare dal particolare dell’infi­
nito. Appunto per questo essa contraddice il sentimento 
antico della natura. Il nostro modo di raccogliere e 
di assicurarci delle esperienze sarebbe stato, per il Gre­
co, quello di perderle. Per questo egli si tenne lontano 
dalla tecnica violenta dell’esperimento. Per questo co­
me fisica egli non possedette un grandioso sistema di 
leggi e di formule astratte che violentano e assoggetta­
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no il dato sensibile — solo questo sapere essendo poten­
za — ma invece una somma di impressioni ben classifi­
cate, rafforzate da imagini sensibili, la quale lasciava 
intatta la natura come esistenza in sé compiuta. La no­
stra scienza positiva della natura è imperativa, quella 
antica fu una òggoqux in senso letterale, fu il risultato 
di un passivo contemplare.

7

Così non può esservi più alcun dubbio che il mondo 
delle forme di una scienza della natura corrisponda 
perfettamente a quello della matematica, della reli­
gione e dell’arte figurativa corrispondente. Ogni ma­
tematico profondo (vogliamo dire: non un esperto 
del calcolo, ma qualcuno che sente in modo vivente
lo spirito dei numeri) comprende che con la sua scien­
za egli « conosce Dio ». Pitagora e Platone lo capirono 
non meno di Pascal e di Leibniz. Terenzio Varrone, 
nelle sue ricerche sull’antica religione romana dedicate 
a Cesare distingue, con pregnanza romana, la teleolo­
gia civilis, somma dei culti pubblicamente riconosciu­
ti, la theologia mythica, che è il mondo delle rap­
presentazioni dei poeti e degli artisti, e la theologia 
physica corrispondente alla speculazione filosofica. Ap­
plicando tale distinzione alla civiltà faustiana, alla 
prima teologia corrisponde ciò che Tommaso d’Aquino 
e Lutero, Calvino e Ignazio di Loyola insegnarono, 
alla seconda corrispondono Dante e Goethe, alla terza 
corrisponde la fisica scientifica in quanto pone delle 
imagini a base delle sue formule.

Non solo il primitivo e il bambino, ma anche gli 
animali superiori traggono dalle piccole esperienze di 
tutti i giorni una imagine della natura abbracciante 
la somma di caratteristiche tecniche di cui essi hanno



constatato il costante ripetersi. L’aquila « sa » in che 
momento deve precipitarsi sulla preda, l’uccello cante­
rino che cosa « sente » la vicinanza della martora; la 
selvaggina « trova » la pastura. Nell’uomo questa espe­
rienza di tutti i sensi si è ristretta e approfondita in 
termini di esperienza visuale. Ma poiché qui si ag­
giunge l’abitudine del linguaggio verbale, il compren­
dere si dissocia dal vedere e si sviluppa a sé come pen­
siero; alla tecnica della comprensione immediata si ag­
giunge la teoria, la quale rappresenta una ri-flessione. 
La tecnica è rivolta alla realtà visibile vicina obbeden­
do a necessità pratiche; invece la teoria mira a quel 
che è lontano e ai brividi dell’invisibile. Al piccolo 
sapere della vita ordinaria essa associa la fede, che 
a sua volta sviluppa un sapere nuovo e una tecnica 
d’ordine superiore: ecco che al mito si aggiunge il 
culto. Il primo insegna a conoscere i numina, il se­
condo a evocarli. Infatti, ogni teoria in senso superiore 
è in tutto e per tutto religiosa. Solo in epoche assai 
tarde dalla teoria religiosa si sviluppa una teoria scien­
tifica in quanto si prende coscienza dei metodi. A pre­
scindere da ciò si cambia poco. Ora, il mondo delle 
imagini della fisica resta un mito, i procedimenti di 
essa restano un culto che evoca le potenze nelle cose, 
sia le imagini che i procedimenti rimanendo dipenden­
ti da quelli della corrispondente religione.26

A partire dai giorni della tarda Rinascenza, nello 
spirito di tutti gli uomini superiori la rappresenta­
zione di Dio si è avvicinata sempre più all’idea dello 
spazio puro e infinito. Il Dio degli exercitia spiritua- 
lia di Ignazio di Loyola è anche quello del canto lu­
terano Una salda fortezza, degli Improperia di Pale­
s tina  e delle cantate di Bach. Non è più il padre 
di san Francesco d’Assisi e delle cattedrali dalle volte 
slanciate quale lo sentirono i pittori del Gotico, Giot­
to e Stephan Lochner, il padre personale e presente,
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premuroso e benevolo, ma è un principio impersonale 
irrappresentabile, inafferrabile, agente misteriosamente 
nell’infinito. Ogni resto di personalità si dissolve in 
un’astrattezza non-percepibile, restando una idea di Dio 
che alla fine può essere solo espressa dalla musica stru­
mentale, la pittura del diciottesimo secolo mostrando­
si a ciò impotente e passando in secondo piano. È que­
sto sentimento di Dio che ha dato forma all’imagine 
fisica del mondo delFOccidente, alla nostra natura, 
alla nostra «esperienza», epperò alle nostre teorie e 
ai nostri metodi in opposto a quelli deiruomo anti­
co. La forza che muove la massa: ecco ciò che Miche­
langelo ha dipinto sul soffitto della Cappella Sistina; 
ecco ciò che, prendendo per modello la chiesa del Ge­
sù ha dato alle facciate delle chiese l’espressione vio­
lenta caratteristica in Della Porta e in Maderna e che, 
partendo da Heinrich Schutz, ha condotto al mondo 
sonoro trasfigurato della musica religiosa del diciotte­
simo secolo; ecco ciò che, come accadere cosmico, nel­
le tragedie di Shakespeare riempie scene dilatantisi nel­
l’infinito e che, infine, Galilei e Newton hanno inca­
tenato nelle loro formule.

La parola Dio sotto le volte delle cattedrali gotiche 
e nei cortili dei conventi di Maulbronn e di San Gallo 
hanno una risonanza diversa che nelle basiliche della 
Siria e nei templi della Roma repubblicana. Ciò che 
nel duomo ha qualcosa della selva, il possente innal­
zarsi della navata centrale al disopra di quelle late­
rali di contro alla basilica a soffitto piatto; il trasfor­
marsi delle colonne, che con le loro basi e i loro capi­
telli erano state come cose a sé poste nello spazio, nei 
pilastri e nei fasci di pilastri nascenti dal suolo che 
con le loro ramificazioni e le loro linee si ripartiscono 
e s’intrecciano aH’infinito, portandosi verso l’alto, men­
tre dalle finestre gigantesche che hanno riassorbito le 
pareti una luce incerta inonda l’interno — in tutto



ciò abbiamo la realizzazione architettonica di un sen­
timento del mondo che ha avuto il suo simbolo più 
originario nell’Hochwald, il bosco ad alto fusto delle 
pianure nordiche: intreccio misterioso e sussurrante di 
rami e di fogliame eternamente in movimento alto 
suirosservatore, alto sul suolo dal quale le cime sem­
brano volersi liberare attraverso i lunghi, nudi tronchi. 
Si pensi nuovamente aH’ornamentistica romanica e al 
suo rapporto intimo col senso della foresta. La foresta 
infinita, solitaria, crepuscolare è rimasta la nostalgia se­
greta di tutte le forme architettoniche occidentali. Per­
ciò non appena l’energia formale dello stile s’indebo­
lisce, sia nel tardo Gotico che alla fine del Barocco, la 
lingua astratta delle linee, già padroneggiata, si dissolve 
di nuovo in un naturalismo di tralicci, viticci, rami 
e pampini.

Il cipresso e il pino danno un’impressione di corpo­
reità euclidea; non avrebbero potuto divenir mai sim­
boli dello spazio infinito. Invece la quercia, il faggio e il 
tiglio con le loro macchie mobili di luce in mezzo al 
volume ombroso del loro fogliame danno una impres­
sione incorporea, illimitata, spirituale. Il tronco di 
un cipresso trova nella chiara colonna della sua massa 
aghiforme il termine perfetto della sua tendenza ver­
ticale; quello di una quercia dà l’impressione di uno 
sforzo incessante e insoddisfatto ad andar di là dalla 
cima. Nel frassino si direbbe che i rami che tendono 
verso l’alto riescano appunto a trionfare sulla massa 
del fogliame. Il suo aspetto ha qualcosa di disciolto, 
come un libero espandersi nello spazio, e forse è per 
questo che il frassino cosmico fu un simbolo della mi­
tologia nordica. Il sussurro dei boschi, il cui fascino 
non fu sentito da alcun poeta antico perché cadeva 
fuori dalle possibilità del sentimento apollineo della 
natura, col suo muto chiedere circa l’origine e la fine, 
circa il perdersi del momento nell’eterno, ha una re­
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lazione profonda col destino, col senso per la storia e 
la durata, con l’orientamento melanconico e pensoso 
dell’anima verso un futuro infinitamente lontano. Per 
questo l’organo, che col suo rombo chiaro e profondo 
riempie le nostre chiese, che nel suo timbro ha qual­
cosa di illimitato e di incommensurabile di contro al 
tono limpido e pastoso della lira e del flauto antico — 
per questo l’organo è lo strumento della religiosità 
occidentale. Il duomo e l’organo costituiscono una uni­
tà simbolica quanto, per altro verso, il tempio e la 
statua. La storia della costruzione degli organi — capi­
tolo fra i più profondi e commoventi della nostra sto­
ria della musica — è una storia della nostalgia per la 
foresta, per la lingua di questo vero tempio dell’ado­
razione occidentale di Dio. Dal ritmo metrico di Wol- 
fram von Eschenbach fino alla musica del Tristano, 
questa nostalgia è stata sempre fruttifera. La tendenza 
degli effetti orchestrali nel diciottesimo secolo fu in­
cessantemente quella di avvicinarsi al suono dell’or­
gano. Ciò che esprime il termine « librato nell’aria », 
privo di senso nei riguardi delle cose antiche, è essen­
ziale nella teoria della musica non meno che nella pit­
tura a olio, nell’architettura e nella fisica dinamica del 
Barocco. Quando, trovandoci in una grande foresta dai 
tronchi possenti si sente imperversare sopra di sé la 
tempesta, si comprende immediatamente il senso del­
l’idea della forza che muove la massa.

Dal sentimento primitivo dell’essere divenuto ri­
flessivo nasce una rappresentazione sempre più pre­
cisa del divino immanente nel mondo d’intorno. Il 
soggetto conoscente ha la sensazione di un movimento 
nella natura esterna. Sente intorno a sé un vivere estra­
neo, difficilmente descrivibile di potenze sconosciute. 
L’origine di tali sue impressioni egli la riconduce a dei 
numina, all’« altro » inteso ora anch’esso come vivente. 
Dallo stupore che desta il movimento estraneo nascono
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la religione e la fisica. Esse danno una interpretazione 
della natura o dell’imagine dell’ambiente l’una in 
funzione di anima, l’altra in funzione di intelletto. Le 
« potenze » sono il primo oggetto di una venerazione 
paurosa e amorosa e, a un tempo, della ricerca critica. 
Vi è una esperienza religiosa e una esperienza scien­
tifica.

Consideriamo ora in che modo la coscienza delle 
varie civiltà ha solidificato intellettualmente i numina 
originari. Essa li ha associati a parole espressive, a 
nomi, e per tale mezzo li evoca — li comprende, li de­
limita. Così essi restano assoggettati alla potenza spi­
rituale deH’uomo, a cui i nomi obbediscono. E si è 
già detto che tutta la filosofia, tutta la scienza natu­
rale, tutto ciò che ha una qualsiasi relazione col « co­
noscere », in ultima analisi altro non è che un modo 
estremamente affinato di esercitare sull'* estraneo » la 
magia dei nomi delVuomo primitivo. Pronunciare il 
nome giusto (in fisica: il concetto giusto) è un rito 
evocatorio. Così nascono delle divinità e delle nozioni 
scientifiche fondamentali, dapprima come nomi che si 
evocano e ai quali si lega una rappresentazione sensi­
bile sempre più determinata. Il numen dà luogo al 
deus, il concetto a una rappresentazione. Quale po­
tenza magica liberatrice ha per la gran parte degli 
uomini colti il semplice pronunciare parole come « co­
sa in sé », « atomo », « energia », « forza di gravità », 
« causa », « evoluzione »! È lo stesso fascino che già 
ebbero le parole Cerere, Consus, Giano, Vesta per il 
contadino latino.27

In base all’esperienza apollinea della profondità e 
al suo simbolismo, per il sentimento antico del mondo 
il corpo singolo era l’essere. Coerente, esso considerò 
la forma dei corpi manifestantesi nella luce come la 
realtà essenziale, come il contenuto precipuo della pa­
rola « essere ». Ciò che non ha forma, che non è forma,
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000
non esiste. Partendo da tale sentire, che non ci si potrà 
mai rappresentare abbastanza vivamente, lo spirito an­
tico creò come concetto opposto28 a forma « l’altro», 
la non-forma, la materia, l’àpx^ o tiXy], ciò che in sé 
è privo di essere e che soltanto come complemento 
dell’essere vero ha una sua subordinata necessità. Si 
comprende così che figura dovesse rivestire l’antico 
mondo degli dèi. Rispetto all’uomo, esso rappresenta 
una umanità superiore; gli dèi sono corpi perfetti, pos­
sibilità sublimi della forma corporea presente — per 
il resto, per quel che riguarda la loro sostanza, non 
sono diversi dagli altri corpi e soggiacciono alla stessa 
necessità cosmica e tragica.

Ma il sentimento faustiano del mondo visse in modo 
diverso la profondità. Come essenza del vero essere 
qui appare il puro spazio attivo. È esso l’essere come 
tale. Per cui ciò che viene percepito dai sensi, ciò che, 
con un termine significativo quanto al valore che gli si 
attribuisce, si chiama quel che riempie lo spazio, dà 
l’impressione di una realtà di second’ordine e, in rap­
porto all’atto della conoscenza della natura, come qual­
cosa di problematico, come una apparenza e una resi­
stenza da superarsi se, come filosofo o come fisico, si vuol 
penetrare il vero contenuto dell’essere. La scepsi occi­
dentale si è portata sulle cose tangibili, non si è por­
tata mai sullo spazio. Lo spazio è il concetto superiore; 
« forza » non è che una espressione meno astratta per 
esso — e la massa, ciò che è nello spazio, appare solo 
come l’opposto concettuale dello spazio. Sia logica­
mente, sia fisinmente dipende da esso. All’ipotesi di 
un movimento ondulatorio della luce, basato sulla 
concezione della luce come una forma di energia, seguì 
necessariamente quella di una massa corrispondente, 
dell’etere luminoso. La definizione della massa con tut­
te le sue qualità deriva da quella della forza, e non 
viceversa — ciò, per una necessità simbolica. Per diversi



che fossero, i concetti antichi della sostanza, sia idea­
listici, sia realistici, designarono tutti ciò che deve es­
sere formato, dunque qualcosa di negativo, qualcosa 
che in ogni caso trae le sue determinazioni dal prin­
cipio fondamentale della forma. Invece i concetti oc­
cidentali della sostanza designano tutti ciò che deve 
essere mosso, che è parimenti una negatività, ma di 
ordine diverso. Forma e informe, forza e non-forza — 
è in tal guisa che si può indicare nel modo più chiaro 
la polarità che sta alla base dell’impressione del mon-. 
do delle due civiltà e che rende completamente conto 
delle loro forme specifiche. Ciò che la filosofia com­
parata ha finora designato col termine impreciso e 
confuso di materia, nell’un caso significa il substrato 
della forma, nell’altro quello della forza. Non può con­
cepirsi nulla di più diverso. Ciò che qui ci parla è 
il sentimento di Dio, un sentimento di valore. La di­
vinità antica è la forma suprema, quella faustiana la 
forza suprema. L’« altro » è il non-divino al quale lo 
spirito non può riconoscere la dignità dell’essere. Per 
il sentimento apollineo del mondo il non-divino è la 
sostanza senza forma, per quello faustiano è la sostanza 
senza forza.

8

È un pregiudizio scientifico quello di credere che i 
miti e le rappresentazioni degli dèi siano una creazio­
ne dell’uomo primitivo c che con il « progresso della 
civiltà » la forza spirituale formatrice di miti vada 
perduta. È vero l’opposto. Se la morfologia della storia 
non fosse rimasta un mondo quasi inesplorato di pro­
blemi, si sarebbe da tempo riconosciuto che la forza 
formatrice dei miti non esiste dovunque, ma è limitata 
a determinati periodi, e si sarebbe finalmente capito 
che questa forza, con cui l’anima popola il suo mondo
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eli figure, di segni e di simboli aventi tutti un carat­
tere unitario, non appartiene affatto all'età primitiva 
bensì alla fase iniziale di ogni grande civiltà.29 Un 
mito in grande stile sta all'inizio del destarsi del- 
l’animità di ogni civiltà. È la prima azione creatrice di 
essa. Lo si trova là e in nessun altro punto — e là 
secondo necessità.

Io ritengo che ciò che popoli originari come gli Egi­
ziani del periodo dei Tiniti, gli Ebrei e i Persiani 
prima di Ciro,30 gli eroi delle cittadelle miceniche e 
i Germani del periodo delle invasioni31 possedevano 
in fatto di rappresentazioni religiose non era ancora 
mito in senso superiore, era una somma di elementi 
sparsi e varianti senza regola, culti legati a semplici 
nomi e saghe frammentarie, non ancora un ordine 
divino, non ancora un organismo mitico, una imagi­
ne conchiusa del mondo con una sua fisiognomica uni­
taria. Allo stesso modo, l'ornamentistica propria a que­
sto stadio non può chiamarsi ancora arte. Del resto, è 
sempre bene diffidare dai simboli e dalle leggende esi­
stenti oggi o anche già da secoli fra popoli apparen­
temente primitivi, dato che da millenni nessuna parte 
del mondo è stata risparmiata del tutto dalle influenze 
di civiltà superiori straniere.

Perciò vi sono tanti mondi formali del grande mito 
quante sono le civiltà, quante sono le architetture ar­
caiche. Partendo da questi presupposti, quel che tem­
poralmente precedette tali mondi, il caos di forme in­
compiute nel quale la moderna scienza del mito si per­
de perché manca di un filo conduttore, qui non può 
entrare in considerazione; a quella fase appartengono 
tuttavia forme da nessuno ancora sospettate. Nel pe­
riodo omerico (1100-1800)32 e in quello cavalleresco e 
germanico a esso corrispondente (900-1200),33 in questi 
due periodi epici, né prima, né dopo, è nata la grande 
imagine del mondo di una nuova religione. A tali
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periodi corrisponde in India l’epoca vedica e in Egitto 
l’epoca delle Piramidi; un giorno si scoprirà che la mi­
tologia egiziana si è effettivamente maturata in pro­
fondità proprio fra la terza e la quarta dinastia.

È in tali termini che va compresa la sconfinata ric­
chezza delle creazioni religiose intuitive che riempi­
rono i tre secoli dell’impero medioevale germanico. 
È qui che nasce la mitologia faustiana. Finora la por­
tata e l’unitarietà di questo mondo delle forme non 
sono state riconosciute, perché dei pregiudizi religiosi
o scientifici hanno condotto a una trattazione sepa­
rata degli elementi cattolici e di quelli nordico-pa­
gani. Ma fra gli uni e gli altri non c’è differenza al­
cuna. Il profondo mutamento di significato all’interno 
del dominio delle rappresentazioni cristiane è, come 
atto creativo, identico alla sintesi che degli antichi 
culti pagani del periodo delle invasioni fece un tutto. 
Della mitologia faustiana fan parte tutte le saghe po­
polari euro-occidentali, che in quel tempo subirono 
una rielaborazione simbolica: non importa che, come 
contenuto, esse fossero nate assai prima e che, in se­
guito, a esse venissero collegati nuovi avvenimenti este­
riori e fossero arricchite di apporti coscienti. Rientra­
no in questo mondo anche le grandi saghe degli dèi 
conservateci dall’Edda e una quantità di motivi di poe­
mi a base evangelica composti da dotti monaci. A ciò 
si aggiunge la leggenda eroica tedesca incentrata nel­
le figure di Sigfrido, di Gudrun, di Dietrich e di Wie- 
land, avente il suo culmine nel Niebelungenlied e, 
insieme a essa, la letteratura cavalleresca enormemente 
ricca, derivata da antichi motivi celtici e proprio allora 
formatasi su suolo francese: la leggenda di re Artur e 
della Tavola Rotonda, del Graal, di Tristano, di Parsi­
fal e di Orlando. Infine, oltre a una parafrasi della sto­
ria della passione di Cristo che andò involontariamente 
a mutare il significato di ogni tratto di essa, va conside­
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rato tutto il tesoro delle leggende cattoliche dei santi, 
la cui fioritura riempie il decimo è l'undicesimo secolo. 
Fu allora che nacquero le vite di Maria, le storie di 
san Rocco, di san Tebaldo, di san Severino, di san 
Francesco, di san Bernardo e di santa Odilia. Verso 
il 1250 fu composta la Legenda aurea: era il tempo 
della fioritura dell’epica di corte e della poesia islan­
dese degli Scaldi. Ai grandi dèi nordici della Walhalla 
corrispondono i « quattordici soccorritori » che, nello 
stesso periodo, nella Germania meridionale furono con­
cepiti come un gruppo mitico. Alla descrizione del ra- 
gnardk, del « crepuscolo degli dèi », contenuta nel Wà- 
luspa, fa da riscontro la redazione cristiana di esso del 
Muspilli della Germania del sud. Questo grande mito 
si sviluppa come poema eroico fra le altezze della pri­
ma umanità. Entrambe le forme appartengono alle 
caste originarie, alla nobiltà o alla sacerdotalità. Il 
loro ambiente naturale non è il villaggio, ma il ca­
stello o il duomo. Fra il popolo circolava invece, da 
secoli, un semplice mondo di leggende, motivi che ven­
gono chiamati fiaba, folklore o superstizione, ma che 
non possono essere separati dai mondi dell'alta con­
templazione.34

Quanto al senso ultimo di tali creazioni religiose, 
nulla è più significativo del fatto che la Walhalla non 
è di origine germanica; ancora ignota ai ceppi del pe­
riodo delle invasioni, essa solo ora, d’un tratto e per 
un'intima necessità si presenta alla coscienza dei po­
poli rinati sul suolo dell’Occidente, come un fenome­
no « sincronico » rispetto all’Olimpo, il quale ci è no­
to attraverso l’epica omerica e che non ha affatto 
un’origine micenica. In effetti la Walhalla si è affer­
mata solo nell’imagine del mondo delle due caste 
superiori, sviluppandosi dalla rappresentazione dello 
Hel; nelle credenze popolari lo Hel restò invece il 
regno dei morti.35



Finora l’unità interna e profonda di questo mondo 
faustiano di miti e di saghe e il simbolismo assoluta- 
mente unitario della sua lingua delle forme non sono 
stati riconosciuti. Ma Sigfrido, Baldur, Orlando, l’He- 
liand non sono che nomi diversi per una sola e medési­
ma figura. La Walhalla e Avalun, la pianura dei beati, 
la Tavola Rotonda di re Artur e il banchetto dei cava­
lieri erranti, Maria, Frigga e Frau Holle esprimono una 
stessa cosa. Rispetto a questo contenuto comune la de­
rivazione esteriore dei motivi e degli elementi, ricer­
cata dalla scienza del mito con uno zelo eccessivo, ri­
guarda la semplice superficie della storia ed è priva 
di ogni significato profondo. L’origine di un mito non 
dimostra nulla circa il senso di esso, Il numeri, for­
ma primordiale del sentimento del mondo, è in sé una 
creazione pura, inconscia, necessaria e intrasmissibile. 
Ciò che un popolo riceve da un altro attraverso una 
conversione o un’imitazione dettata da ammirazione, 
non è che nome, veste, maschera per un suo proprio 
sentire, non è mai questo stesso sentire. Gli antichi 
motivi mitici celtici e germanici e, con essi, l’insie­
me delle credenze antiche conservate da monaci dot­
ti e di quelle della religione cristiano-orientale com­
pletamente riprese dalla Chiesa d’Occidente, vanno 
considerati come una semplice materia con. cui in quei 
secoli l’anima faustiana si creò una propria architettura 
mitica. In questo stadio di un’animità appena destatasi 
non ha importanza che coloro che col loro spirito e 
con la loro lingua dettero vita a tale mito siano stati 
dei singoli individui, scaldi, missionari o sacerdoti, o 
sia invece stato «il popolo». Per quel che riguarda 
l’interna autonomia di ciò che così nacque è parimenti 
privo d’importanza che le rappresentazioni cristiane 
abbiano esercitato una influenza decisiva sul processo 
formativo.

Nel periodo primo della civiltà antica così come di
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quella araba e occidentale noi ci troviamo sempre di 
fronte a un mito: mito che ha avuto, rispettivamente, 
uno stile o statico o magico o dinamico. Si consideri 
ogni particolare della forma: come essa nell’un caso si 
basi su di un atteggiamento, nell’altro su di un’azione, 
nell’un caso sull’essere, nell’altro sulla volontà; come 
nell’antichità prevalga l’elemento corporeamente tangi­
bile, sensibile, compatto, donde, per quel che riguarda 
la forma dell’adorazione, un culto impressionante i 
sensi come centro, mentre nel Nord predomina lo spa­
zio, la forza, epperò una religiosità di intonazione pre­
valentemente dogmatica. Proprio presso a queste pri­
missime creazioni dell’anima giovane viene bene in ri­
salto l’affinità esistente fra le figure olimpiche, la statua 
attica e la corporeità del tempio dorico da un lato, fra 
la basilica a cupola, lo « spirito di Dio » e l’arabesco 
dall’altro e, infine, fra la Walhalla e il mito mariano, 
la navata centrale delle cattedrali con la sua tendenza 
verticale ascendente e la musica strumentale.

Nei secoli compresi fra Cesare e Costantino l’anima 
araba elaborò il suo mito: una massa fantastica di culti, 
di visioni e di leggende che ancor oggi non è possibile 
abbracciare in uno sguardo d’insieme,30 i culti sincreti- 
stici, il culto siriaco di Baal, quello di Iside e quello di 
Mithra che su suolo siriaco cambiò completamente di si­
gnificato: Evangeli, Storie degli Apostoli e Apocalissi 
in enorme quantità, leggende cristiane, persiane, ebrai­
che, neoplatoniche, manichee, le gerarchie celesti di an­
geli e di spiriti dei Padri della Chiesa e degli Gnostici. 
Nella storia evangelica della passione, che è Yepopea 
specifica della nazione cristiana, completata dalla Storia 
dell’infanzia di Gesù e dai Fatti degli Apostoli, e nella 
leggenda di Zarathustra, definitasi nello stesso periodo, 
noi vediamo le prime figure di eroi della prima epica 
araba, equivalenti a Achille, a Sigfrido e a Parsifal. Le 
scene di Getsemani e del Golgota possono stare a fianco
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di quelle più sublimi della saga ellenica e germanica. 
Coteste visioni magiche nacquero quasi tutte sotto l’im­
pressione dell’antichità agonizzante, dalla quale esse 
ricevettero frequentissimamente la forma, ma mai il 
contenuto. Non si potranno mai sufficientemente va-, 
lutare le trasformazioni che dovette subire un ele­
mento apollineo prima che l’antico mito cristiano po­
tesse assumere la salda forma che presentò al tempo 
di Agostino.

9

Pertanto, il politeismo antico possedette uno stile che
lo distingue da ogni altra espressione di un sentimento 
del mondo, anche se esteriormente affine. Questo modo 
di aver degli dèi, ma non una divinità, esistette una 
sola volta, appunto nell’unica civiltà che sentì la statua 
dell’uomo nudo come la quintessenza di ogni arte.

Come l’uomo antico la viveva e la conosceva intorno 
a sé, cioè come una somma di realtà corporee ben for­
mate, la natura non avrebbe potuto essere divinizzata 
in modo diverso. I Romani videro qualcosa di ateisti­
co nella pretesa di Jahve di essere riconosciuto lui solo 
come Dio. Un unico dio, per essi non era un dio. Da 
qui la forte avversione di tutta la coscienza popolare 
greco-romana per i filosofi, in quanto panteistici e 
quindi senza Dio. Gli dèi sono corpi, somata di una 
specie più perfetta, e al soma nella lingua matematica 
e fisica, giuridica e poetica si addice il plurale. Il con­
cetto di £(pov jtoXiTixóv vale anche per gli dèi; a essi 
nulla è più lontano della solitudine, dell’esser soli e 
per sé. La loro esistenza ha la caratteristica decisa di 
una continua prossimità. È cosa assai significativa che 
proprio nell’Ellade manchino i numina della lonta­
nanza. Helios ebbe un culto solo nell’isola semiorien-
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tale di Rodi e Selene non ebbe alcun culto. Già nella 
poesia di corte di Omero, l’uno e l’altra sono sem­
plicemente mezzi di espressione artistica — secondo la 
terminologia romana: entità del genus mythicum e 
non del genus civile. L’antica religione romana, in cui 
il sentimento antico del mondo ebbe una espressione 
particolarmente pura, non conosce né il sole né la 
luna né la tempesta né le nubi come divinità. Il fru­
scio e la solitudine delle foreste, le tempeste e il rumo­
reggiar delle onde, che dominano completamente il 
sentimento della natura deiruomo faustiano e già 
quello dei Celti e dei Germani dando alle loro crea­
zioni mitiche un carattere specifico, lasciano indiffe­
rente l’uomo antico. Per lui solo le cose concrete, il 
focolare e la porta, il singolo bosco e il singolo campo, 
questo fiume e quel monte, si sostanzializzano in enti. 
Si può notare che tutto ciò che ha una lontananza, 
tutto ciò che dà una impressione di illimitatezza e di 
incorporeità, e che quindi introdurrebbe lo spazio co­
me una realtà esistente e divina nella natura sentita, 
viene escluso dal mito antico — allo stesso modo che 
nell’antico affresco senza sfondo mancano compieta- 
mente quelle nuvole e quegli orizzonti, che essi soli 
daranno invece senso e anima ai paesaggi del Barocco. 
La gran folla degli dèi antichi — ogni albero, ogni sor­
gente, ogni casa, perfino ogni parte della casa era un 
dio — sta a significare che ogni cosa tangibile è un ente 
sussistente per sé, che quindi nessuna di esse è subor­
dinata funzionalmente all’altra.

A base dell’imagine della natura apollinea e di quel­
la faustiana si ritrovano dappertutto i due opposti sim­
boli della cosa singola e déiYunico spazio. L’Olim­
po e gli Inferi sono di una rigorosa determinatezza 
sensibile; il regno degli gnomi, degli elfi, dei coboldi, 
la Walhalla e il Nifìheim — tutto ciò è perduto non si 
sa dove nello spazio cosmico. Nell’antica religione ro-
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mana Tellus Mater non è la «Madre primordiale», 
ma lo stesso campo tangibile. Faunus è il bosco, Vol- 
turnus è il fiume; la semenza si chiama Cerere, il rac­
colto Consus. Sub Jove frigido in Orazio vuol dire, 
romanamente: sotto un cielo freddo. Non si tentò 
nemmeno di rappresentare un dio nel luogo del suo 
culto con una imagine, perché ciò avrebbe signifi­
cato raddoppiarlo. Fino a un periodo tardo, non solo 
l’istinto romano, ma anche quello greco si oppose a 
ogni figurazione del divino; lo prova il fatto che l’arte 
plastica si fece sempre più profana, in opposto alle 
credenze popolari e alla filosofia religiosa,37 Nella casa 
Giano è la porta quale dio, Vesta è il focolare quale 
dea; le due funzioni della casa sono divenute entità, 
divinità, nel loro oggetto. Divinità fluviali ellenistiche, 
quali Acheloo, che si manifesta in forma di toro, ven­
gono chiaramente dette esser i fiumi corrispondenti e 
non forze che in esse risiedono. I Pan e i satiri sono 
i campi e i prati nel meriggio, ben delimitati e sentiti 
come esseri. Le driadi e le amadriadi sono alberi. In 
molti luoghi furono adorati singoli alberi particolar­
mente ben cresciuti, per sé stessi, senza un nome, ador­
nandoli con nastri e recando loro delle offerte. Invece 
nella mitologia nordica gli spiriti maliziosi, gli gnomi, 
i nani, le streghe, le valchirie e gli stormi, a esse affini, 
delle anime dei morti vaganti di notte non hanno nulla 
di questa materialità legata a dei luoghi. Le naiadi sono 
delle sorgenti, le ondine e le mandragore, gli spiriti dei 
boschi e gli elfi sono invece anime che solo per incanta­
mento sono legate a sorgenti, ad alberi, a case e che 
vogliono essere liberate, vogliono tornare a vagare li­
beramente. È la completa antitesi di ogni sensazione 
plastica della natura. Qui le cose non sono vissute 
che come spazi di un altro genere. Una ninfa, cioè 
una sorgente, può sì assumere forma umana, se vuol 
far visita a un bel pastore; ma una ondina è una princi-
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pessa maledetta, che con dei nenufari fra i capelli 
emerge, a mezzanotte, dal lago nelle cui profondità ri­
siede. Barbarossa sta nel Kyffhiiuser e monna Venere 
nel Hòrselberg. È come se nell’universo faustiano non 
vi fosse nulla di materiale, di solido. Nelle cose altri 
mondi vengono presentiti; la loro densità, la loro du­
rezza è solo apparenza e — tratto che nel mito antico 
non poteva figurare perché lo avrebbe dissolto — a dei 
mortali privilegiati è concessa la facoltà di una visione 
del profondo attraverso rocce e montagne. Ma questa 
non è forse anche l’aspirazione segreta delle nostre 
teorie fisiche? Ogni nuova ipotesi non è forse della 
stessa specie di quelle sostanze magiche che conferisco­
no l’anzidetto potere? Nessun’altra civiltà conosce tan­
te leggende di tesori nascosti in monti e in laghi, di 
misteriosi regni sotterranei, di palazzi e di giardini nei 
quali abitano esseri non umani. Tutta la sostanza del 
mondo visibile viene negata dal sentimento faustiano 
della natura. Non esiste più nulla di terrestre; solo
lo spazio è reale. La fiaba dissolve la materia della na­
tura, come lo stile gotico la massa di pietra delle sue 
cattedrali, la quale si risolve in una trasfigurata ric­
chezza di forme e di linee che non hanno più peso, che 
non conoscono più limiti.

Il politeismo antico, che sempre più si orientò verso 
una isolatezza somatica degli dèi, appare forse carat­
terizzato nel miglior modo dalla sua attitudine rispet­
to agli « dèi stranieri ». Per l’uomo antico, gli dèi de­
gli Egiziani, dei Fenici, dei Germani, nella misura in 
cui a essi poteva connettersi una rappresentazione 
figurata, erano parimenti degli dèi reali. Dire che 
« non esistevano », seguendo un tale sentimento del 
mondo non aveva senso. Il Greco li venera quando 
entra in contatto col rispettivo paese. Come una sta­
tua, una polis, un corpo euclideo, gli dèi sono legati 
al luogo. Essi sono enti del vicino, non dello spazio



universale. Quando per esempio un Greco si recava a 
Babilonia, Zeus e Apollo passavano in second’ordine 
e egli si sentiva tenuto a rispettare specialmente gli dèi 
indigeni. È questo il significato che avevano gli altari 
con la scritta: « Agli dèi sconosciuti », che Paolo nella 
Storia degli Apostoli interpretò in modo magico-mono- 
teistico tanto errato quanto significativo. Sono gli dèi 
che il Greco non conosce per nome, ma che per essere 
adorati dagli stranieri nei grandi porti, nel Pireo o 
a Corinto bisogna rispettare. L’idea si trova espressa, 
con chiarezza classica, nel diritto sacrale romano e 
nelle formule invocatorie da esso rigorosamente con­
servate, per esempio in quella della generalis invo­
ca tic i  Poiché l’universo è l’insieme delle cose e gli 
dèi sono delle cose, così vengono riconosciuti come dèi 
anche quelli coi quali il Romano non è ancora entrato 
praticamente e storicamente in rapporto. Egli non li 
conosce, oppure essi sono gli dèi dei suoi nemici; in 
ogni caso, per lui sono dèi, perché l’opposto è incon­
cepibile. Questo è il senso della formula sacrale rife­
rita da Livio (Vili 9, 6): di quibus est potestas no- 
strorum hostiumque. Il popolo romanp riconosce che 
la cerchia dei suoi dèi è conchiusa solo provvisoria­
mente e con questa formula detta alla fine delle pre­
ghiere, dopo l’enumerazione dei propri dèi coi loro 
nomi, vuol prendere in certo modo in considerazione 
anche i rimanenti dèi. Secondo il diritto sacrale, quan­
do un territorio straniero veniva conquistato l’intera 
somma degli obblighi religiosi relativi a esso e alle sue 
divinità passava alla città di Roma — è la conseguenza 
logica del concetto antico addittivo di Dio. Il ricono­
scimento di una divinità non equivaleva affatto a 
quella delle forme del suo culto: ce lo prova il caso 
della Magna Mater di Pessinunte, che in base a un 
oracolo sibillino fu accolta in Roma, al tempo della 
seconda guerra punica, mentre il suo culto, d’intona­
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zione assolutamente non-antica, celebrato da sacerdo­
ti emigrati con lei dalla sua patria, fu messo sotto 
stretto controllo della polizia e il far parte di quel 
collegio sacerdotale fu punito con pene severe e proi­
bito non solo ai cittadini romani, ma perfino ai loro 
schiavi. Con l’adottare la dea si era data soddisfazione 
al sentimento antico del mondo, ma la pratica perso­
nale del suo culto, ripugnante ai Romani, avrebbe fe­
rito. In tali casi, importa considerare l’attitudine che 
ebbe il Senato; quanto al popolo, data la sua crescen­
te mescolanza con popolazioni orientali, esso prendeva 
gusto a tali culti e gli eserciti romani del periodo impe­
riale, per via della loro composizione spuria, dovevano 
perfino fornire una delle principali basi al sentimento 
magico del mondo.

Per tal via si può capire il culto di uomini diviniz­
zati, da concepirsi come un elemento necessario di 
questo mondo religioso delle forme. Ma bisogna di­
stinguere nettamente il fenomeno antico da quello 
orientale, che solo superficialmente gli è simile. Il cul­
to imperiale romano, cioè l’adorazione del genius del 
sovrano vivente e di quelli dei suoi predecessori co­
me divi, è stato finora confuso con la venerazione 
cerimoniale dei capi degli imperi dell’Asia Minore, so­
prattutto della Persia,39 poi, e ancor più, con la divi­
nizzazione dei califfi, la quale ebbe tutto un altro 
senso, e che già con Diocleziano e con Costantino ci 
appare in pieno sviluppo. Di fatto, qui si tratta di 
cose molto diverse. Se in Oriente la mescolanza di que­
ste forme simboliche di tre civiltà può anche aver rag­
giunto un alto grado, in Roma fu però realizzato sol­
tanto il tipo antico, in modo puro e inequivocabile. 
Già alcuni Greci, come Sofocle e Lisandro, e soprat­
tutto Alessandro erano stati acclamati come dèi non 
solo da adulatori, ma dallo stesso popolo e furono 
sentiti tali in un senso tutto speciale. Dalla divinità



di una cosa, di un bosco, di una sorgente e, infine, di 
una statua raffiguranti un dio, a quella di un uomo 
superiore che prima diviene « eroe » e poi dio, il 
passo è breve. Nell'uno come nell’altro caso si vene­
rava una forma perfetta, nella quale la sostanza co­
smica, in sé non divina, si era realizzata. Un grado pre­
liminare fu costituito dal console nel giorno del suo 
trionfo. Egli in quel giorno indossava l'armatura di 
Giove capitolino e in origine si dipingeva ih rosso il 
volto e le braccia per accentuare la rassomiglianza 
con la statua di terracotta del dio, il cui numeri, in 
quel momento, si manifestava in lui.
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Nelle prime generazioni del periodo imperiale il 
politeismo antico dà luogo al monoteismo magico sen­
za che, in molti casi, nulla muti nelle forme esterne 
del culto e del mito.40 Un'anima nuova era apparsa 
ed essa trasfuse una diversa vita nelle forme invec­
chiate. I nomi antichi sussistettero, ma essi celavano 
ormai altri numina.

Tutti i culti della tarda antichità, quelli di Iside e 
Gibele, di Mithra, di Sol e di Serapide, non si riferi­
scono più a entità sentite plasticamente e vincolate a 
un luogo. All'ingresso dell'Acropoli si era adorato un 
Hermes, Hermes Propylaios. Pochi passi più lontano 
si trovava il luogo del culto di Ermete sposo di Aglau- 
ros, e in quel punto più tardi fu costruito l'Eretteo. 
Nell'angolo sud del Campidoglio, vicinissimo al tempio 
di Juppiter Feretrius dove invece di una statua si tro­
vava una pietra sacra (silex), si ergeva il sacrario di 
Juppiter Optimus Maximus, e Augusto, quando volle 
costruire per lui un tempio gigantesco, dovette rispet­
tare scrupolosamente il luogo al quale era legato il
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numeri del primo. Ma ecco che nel primo periodo cri­
stiano Juppiter Dolichenus o Sol potevano essere ado­
rati dovunque « due o tre si riunivano nel suo nome », 
e tutte queste divinità furono sentite più o meno come 
un numeri unico anche se i seguaci dei singoli culti 
erano convinti di conoscerlo essi soli nella sua vera 
forma. In tal senso si parlò di « Iside dal milione di 
nomi ». Prima di allora, i nomi erano stati le designa­
zioni di tanti dèi diversi corporalmente e localmente; 
ora sono tanti titoli dell’un Dio che ciascuno intende.

Questo monoteismo magico si manifesta in tutte le 
creazioni religiose che, partendo dall’Oriente, invase­
ro Ylmperium, nell’Iside alessandrina, nel dio solare 
(il Baal di Paimira) prediletto da Aureliano, in Mithra 
protetto da Diocleziano, la cui forma persiana in Siria 
si era completamente trasformata, nella Baalath car­
taginese (Tanit, dea coelestis) venerata da Settimio 
Severo: sono divinità che non vanno più ad accresce­
re alla maniera antica il numero delle divinità con­
crete, ma anzi le riassorbono in un modo che sempre 
più si sottrae a ogni rappresentazione figurata. È una 
alchimia, invece di una statica. In corrispondenza con 
ciò, invece di imagini vengono in primo piano certi 
simboli, il toro, l’agnello, il pesce, il triangolo, la croce. 
In hoc signo vinces ha un suono che non è più antico. 
Qui si prepara quel distacco da un’arte basata sulla 
rappresentazione della figura umana, che più tardi 
doveva condurre alFinterdizione delle imagini propria 
dell’IsIam e a Bisanzio.

Fino a Traiano, quando su terra greca già da tempo 
era svanita l’ultima eco del sentimento apollineo del 
mondo, il culto di Stato romano seppe conservare 
la tendenza euclidea a un continuo accrescimento del 
mondo degli dèi. Le divinità dei paesi e dei popoli as­
soggettati ebbero a Roma luoghi riconosciuti di culto 
con i loro sacerdoti e i loro rituali, ed esse stesse, quali



individualità ben definite, si aggregarono gli dèi del 
passato. Ma dall'accennato momento in poi lo spirito 
magico trionfa anche a tal riguardo, malgrado la resi­
stenza onorevole opposta da un piccolo numero di 
antiche famiglie patrizie;41 le figure degli dèi spari­
scono come tali, cioè come corpi, dalla coscienza; esse 
danno luogo a un sentimento trascendente di Dio che 
non si basa più sulla testimonianza diretta dei sensi, e 
si viene alla fusione di usanze, feste e leggende. Quando 
Caracalla nel 217 abolì nel diritto sacrale la distinzio­
ne fra divinità romane e divinità straniere (con il che 
Iside divenne di fatto la prima divinità di Roma rias­
sorbente in sé tutti i più antichi numina feminili42 
epperò la nemica più pericolosa del cristianesimo, odia­
ta a morte dai Padri della Chiesa), Roma era divenuta 
una parte delFOriente, una provincia religiosa della 
Siria. Allora i Baal di Doliche, di Petra, di Paimira, 
di Emesa cominciarono a fondersi nel monoteismo del 
dio Sol, che, come Dio dell'impero, doveva esser poi 
vinto da Costantino nella persona del suo rappresen­
tante, Licinio. E ormai non si trattò più dell'alterna­
tiva fra antico e magico — il cristianesimo poteva an­
che nutrire una certa, non pericolosa simpatia per gli 
dèi ellenici — ma si trattò di decidere circa la partico­
lare religione magica universalistica che doveva dare 
alYimperium antico la sua forma religiosa. Questo in­
debolirsi del sentimento plastico lo si sente assai distin­
tamente nello sviluppo delle varie fasi del culto impe­
riale: dapprima, per decisione del Senato, l'imperatore 
morto viene assunto come divus nel novero degli dèi 
dello Stato — il primo fu divus Julius nel 42 a.C. — e 
gli viene assegnato un proprio corpo sacerdotale; e da 
allora in poi nelle feste familiari la sua imagine non è 
più preposta a quella degli antenati; poi, partendo da 
Marco Aurelio, non si costituisce più uno speciale sa­
cerdozio per il culto dell'imperatore divinizzato; poco
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dopo non si costruiscono nemmeno templi in suo ono­
re, perché un templum divorum complessivo sembra 
sufficiente al sentimento religioso — finché la designa­
zione divus si trasforma nel titolo dei membri della 
casa imperiale. Questo rivolgimento contrassegna la vit­
toria del sentimento magico. Si può constatare che il 
cumulo dei nomi nelle iscrizioni sacre (come Isis-Ma- 
gna Mater-Juno-Astarte-Bellona o Mithra-Sol invictus- 
Helios) assunse già per tempo il significato del titolo 
deirunico Dio esistente.43

11

Sia dallo psicologo che dal cultore di storia delle re­
ligioni l’ateismo finora non è stato considerato degno 
di attenta considerazione. Malgrado tutto quel che su 
di esso è stato scritto e discusso nello stile sia dei martiri 
del libero pensiero sia degli zelanti devoti, nulla è stato 
detto ancora circa le varietà dell’ateismo, nessuna ana­
lisi è stata fatta delle sue singole, determinate forme 
di manifestazione nella loro pienezza e necessità, del 
loro potente simbolismo, del loro luogo storico.

« L’ateismo » è la struttura a priori di una certa co­
scienza del mondo o è una libera convinzione? Si nasce 
ateisti o lo si diviene? Il sentimento inconscio di un 
cosmos sdivinizzato porta con sé anche il sapere che 
« il gran Pan è morto »? Vi furono degli ateisti nelle 
origini, per esempio nel periodo dorico o in quello 
gotico? E vi è chi si proclama ateista con entusiasmo, 
ma a torto? Infine: possono esistere uomini di una ci­
vilizzazione che, almeno in parte, siano ateisti?

Come la parola stessa in tutte le lingue lo dice, l’es­
senza dell’ateismo è certo una negazione, la rinuncia 
a un preesistente orientamento spirituale, non l’at­
to creativo di una forza formatrice non spezzata. Ma



che cosa nega l’ateismo? E in che modo nega? E chi 
c che nega?

Rettamente inteso, l’ateismo è la espressione necessa­
ria di un’animità in sé finita, di un’animità che ha esau­
rite le sue possibilità religiose e che soggiace al potere 
dell’inorganico. Ma esso non esclude un bisogno vivo e 
nostalgico di vera religiosità;44 nel che è affine al roman­
ticismo, che vorrebbe parimenti riesumare qualcosa di 
irreparabilmente perduto, cioè la civiltà. Solo che nel­
l’ateista quella nostalgia può essere incosciente, può es­
sere una forma del sentire che non interviene nelle 
norme convenute del suo pensiero e che può perfino 
contraddire le sue convinzioni. Si può capire tutto 
ciò se si intuisce la ragione per cui il pio Haydn chia­
mò ateista Beethoven dopo aver sentito la sua musica.

L’ateismo appartiene all’uomo non deH’illuminismo, 
ma deH’incipiente civilizzazione. Appartiene alla gran­
de città, agli « uomini colti » delle grandi città che 
si sono appropriati meccanicamente di quel che i loro 
predecessori, creatori della loro civiltà, avevano già vis­
suto organicamente. Dal punto di vista dell’antico sen­
timento di Dio Aristotile fu un ateista senza saperlo. 
Ed è ateistico sia lo stoicismo ellenistico-romano, sia 
il socialismo della modernità euro-occidentale, sia il 
buddhismo del tardo induismo — spesso malgrado l’uso 
più sincero della parola « Dio ».

Se questa forma tarda sia del sentimento che del- 
Yimagine del mondo, la quale conduce alla « seconda 
religiosità », è una negazione di ciò che in noi vi è 
di religioso, pure essa in ogni civilizzazione presenta 
una diversa struttura. Non vi è religiosità senza una 
corrispondente rivolta ateistica, propria solo a essa, 
rivolta solo contro di essa. Si continua a vivere il mon­
do che ci si stende d’intorno come un cosmos di corpi 
bene ordinati, come cripta cosmica o come spazio infi­
nito attivo, ma in esso non si sente più la causalità
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sacra e, quando si considera l’imagine di un tale mon­
do, si conosce solo una causalità profana che si esau­
risce nel meccanicismo: oppure si desidera e si crede 
che così sia.45 Vi è un ateismo antico, uno arabo, uno 
occidentale; ateismi, che per senso e contenuto sono 
del tutto differenti. Nietzsche ha formulato l’ateismo 
dinamico dicendo che « Dio è morto ». Un filosofo an­
tico avrebbe caratterizzato l’ateismo statico-euclideo di­
cendo che « gli dèi risiedenti nei luoghi sacri sono 
morti ». L’un ateismo significa la « sdivinizzazione » 
dello spazio infinito, l’altro quella delle innumerevoli 
cose. Ma lo spazio morto e le cose morte sono i « fat­
ti » della fisica. L’ateista è incapace di sentire una diffe­
renza fra l’imagine della natura della fisica e quella 
della religione. Nella lingua corrente un giusto sen­
timento fa distinguere sapienza da intelligenza, cor­
rispondenti l’una alla fase originaria e naturale, l’altra 
alla fase da grande città dello spirito. « Intelligenza » 
ha qualcosa di ateistico. Nessuno chiamerà Eraclito e 
Meister Eckart delle intelligenze, mentre si può dire 
che Socrate e Rousseau erano intelligenti, non « sa­
pienti ». Nella parola « intelligenza » si sente alcunché 
di privo di radici. Solo dal punto di vista degli Stoici 
e dei socialisti, uomini tipicamente irreligiosi, la man­
canza di intelligenza è qualcosa di spregevole.

L’elemento psichico di ogni civiltà vivente è religioso, 
ha una religione, ne sia o no cosciente. Il fatto stesso del 
suo esistere, del suo divenire, del suo svilupparsi, del 
suo compiersi è la sua religione. Essa non ha la libertà 
di essere irreligiosa. A essa è solo possibile giocare con 
l’irreligiosità, come fu il caso nella Firenze dei Medici. 
Invece l’uomo cosmopolita è irreligioso. Ciò deriva 
dalla sua stessa essenza: contrassegna il luogo storico 
del suo apparire. Per via del senso doloroso di un 
vuoto e di una povertà interiore egli può anche seria­
mente desiderare di essere religioso: eppure non lo è.
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Ogni religiosità da grande città è una auto-illusio­
ne. Il grado di religiosità di cui un’epoca è capace 
si manifesta nel tipo della sua tolleranza. Si può tol­
lerare qualcosa perché essa, quanto a lingua delle for­
me, ci parla del divino così come noi stessi lo sentiamo, 
oppure la si può tollerare perché non si vive più nulla 
di veramente divino.

Ciò che oggi viene chiamato la tolleranza antica46 
esprime' il contrario dell’ateismo. Nel concetto della 
religione antica era insita la pluralità dei numina .e 
dei culti. Riconoscere a essi tutti un valore non signi­
ficava essere tolleranti, ma era la naturale conseguenza 
dell’antica religiosità. Anzitutto ciò che pretendeva 
a una posizione di privilegio per ciò stesso appariva 
empio. Per questo i cristiani e gli ebrei furono consi­
derati ateisti: non potevano non esserlo per tutti co­
loro la cui imagine del mondo era quella di un in­
sieme di singoli corpi. Quando nel periodo imperiale 
si cessò di sentire in tal modo anche l’antico senti­
mento di Dio tramontò. Certo, vigeva il principio del 
rispetto per le forme locali di culto, per le imagini 
divine, per i Misteri, per i sacrifici e per le feste tra­
dizionali, e chi derideva o profanava tutto ciò impa­
rava a sue spese a conoscere i limiti della tolleranza 
antica. Si ricordino il sacrilegio di Ermacopide ad Ate­
ne e i vari processi per profanazione dei Misteri eleu­
sini, cioè per una imitazione profanatoria dell’elemento 
sensibile di essi. Invece per l’anima faustiana è essen­
ziale il dogma, non il culto visibile. Ricorre qui l’anti­
tesi fra spazio e corpo, fra superamento e riconosci­
mento delle apparenze sensibili. Empia è per noi la 
rivolta contro una dottrina. Da qui il concetto spaziale- 
spirituale dell’eresia. Per via della sua natura, una re­
ligione faustiana non può ammettere la libertà di co­
scienza: essa contraddirebbe la sua dinamica penetran­
te lo spazio. Nel che lo stesso libero pensiero non fa ec­
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cezione. Ai roghi è seguita la ghigliottina, all’arsione 
dei libri il passarli sotto silenzio, alla potenza della 
predica quella della stampa. Non esiste fra noi una 
fede che, in una qualche forma, non abbia una certa 
tendenza all’inquisizione. Per esprimerci con una cor- 
rispondente imagine della elettrodinamica: il campo 
di forza di una persuasione inserisce nella sua tensione 
tutti gli spiriti in esso compresi. Chi non ispira a tanto* 
non ha una forte convinzione. In termini ecclesiastici: 
è empio, ateo. Per l’antichità, l’empietà consisteva 
invece nel disprezzo del culto —- neH’àaéfteia in senso 
letterale — e a tal riguardo la religione apollinea non 
ammetteva un libero comportamento. Così in entrambi 
i casi si vede il limite che separa la tolleranza che im­
plica il sentimento di Dio e la tolleranza che invece
lo esclude.

Circa questo punto, la tarda filosofia antica, la dot­
trina sofistica e stoica—  non la sensazione stoica del 
mondo — era in opposizione col sentimento religioso; 
ma a tale riguardo il popolo di Atene — di Atene, che 
aveva costruito templi agli stessi « dèi sconosciuti » — 
si dimostrò inesorabile quanto l’inquisizione spagnola: 
basta passare in rassegna la serie degli antichi pensa­
tori e delle personalità storiche che furono persegui­
tati a difesa dell’integrità dei culti. Socrate e Dia­
gora furono giustiziati per il delitto di asebeia; Anas­
sagora, Protagora, Aristotile, Alcibiade poterono sal­
varsi solo con la fuga. Il numero delle persone con­
dannate a mòrte nella sola Atene per sacrilegio nella 
decade della guerra del Peloponneso sale a centinaia. 
Dopo la condanna di Protagora, i suoi scritti furono 
cercati in ogni casa e bruciati. A Roma azioni storica­
mente accertate di tal genere cominciarono nel 181 
con l’arsione pubblica, decretata dal Senato, dei pita­
gorici «Libri di Numa » e da allora in poi si succe­
dettero ininterrottamente bandi di singoli filosofi e
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di intere scuole, più tardi esecuzioni e arsioni solenni 
di scritti nocivi per la religione. Non senza relazione 
con ciò, sotto il solo regno di Cesare la sede del culto 
di Iside fu fatta distruggere cinque volte dai consoli 
e Tiberio fece gettare nel Tevere l’imagine della dea. 
Chi rifiutava di sacrificare all’imagine dell’imperato­
re veniva punito. In tutti questi casi si trattava del- 
l’« ateismo » quale poteva risultare dal sentimento an­
tico del divino, di quello che si manifestava nel di­
sprezzo teorico o pratico del culto visibile. Chi nel 
considerare questi fatti non mette da parte il suo mo­
do proprio, occidentale, di sentire, non potrà penetrare 
l’essenza dell’imagine del mondo che di essi costitui­
va la base. I poeti e i filosofi potevano anche inven­
tare dei miti e trasformare le figure divine come vole­
vano. L'interpretazione dogmatica di ciò che era sen­
sibilmente dato era al beneplacito di ciascuno. Si po­
tevano deridere in satire e in commedie le storie degli 
dèi perché esse non incidevano sull’essere euclideo di 
questi, ma non era permesso toccare Yimagine degli dèi,
il culto, la forma plastica della loro venerazione. Non 
si capiscono gli spiriti raffinati del primo periodo impe­
riale se si considera come ipocrisia il fatto che essi, 
senza prendere sul serio mito alcuno, seguivano tutti gli 
obblighi del culto di Stato e soprattutto del culto del­
l’imperatore, dovunque profondamente sentito. Per 
contro, i poeti e i pensatori della civiltà faustiana ma­
tura erano liberi di « non andare in chiesa », di non 
confessarsi, di non prendere parte alle processioni e, 
nell’area protestante, di vivere senza il vincolo dei co­
stumi cattolici; non erano però liberi di toccare nem­
meno i dettagli dei dogmi. In tutte le confessioni e in 
tutte le sètte — fra le quali occorre di nuovo includere 
espressamente quella dei liberi pensatori — ciò era 
pericoloso. Lo Stoico romano che senza credere nella 
mitologia osserva devotamente le forme sacrali, ha il

621



suo corrispettivo in uomini del periodo deH’illumini- 
smo, come Lessing e Goethe, che, pur senza seguire i 
riti della Chiesa, mai dubitarono delle « verità fonda- 
mentali della fede ».
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Dal sentimento della natura divenuto figura tornia­
mo ora alla conoscenza della natura divenuta sistema. 
Noi possiamo considerare Dio o gli dèi come l’origine 
delle forme con le quali lo spirito delle civiltà mature 
cerca di dominare concettualmente il mondo circo­
stante. Goethe fece una volta questo rilievo su Rie- 
mer: « L’intelletto è vecchio quanto il mondo, anche
il bambino ha intelletto: ma esso non viene usato 
allo stesso modo e per gli stessi oggetti nelle varie 
epoche. I primi secoli possedettero le loro idee in vi­
sioni dell’imaginazione; il nostro le traduce in con­
cetti. Le grandi concezioni della vita allora erano date 
in figure, in dèi; oggi le si danno in concetti. Vi era, 
allora, una maggior forza produttiva; oggi vi è una mag­
gior forza distruttiva o analitica ». La viva religiosità 
della meccanica di Newton47 e la moderna dinamica nel­
la sua formulazione quasi completamente ateistica han­
no uno stesso colore, poggiano sullo stesso sentimento 
elementare che l’una afferma, l’altra nega. Un sistema di 
fisica presenta necessariamente tutti i tratti dell’anima 
del mondo delle forme al quale esso appartiene. La 
dinamica e la geometria analitica hanno relazione col 
deismo del Barocco. I tre princìpi fondamentali di que­
sto — Dio, libertà e immortalità — nella lingua della 
meccanica si chiamano: principio d’inerzia (Galilei), 
principio della minima azione (d’Alembert) e princi­
pio della conservazione dell’energia (R. J. Mayer).

Ciò che noi oggi chiamiamo, in genere, fisica è ef­



fettivamente un’opera d’arte del Barocco. Non sembre­
rà più un paradosso se, riferendomi allo stile archi- 
tettonico gesuita creato dal Vignola, chiamo in par­
ticolare stile gesuita della fìsica quel modo di rappre­
sentazione, che si basa sull’ipotesi di forze e di azioni a 
distanza affatto estranee alla concezione ingenua antica, 
sull’attrazione e la repulsione delle masse: allo stesso 
modo che il calcolo infinitesimale, nato solo in Occi­
dente e solo in quel periodo, mi sembra rappresentare
lo stile gesuita in matematica. « Giusta » è all’interno 
di tale stile quell’ipotesi di lavoro che conduce ad ap­
profondire la tecnica dell’esperimentazione. Sia per 
Ignazio di Loyola che per Newton non si tratta di una 
semplice descrizione della natura, bensì di un metodo.

Nella sua forma interna la fisica occidentale è dog­
matica, non culturale. Il suo contenuto è il dogma 
della forza, identica allo spazio, alla distanza; è la 
teoria dell’azione meccanica, non dell’aspetto mecca­
nico nell’universo. Così la sua tendenza è quella di 
un superamento continuo delle apparenze sensibili. 
Partita dalla divisione della fisica, ancora assai « anti­
ca », in fisica dell’occhio (ottica), dell’orecchio (acu­
stica), e del tatto (teoria termica), essa a poco a poco 
ha eliminato del tutto le impressioni sensibili e a esse 
ha sostituito dei sistemi astratti di relazioni, così che, 
per esempio, oggi le radiazioni caloriche, in base alle 
rappresentazioni dei dinamismi dell’etere, vengono stu­
diate dall’ottica, e l’ottica non ha più nulla a che fare 
con l’occhio.

« La forza » è una grandezza mitica che non pro­
viene dall’esperienza scientifica, ma che invece di que­
sta predetermina la struttura. Solo nella concezione 
della natura dell’uomo faustiano invece di un magne­
te si parla di un magnetismo, nel campo di forza del 
quale si trova un dato pezzo di ferro; solo in essa 
invece di corpi luminosi si parla di una energia ra­
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diante e si incontrano delle vere personificazioni, 
come « la » elettricità, « la » temperatura, « la » ra­
dioattività.48

Che questa forza o energia in realtà sia un numeri 
materializzatosi in un concetto e nemmeno alla lon­
tana il risultato di una esperimentazione scientifica, di 
ciò è prova il fatto spesso dimenticato che il principio 
fondamentale della dinamica, il ben noto primo princi­
pio della termodinamica, non dice assolutamente nulla 
sulla natura dell’energia. Quando si afferma che quel 
principio statuisce la « conservazione dell’energia » ci 
si esprime in un modo falso, ma, dal punto di vista psi­
cologico, assai significativo. Per via della sua natura, la 
misura sperimentale può solo indicare un numero, 
numero che — e anche questo è assai significativo — è 
stato chiamato lavoro. Ma lo stile dinamico del nostro 
pensiero esigeva che lo si concepisse come una diffe­
renza di energia, benché la quantità assoluta dell’ener­
gia sia solo una imagine e non potrà mai essere in­
dicata da un dato numero. Il termine usato lascia 
dunque indeterminata, in qualsiasi caso, una costante 
additiva; si cerca cioè di conservare l’imagine di una 
energia concepita dall’occhio interiore benché la prassi 
scientifica con ciò nulla abbia a che fare.

A causa di questa sua origine il concetto di forza 
è così poco definibile quanto quelli di volontà e di 
spazio, anch’essi mancanti nelle lingue antiche. In essi 
tutti sussiste sempre un residuo di sentimento e di 
intuizione che di ogni definizione personale fa quasi 
una professione di fede del suo autore. Ogni fisico del 
Barocco ebbe, a tal riguardo, una sua esperienza inte­
riore che rivestì di parole. Si pensi a Goethe, che non 
potè e non volle definire il suo concetto di una forza 
cosmica, di cui pur aveva la certezza. Kant chiamò la 
forza la manifestazione di qualcosa che esiste in sé:
« La sostanza nello spazio, il corpo, noi lo conosciamo
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soltanto attraverso le forze ». Laplace la chiamò un’in­
cognita di cui noi conosciamo soltanto gli effetti; New­
ton aveva pensato a forze lontane, immateriali. Leibniz 
parlò della vis viva come di un quantum che insieme 
alla materia costituisce l’unità della monade. Descartes 
non era più propenso a separare radicalmente il mo­
vimento dalla cosa mossa, che vari pensatori del di­
ciottesimo secolo (Lagrange). Già nel periodo gotico 
con potentia impetus, virtus si trovano le designazioni 
di conatus e nisus, nelle quali è visibile che la forza 
non viene distinta dalla causa che la promana. Si può 
ben parlare di un concetto cattolico, protestante o 
ateistico della forza. Come ebreo, e quindi apparte­
nente spiritualmente alla civiltà magica, Spinoza non 
potè accettare il concetto faustiano di forza, che effet­
tivamente manca nel suo sistema.49 Segno sorprendente 
del potere segreto dei concetti elementari, H. Hertz, 
che fra i grandi fisici del passato più recente è l’unico 
ebreo, fu anche l’unico che tentò di risolvere il di­
lemma della meccanica mediante Yesclusione del con­
cetto di forza.

Il dogma della forza è Yunico tema della .fisica fau­
stiana. Quella parte della fisica che, nei vari sistemi 
e nei vari secoli, è stata chiamata la « statica » non è 
che una finzione. Con la « statica moderna » le cose 
non stanno altrimenti che con l’« aritmetica » e la 
« geometria », le quali letteralmente sarebbero le teorie 
del contare e del misurare: queste discipline nell’àm­
bito della moderna analisi non conservano nulla del 
senso originario legato alle designazioni, queste non 
sono che vuoti nomi, resti letterari della scienza antica, 
che solo il rispetto per tutto ciò che è antico ci ha 
impedito di eliminare o anche soltanto di riconoscere 
come mere imagini. Non esiste una statica occidentale, 
cioè un modo di interpretazione, naturale per lo spi­
rito occidentale, che a base dei fatti meccanici ponga i
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concetti di forma e di sostanza (o comunque di spazio 
e di massa) invece che di spazio, tempo, massa e forza. 
Ciò lo si può constatare in ogni singolo dominio. Perfi­
no la « temperatura », che più di ogni altro elemento 
dà l’impressione antica, statica di una grandezza pas­
siva, non può rientrare in questo sistema che sotto 
la specie di una forza: la quantità di calore intesa 
come la risultante dei movimenti rapidi, sottili e ir­
regolari degli atomi di un corpo, la temperatura di esso 
come la forza viva media di tali atomi.

La tarda Rinascenza credette di ridestare la statica 
archimedica così come credette di riprendere l’arte pla­
stica ellenica. In entrambi i casi essa è solo andata a 
preparare le forme espressive definitive del Barocco 
e, a dir il vero, nello spirito del gotico. Mantegna 
appartiene alla statica dei motivi, così pure Signorelli,
i disegni e lo stile del quale dovevano in seguito es­
sere trovati rigidi e freddi; con Leonardo comincia la 
dinamica, e Rubens rappresenta già un massimo di 
movimento di corpi esuberanti.

Ancor nel 1629 il gesuita Nicolaus Cabeo formulava 
una teoria del magnetismo nello stile della concezione 
aristotelica del mondo e nello spirito della fisica della 
Rinascenza, teoria che ebbe così poco seguito quanto 
l’opera di Palladio (1578) nel dominio dell’architettu­
ra, non perché fosse « falsa », ma perché contraddiceva
il sentimento faustiano della natura che coi pensatori 
e con gli scienziati del quattordicesimo secolo si era 
emancipato dalla tutela magico-araba e ora abbiso­
gnava di forme proprie per l’espressione della sua 
conoscenza del mondo. Cabeo rinuncia ai concetti di 
forza e di massa e si limita a quelli classici di materia 
e forma; cioè egli ritorna dallo spirito dell’architettura 
dell’ultimo Michelangelo e del Vignola a quello di 
Michelozzo e di Raffaello, costruendo un sistema per­
fettamente conchiuso, ma privo di importanza per il



futuro. La concezione del magnetismo quale stato di 
singoli corpi e non come forza nello spazio illimitato 
non poteva appagare, come simbolo, rocchio interno 
deiruomo faustiano. Noi abbiamo bisogno di una teo­
ria del lontano, non del vicino. Un altro gesuita, Bo- 
scovich, doveva poi sviluppare per primo i princìpi 
matematico-meccanici di Newton in una vera e pro­
pria, vasta dinamica (1758).

Lo stesso Galilei aveva risentito di forti reminiscen­
ze dello spirito della Rinascenza, al quale l’oppo­
sizione fra forza e massa (donde deriva, nello stile 
architettonico, pittorico e musicale, l’elemento del gran­
de m o v im en to )  appariva estranea e incomoda. Egli 
continuò a restringere la nozione di forza a quella di 
azioni di contatto (urti) formulando semplicemente il 
principio della conservazione della quantità di movi­
mento. Così egli si arrestò al semplice esser mossi dei 
corpi, escludendo ogni pathos  spaziale; solo Leibniz, 
polemizzando con lui, doveva formulare l’idea di vere 
e proprie forze agenti nello spazio infinito, libere e 
aventi una direzione  (la forza viva, aetivum thema), 
sviluppandola poi a fondo in base alle sue scoperte 
matematiche. Alla conservazione della quantità di mo­
vimento subentrò allora la conservazione della forza 
viva. Il che corrisponde al numero come funzione che 
subentra al numero come grandezza.

Il concetto di massa fu formulato chiaramente solo 
un po’ più tardi. Al suo posto, in Galilei e in Keplero 
abbiamo il volume. Solo Newton lo ha concepito con 
precisione in modo fu n zion a le : il mondo, come fun­
zione di Dio. L ’idea che la massa — oggi definita come
il rapporto costante fra forza e velocità con riferi­
mento a un sistema di punti materiali — possa an­
che non essere affatto proporzionale al volume, co­
me secondo l’esempio importante che ci offrono le 
stelle, una tale idea avrebbe urtato il sentire della
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Rinascenza.
Ma Galilei dovette pur porsi il problema delle cause 

del movimento. Un tale problema nel quadro di una 
statica propriamente detta, limitata ai concetti di for­
ma e di materia, non aveva alcun senso. Per Archi- 
mede la forma era l'essenza reale di tutte le cose cor­
poree e di fronte a essa il mutamento di luogo non 
aveva importanza; che cosa avrebbe dovuto agire sui 
corpi — dall'esterno — dato che lo spazio « non è »? 
Le cose si muovono, non sono funzioni di un movi­
mento. Solo Newton, resosi completamente indipenden­
te dal modo di sentire della Rinascenza, forgiò il con­
cetto delle azioni a d istanza , dell'attrazione e della re­
pulsione delle masse nello spazio. Per lui, la distanza 
è già una forza. Questa nozione non ha più nulla di 
sensibilmente concreto e lo stesso Newton sentì, di 
fronte a essa, un certo disagio. Essa lo aveva posseduto, 
più che egli non la possedesse. È lo stesso spirito del 
Barocco, orientato verso lo spazio infinito, che ha fatto 
nascere questa concezione contrappuntistica , comple­
tam ente  aplastica  e, a dire il vero, presso a una in­
terna contraddizione. L'azione a distanza non la si è 
mai potuta definire adeguatamente. Nessuno ha mai ca­
pito che cosa propriamente sia la forza centrifuga. La 
causa di quel moto è la forza della terra, che gira intor­
no al suo asse, o viceversa? O l'una cosa è identica al­
l’altra? Una tale causa, pensata per sé, è una forza o un 
altro movimento? Come si distinguono forza e movi­
mento? Le mutazioni nel sistema planetario sarebbero 
effetti della forza centrifuga. Ma allora i corpi dovreb­
bero essere proiettati fuori delle loro orbite; e poiché 
questo non succede, si suppone l’esistenza di un'altra 
forza, della forza centripeta. Ma che significano queste 
parole? Appunto l'impossibilità di venire, qui, a qualco­
sa di chiaro e di ordinato, indusse Heinrich Hertz a ri­
nunciare del tutto al concetto di forza e a ricondurre il
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suo sistema della meccanica al principio del contatto 
(dell’urto) per mezzo dell’ipotesi affatto artificiale di 
corrispondenze fisse fra posizioni e velocità. Ma con ciò 
la difficoltà era soltanto girata, non superata. Essa ha 
un carattere specificamente faustiano e trae origine dal­
la natura più profonda della meccanica. « Ci è lecito 
parlare di forze quando queste si generano solo attra­
verso il movimento? » No di certo. Ma possiamo noi 
rinunciare a concetti e lem entari innati dello spirito 
occidentale per il fatto che sono indefinibili? Lo stesso 
Hertz non tentò alcuna applicazione pratica del suo 
sistema.

Questa difficoltà simbolica  della moderna meccanica 
non è stata per nulla superata dalla teoria del poten­
ziale formulata da Faraday dopo che il centro di gra­
vità del pensiero fisico si era spostato dalla dinamica 
della materia all’elettrodinamica dell’etere. Il famoso 
esperimentatore, che pensava assolutamente per visio­
ni e, unico fra i maestri della fisica moderna, non 
era un matematico, notava nel 1846: « In una qual­
siasi parte dello spazio, sia esso, nel senso corrente del 
linguaggio, vuoto o riempito di materia, io altro non 
percepisco che delle forze e le linee lungo le quali 
esse agiscono ». In queste parole viene bene in eviden­
za la tendenza alla direzione che contrassegna l’espe­
rienza vissuta del soggetto conoscente, tendenza che, nel 
suo contenuto, è segretamente organica e storica; qui 
Faraday va a riconnettersi metafisicamente a Newton, 
la cui nozione delle forze che agiscono a distanza riman­
da a uno sfondo mitico, che questo pio fisico rifiutò 
espressamente. L’altra via ancora possibile per giun­
gere a un concetto preciso della forza — partendo dal 
« mondo » e non da « Dio », dall’oggetto e non dal sog­
getto del movimento naturale — condusse proprio allo­
ra .all’enunciazione del concetto di energia, la quale, 
a differenza della forza, rappresenta un quan tum  di
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direzione attiva, ma nessuna direzione, ricollegandosi 
così a Leibniz e alla sua idea della forza viva e della 
quantità costante di essa; si vede che è da Leibniz che 
sono stati ripresi i caratteri essenziali del concetto di 
massa, ed è in tal guisa che si è potuta considerare 
perfino la nozione bizzarra di una struttura atomistica 
dell’energia.

Senonché, malgrado questa revisione dei termini fon­
damentali, il sentimento deH’esistenza di una forza co­
smica e di un suo substrato è rimasto immutato, ep- 
però il problema del movimento è rimasto insolu­
to quanto prima. Ciò che è avvenuto nello sviluppo 
che va da Newton a Faraday — o da Berkeley a Stuart 
Mill — è la sostituzione del concetto religioso di azione 
mediante quello irreligioso di lavoro.50 Nell’imagine 
della natura di Giordano Bruno, di Newton, di Goethe 
qualcosa di divino si manifesta in azioni: nell’ima- 
gine della moderna fisica abbiamo una natura che 
p ro d u ce  lavoro. Tale è il significato della veduta se­
condo cui, conformemente alla prima legge della ter­
modinamica, ogni « processo » può essere misurato in 
base al consumo di energia, cui corrisponde una certa 
quantità di lavoro prodotto, in forma di energia vin­
colata.

Per questo la scoperta decisiva di J. R. Mayer coin­
cide con la nascita della teoria socialista. Anche i si­
stemi di economia procedono con non diversi concetti; 
a partire da Adam Smith, il problema del valore è 
stato messo in relazione con il q u a n tu m  dì lavoro ;51 
di contro a un Quesney e a un Turgot ciò rappresenta 
il passaggio, nell’imagine deireconomia, da una strut­
tura organica a una struttura meccanica. Il « lavoro », 
che qui costituisce la base della teoria economica, vie­
ne concepito dinamicamente e neireconomia politica si 
potrebbero ritrovare princìpi che corrispondono esat­
tamente a quelli fisici della conservazione dell’energia,

630



dell’entropia e della minima azione.
Così le fasi attraverso cui è passato il concetto cen­

trale di forza dopo la sua nascita nel primo Barocco, 
in stretto parallelismo col mondo delle forme delle 
grandi arti e della matematica, sono tre: nel dicias­
settesimo secolo (Galilei, Newton, Leibniz), esso appar­
ve in una formulazione figurata vicino alla grande pit­
tura a olio che si estinse verso il 1680; nel diciotte­
simo secolo, che è quello della meccanica classica (La­
place, Lagrange), esso apparve vicino alla musica di 
Bach ed ebbe il carattere astratto dello stile della fuga; 
nel diciannovesimo secolo, ove l’arte finisce e l’intel­
ligenza da civilizzazione sopraffà tutto quanto ha rife­
rimento con l’anima, esso si definisce nella sfera della 
pura analisi matematica e specialmente della teoria 
delle funzioni con variabili complesse multiple, senza 
riferirsi alla quale il suo più moderno senso resta pres­
soché inintelligibile.

13

Ma allora non ci si deve nascondere il fatto che per 
tal via la fisica euro-occidentale ha raggiunto il limite 
delle sue possibilità interne. Il senso ultimo del suo 
apparire nella storia è stato quello di trasformare il 
sentimento faustiano della natura in conoscenza con­
cettuale, e le figure di una fede originaria nelle forme 
meccaniche di una scienza esatta. Per intanto, stanno 
sempre più accumulandosi le conquiste nel campo pra­
tico e anche in quello intellettuale; ma tutto ciò, in 
sé, rientra nella storia superficiale di una scienza, il 
lato profondo di essa riguardando soltanto la storia 
del suo simbolismo e del suo stile e non avendo nem­
meno a che fare con la parallela dissoluzione del suo 
nucleo essenziale. Fino alla fine del diciannovesimo se­
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colo, tutti i progressi della scienza occidentale si sono 
realizzati sulla direzione di una perfezione interna, di 
una crescente purità, precisione e ricchezza dell’ima- 
gine dinamica della natura; dopo quel punto, in cui 
è stato raggiunto un o p t im u m  di chiarezza nell’ordine 
teoretico, quei progressi hanno improvvisamente co­
minciato ad agire in un senso dissolutivo. Ciò non 
è avvenuto intenzionalmente, e nemmeno le migliori 
menti della fisica moderna se ne son rese conto. È una 
necessità storica ineluttabile che qui agisce. Nello stesso 
stadio, verso il 200 a.C., la fisica antica era interior­
mente finita. L ’analisi matematica con Gauss, Cauchy 
e Riemann ha raggiunto la sua mèta e oggi non fa 
più che colmare le lacune del suo edificio.

Perciò sorgono d’un tratto dubbi pericolosi circa 
idee che ancora ieri avevano costituito il fondamento 
indiscusso della teoria fisica, dubbi circa il significato 
del principio dell’energia, del concetto di massa, di 
spazio, di tempo assoluto, di legge causale naturale in 
genere. E non è più il dubbio creativo del primo Ba­
rocco, quello che avvia verso il fine della conoscenza; 
questo dubbio concerne invece la possibilità stessa di 
una scienza naturale in genere. Quale scepsi profonda, 
non riconosciuta evidentemente nemmeno dai suoi au­
tori, si tradisce già nella crescente utilizzazione dei 
metodi numerici, statistici, che mirano solo a una pro­
babilità dei risultati e prescindono del tutto dalla esat­
tezza assoluta delle leggi naturali, nella quale prima si 
credeva con tanta speranza!

Ci avviciniamo al punto in cui si rinuncerà defini­
tivamente all’idea di organizzare un sistema in sé con­
chiuso e privo di contraddizione della meccanica. Ho 
mostrato che ogni fisica sempre si scontrerà col pro­
blema insolubile del movimento, col quale la persona 
vivente, il soggetto conoscente penetra nel mondo anor­
ganica delle forme del conosciuto. Ora, tutte le più
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recenti ipotesi risentono di questa difficoltà, in un mo­
do esasperato dal travaglio intellettuale di tre secoli 
e tale da non permettere più illusioni di sorta. La teo­
ria della gravitazione, che a partir da Newton era 
valsa come una verità incrollabile, è stata riconosciuta 
essere una ipotesi vacillante legata ai tempi. Il prin­
cipio della conservazione dell’energia perde ogni senso 
se l’energia è infinita e viene pensata esistente in uno 
spazio infinito. Un tale principio non lo si può ac­
cordare con nessuna struttura tridimensionale dello 
spazio cosmico, né con lo spazio euclideo infinito, né
— includendo le geometrie non-euclidee — con uno 
spazio sferico di volume illimitato, ma finito. Così la 
sua validità è ristretta « a un sistema di corpi chiuso 
all’esterno », limitazione artificiale che nella realtà non 
esiste e non può esistere. Ma il sentimento del mondo 
dell’uomo faustiano dal quale è derivata questa rap­
presentazione fondamentale — l’immortalità d e l la n i ­
ma cosmica tradotta  in tellettualm ente in termini mec­
canici ed estensivi — aveva voluto esprimere proprio 
una tale simbolica infinità. Si sentiva così, ma rifa­
cendosi a un tale sentimento la conoscenza non ha sa­
puto costruirvi su un sistema puro. Inoltre, l’etere lu­
minoso era un postulato ideale della dinamica moder­
na, che per ogni modo richiedeva l’imagine di qual­
cosa che venisse mosso. Ma ogni possibile ipotesi sulla 
natura di questo etere è apparsa pregiudicata da una 
contraddizione interna. In particolare Lord Kelvin ha 
dimostrato matematicamente che una struttura incon­
futabile di questo sostegno della luce non può  esistere. 
Poiché, secondo l’interpretazione degli esperimenti di 
Fresnel, le onde luminose sono trasversali, l’etere do­
vrebbe essere un corpo solido (con attributi davvero 
grotteschi), ma in tal caso per esso varrebbero le leggi 
dell’elasticità, che renderebbero invece longitudinali 
quelle onde. Le equazioni di Maxwell-Hertz della teo­
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ria elettromagnetica della luce, che di fatto sono in­
cognite numeriche pure di indiscutibile validità, esclu­
dono ogni interpretazione meccanica dell’etere. Specie 
per via delle conseguenze della teoria della relatività, 
l'etere viene ora definito come il vuoto puro, il che 
equivale più o meno a distruggere l’imagine elemen­
tare della dinamica.

A partire da Newton, l’ipotesi della massa costante
— controparte della forza costante — ha goduto di una 
inconcussa validità. La teoria dei quanti di Planck e le 
conseguenze che ne ha tratto Niels Bolir circa la strut­
tura sottile dell’atomo, conseguenze che gli esperimenti 
hanno convalidate, hanno distrutto quell’ipotesi. Insie­
me all’energia cinetica, ogni sistema chiuso possiede 
l’energia del calore radiante, da essa inseparabile, per 
cui una rappresentazione della massa pura appare im­
possibile. Infatti, se la massa è definita dall’energia 
viva, essa, considerando lo stato termodinamico, non è 
più costante. Pertanto, non sembra possibile accordare 
i quanti elementari di azione con le ipotesi della fisica 
classica del Barocco; insieme al principio della co­
stanza di tutti i nessi causali la stessa base del calcolo 
infinitesimale creata da Newton e da Leibniz ne risul­
ta pregiudicata.52 Ma con la teoria della relatività, 
ipotesi di lavoro di una cinica spregiudicatezza, il 
dubbio si porta ancor più nel profondo, investe il 
nucleo essenziale della dinamica. Basata sulle espe­
rienze di Michelson, secondo cui la velocità della luce 
sarebbe indipendente dal moto del corpo luminoso, 
la sua tendenza precipua è quella di distruggere il con­
cetto  d i tem po  assoluto. Ciò su cui oggi ancora ci si 
illude in modo preoccupante, è che tale teoria non 
può essere né confermata né confutata da constatazioni 
astronomiche. Non è coi concetti di vero e di falso che 
si debbono giudicare siffatte ipotesi; si tratta piuttosto 
di vedere se la teoria della relatività può imporsi e
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dimostrarsi utilizzabile  nel caos delle rappresentazioni 
complesse e artificiali formatesi in base alle innume­
revoli ipotesi usate dalla ricerca nel campo della radio- 
attività e della termodinamica. Comunque, essa ha dis­
solto la costanza di tu t te  le grandezze fisiche nella cui 
definizione figuri il t e m p o : e, in opposto alla statica 
antica, la dinamica occidentale non conosceva che gran­
dezze di tal genere. Unità di lunghezza assolute e corpi 
fissi non esistono più. Così viene meno la stessa pos­
sibilità di determinazioni quantitative assolute e cade 
il concetto classico di massa definito dal rapporto co­
stante fra forza e velocità — il quantum  elementare 
di azione, prodotto dell’energia e del tempo, essendo 
divenuto la nuova costante.

Se ci rende conto che le rappresentazioni di Ru- 
therford e di Bohr circa l’atom o53 non significano più 
nulla, se non che ai risultati matematici delle osser­
vazioni è stata associata d’un tratto una imagine che 
ci presenta l’interno dell’atomo come un sistema pla­
netario, mentre finora si era preferita la rappresenta­
zione di sciami di atomi; se si osserva con quale faci­
lità oggi si costruiscono dei castelli di carte con serie 
di ipotesi, in tal guisa che non appena una di esse 
è contraddetta dall’esperienza un’altra vien messa su 
alla svelta a sostituirla; se si pensa a quanto poco ci si 
preoccupa che questi insiemi di imagini si contrad­
dicano a vicenda e contraddicano l’imagine rigorosa 
della dinamica del Barocco — si finisce col convincersi 
che il grande  stile  della rappresentazione  è finito e che 
esso, come in architettura e nelle arti figurative, ha 
dato luogo al m estiere  dei fabbricatori di ipo tes i; sol­
tanto l’estrema maestria della tecnica sperimentalistica, 
che corrisponde al secolo, può nasconderci la decaden­
za del simbolismo.
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Fra questi simboli della decadenza rientra, anche 
e soprattutto, l’entropia, che, come si sa, è il tema 
del secondo principio della termodinamica. Il primo 
principio, quello della conservazione deirenergia, fissa 
semplicemente l’essenza della dinamica, per non dire 
la struttura dello spirito euro-occidentale, soltanto al 
quale la natura appare necessariamente sotto forma 
di una causalità dinamico-contrappuntistica in opposto 
a quella statico-plastica di Aristotile. L’elemento fon­
damentale dell’imagine faustiana del mondo non è 
Y a tt i tu d in e ,  ma Yazione  — in termini meccanici: il pro­
cesso — e quel principio fissa semplicemente il ca­
rattere matematico di tali processi nella forma di varia­
bili e di costanti. Invece il secondo principio va più 
nel profondo e constata una tendenza unilaterale nel 
diven ire  della natura , a tutta prima non derivante af­
fatto dai fondamenti concettuali della dinamica.

L ’entropia è matematicamente rappresentata da una 
grandezza determinata dallo stato momentaneo di un 
sistema chiuso di corpi, grandezza che presso a ogni 
possibile mutamento d ’ordine fisico o chimico può solo 
aumentare, mai diminuire. Nel caso più favorevole 
essa resta invariata. Come la forza e la volontà, l’en­
tropia è qualcosa che per chiunque è capace di pene­
trare nell’essenza di questo mondo delle forme è inter­
namente chiara ie distinta, ma che ciascuno formula in 
un modo diverso e visibilmente difettoso. Anche in 
questo caso l’intelletto non si mostra all’altezza del 
bisogno di espressione del sentimento del mondo.

T u tti i processi naturali sono stati divisi in irrever­
sibili e reversibili secondo che con essi l’entropia au­
menta o no. In  ogni processo della prima specie l’ener­
gia libera si trasforma in energia vincolata; se si 
vuol ritrasformare questa energia morta in energia viva



bisogna provocare un altro processo col quale un ul­
teriore qu a n tu m  di energia viva diviene vincolata. 
L’esempio più noto è quello della combustione del 
carbone, cioè della trasformazione dell’energia viva 
in essa accumulata in calore, che si lega alla forma 
gassosa dell’acido carbonico, se si vuole che l’energia 
latente dell'acqua si traduca nella tensione del vapore 
c quindi in movimento. Ne segue che l’entropia del­
l’universo aumenta costantemente, epperò che il siste­
ma dinamico si avvia verso uno stadio finale, quale 
esso pur sia. Fra i processi irreversibili rientrano la 
trasmissione del calore, i processi di diffusione, di at­
trito, di emissione della luce, le reazioni chimiche; 
fra quelli reversibili rientrano la gravitazione, le vi­
brazioni elettriche, le onde elettromagnetiche e so­
niche.

Ciò che finora non è stato mai rilevato e per cui
io nel principio dell’entropia (1850) scorgo l’inizio 
della distruzione dì quel capolavoro dell’intelligenza eu­
ro-occidentale che è la fisica di stile dinamico, è la 
profonda antitesi fra teoria e realtà, che qui per la 
prima volta figura espressamente all’interno della stes­
sa teoria. Dopo che il primo principio della termodina­
mica ha fissato l’imagine rigorosa del divenire cau­
sale della natura, il secondo, introducendo l’irreversi­
bilità, fa apparire una tendenza che, per appartenere 
al vivere immediato, contraddice fondamentalmente 
la natura di tutto quanto è meccanico e logico.

Traendo le conseguenze dalla teoria dell’entropia, 
appare che da un lato, teoreticamente, tutti i pro­
cessi deb b o n o  essere irreversibili. Ciò risponde ai po­
stulati fondamentali della dinamica; è quel che richie­
de, espressamente, il primo principio della termodi­
namica. Dall’altro lato risulta però che nella realtà  
tutti i processi naturali non sono  irreversibili. Nem­
meno nelle condizioni artificiali di un procedimento
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sperimentale si può invertire il più semplice processo, 
non si può cioè tornare allo stato da cui si è partiti. 
A caratterizzare la situazione dell’attuale sistema della 
fisica nulla è più significativo dell’introduzione del « di­
sordine elementare », che dovrebbe sanare il contrasto 
fra il postulato teorico e l’esperienza reale : le « parti- 
celle minime » dei corpi — e anche questa altro non 
è che una imagine — darebbero luogo a processi pres­
soché reversibili; ma nelle cose reali queste particelle 
sono in disordine e si disturbano a vicenda; così al 
processo naturale irreversibile, quale l’osservatore lo 
constata, si unisce, secondo una probabilità media, un 
aumento dell’entropia. Con il che la corrispondente teo­
ria diviene un capitolo del calcolo delle probabilità 
e invece di metodi esatti entrano in azione metodi sta­
tistici.

Non si è evidentemente notato che cosa significhi 
tutto ciò. Come la cronologia, la statistica appartiene 
al régno dell’organico, del movimento vario della vita, 
del destino e del caso e non al mondo delle leggi e 
della causalità atemporale. È noto come essa serva es­
senzialmente a fissare sviluppi politici ed economici, 
cioè sviluppi storici. Nella meccanica classica di Ga­
lilei e di Newton essa non avrebbe trovato alcun posto. 
Ciò che ora, d ’un tratto, appare determinabile stati­
sticamente, in base a una probabilità invece che a 
quella esattezza aprioristica reclamata unanimemente 
da tutti i pensatori del Barocco, è l’uomo stesso che 
conoscendo vive questa natura, che in questa natura 
vive sé stesso; ciò che la teoria  pone con interna neces­
sità, quei processi reversibili che nella realtà sono 
del tutto inesistenti, rappresenta il resto di una forma 
rigorosamente razionale, il resto della grande tradi­
zione del Barocco che fu sorella dello stile del con­
trappunto. Il rifugiarsi nella statistica rivela l’esau­
rirsi della forza organizzatrice già in atto in quella



tradizione. Divenire e divenuto, destino e causalità, 
elementi storici ed elementi naturalistici cominciano 
a confondersi fra di loro. Gli elementi formali della 
vita: la crescenza, l’invecchiare, la durata di una vita, 
la direzione, la morte tornano a imporsi.

Da tale punto di vista, ecco ciò che significa l’irre­
versibilità dei processi nell’universo. In opposto al tem­
po fisico t, essa esprime il tempo vero, storico, inter­
namente vissuto, il tempo identico al destino.

La fisica del Barocco è stata in tutto e per tutto 
una sistem atica rigorosa finché a teorie di tal genere 
non fu dato di pregiudicare la sua struttura, finché 
nella sua imagine nulla poteva incontrarsi che espri­
messe il caso e la mera probabilità. Ma con la nuova 
teoria la fisica è divenuta una fisiognomica. Si studia 
il « decorso del mondo ». Rivestita di formule, che in 
fondo non sono più formule, ecco che si presenta Videa 
della fine del m ondo.  Così nella fisica penetra qual­
cosa di goethiano, e si può misurare tutta la portata 
di tal fatto se ci si rende conto di quel che, in fondo, 
significò tutta la polemica appassionata di Goethe con­
tro Newton circa la teoria dei colori. In essa la visione 
argomentava contro l’intelletto, la vita contro la mor­
te, la figura creatrice contro la legge ordinatrice. Il 
mondo critico delle forme della conoscenza della natu­
ra è sorto in contraddizione col sentim ento  della natu­
ra e di Dio. Ma ora, alla fine dell’epoca tarda, esso ha 
percorso il suo ciclo e torna all'origine.

Per cui l’imaginazione in atto nella dinamica rie­
voca di nuovo i grandi simboli della passione storica 
dell’uomo faustiano, la preoccupazione eterna, l’amore 
per le grandi distanze del passato e del futuro, la ri­
cerca storica retrospettiva, lo Stato come cura per il 
futuro, la confessione e l’esame di coscienza, il suono 
delle campane riecheggiante su tutti i popoli e mi­
surante il ritmo della vita. U eth o s  della parola tempo,
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quale solo noi lo sentiamo e che compenetra la mu­
sica strumentale in opposto alla statuaria, si lega a un 
fine. In  tutte le imagini della vita dell’Occidente tale 
fine è stato simboleggiato come il Terzo Regno, come 
l’èra nuova, come il compito dell’umanità, come il ter­
mine di una evoluzione. Ed è questo che, con riferi­
mento all’esistenza complessiva e al destino del mon­
do faustiano considerato come natura, sta a significare 
l’entropia.

Già nel concetto mitico di forza, premessa di tutto 
questo mondo dogmatico di forme, è contenuto tacita­
mente un sentimento di direzione, un riferimento a 
passato e a futuro; e ciò risulta ancor più distintamen­
te nella designazione di « processo » per i fenomeni 
naturali. Si può dunque dire che l’entropia, concepita 
come la forma intellettuale nella quale la somma in­
finita di tutti gli accadimenti naturali è raccolta in una 
u n ità  storica e fisiognomica, già in partenza stava 
impercettibilmente alla base di tutti i concetti della fi­
sica, per cui un bel giorno doveva apparire come una 
« scoperta » della induzione scientifica e venire « asso­
lutamente confermata » da tutti gli altri elementi teo­
rici del sistema della fisica. Quanto più la dinamica, 
esaurendo le sue possibilità, si approssima al fine, tan­
to più decisamente si fanno valere i tratti storici del- 
l’imagine, tanto più fortemente la necessità organica 
del destino si riafferma presso a quella anorganica del­
la causalità e i fattori della direzione si contrappongo­
no a quelli della pura estensione, a capacità e inten­
sità. E ciò si compie in una serie di ipotesi ardite di 
struttura identica, solo in apparenza dettate da nuovi 
accertamenti sperimentali, perché, in realtà, erano sta­
te già tutte anticipate dal sentimento del mondo e dal­
la mitologia del gotico.

Tale è anche la bizzarra ipotesi della disgregazione 
atomica che spiegherebbe i fenomeni della radioatti-
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vita, ipotesi secondo cui atomi di uranio che malgrado 
ogni azione esterna per milioni di anni avevano con­
servato immutata la loro natura, d’un tratto e senza 
una causa accertabile esploderebbero proiettando le 
loro particelle nello spazio cosmico con una velocità 
di migliaia di chilometri al secondo. Di una quantità 
di atomi radioattivi soggiacciono a questo destino  sol­
tanto alcuni di essi, mentre i loro vicini non ne re­
stano tocchi. Anche questa imagine è storia e non na­
tura, e se qui appare necessario applicare la stati­
stica, si può quasi dire che al numero matematico è 
andato già a sostituirsi il numero cronologico.54

Con tali rappresentazioni, la forza mitica formatrice 
dell’anima faustiana torna al suo punto di partenza. 
Proprio quando all’inizio del gotico furono costruiti 
i primi orologi meccanici, simboli di un sentimento 
storico del mondo, nacque il mito del ragnaròk , della 
fine del mondo, del crepuscolo degli dèi. Anche se que­
sta rappresentazione quale la troviamo nel Vóluspa e, 
in una parafrasi cristiana, nel M uspilli, come tutti i 
presunti miti primordiali germanici può esser nata non 
senza relazione con modelli antichi e soprattutto cri­
stiano-apocalittici, pure, in cotesta sua forma, è espres­
sione e simbolo deiranima faustiana e di nessun’altra. 
Il mondo olimpico degli dèi è senza storia. Non cono­
sce un divenire, non conosce epoche, non conosce un 
fine. Lo slancio appassionato verso il lontano è in­
vece faustiano. La forza, la volontà ha un fine; e dove 
vi è un fine, chi indaga vedrà anche una fine. Ciò che 
la prospettiva della grande pittura a olio espresse col 
punto di convergenza, il parco barocco col po in t de 
v u e , l’analisi infinitesimale col resto delle serie inde­
finite — il termine della direzione voluta — ci si 
presenta qui in forma concettuale. Il Faust della se­
conda parte della tragedia muore perché ha raggiunto  
il suo fine. L a  fine del m on do  come com pim ento  di
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una evo lu zion e  in ter io rm en te  necessaria : questo è il 
crepuscolo degli dèi ed è questo che anche la teoria 
dell’entropia, formulazione ultima irreligiosa dello stes­
so mito, sta a significare.

15

Restano da indicare le linee della fine della scienza 
occidentale in genere, che oggi, trovandoci già nella 
fase discendente, si può percepire esattamente.

Anche il prevedere un destino ineluttabile è fra le 
possibilità dello sguardo storico posseduto so ltanto  dal­
lo spirito faustiano. Anche il mondo antico morì, ma 
senza averne coscienza. Esso credette in una esistenza 
eterna. Esso visse perfino i suoi ultimi giorni in un 
felice abbandono, come un dono degli dèi, e ognuno 
di quei giorni per sé. Noi invece conosciamo la nostra 
storia. Ci attende ancora un'ultim a crisi, che investirà 
tutto il mondo europeo e americano. Per il suo de­
corso ci si può rifare al tardo ellenismo. La tirannia 
deirintelletto, che noi non avvertiamo solo perché ne 
rappresentiamo l’apice, in ogni civiltà non è altro che 
l’epoca compresa fra m aturità e senilità. La sua espres­
sione più netta è il culto delle scienze esatte, della 
dialettica, della dimostrazione, dell’esperimento, della 
causalità. Lo Ionico e il Barocco rappresentano la fase 
ascendente di tale epoca; è da chiedersi che forma pre­
senterà la sua fine.

Io predico che ancor in questo secolo, secolo del­
l’alessandrinismo scientifico e critico, della grande mes­
se, delle formulazioni definitive, un nuovo slancio di 
interiorità supererà la volontà egemonica della scien­
za. La scienza esatta, con l’esasperazione dei suoi proble­
mi e dei suoi metodi, si avvia verso un ’autodistruzione. 
Furono prima esaminati i suoi mezzi : nel diciottesimo



secolo; poi fu esaminata la sua potenza: nel dician­
novesimo secolo; ora, alla fine, si scorgerà la parte che 
essa ha nella storia. La via dalla scepsi conduce alla 
« seconda religiosità » ,55 fenomeno che non precede una 
civiltà, ma succede a essa. Si rinuncia alle prove; si 
vuol credere e non più analizzare. La ricerca critica 
cessa di essere un ideale spirituale.

L ’individuo rinuncia quando mette da parte i libri. 
Una civ iltà  rinuncia quando cessa di manifestarsi in 
menti superiori di scienziati. Ma la scienza esiste solo 
nel pensiero vivente di grandi generazioni di eru­
diti e i libri non sono nulla se non divengono viventi 
e agenti in uomini che siano alla loro altezza. I risul­
tati scientifici sono semplicemente gli elementi di una 
tradizione spirituale. La morte di una scienza si ha 
quando essa non rappresenta più un avvenimento per 
nessuno. Dopo duecento anni di orge di scientismo, 
se ne ha però abbastanza. Ne ha abbastanza non il sin­
golo, ma l’anima stessa della civiltà. Ed essa manife­
sta ciò col fatto che gli scienziati che fa apparire nel 
mondo storico di oggi sono menti sempre più meschi­
ne, ristrette, infeconde. Il grande secolo della scienza 
antica fu il terzo, dopo la morte di Aristotile. Quando 
vennero i Romani, quando Archimede morì, esso era 
quasi già finito. Il secolo diciannovesimo è stato il no­
stro grande secolo. Di scienziati nello stile di Gauss, 
Humboldt e Helmholtz già verso il 1900 non ne esiste­
vano più. Nella fisica come nella chimica, nella biolo­
gia come nella matematica i grandi maestri sono morti 
e noi oggi ci troviamo dinanzi a un « decrescendo » di 
brillanti epigoni, che ordinano, raccolgono e conclu­
dono come gli Alessandrini dell’epoca romana. È il sin­
tomo generale  constatabile in tutto ciò che non appar­
tiene al lato concreto della vita, alla politica, alla tec­
nica e all’economia. Dopo Lisippo non si è più avuto 
un grande scultore il cui apparire sia stato fatidico;

643



dopo gli impressionisti, nessun pittore; dopo Wagner, 
nessun musicista. L ’epoca del cesarismo non ha biso­
gno di arti e di filosofie. A Eratostene e ad Archimede, 
che erano dei veri creatori, seguono Poseidonio e Pli­
nio, che furono dei collezionisti di buon gusto, infine 
Tolomeo e Galeno, che non seppero far altro che tra­
scrivere. Come la p ittura a olio e la musica contrappun­
tistica hanno esaurito le loro possibilità nei pochi se­
coli di uno sviluppo organico, così la dinamica, il cui 
mondo delle forme vide la sua fioritura verso il 1600, 
è una forma che oggi è in via di dissoluzione.

Ma prima della fine si presenta allo spirito faustia­
no, eminentemente storico, un compito ancor mai po­
sto, mai sentito come possibile. Dovrà essere ancora 
scritta una m orfologia  delle scienze esatte , la quale 
studierà in che modo tutte le leggi, tutti i concetti 
e le teorie sono interiormente collegate in quanto for­
me e che cosa esse significhino nel corso della vita della 
civiltà faustiana. La fisica matematica, la chimica, la 
matematica pura studiate come un insieme di simboli: 
ecco il superamento definitivo della visione meccani- 
cistica del mondo per mezzo di una idea intuitiva e 
di nuovo religiosa. Sarà l’ultimo capolavoro di una 
fisiognomica che riprenderà in sé la stessa sistematica, 
intesa essa stessa come espressione e simbolo. In av­
venire non si chiederà più a quali leggi universalmen­
te valide obbedisca l’affinità chimica o il diamagne- 
tismo — questa è la dogmatica di cui si è esclusiva- 
mente occupato il diciannovesimo secolo — e, anzi, ci 
stupiremo che problemi di tal genere abbiano già po­
tuto dominare completamente menti di primo ordine. 
Noi piuttosto ricercheremo donde provengano queste 
forme predestinate per lo spirito faustiano, perché esse 
si sono affermate fra noi, uomini di questa particolare 
civiltà, e non fra altri, che senso profondo abbia il 
fatto che le risultanze numeriche ottenute con la ri­
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cerca sperimentale si siano presentate proprio nella 
veste di queste speciali imagini. E a tal riguardo noi 
oggi non sospettiamo ancora quanto tutto ciò che vor­
rebbe aver carattere e valore di esperimento oggettivo 
non sia che travestimento, imagine ed espressione di 
un contenuto profondo.

Le singole scienze, la teoria della conoscenza, la fi­
sica, la chimica, la matematica, l’astronomia si avvi­
cinano le une alle altre con velocità crescente. Noi 
procediamo verso una completa identità dei risultati 
e quindi a una fusione dei vari mondi delle forme, 
che da un lato avrà per effetto un sistema di numeri 
di tipo funzionale ricondotto a poche formule fonda- 
mentali, dall’altro, come caratterizzazione di tali for­
mule, un piccolo gruppo di teorie che potranno e do­
vranno essere finalmente riconosciute come i miti, 
ora velati, dei tempi primordiali ed essere anch’esse ri­
condotte ad alcuni tratti figurati, aventi però un valore 
fisiognomia). Questa convergenza non è stata notata 
perché a partire da Kant e, propriamente, dopo Leib­
niz nessuno scienziato fu più capace di padroneggia­
re i problemi di tu tte  le scienze esatte.

Ancora cento anni fa la fisica e la chimica erano 
del tutto distinte; oggi non è più possibile studiarle 
separatamente. Si pensi ai domini dell'analisi spettrale, 
della radioattività e delle radiazioni caloriche. Cin­
quan tann i fa l’essenziale della chimica poteva essere 
rappresentato quasi senza matematica; oggi gli ele­
menti chimici stanno per volatilizzarsi in forma di co­
stanti e di variabili di complessi relazionali. Ma gli 
elementi, nella loro concepibilità sensibile, erano le 
ultime grandezze della scienza naturale che avessero 
un sembiante plastico e « antico ». La fisiologia sta per 
usare anch’essa lo strumento del calcolo infinitesimale. 
Le parti della fisica più vecchia, già ben distinte in base 
agli organi dei sensi, l’acustica, l’ottica, la teoria del ca­
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lore si sono fuse in una dinamica della materia e in una 
dinamica dell’etere, e la linea matematica di separa­
zione fra le due dinamiche non può essere più man­
tenuta. Oggi le ultime concezioni della teoria della 
conoscenza e quelle dell’alta analisi matematica e della 
fisica matematica si uniscono formando un dominio di 
difficile accesso, nel quale, per esempio, la teoria della 
relatività rientrerebbe o dovrebbe rientrare. La teoria 
dell’emanazione delle radiazioni radioattive viene espo­
sta in una lingua di segni che non ha più nulla di rap­
presentabile sensibilmente.

Invece di determinare nel modo più netto e intuibile 
le qualità degli elementi (valenze, peso, affinità, reat­
tività), la chimica sta piuttosto per eliminare que­
sti residui sensibili. Il fatto che gli elementi vengono 
classificati in base alla loro varia « discendenza » da 
combinazioni; che essi rappresentano complessi di uni­
tà di diverso genere, i quali sperimentalmente (« nella 
realtà ») si comportano, sì, come unità di ordine su­
periore onde non sono praticamente separabili, mo­
strando però differenze profonde quanto alla loro ra­
dioattività; il fatto che per emanazione di energia ra­
diante può prodursi una dissociazione degli elementi, 
sì che è lecito parlare di una durata  della  loro vita , 
cosa che evidentemente va a contraddire in pieno il 
concetto originario di elemento, epperò lo spirito stesso 
della moderna chimica quale l’aveva creata Lavoisier: 
tutto ciò avvicina le rappresentazioni della chimica 
modernissima alla teoria dell’entropia con la sua preoc­
cupante antitesi fra causalità e destino, fra natura e 
storia e ci mostra come la nostra scienza proceda da 
un lato verso la scoperta dell’identità delle sue risul­
tanze logiche o numeriche con la struttura dello stesso 
intelletto, dall’altro verso il riconoscimento, che tutta 
la teoria che riveste quei numeri è semplicemente una 
espressione simbolica della vita faustiana.
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E qui, come uno dei fermenti più importanti di 
tutto il mondo delle forme, va infine indicata la teoria, 
schiettamente faustiana, dei quanti, che, in decisa an­
titesi con la precedente matematica, non considera più 
le singole grandezze, bensì l'insieme delle grandezze 
che, morfologicamente, siano comunque di una stessa 
specie, per esempio l'insieme dei quadrati o delle equa­
zioni differenziali di un dato tipo, concependole come 
nuovi n u m eri d ’ordine  superiore  e facendo di tali in­
siemi l'oggetto di studi inusitati circa la loro potenza, 
il loro ordine, la loro equivalenza, la loro numerabi­
lità.56 Le quantità finite (numerabili, limitate) ven­
gono caratterizzate come « numeri cardinali » con ri­
ferimento al loro ordine, e per esse vengono fissate leggi 
e forme del calcolo. Così sta per compiersi un ultimo 
ampliamento della teoria delle funzioni, che a poco 
a poco va incorporando nella sua lingua delle forme 
tutta la matematica; ampliamento, in base al quale 
essa, in relazione al carattere delle funzioni procederà 
secondo i princìpi della teoria dei gruppi, e in rela­
zione al valore delle variabili procederà secondo i prin­
cìpi della teoria dei quanti. La matematica è perfet­
tamente cosciente che qui le ultime considerazioni cir­
ca l'essenza del numero si confondono con quelle della 
logica pura, tanto che si parla di un’algebra della lo­
gica. L'assiomatica geometrica moderna è compieta- 
mente divenuta un capitolo della teoria della cono­
scenza.

Lo scopo non rilevato verso cui tutto ciò tende, e 
che ogni vero fisico sente in sé soprattutto come un 
impulso, è l’elaborazione di una pura trascendenza 
numerica, il superamento totale e senza residuo delle 
apparenze sensibili e la sostituzione di esse con una 
lingua di imagini assolutamente incomprensibile e 
inimaginabile per il profano, la quale conferirà una 
interna necessità al grande simbolo faustiano dello
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spazio  in fin ito . Il ciclo della conoscenza occidentale 
della natura si chiude. Col profondo scetticismo di 
queste ultime vedute, lo spirito si riconnette alle for 
me della prima religiosità gotica. Il mondo anorga­
nico, conosciuto, analizzato, il mondo quale natura, 
quale sistema, una volta approfondito, ha dato luogo 
a una sfera di numeri funzionali. Noi abbiamo consi­
derato il numero come uno dei simboli più originari 
di ogni civiltà; ne deriva che la via che conduce al 
numero puro è un ritorno dell’essere desto al suo pro­
prio mistero, la rivelazione della propria necessità for­
male. G iunti alla mèta, l’immensa trama, divenuta 
sempre più immateriale e trasparente, che avvolge tutta 
la scienza naturale finalmente si rivela per quel che è: 
è la semplice struttura interna dell’intendere legato al­
la parola, che credette di superare le apparenze sensi­
bili, di separare da esse « la verità ». Sotto tale trama 
riappare però l’elemento più originario e profondo, 
il mito, il divenire immediato, la stessa vita. Quanto 
meno la scienza crede di essere antropomorfica, tanto 
più essa lo è. . Essa elimina a poco a poco i singoli 
tratti umani dell’imagine della natura per trovarsi 
infine fra le mani, come la presunta natura pura, la 
stessa umanità pura e intera. Dall’anima gotica, oscu­
rando l’imagine religiosa del mondo, procedette lo 
spirito da città, Valter ego della scienza irreligiosa. Og­
gi, al crepuscolo dell’epoca scientista, nello stadio di 
uno scetticismo trionfante, le nubi si dissolvono e il 
paesaggio del mattino risplende di nuovo in una chia­
rezza perfetta.

L’ultima conseguenza della sapienza faustiana, an­
che se solo nelle sue massime culminazioni, è il risol­
versi di tutto il sapere in un immenso sistema di affi­
nità morfologiche. La dinamica e l’analisi matematica 
come senso, linguaggio delle forme e sostanza, sono 
identiche airornamentistica romanica, alle cattedrali



gotiche, al dogma cristiano-germanico e allo Stato dina­
stico. Uno stesso sentimento del mondo ci parla da 
tutte queste forme. Esse sono nate con l’anima faustia­
na e si sono invecchiate insieme a essa. Esse ne rap­
presentano la civiltà quale spettacolo storico nel mon­
do del tempo e della luce diurna. L’unificazione dei 
singoli domini scientifici in un tutto avrà i tratti della 
grande arte del contrappunto. Una musica infinitesi­
m ale  de llo  spazio  cosmico ill im ita to:  questa è sem­
pre stata la nostalgia profonda di quell’anima, in op­
posto all'ideale dell’anima antica con il suo cosmos 
plastico euclideo. Ricondotta alla formula di una cau­
salità dinamico-imperativa, formula che è una neces­
sità logica per il modo faustiano di capire il mondo, 
sviluppata in una scienza tirannica, demiurgica, tra­
sformatrice della terra, essa è un testamento fissato in 
forme di una possente trascendenza, il quale forse non 
verrà mai dissuggellato. Così la scienza occidentale, 
stanca dei suoi sforzi, un giorno ritornerà nella sua 
patria spirituale.

649



P R O S P E T T I V E  

D E L L A  S T O R I A  

M O N D I A L E

P A R T E  S E C O N D A



C A P I T O L O  P R I M O

O R I G I N E  E P A E S A G G I O

I L A  R E A L I  A C O S M 1 C A 

E I L  M I C  H O C () S M ()

1 1

Si osservino i fiori di sera, quando essi, nel sole che 
tramonta, chiudono l’uno dopo l’altro le loro corolle. 
Allora ci prende u n ’inquietudine, un sentimento mi­
sterioso d ’angoscia alla vista di questa esistenza cieca, 
trasognata, legata alla terra. La foresta muta, le pra­
terie silenziose, ogni cespuglio e ogni arbusto, in sé 
non si muovono. È solo il vento che giuoca con essi. 
Per contro, questo moscerino è libero: ancor nella luce 
del crepuscolo esso danza; si muove, va dove vuole.

Una pianta, in sé, non è nulla. È una parte del 
paesaggio nel quale un caso le fece metter radici. Il 
crepuscolo, la frescura e il chiudersi di ogni fiore: in 
ciò non si ha un rapporto di causa e di effetto, di pe­
ricolo e di corrispondente decisione, ma si ha un 
fatto naturale unitario che si realizza presso alla pian­
ta, con la pianta e nella pianta. La pianta come indi­
viduo non è libera di attendere, di volere, di sce­
gliersi qualcosa.

Invece un animale può scegliere. Egli non è vinco­
lato al resto del mondo. Questo sciame di moscerini 
che danza ancora sul sentiero, l’uccello solitario che 
vola nella notte, la volpe che si avvicina cauta al nido, 
sono dei p icco li  m o n d i  a sé, ricom presi in un p iù  
grande m o n d o .  L ’infusorio, che in una goccia d ’acqua 
vive u n ’esistenza che, già invisibile per l’occhio urna-
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no, dura un secondo e si svolge in un angolo micro­
scopico di questa gocciolina — è libero e ind ipenden te  
di fron te  a tu t to  Vuniverso. Non lo è, invece, la quer­
cia gigantesca ad una foglia della quale quella goccia 
sta sospesa.

Vincolo e l ib e r tà : questi tratti fondamentali, pro­
fondi, ultimi, distinguono la vita vegetale da ogni vita 
animale. Però ciò che la pianta è, lo è com pletam ente.  
Invece nella natura dell’animale vi è come una scis­
sione. Una pianta è soltanto pianta, un animale è 
pianta e, insieme, qualcosa d'altro. Il gregge che si 
stringe insieme dinanzi ad un pericolo, il bimbo che 
piangendo si afferra alla madre, l'uomo che nella sua 
disperazione vorrebbe raggiungere Dio, tutti costoro 
vorrebbero tornare dalla vita libera a quella vin­
colata, vegetale, dalla quale sono stati dimessi per es­
sere individui.

Il seme di una pianta da fiori mostra all'esame mi­
croscopico due foglie germinali che poi formeranno 
e proteggeranno la giovane pianta rivolta verso la 
luce coi suoi organi di circolazione della linfa e di 
riproduzione; in più ci mostra un terzo elemento, il 
pollone, il quale indica l’ineluttabile destino della 
futura pianta di esser di nuovo parte di un paesag­
gio. Negli animali superiori noi vediamo che l'uovo 
fecondato nelle prime ore della sua esistenza autono­
ma va a formare una foglia germinale esterna che 
avviluppa la parte interna contenente in embrione i 
futuri organi di circolazione e di riproduzione, cioè 
la parte che è analoga alla pianta nel corpo animale, 
delimitandola di contro al corpo materno epperò an­
che di contro a tu tto  il resto del m ondo. La foglia 
germinale esterna è il simbolo dell'esistenza specifica- 
mente animale. Essa distingue le due specie di esseri 
viventi che sono apparse nella storia della terra.

Ad esprimere ciò l'antichità ebbe delle belle espres­



sioni: la pianta è qualcosa di cosmico, l’animale è, 
in più, un microcosmo che sta in relazione con un 
macrocosmo. Solo per il fatto che un essere vivente 
si stacca in tal guisa dall’universo e può determinare 
come vuole la sua posizione rispetto ad esso, solo per 
tale fatto esso è un microcosmo. Perfino gli astri sono 
vincolati nelle loro orbite e nelle loro rivoluzioni; 
soltanto questi piccoli mondi si muovono liberamen­
te rispetto al grande mondo che essi conoscono come 
il loro ambiente. È così che, per la prima volta, 
per il nostro occhio ciò che la luce ci fa apparire nello 
spazio acquista significato di corpo. Vi è, in noi, qual­
cosa che si oppone se volessimo parlare anche per 
la pianta di un corpo in senso proprio.

T utto  ciò che è cosmico, è contrassegnato dalla pe­
riodicità. Ha un suo ritm o. Tutto  ciò che è micro- 
cosmico ha invece una polarità. La parola « di con­
tro » ne esprime tutta la natura. Ha una tensione. 
Parliamo di una tensione dell’attenzione o del pen­
siero, ma, di fatto, ogni stato di veglia è in essenza 
tensione; i sensi e i loro oggetti, l’io e il Tu, la causa 
e l’effetto, la cosa e le sue proprietà: tutto ciò implica 
distanza e tensione, e quando interviene quel che vien 
significativamente chiamato rilasciamento, distensione, 
subentra un intorpidimento in questa parte micro- 
cosmica della vita, che finisce nel sonno. L’uomo che 
dorme, l’uomo nel quale tutte le tensioni son venute 
meno, ha una vita soltanto vegetativa, da pianta.

È ritmo cosmico quanto si può designare con le pa­
role direzione, tempo, destino, nostalgia: e esso va 
dallo stile di trotto di un tiro di cavalli puro sangue 
e dalla cadenza di marcia di eserciti pervasi da un 
entusiasmo, fino al muto comprendersi di due amanti, 
alla finezza sentita di una società distinta e all’intui­
zione dello psicologo: a ciò che già chiamai sensibilità 
fisiognomica.
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Questo ritmo di circuiti cosmici sussiste al disotto 
della libertà dei movimenti microcosmici nello spazio, 
e di tempo in tempo risolve le tensioni proprie ad 
ogni individuo desto in u n ’unica grande, sentita ar­
monia. Chi ha seguito talvolta il volo di un uccello 
nelFetere, il suo innalzarsi sempre allo stesso modo, il 
suo girare, rigirare e sparire lontano, sente in questo 
movimento complessivo una sicurezza da pianta, qual­
cosa d’impersonale e di collettivo che non abbisogna 
di un intelletto per mettere in relazione l’io col non-lo. 
Questo è anche il senso delle danze guerriere e delle 
danze erotiche fra gli animali e gli uomini; in modo 
analogo una massa, in momenti di emozione, si tra­
sforma d’un tratto in un unico essere che pensa in 
modo fulmineo, cieco ed enigmatico, ma che dopo po­
chi minuti si ridissolve. Qui i limiti microcosmici 
sono rimossi. Qualcosa d’impersonale agisce nell’infu- 
riare e nel minacciare, nell’incalzare e nell’attrarre, nel­
lo slanciarsi, nel ripiegare e nell’ondeggiare. Le mem­
bra si confondono, il corpo balza in avanti, un unico 
grido si sprigiona da tutte le bocche, un unico  destino 
domina su tutti. D’un tratto, da un insieme di singoli 
mondi è nata una cosa unica.

La percezione di un ritmo cosmico la chiamiamo 
sen tim en to , quella delle tensioni microcosmiche la 
chiamiamo sensazione. L ’ambiguità della parola « sen­
sibilità » ha pregiudicato la distinzione fra l’aspetto 
genericamente vegetativo della vita e quello esclusi­
vamente animale — in tedesco Sinnlichkeit signifi­
cando sia sensibilità e sia sensualità. Noi avvertiamo 
una relazione profonda se, riguardo al primo aspet­
to, parliamo di vita dei sensi; riguardo all’altro aspet­
to, di vita sessuale. L’una ha sempre i caratteri del­
la periodicità e del ritmo nella sua armonia con i gran­
di periodi stellari, nelle relazioni della natura femi- 
nile con la luna e della vita in genere con la notte,



con la primavera, col calore; l’altro aspetto si sostan­
zia di tensioni: della tensione fra luce e cosa illumi­
nata, fra conoscere e conosciuto, fra il dolore e Tar­
ma che l’ha causato. Nelle specie superiori i due aspet­
ti della vita han dato luogo ciascuno a particolari 
organi. E quanto più questi organi sono perfetti, tan­
to più distintamente essi ci palesano il significato del­
le due facce della vita. Noi abbiamo due organi di 
circolazione della v ita  cosm ica : il sistema sanguigno 
e gli organi sessuali; ed abbiamo due organi di distin­
zione della m otil i tà  m icrocosm ica : i sensi e il sistema 
nervoso. Dobbiamo supporre che in origine tutto  il 
corpo sia stato organo della circolazione e, in pari 
tempo, organo del tatto.

Per noi il sangue è il simbolo del vivente. Esso cir­
cola nel corpo senza sosta dalla generazione fino alla 
morte, fluisce dal corpo della madre in quello del bam­
bino, scorre in noi sia nello stato di veglia che nello 
stato di sonno, senza conoscere arresto. Il sangue de­
gli antenati scorre attraverso la catena delle genera­
zioni connettendole in una grande unità di destino, 
di ritmo, di durata. Lo sviluppo dell’essere è avvenuto 
originariamente in base ad una prima divisione e poi 
a successive divisioni delle circolazioni, fino all’appa- 
rire di un organo specifico della generazione sessua­
le che di un momento unico doveva fare il simbolo 
del durare. In che modo ora questi esseri si fecondino 
e concepiscano, come l’elemento vegetativo in essi li 
spinga a riprodursi, a far sì che l’eterna circolazione 
si riaffermi di là da ciascuno di essi, in che modo una 
unica grande pulsazione agisca attraendo, stimolando, 
inibendo ed anche distruggendo attraverso anime di­
stanti le une dalle altre: questo è il più profondo dei 
segreti della vita che i misteri delle religioni e tutta 
la grande poesia hanno cercato di penetrare e la cui 
tragedia è stata adombrata da Goethe nel poema
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N osta lg ia  beata e nelle Affinità  elettive, dove egli fa 
morire il bambino perché esso era nàto dal circuito 
di due sangui ormai estraniatisi epperò *quasi attra­
verso una colpa cosmica.

Nel microcosmo, in quanto esso si muove libero ri­
spetto al macrocosmo, va inoltre considerato l'organo 
delle distinzioni, « il senso », che in origine altro non 
era che il senso del tatto. Ciò che noi ancor oggi, 
ad uno stadio così avanzato deil'evoluzione organi­
ca, chiamiamo in modo affatto generale toccare, en­
trare in contatto con la vista, con l'udito, con l'intel­
letto, è la designazione più semplice della motilità di 
un essere secondo la necessità che esso ha di accer­
tare continuamente il suo rapporto con l'ambiente. 
Accertare qui significa stabilire il luogo. Per cui tutti 
i sensi, per quanto siano sviluppati e lontani dalla 
loro origine, sono precipuamente sensi lo ca tiv i : non 
vi è altra specie di sensi. Le sensazioni di qualsiasi 
genere portano a distinguere ciò che è proprio all'io 
da ciò che gli è estraneo. È per constatare la posizione 
dell'estraneo che serve sia il fiuto del cane, sia l'udito 
del capriolo o l'occhio dell'aquila. Il colore, la chia­
rezza, i suoni, gli odori e, insomma, ogni possibile mo­
do di sensazione hanno riferimento con la distanza, con 
la lontananza, con l'estensione.

Come la circolazione cosmica del sangue, così in ori­
gine anche l'attività discriminatrice dei sensi è uni­
taria. Un senso attivo è pur sempre un senso che in­
tende; cercare e trovare, in questo stadio elementare, 
sono una stessa cosa, appunto quel che noi designiamo 
in modo assai espressivo come toccare, tastare. Solo 
più tardi, col costituirsi di sensi superiori, la sensa­
zione cessa di essere simultaneamente un comprende­
re, e il comprendere si differenzia in modo sempre più 
netto dal semplice percepire. Nella foglia germinale 
esterna, l'organo critico  si separa dall'organo del senso
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(il quale, a sua volta, presto si scinde in tanti sensi 
separati), nella stessa guisa che gli organi di riprodu­
zione si distinguono dalla circolazione sanguigna. In 
quale misura noi sentiamo che ogni comprensione de­
riva dalle sensazioni e che nello stesso uomo l’attività 
discriminatrice dell'uria e delle altre è analoga, ce lo 
dicono i termini che in tedesco designano un intellet­
to acuto (seharfsinnig), una finezza del sentire (jein- 
fiihlig), la visione (Einsicht), il fiuto del dotto (ge- 
lehrte Schnuffelei), il senso pratico (Tatsachenblick), a 
tacer poi di espressioni della logica, come concetto e de­
duzione, che derivano tutte dal mondo del vedere.

Ecco un cane che, dapprima distratto, improvvisa­
mente drizza le orecchie e fiuta: esso vuol integrare 
con un capire il semplice percepire. Anche il cane è 
capace di riflessione: in tal caso è attivo quasi sol­
tanto il suo intelletto e le sensazioni passano in se­
condo piano. Le lingue antiche hanno espresso in mo­
do molto chiaro la progressione del percepire sempre 
più unito ad un capire distinguendone i gradi con una 
particolare designazione: udire, ascoltare, stare atten­
to; sentire, odorare, fiutare; vedere, guardare, spiare: 
in tali serie vi è una quantità sempre più alta di ca­
pire di contro al semplice percepire.

Alla fine, uno dei sensi acquista la preeminenza su­
gli altri. Qualcosa nell’universo, che resterà sempre 
inaccessibile al nostro intelletto, si desta in un orga­
no corporeo: nasce lo sguardo e, con lo sguardo, co­
me suo polo opposto, la luce. Anche se il pensiero 
astratto nella luce vuol prescindere da ciò che ne co­
stituisce l’essenza e si costruisce l’imagine intellettua­
le di onde e di raggi luminosi, pur tuttavia nella real­
tà, a partir da tale momento, la vita è ripresa nel m on­
do di luce de l  nostro sguardo. Questo è il prodigio 
inseparabile da tutto quanto è umano. Solo nel mon­
do visivo della luce esistono lontananze in funzione
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di colori e di luci, solo in questo mondo vi è un gior­
no ed una notte, vi sono cose e movimenti percepibi­
li in un immenso spazio illuminato, vi è un mondo di 
astri infinitamente lontani che volteggiano intorno al­
la terra, vi è un orizzonte luminoso per ogni singola 
vita il quale si estende ben oltre tutto quanto è nelle 
immediate vicinanze del proprio corpo. In questo mon­
do della luce che le scienze sanno solo interpretare 
« teoreticamente » in base a rappresentazioni visive 
mediate e intellettualizzate, miriadi di esseri vanno su 
questa stella terrestre e la vita ha potuto esser anche 
determinata dal fatto che tutto il fiume della luce del 
Sud si riversò sulla civiltà egiziana e su quella mes­
sicana, mentre le regioni del Nord non conobbero che 
una pallida luminosità. È per l ’occhio  che l’uomo si 
crea la magia delle sue costruzioni trasponendo le 
sensazioni tattili corporee della tettonica in relazioni 
che traggono dalla luce la loro origine. La religione, 
l’arte, il pensiero sono nati per la luce, si rivolgano 
essi all’occhio fisico ovvero all’« occhio dello spirito».

Così viene bene in risalto una differenza di solito 
oscurata dal termine confuso di « coscienza ». Io di­
stinguo l ’essere dall’essere desto. L’essere ha ritmo e 
direzione, l’essere desto è tensione ed estensione. Nel­
l’essere vige un destino, l’essere desto distingue cause 
da effetti. Il primo si pone i problemi elementari del 
« quando » e del « perché », il secondo quelli del 
« dove » e dell’« in che modo ».

La pianta ha un essere, ma non un essere desto. 
Nello stato di sonno tutti gli esseri divengono piante: 
la tensione di fronte al mondo circostante viene me­
no, però il ritmo della vita permane. Una pianta ha 
relazione solo con un « quando » e un « perché ». La 
spinta delle prime punte verdi che affiorano dalla terra 
al finire dell’inverno, il gonfiarsi dei germogli, tutta la 
forza del fiorire, dell’olezzare, del risplendere, del matu­



rarsi: tutto ciò è desiderio di compiere un destino e 
un continuo nostalgico chiedersi circa un «quando».

Il problema del « dove » per l’esistenza vegetale non 
può avere alcun senso. Esso è invece la domanda che 
svegliandosi l’uomo ogni giorno si pone nel conside­
rare il suo mondo. Solo la pulsazione deH’essere si 
perpetua identica attraverso tutte le generazioni. Per 
contro in ogni microcosmo Tessere desto rappresenta 
sempre un nuovo inizio, e in ciò sta la differenza fra 
nascita e generazione. Questa assicura la durata del­
l’essere, quella costituisce un principio. Per ciò si può 
dire che la pianta viene generata, non però che es­
sa ha una nascita. Essa, ad un dato momento, esiste. 
Ma non vi è stato un risveglio, non vi è stato un pri­
mo giorno nel quale intorno ad essa si è dischiuso 
l’universo sensibile.
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Dinanzi a noi sta dunque l’uomo. Nel suo essere de­
sto sensibile non c’è ormai più nulla che disturbi il 
puro dominio dell’occhio. Tutti i rumori della notte, 
del vento, il respiro degli animali, il profumo dei fio­
ri vengono ora percepiti solo in funzione di un « verso 
dove  » e di un  « da dove  » nel m ondo della luce. Noi 
non abbiamo alcuna idea del mondo olfattivo nel qua­
le il più prossimo compagno delTuomo, il cane, orga­
nizza le sue percezioni visive. Non sappiamo nulla del 
mondo in cui vive la farfalla, né dei suoi occhi di cri­
stallo nei quali non prende forma alcuna imagine, né 
dell’ambiente proprio ad animali muniti di sensi, ma 
senza occhi. A noi è restato soltanto lo spazio visivo. 
E i restanti mondi dei sensi, quello dei suoni, quel­
lo degli odori o della temperatura han trovato posto 
in esso solo come « proprietà » ed « effetti » di cose
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i l lum inate .  Il calore viene dal fuoco che vediam o; per­
cepiamo nello spazio illuminato la rosa di cui sentia­
mo l’olezzo e parliamo del tono di un violino. Quan­
to agli astri, le nostre relazioni di esseri desti con 
essi si limitano al fatto che li vediam o.  Essi splendo­
no sul nostro capo e procedono nelle loro orbite visi­
bili. Non v’è dubbio che gli animali e gli stessi primi­
tivi hanno di essi impressioni distinte ma di tutt’al- 
tra specie, che noi in parte possiamo ancora giungere 
a conoscere mediante rappresentazioni scientifiche, ma 
che per il resto ci restano inimaginabili.

A questo impoverimento del mondo sensibile fa pe­
rò anche da controparte un incommensurabile appro­
fondimento. L’essere desto umano non si esaurisce più 
in una semplice tensione fra il corpo e l’ambiente. 
Esso acquista il significato di un vivere in un mon­
do illuminato che ci si dischiude d’intorno. Il cor­
po si muove nello  spazio visto. L ’esperienza della pro­
fondità è un risoluto portarsi verso lontananze visibi­
li p a r ten d o  da quel centro lum inoso , che chiamiamo 
l'io. « Io » è un concetto che si lega alla luce. A par­
tir da tale punto la vita dell’io è vita sotto il sole, 
e la notte ci si presenta come affine alla morte. E 
qui prende forma una nuova angoscia che riprende in 
sé ogni altra: Vangoscia p e r  Vinvisibile , per ciò die 
si può udire, sentire e capire nei suoi effetti, ma non 
cogliere in sé stesso con lo sguardo. Gli animali co­
noscono tu tt’altre forme di angoscia, divenute enigma­
tiche per l’uomo, perché la stessa angoscia per il si­
lenzio che l’uomo semplice e il bambino interrompo­
no e scacciano facendo rumore e parlando ad alta 
voce, nel tipo umano più evoluto sta per scompari­
re. Comunque l’angoscia per l’invisibile contrassegna 
ogni religiosità umana. Le divinità sono altrettante 
realtà luminose presentite, rappresentate, contemplate. 
Il « Dio invisibile » è l’espressione della suprema tra­



scendenza concepita dall'uomo. L’aldilà principia ove 
finisce il regno della luce; la liberazione è un infran­
gere l’incantesimo della luce e delle cose reali che 
essa rivela.

Appunto in ciò sta, per noi uomini, l’indicibile ma­
gia della musica e la sua forza davvero liberatrice: es­
sa è l’unica arte che non trae i suoi mezzi dal mondo 
della luce — mondo per noi già da tempo identificatosi 
col mondo in generale — per cui essa sola può qua­
si portarci in un aldilà, infrangere il ferreo incantesi­
mo di quella tirannia della luce e darci l’illusione di 
un contatto con i misteri ultimi dell’anima: illusio­
ne, questa, dovuta al fatto che l’uomo desto è talmente 
dominato da uno dei suoi sensi, dalla vista, da esser 
ormai incapace di formarsi un mondo dell’orecchio 
con le impressioni uditive e da esser costretto a ripor­
tare tali impressioni al mondo visivo.

Per cui il pensiero umano è un pensiero ottico, i 
nostri concetti derivano dalla vista e tutta la logica 
è un mondo luminoso imaginato.

Questa limitazione, che è in pari tempo un appro­
fondimento, per cui ogni sensazione viene subordina­
ta alla vista, ha condotto a sostituire alle numerose 
forme di comunicazione sensibile, note agli animali, 
e che noi designiamo complessivamente come linguag­
gio, una lingua costituita da parole la quale serve 
come un ponte attraverso lo spazio illuminato  affinché 
due uomini, che parlando si vedono o di cui l’uno 
imagina l’altro col suo occhio interiore, s’intendano. 
Le altre specie di linguaggio, di cui sussistono dei re­
sidui, quali il giuoco dell’espressione, il gesto, l’ac­
cento, già per tempo han dato luogo alla lingua ver­
bale, alla lingua fatta di parole. La differenza fra la 
lingua animale, fatta di suoni, e quella puramente 
umana, fatta di parole, consiste nel fatto che le pa­
role e le combinazioni di parole costituiscono un re­
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gno di rappresentazione elaborato sotto l’influenza 
predom inante della vista. Il significato di ogni paro­
la ha un contenuto luminoso, anche quando si tratta 
di parole come melodia, gusto, freddo, o di termini 
affatto astratti.

Per la loro abitudine ad un reciproco intendersi 
mediante un linguaggio sensibile, già fra gli animali 
superiori si è determinata una netta distinzione fra 
il semplice percepire e la percezione intelligente. De­
signando queste due specie di attività microcosmica 
come impressioni dei sensi e giudizio dei sensi (come 
giudizio, per esempio, deirodorato, del gusto, deU’u- 
dito), già fra le formiche e le api, fra gli uccelli da 
preda, gli equini e i cani l'accento assai spesso appa­
re spostato verso il lato giudicativo deiressere desto. 
Ma solo per effetto della lingua verbale nasceva una 
antitesi fra il percepire e l'intendere, nasceva una ten­
sione che, inconcepibile presso gli animali, fra gli stes­
si uomini si deve supporre sia stata una possibilità 
in origine raramente realizzatasi. L ’evoluzione della 
lingua verbale conduce a qualcosa di decisivo: all’e­
mancipazione dell’intelletto dalla sensazione.

All'unità perfetta propria ad un percepire intelli­
gente subentra sempre più frequentemente un capire 
il significato di impressioni sensoriali appena con­
siderate. Infine queste impressioni vengono sostitui­
te da significati percepiti attraverso il suono noto 
delle parole. La parola, che in origine era stata il no­
me di una cosa vista, diviene insensibilmente la si­
gla di un ente intellettuale, del « concetto ». Noi sia­
mo ben lontani dall'afferrare distintamente il senso 
di tali nomi — ciò si limita al caso di parole tutte nuo­
ve — e non usiamo mai due volte una parola con 
l'identico significato; del pari, in una parola nessuno 
capisce proprio la stessa cosa di un altro. Pur tuttavia 
il comprendersi è possibile grazie alla stessa lingua e



alla comune visione del mondo che con essa gli uomi­
ni assimilano e che sta alla base del loro vivere ed 
agire, in tal guisa, che il semplice suono delle paro­
le basta per risvegliare imagini consimili. È quindi una 
intelligenza tratta, « as-tratta », dal mondo della vista 
per mezzo di suoni verbali che, per quanto in origi­
ne appaia raramente allo stato puro fra gli uomini, 
traccia una frontiera precisa fra il modo deiressere 
desto comune agli animali in genere e quello specifi­
camente umano che al primo si aggiunge. Proprio nel­
la stessa guisa, in uno stadio anteriore si determinò la 
frontiera fra l’esistenza vegetale e vegetativa in genere 
e quella puramente animale.

L'in te lligenza  tratta dalla sensazione si chiama pen ­
siero. Il pensiero introduce pur sempre una scissione 
nell’essere desto umano. Esso fa sì che l’intelletto e 
la sensibilità vengano rispettivamente considerati come 
la facoltà superiore e la facoltà inferiore dell’anima. 
Esso crea la fatale antitesi fra il mondo luminoso del­
l’occhio, concepito come un mondo apparente e illu­
sorio, e un mondo rappresentato, cioè posto dinanzi a 
sé in senso letterale, nel quale vivono e si muovono i 
concetti con frange luminose residuali che non si riu­
scirà mai ad eliminare. Per l’uomo, in quanto « pensa », 
ora il mondo vero, il mondo in sé è questo. Al prin­
cipio rio era l’essere desto in genere in quanto si sen­
tiva come il centro, dotato di sguardo, di un mondo 
illuminato. Ora diviene « spirito », cioè puro intelletto 
che « conosce » sé stesso come tale e che, come valore, 
sente inferiori a sé non solo il mondo estraneo che lo 
circonda ma presto anche i restanti elementi della 
vita, a partire dal « corpo ». Segno di ciò non è sol­
tanto l’andatura eretta dell’uomo, ma anche la strut­
tura spiritualizzata della sua testa ove lo sguardo e la 
forma della fronte e delle tempie divengono sempre 
più gli elementi espressivi.2
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Si comprende che il pensiero resosi autonomo do­
veva crearsi una nuova specie di attività. Al pensiero 
pratico che considera la natura degli oggetti visibili 
in funzione dell’una finalità o dell’altra, si aggiunse 
il pensiero teoretico e speculativo che vuol penetrare 
la natura in sé di questi oggetti, cioè l’« essenza delle 
cose ». Nell’oggetto visto si astrae ora dalla luce e 
l’esperienza della profondità dell’occhio si sviluppa e 
s’intensifica in modo preciso in una esperienza della 
profondità attuantesi nel regno di significati verbali 
variamente soffusi di luce. Si ritiene possibile pene­
trare l’interno delle cose reali con lo sguardo intel­
lettuale e renderle ad esso trasparenti. Si creano rap­
presentazioni su rappresentazioni venendo alla fine ad 
una architettura speculativa in grande stile i cui edi­
fici ci si presentano ben delineati e quasi immersi in 
una luce interiore.

Col pensiero teoretico all’interno dell’essere desto 
umano si sviluppa una specie di attività che rende 
inevitabile anche una lotta fra essere (esistenza) ed es­
sere desto.

Il microcosmo animale, nel quale essere ed essere 
desto sono uniti in una naturale unità di vita, co­
nosce soltanto un essere desto al servizio  dell’essere. 
L ’animale vive ,  senza riflettere sulla vita. Ma l’ege­
monia incondizionata dell’occhio fa apparire la vita 
come vita di un essere visibile nella luce e l’intelli­
genza legata al linguaggio si crea subito un concetto  
del pensiero, e, come concetto  a d  esso contrapposto,  
quello della vita distinguendo infine la vita quale è 
dalla vita quale dovrebbe essere. Al vivere spontaneo 
e senza preoccupazioni subentra allora l’antitesi di 
« pensiero ed azione ». Questa antitesi, impossibile per 
l’animale, si afferma presto in ogni uomo e sbocca 
alla fine di un d ilem m a.  È questa situazione che ha 
dato forma a tutta la storia dell’umanità matura e
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alle sue varie manifestazioni; e quanto più una ci­
viltà perviene a forme superiori, tanto più quell’an­
titesi domina proprio i momenti più significativi del 
suo essere desto.

L’elemento cosmico e vegetativo, Tessere che obbe­
disce al destino, il sangue, il sesso conservano tuttavia 
l’antico potere. Essi sono  la vita. Il resto deve solo 
servire alla vita. Ma esso non vuol servire. Vuol do­
minare e crede di dominare; una delle più precise 
pretese dello spirito umano è  appunto quella di aver 
il corpo, la « natura », in suo potere; ma è da doman­
darsi se questa stessa pretesa non stia al servizio della 
vita. Perché il nostro pensiero pensa proprio in que­
sto modo? Non sarebbe forse l’elemento cosmico, qual­
cosa di impersonale, a volere che si pensi così? Il pen­
siero cerca di dimostrare il suo potere col chiamare 
il corpo una sua rappresentazione, mettendone in ri­
salto la natura effimera e facendo tacere la voce del 
sangue. Ma chi domina veramente è proprio il sangue, 
che silenziosamente o permette lo svolgersi dell’attivi­
tà del pensiero, ovvero la paralizza. Anche a tale riguar­
do vi è una differenza fra parlare e vivere. L’essere 
può fare a meno dell’essere desto e la vità può fare 
a meno dell’intelletto: non viceversa. Nonostante tutto, 
il pensiero non regna che nel « mondo delle idee ».

3

Non vi è che una differenza di parole nel dire che 
il pensiero è una creazione dell’uomo ovvero che il 
tipo umano superiore è una creazione del pensiero. 
In ogni modo, il pensiero giudica sempre in modo 
falso ed esagerato la dignità che gli spetta nel domi­
nio della vita, perché esso non nota o non riconosce 
presso di se altre forme di conoscenza possibili ren­
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dendosi così incapace di una veduta d'insieme scevra 
di pregiudizi. Infatti tutti i pensatori di professione 
(che, a tale riguardo, in tutte le civiltà hanno quasi 
essi soli la parola) hanno considerato la flessione fred­
da e astratta come una facoltà naturale grazie alla quale 
ci si può innalzare fino alle « cose supreme ». Ed essi 
non sono meno convinti che la « verità » raggiunta 
per tal via è quella alla quale aspiravano, non è, in­
vece, una loro imagine che si sostituisce a misteri 
impenetrabili.

Ma se l’uomo è un essere pensante, la sua esistenza 
è ben lungi dal consìstere nel pensare. I dialettici nati 
sembra che non si accorgano di questa distinzione. 
Si dice che il fine del pensiero è la verità. Delle ve­
rità vengono constatate, cioè vengono estratte sotto spe­
cie di concetti dalla viva inafferrabilità del mondo 
illuminato, perché abbiano un loro posto duraturo 
in un sistema presentantesi come una specie di spazio 
spirituale. Le verità sono assolute ed eterne, il che equi­
vale a dire che non hanno più a che fare con la vita.

Ma per un animale esistono solo dei fatti, non delle 
verità. A ciò corrisponde la differenza fra intelligenza 
pratica e intelligenza teoretica. La differenza fra fatti 
e verità è analoga a quella fra tempo e spazio, fra de­
stino e causalità. ‘Un fatto esiste al servigio della vita 
per tutto l'essere desto e non soltanto per un dato 
aspetto dell'essere desto, in modo da escludere ogni 
altro aspetto. E la vita reale, la storia, conosce sola­
m en te  dei fatti. L'esperienza della vita e la conoscen­
za degli uomini si basano unicamente su dei fatti. L'uo­
mo che agisce, che vuole, che lotta, l'uomo che com­
batte giorno per giorno contro la forza delle cose fi­
nendo con l'assoggettarsela oppure soccombendo ad es­
sa, considera le semplici verità come qualcosa di in­
significante. Per il vero uomo politico esistono soltan­
to fatti politici, non verità politiche. La famosa do­
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manda di Pilato è quella di ogni spirito realistico.
Uno dei maggiori meriti di Nietzsche è di aver po­

sto il problema del valore  della verità, della cono­
scenza e della scienza: cosa frivola agli occhi di ogni 
pensatore e scienziato nato, che per tal via sarebbe 
costretto a dubitare del senso di tutta la sua esistenza. 
Se Descartes di tutto volle dubitare, non dubitò però 
del valore del problema che gli consigliò tale dubbio.

Ma porre problemi è un conto, credere nelle solu­
zioni di essi è un altro. La pianta vive e non lo sa. 
L'animale vive e lo sa. L'uomo si stupisce del suo vi­
vere e domanda. Ma alle varie quistioni nemmeno lui 
può dare una risposta. A lui è solo dato di credere 
nella giustezza della risposta e a tale riguardo non 
v'è differenza fra un Aristotile e l'ultimo dei selvaggi.

Ma perché dobbiamo decifrare misteri, perché dob­
biamo dare delle soluzioni a dei problemi? L'angoscia, 
che già parla dagli occhi del bambino, non è forse 
il temibile retaggio dell'essere desto umano, la cui in­
telligenza, dissociata dai sensi, si tormenta, vuol pene­
trare ogni abisso del mondo che la circonda e prova 
un senso di liberazione solo quando scopre delle solu­
zioni? La fede disperata nel conoscere può liberare dal- 
l'incubo dei grandi problemi?

« Il rabbrividire è la parte migliore toccata all'u­
manità. » Colui al quale il destino non ha accordato 
ciò è condannato a cercare, a scoprire segreti, a met­
tere le mani su ciò che dovrebbe esser venerato, ad 
analizzare, a distruggere e a predare una certa quan­
tità di conoscenza. La volontà di un sistema è la vo­
lontà di uccidere il vivente, che per tal via viene fis­
sato, vien reso rigido, vien posto sotto i ceppi della 
logica. Lo spirito ha v in to  quando ha condotto a fon­
do quest'opera di pietrificazione.

Quel che si vuol distinguere coi termini di ragione 
e di intelletto è dall'una parte il sentire, il presentire
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e il divinare istintivo legato a qualcosa in noi che si 
ha in comune con la pianta e per il quale la lingua 
dell'occhio e della parola è solo s tru m en to , dall’altra è
lo stesso intelletto animale guidato dal linguaggio. 
La ragione genera delle idee, l’intelletto trova delle 
verità. Le verità sono disanimate e possono esser tra­
smesse, le idee appartengono all’io vivente del loro 
creatore e possono esser sentite per simpatia. L ’essenza 
deirintelletto è la critica, l’essenza della ragione è la 
creazione. La ragione produce ciò che è necessario, 
mentre l’intelletto lo presuppone. È quel che vuol 
esprimere un detto profondo di Bayle: « L’intelletto 
vale solo per scoprire4 gli errori, non per trovare le 
verità ». In effetti, la critica intellettuale si esercita 
e si sviluppa anzitutto presso alle sensazioni, alle qua­
li lo spirito è legato. È qui che, sotto specie di giudi­
zi dei sensi, il bambino impara a comprendere e a di­
stinguere. Quando, isolata da questo aspetto, la cri­
tica comincia a svolgersi da per sé stessa, ha bisogno 
di qualche cosa che come oggetto sostituisca l’attività 
dei sensi. E ciò altro non può essere che un pensiero  
preesistènte  sul quale ora si esercita la critica astratta. 
Una diversa attività mentale, un pensare puro e libero 
che si tragga dal nulla, non esiste.

Di fatto, assai prima che l’uomo delle origini pen­
sasse astrattamente, egli si era creata una imagine re­
ligiosa del mondo. E questo è l’oggetto al quale ora 
l’intelletto si applica criticamente. Ogni scienza è na­
ta e si è sviluppata presso ad una religione e all’in­
sieme delle premesse spirituali di questa; essa altro 
non rappresenta se non una messa a punto di tale 
teoria meno astratta che ora vien considerata falsa. 
Ogni scienza in tutto il suo inventario di concetti fon­
damentali, di problemi e di metodi, continua a por­
tare in sé il nucleo centrale di una religione. Ogni 
nuova verità trovata dall’intelletto non è altro che
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un giudizio critico su di un’altra verità che già esi­
steva. La polarità che nasce fra il nuovo e l’antico 
sapere fa sì che nel mondo deirintelletto vi siano 
soltanto delle verità relative, cioè giudizi la cui forza 
persuasiva è più o meno efficace di quella di altri. La 
conoscenza critica poggia sulla fede nella superiorità 
dell’intelletto di oggi su quello di ieri. Ed è daccapo 
la vita che fa credere così.

La critica può dunque risolvere i grandi problemi
o anche soltanto constatare la loro irrisolvibilità? Agli 
inizi del conoscere si crede di sì. Ma quanto più co­
nosciamo, tanto più siamo sicuri del contrario. Finché 
speriamo, i misteri li chiamiamo problemi.

Per l’uomo desto vi è dunque un doppio problema: 
quello dell’essere desto e quello esistenziale, il pro­
blema dello spazio e quello del tempo, in correlazione 
col mondo inteso come natura oppure come storia, 
col mondo della tensione oppure del ritmo: l’essere 
desto cerca di capire non soltanto sé stesso, ma altresì 
una realtà che gli è estranea. Anche se tutto gli dice 
che un tale assunto supera le possibilità della cono­
scenza, l’angoscia induce ogni essere a continuare a cer­
care e a preferire una apparenza di soluzione allo sguar­
do nel nulla.

4

L’essere desto è fatto di sensazione e di intelligenza, 
e di tali facoltà la comune essenza è un continuo orien­
tarsi in rapporto col macrocosmo. A questa stregua 
l’attività dell’essere desto è identica ad un « consta­
tare », si tratti del tastare di un infusorio o del più 
alto pensiero umano. Così l’essere desto che palpa sé 
stesso perviene anzitutto al problem a del conoscere. 
Che vuol dire conoscere? Che vuol dire conoscenza 
del conoscere? E quel che in origine essa significa che
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relazione ha con quanto vien poi formulato in pa­
role? L ’essere desto e il sonno si alternano come il 
giorno e la notte seguendo il corso degli astri. Così 
anche la conoscenza e i sogni si alternano. Che di­
stingue l’una dagli altri?

Ma, nella sensazione come neH’intelligenza, l’essere 
desto si basa sull’esistenza di antitesi, come ad esem­
pio quella fra conoscenza e conosciuto, fra cosa e pro­
prietà, fra oggetto e avvenimento. In  che consiste l’es­
senza di tali antitesi? Qui si presenta un secondo pro­
blema, il pro b lem a  della causalità. Due elementi ven­
gono designati come causa ed effetto, oppure come 
principio e conseguenza se si tratta di elementi lo­
gici, con il che si va a fissare un certo rapporto ge­
rarchico o di potenza fra di essi. Quando l’uno di 
essi è dato, anche l’altro deve necessariamente esi­
stere. Il tempo, a tale riguardo, non ha alcuna parte. 
Qui difatti non si tratta del destino bensì di verità 
causali, per le quali non entra in quistione un « quan­
do » ma solo un dipendere in funzione di leggi. In 
un ’attività del genere l’intelletto ripone sicuramente 
le sue massime speranze e l’uomo deve forse alle sco­
perte che fa in tale direzione i suoi momenti più 
felici. Così partendo dalle antitesi immediate che lo 
toccano ogni giorno da vicino, egli sviluppa da due 
lati una serie interminabile di deduzioni per avvici­
narsi alla prima ed ultima causa nel complesso della 
natura, che egli chiama Dio e il senso del mondo. 
Egli raccoglie, coordina, e considerando il sistema che 
in tal modo si è creato, il suo dogma dei nessi deter­
ministici, trova in esso un riparo di fronte all’im­
prevedibile. Chi può dimostrare, non ha più paura. 
Ma dove ha il suo fondamento la causalità? Nel co­
noscere, nel conosciuto o, ancora, nelFunità di en­
trambi?

In sé, il mondo delle tensioni dovrebbe essere fisso
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e morto, cioè dovrebbe essere una «verità eterna», 
qualcosa di là dal tempo, un puro stato. Ma il mondo 
reale deiressere desto è pieno di mutamenti. Questi 
non stupiscono l’animale, ma fan restare perplesso il 
•pensatore. Quiete e moto, costanza e mutamento, dive­
nuto e divenire: queste antitesi non indicano, forse, 
un ordine che trascende le possibilità deirintelletto e 
che deve  quindi contenere qualcosa di paradossale? 
Questi non son forse dei dati che non si lascian più 
dedurre sotto forma di verità dal mondo sensibile? Con 
essi qualcosa di temporale appare in un mondo assun­
to atemporalmente; nelle tensioni si manifesta un rit­
mo, all’estensione va ad aggiungersi la direzione. T ut­
to quanto l’intelletto dell’essere desto incontra di pro­
blematico si riassume nel problem a del m ovim ento , l’ul­
timo, il più arduo dei suoi problemi, che il pensie­
ro resosi autonomo è incapace di superare. In ciò ap­
pare che il microcosmo, oggi come sempre, dipende 
dal cosmico, come lo mostra già negli inizi di ogni 
nuovo essere la foglia germinale esterna, semplice ri- 
vestimento di un corpo. La vita può esistere senza il 
pensiero, ma il pensiero non è che una specie della 
vita. Per grandiosi che possano pur essere i fini che 
il pensiero si pone, in realtà la vita si serve del pensie­
ro per i p ro p r i  scopi e gli assegna un compito viven­
te affatto indipendente dalla soluzione di ogni proble­
ma astratto. Per il pensiero le soluzioni dei problemi 
sono vere o false, per la vita sono invece utili o inu­
tili. Se la volontà di conoscere deve arrestarsi di fron­
te al problema del movimento, in ciò forse si manife­
sta proprio una intenzione della vita. Ciò nonostante, 
e proprio per ciò, tale problema resta il centro di ogni 
pensiero superiore. Ogni mitologia ed ogni scienza del­
la natura è nata dallo stupore che suscita il mistero 
del movimento.

Il problema del movimento tocca già gli enigmi esi-
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stenziali, gli enigmi dell'essere che sono estranei all'es­
sere desto, il quale tuttavia non può sottrarsi alla loro 
pressione. Chi si pone quel problema vorrebbe capire 
ciò che non può essere mai capito, il quando e il per­
ché, il destino, il sangue, tutto ciò che sentiamo e pre­
sentiamo nel profondo e che noi, nati per vedere, vor­
remmo anche vedere dinanzi nella luce, e compren­
dere nel senso proprio del termine, per rendercene 
certi col tatto.

Il fatto essenziale, di cui l ’osservatore non si rende 
conto, è che tutto il suo cercare non concerne la vita, 
ma un voler vedere la vita, non la morte, ma un vo­
ler vedere morire. Si cerca di comprendere la realtà 
cosmica quale essa appare al microcosmo nel macroco­
smo, come la v ita  di un corpo nello spazio illuminato  
compresa fra nascita e morte, fra generazione e decom­
posizione, in base a quella distinzione fra corpo ed 
anima che procede secondo necessità dallo sperimentare 
ciò che è proprio ed interiore come alcunché di sen­
sibile e di estraneo.

Il risultato di questo considerare la nostra natura 
corporea nella luce è che, oltre a vivere, ora sappiamo  
anche circa «la vita». Ma l'animale conosce soltanto 
la vita, non la morte. Se fossimo degli esseri soltanto 
vegetali, morremmo senza mai saperlo, perché sentire 
la morte e morire sarebbero la stessa cosa. Però anche 
gli animali odono le grida di chi muore, vedono ca­
daveri, avvertono il lezzo dei corpi putrefatti; essi as­
sistono al morire, ma senza comprendere. Solo all'ap- 
parire dell'intelletto puro, staccatosi dall'essere desto 
e dalla vista mediante il linguaggio, si presenta all'uo­
mo, nel mondo illuminato che lo circonda, il grande 
enigma della morte.

Solo a partire da tal punto la vita diviene il breve 
tratto di tempo compreso fra la nascita e la morte. E 
solo riferendoci alla morte, la generazione va a costi­
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tuire per noi ancora un altro  mistero. Soltanto adesso 
l’angpscia cosmica dell’animale diviene l’angoscia del­
l’uomo dinanzi alla morte, ed è solo questa a far na­
scere l’amore fra uomo e donna, il rapporto fra ma­
dre e figlio, la catena che dagli antenati va sino ai ni­
poti e, di là da ciò, la famiglia, la nazione, la storia 
tutta degli uomini come tanti problemi e fatti del de­
stino di una profondità imperscrutabile. Alla morte, 
cui non può sfuggire nessun essere nato, si collegano 
le idee di colpa e di castigo, l’idea dell’esistenza come 
espiazione, quella di una nuova vita di là dal mondo 
della luce fisica e di una liberazione che pone fine ad 
ogni angoscia per la morte. Solo attraverso la conoscen­
za della morte l’uomo, a differenza dell’animale, viene 
in possesso di una visione del mondo.

5

Si nasce uomini del destino o uomini della causa­
lità. L’uomo che davvero vive, il contadino e il guer­
riero, l’uomo di Stato, il condottiero, l’uomo di mondo,
il commerciante, tutti coloro che vogliono divenire ric­
chi, che vogliono comandare, dominare, osare e combat­
tere, l’organizzatore e l’imprenditore, l’avventuriero,
lo schermitore e il giocatore, tutti costoro sono sepa­
rati da un mondo intero dall’uomo « spirituale », dal 
santo, dal prete, dallo scienziato, dall’ideologo e dal­
l’idealista — qui essendo indifferente che questi ultimi 
siano divenuti come sono attraverso la forza del pen­
siero ovvero per un più debole istinto del loro sangue. 
Essere ed essere desto, ritmo e tensione, impulsi e con­
cetti, organi della circolazione ed organi del tatto: è 
raro incontrare un uomo di una certa importanza nel 
quale l’uno di questi termini non abbia preso il so­
pravvento sull’altro. L’impulso e l’istinto,'la capacità 
di capire uomini e situazioni, la fede nella propria
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stella che ogni uomo chiamato all’azione possiede (da 
non confondere con la persuasione della giustezza del 
proprio punto di vista), la voce del sangue in ogni 
decisione, rincrollabilità della buona coscienza che 
giustifica ogni mezzo ed ogni fine: tutto ciò è pre­
cluso al tipo « deirosservatore ». Già il passo dell’uomo 
d'azione ha una diversa risonanza, è più fermo di 
quello del pensatore e del sognatore, nel quale l'ele­
mento microcosmico è incapace di stabilire un saldo 
rapporto fra sé e la terra.

l ì  destino fa sì che ogni individuo sia dell’una o del­
l'altra specie, incline alla riflessione e avverso all’azione 
oppure attivo e insofferente per il puro pensiero. Ma 
l’uomo attivo è un uomo in te ro ; nel pensatore, un sin­
golo organo vorrebbe invece agire prescindendo dal 
corpo e contro il corpo : ancor peggio, se esso vuol 
dominare la stessa realtà. Sorgono allora dei proget­
ti di riforme etiche, politiche e sociali intesi a mostra­
re inconfutabilmente come le cose dovrebbero esse­
re e che cosa si deve fare a tal fine, teorie le quali senza 
eccezione hanno per tacita premessa che tutti gli uomini 
siano come i loro autori, cioè ricchi di idee e poveri 
di impulsi: del che non è certo che quei riformisti 
siano consapevoli. Ma finora nessuna di coteste teorie 
ha comunque mutato la vita, nemmeno quando vi si 
è associata tutta l’autorità di una religione o di un 
nome famoso. Esse son solo valse a farci formulare 
l’uno o l’altro pensiero  sulla vita. Questa è appunto 
la fatalità delle civiltà tarde, ove molto si scrive e mol­
to si legge: l’antitesi fra vita e pensiero vien conti­
nuamente confusa con quella fra il pensare sulla vita 
e il pensare sul pensiero. T u tti i riformisti, i preti e i 
filosofi sono unanimi nel ritenere che la vita abbia a 
che fare con u n ’attività riflessiva rigorosa, mentre la 
vita del mondo continua il suo corso non curandosi di 
ciò che si pensa su di essa. E perfino quando una da­



ta comunità riesce a vivere « in modo conforme alla 
teoria », nel migliore dei casi l'effetto sarà che in un 
futuro trattato di storia mondiale di essa si parlerà 
in una qualche nota, dopo aver trattato di quel che è 
veramente reale e che più importa.

Infatti, in ultima analisi, solo l’uomo che agisce, l’uo­
mo del destino, vive nel mondo reale, nel mondo del­
le decisioni politiche, belliche ed economiche, nel qua­
le i concetti e i sistemi non contano. Qui un buon col­
po di spada può valere più di un buon sillogismo, e 
vi è del senso nel disprezzo mostrato in ogni tempo 
dal soldato e dall’uomo di Stato per l’imbrattatore di 
carte e il topo di biblioteca i quali presumono che il 
mondo esista solo per lo spirito, per la scienza od an­
che per l’arte. Diciamo senz’altro: l’intelligenza eman­
cipatasi dalla sensazione è soltanto un aspetto della 
vita e non ne è nemmeno l’aspetto decisivo. In una 
storia del pensiero occidentale il nome di Napoleo­
ne può non figurare, ma nella storia reale Archime­
de con tutte le sue scoperte scientifiche ha forse avu­
to meno influenza di quel soldato che l’uccise nella 
presa di Siracusa.

È un grave errore degli uomini teorici il credere 
che essi stiano alla testa e non al séguito dei grandi 
avvenimenti. Ciò significa ingannarsi completamente 
sulla parte che ad Atene ebbero i Sofisti, ovvero Vol­
taire e Rousseau in Francia. Un uomo di Stato spesso 
non « sa » quel che fa, ma ciò non gli impedisce di 
realizzare con sicurezza ciò che porta al successo; l’ideo­
logo sa sempre che cosa si deve fare, ma la sua atti­
vità, quand’anche non resti sulla carta, è quella che 
nella storia ha la minore efficacia e il minor valore. 
In tempi incerti, come quelli deH’illuminismo attico, 
della rivoluzione francese e della rivoluzione tedesca, 
s’incontrano spesso ideologi i quali presumono di agi­
re sulle sorti dei popoli anziché occuparsi di sistemi
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speculativi. Essi, allora, sono completamente fuori di 
posto. Con tutti i suoi princìpi e i suoi programmi, 
l’ideologo appartiene alla storia della letteratura, a 
nessun’altra storia. La storia reale pronuncia il suo 
giudizio non già nel confutare i teorici, ma nel lasciar­
li a sé stessi insieme con le loro idee. Se un Platone 
e un Rousseau, per tacere di menti minori, han costrui­
to degli edifici politici astratti, essi per Alessandro, per 
Scipione, per Cesare e per Napoleone, per i loro piani, 
le loro guerre e le loro istituzioni non hanno avuta 
alcuna importanza. Che gli uni discutano sul destino: 
agli altri basta essere, essi stessi, il destino.

Fra gli esseri microcosmici si formano continuamen­
te delle un ità  co lle tt ive  an im ate ,  degli organismi d’or­
dine superiore, lentamente o d ’un tratto, con tutti i 
sentimenti e le passioni del singolo, misteriosi e im­
penetrabili per l’intelletto nella loro essenza, ma tali 
che l’occhio addestrato può percepirne e prevederne
i movimenti. Anche qui, noi distinguiamo le unità 
generali animali che si costituiscono in base ad un 
sentimento o ad u n ’intima aderenza all’essere e al de­
stino, come uno stormo migratorio di uccelli nel cielo
o un esercito all’attacco, e le unità precipuamente 
umane a base intellettuale, cioè determinate da stesse 
idee, stessi fini, stesse conoscenze. L’unità della perce­
zione cosmica si coglie senza volerlo, in quella basata 
su motivi, si appartiene ad esse solo se lo si vuole. Ci si 
può aggregare ad una comunità d’ordine spirituale o 
si può uscirne; di essa fa parte soltanto l’essere de­
sto. Invece da una unità cosmica si è presi, presi in 
tu t to  l’essere. Certe collettività possono esser traspor­
tate da impeti d ’entusiasmo, così subitamente come 
dal panico: sono frenetiche ed estatiche ad Eieusi e a 
Lourdes o prese da uno spirito eroico come gli Spar­
tani alle Termopili o gli ultimi Goti nella battaglia 
del Vesuvio. Esse si formano alla musica di corali, di



marce e di danze, e come gli uomini e gli animali di 
razza subiscono il fascino dei colori vivi, degli orna­
menti, dei costumi e delle uniformi.

Questi organismi animati nascono e muoiono. Le 
comunità a base spirituale, che sono semplici somme 
in senso matematico, vivono per aggregazione, cresco­
no o diminuiscono; è nei casi in cui unanimità assu­
me un forte tono affettivo che la fa giungere fino al 
sangue, che a un tratto quella somma dà luogo ad un 
unico essere. Sul piano politico, ad ogni svolta dei tem­
pi, delle parole possono trasformarsi in destini, delle 
opinioni pubbliche in passioni. Una massa convenu­
ta per caso su di una piazza può d’un tratto acquista­
re un'unica coscienza, un unico sentire, un’unica lin­
gua; poi quest’anima dalla breve vita di nuovo si dis­
solve ed ognuno riprende la propria via. È quel che 
accadde ogni giorno nella Parigi del 1798, non appena 
si gridava: «Alla lanternai»

Tali anime hanno una loro psicologia, che chi ha a 
che fare con la vita pubblica deve ben conoscere. 
Un'anima l’hanno anche tutte le vere caste e le vere 
classi, la cavalleria e gli Ordini cavallereschi delle Cro­
ciate, il Senato romano e il club dei Giacobini, la so­
cietà eletta al tempo di Luigi XIV e la nobiltà prus­
siana, il ceto rurale e il proletariato, la plebe delle me­
tropoli, la popolazione di una valle remota, i popoli 
e i ceppi dell’epoca delle migrazioni, i seguaci di Mao­
metto e, in genere, di ogni religione o setta nuova, i 
Francesi della Rivoluzione e i Tedeschi delle guerre 
d'indipendenza. Gli organismi più grandiosi di tale ge­
nere a noi noti sono le civiltà superiori che, suscitate 
da una grande scossa spirituale, nel corso della loro 
vita millenaria riprendono in una unità organismi mi­
nori, nazioni, caste, città, generazioni.

T u tti i grandi avvenimenti della storia hanno, co­
me loro soggetti, entità di tipo cosmico, nazioni, par-
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titi, eserciti, classi; invece la storia dello spirito si rea­
lizza in collettività e cerehie labili, in scuole, in am­
bienti culturali, in correnti, nei vari « ismi ». Dipen­
de nuovamente dal destino che queste collettività, nel 
punto decisivo della loro massima forza, trovino un 
capo o vengano spinte ciecamente avanti, che i capi 
casuali siano figure di statura superiore oppure per­
sone insignificanti portate in alto dalla corrente degli 
avvenimenti, come un Pompeo o un Robespierre. Ca­
ratteristica per l’uomo di Stato è la capacità di capi­
re tutte queste anime collettive che si formano e si 
dissolvono nella fiumana del tempo, di conoscerne la 
forza e la durata, la direzione e l’intenzione: ma an­
cor qui dipende dal destino che egli possa dominarle, 
invece di esserne travolto.

i l  I L  G R U P P O  

D E L L  E CI  V 1 L T  A S V P E R I  O R I

6

Sia l’uomo nato per la vita, sia quello nato per il 
pensiero, quando agisce o riflette è desio , e, come es­
sere desto, è continuamente consapevole di un dato 
senso che, momento per momento, ha per lui il mondo 
illuminato che lo circonda. Abbiamo già rilevato che
i molteplici atteggiamenti che si alternano nell’essere 
desto dell’uomo si dividono in due gruppi ben distin­
ti: in quelli che si legano al mondo del destino e del 
ritmo e in quelli che si legano invece al mondo delle 
cause e delle tensioni. Ognuno ricorda che senso quasi 
penoso di disturbo ha, per esempio, provato se pro­
prio quando stava seguendo un dato esperimento di 
fisica è stato costretto d’un tratto a pensare a qualche
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necessità della vita corrente. Le due imagini le ho 
chiamate « mondo come storia » e « mondo come na­
tura ». Nella prima la vita si serve dell’intelligenza 
critica: questa controlla la vista, trasforma il ritmo 
sentito in una linea ondeggiante percepita interiormen­
te e, nell'imagine, ad ogni forte emozione dà il carat­
tere di una « epoca ». Nella seconda è il pensiero che 
domina; la critica che si fonda sul determinismo cau­
sale fa divenire la vita un processo stereotipo, e il 
senso vivo di un avvenimento si trasforma in una ve­
rità astratta, la tensione in una formula.

Come è possibile tutto ciò? I due ordini sono pari- 
menti di dominio dell'occhio, ma son tali che nell'un 
caso si aderisce intimamente a fatti che non si ripete­
ranno più, nell'altro si vogliono comporre talune ve­
rità in un sistema immutabile. Nell'imagine storica, a 
cui il sapere serve soltanto da sostegno, il microcosmi- 
co è in funzione del cosmico. In ciò che chiamia­
mo memoria e ricordo, le cose esistono come in una 
luce interiore e sono incluse nel ritmo della nostra 
vita. L'elemento cronologico in senso lato, le date, i 
nomi, i numeri ci dicono che la storia, non appena ven­
ga pensata, non può prescindere dalle condizioni fon­
damentali di ogni essere desto. Nell'imagine della na­
tura l'elemento soggettivo, sempre presente, costituisce 
qualcosa di estraneo e di ingannatore; nel mondo co­
me storia è invece l’elemento oggettivo, non meno ine­
vitabilmente presente, ossia il numero, ad ingannare.

Quando si studia il mondo come natura bisogna es­
sere, fino ad un certo punto, impersonali. Occorre di­
menticarsi di sé stessi. L'imagine della storia, invece, 
ogni uomo, ogni classe, ogni nazione o famiglia l'ha 
in relazione a sé. La natura ha l'attributo dell'esten­
sione, la quale riprende ogni cosa. La storia è invece 
quel che viene a l l  osservatore da un oscuro passato e 
che, partendo da lui, si protende verso il futuro. L'os­
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servatore, nella sua realtà attuale, ne costituisce sem­
pre il punto di mezzo e quando si coordinano i fatti 
secondo un significato è impossibile escludere la dire­
zione, la quale appartiene al dominio della vita, non 
a quello del pensiero. Ogni epoca, ogni paese, ogni 
collettività vivente ha un proprio orizzonte storico, e
lo storiografo qualificato si dimostra tale per la sua 
capacità di tracciare proprio quella imagine della sto­
ria che il suo tempo richiede.

Per ciò natura e storia si distinguono fra di loro 
come una critica vera ed una critica apparente, inten­
dendo in ogni caso come critica l’opposto dell’espe­
rienza vissuta. La scienza della natura è una critica e 
nient'altro che critica. Invece nella storia la critica può 
solo fornire i presupposti per le conoscenze in base 
alle quali lo sguardo storico si costruirà il suo orizzon­
te. L a  storia è questo stesso sguardo, qualunque sia 
l’oggetto su cui si porta. Chi dispone di tale sguardo 
capirà « storicamente » ogni avvenimento ed ogni si­
tuazione. La natura è invece un sistema, ed ogni siste­
ma lo si può conoscere studiando.

L ’atteggiamento storico  prende inizio in ognuno con 
le primissime impressioni dell’infanzia. Il bambino ha 
un intuito; ancor prima che la città coi suoi abitanti 
figuri nel suo orizzonte e che le parole nazione, pae­
se e Stato abbiano per lui un qualche senso, il bam­
bino sente e presente ciò che si svolge nel suo ambiente, 
la vita della famiglia, della casa, della strada. Non 
minore intuito ha il primitivo per tutto ciò che gli si 
presenta vivo, come storia, nel suo ambito ristretto: 
anzitutto la stessa vita, lo spettacolo del nascere e del 
morire, della malattia e della senilità, poi la storia 
delle passioni guerriere e sessuali da lui stesso vissuta 
o in altri osservata, il destino di coloro che gli son 
vicini, della tribù, del villaggio, le azioni e i pensieri 
riposti degli altri, i racconti di lunghe inimicizie, di



lotte, di vittorie e di vendette. Poi gli orizzonti della 
vita si allargano: ora all'occhio non si presentano più
il sorgere e il declinare di una data vita, bensì della 
vita in genere, non più villaggi e tribù, bensì popoli 
e paesi lontani, non più anni ma secoli. La storia vera­
mente vissuta, sentita nel suo ritmo, non è mai andata 
oltre la generazione dei nonni, né per l’antico Germa­
no, né per il negro di oggi, né per un Pericle o un 
Wallenstein. Qui l’orizzonte della vita finisce, e prende 
inizio un dominio la cui figura si basa sulla tradizione 
storica che un sentimento di partedpazione diretta 
ci fa inserire in una imagine distintamente percepita 
e convalidata da una lunga pratica, imagine la cui 
ampiezza è varia a seconda degli uomini delle diverse 
civiltà. Per noi la storia vera e propria, quella in cui 
viviamo sub specie aeternitatis, prende inizio da questa 
imagine; per i Greci e per i Romàni essa con questa 
finiva. Per Tucidide già le guerre persiane3 e per Ce­
sare già le guerre puniche avevan cessato di avere un 
significato vivo.

Ma a parte tutto ciò, nascono nuove imagini stori­
che in relazione ai destini del mondo vegetale, del 
mondo animale, del paesaggio, degli astri, storie le 
quali si confondono con le ultime imagini della natu­
ra nelle rappresentazioni mitiche del principio e della 
fine del mondo.
• L ’im agine della  natura  del bambino e del primitivo 
si forma partendo dalla piccola tecnica d’ogni giorno 
che li costringe continuamente a distogliersi da una 
contemplazione angosciata deH’immensità della natura 
e ad applicarsi ad una conoscenza critica delle cose 
vicine. Come il giovane animale, il bambino scopre 
le sue prime verità giuocando. Esaminare il giocattolo, 
spezzare la bambola, voltare lo specchio per vedere 
che cosa sta dietro, il senso di trionfo che si prova 
quando si è giudicato esattamente qualcosa che si sa
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che sarà sempre così: nessuna scienza è mai andata 
più in là di tutto ciò. Questa esperienza critica il 
selvaggio l'acquista usando le sue armi e i suoi uten­
sili, occupandosi delle sue vesti, dei suoi cibi e della 
sua abitazione, cioè al contatto con delle realtà in 
quanto da lui considerate come cose m orte . Ciò vale 
anche per gli animali che ora il primitivo non con­
sidera più come quegli esseri viventi che inseguiva o 
da cui era inseguito, di cui studiava e calcolava i 
movimenti, bensì come un insieme di carne e di ossa 
che egli tratta in modo affatto meccanico in relazione 
a dati fini prescindendo dal fatto vita, proprio come 
ora considera come una catena di cause e di effetti i 
fenomeni che prima concepiva come manifestazioni 
di demoni. È, questa, la stessa trasposizione che an­
che l’uomo delle civiltà mature compie continuamente, 
ogni giorno e in ogni ora. Ma intorno a questo stesso 
orizzonte del mondo come natura si estende una zona 
costituita dalle impressioni suscitate dalla pioggia, dal 
lampo e dalla tempesta, dal giorno e dalla notte, dal­
l’estate e dall’inverno, dai mutamenti della luna e dal 
corso degli astri. Qui, brividi religiosi misti di an­
goscia e di venerazione impongono all’uomo una cri­
tica di ben altro genere. E come, nell’imagine della 
storia, vuol giungere sino ai fatti ultimi della vita, 
così egli qui cerca di strappare alla natura le sue ulti­
me verità. Chiama Dio tutto quello che cade di là dalle 
frontiere dell’intelligenza e si sforza di concepire tutto
il resto, l’aldiquà, in termini causali, cioè come effetto, 
creazione e rivelazione della divinità.

Nel raccogliere tutto quanto si può constatare nel­
l'ordine naturale agisce dunque una doppia tendenza, 
rimasta identica fin dai tempi primordiali. Da un 
lato, è la tendenza a costruire un sistema del sapere 
tecnico completo il più possibile, destinato a fini pra­
tici, economici e guerrieri, sistema che anche molte



specie di animali superiori organizzano perfettamente; 
e da essi, passando attraverso l’uso preistorico del fuo­
co e dei metalli, si giunge per linea diretta fino 
alla tecnica dell’attuale civiltà faustiana. Dall’altro la­
to, si tratta della tendenza, che si è formata soltanto 
col dissociarsi del pensiero propriamente umano dal 
vedere per mezzo dei nomi, la quale è rivolta verso 
un sapere teoretico  altrettanto completo, da noi chia­
mato religioso  nella sua forma originaria e scientifico 
nella forma derivata propria alle civiltà tarde. Per il 
guerriero il fuoco è un’arma, per l’artigiano esso è un 
elemento del suo mestiere, per il sacerdote è un segno 
della divinità, per lo scienziato è un problema. Ma 
tutto ciò ha un riferimento con quell’atteggiamento 
dell’essere desto, per cui egli considera come natura
il mondo. Nel mondo come storia non si conosce il 
fuoco in generale, ma si conosce l’incendio di Carta­
gine e quello di Mosca, si conoscono le fiamme dei 
roghi su cui Huss e Giordano Bruno furono bruciati.

7

Lo ripeto : ogni essere non vive l’essere e i destini del­
l’altro da sé che in rapporto  con sé stesso. Lo stormo di 
uccelli che si posa su di un campo vien considerato 
in modo ben diverso a seconda che si tratti del pro­
prietario di quel campo, di un amante della natura 
che si trovi a passare lì vicino o di un avvoltoio in 
volo. Il contadino vede nel figlio il suo successore e
il suo erede; il vicino vi vede un altro contadino; l’uf­
ficiale, il futuro soldato; lo straniero, l’indigeno. Quale 
imperatore, Napoleone sentì uomini e cose in modo 
diverso da quand’era tenente. iSi metta un uomo in 
un posto diverso, del rivoluzionario si faccia un mi­
nistro, del soldato un generale, ed anche la storia con
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tutte le sue figure gli apparirà d 'un tratto in modo 
diverso. Talleyrand capiva gli uomini del suo tempo 
perché era uno di loro. Se fosse stato trasportato di 
colpo indietro nell’antichità, egli avrebbe capito male 
o non avrebbe capito affatto Crasso, Cesare, Catilina 
e Cicerone, i loro princìpi e le loro intenzioni. Non 
esiste una storia a sé. La storia di una famiglia si 
presenta in modo diverso a ciascuno dei suoi membri, 
quella di un paese a ciascun partito, la storia di un’epo­
ca a ciascun popolo. Il Tedesco vede la guerra mon­
diale in modo diverso dall’inglese, il lavoratore con­
cepisce la storia dell’economia in modo diverso dall'im­
prenditore e dinanzi allo storico dell’Occidente sta una 
storia mondiale ben diversa da quella dei grandi sto­
riografi arabi e cinesi. Si può fare una descrizione og­
gettiva di un ’epoca solo da una grande distanza tem 
porale e quando non si ha nessun motivo interno per 
prender posizione di fronte ad essa: ma perfino i mi­
gliori storici di oggi dimostrano di non saper giudi­
care ed esporre nemmeno la guerra del Peloponneso e 
la battaglia di Azio senza una qualche relazione con 
gli interessi di oggi.

La più profonda conoscenza degli uomini non esclu­
de, ma anzi esige, che in ogni giudizio si rifletta la natu­
ra di chi lo formula. Proprio chi difetta di esperienza 
degli uomini e della vita finisce in generalizzazioni che 
deformano o trascurano del tutto ciò che più importa 
nella storia, ossia ciò che in essa è irripetibile; pes­
sima fra tutte è poi quella concezione materialistica 
della storia che può ben dirsi nata dall’assenza di 
ogni capacità fisiognomica. Ma per ogni uomo in 
quanto  fa parte di una classe, di un’epoca, di una 
nazione e di una civiltà, come pure per questa parti­
colare classe, epoca, nazione o civiltà, vi è nel com­
plesso una imagine tipica della storia: è la storia qua­
le, in ciascun caso, si vorrebbe  che fosse. Come pos-
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sibilità massima, ogni civiltà ha complessivamente una 
imagine elementare del suo mondo come storia, che è 
un suo simbolo; e tutti gli atteggiamenti dei singoli 
e delle collettività agenti come esseri viventi la rifletto­
no. Quando consideriamo importante, piatta, originale, 
volgare, sbagliata o antiquata la veduta di un altro, 
ciò, senza che ci si renda conto, accade sempre in base 
airimagine richiesta dal m om en to  che è costantemente 
in funzione del tempo e deiruomo.

Ogni uomo delia civiltà faustiana possiede natural­
mente una propria imagine della storia, anzi non 
soltanto una imagine ma una quantità di imagini che 
a partir dalla sua giovinezza oscillano e si modificano 
incessantemente a seconda degli avvenimenti e degli 
anni. E quale diversità presenta, a sua volta, l’imagine 
tipica della storia degli uomini di diverse civiltà e di 
diversi strati sociali! Che differenza fra il mondo di 
Ottone il Grande e quello di Gregorio VII, fra il 
mondo di un doge veneziano e quello di un povero 
pellegrino! In che mondi diversi han vissuto Lorenzo 
de’ Medici, Wallenstein, Cromwell, Marat, Bismarck, 
un servo gotico, un dotto del Barocco, l’ufficiale della 
guerra dei T ren t’Anni, della guerra dei Sette Anni e 
di quelle dell’indipendenza; e, ancor oggi, quanto dif­
ferisce il mondo del contadino della Frisia che vive 
davvero solo se unito al suo paesaggio e alla sua gente, 
da quello del grande commerciante amburghese e del 
professore di fisica! Eppure, indipendentemente dal­
l’età, dalla posizione e dal tempo, in tutti costoro si 
ritrova un tratto fondamentale comune che distingue 
l’insieme di tali imagini e l’imagine elementare che 
sta alla loro base da quella di ogni altra civiltà.

Ma ciò che separa nettamente l’imagine antica e 
indù della storia da quella cinese ed araba, ancor più 
da quella occidentale, è la ristrettezza del suo orizzonte. 
Ciò che i Greci potettero e dovettero sapere dell’an-
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tica storia egiziana, essi non lasciarono mai che si 
inserisse nella loro imagine della storia, la quale in ge­
nere cominciava con gli avvenimenti che gli ultimi 
sopravvissuti erano ancora in grado di raccontare e 
nella quale perfino per le migliori menti la guerra 
di T roia costituiva un limite di là da cui non doveva 
più esistere una vita storica.

Grazie al pensiero storico sia di Ebrei che di Per­
siani, più o meno dopo Ciro la civiltà araba è stata 
la prima che abbia osato collegare la leggenda della 
creazione del mondo col presente per mezzo di una 
autentica cronologia; i Persiani giungendo fino a fis­
sare cronologicamente l’epoca del Giudizio Universa­
le e deirapparizione del Messia. Questa delimitazione 
netta e assai angusta di tutta la storia umana — che 
secondo la concezione persiana abbraccerebbe in tutto 
dodici millenni, secondo quella ebraica nemmeno sei 
millenni — è una conseguenza necessaria del senti­
mento magico del mondo e, per quel che riguarda il 
suo significato più profondo, distingue nettamente la 
leggenda ebraico-persiana della creazione dalle rappre­
sentazioni della civiltà babilonese, anche se la prima 
abbia presi in prestito da questa vari elementi este­
riori. Partendo da un sentimento del tutto diverso,
il pensiero storico cinese e quello egiziano hanno con­
siderato vaste prospettive prive di limite, in base ad 
una successione cronologicamente definita di dinastie 
che attraverso i millenni si perdono nella notte dei 
tempi.

Preparata dalla cronologia cristiana,4 l’imagine fau­
stiana della storia del mondo procedette subito ad un 
grandioso ampliamento ed approfondimento dell’ima- 
gine magica ripresa dalla Chiesa d’Occidente, in base 
al quale Gioacchino da Fiore verso il 1200 doveva in­
terpretare tutti i destini del mondo nei termini di una 
successione di tre epoche, dell’epoca del Padre, dèi Fi­
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glio e dello Spirito Santo. A ciò si aggiunse un cre­
scente ampliamento dell’orizzonte geografico, che già 
nel periodo gotico coi Vichinghi e i Crociati si estese 
dall’Islanda sino alle parti p iù  remote dell’Asia.5 Per 
la prima volta e a differenza di ogni altra civiltà, a 
partire dal 1500 per gli spiriti superiori del Barocco 
tutta la superficie del pianeta apparve essere la scena 
della storia umana. Nei dotti di quell’epoca tarda la 
bussola e il telescopio trasformarono la semplice ipo­
tesi teorica della forma sferica della terra nel senti­
mento reale di vivere su di un corpo rotondo sospeso 
nello spazio cosmico. Viene meno il limite dell’oriz­
zonte spaziale e viene meno anche quello dell’orizzon­
te temporale per via della doppia infinità degli anni 
di prima e di dopo la nascita di Cristo. E sotto 
l’impressione di questa imagine planetaria che alla fine 
riprese tutte le civiltà, oggi va dissolvendosi la divi­
sione gotica della storia in antichità, medioevo ed èra 
moderna già da tempo divenuta superficiale e vuota.

Per tutte le altre civiltà gli aspetti della storia mon­
diale e quelli della storia umana coincidono; il prin­
cipio del mondo è anche il principio dell’umanità; 
la fine dell’uomo è anche la fine del mondo. La ten­
denza faustiana verso l’infinito separò per la prima 
volta durante il Barocco i due concetti: pur dando 
alla storia umana un’estensione mai prima conosciuta, 
essa la ridusse ad un sem plice  episodio della storia  
del m o n d o  e fece della terra, di cui soltanto una por­
zione veniva considerata come « il mondo » dalle altre 
civiltà, un modesto astro fra milioni di sistemi solari.

Nella civiltà attuale assai più che in ogni altra, co- 
testo ampliamento dell’imagine storica del mondo ren­
de necessaria una accurata distinzione fra l’attitudine 
ordinaria della gran parte degli uomini e l’attitudine- 
limite di cui son capaci solo degli spiriti superiori, 
e anch’essi solo in dati momenti. La differenza fra
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l’orizzonte storico di Temistocle e quello di un con­
tadino dell’Attica forse non era molto rilevante, ma 
la differenza fra l'imagine della storia deH’imperatore 
Enrico IV e quella di un servo del suo tempo è già 
immensa e con lo sviluppo della civiltà faustiana le 
più alte fra le visuali possibili si sono così ampliate 
ed approfondite, da essere accessibili soltanto a cer­
ehie sempre più ristrette. Si forma una specie di pi­
ramide delle possibilità, ove ciascuno ha un posto cor­
rispondente alla sua qualificazione, posto che fissa an­
che la più alta delle attitudini a cui gli è possibile 
giungere. Ma di conseguenza sorgono fra gli Occiden­
tali delle frontiere della comprensione per tutto ciò 
che concerne i problemi della vita storica, frontiere 
nette quanto probabilmente nessun’altra civiltà ne ha 
mai conosciute. Oggi un contadino e un operaio pos­
sono davvero intendersi? O un diplomatico e un arti­
giano? L’orizzonte storico e geografico al quale en­
trambi riferiscono i loro problemi più importanti è 
così diverso che ciò che l’uno dice tocca appena l’al­
tro. U n vero psicologo capisce l’orientamento del suo 
interlocutore e si regola in conformità in tutto ciò 
che gli dice, come tutti noi facciamo quando par­
liamo a dei bambini, ma l’arte di immedesimarsi anche 
nell’imagine della storia di un uomo del passato, di 
un Enrico il Leone o di un Dante, e in una tale mi­
sura da sentir naturali ed evidenti i loro pensieri, i 
loro sentimenti, le loro decisioni, è, per via della 
grande distanza intercorrente fra gli stati dei due es­
seri desti, talmente rara, che un compito del genere 
ancor verso il 1700 non era stato nemmeno imaginato 
e solamente dopo il 1800 potè divenire un postulato 
della storiografia, benché assai di rado realizzato.

La separazione tipicamente faustiana della storia 
umana in senso proprio dalla assai più vasta storia 
del mondo ebbe quale conseguenza che, dal Barocco
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in poi, nella nostra imagine del mondo si sono sovrap­
posti diversi orizzonti come tanti strati distinti, per 
l'esplorazione di ciascuno dei quali si sono costituite 
scienze particolari di carattere più o meno esplicita­
mente storico. L’astronomia, la geologia, la biologia, 
l’antropologia studiano lo sviluppo dei destini del 
mondo stellare, della crosta terrestre, degli esseri vi­
venti, dell’uomo, e solo dopo tutto ciò comincia quel­
la che oggi noi chiamiamo la « storia mondiale » delle 
grandi civiltà, alla quale va ad associarsi la storia dei 
singoli elementi di esse, la storia delle famiglie e, 
per ultimo, la biografia, che proprio in Occidente ha 
avuto un particolare sviluppo.

Ognuno di quegli strati richiede una speciale atti­
tudine, assunta la quale gli altri strati, o più vasti o 
più ristretti, cessano di apparire come un vivo dive­
nire e si trasformano in meri dati, in meri fatti. Quan­
do si studia la battaglia di Teutoburgo si presuppone
il dato costituito dal formarsi della foresta in cui essa 
ebbe luogo nella fiora della Germania settentrionale. 
E se studiamo la genesi dei boschi tedeschi, a sua 
volta sarà presupposta la stratificazione geologica della 
terra, che assumiamo come un dato di cui non inda­
ghiamo i particolari destini. Quando studiamo l’ori­
gine della formazione della creta, l’esistenza stessa della 
terra come un pianeta del sistema solare ci vale come 
un dato e non come un problema. In altri termini: 
l’esistere del fenomeno « vita » sulla terra, dell’« uo­
mo » nel quadro di questo fenomeno generale, delle ci­
viltà come organismi entro la storia umana rappresen­
tano via via un episodio nell’imagine dello strato più 
vasto. Dal periodo di Strasburgo fino al primo periodo 
di Weimar, Goethe si sentì assai portato verso la storia 
mondiale e ce lo provano i suoi abbozzi di studi su 
Cesare, Maometto, Socrate, l’Ebreo Errante ed Egmont; 
ma dopo quella dolorosa rinuncia ad una attività po­
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litica in grande stile di cui ci parla il Tasso perfino 
nella sua redazione definitiva, prudente e rassegnata, 
egli soffocò tale inclinazione e, quasi con violenza, si 
dedicò esclusivamente all’imagine della storia vegetale, 
animale e naturale, alla sua « natura vivente » e, per 
altro verso, alla biografia.

Quando uno stesso uomo le forma, tutte queste ima­
gini hanno la medesima struttura. Anche la storia 
delle piante e degli animali, anche quella delia crosta 
terrestre e delle stelle è una fable convenue e ridette 
nella realtà esterna la tendenza del proprio essere. 
Uno studio degli animali o delle stratificazioni geo­
logiche del tutto indipendente dal punto di vista sog­
gettivo di chi l’intraprende, dal suo tempo, dalla sua 
nazione e perfino dalla sua posizione sociale è altret­
tanto impossibile quanto nel caso dello studio della 
Rivoluzione francese o della guerra mondiale. Le ce­
lebri teorie di Kant e di Laplace, di Guvier, di Lyell, 
di Lamarck e di Darwin hanno anche un colorito po­
litico-economico e appunto l’effetto impressionante da 
esse prodotto in ambienti per nulla scientifici dimo­
stra la comune origine delle concezioni relative a tut­
ti questi diversi strati storici. Oggi un ultimo compi­
to è tuttavia riservato al pensiero storico faustiano: la 
coordinazione organica di questi singoli strati e il loro 
inquadramento in un’unica, immensa storia mondia­
le con un’unica fisiognomica, la quale darà modo di 
risalire con continuità dalla vita di un singolo indi- 
dividuo fino ai primi e agli ultimi destini dell’uni­
verso. Il diciannovesimo secolo aveva già posto  questo 
compito, in una formulazione meccanicistica epperò 
astorica. Spetta al ventesimo secolo il realizzarlo nella 
forma ora detta.
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L’imagine che abbiamo della storia della crosta ter­
restre e degli esseri viventi è tuttora dominata da 
concezioni che il pensiero inglese da civilizzazione ha 
desunte, a partir dal periodo deirilluminismo, da abi­
tudini della vita inglese. La teoria geologica « flem­
matica » di Lyell circa la formazione degli strati geo­
logici e quella biologistica di Darwin circa l’origine 
delle specie non sono effettivamente che dei .riflessi 
dell’evoluzione sociale della stessa Inghilterra. Ài posto 
di quelle catastrofi e di quelle metamorfosi imprevedi­
bili a cui avevano pensato il grande Leopold von 
Buch e Cuvier, esse hanno messo una evoluzione re­
golare svolgentesi attraverso lunghi strati di tempo, 
riconoscendo come cause soltanto quelle scientificamen­
te accertabili e, più propriamente, soltanto le cause 
finalistiche meccaniche.

Ora, la causalità di questo tipo « inglese » non sol­
tanto riguarda unicamente la superficie, ma è anche 
assai limitata. Essa riduce tutti i rapporti possibili ai 
processi che si svolgono sulla sola superficie terrestre. 
Le grandi relazioni cosmiche fra i fenomeni della vita 
sulla terra e gli avvenimenti del sistema solare o del 
mondo stellare in genere vengono dunque escluse e 
si parte dall’assurdo presupposto, che la parte esterna 
della terra costituisca un dominio dell'accadere mon­
diale chiuso per ogni verso. In secondo luogo si pre­
suppone che i nessi non afferrabili con i mezzi attual­
mente a disposizione dell’essere desto umano, e cioè 
sensazione e pensiero, siano inesistenti.

L’atteggiamento delle scienze naturali del ventesimo 
secolo si distinguerà da quello del diciannovesimo seco­
lo per il suo respingere cotesto sistema di cause superfi­
ciali le cui origini risalgono al razionalismo del periodo 
barocco, sostituendolo con una pura fisiognomica. Ogni



spiegazione causale ci lascia ormai scettici. Noi la­
sciamo che le cose ci parlino e ci limitiamo a sentire 
il destino che agisce in esse, a percepirlo nelle sue 
forme proprie che resteranno sempre precluse all’in­
telletto astratto dell’uomo. Il massimo a cui possiamo 
giungere è la scoperta di strutture pure prive di causa, 
prive di fini, costituenti il fondamento dell’imagine 
mutevole della natura. Il diciannovesimo secolo ha in­
teso per « evoluzione » un progresso nel senso di un 
crescente adattamento finalistico della vita. Leibniz nel­
la sua Protogàa (1691), opera di alto significato, ba­
sandosi sugli studi da lui fatti nelle miniere argen­
tifere dell’Harz, tracciò una storia delle origini del 
tutto goethiana e lo stesso Goethe per evoluzione in­
tese il realizzarsi sempre più perfetto della forma. Fra 
il concetto goethiano della perfezione della forma e 
quello darwiniano di evoluzione vi è la stessa antitesi 
che esiste fra destino e causalità, ma altresì fra pen­
siero tedesco e pensiero inglese e, infine, fra storia te­
desca e storia inglese.

Nulla, meglio dei risultati della paleontologia, serve 
a confutare Darwin. In base ad un semplice calcolo 
delle probabilità i fossili trovati dovrebbero valerci co­
me delle prove d’assaggio. Ognuno di essi dovrebbe at­
testarci uno stadio evolutivo distinto. Vi sarebbero so­
lo « forme di transizione », non vi sarebbero dei li­
miti e quindi nemmeno delle vere specie. Ebbene, noi 
invece troviamo forme del tutto fisse e invariabili in 
lunghissimi periodi, forme che non si sono svilup­
pate per adattamento ma che sono apparse d ’un tratto 
nella loro struttura definitiva, che non si trasforma­
no in altre più adatte all’ambiente ma si fanno invece 
sempre più rare e infine scompaiono, mentre altre 
specie, del tutto diverse, si manifestano. A dispiegar­
si in una ricchezza sempre maggiore di forme sono 
le grandi classi e i grandi generi degli esseri viventi,
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i quali fin dalle origini e senza transizioni sono esi­
stiti nelle loro attuali articolazioni. Fra i pesci, noi 
vediamo come i numerosi generi dei selaciani con le 
loro forme semplici stanno dapprima al primo piano 
della storia naturale, per passare poi n poco a poco 
in sottordine quando, coi teleosteri, va gradatamente 
a predominare una forma più perfetta di pesce; lo stes­
so si dica per le forme vegetali delle felci e del­
l'equiseto, le ultime specie delle quali oggi stanno 
quasi scomparendo dal regno perfettamente evoluto 
delle piante a fiori. Supporre, a tale riguardo, l'azione 
di cause deterministiche e, in genere, visibili, è cosa 
affatto priva di un fondamento reale.0 È un destino 
che ha fatto anzitutto nascere la vita in genere e che 
poi ha determinato l'antitesi sempre più netta fra pian­
ta e animale, che ha formato ogni singolo tipo, ogni 
specie ed ogni genere. E insieme all'essere ogni specie 
ed ogni tipo hanno ricevuto una certa varia energia 
della forma  in base alla quale questa stessa forma 
nel corso del suo sviluppo può manifestarsi in modo 
puro e perfetto ovvero ambiguo e confuso, deviando 
e dissociandosi in molte sottospecie o varietà. Comun­
que la vita di questa forma ha un limite, una durata 
che può essere abbreviata da qualche contingenza, 
non intervenendo la quale si avrà un naturale invec­
chiare ed estinguersi della specie e del tipo corrispon­
dente.

Per quanto riguarda l'uomo, i rinvenimenti rela­
tivi all'epoca diluviale mostrano sempre più chiara­
mente che le forme di allora corrispondono a quelle 
oggi esistenti, senza una qualsiasi traccia di evolu­
zione verso una razza conformata in modo più adatto 
all'ambiente; e la mancanza di ogni ritrovamento nei 
giacimenti dell'epoca terziaria ci mostra sempre più 
che la forma umana di vita, come ogni altra forma, 
deve la sua esistenza ad un rivolgimento improvviso,
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l’origine, il modo e la ragione del quale resteranno 
sempre un impenetrabile mistero. Se infatti esistesse 
una evoluzione nel senso inglese non dovrebbero esserci 
né strati definiti della terra, né singole classi di ani­
mali, ma soltanto un’unica massa geologica e un caos 
di quelle forme viventi che sono sopravvissute nella 
lotta per l’esistenza. Tutto ciò che ci è dato di con­
statare c’impone invece la convinzione che nella natu­
ra animale e vegetale si verificano continuamente mu­
tazioni improvvise e profonde che sono d’ordine cosmi­
co, che non sono mai limitate al solo dominio della su­
perficie terrestre, con cause che sfuggono alla percezio­
ne e all’intelligenza umana.7 Del pari noi vediamo 
che trasformazioni rapide e profonde di ugual genere 
si realizzano nella stessa storia delle grandi civiltà sen­
za che qui si possa comunque parlare di cause, di in­
fluenze e di scopi visibili. La nascita dello stile gotico 
e di quello delle Piramidi fu improvvisa come quella 
dell’imperialismo cinese al tempo di Shi-hoang-ti e 
deirimperialismo romano sotto Augusto, o quanto 
quella dell’ellenismo, del buddhismo, dell’IsIam: né le 
cose stanno in modo diverso per quel che concerne 
gli avvenimenti di ogni vita individuale di un certo 
significato. Coloro che non se ne rendono conto non 
sono conoscitori di uomini, e soprattutto non sono co­
noscitori del bambino. Ogni esistenza, attiva o contem­
plativa che sia, volge verso il suo compimento attra­
versando delle epoche, e proprio epoche di tipo ana­
logo debbono esser da noi supposte nella storia del 
sistema solare e del mondo delle stelle fisse. L’origine 
della terra, l’origine della vita, l’origine dell’animale 
che si muove liberamente sono epoche siffatte e quin­
di dei misteri che noi dobbiamo accettare come tali.
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Tutto ciò che noi sappiamo dell’uomo può esser 
distintamente riportato a due grandi epoche della sua 
esistenza.

Per il nostro sguardo, la prima epocas ha da un 
lato per limite quel rivolgimento profondo del de­
stino del nostro pianeta che noi oggi chiamiamo l’ini­
zio del periodo glaciale: per quel che riguarda l’ima- 
gine della storia della terra, qui v’è solo da constatare 
il fatto di una mutazione cosmica allora sopravvenuta. 
L’altro limite è rappresentato dall’inizio delle civiltà 
superiori sulle rive del Nilo e dell’Eufrate che mo­
dificarono d’un tratto tutto il senso dell’esistenza uma­
na. Noi ritroviamo dappertutto una precisa frontiera 
fra l’epoca terziaria e quella diluviale, varcata la quale 
l’uomo ci si presenta come un tipo già completamen­
te definito con i suoi costumi e i suoi miti, con 
una sua arte, con una sua tecnica; e, da quel tem­
po, la sua conformazione corporea non è sensibilmente 
mutata.

Se chiamiamo la prima epoca quella della civiltà 
primitiva, l’unica area in cui essa, anche se non in 
forme molto tarde, si è conservata viva e pressoché 
pura attraverso tutta la seconda epoca e fino ad oggi, 
è l’Africa nord-occidentale. È un grande merito di 
Leo Frobenius l’averlo riconosciuto.5' La sua idea è che 
qui non un certo numero di tribù primitive, ma tutto  
un m ondo  è restato immune dalle influenze delle ci­
viltà superiori. Per contro, tutto ciò che la psicologia 
etnologica ama collezionare nelle cinque parti del mon­
do si riduce a frammenti di popoli non aventi in co­
mune che il fatto puramente negativo del loro vivere 
fra civiltà superiori senza partecipare interiormente 
ad esse. Si tratta dunque di ceppi in parte arretrati, 
in parte inferiori, in parte degenerati e, per giunta,
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tutto quanto ad essi si riferisce vien messo insieme 
indiscriminatamente da quella etnologia.

Invece la civiltà primitiva fu qualcosa di forte e di 
intero, qualcosa di vivente e di attivo in massimo 
grado; solo che essa è talmente diversa da tutte le 
forme psichiche di cui noi, uomini di una civiltà su­
periore, disponiamo, che ci si può chiedere fino a che 
punto le stesse popolazioni con le quali la prima epoca 
è sopravvissuta in seno alla seconda, nel loro attua­
le modo di vivere e nel loro essere desto, ci consen­
tono delle deduzioni quanto agli stadi dell’epoca del­
le origini.

Da millenni ormai Tessere desto umano risente del 
fatto che il contatto fra le razze ed i popoli è divenuto 
continuo, naturale e quotidiano. Per la prima epoca 
devesi invece pensare alle condizioni di uomini riuniti 
in un numero minimo di gruppi nella vastità di un 
paesaggio la cui imagine era essenzialmente determinata 
da masse e da branchi di grandi animali. La rarità 
dei resti umani scoperti ce lo prova con certezza. Al 
tempo àtW hom o aurignacensis sul suolo della Francia 
vagavano forse una dozzina di orde, ciascuna di qual­
che centinaio di uomini, per i quali doveva essere un 
avvenimento misterioso ed emozionante rincontrare 
talvolta dei loro simili. Possiamo noi imaginarci come 
fosse la vita in un tale mondo quasi disabitato? Noi, 
per i quali tutta la natura già da tempo è divenuta un 
semplice sfondo rispetto a grandi masse umane? Co­
me dovette trasformarsi la coscienza del mondo quando 
nel paesaggio, oltre che foreste e branchi di bestiame, 
gli uomini incontrarono sempre più spesso altri esseri 
« proprio uguali a noi » ! L’accrescimento numerico, 
che deve essersi verificato anch'esso d'un tratto, grazie 
al quale rincontrare i « propri simili » divenne un 
fatto ricorrente e quotidiano e lo stupore dette luogo 
a sentimenti di gioia o di ostilità creando tutto un



nuovo mondo di esperienze e di relazioni involontarie 
e inevitabili, è stato forse l'avvenimento più profondo 
e più ricco di conseguenze per la storia dell’anima uma­
na. Solo quando si incontrarono forme estranee di 
vita si divenne coscienti delle proprie e, in pari tem­
po, alle divisioni interne delle tribù si aggiunse tutta 
una serie di relazioni fra tribù e tribù che a partir 
da tal punto vanno a dominare completamente la vita 
e il pensiero primitivo. Si ricordi come fu allora che, 
da forme assai elementari di espressione sensibile, si 
svilupparono i primordi delle lingue composte di pa­
role (e quindi anche del pensiero astratto) e, unitamen­
te ad esse, alcune creazioni assai felici, della cui na­
tura non possiamo farci alcuna idea, ma che dob­
biamo supporre aver costituito il primissimo punto 
di partenza dei gruppi delle successive lingue indo- 
germaniche e semitiche.

Da questa civiltà primitiva di una umanità dap­
pertutto unita soltanto da relazioni di tribù a tribù 
sorgono improvvisamente, verso il 3000, la civiltà egi­
ziana e quella babilonese, dopo che forse durante un 
millennio nei corrispondenti paesaggi era andato pre­
parandosi qualcosa di interamente distinto da ogni ci­
viltà primitiva per quel che riguarda tutto il modo 
e l’intento dello sviluppo, l’unità interna di tutte le 
forme espressive e l’orientamento complessivo della vita 
verso uno scopo. Secondo me, è assai verosimile che 
in quell’epoca si sia prodotta una mutazione sulla su­
perficie della terra in genere o, almeno, nella natu­
ra interna dell’uomo. Ciò che successivamente conti­
nuò ad esistere dappertutto, come residuo, nelle ci­
viltà superiori e che solo a poco a poco esse elimi­
narono, sarebbe allora qualcosa di diverso dalla ci­
viltà della prima epoca. Comunque, ciò che io chiamo 
pre-civiltà e che si può constatare agli inizi di tutte 
le civiltà superiori con un proprio sviluppo assolu­
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tamente uniforme è, rispetto ad ogni specie di civiltà 
primitiva, qualcosa di diverso e di affatto nuovo.

In tutta l’esistenza primitiva l’elemento impersonale, 
cosmico, è in atto con una tale diretta energia, che 
tutte le espressioni microcosmiche, il mito, il costume, 
la tecnica e gli ornamenti non obbediscono che a im­
pulsi del momento. La durata, il ritmo e il corso dello 
sviluppo di queste manifestazioni non seguono una 
legge che a noi sia dato di conoscere. Noi vediamo 
una specie di lingua ornamentistica, che non si do­
vrebbe chiamare stile, dominare fra popolazioni di 
vaste aree, diffondersi, modificarsi e infine spegnersi. 
Paralleli ad essa, avendo forse tutta un’altra area di 
espansione, la specie e l’uso delle armi, l’articolazione 
delle tribù, gli usi religiosi hanno una propria evo­
luzione con epoche indipendenti, con un principio ed 
una fine non determinati da altri domìni della for­
ma. Quando in uno strato preistorico noi constatiamo 
una certa specie di ceramica a noi ben nota, essa 
non ci permette di trarre delle conclusioni circa i 
costumi e la religione della corrispondente popolazio­
ne. E se per caso una certa forma di matrimonio e, 
diciamo, un certo tipo di tatuaggio appaiono aver avu­
ta una stessa area di diffusione, alla base di entrambi 
non vi è una idea comune come quella che, per esem­
pio, collega la scoperta della polvere da sparo e la pro­
spettiva della pittura occidentale. Non si trovano re­
lazioni necessarie fra l’ornamentistica e una data dif­
ferenziazione tribale basata sull’età, o fra il culto di 
una divinità e il tipo dell'agricoltura. Son sempre 
aspetti e tratti separati della civiltà primitiva che qui 
si sviluppano, non questa civiltà in sé stessa. Ho chia­
mato caotico questo stadio: la civiltà primitiva non 
è infatti né un organismo, né una somma di orga­
nismi.

Definitosi il tipo della civiltà superiore, all’elemen­
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to impersonale subentra una tendenza forte ed unita­
ria. AlFinterno della civiltà primitiva oltre i singoli 
individui solo le tribù e i ceppi sono degli organismi. 
Ma ora la stessa civiltà diviene un organismo. Tutto 
ciò che è primitivo è un aggregato, aggregato di forme 
espressive, di raggruppamenti o orde primitivi. Una 
civiltà superiore è invece l’essere desto di un orga­
nismo unico ed immenso, che fa, non solo dei costu­
mi, dei miti, della tecnica e delle arti ma anche dei po­
poli e delle classi da essa ripresi, i rappresentanti di 
una lingua unitaria delle forme, la cui storia ha un 
carattere parimenti unitario. La storia più antica del 
linguaggio appartiene alla civiltà primitiva ed ha pro­
pri, disordinati destini che è impossibile desumere da 
quelli degli ornamenti o, ad esempio, dalla storia del 
matrimonio. Invece la storia della scrittura rientra 
nella storia dell’espressione di ogni civiltà superiore: 
e già nei primordi della civiltà egiziana, cinese, babi­
lonese e messicana si definirono le corrispondenti, par­
ticolari scritture. Il fatto che ciò non si è però veri­
ficato nella civiltà antica e in quella indù, le quali 
solo molto più tardi ripresero la scrittura già evoluta 
di vecchie civilizzazioni vicine, mentre nella civiltà ara­
ba ogni nuova religione o setta subito si creò una 
propria scrittura — un tale fatto ha una relazione pro­
fonda con la storia complessiva delle forme di quelle 
due civiltà e col loro significato interno.

Il nostro reale sapere circa l’uomo si riduce alle due 
epoche di cui si è detto e non ci consente di trarre 
comunque delle conseguenze circa epoche nuove, pro­
babili o certe, circa il luogo e il modo del loro na­
scere: anche a prescindere dal fatto che i nessi co­
smici che determinano il destino del genere umano si 
sottraggono completamente alla nostra indagine.

Il mio pensiero e la mia ricerca hanno per limiti 
la fisiognomica del reale. Ambedue si arrestano là dove
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l’esperienza dello psicologo, nei confronti del suo am­
biente, e l’esperienza vissuta dell’uomo d’azione, nei 
confronti dei fatti, non possono andar più oltre. L’esi­
stenza di quelle due epoche è un fatto dell’esperienza 
storica; in più il nostro sapere circa la civiltà primi­
tiva lo si deve alla circostanza che nei residui di essa 
possiamo ancora cogliere qualcosa di in sé conchiuso 
e percepirne il significato più profondo in base ad una 
affinità interna. Quanto alla seconda epoca, essa am­
mette una esperienza di tu tt’àltro genere. L’improv­
viso apparire delle civiltà di tipo superiore all’interno 
della storia umana è un caso, il cui senso non può 
essere approfondito. Non sappiamo nemmeno se un 
qualche rivolgimento nell’essere della terra non po­
trebbe far sorgere tutt’altre forme. Ma il fatto che 
abbiamo dinanzi a noi otto di quelle civiltà, tutte 
della stessa struttura e durata, ci permette uno studio  
comparato  e quindi un sapere che può estendersi sia 
ad epoche passate sia ad epoche a venire, naturalmente 
sempre presupponendo che un destino di un diverso 
ordine non sostituisca d’un tratto a questo mondo 
delle forme un altro, nuovo mondo. Ad una genera­
lizzazione siamo anche autorizzati dall’esperienza della 
vita organica in genere. Nella storia degli uccelli da 
preda o delle pinifere non possiamo prevedere se e 
quando una specie nuova sorgerà; del pari, nella storia 
delle civiltà non possiamo sapere se e quando una 
nuova civiltà sorgerà nel futuro. Ma a partir dal punto 
in cui un nuovo essere è stato concepito nel grembo 
materno o un seme è penetrato nel suolo, la forma 
interna del corso della nuova vita  ci è nota: e di tale 
forma, le influenze esterne potranno sì turbare il nor­
male sviluppo, ma non potranno mutare mai l’ es­
senza. Questa stessa esperienza c’insegna inoltre che la 
civilizzazione, la quale oggi ha ripreso tutta la superficie 
terrestre, non costituisce una terza epoca, ma uno sta­
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dio necessario che riguarda esclusivamente la civiltà 
occidentale e che si distingue da altri consimili solo 
per la sua estensione. Ciò detto, quel che può inse­
gnarci l’esperienza finisce. Scervellarsi sulle forme nuo­
ve in cui vivrà l’uomo futuro; sulla possibilità, in 
genere, che tali forme nuove esisteranno; o, peggio 
ancora, far dei grandi progetti sulla carta con dei 
« così deve essere, così sarà » : questo è un gioco che 
mi sembra troppo insignificante perché una vita di 
un qualche valore debba dedicarvi le sue energie.

Il gruppo delle civiltà superiori non costituisce una 
unità organica. Che esse siano in quel numero, che 
siano nate in quei luoghi e in quei tempi, ciò per il 
sapere umano è un caso, privo di un senso più ri­
posto. Invece l’articolazione interna di ogni singola 
civiltà è così netta, che nel riguardo la storiografia 
cinese, araba e occidentale e spesso già il sentimento 
concordante di spiriti dotti hanno coniato una serie 
di termini che ci possono valere come definitivi.10

Il pensiero storico ha dunque un doppio compito: 
in primo luogo, uno studio comparato del corso della 
vita delle singole civiltà, studio di cui è stata spesso 
riconosciuta la necessità ma che finora non è stato 
ancora fatto; in secondo luogo, un esame del signi­
ficato che hanno le relazioni stabilitesi casualmente, 
senza una legge precisa, fra le diverse civiltà. E a 
questo secondo compito ci si è dati finora in modo 
semplicistico e superficiale, tanto che l’insieme con­
fuso di tali relazioni si è voluto ricondurlo a rap­
porti causali, inquadrandolo nella « marcia » comples­
siva di una unica storia universale. Con ciò la psicolo­
gia difficilissima e feconda di simili relazioni è stata resa 
non meno impossibile di quella della vita interna delle 
singole civiltà. Il secondo compito presuppone che si 
sia assolto il primo. Le relazioni in parola sono assai 
diverse già a seconda della lontananza nello spazio
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e nel tempo. Nelle Crociate, una giovinezza si trovò di 
fronte ad una civilizzazione vecchia e matura; nel 
mondo creto-minoico dell’Egeo, una pre-civiltà si trovò 
di fronte a un periodo tardo in piena fioritura. Una 
civilizzazione può irradiarsi da molto lontano, come 
quella indù che dall’Oriente raggiunse il mondo ara­
bo, o sovrapporre la sua senilità ad una giovane ci­
viltà soffocandola, come avvenne per la civilizzazione 
antica che raggiunse da Occidente quello stesso mondo. 
Ma le differenze possono anche riguardare il modo e 
l’intensità: la civiltà occidentale cerca delle relazioni, 
la civiltà egiziana le evitò; nell’una, scosse tragiche si 
ripercuotono sin nel profondo, mentre il mondo an­
tico da esse seppe trarre profitto senza soffrirne. Ma, 
a sua volta, tutto ciò è condizionato dall’anima stes­
sa di ogni civiltà e talvolta ci fa conoscere quest’ani­
ma meglio della sua lingua, la quale assai spesso 
nasconde più che non riveli.

10

Basta gettare uno sguardo sul gruppo delle civiltà 
per vedere nascere problemi su problemi. Il dicianno­
vesimo secolo, il cui pensiero storico fu guidato dalle 
idee del Barocco, la cui ricerca storica fu informata 
dalla scienza naturale, ci ha solo condotti su di una 
vetta da dove vediamo ai nostri piedi un mondo nuovo. 
Giungeremo a prender possesso di un mondo siffatto?

La grande difficoltà incontrata dallo studio regolare 
di quei grandi cicli di vita sta nella mancanza asso­
luta di seri lavori preparatori circa domini che ci 
sono assai lontani. Qui incontriamo di nuovo lo sguar­
do dispotico deH'Europeo occidentale che vuol afferrare 
soltanto ciò che, attraverso un medioevo, è giunto fino 
a lui da una qualche antichità, concedendo appena
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una qualche attenzione a tutto quanto ha seguito una 
propria via. Solo da poco si sono cominciati a consi­
derare alcuni domini del mondo cinese e indù, quelli 
dell’arte, della religione e della filosofìa. Della storia 
politica di tali mondi, quand'anche se ne parli, se 
ne parla in uno stile da conversazione. Nessuno pensa 
a trattare i grandi problemi giuridico-politici della sto­
ria cinese, il destino hohenstaufeniano di Li-Wang 
(842), il primo congresso dei prìncipi del 659, la lotta 
fra i princìpi deH’imperialismo (lien-heng) difesi dallo 
« Stato romano » Tsin e l'idea di una federazione di 
nazioni (hoh-tsung) svoltasi fra il 500 e il 300, l'ascesa 
dell'Augusto cinese Hoang-ti (221) — a trattar tutto 
ciò con la stessa sistematicità con cui Mommsen ha 
studiato il principato di Augusto. Anche se la storia 
degli Stati dell’india è stata così dimenticata dagli 
stessi Indù, pure noi disponiamo, per i tempi del Bud­
dha, di un materiale più ricco di quello della storia 
occidentale antica che va dal nono allattavo secolo 
a.C. : eppure noi ancor oggi facciamo come se l’« Indù » 
avesse solo vissuto la sua filosofia, quasi come quegli 
Ateniesi che, secondo i nostri classicisti, avrebbero tra­
scorso tutta la loro vita in bellezza filosofando sulle 
rive dell’Ilisso. Ma anche la politica egiziana è stata 
appena studiata. Nei nomi del tempo degli Hyksos 
gli storici del tardo Egitto hanno nascosto le stesse crisi 
che gli storici cinesi hanno chiamato del « periodo de­
gli Stati in lotta ». Su ciò, non esistono ricerche di 
sorta. E l’interesse portato al mondo arabo non è an­
dato oltre il dominio della lingua antica. Che cosa 
non è stato mai scritto sulle istituzioni politiche di 
Dioclezianol E che materiale è stato accumulato, ad 
esempio, sulla storia amministrativa, affatto insigni­
ficante, delle province dell’Asia Minore solo perché 
essa era in lingua grecai Ma ciò che a Diocleziano, 
sotto ogni riguardo, servì da modello, lo Stato dei
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Sassanidi, vien solo considerato in quanto tale Stato 
fu in guerra con Roma. Ma la sua storia ammini­
strativa e giuridica quale fu? Che cosa è stato rac­
colto circa il diritto e l'economia dell’Egitto, dell’india 
e della Cina che possa stare alla pari dei lavori esi­
stenti sul diritto antico? 11

Dopo un lungo « periodo merovingio » ancor chiara­
mente riconoscibile nel caso dell’Egitto, verso il 300012 
presero inizio le due civiltà più antiche in piccole aree 
del basso Nilo e dell’Eufrate. Il periodo primaverile 
e quello tardo di esse son stati da tempo già distinti 
coi nomi di Antico Impero e Medio Impero, di Su­
meri e di Accadi. La fine del periodo feudale egi­
ziano, la costituzione della nobiltà ereditaria e la cor­
rispondente decadenza della precedente regalità, a parti­
re dalla sesta dinastia rassomigliano in modo così sor­
prendente a quanto accadde nel primo periodo cinese a 
partir da I-Wang (934-909) e agli avvenimenti svoltisi in 
Occidente dopo l'imperatore Enrico IV, che uno studio 
comparato avrebbe ben dovuto essere intrapreso. Al­
l’inizio del « Barocco » babilonese troviamo il grande 
Sargon (2300) che raggiunge il Mediterràneo, conquista 
Cipro e come Giustiniano I e Carlo V si fa chiamare 
« il Signore delle quattro parti del mondo ». Sul Nilo 
verso il 1800 a.C., e fra gli Accadi e i Sumeri un po’ pri­
ma, prendono inizio le prime civilizzazioni, quella asia­
tica dimostrando una grandiosa forza espansiva. Le 
« conquiste della civilizzazione babilonese », in gran 
parte connesse alla scienza della misura, del numero 
e del calcolo, giunsero forse dal loro focolare d’ori­
gine fino al mar del Nord e al mar Giallo. È possibile 
che alcune marche di fabbrica babilonesi recate da 
utensili fossero venerate dai Germani ancora selvaggi 
come segni magici, divenendo l’origine di una orna- 
mentistica «germanica originaria». Nel frattempo il 
mondo babilonese passava da una mano all’altra. Cos-



sei, Assiri, Caldei, Medi, Persiani e Macedoni come 
piccoli eserciti u con un energico capo alla loro testa 
ne occuparono gli uni dopo gli altri la capitale, senza 
che la popolazione opponesse una seria resistenza. È, 
questo, il primo esempio di un « periodo imperiale 
romano ». In Egitto le cose non si svolsero in modo 
diverso. Sotto i Cossei, i pretoriani colà eleggevano 
e deponevano a piacer loro il sovrano; come gli Im­
peratori militari a partir da Commodo, gli Assiri 
mantengono le vecchie forme dello Stato le del di­
ritto; il persiano Ciro e l’ostrogoto Teodoricò si sono 
in egual misura sentiti gli amministratori dell’impero, 
come i Medi e i Longobardi dei dominatori in paese 
straniero. Queste sono tuttavia differenze d’ordine giu­
ridico e politico, e non reale. Le legioni dell’africano 
Settimio Severo non vollero cosa diversa dei Visigoti 
di Alarico e nella battaglia di Adrianopoli era ormai 
difficile distinguere il «romano» dal «barbaro».

Dopo il 1500 a.C. nascono tre nuove civiltà, prima 
quella indù nell’alto Punjab, verso il 1400 a.C. quella 
cinese nel medio Hoangho, verso il 1100 a.C. quella 
antica nell’area dell’Egeo. Quando gli storici cinesi 
parlano di tre grandi dinastie: Hsia, Shang e Chiù, essi 
seguono quasi il punto di vista di un Napoleone che 
si considerò come il fondatore di una quarta dinastia 
dopo i Merovingi, i Carolingi e i Capetingi. In realtà 
la terza dinastia partecipò alla vita dell’intera civiltà 
cinese. Quando nel 441 l’imperatore titolare della 
dinastia Chiù non fu più che un pensionato di Stato 
del « duca orientale » e quando nel 1792 «Luigi Ca- 
peto » fu giustiziato, in ognuno di tali punti si ebbe 
anche il passaggio dalla civiltà alla civilizzazione. Del­
l’ultimo periodo degli Shang si sono conservati alcu­
ni bronzi arcaici il cui rapporto con l’arte succes­
siva è quello stesso che intercorre, da un lato, fra la 
ceramica micenica e quella della prima antichità clas­
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sica, dall’altro fra l’arte carolingia e quella romanica. 
Il primo periodo vedico, omerico e cinese ci presenta, 
coi suoi palazzi e i suoi castelli, la sua cavalleria e il 
suo regime feudale, la stessa imagine di quello gotico, 
mentre l'« epoca dei grandi protettori » (Ming-chu, 
685-591) corrisponde esattamente, in Cina, al periodo 
di Cromwell, di Wallenstein, di Richelieu e, per altro 
verso, delle più antiche tirannidi del mondo antico.

Gli storici cinesi situano fra il 480 e il 230 l’« epoca 
degli Stati in lotta » che alla fine doveva degenerare 
in un secolo di guerre continue con impiego di eser­
citi di massa e con tremendi sconvolgimenti sociali, 
dal quale emerse lo « Stato romano » Tsin creatore 
dellTmpero cinese. Analoghi rivolgimenti si verifica­
rono in Egitto fra il 1800 e il 1550 (a partire dal 
1675 si ebbe il periodo degli Hyksos), nel mondo an­
tico dopo la battaglia di Gheronea e, nelle forme più 
terribili, nel periodo che va dai Gracchi fino alla bat­
taglia di Azio (133-31): è quel che fatalmente accadrà 
anche nel mondo euro-occidentale ed americano nel 
corso del diciannovesimo e del ventesimo secolo.

Nel frattempo il centro di gravità, come nel mondo 
antico dall’Attica si spostò nel Lazio, così in quello 
cinese si spostò dall’Hoangho (presso Honan-fu) allo 
Jangtse (l’attuale provincia di Hupei). Del Sikiang 
i cinesi dotti avevano una idea confusa quanto quella 
degli Alessandrini circa l’Elba e nulla sapevano ancora 
dell’esistenza dell’india.

Come nella parte opposta della terra apparvero gli 
Imperatori delle genti dei Giulii e dei Claudii, così 
anche qui incontriamo la potente figura di Cheng, 
che in guerre decisive assicurò a Tsin l’egemonia esclu­
siva, assumendo nel 221 il titolo di « Augusto » (pr0_ 
prio questo significa « Shi ») col nome cesareo di 
Hoang-ti. Egli stabilisce la « pace cinese », attua nel­
l’impero estenuato una grande riforma sociale e già
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dà inizio, romanissimamente, alla costruzione del li- 
mes cinese, alla famosa « Gran Muraglia », entro la 
quale nel 214 egli include la parte da lui conquistata 
della Mongolia. (Presso i Romani, l’idea di una fron­
tiera fissa contro i Barbari cominciò a formarsi dopo la 
battaglia in cui Varo fu sconfitto; le fortificazioni re­
lative debbono esser state costruite già nel primo se­
colo.) Cheng fu anche il primo ad assoggettare, dopo 
campagne grandiose, i ceppi barbari a sud dello Jang- 
tse e a consolidare le conquiste con strade militari, 
colonie e fortezze. La storia della sua casa non è meno 
romana: si chiuse rapidamente fra orrori neroniani, 
nei quali ebbero una loro parte il cancelliere Lui-shi, 
primo marito deH’Imperatrice madre, e il grande uomo 
di Stato Li-tze, che fu l’Agrippa di quel tempo e il 
creatore della scrittura cinese unificata. Seguono le due 
dinastie Han (quella occidentale dal 206 a.C. al 23 
d.C. e quella orientale dal 25 al 220), sotto le quali 
la frontiera dell’impero si estese sempre più, mentre 
nella capitale eunuchi, ministri, generali e truppe crea­
vano e deponevano a loro piacere i sovrani. Fu un 
momento singolare quello in cui, sotto gli imperatori 
Wu-ti (140-86) e Ming-ti (58-76), il buddhismo indù, 
il confucianesimo cinese e lo stoicismo antico si avvi­
cinarono tutti al mar Caspio, tanto che un contatto 
avrebbe potuto facilmente stabilirsi.14

Il caso volle che i violenti attacchi degli Unni in 
quel periodo si spezzassero contro il limes cinese, che 
si trovò ad esser difeso ogni volta da un potente impe­
ratore. La sconfitta definitiva degli Unni avvenne fra 
il 124 e il 119 ad opera del Traiano cinese, Wu-ti, 
che aggregò definitivamente anche la Cina meridionale 
per aprirsi una via fino all’india, facendo costruire 
l’immensa strada militare protetta da fortezze di Ta- 
rim. Gli Unni finirono col dirigersi verso Occiden­
te e, spingendo dinanzi a sé tutto un gruppo di ceppi
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germanici, dovevano poi apparire dinanzi al vallo ro­
mano. Qui essi ebbero migliore fortuna. L’Impero 
romano crollò, con la conseguenza che ancor oggi l'im­
pero cinese e quello indiano sono i soli a sussistere 
come l’oggetto preferito del giuoco mutevole delle po­
tenze mondiali. La parte degli Unni oggi la hanno i 
« barbari dai capelli rossi » d’Occidente, che agli oc­
chi dei brahmani e dei mandarini altamente civilizzati 
non sono né diversi né migliori dei Mongoli e dei Man­
ciù: ed anch’essi troveranno i loro successori. Nel­
l’area colonizzata dell’impero romano distrutto, a nord- 
est si preparava invece la pre-civiltà dell’Occidente 
mentre in Oriente era già cominciato il primo perio­
do arabo.

La civiltà araba è una nuova scoperta.15 L’unità di 
essa era stata presentita dagli Arabi del periodo tardo, 
ma agli storici d’Occidente è talmente sfuggita che 
nelle loro opere non si può trovare nemmeno una sua 
adeguata designazione. Con riferimento alla lingua do­
minante, la pre-civiltà e il periodo primo lo si può 
chiamare aramaico; il periodo tardo, arabo. Manca però 
una denominazione reale. Le civiltà qui si trovavano 
quanto mai vicine le une alle altre, per cui le cor­
rispondenti civilizzazioni, nel loro espandersi, provo­
carono stratificazioni molteplici. La stessa preistoria 
araba che si può seguire fra i Persiani e gli Ebrei 
cadde interamente nell’area dell’antico mondo babi­
lonese, mentre il primo periodo subì il potente fa­
scino della civilizzazione antica giunta proprio al­
lora alla sua perfetta maturità; si ebbero inoltre in­
fluenze della civilizzazione egizia e di quella indù. 
Lo spirito arabo sotto la maschera della tarda clas­
sicità doveva però a sua volta esercitare il suo fascino 
sulla nascente civiltà occidentale, e la civilizzazione 
araba, che nell’anima del popolo in Sicilia, in Pro­
venza e nella Spagna meridionale si stratificò su quella
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« antica » ancor oggi non completamente estinta, fu 
un modello che lo spirito gotico tenne presente nel 
suo formarsi. — Il paesaggio corrispondente è sin­
golarmente esteso e dilacerato. Ci si deve traspor­
tare a Paimira e a Ctesifonte e pensar là un centro 
di irradiazione; nel nord dell’Osrhoéne, Edessa di­
venne la Firenze del primo periodo arabo; ad occi­
dente la Siria e la Palestina, dove nacquero il Nuovo 
Testamento e la Mishna ebraica, con Alessandria come 
avamposto permanente. Ad oriente il mazdeismo subì 
un profondo rinnovamento cui corrisponde, nell’ebrai­
smo, la nascita del Messia: però dai frammenti ri­
mastici della letteratura avestica poco si può inferire 
oltre al fatto del suo esser effettivamente avvenuto. 
Qui son nati il Talmud e la religione di Mani. Al­
l’estremo sud, nella futura patria dell’IsIam, un pe­
riodo cavalleresco potè avere un completo sviluppo, 
durante l’impero sassanide. Vi si trovano ancor oggi 
le rovine inesplorate di cittadelle e di castelli da dove 
furono organizzate le guerre decisive, fomentate diplo­
maticamente da Roma e dalla Persia, fra lo Stato cri­
stiano di Axum sulla costa africana e quello ebraico 
degli Himjariti sulla costa dell’Arabia. All’estremo 
nord abbiamo Bisanzio con quel suo strano miscuglio 
di forme della tarda civilizzazione antica e di giovani 
forme cavalleresche, che soprattutto nella storia mili­
tare bizantina ci dà un’impressione così caotica. A 
tutto questo mondo l’IsIam dette alla fine, ma troppo 
tardi, la coscienza della sua unità, ed è per questo 
che il suo trionfo fu naturale e che cristiani, ebrei e 
persiani lo accettarono quasi senza resistenza. Dal­
l’Islam si sviluppò poi la civilizzazione araba che ave­
va raggiunta una suprema perfezione spirituale quan­
do vi irruppero a più riprese i barbari d’Occidente, 
spingendosi fino a Gerusalemme. Si può pensare che 
agli occhi dell’aristocrazia araba siffatte invasioni ab­
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biano avuto qualcosa di bolscevico. Il mondo poli­
tico arabo era tale da considerare dall'alto in basso 
la situazione del « Frankistan ». Ancor quando durante 
la guerra dei Trent'Anni che, vista da là, si svolgeva 
nel « lontano Occidente », l'ambasciatore inglese a Co­
stantinopoli cercò di attrarre la Turchia nella lotta 
contro la casa degli Absburgo, gli ambienti turchi 
certamente condussero le trattative con la coscienza 
che le beghe di siffatti staterelli di predoni ai mar­
gini del mondo arabo ben poco potessero interessare 
i grandi problemi della loro politica, la cui area si 
estendeva dal Marocco fino all'india. Nemmeno dopo
lo sbarco di Napoleone in Egitto vaste parti di quel 
mondo avranno avuto un presentimento di ciò che il 
futuro doveva riserbare.

Nel frattempo nel Messico nasceva una nuova ci­
viltà. Essa fu talmente distante da tutte le altre che 
le une nulla han saputo mai dell'altra. Per questo 
l'analogia del suo sviluppo con lo sviluppo della ci­
viltà antica è sorprendente. Scandalizzerà i filologi il 
paragonare in confronto i Teokallis ai loro templi 
dorici; eppure l'assenza, nella tecnica messicana, del­
la volontà di potenza, assenza che si riflette altresì 
nel tipo delle armi e che fu la causa della catastro­
fe di quella civiltà, è un tratto caratteristico dello stes­
so mondo antico.

La civiltà messicana ci presenta l'unico esempio di 
morte violenta di una civiltà. Essa non avvizzì, non 
fu soffocata o paralizzata, ma uccisa nello splendore 
del suo pieno sviluppo, fu distrutta come un eliotropo 
a cui un passante tagli via la corolla. Tutti quegli 
Stati, fra i quali si trovavano una potenza mondiale 
e confederazioni assai superiori per grandezza e mezzi 
a quelle degli Stati greco-romani al tempo di Anni­
baie, avevano un'alta politica, una finanza diligente­
mente organizzata, una legislazione quanto mai evo­
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luta, delle idee amministrative e una prassi econo­
mica tali, che i ministri di Carlo V non le avrebbero 
mai capite, unitamente a ricche letterature in diverse 
lingue e ad una società eletta e intellettuale in grandi 
città da non avere la pari in nessuna di quelle del- 
l’Occidente d’allora. Eppure tutto ciò non è stato spez­
zato in una guerra disperata, è stato annientato in 
pochi anni da un pugno di banditi in tal guisa, che 
i resti delle popolazioni presto non ne dovevano con­
servare nemmeno il ricordo. Di una città gigantesca 
come Tenochtitlan non restò pietra su pietra e nelle 
foreste vergini dello Yukatan le vestigia dei grandi cen­
tri dell’impero dei Maya sono scomparse sotto la ve­
getazione. Nemmeno di uno di essi ci è rimasto il no­
me. Di tutta la letteratura di tale civiltà si sono 
salvati soltanto tre testi che nessuno ha saputo ancora 
decifrare.

Il più terribile in tutto ciò sta nel fatto che non 
si trattò di distruzioni che fossero state comunque ne­
cessarie per la civiltà occidentale. Esse precedettero 
dall’iniziativa personale di avventurieri e a quel tempo 
nessuno, in Germania, in Inghilterra e in Francia, ebbe 
una idea di quel che avveniva oltre oceano. Nulla 
meglio di un tale caso ci mostra che la storia umana 
non ha un senso, che un significato profondo lo si 
può ritrovare solo nei cicli delle singole civiltà. Le 
relazioni che fra di queste possono stabilirsi sono prive 
di significato, sono casuali. Il caso qui è stato così 
terribilmente banale, perfino ridicolo, da non riuscire 
ad essere nemmeno un soggetto degno della più insul­
sa commedia. Qualche pessimo cannone e qualche cen­
tinaio di archibugi son bastati a provocare una si­
mile tragedia.

Ad una conoscenza certa della storia della civiltà 
in questione non sarà mai possibile giungere, nemme­
no per quel che riguarda i suoi tratti più generali. Av­
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venimenti che, in essa, per significato possono esser 
stati all'altezza delle Crociate e della Riforma, son ca­
duti senza traccia nell'oblio. Solo negli ultimi decen­
ni la ricerca storica ha potuto individuare i lineamen­
ti, almeno, degli stadi più tardi del suo sviluppo e con 
l'aiuto di tali dati e di quel che si conosce di altre 
civiltà la morfologia comparata può completare ed ap­
profondire l’imagine corrispondente.10 Così ciascuna 
delle epoche della civiltà messicana prese inizio circa 
duecento anni dopo quelle della civiltà araba e circa 
settecento anni prima delle epoche della civiltà occi­
dentale. Una pre-civiltà che, come in Egitto e in Cina, 
si creò una scrittura e un calendario, vi è parimenti 
esistita, senza però che ci sia possibile ricostruirne i 
lineamenti. La cronologia prendeva inizio da una data 
assai anteriore alla nascita di Cristo, data diffìcile a 
precisare in relazione alla nostra cronologia; comun­
que, essa dimostra un senso storico dell'uomo messi­
cano straordinariamente sviluppato.

Il periodo primo, «ellenico», degli Stati maya ri­
sulta dalle date segnate in pilastri a bassorilievo delle 
antiche città di Copan 17 nel sud, di Tikal e, alquan­
to più tardi, di Chichen Itza del nord, di Naranjo e di 
Seibai all'incirca fra il 160 e il 450. Alla fine di questo 
periodo gli edifici di Chichen Itza furono tali da 
servir da modello per secoli; a ciò devesi aggiungere 
la splendida fioritura della cultura di Palanquè e di 
Piedras Negras, a occidente. Tutto questo potrebbe 
corrispondere al tardo Gotico e alla Rinascenza (450- 
600, forse 1250-1400 della nostra èra). Nel periodo 
tardo (« barocco ») Champutun ci si presenta come il 
centro ove si formò lo stile; da esso partì una influenza 
che si esercitò sui popoli « italici » Nahua dell'alti­
piano di Anahuac che, soltanto ricettivi dal punto di 
vista spirituale ed artistico, per istinto politico erano 
però di molto superiori ai Maya (tale periodo va al­
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l’incirca dal 600 al 960 e corrisponde a quello antico 
del 750-400 e probabilmente a quello occidentale del 
1400-1750). Comincia l’« ellenismo » dei Maya. Verso 
il 960 vien fondata Uxmal che doveva presto divenire 
una metropoli di prim’ordine come Alessandria e Bag­
dad, anch’esse edificate sulla soglia di una nascente 
civilizzazione; in più, abbiamo una serie di splendide 
città come Labna, Mayapan, Chacmultun e la stessa 
Chichen Itza. Esse contrassegnano l’apogeo di una ar­
chitettura grandiosa, che non produce un nuovo stile 
ma sa utilizzare i motivi antichi con grande buon gu­
sto e su vasta scala. La politica vien dettata dalla fa­
mosa Lega di Mayapan (960-1195) che riunì i tre prin­
cipali Stati; e questi Stati seppero mantenersi in vita 
nonostante grandi guerre e ripetute rivoluzioni, anche 
se, a quanto sembra, spesso in modo violento e artifi­
ciale (corrispondenze: periodo antico del 350-150 e 
periodo occidentale del 1800-2000).

La fine di tale periodo fu contrassegnata da una 
grande rivoluzione, e in tale occasione le potenze « ro­
mane » nahua presero ad esercitare una decisa influen­
za sugli Stati maya. Col loro appoggio Hunac Ceel 
promosse una insurrezione generale nel corso della 
quale Mayapan fu distrutta (verso il 1190 — corri­
spondente al periodo antico del 150 circa). Quel che se­
guì, è la storia tipica di una civilizzazione matura 
nella quale singoli popoli lottano per assicurarsi l’ege­
monia militare. Le grandi città maya si immergono in 
quella felicità contemplativa che anche Atene ed Ales­
sandria conobbero. Nel frattempo all’estremo margine 
dell’area nahua si affermava il più giovane di tutto 
questo gruppo di popoli, il popolo degli Aztechi, razza 
rude e barbara animata da una insaziabile volontà 
di potenza. Nel 1325 (corrispondente, nell’antichità, al 
tempo di Augusto) essa fonda la città di Tenochtitlan 
che ben presto diviene la capitale e va a dominare
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tutto il mondo messicano. Verso il 1400 si inizia una 
espansione militare in grande stile; delle regioni con­
quistate ci si assicura per mezzo di colonie militari 
e di una rete di strade strategiche, mentre gli Stati 
ancora indipendenti vengono tenuti in freno e sepa­
rati gli uni dagli altri con un’abile diplomazia; la 
città imperiale, Tenochtitlan, assume proporzioni gi­
gantesche accogliendo una popolazione internazionale 
fra la quale non v’era lingua dell’impero che non fosse 
rappresentata. Dopo che ci si fu assicurati politicamen­
te e militarmente delle province nahua, ci si spinse 
rapidamente verso il sud per metter mano sugli Stati 
maya; se non fosse avvenuta la catastrofe, non si può 
prevedere che corso avrebbero preso le cose nei cento 
anni successivi.

A quel tempo l’Occidente si trovava, all’incirca, nello 
stadio che i Maya avevan già superato verso il 700. 
Solo l’epoca di Federico il Grande sarebbe stata abba­
stanza matura per comprendere la politica della Lega 
di Mayapan. E ciò che gli Aztechi organizzarono verso 
il 1500 per noi appartiene ancora ad un lontano fu­
turo. Ma quel che già allora distingueva l’uomo fau­
stiano dall’uomo di ogni altra civiltà era il suo in­
domito impulso verso il lontano, impulso che, in fon­
do, fu proprio quello che provocò la distruzione della 
civiltà messicana e peruviana. Questo impulso è qual­
cosa di unico e si manifesta in ogni dominio. Certo,
10 stile ionico fu imitato a Cartagine e a Persepoli;
11 gusto ellenistico trovò ammiratori fra i creatori del­
l’arte indù in Gandara; e quanto di cinese penetrò 
nell’arte delle costruzioni in legno dei primi Germa­
ni dell’estremo settentrione, ce lo dirà forse una fu­
tura ricerca. Lo stile della moschea dominò un’area che 
va dall’india fino al nord della Russia, fino all’Afri- 
ca occidentale € alla Spagna. Ma tutto ciò scompare 
in confronto alla forza di espansione degli stili occi­
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dentali. È cosa naturale che la storia di uno stile si 
definisca e si compia sul suo suolo natale; ma per le sue 
irradiazioni non esistono frontiere. Sul suolo ove prima 
si ergeva Tenochtitlan gli Spagnoli costruirono una 
cattedrale in stile barocco con capolavori della pittura 
e della scultura spagnola; i Portoghesi avevan già la­
vorato nell'india anteriore; architetti italiani e fran­
cesi del tardo Barocco costruirono fin nelle regioni 
più remote della Polonia e della Russia. Il Rococò in­
glese e soprattutto lo stile Impero ebbe una sua vasta 
provincia negli Stati dei piantatori nord-americani, 
con ambienti e mobili meravigliosi purtroppo assai 
poco conosciuti in Germania. Il classicismo esercitò già 
una sua influenza nel Canada e nell'Africa inglese 
del sud che, da allora, non ebbe più limiti. Anche 
in ogni altro dominio della forma i rapporti fra que­
sta giovane civilizzazione e le altre ancora sussistenti 
sono tali che queste sono state tutte coperte da uno 
strato sempre più spesso di forme di vita euro-occiden­
tali e americane, sotto il quale le forme antiche e pro­
prie vanno a poco a poco scomparendo.

11

Questa imagine del mondo umano destinata a sop­
piantare l'altra, tuttora radicata nelle migliori menti, 
che si basa sullo schema antichità-medioevo-èra mo­
derna, potrà anche dare una risposta nuova e, cre­
do, definitiva per la nostra civiltà al vecchio proble­
ma: Che cosa è la storia?

Nella prefazione alla sua storia mondiale Ranke 
dice : « La storia comincia solo quando i monumenti 
divengono intelligibili ed esistono documenti scritti 
degni di fede ». Può pensarla così solo un collezio­
nista e un ordinatore di date. Evidentemente qui si
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confonde ciò che è avvenuto con ciò che di volta in 
volta comincia ad esistere entro l'orizzonte della sin­
gola ricerca storica. La sconfitta di Mardonio a Platea 
cesserà forse di essere storia se duemila anni dopo nes­
sun dotto saprà più di essa? La vita diviene forse una 
realtà di fatto solo quando se ne parla nei libri?

Il maggiore storico dopo Ranke, E. Meyer,18 dice: 
« È storico ciò che è attivo o è stato attivo... Solo la 
considerazione storica isola un dato, particolare av­
venimento dalla massa infinita degli altri della stessa 
epoca trasformandolo in un avvenimento storico». 
Il che riflette del tutto il gusto e lo spirito di Hegel. 
Importano soprattutto i fatti e non ciò che per caso 
« sappiamo » di essi. Proprio la nuova imagine della 
storia ci costringe ad ammettere l'esistenza di grandi 
serie di fatti di prima importanza di cui noi, nel senso 
scientifico del termine, non sapremo mai qualcosa. 
Dobbiamo imparare a far entrare in linea di conto, 
in ampia misura, ciò che non è « conosciuto ». In 
secondo luogo, certe verità esistono solo per l’intel­
letto; per la vita, esistono solo certi fatti. La scienza 
storica, identica, nella mia terminologia, alla sensi­
bilità fisiognomica, è un giudizio del sangue, è una 
conoscenza degli uomini estesa a passato e futuro, è 
un intuito innato riguardo a persone e a situazioni, 
riguardo a ciò che ha carattere di avvenimento, a ciò 
che fu necessariamente, che deve esser esistito; non è 
la semplice critica scientifica e la conoscenza delle 
date. L'esperienza scientifica in ogni vero storico è se­
condaria o successiva. Coi mezzi dell'intelletto e del 
linguaggio, essa va a dimostrare una seconda volta, 
ad uso dell'essere desto, ciò che per l’essere lo era già 
stato in un unico momento di illuminazione.

Proprio perché oggi la potenza del pensiero fau­
stiano ha saputo raccogliere un insieme di esperienze 
interiori che non avrebbe potuto essere acquisito in
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nessun’altra epoca, proprio perché per noi avvenimen­
ti lontanissimi acquistano in sempre più vasta misura 
un senso e un rapporto che essi non potevano presen­
tare per altri uomini, nemmeno per quelli che li vis­
sero da vicino, per tale motivo oggi per noi è divenuto 
storia, ossia vita in armonia con la nostra stessa vita, 
molto di ciò che, ancora cento anni fa, non era tale. 
Per Tacito, la rivoluzione di Tiberio Gracco, di cui 
egli forse « conosceva » le date, non aveva più un si­
gnificato effettivo, mentre per noi essa ló ha. Per nes­
suno che appartiene all'IsIam la storia dei monofisisti 
e delle loro relazioni con l’ambiente in cui visse Mao­
metto significa alcunché: a noi essa fa conoscere an­
cora una volta come si è sviluppato un fenomeno che, 
sotto altre condizioni, ha corrisposto al puritanesimo 
inglese. Per l’angolo visuale di una civilizzazione avente 
ormai per teatro tutta la terra, non vi è in fondo più 
nulla che sia completamente privo di un significato 
storico. Lo schema antichità-medioevo-èra moderna, 
quale il secolo decimonono l’intese, contiene soltanto 
una data scelta di relazioni storiche concrete. Ma la 
storia della prima Cina e del Messico comincia oggi ad 
agire su di noi in modo più fine e spirituale: qui noi 
veniamo a sperimentare le necessità ultime della vita 
in genere. Qui il corso di un’altra vita ci fa conoscere 
nói stessi, come noi siamo, come noi dobbiamo essere 
e come noi saremo: è la grande scuola del nostro fu­
turo. Noi, che abbiamo ancora una storia e facciamo 
ancora della storia, in tali limiti estremi dell’umanità 
storica conosciamo che cosa è la storia.

Una battaglia fra due tribù negre del Sudan, fra i 
Cheruschi e i Chiatti al tempo di Cesare oppure — 
in essenza è lo stesso — fra due eserciti di formiche, 
costituisce semplicemente uno spettacolo della natura 
vivente. Ma i Cheruschi che nell’anno 9 sconfiggono i 
Romani o gli Aztechi che battono i Tlascalani sono
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storia. Qui il « quando » è importante; qui ogni de­
cennio, anzi ogni anno, ha il suo peso. Si tratta del­
lo sviluppo di un grande ciclo di vita nel quale ogni 
avvenimento decisivo assurge ad un valore di epoca. 
Qui vi è un fine verso cui gravitano tutti gli eventi, 
un essere che vuol realizzare la sua legge, un ritmo, 
una durata organica — e non il disordinato apparire e 
scomparire di Sciti, di Galli, di Caraibi in particolari 
vicende insignificanti quanto quelle di una colonia di 
castori o di branchi di gazzelle della steppa. Quest’ul- 
time vicende non sono che una storia zoologica, ogget­
to di uno studio di tu tt’altro genere: qui non ci si 
interesserà del destino di popoli o branchi determina­
ti, bensì di quello dell’uomo, della gazzella o della for­
mica quali specie. L’uomo primitivo ha una storia solo 
in un senso biologico. Fissare questa storia è il com­
pito di ogni scienza della preistoria. La crescente fami­
liarità col fuoco, con gli strumenti di pietra, coi metalli 
e con le leggi meccaniche dell’effetto delle armi con­
trassegna soltanto l’evoluzione del tipo e l’insieme del­
le possibilità che a quel tipo sono proprie. Ciò che 
dall’uso di quelle armi può seguire nella lotta fra due 
tribù, per questo tipo di storia è affatto indifferente. 
Età della pietra e Barocco: sono epoche della vita di 
una specie e di una civiltà, di due diversi organismi, 
da considerarsi dunque con attitudini diverse. Io re­
spingo due ipotesi che hanno viziato il pensiero sto­
rico: lfipotesi di uno scopo finale di tutta l’umanità e 
l’ipotesi dell’inesistenza di ogni specie di scopo finale. 
La vita ha uno scopo. Esso consiste nella realizzazione 
di ciò che è già implicito nella nascita. Ma per nasci­
ta l’uomo appartiene o ad una delle civiltà superiori 
ovvero, semplicemente, alla specie umana in genere. 
Non esistono altre grandi unità di vita cui egli possa 
appartenere. Così il suo destino cade o nel quadro del­
la storia zoologica ovvero in quello della « storia mon­
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diale ». Come l’intendo io e come del resto tutti I gran­
di storici l’hanno sempre inteso, l’« uomo storico » è 
l’uomo appartenente ad una civiltà in via di realiz­
zarsi. Prima, dopo e fuori di un ciclo del genere l’uo­
mo non ha storia. In tal caso i destini del popolo cui 
appartiene sono così indifferenti quanto il destino del­
la terra, ove lo si consideri non dal punto di vista della 
geologia, bensì da quello dell’astronomia.

Da tutto ciò risulta un punto decisivo, che si rileva 
(jui per la prima volta: cioè che l’uomo è senza storia 
non solo prima del sorgere di una civiltà ma anche, di 
nuovo, non appena una civilizzazione si realizza nella 
sua forma definitiva chiudendo lo sviluppo vivente di 
una civiltà che in tal momento esaurisce le ultime pos­
sibilità di una esistenza piena di significato. Ciò che 
ci si presenta nella civilizzazione egiziana dopo Sethos I 
(1300) e ancor oggi in quella cinese, indù e araba è 
nuovamente la vicenda zoologica propria all’epoca pri­
mitiva, anche se sotto raffinati aspetti religiosi, filosofi­
ci e soprattutto politici. Il fatto che Babilonia fosse 
occupata dalle orde guerriere dei Cossei oppure dai 
Persiani quasi come da successori evoluti dello stesso 
popolo, e così pure il momento, la durata e gli effetti 
di tali diverse occupazioni, tutto ciò per Babilonia non 
ebbe importanza; certo, non fu cosa indifferente per il 
benessere della popolazione, ma l’anima di quel mon­
do essendosi estinta ogni avvenimento del genere ap­
pariva ormai privo di ogni significato profondo. Una 
dinastia nuova, una dinastia straniera o nazionale in 
Egitto, una rivoluzione in un Impero romano tut­
to ciò appartiene alla storia del paesaggio più o meno 
negli stessi termini del mutamento dello stato della sel­
vaggina o del luogo di uno stormo di uccelli. Ciò che 
sempre è stato in giuoco nella storia effettiva dell’uma­
nità superiore e che ha sempre formato la base di tut­
ti i problemi della potenza materiale, anche quando i
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soggetti o gli oggetti di tale vicenda non ebbero la me­
noma coscienza del simbolismo delle loro azioni, dei 
loro fini e dei loro destini, è stata la realizzazione di 
qualcosa di assolutamente spirituale, la traduzione di 
una idea in una forma storicamente vivente. Ciò vale 
in egual misura per la lotta fra due grandi tendenze 
di stile in arte — il gotico e la Rinascenza — come 
per quella fra filosofie — Stoici ed Epicurei — o fra 
idee dello Stato — oligarchia e tirannide — o fra for­
me economiche — capitalismo e socialismo.

Nel punto a cui si è accennato, non si tratta più di 
nulla di tutto ciò. Resta la sola lotta per la nuda po­
tenza, per il vantaggio animale in sé. E se prima perfi­
no la potenza apparentemente più priva di spiritualità 
continuava a servire, in qualche modo, all’idea, ora, 
nelle civilizzazioni tarde, perfino il prestigio apparen­
te di una idea è solo una maschera per una volontà 
puramente zoologica di potenza.

La filosofia indù prebuddhistica si distingue da quel­
la postbuddhistica per il fatto che la prima è un gran­
de movimento del pensiero indù con un fine radicato 
nella stessa anima di quella razza, mentre la seconda 
è una varia utilizzazione di un fondo intellettuale che 
non ne risultò comunque mutato. Le soluzioni non 
sono diverse, cambia solo il modo con cui si preferisce 
esprimerle. Lo stesso vale per la pittura cinese prima 
e dopo l’inizio della dinastia Han (la misura in cui 
essa ci è nota, qui non importa) e per l’architettura 
egiziana prima e dopo l’inizio del Nuovo Impero. Le 
cose non vanno altrimenti nel campo della tecnica. 
Le scoperte europee della macchina a vapore e del­
l’elettricità vengono oggi accolte dai Cinesi allo stesso 
modo — ossia con lo stesso timore religioso — col quale 
vennero accolti quattromila anni or sono il bronzo e 
l’aratro, e prima ancora il fuoco. Tali scoperte hanno, 
psicologicamente, tutto un altit) senso di quelle che
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gli stessi Cinesi fecero e che rappresentarono ciascuna 
un’epoca per la loro storia interna.10 Anche quando si 
tratta di secoli, il « prima » e il « poi » qui non han­
no nemmeno alla lontana l’importanza dèli’intervallo 
di decenni e spesso di singoli anni all’interno di una 
civiltà, perché, una volta che questa è esaurita, sono 
di nuovo i periodi puramente biologici che a poco a 
poco predom inano . Ciò conferisce a questi stadi assai 
tardi, del tutto naturali agli occhi dei loro esponenti, 
il carattere di quella augusta durata che in un auten­
tico uomo da civiltà desta un senso di stupita meravi­
glia: come avvenne a Erodoto nei riguardi dell’Egit­
to e, a partir da Marco Polo, agli Euro-occidentali nei 
riguardi della Cina, confrontata col ritmo serrato del­
la evoluzione del nostro continente. È, questa, la dura­
ta propria a ciò che non ha storia.

La battaglia di Azio e la pax romana non segnarono 
forse la fine della storia antica? Dopo, non incontria­
mo più nessuno di quegli avvenimenti grandi e decisivi 
nei quali si concentra il senso interno di tutta una ci­
viltà. E il senza-senso, la biologia, torna a regnare. Per 
il mondo, non per l’individuo privato che agisce, sarà 
allora indifferente che un certo avvenimento abbia que­
sto o quell’esito. Tutti i grandi problemi della politi­
ca saranno risolti nel modo in cui finiscono col venir 
risolti in ogni civilizzazione: non sentendo più i pro­
blemi come tali, non chiedendosi più nulla. Non passa 
più molto tempo che non si comprende nemmeno quali 
problemi fossero alla base di precedenti catastrofi. Ciò 
che non si vive più in sé stessi non lo si può rivivere 
in altri. Quando gli ultimi Egiziani parlano del pe­
riodo degli Hyksos e gli ultimi Cinesi di quello, corri­
spondente, degli « Stati in lotta », essi ne interpreta­
no l’imagine esteriore in base al loro modo di vivere, 
che non conosce più problemi. Essi vi vedono una mera 
lotta per la potenza; non si accorgono che queste guer­
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re disperate, interne ed esterne, nelle quali degli stra­
nieri furono chiamati contro i propri fratelli, furono 
combattute per una idea. Noi oggi comprendiamo in 
quale clima di terribili tensioni e di scariche avvenne 
l’assassinio di Tiberio Gracco e di Clodio. Nel mille- 
settecento non potevano ancora comprenderlo e nel 
duemiladuecento torneranno a non comprenderlo più. 
In non diverso modo stanno le cose circa quel Chian, 
figura napoleonica, per il quale gli storici egiziani sep­
pero trovar solo la designazione di « Re degli Hyksos ». 
Se non fossero venuti i Germani, la storiografia roma­
na un secolo dopo avrebbe forse fatto di Gracco, Mario, 
Siila e Cicerone una dinastia rovesciata da Cesare.

Si confronti la morte di Tiberio Gracco con quella 
di Nerone, uccisosi quando seppe della rivolta di Gal- 
ba, o la vittoria di Siila sui seguaci di Mario con quella 
di Settimio Severo sul Pescennio Niger. Se le cose .fos­
sero andate altrimenti, il corso dell’epoca imperiale ne 
sarebbe forse stato mutato? È eccessivo distinguere così 
accuratamente la « monarchia » di Cesare dal « prin­
cipato » di Pompeo, come hanno fatto Mommsen e £. 
Meyer.20 Oggi, queste sono vuote formule istituzionali; 
cinquant’anni fa avrebbero invece ancora rappresenta­
to, per noi, l’antitesi fra due idee. Quando Vindex e 
Galba nel 68 vollero restaurare « la repubblica » g io ­
cavano con un semplice concetto in un’epoca in cui 
più non esistevano delle idee legate ad un reale simbo­
lismo. A quel tempo si trattava solo di vedere in che 
mani finisse il potere puramente materiale. E le lot­
te da negri per il titolo di Cesare avrebbero potuto 
protrarsi ancor per secoli, in forma sempre più primi­
tiva epperò « eterna », senza alcun significato profondo.

In tale stadio, i popoli non hanno più un’anima. 
Quindi non possono avere una storia. Al massimo, 
possono avere il significato di oggetti nella storia di 
una civiltà straniera, e allora è questa vita straniera
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che determina il senso più profondo delle relazioni 
con essi. Ciò che sul suolo di vecchie civilizzazioni 
può in genere agire in funzione di storia non è dun­
que mai il corso degli eventi in quanto in essi l’uomo 
di tale suolo ha una parte, bensì in quanto tale corso 
sono degli altri a determinarlo. Ma se così è, il feno­
meno complessivo che si chiama « storia mondiale » ci 
presenta due aspetti: i cicli delle grandi civiltà e le 
relazioni che si stabiliscono fra di esse.

I l i  L E  R E L A Z I O N I  

F R A  L E  C I V I L T À

12

Benché tali relazioni costituiscano l’elemento secon­
dario e le civiltà in sé stesse quello primario, il pen­
siero storico moderno giudica all’opposto. Quanto me­
no esso conosce i cicli effettivi compresi nell’unità ap­
parente del divenire storico, tanto più esso si affanna 
a esaurire la vita in una trama di relazioni, con la 
conseguenza di conoscere sempre meno anche di que­
ste. Come è ricca la psicologia di questa vicenda, in cui 
le civiltà si cercano, si respingono, si eleggono, si fan­
no sedurre, si impongono o si abbandonano l’una al­
l’altra: non solo civiltà in immediato contatto, di cui 
le une ammirano o combattono le altre, ma anche da 
un lato civiltà viventi, dall’altro mondi delle forme di 
civiltà morte, i cui resti sono ancora visibili in uno 
stesso paesaggio! E quanto sono ristrette e scarne le 
rappresentazioni che, dinanzi a tutta questa grandio­
sa vicenda, gli storici connèttono alle parole influenza, 
sopravvivenza, continuazione!
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Tutto  ciò è puro secolo diciannovesimo. Quel che 
si riesce ancora a vedere si riduce ad una catena di 
cause e di effetti. L’una cosa « segue » l’altra, nulla ha 
un carattere originario. Poiché elementi formali di 
superfìcie di antiche civiltà sempre si ritrovano nelle 
più recenti, si pensa ad un « continuarsi » dell’influen- 
za delle prime, e quando si è messa insieme una serie di 
influenze siffatte si crede di trovarsi già a posto.

L’imagine che sta alla base del nostro metodo è 
quella di una storia dell’umanità unitaria e riempita 
di senso, quale già si presentò ai grandi spiriti del go­
tico. Si riconobbe, allora, che sulla terra gli uomi­
ni e i popoli mutano, ma le idee restano. L’impres­
sione destata da questa imagine fu quanto mai viva 
e ancor oggi non è svanita. In origine si pensò ad un 
piano che Dio voleva realizzare per mezzo del genere 
umano, e le cose poterono continuare ad essere con­
siderate in tal modo finché lo schema antichità-medio- 
evO'èra moderna conservò il suo fascino e si notò ciò 
che apparentemente permaneva e non pure ciò che ef­
fettivamente mutava. Nel frattempo il nostro sguar­
do si è fatto diverso, più freddo e più vasto, e le nostre 
conoscenze hanno da tempo superato i limiti propri a 
quello schema. Chi oggi continua a vedere in quel 
modo si trova su di una falsa strada. Non si tratta di 
considerare un’azione che parte da quanto già fu, ben­
sì quel che di esso un principio creatore accetta. Si 
confonde Tessere con l’essere desto, si confonde la vita 
con i mezzi di cui essa si serve per esprimersi. Il pen­
siero teoretico, che è esso stesso mero essere desto, ve­
de dappertutto unità teoriche in moto. Punto di vista, 
questo, schiettamente faustiano e dinamico. In nes- 
sun’altra civiltà gli uomini si sono rappresentati la sto­
ria in tal modo.

Un greco, con la sua comprensione tutta corporale 
del mondo, mai si sarebbe messo a seguire le « influen-
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ze » di mere unità verbali quali « il dramma attico » o 
« l’arte egiziana».

Il primo passo è la definizione di un sistema di for­
me espressive mediante un nome. Col che dinanzi al 
nostro occhio si differenzia già un complesso di rela­
zioni. Non passa molto che il nome diviene, per il 
nostro pensiero, una entità e le relazioni divengono i 
suoi effetti. Chi oggi parla della filosofia greca, del 
buddhismo, della scolastica intende qualcosa di viven­
te, una unità attiva cresciuta e divenuta forte che 
ora s’impadronisce degli uomini, domina non pure il 
loro essere desto ma perfino il loro essere costringen­
doli infine ad agire nel senso della sua vita. È tutta 
una mitologia, ed è caratteristico che solo uomini del­
la civiltà occidentale, il cui mito conosce una quanti­
tà di altri demoni di ugual specie, quali la elettricità 
e la energia potenziale, vivano in questa imagine e 
con questa imagine.

Di fatto, quei sistemi non esistono che nell’essere 
desto umano, come tante specie della sua attività. La 
religione, la scienza, l’arte sono attività dell’essere de­
sto, aventi la loro base in un essere. Credere, riflettere, 
formare e poi tutte le forme di attività visibile che 
derivano da siffatti modi di una attività invisibile, co­
me i sacrifici, la preghiera, l’esperimento fisico, il lavo­
rare ad una statua, la formulazione di un’esperienza 
in parole intelligibili, sono altrettante esplicazioni del­
l’essere desto e null’altro che questo. Gli altri ne per­
cepiscono soltanto il lato visibile e odono soltanto le 
parole. Vivono in sé qualcosa, senza potersi render con­
to in che rapporto stia con ciò che il creatore stesso ha 
vissuto. Vediamo una forma, ma non sappiamo ciò che 
l’ha generata nell’anima altrui. Nel riguardo, possia­
mo solo credere qualcosa, proiettando in essa la no­
stra stessa anima. Per chiare che possano essere le pa­
role con cui una data religione si annuncia, esse sono
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pur sempre soltanto parole e sarà chi ascolta a dare 
ad esse il loro senso. Anche quando i suoni e i colori 
di una creazione artistica s’impongono, chi ascolta o 
vede vi ascolterà e vedrà soltanto sé stesso. E se ciò 
non accade, l’opera per lui non avrà alcun significato. 
La facoltà rarissima e modernissima di alcuni spiriti 
eminentemente storici di « trasportarsi negli altri » qui 
non la considereremo. 11 Germano convertito da Bo­
nifacio non si trasportava nello spirito del missiona­
rio. Quel brivido primaverile che corse allora per tut­
to il giovane mondo del Nord altro non significò se 
non che ognuno, attraverso la conversione, aveva tro­
vato d’un tratto una lingua per esprimere la propria 
religiosità. Gli occhi di un bambino si illuminano 
quando gli si dice il nome dell’oggetto che ha in ma­
no. Là si realizzò qualcosa di simile.

Così non vi sono unità microcosmiche che si muo­
vono, bensì vi sono unità cosmiche che le scelgono e 
se ne impossessano. Se fosse invece altrimenti, se quei 
sistemi fossero entità reali capaci di esplicare una lo­
ro attività — poiché l’« influenza » rappresenta una 
attività organica — l’imagine della storia sarebbe af­
fatto diversa. Si dovrebbe considerare il fatto che ogni 
essere umano in sviluppo ed ogni civiltà vivente sono 
sempre esposti ad innumerevoli influenze possibili, del­
le quali tuttavia soltanto pochissime sono accettate, la 
grandissima maggioranza restando invece esclusa. So­
no le cose o gli uomini a determinare la scelta?

Lo storico per il quale tutto si riduce a determini­
smi causali tiene conto soltanto delle influenze che si 
sono concretate; le altre non le calcola. Psicologica­
mente, si reagisce sia positivamente che negativamen­
te a una data influenza. Considerar questo quando si 
fa della storia sarebbe cosa quanto mai feconda, de­
cisiva per tutto il problema': ma nessuno ha osato pro­
porsi un compito del genere. E appunto perché lo si
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è scansato, è nata l’imagine, falsa nei suoi tratti essen­
ziali, di uno svolgimento ininterrotto della storia mon­
diale nel quale nulla va perduto. Due civiltà non pos­
sono entrare in contatto come uomo e uomo, né l’uo­
mo dell’una può aver dinanzi resti intelligibili della 
lingua delle forme di un’altra civiltà già morta. In ogni 
caso, una iniziativa interna s’impone. Ciò che l’uno ha 
creato può ridivenire vivo per l’altro solo se l’anima 
col suo proprio essere. Allóra veramente si trasforma 
in un suo intimo possesso, nella sua opera, in una 
parte di sé stesso. Il « buddhismo » non è emigrato dal­
l’india in Cina; le cose stanno invece così, che una 
parte del complesso delle imagini proprie ai buddhisti 
indù fu accettata da Cinesi di un dato orientamento 
spirituale, i quali ne fecero una nuova specie di espres­
sione religiosa che doveva significare qualcosa unica­
mente per i buddhisti cinesi. Non è mai il senso ori­
ginario di una forma che importa, bensì la forma in 
sé stessa in quanto il sentire e l’intelletto attivo di chi 
la considera vi scoprono la possibilità di utilizzarla per 
una propria  creazione. I significati sono intrasmissibili. 
Nulla può far superare la profonda solitudine interna 
esistente fra la vita di due uomini di specie diversa. 
Anche se a quel tempo Indiani e Cinesi possono esser­
si sentiti in egual misura buddhisti, non per questo es­
si interiormente si trovarono ad esser più vicini. Le 
stesse parole, le stesse usanze, gli stessi segni — però 
due anime diverse procedenti ciascuna per la pro­
pria via.

Si studi una qualsiasi civiltà e si troverà che, invece 
dell’apparente continuarsi di creazioni precedenti nel 
mondo successivo, si tratta sempre di un nuovo essere 
che stabilisce un piccolo numero di relazioni con un 
essere più antico, senza badare affatto al significato ori­
ginario di ciò che per tal via esso assimila. Come stan­
no le cose per le « conquiste eterne » della filosofia e
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della scienza? Si parla continuamente di ciò che della 
filosofia greca vivrebbe ancora oggi. Ma questo non è 
che un modo di dire: non si approfondisce ciò che 
prima l'uomo magico e poi l'uomo faustiano con la 
sapienza di un sano istinto hanno respinto, o non hanno 
percepito o, ancora, pur mantenendo le stesse formule, 
hanno sistematicamente interpretato in modo diverso. 
La fede ingenua ed entusiastica del dotto qui induce 
in errore. La lista di ciò che dell’antico pensiero è sta­
to respinto sarebbe lunga e farebbe passar del tutto 
in ombra quella di ciò che di esso è stato ripreso. Noi 
siamo soliti trascurare e considerare còme errori irrile­
vanti la teoria democritea delle piccole imagini proiet­
tate, l’universo assai corporeo delle idee platoniche, i 
cinquantadue rivestimenti sferici del mondo di cui par­
la Aristotile. Ciò significa presumere di sapere meglio 
dei morti quel che essi pensarono. Per gli antichi quel­
le erano verità essenziali: per noi però non lo sono. 
Ciò che sia pure esteriormente sussiste davvero fra noi 
come filosofia greca, è quasi nulla. Si sia onesti e si ri­
conosca che non vi è una sola proposizione di Eraclito, 
di Democrito, di Platone che per noi sia vera, se prima 
non l'abbiamo rielaborata. Che cosa abbiamo conser­
vato dei metodi, dei concetti, degli intendimenti, degli 
strumenti della scienza greca, a tacer poi dei termini 
fondamentali in genere che ci sono inintelligibili? La 
Rinascenza non stette forse tutta sotto l’« influenza » 
dell’arte antica? Ma dove si trova, in essa, qualcosa 
che abbia riferimento con la forma del tempio dorico, 
con la colonna ionica, col rapporto fra colonna e tra­
vatura, con la scelta dei colori, col trattamento dello 
sfondo e della prospettiva in pittura, coi princìpi del 
raggruppamento delle figure, con la forma dei vasi, col 
mosaico, con l'encaustica, con la tettonica della statua, 
con le proporzioni di Lisippo? Perché tutto ciò non 
ebbe influenza alcuna?
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Perché già in partenza era ben fissato ciò che si in­
tendeva esprimere, per cui fra tutte le cose morte di 
quel retaggio l'occhio vide solo le poche che desidera­
va vedere e, a dire il vero, così come le desiderava, 
nella direzione del proprio intendimento e non in quel­
la dei loro creatori di un tempo, di cui nessuna civil­
tà vivente si è mai seriamente preoccupata. Bisogna 
seguire tratto per tratto l'« influenza » esercitata dal­
l'arte plastica egiziana su quella del primo periodo 
greco, e alla fine ci si convincerà che essa fu inesisten­
te, che la volontà formatrice dei Greci riprese da quel­
la vecchia arte qualche elemento che essa avrebbe an­
che potuto trovare da sé, senza di essa, in un qualche 
modo. Ai margini del paesaggio, dell'area della civil­
tà antica Egiziani, Cretesi, Babilonesi, Assiri, Ittiti, Per­
siani e Fenici svolgevano una attività creatrice e gran 
numero delle loro opere erano note ai Greci: costru­
zioni, ornamenti, opere d'arte, culti, forme politiche, 
forme di scrittura, scienze; ma, di tutto ciò, l'anima 
antica che cosa assunse come mezzo per la sua espres­
sione? Lo ripeto: in una civiltà, noi consideriamo sol­
tanto le influenze che da essa furono accettate. Ma 
quante sono quelle che non furono accettate? Ad esem­
pio, riferendoci sempre alla civiltà antica, come è che 
le piramidi, i piloni, gli obelischi, i geroglifici e i ca­
ratteri cuneiformi egiziani non vi figurano? Quante son 
mai le cose che l'arte gotica e il pensiero gotico non 
hanno ripreso a Bisanzio, nell'Oriente moresco, in Spa­
gna e in Sicilia? Non si potrà mai sopravvalutare la sa­
pienza affatto inconscia che ha guidato questa scelta 
e così pure una nuova, decisa interpretazione di quel 
che ne è stato l'oggetto. Ogni influenza a cui si consen­
te di agire non solo costituisce un'eccezione, ma dà an­
che luogo ad un equivoco, e la forza interna di una ci­
viltà forse non si manifesta in nessun'altra occasione 
così distintamente, come in siffatta arte di un metodico

731



equivocare. Quanto più si esaltano i princìpi di un 
pensiero estraneo, tanto più se ne muta certamente e 
fondamentalmente il senso. Si esaminino a fondo le 
lodi di cui Platone è stato l’oggetto in Occidente, da 
Bernardo di Chiaravalle e Marsilio Ficino fino a Goe­
the e a Schelling: quanto maggiore è la venerazione 
con cui si accetta una religione straniera, tanto più 
perfettamente essa assume già la forma della nuova ani­
ma. Si dovrebbe pur scrivere, un giorno, la storia dei 
« tre Aristotili », di quello greco, di quello arabo e di 
quello gotico, che di comune non hanno un solo pen­
siero, un solo concetto: oppure la storia del cristiane­
simo magico che si trasforma in cristianesimo gotico. 
Si dice e si insegna che questa religione si è mante­
nuta immutata a partir da quando si è diffusa in Oc­
cidente ai tempi della Chiesa antica. In realtà, l’uomo 
magico, partendo dal lato più profondo della sua co­
scienza dualistica del mondo, si formò una lingua per 
il suo essere desto religioso che noi abbiamo chiamata 
il cristianesimo. Ciò che di questa sua esperienza era 
trasmissibile in parole, formule ed usi, l’uomo della 
tarda civilizzazione antica lo assunse come punto di 
riferimento per il suo bisogno religioso: di generazio­
ne in generazione, cotesta lingua delle forme giunse 
fino ai Germani della pre-civiltà occidentale, identica 
nella lettera, sempre più diversa nel significato. Certo, 
non si sarebbe mai osato correggere il significato ori­
ginario delle parole sacre : ma il fatto è che questo si­
gnificato lo si ignorava del tutto. Chi ne dubita, con­
sideri l’idea della grazia e come in Agostino essa ri­
guardi dualisticamente una sostanza nell’uomo, come 
in Calvino invece si rivolga dinamicamente alla vo­
lontà umana; oppure si consideri la rappresentazione 
magica, per noi quasi inintelligibile, del consensus 21 
che presuppone in ogni uomo un pneuma, emanazione 
del pneuma divino, il che fece considerare come ve­
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rità immediata divina ogni opinione unanime degli 
eletti. Su tale certezza si basa il prestigio che godet­
tero le decisioni conciliari del cristianesimo delle ori­
gini, come pure il metodo scientifico tuttora predomi­
nante nel mondo dell'IsIam. Poiché l'uomo d'Occiden- 
te non capiva tutto ciò, per lui i concili del tardo 
periodo gotico divennero una specie di parlamento che 
doveva limitare il Papato nella sua libertà di movi­
mento spirituale. Ancor nel XV secolo l'idea conciliare 
fu intesa in tal guisa — basti pensare ai concili di Co­
stanza e di Basilea, a Savonarola, a Lutero; alla fine 
essa doveva apparire frivola e priva di senso e cedere 
di fronte al concetto dell'infallibilità del pontefice. Ov­
vero si pensi all’idea, comune a tutta la prima civiltà 
araba, della resurrezione della carne, la quale presup­
pone parimenti la rappresentazione del pneum a  divino 
e umano. L'uomo antico pensava che l'anima fosse la 
forma e il senso del corpo e che essa in certo modo 
nascesse con esso. Se i pensatori greci di ciò non par­
lano quasi affatto, un tale silenzio può aver avuto due 
ragioni: o s'ignorava tale idea, oppure essa appariva 
talmente naturale da non costituire un problema per 
il pensiero. La seconda ragione deve essere la più pro­
babile. Per l'uomo arabo, la stessa evidenza l'ebbe in­
vece l'idea che il suo pneum a  era una emanazione della 
divinità che aveva residenza nel suo corpo. Ne segue 
che qualcosa deve sussistere se lo spirito umano ha da 
risuscitare nell'ultimo dei giorni: donde la resurrezio- 
no ex vexQcov, dai cadaveri. Nel suo aspetto più pro­
fondo, una tale concezione era del tutto inintelligibile 
per il sentimento occidentale del mondo. Così, in Oc­
cidente, si mantenne la lettera di quella sacra dottrina, 
ma cattolici di alta levatura spirituale e poi, distinta- 
mente, Lutero vi inserirono un senso differente, a cui 
oggi corrisponde la parola « immortalità », cioè l'idea 
che l'anima, intesa come un puro centro di forza, so­
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pravvive attraverso ogni eternità. Se Paolo o Agostino 
potessero conoscere le rappresentazioni che noi abbia­
mo del cristianesimo, respingerebbero tutti i nostri li­
bri, i nostri dogmi e i nostri concetti trovandoli sviati 
ed eretici.

Come l’esempio più caratteristico di un sistema che, 
in apparenza, si è mantenuto invariato nei suoi fon­
damenti per due millenni, mentre in realtà ha avuto 
tre sviluppi completi, ciascuno con un diverso signi­
ficato in tre civiltà, voglio indicare la storia del di­
ritto romano.
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Il diritto antico è un diritto creato da cittadini per 
dei cittadini La forma politica che gli vale come na­
turale presupposto è la Polis. Soltanto da questa forma 
fondamentale della vita pubblica deriva, con uguale 
naturalezza ed evidenza, il concetto della persona in­
tesa come l’uomo che nel suo complesso è identico al 
corpo (atonia) dello Stato.22 Partendo da questo dato 
di fatto formale dell’antico sentimento del mondo si 
è costituito tutto l’antico diritto.

« Persona » è dunque uri concetto specificamente an­
tico, che ha un senso e un valore solo all’interno della 
civiltà antica. Il singolo come persona è un corpo 
(o(b\ia) che fa parte della sostanza della Polis. Il dirit­
to della Polis ha lui soltanto per soggetto. Nella sua 
parte inferiore tale diritto si confonde col diritto reale
o diritto delle cose, il limite essendo qui costituito 
dalla posizione giuridica dello schiavo, che ha un cor­
po ma non ha una persona; nella sua parte superiore 
esso fa tutt’uno col diritto sacrale, il limite corrispon­
dente essendo l’Eroe, persona trasformatasi in una di­
vinità a cui ormai spetta giuridicamente un culto, co­



me Lisandro e Alessandro nelle città greche e, a Roma, 
gli imperatori elevati alla dignità di divi. Partendo dal­
l'antico pensiero giuridico orientatosi in modo sem­
pre più deciso in questo senso si spiega anche un con­
cetto come quello della capitis deminutio media, che 
appare assai singolare all’uomo occidentale: noi pos­
siamo concepire che una persona, intesa nel senso 
nostro, possa esser privata di alcuni diritti e perfino 
di tutti i diritti; ma l’uomo antico, pur continuando 
a vivere fisicamente, per conseguenza di una tale con­
danna, cessava di essere una persona. La nozione spe­
cificamente antica di cosa, res, va concepita unicamen­
te in opposto a cotesto concetto della persona, come il 
suo oggetto.

Poiché la religione antica fu in tutto e per tutto una 
religione di Stato, nella genesi del diritto non si può 
riscontrare alcuna distinzione: sia il diritto reale che 
il diritto sacrale furono creati da cittadini. Le cose e 
gli dèi stanno con le persone in un rapporto giuridico 
esattamente regolato. Ora, per lo studio del diritto an­
tico è assai importante considerare il fatto che esso fu 
creato in base ad una esperienza pubblica diretta, non 
all’esperienza professionale del giudice bensì a quella, 
generica e pratica, dell’uomo che ha una posizione im­
portante nella vita politico-economica. Chi a Roma 
abbracciava la carriera della magistratura diveniva ne­
cessariamente giurista, capo militare, capo amministra­
tivo e funzionario delle finanze ad un tempo. Come 
pretore, esercitava la giurisdizione dopo di essersi acqui­
stata una grande esperienza in tutt’altri domini. La ma­
gistratura intesa come un corpo formato da una specia­
lizzazione e da una corrispondente teoria, nell’antichi­
tà era un concetto completamente ignoto. L’accenna­
ta situazione definì lo spirito di tutta la giurispruden­
za più tarda. Nel campo giuridico, i Romani non fu­
rono né dei sistematici, né degli storici, né dei teorici,
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ma dei grandi pratici. La loro giurisprudenza era una 
scienza sperimentale in casi singoli, una tecnica elabo­
rata e non un edificio fatto di astrazioni.23

Ci si formerà un’idea sbagliata quando si pongano 
di fronte il diritto romano e quello greco come due 
grandezze dello stesso ordine. In tutto il suo sviluppo 
il diritto romano è stato quello particolare di una cit­
tà, fra centinaia di altri diritti, e un diritto greco uni­
tario non è mai esistito. Se le città di lingua greca ela­
borarono dei sistemi giuridici che, sotto vari riguardi, 
molto si rassomigliano, ciò non toglie nulla al fatto 
che ognuna di esse possedeva il proprio. Mai si è affac­
ciata l’idea di creare una legislazione generale dorica 
od anche ellenica. Rappresentazioni siffatte restarono 
assai lontane dal pensiero antico. Lo jus civile romano 
era valido solo per i Quiriti; non poteva applicarsi agli 
stranieri, agli schiavi, a tutto il mondo esterno alla cit­
tà, mentre già il Codice Sassone contiene l’idea, pro­
fondamente sentita, che di diritti ne può esistere uno 
soltanto. Fino al tardo periodo imperiale a Roma sus­
sistette la rigorosa distinzione fra lo jus civile dei cit­
tadini e lo jus gentium , completamente diverso dal 
nostro diritto internazionale, valevole per gli « altri » 
che si trovavano nell’area della potenza romana e del­
la relativa giurisdizione. Solo perché Roma, come una 
particolare città, era giunta a dominare il mondo an­
tico, il che del resto, sarebbe stato possibile anche ad 
Alessandria ove le cose avessero preso un diverso cor­
so — il diritto romano si affermò universalmente : non 
per una sua interna superiorità bensì, dapprima, col 
successo politico e, poi, col possesso esclusivo di una 
esperienza pratica in grande stile. La formazione di 
un diritto antico universale di stile ellenistico — de­
signazione da riferirsi allo spirito affine di molti sin­
goli diritti — risale ad un’epoca in cui Roma era an­
cora una grandezza politica di terz’ordine. Quando il

736



diritto romano cominciò ad assumere forme grandiose, 
in ciò si ebbe soltanto un aspetto del fatto che lo spi­
rito romano aveva soggiogato l’ellenismo: la formazio­
ne del tardo diritto antico passa dall’ellenismo a Ro­
ma, passa cioè da un gruppo di città-Stati dominati 
dalla sensazione che nessuno di essi possedeva una po­
tenza reale, ad un’unica città, la quale doveva alla 
fine concentrare tutta la sua attività nell’esercizio di 
una egemonia inesistente in Grecia. Per questo non si 
venne alla formazione di una giurisprudenza in lingua 
greca. Quando il mondo antico raggiunse la maturità 
necessaria per costituire una simile scienza, ultima fra 
tutte, non esisteva più che una sola città capace di det­
tar diritto che potesse entrare in quistione, e questa 
città era per l’appunto Roma.

Non ci si è resi dunque sufficientemente conto che il 
diritto greco e quello romano non coesistettero. Dei 
due, il diritto romano è il più recente; presuppone 
l’altro con tutta la relativa lunga esperienza;24 senten­
do in esso il proprio modello, si formò tardi e rapi­
damente. È importante rilevare che il fiorire della filo­
sofia stoica, che esercitò una influenza profonda sul­
l’idea giuridica, seguì al fiorire del diritto greco ma 
precedette quello del diritto romano.

14

Tutto questo mondo giuridico prese però forma nel 
pensiero di un tipo umano estremamente astorico. Per 
cui il diritto antico è assolutamente un diritto del 
giorno, anzi del momento. È di tal natura che esso 
viene creato in ogni singolo caso per questo stesso caso, 
cessando di valere quando il caso è esaurito. Un suo 
valere anche per casi futuri avrebbe contraddetto il 
senso antico del puro presente. Airinizio* del suo anno
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di carica il pretore romano promulgava un editto nel 
quale egli indicava i princìpi giuridici che si propo­
neva di seguire, princìpi che il suo successore non era 
affatto tenuto a riprendere. E questa stessa limitazio­
ne ad un anno del diritto in vigore non corrispondeva 
nemmeno alla sua durata effettiva. Dopo la lex Aebutia 
in ogni singolo caso il pretore formulava piuttosto il 
principio giuridico concreto che doveva servire da ba­
se per il giudizio dei giurati, però con esclusivo rife­
rimento a quel caso. Così egli creava un « diritto del 
momento » privo di qualsiasi durata.255

Identico in apparenza, ma nel suo senso affatto di­
verso epperò proprio per ciò atto a farci sentire l’abis­
so che separa il diritto antico da quello occidentale, 
è un aspetto geniale e schiettamente germanico del di­
ritto inglese: il potere legislativo del giudice. Questi 
deve applicare un diritto che, secondo la sua idea, ha 
una validità eterna. Ora, mediante le rules, ossia me­
diante prescrizioni esecutive non aventi nulla in co­
mune con le citate formule scritte dei pretori romani, 
egli può già regolare secondo il suo criterio l’applica­
zione al caso da trattare delle leggi vigenti, il fine del­
le quali si chiarisce soltanto attraverso l’istruttoria di 
questo stesso caso. Ma se il giudice constata che la ma­
teria di fatto di un dato caso è tale che, nel riguardo, 
il diritto vigente presenta una lacuna, egli può subito 
colmare questa lacuna formulando nel bel mezzo del 
procedimento un nuovo diritto che, una volta appro­
vato dall’ordine dei giudici in forme ben determinate, 
a partir da quel m omento farà parte durevolmente del 
diritto complessivo. Proprio questa usanza è ciò che 
può esservi di più non-antico. Solo perché il corso del­
la vita pubblica in una data epoca resta essenzialmen­
te lo stesso e quindi i casi giuridici più importanti si 
ripetono di continuo, a Roma si formò a poco a poco 
un fondo di princìpi che furono costantemente appli­
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cati, ma come se ogni volta venissero creati di nuovo, 
in aderenza alYesperienza, e non perché ad essi fosse 
stata conferita una qualità tale da garantire una loro 
validità nel futuro. L’insieme di tali princìpi, che non 
costituiva un sistema ma una semplice raccolta, è « il 
diritto » quale lo si trova nella tarda giurisprudenza 
degli editti pretorili; e se parti essenziali di tali editti 
il pretore le riprenderà dall’altro, cióàvverrà per ra­
gioni di pura convenienza.

Nell’antico pensiero giuridico l’esperienza significa­
va dunque qualcosa di ben diverso da ciò che per noi 
essa significa: non era l’espressione di chi padroneg­
giava un corpo di leggi privo di lacune e riferentesi 
ad ogni possibile caso, essendo esercitato nell’appli- 
care tali leggi, ma era la certezza acquisita che certi 
casi giuridici si ripetono continuamente e che quindi 
ci si poteva risparmiare la fatica di formulare ogni 
volta una legge nuova.

Il modo antico puro con cui lentamente si costituì 
un corpus giuridico è dunque quello dell’assommarsi 
quasi automatico di singoli nomoi, leges, edicta, come 
ai tempi del diritto pretorio a Roma. Tutte le cosid­
dette legislazioni di Solone, di Charonda e delle Do­
dici Tavole altro non sono che raccolte occasionali di 
tali editti rivelatisi di valore pratico. Le leggi di Gor- 
tyn, pressoché contemporanee a quelle delle Dodici 
Tavole, rappresentano un gruppo di novelle aggiun- 
gentesi ad una antica collezione. Appena fondata, ogni 
nuova città metteva su una collezione del genere, con 
abbastanza dilettantismo. Per cui Aristofane ne Gli 
Uccelli deride i fabbricatori di leggi. Nell’antichità 
un sistema non lo si incontra mai, ed ancor meno s’in­
contra l’intento di fissare con tal mezzo il diritto per 
un lungo periodo.

In deciso contrasto a ciò, in Occidente fin dal prin­
cipio si è affermata la tendènza a riunire tutta la ma­

739



teria giuridica viva in un edificio esauriente, ben ar­
ticolato e definitivo, in cui ogni caso possibile che pos­
sa presentarsi nel futuro fosse già contemplato. Tutto 
il diritto occidentale è stato forgiato in vista del fu­
turo, così come tutto il diritto antico fu forgiato in 
vista del presente.

15

Contro di ciò sembra però stare il fatto che sono 
effettivamente esistite leggi antiche create da compe­
tenti in vista di una durevole loro applicazione. Nulla 
sappiamo del primo diritto antico (1100-700), ed è 
certo che non deve esservi stato un gran contrasto fra 
il diritto consuetudinario contadino e del primo pe­
riodo cittadino antico e quello del periodo gotico e 
degli inizi della civiltà araba (Codice Sassone, Codice 
Siriaco). Lo strato più antico che a noi è ancor dato 
di riconoscere è costituito dalle collezioni nate verso 
il Settecento, attribuite a personalità mitiche e semi­
mitiche : Licurgo, Zaleuco, Charonda, Dracone 2(5 e al­
cuni re di Roma.27 Della loro esistenza effettiva ci di­
ce la forma delle relative leggende, ma né i loro veri 
autori, né le vere circostanze della loro codificazione, 
né infine il loro contenuto originario erano più noti 
ai Greci del periodo delle guerre persiane.

Un secondo strato, con significato analogo a quello 
che avrà il Codice Giustinianeo e all’adozione del di­
ritto romano da parte dei Germani, si lega ai nomi 
di Solone (600), di Pittaco (550) e di altri legislatori. 
Si tratta già di un diritto evoluto compenetrato di 
spirito cittadino. È contrassegnato dai termini politeia  
e nomos in opposto a quelli più antichi di thesmoi
o di rhetrai.2S Così, di fatto, noi soltanto conosciam o  
la storia del tardo diritto antico.
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Che origine ebbero queste rapide codificazioni? Ba­
sta considerare i nomi per rendersi conto che non si 
trattò, in fondo, di fissare un diritto che fosse il puro 
risultato di una esperienza, bensì di determinazioni di 
carattere politico.

È un grave errore credere che possa esistere un di­
ritto in generale, per così dire aleggiante al disopra 
delle cose, del tutto indipendente dagli interessi poli­
tico-economici. Si può, sì, imaginare qualcosa di simi­
le, e coloro che confondono le fantasie politiche con 
l'attività politica è in tal modo che. hanno sempre con­
cepito il diritto. Ciò non impedisce però che un tale 
diritto astratto nella realtà storica sia inesistente. Ogni 
diritto contiene in forma astratta l'imagine del mondo 
dei suoi creatori, e ogni imagine del mondo contiene 
a sua volta una tendenza economico-politica che non 
dipende da ciò che l'uno o l'altro pensa teoricamente, 
ma da ciò che praticamente vuole lo strato sociale che 
lia il potere effettivo nelle sue mani, epperò anche 
quello di formulare delle leggi. Ogni diritto è stato 
creato da una particolare casta in nome della colletti­
vità. Anatole France ha scritto che « il nostro diritto, 
in maestosa eguaglianza, proibisce sia al ricco che al 
povero di rubare il pane e di mendicare agli angoli 
delle vie ». Questa è indubbiamente la giustizia degli 
uni. Ma gli « altri » cercheranno sempre di far valere 
come soltanto giusto il diritto desunto dalle visuali 
della propria  vita. Tutte le legislazioni son dunque at­
ti politici, anzi atti di partito. O contengono una costi­
tuzione (politeia) connessa ad un diritto privato (no- 
rnoi) di eguale spirito, come nel caso delle leggi de­
mocratiche di Solone; oppure presuppongono una po ­
liteia da consolidare mediante un diritto privato, come 
nel caso delle leggi oligarchiche di Dracone e dei De­
cemviri.29 Solo gli storici occidentali, abituati ai loro 
diritti duraturi, non sono stati capaci di riconoscere
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adeguatamente tutto ciò. L'uomo antico sapeva inve­
ce benissimo che cosa accadeva. La legislazione dei De­
cemviri fu, a Roma, l’ultimo diritto pervaso di puro 
spirito patrizio. Tacito la chiama la fine del giusto 
diritto (finis aequi juris, Ann., Ili, 27). Infatti come 
dopo la caduta dei Decemviri appare, con un chiaro 
significato simbolico, la decuria dei Tribuni, del pari 
la lex rogata, che è un diritto popolaresco, cominciò 
lentamente a minare lo jus delle Dodici Tavole e la 
costituzione che ne formava la base, tendendo, con te­
nacia romana, a conseguire quel che Solone aveva rea­
lizzato con un unico atto di contro alle leggi di Dra- 
cone, la jratQiog jroÀitBia, l’ideale giuridico dell’oligar- 
chia attica. Dracone e Solone divengono ormai le grida 
di battaglia nella lunga lotta fra oligarchia e demos. A 
Roma vi corrispondevano, come istituzioni, il Senato 
e il tribunato. La costituzione spartana (di Licurgo) ha 
non solo rappresentato ma altresì fissato l’ideale di Dra­
cone e delle Dodici Tavole. In un raffronto con l’ana­
loga situazione romana, vediamo che i due re dalla 
posizione di tiranni dei Tarquini passano a poco a po­
co a quella di tribuni della tempra dei Gracchi: la ca­
duta degli ultimi Tarquini o l’istituzione dei Decem­
viri, che in certo modo fu un colpo di Stato contro 
il tribunato e le sue tendenze, corrisponde ad un di­
presso alla caduta di Cleomene (488) e di Pausania 
(470); del pari, la rivoluzione di Agide III e di Cleo­
mene III (verso il 240) ha per sua controparte romana 
l’azione, iniziatasi pochi anni dopo, di C. Flaminio, 
senza che quei re abbiano però mai riportato un succes­
so completo contro gli Efori i quali in Grecia corri­
spondevano al partito senatoriale romano.

Intanto Roma era divenuta una grande città nel sen­
so del tardo periodo antico. Gli istinti legati alla terra 
vennero sempre più soffocati dall’intelligenza cittadi­
na.30 Così verso il 350 nel campo legislativo accanto alla
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lex rogata, o diritto popolare, appare la lex data, il 
diritto formulato dai pretori. La lotta fra lo spirito 
delle leggi delle Dodici Tavole e la lex rogata passa al 
secondo piano e la legislazione degli editti pretoriali di­
viene l’arena dei partiti, che l’usarono ai loro fini.

Il pretore diviene ben presto il centro assoluto sia 
della legislazione sia della prassi giuridica; con l’espan­
dersi della potenza politica di Roma lo jus civile del 
pretore dell’urbe, per quel che riguarda l’area di giu­
risdizione, passa però in second’ordine di fronte allo 
jus gentium  del praetor peregrinus, al diritto vigente 
per gli « altri ». Quando tutti gli abitanti del mondo 
antico che non fruivano del diritto riservato al citta­
dino romano rientrarono in questi «altri», lo jus 
peregrinum  divenne effettivamente un diritto impe­
riale; le città, e perfino popoli alpini e tribù beduine 
nomadi ai sensi del diritto amministrativo, furono or­
ganizzate come « città » (civitates), poterono conservare 
le loro proprie leggi nella sola misura in cui il diritto 
romano per gli stranieri non contenesse per esse delle 
disposizioni.

Ù edic tu m  perpetuum ,  che per iniziativa di Adriano 
(verso il 130) raccolse in una forma definitiva i prin­
cìpi giuridici annualmente formulati dai pretori, e nel­
l’ordine dei quali già da tempo si era definito un 
corpus fisso, vietando ulteriori modificazioni, segna 
dunque la fine delVattività giuridica del mondo antico 
in genere. Il pretore era tenuto come prima ad annun­
ciare pubblicamente « la legge del suo anno », che vi­
geva non come legge imperiale ma per il potere che 
gli conferiva il suo ufficio; però doveva attenersi al 
testo fissato.31 Questa è la famosa « fossilizzazione del 
diritto del magistrato », simbolo tipico di una tarda 
civilizzazione.32

Con l’ellenismo prende inizio l’antica scienza giuri­
dica, cioè il metodico capire il diritto che si applicava.
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Poiché il pensiero giuridico presuppone, come ma­
teria, date situazioni politiche ed economiche al modo 
istesso che il pensiero matematico presuppone certe 
conoscenze fisiche e tecnologiche,33 così Roma pre­
sto divenne la città della giurisprudenza antica. La 
stessa funzione nel mondo messicano l’ebbero gli Az­
techi vittoriosi, che in università, come quella di Tez- 
cuco, coltivavano soprattutto il diritto. La giurispru­
denza antica è una scienza romana ed è anzi rimasta 
l’unica scienza dei Romani. Proprio nel punto in cui, 
con Archimede, si chiudeva il periodo creativo della 
matematica antica, con la Tripertita  di Elio (del 198, 
è un commentario alle Dodici Tavole) prese inizio la 
letteratura giuridica.34 Verso il 100 M. Scaevola scrisse 
il primo trattato sistematico di diritto privato. Il pe­
riodo fra il 200 a.C. e la nascita di Cristo è quello 
della scienza giuridica classica propriamente detta, de­
signazione che, oggi, viene invece applicata generica­
mente e abbastanza bizzarramente ad un periodo del 
primo diritto arabo. Dai resti di questa letteratura si 
può misurare tutta la distanza che separa il pensiero 
di due civiltà. I Romani non trattarono che singoli 
casi, che poi classificavano, e non approfondirono un 
qualche concetto fondamentale, come ad esempio quel­
lo dell’ errore giuridico. Essi distinguevano accurata­
mente le varie specie di contratto; ma il concetto del 
contratto lo ignoravano, come ignoravano la teoria, 
per esempio, della nullità o dell’eccepibilità giuridica. 
« Dato tutto questo, è chiaro che i Romani non pos­
sono esser affatto considerati come modelli del me­
todo scientifico. » 35 

Le scuole dei Sabiniani e dei Proculiani, nel pe­
riodo da Augusto fin verso il 160, segnano la fine del 
diritto classico. Furono scuole scientifiche simili a quel­
le filosofiche di Atene; è possibile che in esse si sia 
riaccesa per l’ultima volta l’antitesi fra la concezione

744



senatoriale del diritto e quella tribunizia (cesarea); 
fra i migliori Sabiniani si trovavano due discendenti 
degli uccisori di Cesare; e uno dei Proculiani fu scelto 
da Traiano come suo successore. Mentre, nell'essenzia- 
le, lo sviluppo del metodo era esaurito, andò realiz­
zandosi la fusione deirantico jus civile e dello jus ho- 
norarium  pretorile.

L'ultimo documento del diritto antico a noi noto 
sono le istituzioni di Gaio (verso il 161).

Il diritto  antico fu un diritto dei corpi. Nell'insie- 
me del mondo esso distingueva persone corporee e cose 
corporee fissando come in una matematica euclidea 
della vita pubblica le relazioni fra le une e le altre.
Il pensiero giuridico è quello più vicino al pensiero 
matematico. Entrambi astraggono dall'elemento sen­
sibile e accidentale, presente nei casi otticamente dati, 
per cercarvi un elemento razionale avente valore di 
principio: la forma pura  dell'oggetto, il tipo puro  del­
la situazione, il rapporto puro  di causa ad effetto. 
Poiché la vita antica nella forma in cui si presentò 
alla critica dell'antico essere desto ebbe tratti assolu­
tamente euclidei, nacque dunque una imagine dei cor­
pi, dei rapporti di posizione fra di essi e delle in­
fluenze reciproche per azione e reazione proprio come 
quella degli atomi democritei. Si ebbe una statica giu­
ridica.116
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La prima creazione del diritto arabo fu il concetto 
della persona non-corporea.

Per poter comprendere il valore di questa gran­
dezza così caratteristica per il nuovo sentimento del 
mondo, che, inesistente nel puro diritto antico,37 ap­
pare d'un tratto presso i giuristi « classici » i quali



erano tutti aramei, occorre conoscere il vero àmbito 
del diritto arabo.

Il nuovo paesaggio comprende la Siria, la parte set­
tentrionale della Mesopotamia, l'Arabia meridionale 
e Bisanzio. In tutta quest’area si formò un nuovo di­
ritto, un diritto consuetudinario orale o scritto di 
quel tipo nativo che è riconoscibile nel Codice Sas­
sone. Ed ecco che si verifica qualcosa di sorprendente: 
silenziosamente, il diritto di singole città-Stato, quello 
naturale sul suolo antico, si trasforma nel diritto  di 
comunità religiose. Il fenomeno è del tutto magico. 
È un pneuma, uno stesso spirito, una identica co­
noscenza e intelligenza dell’unica verità che, caso per 
caso, fonde in una unità del volere e dell’agire, in una 
persona giuridica, i seguaci di una data religione. Una 
persona giuridica è dunque, ora, un’entità collettiva, 
come una unità che ha delle intenzioni, prende delle 
decisioni, assume delle responsabilità. Nei riguardi del 
cristianesimo, un tale concetto vale già per la co­
munità primitiva di Gerusalemme 38 e si estende fino 
alla trinità delle persone divine.39

Già nel Basso Impero il diritto dei decreti impe­
riali di prima di Costantino (constitutiones, placito), 
pur mantenendo rigorosamente la forma romana del 
diritto di città, valeva precipuamente per i fedeli della 
« Chiesa sincretistica »,?° seguaci di un gruppo di culti 
compenetrati tutti da una stessa religiosità. Mentre 
nella Roma di allora il diritto di una gran parte 
della popolazione era certamente sentito come quello 
di una città-Stato, questo sentimento si affievoliva sem­
pre più spostandosi verso Oriente. L’unificazione dei 
credenti in una comunità giuridica si realizzò in piena 
regola già col culto imperiale, che era in tutto e per 
tutto un diritto divino. Nel mondo classico la Chiesa 
persiana figurava solo nella forma antica di culto mi- 
triaco, epperò nel quadro del sincretismo, e gli Ebrei
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e i Cristiani, di fronte al culto imperiale, rappresen­
tavano i non-credenti isolatisi, con una propria legge, 
nell'area di un diritto straniero all'impero. Quando 
nel 212 l’arameo CaracalJa concesse, con la consti- 
tu tio  antonina ,41 il diritto di cittadinanza a tutti 
gli abitanti dell'impero eccezion fatta dei dediticii, 
nella sua forma un tale atto fu schiettamente « an­
tico » e indubbiamente molti furono quelli che così 
l'intesero: in tal modo Roma s'incorporava, in senso 
letterale, i cittadini di ogni altra città. Ma l'impe­
ratore vide le cose in modo del tutto diverso. Egli 
così aveva fatto di tutti costoro dei sudditi del « Si­
gnore dei credenti », del divus venerato come il capo 
supremo del culto. Con Costantino si ebbe la grande 
rivoluzione: l'oggetto del diritto imperiale da califfo 
non è più la comunità religiosa sincretistica ma quella 
cristiana, con il che nasce la nazione cristiana. Gli epi­
teti di credente e di miscredente cambiano luogo. In­
sensibilmente, ma sempre più decisamente, da Costan­
tino in poi il diritto « romano » diviene il diritto dei 
cristiani ortodossi ed è come tale che esso fu conce­
pito e adottato dalle popolazioni asiatiche e germa­
niche convertite. Sotto forma antica, nasceva dunque 
un diritto tutto nuovo. Secondo il diritto antico era 
impossibile, per esempio, che un cittadino romano spo­
sasse la figlia di un cittadino di Capua, se fra le due 
città non esisteva una comunità giuridica, un connu- 
bium .42 Ora ci si domandava secondo quale diritto un 
cristiano o un Ebreo, romano, siriaco o mauritano che 
fosse, poteva sposare una infedele. Ciò, perché nel mon- 
mondo giuridico magico non si dà un connubium  fra 
esseri di diversa fede. Non v’era difficoltà alcuna che 
un Irlandese sposasse una negra a Bisanzio se entrambi 
erano cristiani, ma in uno stesso villaggio siriaco un 
cristiano monofisista come avrebbe potuto sposarsi 
con una nestoriana? Forse erano entrambi della stessa
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razza, ma appartenevano a due « nazioni » giuridica­
mente diverse.

Questo concetto arabo della nazione costituisce un 
fatto nuovo e decisivo. Nella civiltà apollinea la fron­
tiera fra la patria e lo straniero era quella fra due 
città, nella civiltà magica essa diviene quella fra due 
com unità religiose. Ciò che per il Romano era il pere- 
grinus, Yhostis, per il Cristiano è il pagano e per 
l’Ebreo Y amhaarez. Il significato che al tempo di Ce­
sare aveva l’acquisto della cittadinanza romana ora è
il battesimo cristiano che lo ha: in virtù di esso si 
fa parte della nazione-guida, della civiltà-guida.4:1 A 
differenza di quelli del periodo degli Achemenidi, i 
Persiani del tempo dei Sassanidi concepirono il po­
polo persiano non più come una unità di origine e 
di lingua, bensì come l’unità dei fedeli di Ahura-Maz- 
da contrapposta agli infedeli, questi potendo anche 
essere di purissima stirpe persiana, come ne era il 
caso per la maggioranza dei Nestoriani. Analogamente 
gli Ebrei, poi i Mandei e i Manichei, ancor più tardi 
le Chiese cristiane dei Nestoriani e dei Monofisisti 
si sentirono nazioni, comunità giuridiche e persone 
giuridiche nel senso nuovo.

Nasce così il gruppo delle forme giuridiche del pri­
mo periodo arabo, ben distinte secondo le religioni 
quanto quelle antiche lo erano state secondo le città- 
Stato. Nell’Impero Sassanide si costituiscono scuole 
autonome del diritto zoroastriano; gli Ebrei, che for­
mavano buona parte della popolazione compresa fra 
l’Armenia e Saba, si creano un proprio diritto col 
Talmud, che doveva esser terminato pochi anni pri­
ma del Corpus Juris. Indipendentemente dai vari con­
fini territoriali ciascuna di queste Chiese ha una pro­
pria giurisdizione, come ancor oggi accade in Oriente, 
e solo in dispute fra seguaci di religioni diverse la 
decisione è presa dal giudice della religione predo­



minante nel paese. Nell’Impero Romano nessuno ave­
va negato agli Ebrei il diritto di amministrare la giu­
stizia per se stessi; ma anche i Nestoriani e i Mono- 
fìsisti, una volta che furono scissi, si dettero ad orga­
nizzare un proprio diritto con una corrispondente giu­
risdizione, e quindi per via « negativa », cioè per il 
progressivo staccarsi di tutti coloro che avevano una 
fede diversa, il diritto imperiale romano finì col di­
venire il diritto dei cristiani che seguivano la reli­
gione accettata dall’Imperatore. Da qui il vero senso 
del codice sirio-romano, che ci si è conservato in di­
verse lingue. Esso fu probabilmente redatto prima di 
Costantino, nella cancelleria dei patriarchi di Antio­
chia;44 contiene, ben riconoscibile, un diritto consue­
tudinario del primo periodo arabo in una rozza for­
mulazione del Basso Impero e, come ce lo dimostrano 
le sue traduzioni, dovette la sua diffusione all’oppo­
sizione contro la Chiesa ortodossa dell’impero. Esso 
costituì indubbiamente la base del diritto monofisista 
e fu in vigore in un’area assai più vasta di quella del 
Corpus Juris fino al sorgere del diritto islamico.

Ci si può ora chiedere die valore pratico effettivo 
potè avere la parte latina del Codice Giustinianeo nel­
l’insieme di tutte queste forme giuridiche. Gli storici 
del diritto, con l’unilateralità propria al loro studio, 
hanno considerata siffatta parte in modo unilaterale, 
tanto che una tale questione non han potuto nem­
meno porsela. Quei testi latini erano per essi il di­
ritto in assoluto, il diritto venutoci da Roma. E ad 
essi importò unicamente studiare la storia di tali testi, 
non il significato effettivo che essi ebbero nella vita 
dei popoli orientali. Di fatto, con essi il diritto alta­
mente civilizzato d’un mondo senile s’impose al pri­
mo periodo di una giovane civiltà. Passò a questa 
sotto specie di letteratura erudita, attraverso un’evo­
luzione politica che sarebbe stata tutta diversa qualora
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Alessandro e Cesare avessero vissuto più a lungo o qua­
lora Antonio ad Azio fosse stato il vincitore. La sto­
ria del diritto del primo periodo arabo noi dobbiamo 
esaminarla prendendo per base non Roma ma Ctesi- 
fonte. Forse che a Ctesifonte il diritto, interiormente 
conchiuso già da tempo, del lontano Occidente fu 
qualcosa di più che mera letteratura? Che parte po­
teva avere nel pensiero giuridico reale, nella legisla­
zione e nella prassi giuridica di quel paesaggio? E 
in questo stesso diritto quanto vi era ancora di effet­
tivamente romano, anzi di antico? 4r’

La storia di questo diritto scritto in latino appar­
tiene, fin dal 1 (50, all’Oriente arabo; ed è significativo 
che esso abbia avuto uno sviluppo esattamente paralle­
lo a quello della storia della letteratura ebraica, cristia­
na e persiana.40 I giuristi classici (160-220), Papiniano, 
Ulpiano, Paolo, erano aramei; Ulpiano si vantava di 
essere un Fenicio di Tiro. Essi dunque discendevano 
dallo stesso popolo di quei Tannaim che poco dopo
il 200 portarono a termine la redazione della Mishna, 
e della gran parte degli apologeti cristiani (Tertul­
liano, 160-223). Contemporaneamente i dotti cristiani 
fissavano il canone e il testo del Nuovo Testamento;
i sapienti ebrei curavano quello dell’Antico Testa­
mento distruggendo, come i Cristiani, tutti gli altri 
manoscritti; gli eruditi persiani definivano i libri del- 
l’Avesta. È Valta scolastica del prim o periodo arabo.
Il rapporto che corre fra i Digesti e i commentari di 
quei giuristi e il corpo fisso delle leggi antiche non 
è diverso da quello esistente fra la Mishna e la Torah 
di Mosè, e, più tardi, fra gli Hadith e il Corano; essi 
sono halacha,47 cioè un nuovo diritto consuetudinario 
redatto nella forma di una interpretazione del corpus 
giuridico che l’autorità di una tradizione aveva tra­
smesso. Gli Ebrei di Babilonia possedevano un diritto 
civile elaborato, insegnato nelle università di Sura e
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di Pumbadita. Si formano dappertutto corpi di giu­
risti, i prudentes  della nazione cristiana, i rabbini 
di quella ebraica e più tardi gli Ulemas (persiano: 
Mollas) della nazione islamica; ad essi spetta formu­
lare i pareri, responso., in arabo fetwa. Un Ule­
ma, quando viene riconosciuto dallo Stato, prende il 
nome di Mufti (nell’area bizantina: ex auctoritate 
principis): le forme sono dappertutto assolutamente 
le stesse.

Verso il 200 gli apologisti divengono i Padri della 
Chiesa in senso proprio, i Tannaim gli Amorei, i 
grandi casuisti del « diritto dei giuristi » (jus) diven­
gono gli esegeti e i colleziona tori del diritto delle costi­
tuzioni (lex). Le costituzioni imperiali che, a partir 
dal 200, formano l’unica fonte del diritto «romano», 
sono esse stesse Halacha che si aggiungono a quelle 
fissate dagli scritti dei giuristi; per cui corrispondono 
esattamente alla Gemarah formatasi subito dopo l’or­
ganizzazione della Mishna come sua interpretazione. 
Le due correnti giunsero simultaneamente a compi­
mento, l’una col Corpus Juris e l’altra col Talmud.

L’antitesi dei termini jus e lex nell’uso linguistico 
arabo-latino appare assai distinta nell’opera di Giusti­
niano. Le istituzioni e i Digesti sono ju s ; essi hanno 
assolutamente il significato di testi canonici. Le costi­
tuzioni e le novelle sono leges, sono un nuovo diritto 
sotto forma di un’esegesi. È lo stesso rapporto che 
corre fra gli scritti canonici del Nuovo Testamento e 
la tradizione dei Padri della Chiesa.

Circa il carattere orientale di migliaia di costitu­
zioni oggi non può esservi più dubbio. Esse costitui­
rono un autentico diritto consuetudinario del mondo 
arabo che per la pressione di nuovi, vivi sviluppi do­
vette esser inserito nei testi dotti.48 Gli innumerevoli 
rescritti dei s o l i n i  cristiani di Bisanzio, di quelli per­
siani a CtesifoMie, del Resh Galuta a Babilonia e in­
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fine dei califfi islamici ebbero assolutamente lo stesso 
significato.

Ma che valore aveva l'altra parte di questo appa­
rente retaggio antico, cioè il vecchio diritto dei giu­
risti? Qui non basta esaminare i testi. Bisogna invece 
vedere in che relazione i testi stavano col pensiero 
giuridico e con la prassi giuridica del tempo. Può 
darsi che uno stesso testo nell’essere desto di due gruppi 
di popoli abbia avuto il valore di due opere fonda­
mentalmente distinte.

Molto presto si formò la consuetudine di non ap­
plicare più le antiche leggi della città di Roma alla 
materia dei singoli casi, ma di citare i testi dei giu­
risti come una Bibbia.49 Che significa ciò? Per i nostri 
romanisti, è un segno della profonda decadenza del 
diritto. Assumendo il punto di vista del mondo arabo 
è il contrario: è una prova che quegli uomini erano 
finalmente riusciti ad assimilare interiormente una let­
teratura straniera ad essi imposta nell’unica forma che, 
dato il loro sentimento del mondo, poteva entrare 
in quistione. E qui si rivela tutta l’antitesi esistente 
fra il diritto antico e quello arabo.

17

Il diritto antico era stato creato da cittadini in base 
ad esperienze pratiche; quello arabo deriva invece da 
Dio che lo annuncia per mezzo dello spirito degli eletti 
e degli illuminati. Con ciò la distinzione romana fra 
jus e fas, il cui contenuto dipende fra l’altro sempre 
dalla riflessione umana, diviene priva di senso. Qual­
siasi diritto, secolare o sacro che sia, è nato deo auc- 
tore, come è detto al principio del Digesto Giustinia­
neo. Il prestigio del diritto antico poggiava sul suo 
successo, quello del diritto arabo poggia sull’autorità
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del nome che vi si connette.00 Ora, vi è una profonda 
differenza del sentire a seconda che si concepisce la 
legge come espressione della volontà di un proprio 
simile ovvero come parte di un ordine divino. Nell'un 
caso si riconosce la giustezza della legge oppure ci 
si piega dinanzi alla violenza che l’impone, nell’altro 
si dimostra una sottomissione a Dio (islàm). L’uomo 
in Oriente non chiede di conoscere né lo scopo pra­
tico della legge che gli viene applicata, né i fondamenti 
logici della sentenza. Il rapporto che il Kadi ha col po­
polo non può dunque esser affatto paragonato a quel­
lo del pretore. Questi fondava le sue decisioni su di 
una conoscenza convalidata daH'esercizio di alti uffici,
il primo le fonda invece su di uno spirito che in qual­
che modo agisce in lui e parla attraverso di lui. Da 
ciò deriva però, nei due casi, tutto un diverso rap­
porto del giudice col diritto scritto: del pretore col 
suo editto, del Kadi coi testi dei giuristi. Nell'un caso
il testo è una quintessenza delle esperienze fatte, nel 
secondo è una specie di oracolo che si consulta in modo 
misterioso. Infatti l’intento pratico e l’occasione ori­
ginaria di un dato dispositivo del testo non vengono 
affatto considerati dal Kadi. Egli consulta le parole 
e perfino le lettere del testo non nel loro senso ordi­
nario, ma secondo la relazione magica che hanno con 
quel determinato caso. Cotesta relazione fra lo spirito 
e il libro ci è nota dalla Gnosi, dalla letteratura apo­
calittica e dalla mistica cristiana primitiva, ebraica e 
persiana, dalla filosofia neoplatonica, dalla Kabbala, 
e non v’è dubbio che i Codices latini nella prassi giu­
ridica del tardo periodo aramaico venissero usati pro­
prio allo stesso modo. La convinzione che lo spirito di 
Dio è contenuto nel senso segreto del testo trova la 
sua espressione simbolica nel fatto già accennato, che 
tutte le religioni del mondo arabo si crearono una loro 
specie di scrittura con la quale dovevano esser scritti
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i libri sacri e che continuò tenacemente a valere come 
contrassegno delle varie « nazioni » anche quando la 
lingua corrente cambiò.

Secondo la gran parte dei testi, nello stesso dominio 
del diritto la verità risulta dal consensus degli eletti 
spirituali, daM’id jim a*1 Teoria, questa, che la scienza 
islamica doveva coerentemente sviluppare. Noi cerchia­
mo di trovar per noi stessi la verità, con la nostra 
riflessione. Invece il sapiente arabo consulta e fissa 
ogni volta la convinzione generale dei credenti, la 
quale non può essere sbagliata perché lo spirito di 
Dio e lo spirito della comunità sono una sola cosa. 
Raggiunto il consensus, la verità è stabilita. Idjima  
è il significato di tutti i concili ebraici, persiani e 
del primo cristianesimo. Ma è anche il senso della 
famosa legge di citazione di Valentiniano III (426), 
che gli storici del diritto sono unanimi nel disprez­
zare perché ne disconoscono le premesse spirituali. 
Tale legge limitava a cinque il numero dei grandi 
giuristi di cui si era autorizzati a citare i testi. Ve­
niva così creato un canone nello stesso senso del Nuo­
vo e del Vecchio Testamento, i quali contengono en­
trambi il gruppo dei testi che, soli, possono esser 
citati come canonici. Nel caso di divergenze, la mag­
gioranza decideva; nel caso di parità di voti, decideva 
Papiniano.52 Dalla stessa veduta derivò il metodo delle 
interpolazioni usato in grande stile da Triboniano nei 
Digesti giustinianei. Secondo il suo concetto, un testo 
canonico è vero senza riguardo al tempo, epperò non 
è emendabile. Ma i bisogni reali dello spirito mutano. 
Ne deriva una tecnica di modificazioni segrete che man­
tiene all’esterno la finzione dell’immutabilità; tale tec­
nica fu applicata su larga scala in tutti gli scritti 
religiosi del mondo arabo, compresa la Bibbia.

Dopo Marco Antonio, Giustiniano fu il personaggio 
che riuscì più fatale alla storia araba. Come la sua
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corrispondenza « sincronica », Carlo V, egli guastò tut­
to ciò che era stato chiamato a fare. Allo stesso mo­
do che in Occidente il sogno faustiano della resur­
rezione del Sacro Romano Impero corse attraverso tut­
to il romanticismo politico, e ancor dopo Napoleo­
ne e dopo i principi folli del 1848 esso valse ad 
oscurare il senso della realtà, del pari Giustiniano 
fu preso dal donchisciottismo della riconquista di tut­
to l'impero. Invece che sul suo mondo, cioè sull’Orien- 
te, il suo sguardo sempre si volse verso la lontana 
Roma. Già prima di salire al trono egli fu in trattative 
col papa romano, che allora non era universalmente 
riconosciuto dai grandi patriarchi della cristianità nem­
meno come primus inter pares. Per volontà di quel 
papa, venne adottato il simbolo diofisista del concilio 
di Calcedonia, con il che andarono perduti per sem­
pre tutti i paesaggi monofisisti. La conseguenza della 
battaglia di Azio era stata che, nel periodo decisivo dei 
suoi due primi secoli, il cristianesimo andò a formarsi 
in Occidente, nell’area del mondo antico, senza contat­
to coi suoi migliori elementi spirituali. Poi lo spirito 
del primo cristianesimo si ridestò nei Monofisisti e nei 
Nestoriani. Giustiniano lo soffocò propiziando così la 
nascita dell’IsIam come una religione nuova e non 
come una corrente puritana airinterno del cristiane­
simo orientale. Del pari, proprio nel punto in cui il 
diritto consuetudinario orientale era già maturo per 
una sua codificazione, egli creò un Codice latino, che 
in Oriente per motivi linguistici e in Occidente per 
motivi politici fu condannato a restare semplice let­
teratura.

Come quelli, che gli corrispondono, di Dracone e 
di Solone, un tale Codice è nato al limite di un pe­
riodo tardo e presso a finalità politiche. In Occi­
dente, ove la finzione del sopravvivente Im perium  Ro- 
manum  aveva causato le campagne, assolutamente as­
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surde, di Belisario e di Narsete, i Visigoti, i Burgundi 
e gli Ostrogoti avevano compilato, verso il 500, dei 
codici latini ad uso dei « Romani » da essi assogget­
tati. A tali codici Bisanzio si sentì tenuta a contrap­
porre un codice propriamente romano. In Oriente la 
nazione ebraica aveva proprio allora portato a termi­
ne il suo codice, il Talmud; dato il numero enorme 
di coloro che nell’impero bizantino erano soggetti alla 
legge deirimperatore, apparve necessario creare un co­
dice destinato alla nazione di questo stesso impera­
tore, cioè alla nazione cristiana.

Infatti nella sua redazione affrettata e tecnicamente 
difettosa il Corpus Juris è, nonostante tutto, una crea­
zione araba, epperò religiosa; ce lo dimostrano la ten­
denza cristiana di molte interpolazioni/'3 le costitu­
zioni rifacentisi al diritto ecclesiastico che nel Codice 
Teodosiano stavano ancora alla fine e che qui stanno 
invece al principio, e particolarmente le prefazioni di 
molte Novelle. Tuttavia questo testo non segna un 
inizio, ma una fine. La lingua latina, che già da tempo 
aveva perduto il suo valore, ora scompare compieta- 
mente dalla vita giuridica, la maggior parte delle No­
velle è scritta in greco, e con essa doveva anche scom­
parire l’opera redatta scioccamente in tale lingua. Ma 
la storia del diritto continuò a svilupparsi nella dire­
zione che il codice sirio-romano aveva indicata e nel­
l’ottavo secolo nacquero opere sul genere dei nostri 
Landrechte  del diciottesimo secolo, quali YEkloga di 
Leone Imperatore54 e il Corpus di quel grande giu­
rista che fu l’arcivescovo persiano Jesubocht.55 In quel 
periodo era già nato il massimo giurista dell’IsIam, 
Abu Hanifa.
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La storia del diritto dell’Occidente ebbe un inizio 
affatto indipendente dalla creazione di Giustiniano, 
a quel tempo del tutto caduta in oblio: come ce lo 
dimostra il fatto che la parte principale di essa, le 
Pandette , non si era conservata che in un unico mano­
scritto, rinvenuto per caso e per una cattiva ventura 
verso il 1050.

La preciviltà già a partir dal 500 aveva prodotto 
una serie di diritti germanici particolari fra i Visigoti 
e gli Ostrogoti, i Burgundi, i Franchi e i Longobardi. 
Essi corrispondevano a quelli della preciviltà araba 
dei quali ci si son conservati soltanto gli ebraici:56 il 
Deuteronom io  (composto verso il 621, noto ora come 
il V L ibro  di Mosè, 12-26) e il Levitico  (composto ver­
so il 450, corrispondente all’incirca ai Libri II-IV di 
Mosè). Entrambi concernevano i valori fondamenta­
li dell’esistenza primitiva, cioè la famiglia e la proprie­
tà, e utilizzarono in modo ingenuo, seppure intelli­
gente, un vecchio diritto da civilizzazione. Nel caso 
degli Ebrei, e di certo anche dei Persiani, tale di­
ritto si legò alla tarda letteratura babilonese,57 nel 
caso dei Germani corrispose invece ad alcuni resti della 
tarda letteratura cittadina romana.

Con le sue forme di un diritto riferentesi alla cam­
pagna, alla feudalità e ad una esistenza cittadina di 
tipo semplice, la vita politica del primo periodo gotico 
presto portò ad una evoluzione particolare in tre gran­
di domini giuridici che ancor oggi si mantengono 
non meno distinti di allora. Una storia unitaria e 
comparata del diritto dell’Occidente, che abbia rico­
struito nel suo aspetto più profondo il senso di tale 
evoluzione, sino ad ora non esiste.

I destini politici fecero si che il diritto normanno 
derivato da quello franco fosse, in quel periodo, il



più importante di tutti. Dopo la conquista dell’In­
ghilterra (1066), esso soffocò il locale diritto sassone 
e a partir da allora esso vale in Inghilterra come « il 
diritto dei Grandi, il diritto di tutto il popolo». Il 
suo spirito puramente germanico lo ha sviluppato se­
condo continuità da una forma rigidissima feudale 
fino a quella oggi vigente, in base alla quale esso è il 
diritto che domina nel Canada, in India, nell’Au­
stralia, nell’Africa del Sud e negli Stati Uniti. An­
che a prescindere da questa sua forza, esso è il più 
istruttivo dell’Europa occidentale. A differenza degli 
altri, il suo sviluppo non avvenne per opera di pro­
fessori di diritto, sul piano teoretico. Il diritto ro­
mano viene studiato ad Oxford, però senza un rap­
porto con la prassi. L’alta nobiltà inglese lo respinse 
apertamente a Merton nel 1236. Fu lo stesso Ordine 
dei giudici ad arricchire e sviluppare l’antica materia 
giuridica con apporti creativi e appunto dalle decisio­
ni pratiche (reports) da esso prese derivarono poi 
testi di diritto, come quello di Bracton (1259). Da 
allora e sino ad oggi il diritto statutario, continua- 
mente vivificato da coteste decisioni, e il diritto con­
suetudinario rintracciabile ogni volta nella prassi giu­
diziaria, corsero paralleli senza che si rendessero ne­
cessari atti legislativi che il parlamento avesse da com­
piere una volta per tutte.

Nel Sud vigevano gli accennati Codices germano-ro- 
manici; nella Francia meridionale vigeva il diritto vi­
sigoto come droit écrit contrapposto al droit coutumier 
del Nord; in Italia, fino alla Rinascenza, si ebbe il 
più importante di tali diritti, il diritto longobardo, 
quasi completamente germanico. A Pavia sorse una uni­
versità del diritto tedesco, ove verso il 1070 vide la 
luce l’opera di scienza giuridica più significativa di 
tutto questo periodo, la Expositio, e subito dopo una 
codificazione, la Lom barda.58 L’evoluzione giuridica
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di tutto il Sud fu interrotta e soppiantata dal Code 
civil di Napoleone. Questo codice in tutti i paesi ro­
manici, e anche al di là di essi, divenne la base del­
l’ulteriore sviluppo del diritto, apparendo così come la 
più importante legislazione dell’Occidente dopo quella 
inglese.

In Germania, il possente movimento annunciatosi 
coi diritti dei ceppi gotici (il Codice Sassone del 1230 
e il Codice Bavaro del 1274) doveva presto dissolversi 
nel nulla. Sorse un caos di piccoli diritti delle città 
e delle regioni, finché il romanticismo politico, estra­
niato dalla vita, di sognatori e di entusiasti sul tipo 
dell’imperatore Massimiliano, romanticismo che fioriva 
vicino alle più misere condizioni di fatto, compenetrò
10 stesso diritto. La Dieta di Worms creò nel 1495, 
su modello italiano, il regolamento della Camera giu­
diziaria. Nel Sacro Romano Impero, il diritto impe­
riale romano prese figura di diritto comune tedesco. 
L’antica procedura germanica fu abbandonata in fa­
vore di quella italiana e i giudici dovettero andare 
a studiare al di là dalle Alpi e acquistare esperienza 
non dalla vita d’intorno, bensì da analisi filologiche. 
Da allora solo in quel paese, la Germania, vi sono ideo­
logi del diritto romano che difendono contro la realtà
11 Corpus Juris come qualcosa di sacro.

Che cosa fu che, sotto questo nome, passò in pro­
prietà spirituale ad un numero ristretto di uomini 
gotici? Verso il 1100 nell’università di Bologna un 
Tedesco, Irnerius, fece di quel sopravvissuto mano­
scritto delle Pandette, cui si è accennato, l’oggetto 
di una scolastica giuridica. Egli applicò il metodo lon­
gobardo a quel vecchio testo, « nella verità del quale 
come ratio scripta si crede come alla Bibbia e ad 
Aristotile ».59 La verità — ma l’intelligenza gotica, ade­
rente all’attitudine gotica di fronte alla vita, era ben 
lungi dal presentire lo spirito di quelle proposizioni,
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informate ai princìpi di una vita cosmopolita e da ci­
vilizzazione. Come tutta la scolastica, la scuola dei 
glossatori delle Pandette subiva l'influenza del reali­
smo concettualistico — ciò che è veramente reale, la 
sostanza del mondo, non sono le cose, bensì gli uni­
versali — e per essa non v’era dubbio che il vero 
diritto non fosse da cercarsi in abitudini e costumi 
come aveva fatto la « misera e contaminata » Lom ­
barda , bensì in una manipolazione di concetti astrat­
ti.60 Il suo interesse per quel libro era puramente dia­
lettico/1 ed essa non pensò affatto ad applicare la 
sua erudizione alla vita. Solo dopo il 1300 le glosse e 
le « somme » di questa scuola penetrarono lentamen­
te nel diritto lombardo delle città della Rinascenza.
I giuristi del tardo periodo gotico, soprattutto Bar- 
tolus, fusero il diritto canonico e il diritto germanico 
in un tutto destinato ad uso pratico. Nella loro opera, 
essi misero dei veri pensieri, pensieri deirinizio di 
un periodo tardo, corrispondenti dunque, ad esempio, 
alla legislazione di Dracone e ai rescritti imperiali da 
Diocleziano a Teodosio. Ciò che andò in vigore in 
Spagna e in Germania a titolo di « diritto romano » 
fu Yopera di Bartolus; solo in Francia la legislazio­
ne del Barocco a partir da Cujacius e Donellus non 
utilizzò il testo scolastico, bensì tornò al testo bi­
zantino.

Ma nella stessa Bologna, a parte l'opera di astratta 
erudizione di Irnerius, si produsse qualcosa di decisivo. 
In quella città il monaco Graziano scrisse verso il 
1140 il suo celebre Decretum. Con esso egli creò la 
scienza occidentale del diritto ecclesiastico> dando in 
un sistema il vecchio diritto canonico (magico)62 svi­
luppatosi dal sacramento originario ed arabo primitivo 
del battesimo.63 Ora il nuovo cristianesimo cattolico, 
il cristianesimo faustiano, aveva trovato un organo atto 
a dare espressione giuridica al proprio essere. Il che

760



fu concretato partendo dall’antico sacramento goti­
co dell’altare e dalla consacrazione sacerdotale, che ne 
costituisce la base. Nel 1230 col Liber extra la parte 
principale del Corpus Juris Canonici era terminata. 
Ciò che l’impero non era stato capace di fare, cioè 
creare un Corpus Juris Germanici generale dell’Occi- 
dente riunendo la quantità di spunti che, a tale ri­
guardo, offriva il diritto dei vari ceppi, il Papato lo 
realizzò.

Con un metodo germanico, dalla materia giuridica 
sia ecclesiastica, sia secolare del gotico, si formò 
un diritto privato completo con un suo diritto pena­
le e procedurale. Fu questo il diritto « romano » il 
cui spirito, dopo Bartolus compenetrò lo stesso stu­
dio dell’opera giustinianea. Con il che, anche in sede 
giuridica sorse la grande antitesi faustiana che pro­
vocò la lotta gigantesca fra Impero e Papato. Se nel 
mondo arabo una contraddizione fra jus e fas era im­
possibile, nel mondo occidentale era invece inevita­
bile. Qui l’uno e l’altro erano espressioni di una ugua­
le volontà di dominare l’infinito: la volontà giuridica 
secolare derivava dal costume e voleva riaffermarsi sul­
le generazioni a venire; quella ecclesiastica procedeva 
da una certezza mistica e proclamava una legge eterna, 
sovrastante i tempi.64 Questa lotta fra due avversari 
di pari statura non ha mai avuto un epilogo e si 
riflette tuttora nel diritto matrimoniale, per l’oppo­
sizione esistente fra matrimonio religioso e matri­
monio civile.

All’alba del « Barocco » la vita, che aveva già assunto 
forme cittadine e finanziarie, fa sentire la necessità 
di un diritto come quello che le antiche città-Stato 
avevano avuto dal tempo di Solone. Ora si comprende 
quale deve essere lo scopo del diritto vigente, ma non 
si sa respingere l’idea, venuta come un retaggio fa­
tale dal gotico, secondo cui la formulazione del « di­
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ritto in noi innato » è privilegio riservato ad una clas­
se di eruditi.

Come già nella filosofia sofistica e stoica, il raziona­
lismo cittadino ora si rivolge al diritto naturale, dalla 
costituzione di esso ad opera di Ollendorp e di Bodin 
fino alla sua distruzione ad opera di Hegel. In In­
ghilterra il massimo giurista di questo paese, Coke, 
difese il diritto germanico, che continuava a svilup­
parsi sul piano della prassi, contro l’ultimo tentativo, 
fatto dai Tudor, di introdurre il diritto delle Pan­
dette. Ma sul continente i sistemi eruditi si sviluppa­
rono in forme romane fino al diritto delle varie terre 
tedesche e ai progetti dell 'ancien régime su cui Na­
poleone basò la sua legislazione. Così i commenti di 
Blackstone alle Laws òf England (1765) sono Y unico 
codice puramente germanico apparso all’inizio della 
civilizzazione occidentale.
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Giunti dunque alla fine, diamo uno sguardo d’in­
torno. Dinanzi a noi abbiamo tre storie del diritto, 
collegate esclusivamente da elementi formali, lingui­
stici e sintattici che l’una riprese o dovette ripren­
dere dall'altra, senza che chi li applicava avesse un 
qualche senso di ciò che di estraneo stava alla loro 
base. Di tale storie, due sono ormai conchiuse. Nella 
terza siamo presi noi stessi e oggi anzi ci si trova nel 
suo punto decisivo, dove deve cominciare l'opera co­
struttiva in grande stile, quella che, nelle altre due 
storie, toccò esclusivamente in sorte ai Romani e al­
l’IsIam.

Che cosa è stato finora, per noi, il diritto romano? 
Che cosa ha esso pregiudicato? Che cosa può signi­
ficarci nel futuro?



Lungo tutta la nostra storia del diritto corre il 
motivo fondamentale della lotta fra libro e vita. Il 
libro occidentale non è un oracolo e un testo ma­
gico con un suo senso riposto, bensì un frammento di 
storia conservata. È un passato condensato che vuol 
divenire un futuro attraverso di noi, lettori, che ne 
riviviamo il contenuto. L’uomo faustiano non vuole, 
come quello antico, realizzare la propria esistenza co­
me qualcosa di un sé conchiuso, ma vuol continuare 
una vita che gli è venuta da lontano e che durerà 
ancora a lungo dopo di lui prima di giungere a ter­
mine. L’uomo gotico riflettendo su sé stesso non si 
chiese se doveva inserire la sua esistenza nella sto­
ria, bensì in qual punto egli doveva inserirla. Sentì 
il bisogno di un passato per poter dare al suo pre­
sente un senso e una profondità. E se, per il religioso, 
questo passato fu l’antico Israele, per il laico, esso fu 
Roma antica di cui vedeva dappertutto le vestigia. E 
si venerò Roma non perché fosse grande, ma perché 
era antica e lontana. Se questi uomini avessero cono­
sciuto l’Egitto, avrebbero appena preso in considera­
zione Roma. La nostra civiltà avrebbe avuta un’altra 
lingua.

E poiché la civiltà occidentale è una civiltà di libri 
e di lettori di libri, si venne ad una « ricezione » do­
vunque sussistevano scritti antichi, e l’evoluzione di 
essa doveva prendere la forma di uno svincolare lento 
e quasi a malincuore. La ricezione di Aristotile, di 
Euclide, del Corpus Juris ebbe qui un significato assai 
diverso che nell’Oriente magico: fu come lo scoprire 
anzi tempo, e già rifinito, un recipiente per le pro­
prie idee. In tal modo ogni uomo storicamente orien­
tato, appartenente a una tale civiltà, doveva divenire 
uno schiavo dei concetti. Non che un sentimento 
straniero della vita penetri nel suo pensiero; esso 
non vi penetra, ma impedisce al sentimento occidenta­
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le della vita di formarsi una propria lingua libera e 
spontanea.

Ora, il pensiero giuridico è tenuto a riferirsi alla 
realtà concreta. I concetti del diritto debbono esser 
desunti da qualcosa di esistente. E qui accadde la cosa 
fatale: invece che dai costumi forti e severi della vita 
sociale ed economica del tempo, quei concetti furo­
no dedotti prematuramente e frettolósamente dai te­
sti latini. Il giurista occidentale si trasformò in un filo­
logo e invece di una esperienza pratica della vita si af­
fermò una esperienza d'erudizione concernente analisi 
e combinazioni puramente logiche di concetti giu­
ridici, che pretese di giustificarsi unicamente in sé 
stessa.

Si perdeva pertanto completamente di vista un fatto, 
e cioè che il diritto privato deve rappresentare lo spi­
rito della vita sociale ed economica alla quale si rife­
risce. Né il Code Civil né il Landrecht prussiano, né 
Mommsen e neppure Grozio si son resi ben conto di 
ciò. Né nella formazione della classe giuridica, né nella 
corrispondente letteratura si affaccia un qualche sospet­
to di questa precipua « fonte » del diritto vigente.

Abbiamo, dunque, un diritto privato la cui base ir­
reale è costituita dall’economia della tarda antichità. 
L’accanimento con cui, all’iniziarsi dell’economia pro­
pria alla civilizzazione occidentale, il socialismo è stato 
contrapposto al capitalismo deriva in gran parte dal 
fatto che il pensiero giuridico dei teorici e, per in­
fluenza di esso, quello delle persone colte in genere, 
continua a riportare a situazioni e divisioni sociali del­
la vita antica dei concetti così essenziali, come quelli 
di persona, di cosa, di proprietà. Il libro si interpone 
fra la realtà e la concezione che si deve avere di essa. 
L’uomo colto, cioè colui che si è fatta una cultura 
per mezzo di libri, ancor oggi, in essenza, giudica al-
1 antica. E chi è solo uomo d’azione e non ha una

764



preparazione per poter giudicare, si sente incompreso. 
Egli rileva il dissidio esistente fra la vita del tempo 
e la sua organizzazione giuridica e cerca di indivi­
duare chi ha provocato, secondo lui per egoismo, un 
tale dissidio.

Per cui vi è da domandarsi di nuovo: da chi e 
per chi è stato creato il diritto occidentale? Il pre* 
tore romano era proprietario terriero, ufficiale, esperto 
dei problemi amministrativi e finanziari e solo per que­
sto aveva la preparazione necessaria per esercitare la 
sua funzione sia di giudice, sia di legislatore. Il praetar  
peregrinus elaborava il diritto vigente per gli stranieri 
come quello che doveva regolare i rapporti economici 
con una metropoli della tarda antichità, senza un pro­
gramma né una tendenza, partendo daH’esame di casi 
davvero reali.

Ma la volontà faustiana di durata esigeva un libro 
che « valga ormai per sempre » ,65 un sistema che pre­
vedesse qualsiasi caso possibile. Un tale libro, opera di 
teorici, fece necessariamente sorgere una classe eru­
dita di giuristi e di amministratori della giustizia: i 
dottori delle facoltà, le antiche famiglie tedesche di 
giureconsulti, la noblesse de robe francese. I judges  
inglesi, in tutto poco più di un centinaio, sono, sì, scelti 
fra i membri dell'ordine superiore degli avvocati di­
fensori (fra i barristers), ma come rango stanno al di­
sopra dei ministri.

Una categoria o ordine di dotti è estraniata dal 
mondo. Essa disprezza l’esperienza, che non deriva 
dal pensiero. Nasce così, inevitabilmente, un conflitto 
fra le forme mutevoli della vita pratica e « coloro che 
rappresentano la scienza ». Quel manoscritto delle Pan­
dette di Irnerius è stato per secoli il solo mondo 
nel quale il teorico del diritto ha vissuto. Perfino in 
Inghilterra, ove non esistono facoltà di legge, la 
corporazione dei giuristi si monopolizzò la formai
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zione della futura classe giuridica separando perciò 
T evoluzione dei concetti giuridici dall’ evoluzione 
generale.

Ciò che fino ad oggi abbiamo chiamato scienza del 
diritto è dunque o una filologia della lingua giuri­
dica o una scolastica dei concetti giuridici. È l’unica 
scienza che ancor oggi intende dedurre il senso della 
vita da alcuni concetti fondamentali « eterni ». « La 
scienza tedesca del diritto rappresenta oggi, in larga 
misura, l’eredità della scolastica medievale. La consi­
derazione teorica giuridica dei valori fondamentali del­
la nostra vita reale non è ancor cominciata. Valori 
del genere noi ancora li ignoriamo ».ce

Di qui, il compito riservato al futuro pensiero te­
desco. Si tratta appunto di estrarre dalla vita pratica 
di oggi i suoi princìpi più profondi e di elevarli alla 
dignità di concetti giuridici fondamentali. Se le grandi 
arti per noi appartengono ormai al passato, la scienza 
del diritto è ancora cosa dell’avvenire.

Il lavoro del diciannovesimo secolo è stato infatti 
di semplice preparazione, nonostante abbia presunto 
di aver carattere creativo. Esso ci ha liberati dal Co­
dice di Giustiniano, ma non dai concetti dì esso. Se 
gli ideologi del diritto romano poco più contano, or­
mai, fra gli eruditi, pure l’erudizione di vecchio stile 
è rimasta. Ci è necessaria una specie nuova di scienza 
del diritto per poterci liberare anche dallo schema di 
quei concetti. All’esperienza filologica deve sostituirsi 
una esperienza sociale ed economica.

Uno sguardo al diritto privato e al diritto penale 
tedesco può farci riconoscere la situazione. Sono due 
sistemi contornati da tutto un insieme di leggi secon­
darie. La materia di queste era impossibile incorpo­
rarla nella legge fondamentale. Concettualmente e 
quindi strutturalmente qui appare ben chiaro quel
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che l’antico schema può abbracciare e quel che esso 
non può abbracciare.

Perché nel 1900, dopo una discussione grottesca 
circa il carattere, o no, di « cosa » dell’ elettricità, 
per punire il furto di corrente elettrica si dovette de­
cretare ’ una legge speciale? Perché le leggi sui bre­
vetti non sono state elaborate nel quadro del diritto 
reale? Perché le leggi sui diritti di autore non sono in 
grado di separare concettualmente la creazione spiri­
tuale, la forma trasmissibile di essa costituita dal ma­
noscritto e la sua forma oggettiva stampata? Perché, in 
contrasto col diritto reale, si è dovuto scindere la pro­
prietà artistica di un quadro da quella materiale di­
stinguendo l’acquisto dell’originale dal diritto di ri- 
produzione? Perché l’appropriarsi di una idea o di 
un piano organizzativo d’ordine commerciale non co­
stituisce reato, mentre lo costituisce la sottrazione del 
pezzo di carta su cui quell’idea o quel piano fossero 
fissati? È per il fatto che ancor oggi siamo dominati 
dal concetto antico della cosa corporea*1 Ma la nostra 
vita è differente da quella antica. La nostra esperienza 
istintiva si sviluppa presso i concetti funzionali di ca­
pacità di lavoro, di spirito inventivo e spirito d’ini­
ziativa, di energie, di facoltà, di doti psichiche, cor­
poree, artistiche, organizzatorie. La nostra fisica, la 
cui teoria altamente sviluppata è un fedele riflesso 
del nostro modo attuale di vita, ormai ignora del 
tutto l’antico concetto di corpo, come appunto ce lo 
dimostra la teoria della energia elettrica. Perché dun­
que il nostro diritto è impotente di fronte ai grandi 
fatti dell’economia contemporanea? Perché la stessa 
persona, esso la conosce solo come corpo.

Il pensiero giuridico occidentale riprese termini an­
tichi, nei quali però non si conservò che il lato più 
superficiale del loro significato originario. Il contesto 
di un libro ci può far conoscere soltanto la logica
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della lingua che ha adoperati quei termini, non la 
vita che ne formava la base. La calma metafisica la­
tente negli antichi concetti giuridici non potrà mai 
esser scossa dall’uso che di essi può fare il pensiero 
di una diversa umanità. Proprio ciò che vi è di più 
profondo e di ultimo non si trova espresso in nessun 
diritto del mondo, perché in esso vive come un na­
turale presupposto. Ogni diritto presuppone tacita­
mente l’essenziale; si rivolge ad uomini che, a parte 
le leggi scritte, intendono interiormente e sanno uti­
lizzare anche, ed appunto, questo elemento inespri­
mibile. In una misura che non potrà mai esser so­
pravvalutata, ogni diritto è diritto consuetudinario. 
La legge può definire le parole; però chi le interpreta 
è la vita.

Ma quando una lingua giuridica straniera espressa 
da teorici vuol fissare il diritto che ci è proprio con
lo schema dei suoi concetti, tali concetti resteranno 
vuoti e la vita resterà muta. Il diritto non significherà 
un’arma ma un gravame, e la realtà non procederà 
di pari passo con esso, ma si svilupperà a lato della 
storia del diritto.

È così che i problemi giuridici imposti dai fatti 
della nostra civilizzazione in parte sono stati incorpo­
rati, solo superficialmente, nello schema antico dei co­
dici, in parte cadono fuori di esso, per cui al pen­
siero giuridico e quindi anche a quello dell’uomo colto 
essi si presentano tuttora come qualcosa di amorfo ep- 
però di inesistente.

Le persone e le cose nel senso della nostra legisla­
zione attuale corrispondono, in genere, a concetti giu­
ridici? No. Concettualmente le une si distinguono dal­
le altre secondo la frontiera banale che intercorre fra 
l’uomo e ciò che non è umano: distinzione, per così 
dire, da scienza naturale. Ma nel concetto romano di 
persona era insita tutta la metafisica dell’essere antico:
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la distinzione fra l’uomo e la divinità, l’essenza della 
Polis, dell’eroe, dello schiavo, del cosmos costituito 
da materia e forma, l’ideale dell’atarassia ne erano i 
presupposti naturali, per noi caduti completamente in 
disuso. Il nostro pensiero lega alla parola « proprietà » 
il concetto antico, statico, di essa, per cui quando lo 
applica va a falsare il carattere dinamico del nostro 
modo di vita. La definizione di idee del genere oggi 
la lasciamo a moralisti, giuristi e filosofi lontani dalla 
realtà, e alla polemica inconcludente di ideologi po­
litici, mentre ogni possibilità di capire la storia del­
l’economia dei nostri giorni dipende dalla metafisica 
di quell*unico concetto — intendiamo dire del concetto 
di persona e di proprietà.

Bisogna pertanto dichiararlo recisamente: il diritto 
antico era un diritto di corpi, quello nostro è un di­
ritto di funzioni. I Romani crearono una statica giu­
ridica, il nostro compito è di creare una dinamica giu­
ridica. 'Per noi le persone non sono corpi ma unità 
di forza e di volere, e le cose non sono nemmeno esse 
corpi ma scopi, mezzi e creazioni di cotéste unità. Il 
rapporto antico fra i corpi si esauriva in quello delle 
loro posizioni, mentre la relazione fra forze è in fun­
zione dei loro effetti. 'Per il Romano lo schiavo era 
una cosa che produceva altre cose. Il concetto di pro­
prietà intellettuale non venne mai in mente ad uno 
scrittore come Cicerone, a tacer poi del concetto della 
proprietà di una idea pratica o di ciò che può nascere 
da una mente geniale. Ma per noi l’organizzatore, l’in­
ventore, l’imprenditore sono forze produttive  in azione 
su altre forze, su forze esecutive, alle quali danno 
la direzione, i compiti e i mezzi per una loro propria 
attività. Ed essi non figurano nella vita economica co­
me possessori di cose ma come soggetti e esponenti 
di energie.

I tempi a venire richiedono' un nuovo orientamento
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di tutto il pensiero giuridico che dovrà seguire l’ana­
logia a noi offerta dalla fisica superiore e dalla ma­
tematica. Tutta la vita sociale, tecnica ed economica 
aspetta di esser finalmente compresa nel senso anzi­
detto; e occorrerà più di un secolo di un pensiero ben 
chiaro e profondo per giungere a questa mèta. Sarà 
richiesta tutt’un’altra formazione del giurista, avente 
i seguenti presupposti:
1) una esperienza diretta, estesa e pratica  della vita 
economica contemporanea;
2) una conoscenza esatta della storia del diritto occi­
dentale, con costanti raffronti fra gli sviluppi del di­
ritto germanico, di quello inglese e di quello romanico;
3) la conoscenza del diritto antico, non come mo­
dello per i concetti che oggi debbono valere, bensì come 
magnifico esempio di un diritto formatosi dalla pura 
vita pratica del suo tempo.

Il diritto romano ha cessato, per noi, di essere una 
fonte di concetti fondamentali valevoli per sempre. 
Esso ci è tuttavia prezioso in quel suo mostrarci i 
rapporti che intercorsero fra i concetti romani del 
diritto e la vita romana: esso può insegnarci in che 
modo dovrà formarsi il diritto nostro, in base alle 
nostre esperienze.
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C A P I T O L O  S E C O N D O

C I T T À  E P O P O L I

I  L ' A N I M A  D E L L A  C I T T À

1

V e r s o  la metà del secondo millennio a.C. nell’area del- 
l’Egeo due mondi si trovarono di fronte: da un lato, 
il mondo micenico che, in oscuri presentimenti, in ric­
chezza di speranze e in un’ebrezza di sofferenze e di 
gesta maturava silenziosamente verso un suo futuro; 
dall’altro, il mondo minoico di Creta che, avendo già 
dietro di sé ogni maggiore problema, si era insediato, 
sereno e sazio, fra i tesori di una antica civiltà fa­
cile e raffinata.

Non si potrà mai capire realmente questo feno­
meno, proprio oggi divenuto il centro di una pre­
cisa ricerca storica, se non si sa misurare tutta l’op­
posizione che esistette fra le anime di quei due mon­
di. L’uomo di quei tempi deve averla certo profon­
damente sentita, ma appena « conosciuta ». Mi sembra 
di vedere il rispetto con cui gli abitanti delle citta­
delle di Tirinto e di Micene alzavano i loro sguardi 
verso l’irraggiungibile raffinatezza delle forme di vita 
di Cnosso e di disprezzo col quale la civile popola­
zione di questa città considerava invece i gruppi mi­
cenici raccolti intorno ai loro capi. Eppure a questi 
ultimi non doveva esser estraneo un certo segreto sen­
timento di superiorità, simile a quello di ogni guerriero 
germanico di fronte ai dignitari senili di Roma.

Ci si chiederà in qual modo sappiamo tutto ciò. Si 
è che sono esistiti diversi di questi periodi, nei quali



gli uomini di due civiltà si guardano negli occhi. Noi 
conosciamo più di una « inter-civiltà ». In tale occa­
sione si palesano sentimenti che sono fra i più rive­
latori per l'anima umana.

Non v'è dubbio che i rapporti fra Cnosso e Micene 
furono gli stessi di quelli fra la corte bizantina e quei 
« grandi » della Germania che, come Ottone II, in es­
sa cercarono le loro spose: la sincera ammirazione di 
cavalieri e di conti e, come risposta, la sorpresa mista 
a disprezzo di una civilizzazione raffinata, alquanto ap­
passita ed esausta, dinanzi alla freschezza e alla gio­
vinezza selvatica della terra tedesca, quale ce la descrive 
Scheffel nel suo Ekkehard .

Carlomagno mostra ben chiara la mescolanza fra 
una psiche primitiva vicina al risveglio e una spiri­
tualità su di essa stratificata. Per certi suoi tratti, noi 
potremmo chiamare Carlomagno il califfo del Fran- 
kistan; ma per un altro lato egli è pur sempre il capo 
di una stirpe germanica. Il carattere simbolico della 
sua figura sta nella mescolanza di questi due aspetti: 
mescolanza, che è quella stessa presentata dalle forme 
della cappella reale di Aquisgrana, che non è più mo­
schea e non è ancora duomo. Nel frattempo la preci­
viltà germanico-occidentale si sviluppava lentamente 
e sotterraneamente: ma quel subito chiarore che noi 
chiamiamo, abbastanza impropriamente, la rinascenza 
carolingia, lo si deve ad un raggio partito da Bagdad. 
Non si dimentichi che il mondo di Carlomagno fu 
un fenomeno di superficie. Con la scomparsa di lui, 
subito ebbe termine qualcosa la cui esistenza fu con­
tingente e priva di conseguenze. Dopo il 900 e dopo 
una profonda discesa di livello, ha inizio alcunché 
di nuovo che prende ad agire con l'impeto di una cosa 
fatale e in una profondità che era promessa di durata. 
Ma verso l'800 dalle cosmopoli orientali era nata la 
civilizzazione araba come un sole che illuminò quei
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paesi, non diversamente da come già aveva fatto la 
civilizzazione ellenistica, che anche senza Alessandro, 
e perfino prima di lui, aveva irradiata la sua luce fino 
airindo. Alessandro, quella civilizzazione non l'aveva 
né ridestata né diffusa: nella sua scia, e non alla testa 
di essa, egli si portò verso l'Oriente.

Sulle colline di Tirinto e di Micene troviamo resi­
denze e castelli dello stesso tipo rude e primitivo di 
quelli germanici. Invece i palazzi cretesi, che non era­
no delle corti ma grandiosi edifici destinati al culto 
e accoglienti comunità numerose di sacerdoti e di sa­
cerdotesse, sono di un lusso da grande città, anzi dav­
vero da bassa romanità. Ai piedi di quelle colline for­
tificate si assiepavano le capanne dei contadini e dei 
servi; a Creta — per esempio a Gurnia e ad Hagia 
Triada — gli scavi hanno riportato alla luce città e 
ville che attestano bisogni da civiltà al suo apogeo e 
una tecnica edilizia nata da una lunga esperienza e se­
condo le esigenze di una esistenza più che viziata; ciò 
risulta dalla forma dei mobili, dalla decorazione delle 
pareti, dai problemi della illuminazione, dalla canaliz­
zazione, dalle case a terrazze e via dicendo. Nell'un caso 
la figura della casa è un simbolo rigoroso della vita, nel­
l'altro è l'espressione di un comfort raffinato. Si con­
frontino i vasi di Kamares e gli affreschi cretesi su 
stucco liscio con tutto ciò che ha carattere schietta­
mente micenico. Nel primo caso si ha a che fare con 
un puro mestiere artistico, vuoto e perfetto, non con 
un'arte grande e profonda, non con quel simbolismo 
pesante e maldestro che nel secondo caso andava ma­
turandosi verso uno stile geometrico. A Creta non 
vi fu uno stile, ma un gusto.1 A Micene viveva una 
razza originaria che si sceglieva le proprie sedi in base 
a ciò che dava il suolo e alla sicurezza che esse pre­
sentavano di fronte ai nemici; la popolazione minoica 
le sceglieva invece dal punto di vista degli affari, come
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ce lo mostra distintamente la città di Filakopi edi­
ficata a Melos in vista dell’esportazione dell’ossidiana. 
Un palazzo micenico è una promessa, un palazzo mi­
noico rappresenta il termine ultimo di uno sviluppo. 
Peraltro in un non diverso rapporto si trovarono, verso 
T800, le sedi dei contadini e dei cavalieri franchi e 
visigoti dalla Loira fino all’Ebro e, a sud, i castelli, le 
ville e le moschee moresche di Cordova e di Granada.

Non è certo un caso che il lusso della civiltà mi­
noica fiorì proprio nel periodo della grande rivolu­
zione egiziana e, più particolarmente, nel periodo degli 
Hyksos 2 (1800-1550).3 A quel tempo, artigiani egizia­
ni debbono essersi rifugiati nelle pacifiche isole del- 
l’Egeo spingendosi fino alle fortezze del continente, co­
me più tardi gli eruditi bizantini dovevano cercar ri­
fugio in Italia. Per poter capire la civiltà minoica 
bisogna infatti partire dal presupposto che essa è una 
parte di quella egiziana. Questo ci risulterebbe in modo 
più preciso se una parte essenziale delle creazioni del­
l’arte egiziana, ossia tutto ciò che nacque nel Delta 
occidentale, non fosse andato perduto a causa del­
l’umidità del suolo. Noi conosciamo della civiltà egi-, 
ziana solo quel che fiorì sul suolo asciutto del Sud, 
ma da tempo non v’è più alcun dubbio sul fatto che 
il centro di sviluppo di quella civiltà non si trovava là.

Non è possibile tracciare una netta linea di separa­
zione fra la vecchia arte minoica e la giovane arte 
micenica. Nel mondo egizio e cretese vi era un interesse 
tutto « moderno » per cose esotiche e primitive; di 
contro, i capi di guerrieri delle cittadelle miceniche 
del continente non perdevano occasione di predare o 
comprare oggetti artistici cretesi, che essi ammiravano 
e imitavano; donde una situazione analoga a quella 
per cui lo stile del periodo delle invasioni, che si 
reputò essere primordialmente germanico, secondo tut­
ta la sua lingua delle forme appare essere di origine
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orientale.4 Essi fecero costruire e adornare le loro re­
sidenze e le loro tombe da artisti del Sud apposita­
mente chiamati o fatti prigionieri. Così la « tomba di 
Atreo » a Micene può esser messa esattamente a con­
fronto con quella di Teodorico a Ravenna.

Un prodigio di questa stessa specie è Bisanzio. Qui 
bisogna saper distinguere accuratamente i vari strati: 
la metropoli distrutta da Settimio Severo fu ricostruita 
da Costantino nel 326 che ne fece un grande centro 
mondiale della tarda antichità , ove affluì dall’Occi- 
dente un apollinismo crepuscolare e dairOriente la 
giovinezza della civiltà araba; nel 1096, quando i cro­
ciati condotti da Goffredo di Buglione, di cui Anna 
Komnena nella sua storia ci dà una imagine spietata 
così spregevole,5 apparvero dinanzi alle sue mura, essa 
era ormai diventata la metropoli della tarda civiltà 
araba, nella quale proprio negli ultimi giorni autun­
nali della corrispondente civilizzazione penetrò qual­
cosa di primaverile. Tale città, quando rappresenta­
va quella situata più ad oriente della civilizzazione 
antica, stregò i Goti, allo stesso modo come un mil­
lennio più tardi, quando rappresentò quella situata 
più a nord della civilizzazione araba, stregò i Russi: 
e la grandiosa cattedrale di San Basilio edificata a Mo­
sca nel 1554, con cui s’inaugura la preciviltà russa, 
sta « fra due stili » proprio come, due millenni prima, 
il Tempio di Salomone stette fra Babilonia, città co­
smopolita, e il cristianesimo primitivo.

2

L'uomo delle origini è un animale vagante, la cui 
esistenza, come essere desto, è un inquieto saggiare e 
toccare; egli è tutto microcosmo, non è legato né a 
un luogo né a una patria, ma i suoi sensi sono acuti
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e angosciati, ed egli è sempre rivolto a strappar qual­
cosa alla natura nemica. Solo col subentrare deH’agri- 
coltura s'inizia una profonda trasformazione, perché 
l'agricoltura ha il carattere di un'arte e come tale è 
del tutto estranea al cacciatore e al pastore: chi col­
tiva la terra ed ara non vuol più predare la natura 
ma vuole trasformarla. Piantare non vuol dire appro­
priarsi qualcosa, bensì produrre. M a ciò facendo Vuo- 
mo stesso diviene una p ianta , assume cioè figura di 
contadino. Si mettono radici nel suolo stesso che si è 
coltivato. L'anima delFuomo scopre un’anima nel pae­
saggio; si annuncia un nuovo sentire, una nuova con­
nessione dell’esistenza con la terra. Da nemica, la na­
tura diviene amica. La terra diviene la Madre Terra. 
Nascono relazioni profondamente sentite fra seminare 
e fecondare, fra raccolto e morte, fra prole e grano. 
Una nuova religiosità, con i suoi culti ctonici, fa suo 
oggetto la terra fruttifera che prospera insieme con 
l’uomo. Come espressione perfetta di questo senti­
mento della vita nasce dappertutto la figura simbolica 
della casa contadina , che nella disposizione dei suoi 
ambienti e in ogni tratto della sua forma esteriore 
ci parla della razza dei suoi abitanti. La casa conta­
dina è il grande simbolo dell’esistenza sedentaria. Co­
me la pianta, essa ha radici profonde nel proprio  suolo. 
Essa è « proprietà » nel senso più sacro. I buoni spi­
riti del focolare e della porta, del fondo e degli am­
bienti — Vesta, Giano, i Lari e i Penati — vi risie­
dono stabilmente, quanto lo stesso uomo.

Non diversi sono i presupposti di ogni civiltà che, 
essa stessa a guisa di pianta, si sviluppa dal suo pae­
saggio materno riapprofondendo la relazione psichica 
delFuomo col suolo. Ciò che per il contadino è la sua 
casa, p er  l'uomo di una civiltà lo è la città. E agli 
spiriti benigni di una singola casa corrisponde il nu­
me o il santo tutelare di ogni città. Anche la città
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è una entità con carattere di pianta. Tutto quanto è no­
made e puramente microcosmico è, ad essa, non meno 
estraneo che all’elemento contadino. Per cui ogni evol­
versi di una superiore lingua delle forme si lega al pae­
saggio. Né un’arte, né una religione possono mutare il 
luogo dove si sono sviluppate. Soltanto la civilizzazione 
con le sue città gigantesche torna a disprezzare queste 
radici della spiritualità e si stacca da esse. L’uomo ci­
vilizzato, nomade intellettuale, torna ad esser tutto 
microcosmo, privo di patria, spiritualmente libero co­
me il cacciatore e il pastore. Ubi bene ibi patria, que­
sto detto vale sia per il periodo che precede una ci­
viltà, sia per quello che la segue. Nel periodo preau­
rorale della migrazione dei popoli si ebbe la nostalgia 
virginale eppure già materna che spinse i Germa­
ni a cercar nel Sud una patria per crearvi la culla della 
loro futura civiltà.

Oggi, alla fine di questa stessa civiltà, una spiri­
tualità senza radici vaga fra ogni possibile specie di 
paesaggi e di orizzonti intellettuali. Il periodo inter­
medio fu quello in cui l’uomo sapeva morire per un 
pezzo di terra.

È un fatto essenziale, ma raramente valutato nella 
sua reale portata, che tutte le grandi civiltà sono state 
civiltà cittadine. Il tipo umano superiore della seconda 
epoca è Vanimale costruttore di città. Il carattere pro­
prio della « storia mondiale », in virtù del quale essa 
si distingue nettamente dalla storia dell’umanità in 
genere, sta nel fatto che essa è la storia delVuomo delle 
città. Le nazioni, gli Stati, la politica e la religione, 
tutte le arti, tutte le scienze si basano su quest’uni­
co fenomeno elementare dell’esistenza umana, costi­
tuito dalla città. Poiché i pensatori di tutte le ci­
viltà appartengono alle città, anche quando vivano 
fisicamente nelle campagne, essi non sanno che cosa 
bizzarra sia la stessa città. Dovremmo esser capaci di
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rivivere lo stupore dell’uomo primitivo che per la pri­
ma volta vede in mezzo al paesaggio questa massa di 
pietra e di legno con le sue vie chiuse fra pareti di 
pietra e le sue piazze lastricate di pietra, con le sue 
costruzioni dalle forme più strane e il suo formicolare 
di esseri umani.

Il prodigio vero e proprio è la nascita dell’anima di 
una città. Essa è qualcosa che d’un tratto si stacca dal- 
l’animità della sua civiltà come un’anima collettiva 
di una specie tutta nuova che nelle sue radici ultime 
per noi resterà sempre un mistero. Una volta destatasi, 
quest’anima si crea un corpo visibile. Da un insieme 
di abitazioni da villaggio, ciascuna delle quali aveva 
una sua storia, si forma un tu tto  e questo tutto vive, 
respira, cresce, assume un volto e una forma interna, 
inizia un’altra storia. A partir da tal punto oltre alla 
singola casa, al tempio, al duomo, al palazzo, anche 
l’imagine della città nella sua unità diviene l’oggetto 
di una lingua delle forme e di una storia dello stile 
che accompagnano tutto il corso di una civiltà.

È evidente che ciò che distingue la città dal villag­
gio non è la diversa estensione ma l’esistere o no 
dell’anima ora accennata. Non solo in condizioni pri­
mitive, come ancora vigono nell’Africa centrale, ma an­
che nella Cina e nell’india del periodo tardo e in tutte 
le aree industriali dell’Europa e dell’America moder­
na esistono grandi raggruppamenti umani che non per 
questo costituiscono una città. Essi sono i centri della 
regione ma, interiormente, non costituiscono un mon­
do a sé. Ogni popolazione primitiva vive in modo as­
solutamente rustico e campestre. L’ente « città » per 
essa è inesistente. L’unica cosa che per essa si distin­
gue dal villaggio dal punto di vista esterno non è la 
città, bensì il mercato, semplice punto d’incontro di 
interessi della vita rustica, che non può dirsi abbia 
una esistenza autonoma. Anche se sono artigiani o mer-
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canti, gli abitanti di un mercato vivono e pensano 
pur sempre come il contadino. Dovremmo saper rivive­
re che cosa significò il trasformarsi, in un qualche pun­
to sperduto in una vasta regione, di un villaggio del­
l’antica Cina, dell’antico Egitto, o germanico, in una 
città, che forse esteriormente non si distingueva per nul­
la da esso, ma che spiritualmente rappresentava il luogo 
da dove l’uomo ora doveva vivere la campagna come 
semplice « dintorno  », come qualcosa di diverso e di su­
bordinato. A partir da tale punto si hanno due vite di­
stinte, quella airinterno della città e quella fuori di 
essa, ciascuna sentita in modo egualmente netto sia dal 
contadino sia dall’abitante della città. Il fabbro del 
villaggio e il fabbro della città, il capo del villaggio 
e il sindaco o borgomastro vivono in due mondi di­
versi. L’uomo della campagna e l’uomo della città 
sono due esseri diversi. Essi sentono dapprima la diffe­
renza, poi ne sono dominati; alla fine l’uno non capi­
sce più l’altro. Un contadino brandeburghese e un con­
tadino siciliano sono oggi più vicini di quanto il con­
tadino brandenburghese lo sia al cittadino berlinese. 
Si tratta di un differenziarsi dell’atteggiamento, in 
conseguenza del quale cominciano realmente ad esi­
stere delle città: e questo fatto, questa differenziazione, 
la si ritrova come alcunché di evidente a base di tutto 
l’essere desto di ogni civiltà.

La giovinezza di una civiltà è simultaneamente quel­
la di un nuovo ente-città. Dinanzi a simili enti, ai 
quali egli non può sentirsi legato interiormente da 
nulla, l’uomo della pre-civiltà ha un profondo timore. 
In più luoghi, presso il Reno e il Danubio, ad esem­
pio a Strasburgo, i Germani si stabilirono fuori delle 
mura delle città romane che rimasero disabitate/’ I 
conquistatori di Creta si costruirono un villaggio sulle 
macerie di città da essi incendiate, come Gurnia e 
Cnosso. Gli Ordini della pre-civiltà occidentale, i Bene-
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dettini e specialmente i Cluniacensi e i Premostratensi, 
si stabilirono, come i cavalieri, nella libera campagna. 
Solo i Francescani e i Domenicani eressero le loro sedi 
nelle città del primo periodo gotico: perché appunto 
allora si destava la nuova anima cittadina. Ma ancor 
in tale periodo in tutti gli edifìci, in tutta l’arte fran­
cescana è soffusa una delicata melanconia, un timore 
quasi mistico del singolo dinanzi al nuovo, al chiaro, 
al desto che dalle collettività veniva accettato in mo­
do ancora ottuso. Non si osa quasi non esser più un 
contadino. Solo i Gesuiti dovevano vivere secondo l’es­
sere desto maturo e compenetrato di superiorità del­
l’autentico abitante delle grandi città. Nel fatto che i 
sovrani di ogni civiltà giovane non stabilivano le loro 
corti in una residenza fìssa, può vedersi un simbolo del 
predominio di una campagna che ancor non riconosce 
la città. NeH'antico Impero egiziano la sua sede am­
ministrativa, fittamente popolata, si trovava presso la 
« muraglia bianca », presso il tempio di Ptah della nuo­
va Memfi, ma la residenza dei Faraoni cambiava con­
tinuamente, non meno di quella dei sovrani della Ba­
bilonia sumera e deirimpero carolingio.7 A partire dal 
1109 la residenza dei primi sovrani della dinastia ci­
nese dei Chu fu di regola Loh-yang (l'odierna Ho- 
nan-fu), ma solo a partir dal 770, corrispondente al no­
stro sedicesimo secolo, il luogo divenne la sede stabi­
le dell'imperatore.

In nessun’altra cosa il sentimento di connessione 
con la terra, il sentimento cosmico quasi da pianta si 
è espresso in modo così vivo come nell’architettura di 
quelle antiche cittadine che erano poco più di un paio 
di strade intorno ad un mercato, ad un castello o ad 
un tempio. Se in qualche punto appare chiaro che ogni 
grande stile è esso stesso una pianta, ciò accade pro­
prio qui. La colonna dorica, la piramide egiziana, la 
cattedrale gotica crescono, severe, fatali, come entità
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senza un essere desto, dal suolo; invece la colonna ioni­
ca e gli edifici del Medio Impero e del « Barocco » so­
no posati sul suolo, svegli, autocoscienti, liberi e sicuri 
di sé. E nella città, disgiunta dalle potenze del paesag­
gio, quasi isolata dal suolo dalla pavimentazione, la 
vita s’indebolisce sempre di più, mentre la percezione 
e l’intelligenza si fanno sempre più acute. L’uomo di­
viene «spirito», diviene «libero» epperò di nuovo 
nomade, però più freddo e con un orizzonte più ristret­
to. Lo  « spirito » è la forma tipicamente cittadina del- 
Vessere desto intelligente. Le religioni, le arti e le scien­
ze divengono a poco a poco spirituali, straniere alla 
terra, incomprensibili per il contadino legato alla ter­
ra. E con la civilizzazione si ha il climaterio. Le anti­
chissime radici dell’essere si disseccano fra le masse di 
pietra delle città. Lo spirito libero — termine fatale! 
— appare come una fiamma che ascende magnifica in 
un fulgore che d’un tratto svanisce neU’aria.

3

La nuova anima della città parla una nuova lingua 
che prestissimo si fa identica a quella della civiltà in 
genere. La campagna con i suoi abitanti rustici da 
questa lingua è colpita come da qualcosa che non ca­
pisce più: resta perplessa e ammutolisce. Ogni vera 
storia dello stile si svolge nelle città. Ciò che nella 
logica delle forme visibili parla all’occhio è esclusi­
vamente il destino della città e la vita di uomini delle 
città. Ancora il primissimo gotico si sviluppò dal 
paesaggio dando la sua impronta alla casa contadina 
e agli abitatori e agli oggetti di essa. Ma lo stile della 
Rinascenza si sviluppò solo nelle città della Rinascen­
za, lo stile baiocco solo nelle città del Baiocco, a ta­
cer del Rococò e della colonna corinzia, che sono as­

781



solutamente da grande città. Forse dalle città qualco­
sa s’irradia ancora debolmente sul paesaggio, ma la 
campagna in sé stessa ormai non è più capace della 
minima creazione. Essa tace e si distacca. Nell’essenza, 
il contadino e la casa contadina rimasero gotici ed 
ancor oggi lo sono. La campagna ellenica ha conser­
vato lo stile geometrico, il villaggio egiziano quello 
dell’Antico Impero.

È soprattutto da considerarsi il « volto » della città, 
la cui espressione ha una storia, il giuoco della sua 
fisionomia costituendo quasi la storia dell’anima della 
stessa civiltà. Le antiche cittadine gotiche e di tutte 
le civiltà giovani, quasi perdute nel paesaggio, sono 
ancora un insieme di vere case contadine che, assie­
pate all’ombra di un castello o di un tempio, si tra­
sformano in case di città senza che la loro forma inter­
na muti, solo perché non hanno più d’intorno campi 
e foreste ma altre costruzioni. I popoli delle civiltà 
giovani divengono a poco a poco popoli delle città, 
e quindi esistono imagini tipiche della città: cinesi, 
indù, apollinee, faustiane, ed esiste anche una fisiono­
mia armena o siriaca, ionica o etnisca, tedesca, francese
o inglese della città. Vi è una città di Fidia, una città 
di Rembrandt, una città di Lutero. Designazioni del 
genere, come pure i semplici nomi di Granada, di 
Norimberga, di Venezia evocano subito una imagine 
precisa, perché tutto ciò che una civiltà ha prodotto 
nacque appunto in tali città. Le Crociate scaturirono 
ancora dallo spirito dei castelli feudali e dei conventi 
della campagna, mentre la Riforma è già un fenome­
no cittadino e si associa all’imagine di vie anguste 
costeggiate da case dai tetti spioventi. La grande epo­
pea, che parla é canta del sangue, appartiene a castelli 
e a residenze nobili, ma il dramma, nel quale la vita 
desta studia sé stessa, è un’arte da città, e il grande 
romanzo, nato dal modo con cui lo spirito emancipato
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considera tutto quanto è umano, presuppone l’esistenza 
della metropoli. A prescindere dal vero canto popolare, 
esiste solo una lirica da città, ed astraendo dall’arte 
contadina, che ha un carattere « eterno », esiste solo 
una pittura ed una architettura da città, con una sua 
storia breve e rapida.

Si consideri ora la lingua rumorosa delle forme di 
queste grandi figure di pietra, quale la stessa umanità 
delle città, tutta occhio e tutta «spirito», la intro­
duce nel suo mondo illuminato, in opposizione al som­
messo linguaggio del paesaggio: il profilo della grande 
città, con i tetti irti di comignoli, con la selva delle 
torri e delle cupole, che si distaglia sull’orizzonte. Che 
linguaggio percepisce un solo sguardo gettato su No­
rimberga o Firenze, su Damasco o Mosca, su Pechino
o Benares! Che sappiamo noi dello spirito delle città 
antiche non conoscendo le linee che le caratterizzaro­
no sotto il cielo del Sud, nella luce meridiana, sotto 
teorie di nuvole, nelle mattinate, nelle notti stellate? 
La fisionomia di queste strade, dritte o tortuose, lar­
ghe o anguste, le case basse, a tetti spioventi, lumino­
se o cupe, che con le loro facciate, con i loro volti , in 
tutte le città occidentali guardano sulle strade e che 
in tutte le città orientali, senza finestre e grigliate, 
alle strade volgono le spalle; lo spirito delle piazze e 
degli angoli, i vicoli ciechi e gli sbocchi, le fontane e i 
monumenti, le chiese, i templi e le moschee, gli anfi­
teatri e le stazioni, i bazar e i luoghi di ristoro; e poi i 
sobborghi, le ville a giardino e le masse di case popolari 
fra spazzature e campi, i quartieri aristocratici e quelli 
poveri, la Suburra di Roma antica e il Faubourg St. 
Germain a Parigi, la vecchia Baia e la Nizza attuale, 
le imagini di cittaduzze come Rothenburg e Bruges 
e il mare di case di Babilonia, di Tenochtitlan, di 
Roma, di Londra! Tutto ciò ha una storia ed è storia. 
Basta un solo grande evento politico, e nuove rughe
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si formeranno sul volto di una città. Napoleone ha da­
to una nuova fisionomia alla Parigi dei Borboni e 
Bismarck alla Berlino che precedette l’unificazione del­
la Germania. Quanto all’elemento contadino, egli se 
ne sta in disparte, immobile, scontento e irritato.

Nei primissimi tempi solo Vimagine del paesaggio 
domina l’occhio umano. Essa forma l’anima dell’uomo 
e vibra con lui. Unico è il ritmo nel sentire umano 
e nel rumore dei boschi. La figura, l'andatura, i co­
stumi dell’uomo si conformano ai prati e alle macchie.
Il villaggio con i suoi tetti pacifici a forma di colline, 
col fumo che da essi s’innalza alla sera, con le sue fon­
tane, i suoi recinti e i suoi animali è tutto perduto, 
inserito nel paesaggio. Il paesaggio conferma la cam­
pagna, ne rafforza l’imagine; solo la città tarda vi si 
contrappone, quasi in una sfida. Essa col suo stesso pro­
filo contraddice le linee della natura. Essa nega tutto 
quanto è natura. Vuol essere qualcosa di diverso, di 
superiore. Questi frontoni ad angolo acuto, queste cu­
pole barocche, questi comignoli, queste cime di edifici 
non hanno, né vogliono avere, nulla di simile alla na­
tura, e alla fine la metropoli gigantesca, la città con­
cepita come un m ondo  vicino al quale non deve esi­
stere un diverso mondo, inizia la sua azione distrut­
trice suirimagine del paesaggio. Prima la città si era 
abbandonata al paesaggio, ora essa vuol farlo simile a 
sé. Così le vie campestri si trasformano in strade mili­
tari, le foreste e le praterie in parchi, i monti in punti 
panoramici; nella stessa città viene inventata una na­
tura artificiale: fontane al posto di sorgenti, aiuole, 
laghetti, siepi squadrate invece di prati, di stagni e di 
cespugli. In un villaggio il tetto di paglia ha ancora la 
forma della collina e la via quella del fossato. Ma 
nella città si aprono le prospettive di lunghe vie di 
pietra incassate fra edifici altissimi, piene di un pul­
viscolo d'ogni colore e di strani rumori; e uomini vi
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vivono in un modo che nessun essere naturale avrebbe 
mai sognato. Gli abiti, gli stessi visi sono intonati ad 
uno sfondo di pietra. Di giorno tutto un traffico fra 
suoni e colori curiosi nelle strade; di notte, una luce 
nuova che soppianta quella lunare. E il contadino se 
ne sta perplesso sul selciato, figura ridicola che nulla 
capisce e che da nessuno è capita: buona solo come 
}>ersonaggio da commedia e come colui che procura il 
pane a un tale mondo.

Di ciò la conseguenza, più importante di ogni altra, 
è però questa: che si può capire ogni storia politica 
ed economica soltanto quando si riconosca nella città, 
che sempre più si stacca dalla campagna e che alla 
fine sottovaluta completamente la campagna, la forma 
che determina, in genere, il corso e il senso della sto­
ria superiore. La storia mondiale è storia di città.

A prescindere dall’uomo antico che, in base al suo 
sentimento euclideo dell’esistenza, legò l’idea di Stato 
ad una estensione minima identificando sempre più lo 
stesso Stato al corpo di pietra della singola Polis, in 
ogni civiltà appare assai presto il tipo della capitale. 
Come questo stesso termine espressivo lo dice, essa è 
la città che coi suoi metodi politici ed economici, con
i suoi fini e con le sue decisioni domina la campagna. 
La campagna coi suoi abitanti diviene mezzo ed ogget­
to di questo « capo » che dirige. Essa non capisce né 
chiede di che si tratti. I grandi partiti in tutti i paesi 
delle civiltà tarde, le rivoluzioni, il cesarismo, la de­
mocrazia, il parlamento sono le forme con cui lo spi­
rito della capitale fa sapere alla campagna che cosa 
si deve volere e per che cosa si deve eventualmente 
morire. Il fòro antico e la stampa occidentale sono 
in tutto e per tutto strumenti intellettuali di potenza 
della città dominatrice. Nella campagna, chi capisce 
che cosa sia, in tali periodi, la politica, e sì sente al­
l’altezza di essa, si trasporta nella città, se non sempre
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materialmente, di certo spiritualmente. Quand’anche 
esistano, i sentimenti e l’opinione pubblica della cam­
pagna vengono prescritti e diretti dalla città per mezzo 
di scritti e di discorsi. L’Egitto fu Tebe, Yorbis terra- 
rum fu Roma, l’IsIam fu Bagdad, la Francia fu ed è 
Parigi. La storia del periodo primo di ogni civiltà si 
svolge in tanti piccoli centri di un dato paesaggio. Le 
comunità egiziane di regione, i ceppi greci omerici, le 
contee gotiche e le città libere a loro tempo fecero 
la storia. Ma la politica si concentra via via in po­
chissime grandi città e alle altre resta solo un sem­
biante di vita politica. Contro di ciò non ha potuto 
nulla nemmeno l’atomizzazione antica del mondo in 
tante città-Stato. Già nella guerra del Peloponneso, una 
politica vera e propria la facevano soltanto Atene e 
Sparta. Le altre città dell’Egeo cadevano nello spazio 
controllato dalla politica dell’una o dell’altra: di una 
loro politica veramente tale non si potè più parlare. 
Alla fine il fòro di Roma doveva essere l’unico luogo 
ove si svolgeva la storia antica. Anche se Cesare com­
batteva nelle Gallie, anche se gli uccisori di Cesare 
guerreggiavano in Macedonia e Antonio in Egitto, quel 
che accadeva in tutte queste regioni riceveva il suo 
senso solo in relazione a Roma.
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Ogni storia reale s’inizia con l’organiz/arsi delle due 
caste originarie, quella della nobiltà e quella dei sacer­
doti, e col loro elevarsi sull’elemento contadino. L’op­
posizione fra piccola e grande nobiltà, fra re e vassalli, 
fra potere temporale e potere spirituale è la forma 
fondamentale eli tutta la politica del primo periodo 
omerico, di quello cinese antico e di quello gotico,



finché con l’avvento della città, della borghesia, del 
« Terzo Stalo » lo stile della storia si trasforma. T ut­
tavia è in quelle due caste, nel loro spirito di corpo, 
che si concentra esclusivamente il senso della storia.
Il contadino è senza storia. Il villaggio cade fuori della 
storia mondiale e tutta l’evoluzione che va dalla guer­
ra di Troia a quelle contro Mitridate, dagli imperatori 
sassoni alla guerra mondiale passa oltre questi cen­
tri minuscoli del paesaggio: talvolta distruggendoli, 
consumandone il sangue, ma senza mai toccare la loro 
vita interiore.

Il contadino è l’uomo eterno, staccato da tutta la 
civiltà che si annida nelle città. Egli precede tale ci­
viltà e poi ad essa sopravvive, riproducendosi ottusa­
mente attraverso le generazioni, limitandosi a mestieri 
e a capacità legati alla terra: ha un’anima mistica e 
un intelletto secco, aderente alle cose pratiche: è il 
principio e la scaturigine inesausta del sangue che nel­
le città crea la storia mondiale.

Tutto ciò che la civiltà escogita nelle città in fatto 
di forme politiche ed economiche, di dogmi, di stru­
menti, di scienza e di arte il contadino finisce con 
l’accettarlo, diffidente ed esitante, senza però cambiar 
per questo il proprio modo d’essere. Così il contadi­
no euro-occidentale accolse tutte le dottrine dei gran­
di concili, da quello laterano a quello tridentino, in 
modo non meno superficiale dei risultati della tecnica 
meccanica e della Rivoluzione francese. Rimase quello 
che era, quel che già era stato prima di Carlomagno. 
La religiosità attuale del contadino è più antica del 
cristianesimo. I suoi dèi sono più vecchi di qualsiasi 
religione superiore. Ove si eliminasse la pressione che 
su di lui esercitano le grandi città, egli ritornerebbe 
al suo stato naturale originario senza desiderare o rim­
piangere nulla. La sua vera etica, la sua vera meta­
fisica, che nessun dotto delle città ha ritenute degne
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di essere scoperte, cadono al di fuori di ogni storia 
della religione e dello spirito. Esse sono affatto prive 
di storia.

La città è spirito. La grande città è lo spirito libero, 
il « libero pensiero » .s La borghesia, che è la classe de­
finita da tale spirito, comincia a prender coscienza del 
suo particolare modo d’essere mediante la rivolta con­
tro le potenze — « feudali » — del sangue e della tra­
dizione. Essa abbatte i troni e in nome della ragione 
e soprattutto del « popolo » limita gli antichi diritti — 
e a partir da tale momento per « popolo » s’intenderà 
esclusivamente quello delle città. La democrazia è la 
forma politica nella quale il contadino richiede per 
sé la visione del mondo dell’uomo della città. Lo spi­
rito cittadino riforma la grande religione delle origini 
e accanto all’antica religione delle corporazioni in­
staura una religione borghese, la libera scienza. La cit­
tà assume la direzione del corso dell’economia sosti­
tuendo ai valori fondamentali della campagna, mai 
separabili dalla vita e dal pensiero del contadino, il 
concetto del danaro, indipendente dai beni. La for­
mula antichissima della campagna per il commercio 
dei beni è il baratto. Perfino quando si trattava dello 
scambio di una cosa contro un metallo nobile, a base 
di ciò non v’era un « pensare in funzione di danaro » 
che separasse concettualmente il valore dalla cosa e lo 
riferisse ad una unità fittizia o monetaria destinata, 
a partir da tal punto, a misurare la cosa, la « merce ». 
Nel periodo delle origini si stabilivano, attraverso ca­
rovane o navigazioni vichinghe, contatti fra centri delle 
campagne a scopo di scambio oppure di saccheggio. 
Nel periodo tardo si stabiliscono invece relazioni fra 
città in funzione di « danaro ». È ciò che distingue i 
Normanni di prima delle Crociate dalle città ansea­
tiche e dai Veneziani di dopo le Crociate, gli antichi 
navigatori del periodo micenico da quelli del tempo
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delle grandi colonizzazioni. La città non vuol soltanto 
dire spirito, ma anche danaro.

S’inizia un’epoca nuova nel punto in cui la città 
assume uno sviluppo tale, che essa non ha più bisogno 
di affermarsi contro la campagna, contro l’elemento 
contadino e la cavalleria; è la campagna con le arti- 
colazioni sociali originarie ad essa proprie che ora de­
ve difendersi disperatamente contro il dispotismo del­
la città — deve difendersi spiritualmente contro il ra­
zionalismo, politicamente contro la democrazia, econo­
micamente contro il danaro. In una tale epoca il nu­
mero delle città che hanno una parte direttiva nella 
storia è già piccolo. Nasce una differenza profonda, 
soprattutto psichica, fra la grande città e la piccola 
città, e la seconda, considerata ormai come provincia, 
divien parte della campagna, la quale, come attività, 
ha cessato di contare qualcosa. L’antitesi fra uomo 
della campagna e uomo della città non è diminuita in 
queste città minori; ma essa scompare di fronte alla 
distanza che ora separa la piccola dalla grande città. 
La scaltrezza contadinesca e da abitante di piccole città 
e l’intellettualismo delle metropoli son due forme del­
l’essere desto intelligente fra le quali una comprensio­
ne è quasi impossibile. È evidente che anche qui non 
si tratta del numero degli abitanti, ma di un diverso 
spirito. È anche chiaro che in tutte le grandi città 
si conservano degli angoli nei quali frammenti di una 
umanità rimasta quasi rustica vive nelle sue viuzze 
quasi come in campagna; in cui gli abitanti, di là dalla 
strada, hanno relazioni quasi da villaggio. Si può con­
cepire una piramide fatta di esseri che portano in sem­
pre più alta misura l’impronta della città, piramide 
la quale da questi uomini restati quasi contadini, at­
traverso strati sempre meno numerosi conduce al pic­
colo numero degli autentici uomini da grande città,
i quali si trovano a casa loro in qualsiasi luogo del mon­
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do ove le esigenze della loro psiche siano soddisfatte.
Con il che anche il concetto di danaro si realizza 

in tutta la sua astrazione. Tale concetto non serve più 
per comprendere le relazioni economiche; esso va in­
vece a subordinare la circolazione delle merci ad un 
suo proprio  sviluppo. Il valore che esso fissa non è 
quello dell’una cosa rispetto a un’altra, bensì delle 
cose rispetto ad esso. La sua relazione col suolo e con 
l’uomo legato al suolo è talmente scomparsa, che essa 
non vien più presa in considerazione dal pensiero eco­
nomico delle città più importanti, che sono « luoghi 
del danaro ». Il danaro è ora divenuto una potenza, 
una potenza del tutto astratta rappresentata soltanto 
dal metallo, per l’essere desto degli strati superiori del­
la popolazione economicamente attiva, e da tale po­
tenza gli uomini che han da fare col danaro dipen­
dono come prima il contadino dipendeva dalla terra. 
Esiste un «pensare in funzione di danaro», come esi­
ste un pensiero matematico ovvero giuridico.

Ma il suolo è qualcosa di reale e di naturale, il da­
naro 'è qualcosa di astratto e di artificiale, è una mera 
categoria, come « la virtù » degli ideologi dell’illumi- 
nismo. Segue da ciò che ogni economia originaria, non 
cittadina, dipende dalle potenze cosmiche, dal suolo, dal 
clima, dal tipo umano, per cui è contenuta entro dati 
limiti, mentre il danaro, essendo un puro strumento di 
rapporti nel mondo dell’essere desto, ha una sfera d’a­
zione così poco limitata dalla realtà quanto lo sono le 
grandezze del mondo matematico e logico. Come non vi 
è esame della realtà che ci impedisca di costruire tutte 
le geometrie non-euclidee che vogliamo, così nell’eco­
nomia elaborata dalle grandi città non vi è più impe­
dimento di sorta per l’accrescimento del « danaro » e 
per un pensare lo stesso danaro, per così dire, secondo 
dimensioni non aventi assolutamente nulla a che fare 
con un . eventuale accrescimento del fondo aureo e,

790



in genere, con valori reali. Qui non esiste più una uni­
tà di misura e nessuna specie di beni cui si possa pa­
ragonare il valore che aveva il talento al tempo del­
le guerre persiane o nel bottino fatto da Pompeo in 
Egitto. Per l’uomo concepito come obtovo^ixóv
il danaro è divenuto una forma dell’essere desto at­
tivo che ormai non ha più radici nell’essere. Su ciò Si 
basa l’immenso potere che esso possiede in ogni civi­
lizzazione nascente, la quale, anche se in forme diver­
se a seconda delle civiltà, sempre si inizia con una 
assoluta dittatura di questo «danaro»;  da qui anche 
la mancanza di un punto fermo, che fa sì che il danaro 
alla fine perda il suo potere e il suo significato e in 
una fase tarda della civilizzazione, come ai tempi di 
Diocleziano, scompaia del tutto dal pensiero per dar 
nuovamente luogo a valori originari legati al suolo.

Per ultimo sorge dunque la città mondiale simbo­
lo enorme, e ricettacolo, dello spirito divenuto com­
pletamente libero, centro nel quale infine si raccoglie 
senza residuo tutta l’evoluzione della storia mondiale: 
sono le poche città gigantesche di tutte le civilizzazioni 
mature, le quali tendono a disprezzare e svalorizzare 
in termini di « provincia » tutto il paesaggio materno 
delle corrispondenti civiltà. Tutto dunque diviene pro­
vincia, la campagna, la cittadina e la stessa grande cit­
tà, ad eccezione di quei pochi centri cosmopoliti. Non 
vi è più nobiltà e borghesia, non vi sono più né liberi 
né schiavi, né Elleni né barbari, né fedeli né infedeli; 
resta soltanto l’opposizione fra il provinciale e Vabi- 
tante della metropoli cosmopolita. Ogni altra antitesi 
perde la sua forza di fronte a quest’unica, che ora do­
mina tutti gli avvenimenti, tutte le abitudini dell’esi­
stenza, tutte le visioni del mondo.

Le più antiche città a carattere cosmopolita furono 
Babilonia e la Tebe del Nuovo Impero; nonostante il 
suo splendore, il mondo minoico di Creta appartenne
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alla provincia dell’Egitto. Nell’àmbito della civiltà an­
tica, Alessandria fu il primo esempio; al suo sorgere, 
l’antica Eliade divenne di colpo provincia. Né Roma, 
né la Cartagine ricostruita seppero eclissarla. L’India 
conobbe città gigantesche, come Udjein, Kanaudj e 
soprattutto Pataliputra, la fama della quale giunse fi­
no in Cina e a Giava; è nota la nomea favolosa che, in 
Occidente, ebbero Bagdad e Granada. Nel mondo mes­
sicano sembra che Uxmal, fondata nel 950, fosse la 
prima cosmopoli degli imperi dei Maya, i quali diven­
nero provincia con l’affermarsi delle metropoli tolte- 
che, Tezcuco e Tenochdtlan.

Non si dimentichi dove apparve per la prima volta 
la parola pro v in c ia : fu la designazione dei Romani 
per lo stato politico-giuridico della Sicilia, con la con­
quista della quale un paesaggio di civiltà che già aveva 
avuto una parte direttiva scese al livello di un mero 
oggetto. Siracusa era stata la prima autentica metropoli 
del mondo antico, quando Roma era ancora una città 
campestre insignificante. Conquistata la Sicilia, essa 
doveva divenire città di provincia di fronte a Roma. 
Proprio nello stesso senso, nel diciassettesimo secolo la 
Madrid absburgica e la Roma papale erano le metro­
poli-guida, che alla fine del diciottesimo secolo doveva­
no scendere al rango di provincia di fronte a centri 
cosmopoliti, come Londra e Parigi. L’ascesa di Nuova 
York al rango di città mondiale grazie alla guerra di 
secessione (1861-1865) è forse stato l’avvenimento più 
ricco di conseguenze di tutto il secolo scorso.
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La « cosmopoli », questo colosso di pietra, la si in­
contra alla fine del ciclo di ogni grande civiltà. L’uomo 
della civiltà,» che era stato formato spiritualmente dalla 
campagna, diviene proprietà e strumento della sua stes­
sa creatura, della città, e infine viene ad essa sacrificato. 
Questa massa di pietra è la città assoluta. Quale si di­
segna in una grandiosa bellezza nel mondo illuminato 
deH’occhio umano, la sua imagine contiene tutto l’au­
gusto simbolismo della morte proprio a ciò che è defi­
nitivamente « divenuto ». La pietra spiritualizzata del­
le costruzioni gotiche dopo una storia dello stile di 
dieci secoli ha finito col trasformarsi nel materiale di­
sanimato di questo deserto demonico di pura pietra.

Città siffatte son tutto  spirito. A differenza di quel 
che era ancora proprio alle città ioniche e barocche, 
le loro case non sono più le discendenti delle antiche 
case contadine, da dove aveva preso inizio la civiltà. 
Non sono più case nelle quali Vesta e Giano, i Penati 
e i Lari abbiano ancora un loro posto, ma sono sem­
plici abitazioni create non dal sangue ma da un fine 
pratico, non dal sentimento ma da una iniziativa eco­
nomica. Finché il focolare in senso religioso costitui­
sce il centro reale significativo della famiglia, sussiste 
un’ultima connessione con la terra. Solo quando anche 
questo scompare e una massa di locatari e di ospiti 
per la notte conduce una esistenza errante da un tetto 
a un altro in questo mare di case quasi come i caccia­
tori e i pastori delle origini, solo allora prende forma 
compiuta il nomade intellettuale. Questa città è un 
mondo, è il mondo. Solo se considerata come un tu t­
to, essa ha significato di luogo di umana abitazione. 
Le case sono gli atomi di cui si compone.

Ed ora le antiche città organiche col loro nucleo cen­
trale gotico costituito dalla cattedrale, dal municipio e



dalle viuzze fiancheggiate da case a tetti spioventi, intor­
no alle torri e alle mura delle quali l’epoca del Barocco 
aveva costruito un anello di case patrizie luminose e 
raffinate, di palazzi e di chiese a portici — tali città co­
minciano a crescere da ogni parte con una massa in­
forme costituita da case-alveari e da costruzioni utili­
tarie: massa che avanza divorando la campagna che sta 
divenendo deserta, mentre ricostruzioni e demolizioni 
vanno a distruggere la fisionomia veneranda di quel 
nucleo dei tempi antichi. Chi dall'alto di- una torre 
contempla questo mare di case, che è la storia divenuta 
pietra di una entità, vi riconosce esattamente l’epoca 
in cui la fase di una crescenza organica è terminata e 
in cui comincia un ammucchiamento inorganico e 
quindi illimitato, che oltrepassa ogni orizzonte. Ed 
ora sorgono anche forme artificiali, matematiche, as­
solutamente straniere alla campagna, create da un pia­
cere puramente intellettuale per l’utile, sorgono le cit­
tà degli architetti urbani che in tutte le civilizzazioni 
tendono verso una stessa struttura a scacchiera, simbo­
lo di perdita di anima. Questi blocchi regolari di case 
avevano stupito Erodoto a Babilonia e gli Spagnoli a 
Tenochtitlan. Nel mondo antico la serie delle città 
« astratte » comincia con Thurioi, che Ippodamo di 
Mileto « progettò » nel 441. Priene, in cui la struttura 
a scacchiera ignora completamente il carattere mosso 
del terreno, Rodi, Alessandria fanno ad essa sèguito 
costituendo il modello di una quantità di città di prò- 
vincia del periodo imperiale. Gli architetti islamici a 
partir dal 762 si dettero alla costruzione razionale di 
Bagdad e, un secolo dopo, di quella gigantesca città 
che fu Samarra, sul Tigri.9 Nel mondo euro-occidenta­
le e americano il primo grande esempio del genere è 
costituito dal piano di Washington (1791). Non v’è 
dubbio che le città cosmopolite del periodo degli Han 
in Cina e quelle della dinastia Maurva in India ab-
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biano avuto non diverse forme geometriche. Le città 
cosmopolite della civilizzazione euro-occidentale ed 
americana sono ancor ben lungi dall’aver raggiunto
il termine del loro sviluppo. Pei un periodo dopo il 
2000 prevedo città da dieci sino a venti milioni di 
abitanti, distribuite su vasti paesaggi, con edifici tali 
da far apparire nane le più grandi costruzioni del tem­
po presente e con sistemi di traffico che oggi sembre­
rebbero pazzia.

Perfino in questa forma terminale della sua esisten­
za l’ideale formale dell’uomo antico restò tuttavia il 
punto corporeo. Mentre le città gigantesche dell’èra 
presente palesano tutto il nostro impulso verso l’in­
finito —■ sobborghi e gruppi di ville distribuite su di 
un vasto paesaggio, una potente rete di mezzi di comu­
nicazione d’ogni specie entro la zona a costruzioni fit­
te e altri mezzi rapidi e regolati di trasporto al diso­
pra o al disotto delle grandi arterie — la metropoli 
schiettamente antica non volle espandersi ma divenire 
sempre più compatta. Le vie erano strette, tali da esclu­
dere quei mezzi rapidi di trasporto che pure erano 
stati perfettamente organizzati per le strade militari 
romane; nessuna tendenza ad abitare fuori della città 
od anche soltanto a render possibili abitazioni del ge­
nere. Anche ora la città deve essere un corpo, solido 
e rotondo, soma in senso stretto. Il sineicismo, che dap­
pertutto nel primo periodo antico attirò nelle città 
la popolazione della campagna creando il tipo della 
Polis, alla fine del ciclo si ripete in una forma assur­
da: ognuno vuol abitare al centro della città, nel suo 
nucleo più denso, altrimenti non si sente compieta- 
mente un uomo della città. Tutte queste città son sol­
tanto city, soltanto Innenstadt. Il nuovo sineicismo in­
vece di creare una zona di centri periferici crea il mon­
do dei piani superiori. Nel 74 Roma, nonostante le sue 
enormi costruzioni imperiali, aveva la superficie addi-
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rittura ridicola di diciannove chilometri e mezzo.10 Don­
de un crescere di questo corpo non in ampiezza, ma, 
incessantemente, in altezza. Le case-alveare romane, co­
me la famigerata Insula Feliculae, raggiunsero altezze 
che in Occidente sono ancora ignote e che in America 
s’incontrano solo in poche città, le strade essendo però, 
a Roma, larghe solo da tre a cinque metri.11 Vicino al 
Campidoglio sotto Vespasiano i tetti delle case erano 
già all’altezza della sommità della collina.1- In ognuna 
di queste magnifiche città fitte di masse umane regna­
va una orrenda miseria, ogni forma di vita si imbar­
bariva allevando in tramezzi e in soffitte, in cantine e 
in cortili un nuovo tipo umano primitivistico. A Bag­
dad e a Babilonia ciò non deve esser stato diverso di 
come era a Tenochtitlan e di come, oggi, è a Londra e 
a Berlino. Diodoro racconta di un re egiziano detro­
nizzato che a Roma dovette alloggiare all’ultimo piano 
di una misera casa d’affitto.

Ma non v’è miseria, non v’è costrizione, non v’è 
nemmeno il veder chiaro la follia di simili sviluppi, 
che possa ridurre la forza d’attrazione di cui questa 
creatura demoniaca è provveduta. La ruota del de­
stino volge verso la fine; nella nascita della città è im­
plicita la sua morte. Il principio e la fine, la casa con­
tadina e il blocco di fabbricati stanno fra loro nello 
stesso rapporto di anima ad intelligenza, di sangue a 
pietra. Ma il « tempo » non è invano un termine che 
designa il fatto della irreversibilità. Indietro non si 
torna, non v’è che da andare avanti. L’elemento con­
tadino aveva già creato il mercato e la città di cam­
pagna che aveva nutrito col suo miglior sangue. Ora 
la città gigante succhia la campagna, insaziabilmente, 
richiedendo e divorando masse sempre nuove di uo­
mini finché essa stessa declina e si estingue in mezzo 
a regioni ormai quasi disabitate. Chi è stato sedotto 
da tutta la bellezza colpevole di quest’ultimo prodi­
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gio di ogni storia, non se ne libera più. I popoli delle 
origini possono staccarsi dall’ambiente ed emigrare lon­
tano. Il nomade intellettuale non lo può più. La no­
stalgia per la grande città è forse più forte di qual­
siasi altra. Per lui la patria significa ognuna di queste 
città, mentre già il villaggio più vicino ormai gli rap­
presenta qualcosa di estraneo. Si preferisce morire sul­
l’asfalto delle strade anziché tornare alla campagna. 
Perfino il disgusto per questa magnificenza, la stanchez­
za provocata da queste luci di mille colori, il taedium 
vitae che alla fine assale parecchi, non riescono a libe­
rarli. Essi portano seco la città anche nei monti e al 
mare. Essi hanno perduto la campagna in sé stessi e 
non la ritrovano più all’esterno.

Ciò che rende incapace l’uomo di vivere in un qual­
siasi suolo che non sia quello artificiale è il fatto che
il ritmo cosmico si è ritirato dalla sua vita, mentre le 
tensioni dell’essere desto si fanno sempre più pericolo­
se. Non si dimentichi che in un microcosmo la parte 
animale, cioè l’essere desto, è un qualcosa che si è ag­
giunto  all’essere vegetale, alla pianta nell’uomo, e non 
viceversa. Ritmo e tensione, sangue e spirito, destino e 
causalità stanno fra loro come la campagna in fiore e 
la città pietrificata, come qualcosa che esiste in sé e 
qualcosa che invece è dipendente. La tensione senza 
un ritmo cosmico che l’animi porta verso il nulla. Ma 
la civilizzazione altro non è se non tensione. Le teste 
di tutti gli uomini civilizzati di una certa levatura mo­
strano esclusivamente l’espressione di una estrema ten­
sione. L’intelligenza non è altro che la capacità di un 
comprendere teso fino all’estremo. In ogni civiltà a tali 
fisionomie corrisponde il tipo del loro « ultimo uo­
mo ». Si osservino invece le teste da contadino quando 
esse appaiono fra il tumulto delle strade di una grande 
città. La via che dall’intelligenza contadina — dall’a­
stuzia, dall’arguzia, dall’istinto che, come in ogni ani­
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male intelligente, poggiano su eli un ritmo sentito — 
passando per lo spirito cittadino conduce fino all’in- 
telligenza cosmopolita (e la parola rende eccellente­
mente, nel suo crudo suono, l’impoverimento della 
base cosmica), la si può anche caratterizzare come un 
continuo indebolirsi del sentimento del destino unito 
ad uno sfrenato accrescersi del bisogno di una cau­
salità. L’intelligenza è l’esercizio perfetto del pensiero 
che si sostituisce ad una esperienza inconscia della vi­
ta: è qualcosa di scarno, di squallido. I visi intelligen­
ti degli uomini di tutte le razze si rassomigliano. È la 
stessa razza che da essi si è ritirata. Quanto più debo­
le è il sentimento per ciò che nell’esistenza è necessa­
rio ed evidente, tanto più forte è l’abitudine a « chia­
rire tutto», e tanto più l’angoscia dell’essere desto 
vien calmata dalla causalità. Da qui l’identificazione 
del sapere con ciò che può esser dimostrato; da qui
il mito causale — la teoria scientifica— come surrogato 
del mito religioso. Da qui, anche, il denaro astratto 
come la pura causalità nella vita economica in opposto 
al commercio campestre dei beni, che è un ritmo e 
non un sistema di tensioni.

La tensione intellettuale non conosce più che una 
unica forma, specificamente cittadina, di ricreazione: 
la distensione, la « distrazione ». Il vero  giuoco, la 
gioia di vivere, il piacere, l’ebrezza, che nascono dal 
ritmo cosmico, non son più compresi nella loro es­
senza. Il lavoro intellettuale pratico più intenso che 
dà luogo al suo opposto, al darsi a cose stupide per­
fettamente conosciute come tali; la tensione spirituale 
che si alterna con la tensione corporea dello sport; 
la tensione corporea a cui seguono la tensione sensuale 
del « piacere » e quella spirituale dell’« emozione » nel 
giuoco e nella scommessa; una mistica coscientemente 
assaporata come diversivo della pura logica del lavo­
ro quotidiano: tutto ciò ricorre in ogni città cosmo­
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polita. Cinema, espressionismo, teosofìa, pugilato, dan­
ze negre, poker, scommesse alle corse, tutto questo
lo si può ritrovare sotto altra forma anche in Roma 
antica e un competente potrà individuare fenomeni 
analoghi nelle città cosmopolite esistite in Cina, in In­
dia, in Arabia. Per accennare ancora a un punto: se 
si legge il Kàmasxitra si capiscono gli uomini che pos­
sono aver gustato anche il buddhismo; e ora possia­
mo considerare con diverso sguardo perfino le scene 
di combattimenti di tori dei palazzi micenici. A base 
di tutto ciò vi fu indubbiamente un culto, ma vi era 
diffuso anche un sapor di piacere come quello che 
invogliava al culto urbano di Iside divenuto di moda 
a Roma, vicino al Circo Massimo.

E dal fatto che l’esistenza si fa sempre più senza 
radici, che le tensioni nell’essere desto crescono inces­
santemente, deriva infine un fenomeno che, da tempo 
preparatosi silenziosamente, ora diviene manifesto di 
colpo nella luce cruda della storia, a porre fine a tutto 
questo spettacolo: la sterilità dell’uomo della civiliz­
zazione. Qui non si tratta di qualcosa che possa esser 
compreso con le leggi della causalità d’ogni giorno, ad 
esempio su base fisiologica come, naturalmente, ha 
cercato di fare la scienza moderna. Qui si tratta piut­
tosto di un orientamento, del tutto metafisico, verso 
la morte. L’uomo ultimo delle metropoli non vuol più 
vivere: come tipo, come massa, non come singolo; in 
questo essere collettivo  la paura per la morte si spe- 
gne. Quel che riempie di un’angoscia profonda e ine­
splicabile il vero contadino, cioè l’idea dell’estinguersi 
della famiglia e del perdersi del nome, cessa ora di 
avere un significato. Il continuarsi del proprio sangue 
nel mondo visibile non viene più sentito come un do­
vere per questo sangue, il destino di essere l’ultimo di 
un ceppo non viene più sentito come una tragedia. 
Non che oggi sia venuta meno la possibilità di gene­



rare figli; se la prole manca è soprattutto perché l’in­
telligenza, giunta ad un estremo potenziamento, non 
trova più una ragione per essa. Ci si trasponga nell’ani­
ma del contadino che da tempi primordiali vive sullo 
stesso pezzo di terra ovvero che lo ha acquistato per 
legarvisi col suo sangue. In una tale terra, egli ha radici 
come il nipote dei suoi avi e come l’avo dei futuri ni­
poti. La sua casa, la sua proprietà: ciò qui non signi­
fica una relazione fuggevole fra il corpo e i beni per un 
breve tratto di tempo, bensì un nesso durevole e inte­
riore fra la terra eterna e il sangue e te rn o : solo con 
ciò, solo con la sedentarietà in un senso mistico le gran­
di epoche del ciclo dell’esistenza, la generazione, la 
nascita e la morte, acquistano quell’aura metafisica che 
si fissa simbolicamente nei costumi e nella religione di 
tutte le popolazioni non nomadi delle campagne. Ma 
tutto questo per l’« ultimo uomo » non esiste più. L’in­
telligenza e la sterilità nelle vecchie famiglie, nei vec­
chi popoli e nelle vecchie civiltà sono fenomeni interdi­
pendenti non solo perché in ogni microcosmo la parte 
animale giunta ad un grado abnorme di tensione con­
suma la parte vegetativa, ma anche perché l’essere desto 
si abitua a regolare l’esistenza in termini di causalità. 
Ciò che l’intellettuale con una espressione assai signi­
ficativa chiama l’istinto naturale vien da lui non solo 
« conosciuto » ma anche valutato in termini causali 
e ad esso si assegna un posto corrispondente nell’in­
sieme di tutti gli altri bisogni. La grande svolta si ha 
nel punto in cui il pensiero corrente di una popola­
zione altamente civilizzata cerca delle « ragioni » per 
l’esistenza di una prole. La natura non conosce « ra­
gioni ». Dovunque vi sia una vita organica regnano 
una logica interna e organica, un elemento imperso­
nale, un istinto che, assolutamente indipendenti dal­
l’essere desto e dalle sue concatenazioni causali, da que­
sto non sono affatto avvertiti. La prolificità delle po­
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polazioni originarie è un fenomeno naturale, su di 
essa nessuno pensa, e ancor meno si pensa se sia cosa 
utile o dannosa. Quando nelle quistioni vitali si intro­
ducono delle « ragioni », la vita è già divenuta proble­
matica. Allora si procede ad una saggia limitazione 
delle nascite, che già Polibio deplorò come cosa fatale 
per la Grecia, ma che già assai prima di lui era usua­
le nelle grandi città mentre a Roma doveva prendere 
un’estensione paurosa. Questa limitazione vien dappri­
ma giustificata con l’indigenza materiale ma in seguito 
si trascura di comunque giustificarla. È a tale punto 
che, nell’india buddhistica come a Babilonia, a Ro­
ma come nelle città contemporanee, la stessa scelta del­
la « compagna della vita » (il contadino ed ogni uo­
mo delle origini sceglie unicamente la madre dei suoi 
figli) comincia a divenire un problema spirituale. Il 
matrimonio vagheggiato da Ibsen si presenta come una 
« superiore comunanza spirituale » nella quale le due 
parti sono « libere », libere come intelligenze e libere 
dall’impulso vegetativo del sangue che vuol continuar­
si; e Shaw ha potuto affermare che « la donna non può 
emanciparsi se non rigetta la sua feminilità, i suoi do­
veri verso il marito, verso i figli, verso la società, verso 
la legge e verso tutto ciò che non sia sé stessa ».IH La 
donna originaria, la donna del contadino, è madre. 
Tutta la sua vocazione bramata fin dalla fanciullezza è 
chiusa in questa parola. Ma ora appare la donna di 
Ibsen, la compagna, l’eroina di una tipica letteratura 
da grande città che va dal dramma nordico al romanzo 
parigino. Queste donne invece di figli hanno conflitti 
psichici, il matrimonio per esse è un problema d’arti 
applicate, l’essenziale è la « reciproca comprensione ». 
È lo stesso che una signora americana non trovi ra­
gioni sufficienti per far figli perché non vuole perdere 
nessuna season, che la donna parigina non li voglia 
perché teme di esser abbandonata dall’amante o che
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una eroina di Ibsen li rifugga perché « appartiene a 
sé stessa » : di fatto, tutti questi tipi appartengono a 
sé stessi e sono tutti sterili. Lo stesso fenomeno con­
nesso alle stesse « ragioni » lo si ritrova nella società 
alessandrina, in quella romana e, naturalmente, in 
ogni altra società da civilizzazione, anche e soprattutto 
in quella in cui crebbe il Buddha; e dappertutto, nel­
l’ellenismo e nel secolo diciannovesimo non meno che 
al tempo di Laotze e della dottrina del Charvaka, sono 
esistite un’etica ad uso di intellettuali senza figli e una 
letteratura sui conflitti interiori sul tipo di quelli di 
Nora e di Nanà.

La prole numerosa, di cui Goethe, nel Werther, 
potè ancor tracciare una degna imagine, diviene qual­
cosa di provinciale. Il padre dai molti bambini nelle 
grandi città è una caricatura. Ibsen non ha dimenti­
cato di presentarcela: la ritroviamo nella sua Com­
media dell’amore.

Giunti a questo stadio, in tutte le civilizzazioni si 
inizia il processo plurisecolare di un terribile spopola­
mento. T utta la piramide dell’umanità capace di ci­
viltà si dissolve. Lo sgretolamento comincia al vertice, 
poi si estende alle metropoli, raggiunge le città di 
provincia e infine colpisce la campagna, che con l’eso­
do crescente della sua migliore popolazione aveva ri­
tardato per un certo tempo lo spopolarsi delle città. 
Per ultimo non resta che il sangue primitivo, ma de­
pauperato dei suoi elementi forti e capaci di avere 
un futuro. Sorge allora il tipo del fellach.

Se c’è qualcosa atto a mostrarci che la causalità 
nulla ha a che fare con la storia,14 questo è il ben 
noto « tramonto del mondo antico » che cominciò assai 
prima dell’irruzione dei popoli germanici. Allora Ylm- 
perium  godeva di una pace perfetta: era ricco, posse­
deva un’alta cultura, era ben organizzato; da Nerva 
fino a Marco Aurelio ebbe una serie di sovrani quali
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non si ritrovano nel periodo cesaristico di nessun’altra 
civilizzazione. Eppure la popolazione decrebbe rapida­
mente e in massa: nonostante una legge disperata cir­
ca il matrimonio e la prole, la lex de maritandis ordi- 
nibus di Augusto che sconcertò la società romana più 
della sconfitta di Varo, nonostante le numerosissime 
adozioni e l’impiego continuo di soldati d’origine bar­
bara per colonizzare una campagna che stava spopolan­
dosi, nonostante i fondi enormi assegnati da Nerva e 
da Traiano per l’alimentazione della prole di genitori 
poveri. Prima l’Italia, poi l’Africa settentrionale e la 
Gallia, infine la Spagna, che sotto i primi imperatori 
aveva la più densa popolazione dell’impero, si vuota­
rono di uomini e diventarono sempre più squallide.
Il detto famoso di Plinio, che ricorre significativamen­
te nella moderna economia politica: latifundia perdi- 
dere Italiani, iam vero et provincias, confonde il prin­
cipio con la fine del processo: il latifondo non avreb­
be mai assunto una tale estensione se l’elemento conta­
dino non fosse stato già assorbito dalle città e se esso, al­
meno interiormente, non avesse già rinunciato alla cam­
pagna. L’editto di Pertinace del 193 rivelò alla fine la 
terribile situazione: grazie ad esso era permesso ad 
ognuno impossessarsi della terra disabitata, in Italia 
e nelle province. Chi la coltivava, aveva diritto di pro­
prietà su di essa. Lo storico basta che consideri seria­
mente altre civiltà per ritrovare dappertutto lo stesso 
fenomeno. Come sfondo degli avvenimenti svoltisi nel 
Nuovo Impero egiziano, soprattutto partendo dalla di­
ciannovesima dinastia, si può sentire distintamente una 
forte decrescita della popolazione. Costruire città, co­
me quella che Amenophis IV eresse in Teli el Amarna, 
con strade di una larghezza che raggiungeva i quaran­
tacinque metri, sarebbe stato inconcepibile presso la 
precedente densità della popolazione; lo stesso va detto 
circa la misera difesa opposta ai « popoli del mare »,
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le cui probabilità di impossessarsi dellTmpero egizia­
no non erano di certo maggiori di quelle che dovevano 
avere nel secolo quarto i Germani rispetto allTmpero 
romano, e va detto infine circa la continua immigra­
zione dei Libici nel Delta, ove verso il 945 uno dei 
loro capi si fece sovrano deirimpero — proprio come 
nel 476 d.C. fece Odoacre. La stessa situazione la si 
può presentire, qualora si studi la storia del buddhismo 
politico, a partir da quella figura di Cesare, che fu 
A^oka.15 Se il popolo dei Maya poco dopo la conqui­
sta spagnola scomparve totalmente, e sulle loro grandi 
città disabitate tornò a regnare la foresta vergine, ciò 
non derivò soltanto dalla brutalità dei conquistatori, 
che sarebbe rimasta senza effetto ove avesse incontrata 
una umanità giovane e feconda da civiltà, ma soprat­
tutto da un processo di interna estinzione che senza 
dubbio già da tempo era in corso. E se portiamo lo 
sguardo alla nostra civilizzazione, vediamo che una 
grandissima parte delle antiche famiglie della nobiltà 
francese non è stata sterminata dalla Rivoluzione fran­
cese ma è andata estinguendosi a partir dal 1815; dalla 
nobiltà la sterilità si diffuse nella borghesia e, dal 1870 
in poi, ad un contadinato che la Rivoluzione aveva qua­
si creato di nuovo. In Inghilterra e ancor più negli 
Stati Uniti, proprio fra le parti più valide della popo­
lazione della regione orientale costituita dagli antichi 
immigrati, il « suicidio della razza », contro cui Roo­
sevelt scrisse un noto libro, è già incominciato, in 
grande stile.16

Così nelle civilizzazioni già per tempo troviamo cit­
tà di provincia abbandonate e, alla fine del ciclo, città 
gigantesche deserte, fra le masse di pietra delle quali 
una esigua popolazione di fellahim  non vive diversa- 
mente dall’umanità dell’età della pietra nelle sue ca­
verne e sulle sue palafitte. Samarra fu abbandonata già 
nel secolo decimo; Pataliputra, la residenza di A$oka,
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quando il viaggiatore cinese Hsiuen Tsiang la visitò 
verso il 635, era un immenso deserto di case in rovina 
assolutamente disabitato, e molte delle grandi città 
maya già al tempo di Cortéz dovevano esser vuote. Par­
tendo da quelle di Polibio, noi possediamo una lun­
ga serie di descrizioni antiche:17 vecchie celebrate cit­
tà le cui file di case deserte vanno a poco a poco in 
rovina, mentre nei fòri e nei ginnasi branchi di ani­
mali pascolano e negli anfiteatri crescono le messi, da 
cui ancora emergono statue ed erme. Nel secolo quin­
to, Roma aveva la popolazione di un villaggio, ma i 
palazzi imperiali erano ancora abitabili.

A tal punto la storia della città ha termine. Da mer­
cato delle origini divenuta città di civiltà e infine città 
cosmopolita, essa sacrifica il sangue e l’anima dei suoi 
creatori a questa evoluzione e al suo ultimo frutto, 
allo spirito della civilizzazione, finendo così col distrug­
gere anche sé stessa.

6

Se il primo periodo di una civiltà è caratterizzato 
dal sorgere della città dalla campagna, se il suo pe­
riodo tardo è contrassegnato dalla lotta fra città e cam­
pagna, la civilizzazione rappresenta il trionfo della 
città, che si emancipa dalla terra, trovando la sua fine 
in questa stessa vittoria. Priva di radici, morta per tut­
to ciò che è cosmico, caduta irrevocabilmente sotto il 
potere della pietra e dello spirito, essa sviluppa una 
lingua delle forme che riproduce tutti i tratti del suo 
essere: sono i tratti non di un divenire ma di un dive­
nuto, di qualcosa di finito che può ammettere modifi­
cazioni ma non più una evoluzione. In essa perciò non 
vi è più destino ma solo causalità, non vi è più una 
direzione vivente ma solo l’estensione. Ne segue che
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mentre tutte le lingue delle forme di una civiltà insie­
me con la storia della loro evoluzione son legate ad 
una terra d’origine, ogni forma civilizzata si trova a 
suo agio in qualsiasi posto e una volta apparsa, è por­
tata ad espandersi illimitatamente. Certo, le città ansea­
tiche hanno fatto dell’architettura gotica nei loro scali 
della Russia settentrionale, e gli Spagnoli hanno co­
struito in stile barocco nell’America del Sud: ma sa­
rebbe stato impossibile che, sia pure in qualche suo 
capitolo secondario, la storia dello stile gotico si fosse 
sviluppata al di fuori dell’Europa occidentale, come 
sarebbe stato altrettanto impossibile che lo stile del 
dramma attico ed inglese, o l’arte della fuga, o la reli­
gione di Lutero e degli Orfici avessero avuto ulteriori 
sviluppi per opera di uomini di civiltà straniere, anzi 
che questi avessero potuto anche soltanto appropriarse­
ne interiormente. Ma quel che nasce con l’alessandri­
nismo e col nostro romanticismo è accessibile ad ogni 
uomo di città, senza eccezione. Col romanticismo co­
minciò per noi quel che Goethe col suo sguardo lungi­
mirante aveva chiamato la letteratura mondiale; è la 
letteratura delle città cosmopolite che oggi hanno fun­
zione di guida, di contro alla quale una letteratura 
provinciale legata al suolo, ma insignificante, solo a fa­
tica si riafferma. Lo Stato veneziano, quello di Fede­
rico il Grande o il Parlamento inglese così come real­
mente è ed agisce, non si possono ripetere, ma le « co­
stituzioni moderne » possono essere « introdotte » in 
ogni regione africana od asiatica come già lo furono, 
fra Numidi e Britanni, le Poleis antiche. Ciò che in 
Egitto divenne d’uso comune non fu la scrittura gero­
glifica bensì quella a lettere, che fu certamente una 
escogitazione tecnica della civilizzazione di quel paese.18 
Del pari, si possono imparare dappertutto non le au­
tentiche lingue da civiltà, come l’attico di Sofocle e il 
tedesco di Lutero, bensì le lingue a diffusione mondia-



le che, come la Koinè  ellenistica, l’arabo; il babilonese, 
l’inglese, derivano tutte dalla prassi quotidiana delle 
città cosmopolite. È per questo che, in tutte le civilizza­
zioni, le città moderne hanno sempre uno stesso volto. 
Si può andare dove si vuole, dappertutto si ritroverà 
Berlino, Londra, Nuova York; e se un Romano viaggia­
va, poteva ritrovare i suoi colonnati, le sue piazze, i 
suoi templi adorni di statue a Paimira, a Treviri, a 
Timgad e nelle varie città ellenistiche fino allindo e 
al mare di Arai. Ma ciò che in tal guisa si diffonde 
non è uno stile bensì un gusto, non sono veri costumi 
ma maniere, non è la foggia di vestire di un popolo 
ma sono mode. In tal guisa è possibile che lontane 
popolazioni non solo accettino le « conquiste imperi­
ture » di una tale civilizzazione ma che, data ad esse 
una propria formulazione, vadano a loro volta a dif­
fonderle ulteriormente. Tali domini di una « civiliz­
zazione lunare », cioè di una luce riflessa, sono la Cina 
meridionale e soprattutto il Giappone, che furono 
« sinoizzati » fin dall’inizio del periodo degli Han 
(220), poi Giava che ridiffuse la civilizzazione brahma- 
nica e infine Cartagine, che ricevette da Babilonia le 
sue forme.

Sono, queste, forme di un estremo essere desto, non 
più frenato e vincolato da potenze cosmiche, pura­
mente intellettuale ed estensivo e quindi di una tale 
potenza espansiva che le sue ultime, più fuggevoli 
irradiazioni si diffondono quasi su tutta la terra, ag­
giungendosi le une alle altre. Forse, frammenti di 
forme della civilizzazione cinese si ritrovano nelle co­
struzioni scandinave in legno, e misure babilonesi nel 
mari del Sud, monete occidentali antiche nell’Africa 
meridionale e influenze egiziane e indù nel paese de­
gli Incas,

Ma mentre una simile espansione varca ogni frontie­
ra, la forma interna si sviluppa, in proporzioni grandio-
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se, in tre fasi ben distinte: distacco dalla civiltà; pura 
disciplina formativa di forme civilizzate; irrigidimento. 
Questo sviluppo per noi si è già iniziato e io vedo nel 
coronamento dell’edificio grandioso la missione pre­
cipua dei Tedeschi quali ultima nazione dell’Occiden- 
te. In questo stadio tutti i problemi della vita, della 
vita apollinea, magica e faustiana, vengono pensati 
sino in fondo, tanto che vien fissato in modo defini­
tivo ciò che si sa e ciò che non si sa. Non si lotta 
più per delle idee. L’ultima idea, quella della civi­
lizzazione, viene formulata in grandi linee e la tecnica 
e l’economia, in quanto p ro b lem i , sono compiute. 
Ma proprio a tal punto comincerà il grande lavoro 
della realizzazione di tutte le esigenze e dell’applica­
zione di quelle forme a tutta la vita della terra. Solo 
quando questo lavoro sarà terminato e la civilizzazio­
ne sarà definitivamente stabilita non solo come forma, 
ma anche estensivamente, allora comincerà il solidifi­
carsi della stessa forma. Lo stile nelle civiltà è Vindice 
vivente del loro realizzarsi. Ora nasce, se si vuole 
ancora usare questo termine, lo stile civilizzato come 
espressione del realizzato, del finito. Soprattutto in 
Egitto e in Cina un tale stile raggiunse una magnifi­
ca perfezione: compenetrò tutte le espressioni di una 
vita diventata ormai, all’interno, immutabile, dal ceri­
moniale e dall’espressione dei volti fino alle forme raf­
finatissime e intellettuali dell’attività artistica. Qui non 
si può più parlare di storia nel senso di impulso verso 
un ideale della forma, ma regna una continua, lieve 
mobilità in superficie che sa di continuo creare e ri­
solvere piccoli problemi d’ordine artistico nel quadro 
di una lingua ormai fissata una volta per tutte. In ciò 
consiste tutta la « storia » a noi nota della pittura ci- 
no-giapponese e dell’architettura indù. E come una 
tale storia fittizia si distingue da quella vera dello sti­
le gotico, del pari il cavaliere delle Crociate si distin­
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gue dal mandarino cinese, come un corpo, o casta, in 
divenire , contrapposto ad un altro già definito. Il pri­
mo è storia, l’altro ha da tempo superato la storia. 
Giacché, come si è visto, la storia di questa civilizza­
zione è apparente, come lo è la storia delle grandi città
il cui volto muta continuamente senza però divenir 
diverso. E uno spirito di queste città non esiste. Esse 
sono una campagna pietrificata.

Qui che cosa tramonta e che cosa resta? Fu un puro 
caso che i Germani, incalzati dagli Unni, occupassero
il paesaggio romanico interrompendo così la « cine- 
sizzazione » finale del mondo antico. I popoli del mare 
che dal millequattrocento in poi ripeterono le loro 
incursioni, simili tutte fin nei particolari, nel mondo 
egiziano, ebbero fortuna solo nell’area insulare di Cre­
ta. Le loro spedizioni in grande stile appoggiate da 
una fiotta di Vichinghi sulle coste della Libia e della 
Fenicia fallirono come quelle degli Unni contro la 
Cina. Così il mondo antico costituisce l’unico esempio 
di una civilizzazione interrotta nel punto della sua pie­
na maturità. Ciò nonostante i Germani distrussero il 
solo strato esterno delle forme sostituendo ad esso la 
vita della loro pre-civiltà. Lo strato profondo, « eter­
no», non fu raggiunto. Nascosto, completamente ri­
coperto da una nuova lingua delle forme, esso sussi­
stette come substrato in tutta la storia successiva ed 
esiste ancor oggi in residui sensibili nella Francia me­
ridionale, nell’Italia meridionale e nella Spagna set­
tentrionale. In tali regioni il cattolicesimo come reli­
gione popolare ha una coloratura da tarda antichità 
che lo distingue nettamente dal cattolicesimo ecclesia­
stico delle classi superiori euro-occidentali. Nelle feste 
religiose dell’Italia meridionale si ritrovano ancor og­
gi culti antichi e pre-antichi e, per ogni dove, delle 
divinità (cioè Santi) l’adorazione delle quali, sotto no­
ne cattolico, rivela elementi antichi.
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Ma a tal punto si manifesta un nuovo fattore, aven­
te un significato proprio. Ci troviamo di fronte al 
problem a della razza.
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I I  P O P O L I , R A Z Z E , L I N G U E

7

Durante tutto il diciannovesimo secolo l’imagine 
scientifica della storia è stata pregiudicata da una rap­
presentazione derivante dal romanticismo, o almeno 
da questo perfezionata : dal concetto di « popolo », in­
teso in un senso etico ed enfatico. Nel considerare 
una nuova religione, una nuova ornamentistica, una 
nuova architettura, una nuova scrittura od anche un 
impero o una qualche grande devastazione dei tempi 
precedenti lo storico va subito a domandarsi: come si 
chiamò il popolo  che ha prodotto questo fenomeno? 
Un tale modo d’impostare il problema è caratteristico 
per lo spirito euro-occidentale nella sua forma attua­
le; è però così sbagliato, che l’imagine del corso de­
gli avvenimenti che esso fa nascere risulta necessaria­
mente falsa. « 11 popolo » come la forma primaria per 
eccellenza in cui gli uomini agiscono nella storia, la 
patria originaria, la sede originaria, le migrazioni 
« dei » popoli — in tutte queste idee si riflettono la 
grande importanza e la supremazia che nel 1789 gua­
dagnò il concetto di nazione e nel 1813 quello di po­
polo, concetti che, in ultima analisi, riconducono en­
trambi alla autocoscienza inglese e puritana. Ma ap­
punto perché il concetto di popolo è circondato da un 
vivo pathos, esso volentieri si sottrae alla critica. Sen­



za nemmeno accorgersene perfino studiosi acuti con 
tale parola designano cento cose diverse e pertanto il 
« popolo » acquista la figura di una grandezza che si 
suppone avere un significato univoco e che sarebbe 
essa a fare ogni storia. Oggi, per noi, la storia mon­
diale è sinonimo di storia di popoli, cosa che non è 
affatto evidente in sé stessa e che era del tutto lon­
tana dal pensiero dei Greci e dei Cinesi. Anche la civil­
tà, la lingua, l'arte, la religione, sarebbero create dai 
popoli. Lo Stato sarebbe la forma di un popolo.

Bisogna demolire questo concetto romantico. Ad abi­
tare la terra fin dall'epoca glaciale non furono « po­
poli » ma uomini. Il loro destino fu dapprima deter­
minato dal fatto che la successione fisica dei genitori 
e della prole, l'unità del sangue dette luogo a gruppi 
naturali che rivelarono una chiara tendenza a metter 
radici in un dato paesaggio. Perfino le tribù nomadi 
limitano i loro spostamenti ad una area determinata. 
Con il che si assicurò una durata al lato cosmico-vege- 
tale della vita, a quello dell'essere. Ciò, io lo chiamo 
razza. Tribù, ceppi, genti, famiglie sono termini che 
designano tutti quanti il fatto di un sangue che con­
tinuamente circola per mezzo della riproduzione dei 
singoli in un paesaggio più o meno vasto.

Ma in questi uomini è anche presente il lato micro- 
cosmico animale della vita, costituito dall'essere desto, 
dalla sensazione e dall'intelligenza, e la forma in cui 
l'essere desto dell'uno entra in relazione con quello di 
altri io la chiamo la lingua, la quale dapprima altro 
non è se non una espressione vitale inconscia ma che 
gradatamente si sviluppa in una tecnica cosciente del 
comunicare, basata su di un sentimento concordante 
del significato dei segni.

In fondo, ogni razza è un solo grande corpo, ed 
ogni lingua è la forma dell'attività di un unico, grande 
essere desto, che lega insieme molti singoli esseri. Non

811



si potrà capire a fondo no la ra/za, né la lingua, se 
non le si studiano insieme, stabilendo continui con­
fronti.

Non si comprenderà però nemmeno la storia del­
l’umanità superiore se non si tien presente che l’uomo 
inteso come ° elemento di una razza e l’uomo inteso 
come possessore di una lingua, l’uomo che è nato dal­
l’unità di un sangue e l’uomo inserito in una unità 
del comprendersi — se non si tien presente che questi 
due uomini, l’uno corrispondente all’esistere, e l’altro 
corrispondente all’essere desto dell’uomo, hanno cia­
scuno un proprio destino. L’origine, lo sviluppo e la 
durata dell’aspetto razza e di quello lingua in una 
stessa popolazione sono cioè assolutamente indipenden­
ti. La razza è qualcosa di cosmico e di psichico. In 
certo modo, è periodica e determinata internamente 
anche da grandi rapporti astronomici. Le lingue sono 
invece formazioni causali, che agiscono attraverso la po­
larità dei loro mezzi. Noi parliamo di istinti di razza e 
dello spirito di una lingua. Sono due diversi mondi. 
Alla razza si lega il senso più profondo delle parole 
tempo e desiderio, alla lingua quello delle parole spazio 
e angoscia. Finora il concetto « popolo » è valso solo a 
nascondere e confondere tutto ciò.

Vi sono dunque delle correnti dell’essere e delle 
associazioni dell’essere desto. Mentre le une hanno 
una fisionomia, a base delle altre sta un sistema. Con­
siderata nell’imagine del mondo circostante, la razza 
è la sintesi di tutte le caratteristiche corporee che ri­
sultano alla percezione sensibile di esseri desti. Qui 
dobbiamo tener presente che dall’infanzia fino alla 
senilità ogni corpo svolge e compie la propria forma 
interna, posta nel momento in cui fu generata, men­
tre, in pari tempo, ciò che il corpo è prescindendo 
da tale forma si rinnova continuamente. Nell’uomo 
non resta veramente nulla del giovanetto, oltre al
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senso vivente di uno stesso essere, del quale non co­
nosciamo altro se non ciò che appare nel mondo del­
l’essere desto. Benché per l'uomo di tipo superiore 
l'impressione della razza si limita quasi esclusivamen­
te a quel che di essa si manifesta nel mondo illumi­
nato del suo occhio, sicché per lui la razza è es­
senzialmente una sintesi di caratteristiche visibili, pu­
re anche per lui esistono resti importanti di caratte­
ristiche razziali non-ottiche: l’odore, le voci degli ani­
mali e soprattutto il modo di parlare dell’uomo. Per 
gli animali superiori è certo che l’impressione della 
-razza che l'uno ha dall’altro non è affatto legata alla 
sola vista. Il fiuto può esser più importante della vi­
sta, e vi si aggiungono modi di percezione che si sot­
traggono completamente alla conoscenza umana. Ne 
risulta che una pianta, avendo un essere, ha anche 
razza — e i coltivatori di frutta e di fiori lo sanno 
benissimo — ma che soltanto gli animali provano im­
pressioni di razza. Per me ha sempre qualcosa di com­
movente il vedere, in primavera, come tutta la vege­
tazione in fiore è in un desiderio di fecondazione e di 
generazione, pur senza che Tuna pianta veda o attiri 
l’altra con lo splendore luminoso della propria fiori­
tura, essendo esse invece rimesse agli animali, per i 
quali soltanto tutti questi colori e questi odori esi­
stono.

Chiamo lingua tutta l’attività libera del microco­
smo desto, in quanto essa esprime qualcosa per degli 
altri. Le piante non hanno un essere desto e una 
facoltà di movimento, per cui non hanno nemmeno 
una lingua. L’essere desto degli animali è però in 
tutto e per tutto un parlare, sia quando il senso dei 
singoli atti è proprio questo, sia quando lo scopo 
conscio od inconscio dell’azione è completamente di­
verso. Un pavone è certo cosciente di parlare quando 
apre la coda, ma un gattino che giuoca con un gomi­
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tolo di filo inconsciamente ci parla con la grazio- 
sità dei suoi movimenti. Ognuno sa che differenza 
vi sia nei propri movimenti a seconda che ci si sente 
osservati o 110. Se ci si sente osservati, si comincia 
d’un tratto a « parlare » coscientemente con tutto 
quanto si fa.

Dal che risulta però una importante distinzione 
quanto ai generi di lingua: vi è una lingua che è 
soltanto espressione per il moìido  e la cui interna 
necessità si lega al desiderio di ogni vita di realizzarsi 
dinanzi ad un testimone, di testimoniare a sé stessa la 
propria esistenza; e vi è una lingua che vuol esser 
compresa da determinati esseri. Esistono dunque lin­
gue di espressione e lingue di comunicazione. Le pri­
me presuppongono soltanto un essere desto, le altre 
presuppongono anche una relazione fra esseri desti. 
Capire significa rispondere con un proprio sentimento 
del significato all’impressione che abbiamo da un dato 
segno. Capirsi, « conversare », parlare con un « tu » 
vuol dunque dire presupporre neH’altro un sentimen­
to del significato corrispondente al proprio. La lingua 
di espressione dinanzi a testimoni prova soltanto la 
presenza di un « Io ». La lingua di comunicazione 
pone un « tu ». Io, è chi parla, tu è ciò che deve 
capire la lingua dell’io. Per il primitivo un albero, 
una pietra, una nube possono essere un « tu ». Tutte 
le divinità sono altrettanti « tu ». Nelle fiabe non vi 
è nulla che non possa parlare con l’uomo. E a noi 
basta sorprenderci in momenti di ira o di slancio poe­
tico per sapere che ancor oggi qualsiasi cosa può di­
venirci un « tu ». Infine chiunque pensa, parla con 
sé stesso come con un « tu ». Solo col « tu » si desta lo 
stesso sapere di un Io. L’/o attesta dunque l’esistenza 
di fatto di un ponte che ci unisce con un altro essere.

È impossibile tracciare una frontiera rigorosa fra le 
lingue d’espressione d’ordine religioso ed artistico e
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le pure lingue di comunicazione. Ciò, soprattutto nel 
caso di civiltà superiori, data la differenziata evolu­
zione dei loro domini formali. Infatti, per un lato, 
nessuno può parlare senza infondere anche un certo 
tono espressivo nelle sue parole, tono di cui spesso 
non ci si rende conto ma che in ogni caso non si ri­
duce al semplice comunicare. D’altro lato, noi tutti sap­
piamo di drammi nei quali il poeta vuol « dire » 
qualcosa che avrebbe potuto esser comunicato anche, 
ed anzi meglio, con semplici parole, e di pitture che 
col loro soggetto vorrebbero ammaestrare, esortare, cor­
reggere — la serie dei quadri di ogni chiesa greco­
ortodossa costituisce un canone rigoroso e il suo fine 
inespresso è di rendere evidenti le verità della fede 
allo spettatore al quale il libro non dica nulla; le 
incisioni di Hogarth fanno le veci della predica; la 
preghiera, infine, è un parlar diretto con Dio, par­
lare che può essere anche costituito da un’azione ri­
tuale compiuta dinanzi a Lui, che ne comprende la 
lingua. Le discussioni circa il fine dell’arte procedono 
dal postulato che una lingua artistica di espressione 
non deve essere una lingua di comunicazione, e l’ap­
parire delle caste sacerdotali ha per base il convinci­
mento che esse sole conoscono la lingua con cui l’uo­
mo può comunicare con Dio.

Ogni corrente dell’essere ha una impronta storica, 
ogni relazione fra esseri desti ha un’impronta reli­
giosa. Ciò che è vero per ogni autentica lingua reli­
giosa od artistica delle forme e che specialmente la 
storia della scrittura dappertutto ci rivela, in quanto 
la scrittura è una lingua in parole per l’occhio, vale 
indubbiamente anche per la genesi della lingua par­
lata umana in genere. Le parole originarie, circa la 
struttura delle quali non sappiamo più assolutamente 
nulla, ebbero di certo anche un colore cultuale. Ma un 
nesso analogo, la razza lo ha anche con tutto ciò che
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noi chiamiamo vita nel senso di lotta per la potenza, 
che chiamiamo storia nel senso di destino e che oggi 
chiamiamo politica. Potrà esser azzardato sentir qual­
cosa di un istinto politico nella ricerca, da parte di 
una pianta rampicante, dei punti di presa più adatti 
per poter avviticchiarsi ad un albero, superare la sua 
resistenza e infine soffocarlo ed ergersi alta nell’aria 
oltre la sua cima, ovvero sentire qualcosa di un sen­
timento religioso cosmico nel canto di un’allodola che 
spicca il volo: pure è certo che partendo da qui una 
serie ininterrotta di manifestazioni dell’essere e del­
l’essere desto, del ritmo e della tensione, ci conduce 
fino alle forme compiute, politiche e religiose, di ogni 
civilizzazione moderna.

Qui abbiamo infine la chiave per intendere due pa­
role curiose che, accertate dall’etnologia in due luo­
ghi assolutamente diversi della terra e in un loro 
uso non molto esteso, son venute sempre più al pri­
mo piano in ricerche del genere: totem  e tabù. Quanto 
più tali parole si son presentate come enigmatiche ecl 
ambigue, tanto più si è sentito che esse toccavano le 
radici ultime della vita in genere, non soltanto di quel­
la di una umanità primitiva. Le considerazioni da noi 
svolte ci indicano il significato proprio di entrambi: 
totem  e tabù  designano rispettivamente il senso ulti­
mo dell’essere e dell’essere desto, del destino e della 
causalità, della razza e della lingua, del tempo e dello 
spazio, del desiderio e dell’angoscia, del ritmo e della 
tensione, della politica e della religione. Il lato totem 
della vita ha carattere vegetale ed è comune a tutti gli 
esseri, il lato tabù ha carattere animale e presuppone 
la capacità degli esseri che si muovono liberamente 
in un mondo. Noi abbiamo gli organi totem della 
circolazione sanguigna e della riproduzione, e gli or­
gani tabù dei sensi e del sistema nervoso. Tutto  ciò 
che appartiene al totem ha una fisionomia, tutto ciò
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che è  tabù ha un sistema. È totemistico il sentimento 
di appartenenza di determinati esseri ad una stessa 
corrente deiresistenza. È un sentimento che non si 
può trasmettere né soffocare, è un fatto, un fatto in sen­
so eminente. Tutto ciò che è tabù contrassegna invece 
relazioni fra esseri desti; lo si può apprendere e tra­
smettere, per cui è un segreto custodito dalle comu­
nità cultuali, dalle scuole filosofiche e dalle gilde ar­
tistiche, che posseggono tutte quante una specie di 
linguaggio segreto.1-'

Ma se l’esistenza può esser pensata senza l’essere de­
sto, Tessere desto non può esser pensato senza l’esi­
stenza. Ne segue che possono esistere delle entità raz­
ziali che non hanno una lingua, ma che non può 
esistere una lingua senza una razza. Tutto quanto ha 
carattere razziale ha una sua propria forma di espres­
sione, comune sia alle piante che agli animali e indi- 
pendente dall’eventuale presenza dell’essere desto. Ben 
distinta dalla ìingua di espressione, la quale consiste 
in una modificazione attiva  dell’espressione stessa, tale 
forma che non è destinata a degli spettatori ma sem­
plicemente è, si riassume nella fisionomia. E però in 
ogni lingua che, seguendo un significato profondo, 
viene detta vivente, oltre al lato tabù, che si può ap­
prendere, si può riconoscere un tratto razziale che è 
assolutamente impossibile apprendere e che va perduto 
con lo scomparire di coloro che parlano quella lingua; 
esso sta nel melos, nel ritmo dell’intonazione, nel co­
lore, nel timbro e nella cadenza della pronuncia, nel­
l'uso linguistico, nel gesto che accompagna il parlare. 
Perciò si dovrebbe distinguere fra lingua e parlare. 
La prima è un fondo morto di segni, il secondo è 
un’attività che si effettua per mezzo dei segni.20 Quan­
do, a proposito di una lingua, non si può udire e ve­
dere direttamente come essa vien parlata, di essa si 
conosce soltanto lo scheletro, non il corpo. Tale è il
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caso per il sumerico, per il gotico, per il sanscrito e 
per tutto le altre lingue che si son potute decifrare 
sulla sola base di testi e di iscrizioni e che a ragione 
chiamiamo morte, essendo scomparsa la comunità uma­
na che ognuna di queste lingue aveva già formata. 
Conosciamo la lingua egiziana, ma non il parlare egi­
ziano. Conosciamo approssimativamente il latino del 
tempo di Augusto per quel che riguarda il valore fo­
netico delle lettere e il significato delle parole, ma 
non sappiamo come risuonava una orazione pronun­
ciata da Cicerone dall’alto dei rostri e ancor meno 
come Esiodo e Saffo dicevano i loro versi e come ap­
parisse una delle conversazioni che si svolgevano sul 
mercato di Atene. Quando nel periodo gotico si tornò 
davvero a parlare il latino, di fatto nacque qualcosa 
di nuovo; nella formazione di questo latino gotico il 
ritmo e il timbro della pronuncia, di cui oggi parimen­
ti non possiamo farci più alcuna idea, passarono pre­
sto ad esercitare la loro influenza sul vocabolario e 
sulla formazione delle frasi. Ma lo stesso latino an­
tigotico degli umanisti, che voleva essere ciceroniano, 
fu tutt’altro che un ritorno dell’antica lingua. Si può 
valutare tutta l’importanza di questo lato razziale del 
parlare se si confronta il tedesco di Nietzsche con 
quello di Mommsen, il francese di Napoleone con 
quello di Diderot e se si nota che, quanto al modo di 
far uso del linguaggio, Lessing è più vicino a Voltaire 
che non a Hòlderlin.

Le cose non stanno diversamente per la più impor­
tante delle lingue di espressione, cioè per l’arte. Il 
lato tabù , vale a dire il retaggio delle forme, le re­
gole convenute, lo stile inteso come una sintesi di 
modi stabiliti, paragonabile al vocabolo e alla sin­
tassi delle lingue verbali, rappresenta, nell’arte, la lin­
gua che può essere imparata. Tale lingua viene ap­
presa e trasmessa nella pratica delle grandi scuole di
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pittura, nelle tradizioni corporative dei costruttori e, 
in genere, in quelle rigorose discipline artigianali che 
sono naturali in ogni arte autentica e lo scopo delle 
quali è sempre stato il possesso di una lingua di un 
genere ben determinato, viva durante un certo periodo. 
Infatti anche in questo dominio vi sono lingue vive e 
lingue morte. Si può chiamar viva la lingua delle 
forme di un’arte solo quando una collettività di ar­
tisti l’usa come la sua lingua materna senza nemmeno 
pensare alla struttura che essa ha. A tale stregua lo 
stile gotico nel XVI secolo e lo stile rococò verso il 
1800 erano lingue morte. Si confronti l’assoluta sicu­
rezza di espressione degli architetti e dei musicisti del 
secolo diciassettesimo e diciottesimo coi tentativi di 
un Beethoven, col sapere linguistico acquistato fati­
cosamente, quasi autodidatticamente, da uno Schinkel 
e uno Schadow, col balbettio dei Preraffaelliti e dei 
Neogotici e, infine, coi disperati sforzi espressivi de­
gli artisti contemporanei.

La lingua artistica delle forme che ci parla nelle 
opere ci fa conoscere il lato totem, la razza, sia quella 
dei singoli artisti che quella di intere generazioni di 
artisti. I creatori dei templi dorici dell’Italia meri­
dionale e della Sicilia, e quelli dell’architettura go­
tica a mattoni della Germania settentrionale erano 
una razza forte, come lo erano i musicisti tedeschi da 
Heinrich Schiitz fino a J. Sebastian Bach. Nel lato 
totem rientra ciò che procede dall’influenza dei cicli 
cosmici, la cui importanza per la figura della storia 
di un’arte non vien quasi sospettata e mai è stata par­
atamente studiata — dall’influenza dei periodi crea­
tivi legati alla primavera e all’ebrezza amorosa, che 
è determinante per quel che riguarda la potenza del­
la forma § la profondità della concezione di singole 
opere e di intere arti, indipendentemente dalla sicu­
rezza del processo creativo. Possiamo spiegarci i for­
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malisti con una loro particolare intensità dell’angoscia 
cosmica oppure con una loro mancanza di razza, men­
tre i grandi creatori che non furono anche mae­
stri della forma ce li spieghiamo con una sovrab­
bondanza del sangue o con una mancanza di di­
sciplina. Comprendiamo che vi è differenza fra la 
storia degli artisti e quella degli stili, che si può 
trasmettere da un paese ad un altro la lingua di un'ar­
te, ma non la maestria nel parlarla.

La razza ha delle radici. Esiste una connessione fra 
razza e paesaggio. Il luogo ove una pianta muore è 
anche il luogo ove essa ha le sue radici. Se ha certa­
mente senso chiedere che patria abbia una razza, si do­
vrebbe tener presente l'idea che al luogo che costi­
tuisce tale patria la razza resta anche legata nei tratti 
più essenziali del corpo e dell’anima. E se non la si 
trova in quel luogo, la razza non la si ritroverà più 
in nessun altro. La razza non emigra. Gli uomini emi­
grano; allora la serie delle loro generazioni si svi­
luppa in paesaggi sempre diversi, i quali esercitano un 
potere occulto sull’aspetto pianta di esse finché l’espres­
sione della razza resta fondamentalmente mutata, quel­
la antica si estingue ed una nuova ne appare. Non 
sono Inglesi e Tedeschi ad essere emigrati in Ame­
rica, ma sono uomini che come Inglesi e Tedeschi 
sono emigrati là; i loro pronipoti ora risiedono là come 
« yankees », e da tempo si sa quale potere la terra degli 
Indiani abbia avuto su di essi: di generazione in ge­
nerazione essi sono divenuti sempre più simili agli 
indigeni da essi sterminati. Gould e Baxter hanno di­
mostrato che i Bianchi di tutte le razze, gli Indiani 
e i Negri assumono in America una stessa statura 
media e hanno lo stesso periodo di crescenza; e la 
trasformazione è cosi rapida che certi Irlandesi immi­
grati assai giovani, ciato il ritmo assai lento del loro 
sviluppo, possono constatare già in sé stessi l'influenza
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del paesaggio. Boaz ha mostrato che i bambini nati 
in America da genitori siciliani dolicocefali e da Ebrei 
tedeschi brachicefali hanno la stessa forma di cranio. 
Ma ciò si verifica dappertutto e dovrebbe raccomandar­
ci la massima prudenza quando studiamo migrazioni 
storiche circa le quali conosciamo soltanto certi nomi 
dei cespi emigrati e pochi resti delie loro lingue, come 
ne è appunto il caso per i Danaidi, gli Etruschi, i Pe- 
lasgi, gli Achei e i Dori nella preistoria del mondo 
antico. Nulla ci risulta circa la razza di questi « popo­
li ». Non v’è dubbio che i ceppi che col nome di Goti, 
di Longobardi e di Vandali penetrarono nei paesi del­
l’Europa meridionale avevano già costituito una razza a 
sé. Ma già al tempo della Rinascenza essi avevano as­
sunto le caratteristiche razziali legate al suolo proven­
zale, castigliano e toscano.

Le cose vanno altrimenti per la lingua. La patria 
di una lingua è solo il luogo casuale in cui si è for­
mata, il quale non ha relazioni di sorta con la forma 
interna di essa. Le lingue migrano, passando da un 
ceppo ad un altro e continuandosi da un ceppo in 
un altro. Soprattutto, le lingue si scambiano e un 
m utam ento  delle lingue delle razze è da supporsi, assai 
frequente nei primi tempi. Ripetiamo tuttavia che ciò 
che si può assimilare è il complesso delle forme di 
una lingua e non il parlare: e lo si può assimilare 
allo stesso modo come popolazioni primitive si ap­
propriano continuamente di motivi ornamentali per 
usarli con una sicurezza perfetta quali elementi della 
loro propria lingua delle forme. In tempi antichi bastò 
il fatto che un popolo si fosse dimostrato il più forte 
e che si avesse avuto il senso della superiorità della sua 
lingua agli usi pratici, perché si abbandonasse la pro­
pria — spesso presso ad un vero timore religioso. i>i 
segua il cambiamento della lingua dei Normanni che 
nella Normandia, in Inghilterra, in Sicilia, davanti a
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Bisanzio ci si presentano con una lingua sempre diver­
sa, che essi erano sempre pronti a cambiar di nuovo 
con un'altra. Il rispetto per la lingua materna secondo 
tutto il peso morale insito in questa parola e che ha 
provocato di continuo accanite dispute filologiche, è 
un tratto della tarda anima occidentale, appena co­
nosciuto dagli uomini di altre civiltà, ed affatto scono­
sciuto al primitivo. Ma i nostri storici lo vogliono ta­
citamente presupporre dappertutto, e ciò facendo si ar­
riva ad una quantità di idee false circa l’importanza 
delle fonti linguistiche e degli accertamenti filologici 
per i destini dei « popoli ». Si pensi alla ricostruzione 
della « migrazione dorica » fatta in base alla riparti­
zione di più tardi dialetti greci. Risulta da ciò l’impos­
sibilità di venire a saper qualcosa circa i destini del 
lato razziale delle popolazioni partendo dall’esame del­
la toponomastica, dei nomi di persone, da iscrizioni, 
da dialetti e, in genere, dai dati linguistici. Già in 
partenza non si sa mai se il nome di un popolo de­
signa un corpo linguistico o una realtà razziale, o 
l’uno e l’altra insieme, o nessuno dei due, al che si 
aggiunge il fatto che i nomi dei popoli e perfino 
i nomi dei paesi possiedono loro propri destini.

8

La casa è la più pura espressione che esista della 
razza. Dal momento in cui l’uomo che sta divenendo 
sedentario non si accontenta più di un semplice asilo 
ma si costruisce una solida abitazione, una tale espres­
sione esiste e essa, all’interno della razza « uomo », 
rientrante nell’imagine biologica del mondo,21 va a 
contrassegnare le razze umane della storia mondiale 
in senso proprio, cioè correnti dell’esistenza il cui si­
gnificato spirituale è assai più alto di quello della
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razza umana in genere. La forma originaria della casa 
è assolutamente estinta e connaturata. La conoscenza 
in essa non ha parte. Come il guscio del nautilo, come 
l’alveare, come i nidi degli uccelli, essa ha una evi­
denza interna, e tutti i tratti del costume e della forma 
primitiva dell’esistenza, della vita coniugale e fami­
liare, deirordinamento della tribù si riflettono nel 
piano e negli ambienti principali della casa, nella stan­
za di soggiorno, nel vestibolo, nel megaron, nelYatrium, 
nel cortile, nel kemenata, nel gineceo. Basta confron­
tare la disposizione dell’antica casa sassone e di quella 
romana per sentire che l’anima di quegli uomini e 
l’anima della loro casa formavano un tutto unico.

La storia dell’arte non avrebbe mai dovuto occu­
parsi di questo dominio. È uno sbaglio considerare la 
struttura della casa d’abitazione come una parte del­
l’architettura. Tale struttura è nata dalle oscure abi­
tudini dell’essere e non per l’occhio che cerca delle 
forme nella luce; non v’è architetto che abbia mai 
pensato a trattare la ripartizione degli spazi di una 
casa contadina allo stesso modo di quella di un duo­
mo. Questo limite importante dell’arte è sfuggito alla 
ricerca storica, benché Dehio 22 abbia occasionalmente 
rilevato che l’antica casa germanica di legno non ha 
nulla a che fare con la successiva grande architettura, 
nata in assoluta indipendenza da essa. Per tale ra­
gione, quanto al metodo di studio, è sempre esistito 
un imbarazzo che la storia dell’arte ha ben avvertito 
ma che non ha capito. Essa ha associato indiscrimina­
tamente utensili, armi, ceramiche, tessuti, tombe e ca­
se dei vari periodi della preistoria e della prima an­
tichità senza distinguere fra ciò che è forma e ciò che 
è ornamentazione, trovando un saldo terreno solo quan­
do si è trovata di fronte alla storia organica della 
pittura, delle arti plastiche e dell’architettura, cioè 
alla storia di arti speciali in sé conchiuse. Ora, qui
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sono da separare in modo netto e preciso due mondi, 
quello de\Y espressione dell’anima e quello della lingua 
dell’espressione per l'occhio. La casa, come pure le for­
me fondamentali, le forme d'uso dei vasi, delle armi, 
delle vesti, degli utensili, appartengono al lato totem. 
Esse non caratterizzano un gusto bensì un modo del 
combattere, un modo dell’abitare, un modo del lavo­
rare. Nelle origini ogni cosa fatta per sedervisi sopra 
riflette un certo atteggiamento del corpo dipendente 
dalla razza; la parte da cui si prende un vaso è un pro­
lungamento del braccio che si muove. La pittura e l'ar­
te dell’intaglio nelle case, la veste come ornamento, 
la decorazione delle armi e degli utensili apparten­
gono invece al lato tabù  della vita. Per l'uomo dei 
primi tempi in questi disegni e in questi motivi ri­
siede anche una forza magica. Conosciamo le lame dei 
Germani del periodo delle invasioni con ornamenti 
orientali e i castelli micenici con lavori artistici mi­
noici. In tali termini il sangue si distingue dai sensi, 
la razza dalla lingua — la politica dalla religione.

Così, ancora non esiste una storia universale della 
casa e delle sue razze. Essa richiede mezzi affatto di­
versi da quelli usati per la storia dell’arte e tracciar­
la è uno dei compiti più urgenti che una futura in­
dagine dovrà assolvere. Rispetto al ritmo proprio ad 
ogni storia dell’arte, la casa contadina è « eterna », 
come lo stesso contadino. Essa sta al di fuori della 
civiltà e quindi anche della storia superiore dell’u­
manità; essa ignora i limiti di luogo e di tempo di 
questa e, nella sua idea, si mantiene immutata at­
traverso tutte le trasformazioni dell’architettura, le qua­
li non toccano la sua essenza ma investono solo i suoi 
lati esteriori. Ritroviamo ancor nel periodo imperia­
le l'antica capanna circolare italica.23 La forma ret­
tangolare della casa romana, segno dell’esistenza di 
una seconda razza, la si incontra a Pompei e perfino
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nei palazzi imperiali palatini. Dall’Oriente furono ri­
presi ornamenti e stili d’ogni genere, ma nessun Ro­
mano pensò mai di imitare, ad esempio, la casa si­
riaca. La forma del Megaron di Tirinto e di Micene 
e quella dell’antica casa contadina greca descritta da 
Galeno non furono in nessun modo modificate da­
gli architetti urbani dell’ellenismo. I tratti essenziali 
della casa contadina sassone e franca si sono conser­
vati immutati lungo lo sviluppo che va dalle fattorie 
e dalle case borghesi delle antiche città libere dell’im­
pero medievale agli edifici patrizi del secolo diciot­
tesimo, mentre lo stile gotico, rinascimentale, barocco 
e impero, per così dire, son solo passati sopra alle 
strutture originarie, e hanno, sì, esercitato la loro 
influenza sulle facciate e su tutti gli ambienti, dalle 
cantine fino alle soffitte, ma senza che l’anima della 
casa ne sia stata alterata. Lo stesso vale per le forme 
dei mobili che, psicologicamente, vanno ben distinte 
dalla loro elaborazione artistica. Specie lo sviluppo 
di tutto ciò che nell’Eupropa settentrionale è stato con­
cepito come sedia, fino alla poltrona da club, costi­
tuisce un capitolo non della storia dello stile ma di 
quella della razza. Circa il destino di una razza, ogni 
altro elemento può ingannarci: così i nomi etruschi 
che s’incontrano fra i popoli del mare sconfitti da 
Ramses III, l’iscrizione enigmatica di Lemnos, le pit­
ture murali delle tombe etnische non permettono di 
trarre deduzioni sicure quanto alla razza corporea cui 
appartennero quegli uomini. Nella vasta regione ad 
Oriente dei Carpazi nacque, verso la fine dell’età della 
pietra, un’ornamentistica di uno speciale significato, 
ma il fatto che essa si sia conservata non esclude che 
qui razze diverse si siano date il cambio. Se, nell’Eu­
ropa occidentale, dei secoli che vanno da Traiano fino 
a Clodovico ci fosse rimasta soltanto la ceramica, nulla 
sospetteremmo dell’avvenimento costituito dalle migra­
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zioni e dalle invasioni germaniche. Ma anche l’appa­
rire della casa ovale nell’area deH’Egeo,-4 di un’altra, 
assai strana casa ovale nella Rhodesia,2'1 l’assai discussa 
corrispondenza della casa contadina libico-cabila con 
quella sassone ci parlano di speciali capitoli della sto­
ria delle razze. Affinché gli ornamenti si diffondano, 
basta che una popolazione li incorpori nella propria 
lingua delle forme; ma la forma della casa si trapianta 
solo insieme con la razza corrispondente. Quando un 
certo ornamento scompare, qualcosa cambia soltanto 
nella lingua; quando scompare un certo tipo di casa, 
ciò significa che ima razza si è spenta.

Da qui la necessità di una revisione • della storia 
dell’arte. Nel considerare lo sviluppo di essa, il lato 
razza va accuratamente distinto dal lato lingua in 
senso proprio. All’inizio di una civiltà, oltre il villag­
gio contadino con le sue costruzioni determinate dalla 
razza nascono due forme definite d’ordine superiore: 
l’una è un’espressione dell’essere e l’altra una lingua 
dell’essere desto: i castelli e le cattedrali.20 Con tali 
forme la differenza fra totem e tabù, fra desiderio e 
angoscia, fra sangue e spirito si accentua e si traduce 
in un potente simbolismo. Come sede di una serie di 
generazioni il castello dell’Egitto e della Cina antica, 
del mondo antico, dell’Arabia meridionale e d’Occi- 
dente è vicino alla casa contadina. L’uno e l’altra ri­
flettono la vita reale, il generare e il morire, al di 
fuori di ogni storia dell’arte. La storia dei castelli te­
deschi è assolutamente un capitolo della storia della 
razza. È vero che la prima ornamentistica si azzarda 
ad avvicinarsi all’uno e all’altra per abbellire ora le 
travature ed ora il portone o la scala; tuttavia essa 
viene scelta e può anche mancar del tutto. Una rela­
zione interiormente necessaria fra il corpo dell’edifi­
cio e l’ornamentistica non la s’incontra mai. Invece 
la cattedrale, il duomo, non ha ornamenti, esso stesso
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essendo un ornamento. Come quella del tempio do­
rico e di tutti i primi edifici sacri, la sua storia coin­
cide con la storia dello stile gotico, in tale misura, 
che qui, come in tutte le giovani civiltà della cui arte 
noi ancora sappiamo qualcosa, nessuno ha notato che 
l’architettura rigorosa, la quale altro non è se non una 
ornamentistica pura del tipo più alto, si limita esclu­
sivamente agli edifici destinati al culto. Tutto ciò che 
in fatto di belle forme architettoniche possiamo vedere 
a Gelnhausen, a Goslar e nella Wartburg è derivato 
dall’arte dei duomi è ornamento ed è privo di necessità 
interna. Un castello, una spada, un vaso d’argilla pos­
sono far completamente a meno di questa decorazione 
senza perdere il loro significato od anche soltanto la 
loro fisionomia; nel caso di un duomo o di un tempio 
egiziano delle piramidi ciò non lo si può nemmeno im­
maginare.

Per cui dall’edificio che ha uno stile si distingue 
quello nel quale si ha dello stile. Perché nel mona­
stero e nel cluomo è la pietra  ad avere una forma e a 
comunicarla agli uomini che sono al suo servigio; 
invece nella casa contadina e nel castello feudale è 
tutta la forza della vita contadina e cavalleresca che 
da sola dà forma alla costruzione. L’elemento prima­
rio nel secondo caso non è la pietra ma l’uomo e se 
anche qui deve figurare un ornamento, esso consiste 
nella forma severa, innata, incrollabile dei costumi 
e delle usanze. Tale sarebbe la differenza fra stile vi­
vente e stile fissato. Ma allo stesso modo che la po­
tenza di questa forma vivente andò ad agire sulla 
casta sacerdotale dando luogo, nel periodo gotico co­
me in quello vedico, ad un tipo di sacerdote-cavalie­
re, del pari la lingua sacra romanico-gotica delle for­
me compenetrò tutto quanto aveva relazione con la vi­
ta secolare, le vesti, le armi, le abitazioni e gli uten­
sili, stilizzandoli alla superficie. Ma la storia dell’arte



non dovrebbe illudersi circa questo dominio che le 
è estraneo: esso, appunto, riguarda soltanto la su­
perficie.

Nelle prime città nulla si aggiunge alle due forme 
accennate. Fra le case che recano l'impronta della razza 
e che in esse vanno a formare le strade, aH’interno 
conservando però fedelmente la disposizione e i co­
stumi della casa contadina, troviamo ora un gruppo 
di edifici destinati al culto, i quali hanno uno stile 
e che vanno decisamente a costituire il luogo della 
storia dell'arte, la loro forma comunicandosi a piazze, 
facciate e ambienti interni. Anche quando i castelli 
si trasformano in palazzi cittadini e in case patrizie 
e quando il « Palas », luogo di riunione degli uomini, 
dà luogo alle case delle gilde e ai municipi, questi 
edifici non hanno uno stile proprio, il loro stile lo 
hanno ricevuto e di esso non soltanto i supporti. La 
pura borghesia non ha più la forza creatrice metafisica 
della precedente religione. Essa promuove un'ulteriore 
evoluzione dell'ornamento, non però delVedificio come 
ornamento. A partir da questo punto, con l'avvento 
della città matura, la storia dell'arte si divide nella 
storia delle singole arti. Il quadro, la statua, la casa 
sono gli oggetti particolari cui si applica lo stile. An­
che la chiesa è ora un edificio di tale genere. Un duo­
mo gotico è ornamento, una chiesa a portici barocca è 
un corpo architettonico rivestito da una ornamentisti- 
ca. Ciò che lo stile ionico e il Barocco del sedicesimo 
secolo avevano preparato vien jx>rtato a termine dal­
l'ordine corinzio e dal Rococò. Qui si ha una decisa, 
definitiva separazione fra casa e ornamento e perfino 
i capolavori fra le chiese e i conventi del diciottesimo 
secolo non possono illudere circa il fatto che tutta 
quest'arte è divenuta secolare, cioè che è divenuta 
decorazione.' Con lo stile Impero, lo stile dà luogo 
ad un puro gusto, e alla fine eli tale periodo l'architet­
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tura non è più che un mestiere. Con il che la lingua 
ornamentale di espressione epperò la storia dell’arte 
sono finite. Ma la casa contadina continua a vivere, 
immutata nella sua forma razziale.

829
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Prescindendo da ciò che nella casa esprime la razza, 
a voler approfondire l’essenza della razza s’incontrano 
subito gravi difficoltà. Non per quel che riguarda il 
lato interno, l’anima di essa, perché a tal riguardo 
il nostro sentimento è abbastanza sicuro. Che cosa sia 
un uomo di razza, lo sappiamo tutti, al primo colpo 
d’occhio. Ma quali sono le caratteristiche che per­
mettono alla nostra percezione e soprattutto al nostro 
occhio di riconoscere e di distinguere le razze? Ciò 
rientra senza dubbio nella fisiognomica, allo stesso 
modo che la classificazione delle lingue rientra invece 
nella sistematica. Ma quante cose dovremmo poter con­
siderare? Del materiale che ci sarebbe necessario, mol­
to va perduto definitivamente con la morte, altro an­
cora con la decomposizione. Che cosa è che non rivela
lo scheletro, Tunica cosa che, nel migliore dei casi, 
possediamo dell'uomo preistorico? Gli si può far dire 
quasi tutto. Nel suo zelo ingenuo l’esploratore della 
preistoria è pronto a dedurre cose incredibili da una 
mascella o da un osso del braccio; ora, basta pensare 
a una fossa collettiva della Francia settentrionale ove 
noi sappiamo  che sono stati sepolti uomini di ogni 
razza, uomini bianchi e uomini di colore, contadini 
e abitanti della città, adolescenti e uomini maturi: 
nessuna ricerca antropologica nel futuro sarebbe in gra­
do di accertare tutte queste differenze ove non dispo­
nesse di altre fonti. Grandi destini riguardanti le raz­
ze possono dunque essersi attuati in una data regione
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senza che lo studioso possa ricavarne dei dati in base 
ai resti di scheletri delle tombe. La espressione risiede 
prevalentemente nel corpo v iv e n te : non nella testa co­
me cranio ma nel volto tome fisionomia. Ma quante 
possibili espressioni razziali si rivelano ancora agli uo­
mini di oggi, anche a quelli che hanno i sensi più 
acuti? Quante sono le cose che noi non vediamo nc 
udiamo? Le cose, per le quali, certo a differenza di 
molte specie animali, noi non abbiamo un organo di 
percezione?

Nell’epoca del darwinismo la scienza ha affrontato 
il problema alla leggera. Come è piatto, ottuso e mec­
canicistico il concetto di razza con cui essa ha lavo­
rato! Esso comprende anzitutto un gruppo di caratte­
ristiche grossolanamente fisiche, di quelle che si pos­
sono rilevare anatomicamente e che quindi anche un 
cadavere può presentare. Di una osservazione del corpo 
in quanto vive, non se ne parla. In secondo luogo si 
esaminano quelle caratteristiche che colpiscono uno 
sguardo piuttosto grossolano, e in quanto esse pos­
sono esser misurate e riportate a numeri. Non ad una 
sensibilità ma al microscopio si fa dire l’ultima parola. 
Quando come carattere distintivo si prende in conside­
razione la lingua, nessuno si accorge che le razze sono 
diverse secondo il loro modo di parlare e non secondo 
la struttura grammaticale della lingua, che anch’essa 
è soltanto di pertinenza del sistema. Finora nessuno si 
è ancora reso conto che proprio lo studio della razza 
del parlare potrebbe essere, in questo dominio, uno dei 
compiti più importanti. In realtà, per poco che si sia 
psicologi noi tutti sappiamo dall’esperienza quotidiana 
che il modo di parlare è uno dei tratti razziali più 
caratteristici degli uomini d’oggi. A tale riguardo, gli 
esempi sono numerosissimi ed ognuno ne conosce un 
buon numero. In Alessandria la stessa lingua, il greco, 
fu parlato in modo razzialmente molto diverso. Lo pos­



siamo vedere ancor oggi dalla maniera in cui i testi 
son redatti. Nell’America del Nord quanti sono nati 
in tale paese parlano incontestabilmente in modo af­
fatto uguale, si tratti di Inglesi, di Tedeschi o perfino 
di Indiani. Che tratto razziale del paesaggio è presen­
te nel parlare degli Ebrei dell’Europa orientale epperò 
anche nel parlar russo dei Russi? E gli Ebrei che tratto 
razziale del sangue hanno in comune quando parlano 
tutte le loro diverse « lingue materne » europee e quin­
di indipendentemente dalle terre in cui abitano i po­
poli di cui sono gli ospiti? In casi del genere, come si 
presentano le cose per quel che riguarda la fonetica, 
l’accento, la disposizione delle parole?

Ma la scienza non ha nemmeno notato che la raz­
za non vuol dire lo stesso nelle piante, vincolate al 
suolo dalle radici, e negli animali, che hanno il po­
tere di muoversi, non ha visto che insieme col lato 
microcosmico della vita si manifesta un nuovo gruppo 
di tratti essenziali per l’essere animale, e che, a loro 
volta, all’interno dell’unica razza « uomo » le « razze 
umane » significano qualcosa di completamente di­
verso. Essa parla di adattamento e di ereditarietà pre­
giudicando in tal modo, con concatenazioni causali 
e disanimate di caratteri superficiali, la conoscenza di 
ciò che nell’un caso è espressione del sangue e nel­
l’altro è potere del suolo sul sangue; misteri, questi, 
che non si possono né vedere né misurare, che si pos­
sono soltanto vivere e sentire.

Gli scienziati di questo indirizzo non sono nemmeno 
d’accordo quanto alla diversa importanza da dare alle 
caratteristiche razziali superficiali. Blumenbach ha clas­
sificate le razze in base alla forma del cranio, Federi­
co Miiller, da vero Tedesco, a seconda del tipo dei 
capelli e della struttura delle lingue, Topinard, da 
vero Francese, a seconda del colore dei capelli e del­
la forma del naso, Huxley, da vero Inglese, secondo
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un criterio pei così dire sportivo. Un tale criterio 
potrebbe indubbiamente essere utile, ma già un in­
tenditore di cavalli osserverebbe a tal punto che non 
è con una terminologia dotta che si possono cogliere 
le qualità razziali. Carte d’identità razziali di un genere 
siffatto sono così prive di valore, quanto quelle su cui 
un agente di polizia può misurare la sua conoscenza 
teorica degli uomini.

Di quel che vi è di caotico nell’espressione comples­
siva del corpo umano non si ha evidentemente idea 
alcuna. A prescindere dall’odore che, ad esempio, per 
qualsiasi Cinese è un segno caratteristico della razza, 
e dall’udito che sa cogliere intuitivamente nel par­
lare, nel cantare e soprattutto nel ridere altrettante 
profonde differenze inaccessibili a qualsiasi ricerca 
scientifica, i dati dell’imagine presentano all’occhio una 
tale confusa ricchezza di particolari realmente visi­
bili e di altri particolari visibili, per così dire, ad 
uno sguardo profondo, che non si può affatto pensare 
di ordinarli in base a pochi punti di riferimento. E 
tutti questi aspetti e questi tratti nell’imagine sono 
indipendenti gli uni dagli altri ed hanno una propria 
storia. Vi sono dei casi in cui la struttura delle ossa 
e soprattutto la forma del cranio si modificano com­
pletamente, senza che ne risulti una differenza nel­
l’espressione delle parti carnose e quindi del viso. I fra­
telli e le sorelle di un’unica famiglia secondo Blu- 
menbach, Mùller e Huxley possono presentare quasi 
tutti i caratteri differenziali, eppure per ogni osserva­
tore l’espressione vivente della razza è identica in cia­
scuno. Ancor più frequente è il caso di una identità 
di struttura corporea presso ad una differenza profonda 
deirespressione vivente. Qui basterà ricordare l’infi­
nita differenza che corre fra una vera razza contadi­
na, come i Frisi o i Brettoni, e le autentiche razze delle 
città.27 Ma alla forza del sangue, che attraverso i se­



coli imprime sempre gli stessi tratti corporei, i « tratti 
di famiglia », e alla potenza del suolo, che plasma il 
tipo umano, si aggiunge la forza cosmica enigmatica 
connessa all’ugual ritmo di comunità assai ristrette. 
Ciò che vien chiamato il Versehen delle donne incin­
te 28 non è che un esempio particolare poco rilevante 
di uno dei princìpi formativi più profondi e potenti 
di tutto quanto è razziale. Ognuno sa in qual misura 
sorprendente due coniugi dopo una lunga, intima co­
munanza di vita possono divenire simili nell’espressio- 
ne, benché la scienza che si basa sulle misure possa 
forse « dimostrare » il contrario. Non si potrà mai esa­
gerare il potere plastico che ha questo ritmo vivente, 
questo forte sentimento interno che conduce al perfetto 
compimento del proprio tipo. Il senso della bellezza 
razziale, in opposto al gusto assai cosciente degli abi­
tanti maturi della città per quanto riguarda i tratti di 
una bellezza individuale spirituale, è fortissimo fra gli 
uomini delle origini e proprio per questo in essi non 
è cosciente. Ma un tale sentimento è formatore di 
razza. Fu certamente esso a plasmare in modo sempre 
più puro il tipo del guerriero e dell’eroe delle tribù 
nomadi secondo un ideale corporeo, tanto che avrebbe 
avuto un vero senso il parlare dell’imagine razziale 
del guerriero normanno oppure ostrogoto; lo stesso 
dicasi per ogni antica nobiltà che, ove essa si sia sentita 
fortemente e intimamente come una unità, proprio per 
tal via è andata a realizzare, in modo del tutto in­
conscio, un dato ideale corporeo. Il cameratismo è 
seminario della razza. La noblesse francese e l’aristo­
crazia terriera prussiana corrispondono a vei;e e proprie 
razze. Ma lo stesso processo nella vita millenaria dei 
ghetti ha fatto nascere il tipo dell’Ebreo europeo con 
la sua immensa energia razziale, e andrà sempre a 
fondere in una razza ogni popolo che per un periodo 
sufficientemente lungo si sia mantenuto spiritualmente
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unito di fronte al suo destino. Dove è esistito un ideale 
razziale — come ne è stato il caso in ogni antica ci­
viltà e soprattutto nel periodo cavalleresco vedico, ome­
rico e svevo — la nostalgia di una classe dominante 
per un tale ideale, il suo voler esser così e non altri­
menti, ha fatto sì che questo ideale alla fine si sia 
realizzato, in assoluta indipendenza dalla scelta delle 
donne. E qui bisogna aggiungere una considerazione 
quantitativa, di cui non è stato ancora tenuto debita­
mente conto. Gli antenati di ogni uomo attualmente 
vivente erano già un milione verso il 1300, un miliardo 
verso il 1000. Ciò vuol dire che ogni Tedesco di oggi 
è, senza eccezione, apparentato nel suo sangue con ogni 
Europeo delle Crociate e che, se i limiti di un paesag­
gio si restringono, una tale parentela diverrà cento, 
mille volte più grande, per cui la popolazione di una 
regione nel corso di appena venti generazioni crescerà 
in uritmica famiglia. E come la scelta e la voce del 
sangue circolante attraverso le generazioni fa ravvici­
nare di continuo gli individui di razza propiziando
o invece infrangendo matrimoni e superando con la 
astuzia o con la forza tutti gli ostacoli derivanti dal 
costume, del pari quella parentela porta a innume­
revoli procreazioni che vanno a realizzare in modo del 
tutto inconscio la volontà della razza.

Per tale volontà contano anzitutto i tratti razziali 
vegetativi, la « fisionomia della situazione » indipen­
dentemente dal moto di chi ha capacità di muoversi: 
quindi tutto ciò per cui un corpo animale morto non 
si distingue da uno vivo e che deve risultare anche 
espresso nelle parti fisse, rigide dell’essere. Vi è indub­
biamente qualcosa di affine fra la figura di un leccio 
e di un pioppo italiano e quella di un uomo « tar­
chiato », «slanciato», «smilzo». Del pari la linea 
del dorso di un dromedario e i colori della pelle di 
una tigre o di una zebra sono caratteristiche razziali
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di carattere vegetale. In esse rientrano anche gli ef­
fetti dei movimenti che la natura compie in un es­
sere e con un essere. Una betulla o un bambino esile 
che si piegano sotto il vento, una quercia dal foglia­
me sparso, il calmo volteggiare degli uccelli o il loro 
svolazzare nella tempesta appartengono al lato pianta 
della razza. Ma a che lato appartengono queste carat­
teristiche nella lotta fra sangue e terra, da cui di­
pende la forma interna di una specie animale od uma­
na «trapiantata»? E quanto, nella figura delTanima, 
del costume, della casa, rientra in un tale dominio?

Ci si presenta una imagine ben diversa qualora 
si consideri l’impressione dell’elemento vegetale e l’es­
sere desto animale. Riportandoci alla differenza esi­
stente fra l’esistenza vegetale e l’essere desto animale, 
non si tratta ora dell’essere desto in sé stesso e della 
sua lingua, bensì del fatto che in questo caso l’ele­
mento cosmico e quello microcosmico formano un cor­
po che si muove liberamente, un microcosmo in rap­
porto con un macrocosmo, la vita e l’agire indipenden­
te del quale hanno una espressione tutta propria che 
in parte usa gli organi dell’essere desto e che, come nei 
coralli, in gran parte va di nuovo perduta con lo 
scomparire della capacità di movimento.

Se l’espressione razziale della pianta consiste essen­
zialmente nella fisionomia della situazione, l’espres­
sione animale risiede in una fisionomia del movimen­
to, cioè nella forma che si muove, nello stesso movi­
mento e nella struttura degli organi in quanto essi 
rappresentano il senso del movimento. L’animale che 
dorme, molti elementi di questa espressione razziale 
non li manifesta; un animale morto, studiato scientifi­
camente nelle sue parti, ne rivela ancor meno e la 
struttura ossea di un vertebrato non ne rivela quasi 
più. Perciò nei vertebrati le articolazioni sono più 
espressive delle ossa, perciò le membra sono la sede
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propria dell’espressone in opposto alle costole e alle 
ossa del cranio — soltanto la dentatura fa eccezione, 
perché la sua struttura indica il genere della nutri­
zione animale, mentre la nutrizione vegetale è un 
mero processo naturale — perciò la parte dello sche­
letro degli insetti che ne ricopre il corpo, è più espres­
siva dello scheletro dell’uccello, che lo sostiene soltan­
to. Soprattutto negli organi della foglia germinale 
esterna si concentra in grado sempre più alto l’espres­
sione razziale: non nell’occhio in sé come forma e 
colore, bensì nello sguardo , nell’espressione del viso, 
nella bocca, perché essa, per l’abitudine del parlare, re­
ca l’espressione del comprendere, non nel cranio ma 
nella testa che con le linee formate soltanto dalla carne 
è divenuta la sede precipua del lato non-vegetale della 
vita. Si pensi a che cosa si mira, da un lato, quando 
si coltivano orchidee e rose e, dall’altro, quando si 
allevano cavalli o cani e a che cosa si mirerebbe se 
ci si desse alla coltura di una data specie umana. Ma, 
ripetiamolo, questa fisionomia non risulta dalla forma 
matematica delle parti visibili, ma unicamente dall’e­
spressione del movimento. Se al primo sguardo com­
prendiamo l’espressione razziale di un uomo immo­
bile, ciò deriva da una esperienza dell’occhio che già 
nelle membra indovina i nlovimenti corrispondenti. 
La vera razza di un bisonte, di una trota o di un’a­
quila reale non la si può dare con una lista di forme 
e di misure, né essa avrebbe mai avuta una così grande 
attrattiva per i pittori o gli scultori se il segreto della 
razza non si rivelasse solo in termini di anima nell'o­
pera d’arte, non già in una mera riproduzione degli 
elementi visibili. Occorre vedere e, vedendo, sentire 
come Timmensa energia di tutta una vita si concentri 
nella testa e nella nuca, come parli attraverso gli oc­
chi arrossati, attraverso le corna brevi e tozze, attra­
verso il becco dell’aquila o il profilo della testa del­
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l’uccello da preda: tutto ciò non può venir comunica­
to intellettualisticamente con le parole, ma può es­
ser fatto sentire ad altri solo attraverso la lingua del­
l'arte.

Ma nel considerare le caratteristiche di queste più 
nobili specie animali ci si avvicina già al concetto 
della razza, intesa come la forza che all’interno della 
specie umana crea differenze che trascendono sia il 
lato vegetale e sia quello animale, che sono spirituali 
epperò ancor meno accessibili ai mezzi della scienza 
di quelle di cui si è detto. Ormai le rozze caratteristi­
che costituite dalla struttura delle ossa non sono più 
considerate come importanti in sé stesse. Già Retzius 
(morto nel 1860) ha confutata la tesi di Blumenbach, 
secondo cui vi sarebbe concordanza fra razza e forma 
del cranio e J. Ranke ha riassunto come segue le sue 
conclusioni: «Ciò che l’umanità presenta complessi­
vamente quanto a forme diverse di cranio, lo presenta 
in piccolo già ogni ceppo ed anzi spesso ogni comu­
nità abbastanza grande di tale ceppo: un complesso 
da forme craniche differenti, con forme-limite unite 
da forme intermedie quanto mai differenziate »."9 Cer­
to, si possono ben definire delle forme fondamentali 
ideali, ma è necessario riconoscere che esse sono ap­
punto degli ideali e che, nonostante tutti i metodi og­
gettivi di misura, qui è il gusto a classificare e a trac­
ciare le vere frontiere. A parte ogni tentativo di sco­
prire un principio per la classificazione, quel che dav­
vero importa è il fatto che in seno all’unità della 
razza umana, a partir dal primo periodo glaciale, tutte 
queste forme sono state presenti; che esse non si so­
no sensibilmente modificate nel corso dei tempi; che 
esse possono apparire indistintamente perfino all’in- 
terno di una stessa famiglia. L’unico risultato scien­
tifico certo è l’osservazione del Ranke che, una volta 
raggruppate in serie le forme craniche, certi indici
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medi non costituiscono i segni della « razza » bensì del 
paesaggio.

In effetti, l’espressione razziale di una testa umana 
può conciliarsi con qualsiasi struttura cranica imagi- 
nabile. L’essenziale non è costituito dalle ossa, ma dalla 
carne, dallo sguardo, dal giuoco della fisionomia. A 
partire dal periodo del romanticismo si è parlato di 
una razza indogermanica. Ma esistono crani ariani o 
semiti? Si possono distinguere i crani dei Celti e dei 
Franchi, od anche soltanto quelli dei Boeri o dei 
Cafri? Se ciò non è possibile, che possiamo sapere della 
storia terrestre delle razze, di esse non essendoci rima­
sta altra testimonianza oltre che le ossa? Quanto que­
ste siano indifferenti rispetto a ciò che noi chiamiamo 
razza in tipi umani superiori, possiamo convincer­
cene con un esperimento drastico: si osservino uomini 
presentanti le più forti differenze razziali possibili qua­
li appaiono ai raggi X e si cerchi di pensare alla loro 
« razza » in senso spirituale. Sembrerà addirittura ridi­
colo che con la radiografia la « razza » scompare com­
pletamente. E, ripetiamolo, il poco che di caratteristi­
co offre ancora la struttura di uno scheletro è creatura 
del paesaggio, non funzione del sangue. In Egitto Elliot 
Smith e a Creta von Luschan hanno studiato un im­
menso materiale raccolto nelle tombe, dall’età della 
pietra fino ai tempi presenti. Partendo dai « popoli 
del mare » della metà del secondo millennio a.C. fino 
agli Arabi e ai Turchi in quelle regioni son passate 
sempre nuove correnti umane, ma la struttura ossea 
media è rimasta invariata. Per così dire, la diversa raz­
za, come carne, ha trasmigrato presso quella forma fis­
sa di scheletro condizionata dal suolo. La regione delle 
Alpi è oggi abitata da « popoli » germanici, romanici 
e slavi dalle origini più diverse, e basta gettare uno 
sguardo al passato per scoprire sempre nuovi gruppi 
etnici che vi soggiornarono, Etruschi ed Unni compre-



si: ma nella figura umana la struttura delle ossa è di­
venuta sempre ed ovunque la stessa, mentre dà luogo 
ad altre forme egualmente costanti via via che ci si av­
vicina alla pianura. Per cui i famosi ritrovamenti prei­
storici di ossa, dal cranio dell'uomo di Neanderthal a 
quello deH’uomo di Aurignac, non provano assoluta- 
mente nulla quanto alla razza e alle migrazioni razziali 
deiruomo primitivo. A parte alcune deduzioni che la 
forma della mascella permette nel riguardo del modo 
di alimentazione, essi indicano semplicemente la for­
ma fondamentale condizionata dal paese, quale in esso 
ancor oggi si ritrova.

Non appena si incontri una caratteristica diversa 
da quelle accertate dai metodi grossolani dell’epoca 
darwiniana, in ogni essere vivente si può dimostrare 
l’effetto della stessa forza misteriosa del suolo. I Ro­
mani hanno trasportato la vite nelle regioni del Reno, 
ove essa di certo non si è mutata nel suo aspetto vi­
sibile, cioè botanicamente. Qui ci si rende chiaro che 
la « razza » deve essere individuata con mezzi diffe­
renti. Esiste una differenza dipendente dal suolo non 
solo fra il vino del Sud e il vino del Nord, fra il vino 
del Reno e quello della Mosella, ma altresì a seconda 
della varia posizione dei vigneti. E lo stesso vale per 
ogni razza nobile di frutta, per il tè e per il tabacco. 
Questo « aroma » schietto prodotto del paesaggio, rien­
tra fra le caratteristiche della vera razza che non sono 
misurabili e che, proprio per questo, sono tanto più 
significative. Ora, le razze umane nobili si distinguo­
no nello stesso modo spirituale dei vini di classe. 
Uno stesso elemento, che si rivela solo ad una sensi­
bilità affinata, un lieve aroma in ogni forma unisce, 
al disotto di ogni civiltà superiore, gli Etruschi con 
la Rinascenza in Toscana, i Sumeri del 3000 a.C., i 
Persiani del 500 e gli altri Persiani del periodo arabo 
nella regione del Tigri.

839



Tutto ciò resta inaccessibile per la scienza che mi­
sura e che pesa; esiste, immediatamente e secondo una 
certezza infallibile, per il sentimento, non per la ri­
cerca scientifica. Vengo dunque alla conclusione che, 
come il tempo e il destino, la razza è qualcosa di es­
senziale per tutti i problemi della vita, di cui ogni 
uomo ha un senso chiaro e distinto finché non tenta 
di capirlo mediante una analisi e una classificazione 
intellettualistica, epperò disanimante. Razza, tempo 
e destino sono insieme connessi. Nel punto in cui 
il pensiero scientifico ad essi si applica, la parola « tem­
po » prende il senso di dimensione, la parola « desti­
no » quello di concatenazione causale e la « razza », 
della quale avevamo ancora un sentimento sicurissi­
mo, si trasforma in un groviglio di caratteristiche di 
ogni specie che interferiscono disordinatamente a se­
conda dei paesaggi, dei tempi, delle civiltà, dei ceppi. 
Alcune di esse aderiscono tenacemente ad un dato cep­
po e si perpetuano, altre passano come ombre di nubi 
sopra una popolazione, altre ancora sono come i dè­
moni del paese che si impadroniscono di chiunque in 
esso si stabilisca. Le une si escludono a vicenda e le 
altre si cercano. Una classificazione rigorosa delle razze 
è impossibile, per quanto costituisca l’ambizione di tut­
ti gli etnologi. Già il mirare a qualcosa del genere 
contraddice l’essenza della razza e ogni inquadramen­
to sistematico si risolverà inevitabilmente in una fal­
sificazione e in un disconoscimento di quel che vera­
mente importa. A differenza della lingua, la razza è in 
tutto e per tutto asistematica. In fondo, ogni individuo 
e ogni momento della sua esistenza hanno una propria 
razza. Per cui l’unico mezzo per approfondire il lato 
totem della vita non è la classificazione, bensì la sen­
sibilità fisiognomica.
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Chi vuol penetrare l’essenza di una lingua deve 
metter da parte tutte le ricerche erudite sulle parole 
e osservare come il cacciatore parla al suo cane. Il 
cane segue il dito teso, ascolta attento il suono delle 
parole scuotendo poi la testa, perché questa specie di 
lingua umana egli non la comprende. Fa un paio di 
salti per accennare a ciò che avrebbe capito, si ferma 
e abbaia: è una frase con cui, nella sua lingua, chiede 
al padrone se ha ben capito. Sempre espressa nella 
lingua del cane, segue la sua gioia quando sente di 
aver capito giusto. In non diverso modo cercano di 
intendersi due persone che non hanno in comune una 
stessa lingua fatta di parole. Quando un parroco di 
campagna spiega qualcosa ad una contadina la guarda 
fisso e pone involontariamente nei suoi gesti tutto ciò 
che, espresso in forma ecclesiastica, essa non capireb­
be. Tutte le lingue verbali attuali permettono la com­
prensione solo perché si associano a lingue di altra 
specie. Esse mai e in nessun luogo sono state usate 
da sole.

Se un cane vuol qualcosa, scodinzola ed è impa­
ziente quando constata che il suo padrone è così scioc­
co da non capire questa sua lingua chiarissima ed 
espressiva. Una tale lingua il cane la completa con 
dei suoni: abbaia — e infine con una lingua dei gesti: 
imita qualcosa. Qui l’uomo fa la parte dello stupido 
che non ha ancora imparato a parlare.

Infine avviene qualcosa di assai curioso. Quando 
il cane ha esaurito tutti i mezzi per capire le diverse 
lingue del suo padrone, gli si mette d’un tratto dinan­
zi e lo fissa negli occhi. Si può osservare allora qualcosa 
di molto enigmatico: fra YIo e il Tu  si stabilisce un 
immediato contatto. Lo « sguardo » libera dai limiti 
dell’essere desto. L’essere capisce l’essere senza il segno.
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In quel punto il cane si trasforma nell’uomo dotato 
di capacità psicologiche che guarda fìsso l’avversario 
per capire ciò che nasconde il suo parlare.

Noi oggi parliamo ancora tutte queste lingue, senza 
saperlo. Il bambino parla ancor prima d’avere impa­
rato la prima parola, e gli adulti che parlano con 
lui non pensano affatto al senso abituale delle parole: 
vogliamo dire, cioè, che cjni i suoni sono al servigio 
di una lingua tutta diversa da quella verbale. Anche 
queste lingue hanno i loro gruppi e i loro dialetti; 
possono essere imparate e padroneggiate, oppure tra­
visate; per noi esse sono talmente indispensabili che 
la lingua verbale poco ci sarebbe d’aiuto se volessimo 
usarla da sola, senza integrarla con la lingua delle in­
tonazioni e dei gesti. Perfino la nostra scrittura, que­
sta lingua verbale destinata all’occhio, sarebbe quasi 
incomprensibile senza la lingua dei gesti costituita dal­
la punteggiatura.

Confondere la lingua in generale con la lingua ver­
bale umana, non teoricamente, ma nella pratica di 
tutte le sue ricerche, è un grandissimo errore della 
filologia. La conseguenza è stata la completa incom­
prensione per una quantità di lingue che sono d’uso 
generale tra animali ed uomini. Il regno della lingua 
è assai più vasto di quel che i vari ricercatori pensano 
e la lingua verbale, che tuttora dipende da altre lin­
gue, occupa un posto assai modesto in tale dominio. 
Per quel che riguarda l’« origine della lingua umana », 
il problema è male impostato. In genere, la lingua ver­
bale — perché solo ad essa si pensa mentre essa non 
è affatto sinonimo della « lingua umana » in genere — 
non ha avuto un’origine nel senso che in tal caso s’in­
tende. Essa non è qualcosa di primario e nemmeno di 
unico. La grande importanza che essa ha avuto a partir 
da un certo punto nella storia dell’umanità non deve 
illuderci quanto al posto che essa ha nella storia gene­



rale degli esseri che si muovono liberamente. Non è 
lecito far cominciare con l’uomo lo studio della lingua.

Ma la stessa idea della « origine della lingua ani­
male » è sbagliata. Il parlare è così strettamente con­
nesso all’esistenza vivente dell’animale in opposto al­
l’esistenza della pianta, che nemmeno gli esseri unicel­
lulari sprovvisti di organi possono essere pensati pri­
vi di una qualche lingua. Essere un microcosmo nel 
macrocosmo e poter comunicare con altri è una sola 
e medesima cosa. È assurdo parlare di una origine 
della lingua localizzata d\Yinterno della storia anima­
le. Infatti è del tutto naturale che gli esseri microco­
smici esistano in una molteplicità. Pensare ad una 
possibilità diversa è un puro giuoco mentale. Le fan­
tasie darwiniane sulla generazione originale e sulla pri­
ma coppia procreatrice possono esser lasciate ai gusti 
degli spiriti eternamente in ritardo. Ma gli sciami, nei 
quali sempre vive un intimo sentimento del « noi », 
sono anche desti e fra essi tendono a stabilirsi rela­
zioni da essere desto ad essere desto.

L’essere desto è un’attività nell’esteso, come un’at­
tività volontaria. Ciò distingue i movimenti di un mi­
crocosmo dalla mobilità meccanica di una pianta ed 
altresì da quella dell’animale e dello stesso uomo quan­
do essi sono piante, cioè nello stato di sonno. Si osser­
vi l’attività dell’animale che si nutre, si riproduce, 
si difende, attacca: una parte di essa consiste regolar­
mente in un saggiare il macrocosmo per mezzo dei 
sensi, sia che si tratti delle sensazioni indifferenziate 
degli esseri unicellulari oppure della visione di un oc­
chio altamente sviluppato. Si ha, qui, una precisa vo ­
lontà di ricevere delle impressioni: ciò, noi lo chia­
miamo orientarsi. Ma ad essa si aggiunge, fin dal prin­
cipio, la volontà di produrre delle impressioni su altri, 
che si cerca di attrarre, di impaurire, di mettere in
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fuga. Ciò noi lo chiamiamo espressione ed è con essa 
che si inizia il parlare considerato come attività del­
l'essere desto animale. Dopo di che, non interviene 
più nulla di essenzialmente nuovo. Le lingue a diffu­
sione mondiale delle civilizzazioni superiori non sono 
che sviluppi assai rajfinati di possibilità già tutte con­
tenute nel fatto dell'impressione voluta che gli esseri 
unicellulari producono gli uni sugli altri.

Ma a base di questo fatto sta il sentimento primor­
diale deirangoscia. L’essere desto dissocia il dato co­
smico; crea uno spazio fra cose singole, le estranea le 
une dalle altre. Quella di sentirsi solo è la prima 
impressione che si ha ogni giorno svegliandosi. Donde 
l’impulso elementare di stringersi insieme in mezzo 
a questo mondo estraneo, di assicurarsi sensibilmente 
la vicinanza dell’altro essere, di stabilire con esso un 
rapporto cosciente. Il « tu » libera dall’angoscia del- 
l’esser soli. La scoperta del « tu », che vien distinto 
organicamente e spiritualmente dal mondo dell’estra­
neo come un altro sé stesso, è il grande momento nel­
la preistoria del regno animale. È con esso che ven­
gono ad esistere degli animali. Basta osservare lun­
gamente e attentamente al microscopio il piccolo mon­
do racchiuso in una goccia d’acqua per convincersi 
che la scoperta del « tu » e quindi dell Io qui è già av­
venuta, nella forma più semplice che si possa imagi- 
nare. Questi esseri minimi non conoscono soltanto 
una realtà esterna ma anche gli altri; non posseg­
gono soltanto l’essere desto ma anche relazioni fra 
esseri desti epperò non soltanto l'espressione ma an­
che degli elementi di una lingua d’espressione.

Ricordiamoci qui della differenza fra i due grandi 
gruppi di lingue. Nella lingua di espressione l’altro 
viene considerato come un testimone e si tende solo a 
produrre una data impressione su di lui; nella lin­
gua di comunicazione l'altro viene invece conside­
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rato come un interlocutore e ci si attende da lui una 
risposta. Comprendere significa ricevere delle impres­
sioni col sentimento giusto dei loro significati; su ciò si 
basa l’effetto della più alta lingua umana di espres­
sione, dell’arte.30 Comprendersi, conversare, significa 
presupporre in altri Io un uguale sentimento dei si­
gnificati. L’elemento di una lingua di espressione di­
nanzi a testimoni lo chiamiamo motivo. La padronan­
za dei motivi è la base di ogni tecnica espressiva. L’im­
pressione prodotta per farsi comprendere, la chiamiamo 
invece segno; il segno costituisce l’elemento di ogni 
tecnica del comunicare e quindi, sul piano più alto, 
della stessa lingua verbale umana.

Oggi non si ha quasi nessuna idea dell'àmbito di 
questi due mondi della lingua nell'essere desto umano. 
Alla lingua d’espressione, che nei primordi si presenta 
dovunque con tutta la serietà religiosa del tabù , non 
appartiene soltanto la grave e severa ornamentistica 
che in origine coincideva col concetto di arte in ge­
nere, e che in ogni cosa fissa, rigida, faceva un mezzo 
espressivo, ma anche il solenne cerimoniale che ac­
compagnava con le sue formule tutta la vita pubbli­
ca e quella stessa della famiglia,31 e in più la « lingua 
del costume », cioè delle vesti, dei tatuaggi e degli or­
namenti che ebbero tutti un significato unitario. I ri­
cercatori del secolo scorso si sono invano sforzati di 
far derivare le vestimenta dal sentimento di pudore
o da motivi pratici. Esse ci si rendono comprensibili 
solo quali mezzi di una lingua di espressione; un tale 
significato esse lo posseggono, in alta misura, in tutte 
le civilizzazioni superiori e anche al giorno d’oggi. Ba­
sta che si pensi alla moda che domina in tutta la vita 
pubblica, al modo di vestire d’obbligo in ogni festa 
e in ogni importante circostanza, alle varietà dell’abito 
di società, dell’abito nuziale, dell’abito da lutto, del­
l’uniforme militare, dei paramenti ecclesiastici; si pen­
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si anche agli ordini e alle decorazioni, alla mitria e 
alla tonsura, alle parrucche a riccioli e al bastone, 
alla cipria, agli anelli, alle acconciature dei capelli, 
a tutto ciò che vien celato o mostrato con una qual­
che intenzione, al costume dei mandarini e dei sena­
tori, delle odalische e delle monache, alle forme della 
corte di Nerone, di Saladino e di Montezuma, anche 
a voler tacere delle particolarità dei costumi popolari 
e della lingua dei fiori, dei colori e delle pietre pre­
ziose. Non vi è bisogno di riferirsi alla lingua della 
religione, poiché tutto ciò è già religione.

Le lingue di comunicazione, con le quali non vi 
è forma di percezione sensibile che non abbia qualche 
relazione, hanno gradatamente elaborato per l’uomo 
delle civiltà superiori tre segni preponderanti: l’ima- 
gine, il suono e il gesto, segni che nella lingua scritta 
della civilizzazione occidentale sono collegati nell’unità 
della lettera, della parola e della punteggiatura.

È una lunga evoluzione quella con la quale si giun­
ge fino al dissociarsi della lingua dal parlare. Nella sto­
ria della lingua nessun fatto ha portata maggiore di 
questo. In origine tutti i motivi e i segni debbono esser 
certamente nati sul momento e in relazione ad atti 
particolari dell’essere desto. Il loro significato reale e 
quello sentito, epperò anche voluto, debbono esser 
stati una sola cosa. Il segno è movimento e non cosa 
mossa. Ma non appena all’attività vivente che usa i 
segni si contrappone un insieme fisso di segni la si­
tuazione muta. Non solo l’attività si stacca dai suoi 
mezzi, ma lo stesso mezzo si stacca dal suo significato. 
L'unità di entrambi non solo cessa di esser naturale 
ma diviene addirittura impossibile. Il sentimento dei 
significati ha un carattere vivente e come tutto ciò 
che si connette al tempo e al destino è qualcosa di ori­
ginale e di irripetibile. Non vi è segno che, per noto 
e abituale che sia, venga ripetuto sempre con lo stesso



significato. Per questo in origine nessun segno fu ri­
prodotto proprio nell’identica forma. Il regno dei se­
gni fissi è qualcosa di assolutamente divenuto, è pura 
estensione, non è organismo ma sistema: possiede una 
logica propria, causale, ed introduce l’antitesi irridu­
cibile di spazio e tempo, di spirito e sangue nelle stesse 
relazioni fra due esseri desti.

Questo corpo fisso di segni e di motivi col signifi­
cato parimenti fisso che per essi si suppone, deve es­
ser appreso ed assimilato da chi voglia far parte della 
comunità degli esseri desti che ad esso corrisponde. 
Alla lingua dissociata dal parlare si lega inevitabil­
mente il concetto della scuola. Tale lingua appare 
completamente formata fra gli animali superiori, e in 
ogni religione positiva, in ogni arte, in ogni società 
costituisce la condizione per essere davvero un creden­
te, un artista o un uomo bene educato. A partir da 
tale punto ad ogni comunità corrisponde una netta 
frontiera.

Per far parte di questa o quella comunità occorre 
conoscere la sua lingua, vale a dire i suoi dogmi, i 
suoi costumi, le sue regole. Il sentimento e la buona 
volontà bastano così poco per esser maestri di contrap­
punto quanto, nel cattolicesimo, per conseguire la bea» 
titudine. La civiltà rappresenta un enorme potenzia­
mento della profondità e del rigore della lingua del­
le forme in tutti i domini; per chiunque ne faccia 
parte, essa consiste perciò in una cultura personale
— religiosa, morale, sociale, artistica — la quale è 
una educazione e una disciplina che riprendono tutta 
la vita e che sono per  questa vita. In tutte le grandi 
arti, nelle grandi chiese, nei Misteri e negli Ordini, 
nell’alta società si raggiunge una padronanza della for­
ma che costituisce uno dei miracoli dell’umanità anche 
se essa finisce col non saper più essere all’altezza delle 
esigenze di essa: allora, espressa o inespressa, la for­
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mula è, in tutte le civiltà, il ritorno alla natura. Una 
tale padronanza si estende alla stessa lingua verbale: a 
lato della società aristocratica del tempo dei tiranni 
greci e dei trovatori, a lato delle fughe di Bach e delle 
pitture vasali di Exechia abbiamo l’arte oratoria attica 
e quella della conversazione francese, presupponenti, 
questa e quella, come ogni altra arte, norme convenute 
rigorose e lentamente elaborate e, da parte del singolo, 
un esercizio lungo e impegnativo.

Metafisicamente, non si potrà mai esagerare l'impor­
tanza che ha questo separarsi di una lingua fissata. L'a­
bitudine quotidiana di aver le relazioni in forme fisse 
e il dominio esercitato su tutto l’essere desto da tali 
forme che non vengono più sentite mentre sono ancora 
in sviluppo, che ora esistono di fatto e debbono venir 
comprese nel senso proprio del termine — tutto ciò 
porta, nell’essere desto, ad una sempre più accentuata 
diminuzione del comprendere in ogni atto del perce­
pire. Un parlare originario lo si comprende nell’atto 
stesso di percepirlo; l’uso di una lingua implica invece 
la percezione di un mezzo linguistico noto  e poi la 
comprensione dell’intenzione per cui, caso per caso, 
esso viene adoperato. L’essenza di ogni educazione sco­
lastica consiste pertanto in un'acquisizione di conoscen­
ze. Ogni Chiesa afferma esplicitamente che non il sen­
timento ma il sapere conduce alle forme di salvezza che 
le son proprie; ogni talento artistico si basa sulla co­
noscenza sicura di forme che il singolo non deve inven­
tare ma imparare. « L’intelletto » è il sapere pensato 
sotto forma di ente a sé: è ciò che si è reso assoluta- 
mente estraneo al sangue, alla razza, al tempo; dall’an­
titesi fra la fissità della lingua e la fluenza del sangue 
nascono gli ideali negatori costituiti dall’Assoluto, dal- 
l’Eterno, dall’universalmente valido: quelli che sono 
gli ideali delle chiese e delle scuole.

Per ultimo, deriva da ciò il carattere imperfetto di
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tutte le lingue e il costante contrasto fra i loro mezzi e 
quel che il parlare vorrebbe o dovrebbe esprimere. Si 
può dire che la menzogna è entrata nel mondo con la 
separazione fra lingua e parlare. 1 segni sono fissi men­
tre il significato non lo è : ciò dapprima lo si sente, poi
lo si sa e infine se ne trae vantaggio. È una ben antica 
esperienza quella del voler dire qualcosa, del non « tro­
vare le parole », deH’esprimersi in modo sbagliato per­
ché s’intendeva qualcosa di diverso da quel che si è 
detto — e così pure del parlare esattamente, essendo 
però mal capiti. Nasce infine l’arte, già assai diffusa fra 
gli animali, ad esempio fra i gatti, di « usare le parole 
per nascondere i pensieri ». Non si dice tutto, o si dice 
qualcosa di affatto diverso, o si parla in modo conven­
zionale per dire poco, o in modo entusiastico per non 
dire nulla. Oppure si imita la lingua di un altro. Il 
Lanius collurio imita le voci di uccellini canori per at­
tirarli. Questa è un’astuzia diffusissima usata da ogni 
cacciatore, che presuppone motivi e segni fissi quanto 
l’imitazione di stili artistici antichi o la falsificazione 
di una firma. E tutti questi tratti che s’incontrano sia 
nell’attitudine o nel giuoco della fisionomia, sia nella 
scrittura e nella pronuncia ricorrono anche nella lin­
gua di ogni religione, di ogni arte, di ogni società. 
Sarà sufficiente ricordare i tipi dell’ipocrita, del bac­
chettone, dell’eretico, il cant inglese, il senso taciuto 
del diplomatico, del gesuita e del commediante, le ma­
schere e le abilità in uso fra persone colte e la pittura 
attuale in cui nulla più è schietto e che in ogni espo­
sizione fa sfoggio di ogni forma imaginabile di men­
zogna.

In una lingua che si balbetta non si può essere abi­
li diplomatici. Però la padronanza di una lingua porta 
con sé il pericolo di usare come mezzo lo stesso rap­
porto fra significato e mezzo espressivo. Nasce allora 
un’arte intellettuale di giocare con l’espressione. Ci si
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può riferire, a tale riguardo, agli Alessandrini e ai Ro­
mantici, nella lirica a Teocrito e a Brentano, nella 
musica a Reger, nella religione a Kierkegaard.

Lingua e verità finiscono con l’escludersi a vicenda.3'2 
Ma proprio per questo nell'epoca delle lingue fisse 
può farsi valere il tipo del conoscitore di uomini, dello 
psicologo che è tutto razza e sa che cosa pensare di 
colui che gli parla. Leggere bene negli occhi, dietro 
alla lingua di un discorso popolare o di una disser­
tazione filosofica saper riconoscere chi parla, dietro la 
preghiera il vero fervore, dietro le belle forme il vero 
rango interno, subito, direttamente, con l'evidenza pro­
pria a tutto quanto è cosmico: tutto ciò esula dalle 
capacità del vero uomo di tipo tabù, il quale per lo 
meno crede in una lingua.

Un sacerdote che è in pari tempo un diplomatico 
non può essere un vero sacerdote. Un etico dello stam­
po di Kant non è mai un conoscitore di uomini.

Chi mente nella sua lingua verbale si tradisce nella 
lingua dei suoi gesti, alla quale egli non fa atten­
zione. Chi è ipocrita nei gesti si tradisce nel tono. 
Proprio perché nella lingua fìssa i mezzi e l'intenzione 
sono separati, essa non raggiungerà mai il suo scopo 
ove incontri uno sguardo perspicace. Chi ha un in­
tuito legge fra le righe e capisce un uomo già dal suo 
modo di camminare o dalla sua calligrafia. Una co­
munanza spirituale rinuncia quindi ai segni e alle re­
lazioni proprie all'essere desto, per quanto più essa è 
intima e profonda. I veri camerati si comprendono 
senza troppe parole e il vero credente tace. Il simbolo 
più puro d'intesa, esso stesso superato dalla lingua, 
ci è dato dall'antica coppia contadina che alla sera si 
siede davanti alla casa e tacendo conversa. Ognuno dei 
due sa che cosa l'altro sente e pensa. Le parole varreb­
bero solo a turbare l'armonia. Qualcosa di questo com­
prendersi ci porta lontano nella storia primordiale di
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tutti gli esseri viventi che si muovono liberamente, mol­
to più lontano della vita collettiva delle specie ani­
mali superiori. Qui, per istanti, quasi si giunge a libe­
rarsi dall’essere desto.

11

Di tutti i segni fissi, nessuno ha avuto tante con­
seguenze quanto quello che, nel suo stato attuale, noi 
chiamiamo « parola ». Un tal segno appartiene indub­
biamente alla pura storia umana del linguaggio; co­
me essa viene sempre concepita e considerata, l’idea di 
una « origine della lingua verbale » con tutto quanto 
ne deriva è però così assurda come quella di un punto 
di partenza della lingua in genere. Per questa, non può 
imaginarsi nessun inizio, perché èssa è data con l’es­
senza stessa del microcosmo ed è in questa compresa; 
né si può imaginare un inizio per la lingua verbale, 
inquantoché essa presuppone già perfettissime lingue 
di comunicazione e nello sviluppo della figura di esse 
ha solo il significato di un singolo tratto che prende 
lentamente il sopravvento sugli altri. Benché così op­
poste, teorie come quelle di Wundt e di Jespersen,33 
commettono lo stesso errore di studiare il parlare con 
parole come qualcosa di assolutamente nuovo e di in­
dipendente, il che conduce necessariamente a false in­
terpretazioni. Tale parlare rappresenta invece qual­
cosa di assai tardo e di dissociato, è l’ultima fioritura 
del ceppo delle lingue fonetiche e non qualcosa come 
una nuova giovane pianta.

Nella realtà, una lingua verbale pura non esiste. 
Nessuno parla senza usare, oltre all’insieme definito e 
fissato delle parole, anche lingue affatto diverse per via 
deirintonazione, del ritmo e del giuoco dell’espressio­
ne, lingue che sono assai più originarie e che, in pra­
tica, sono assolutamente inseparabili dalla lingua ver-
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baie usata. Ci si deve guardare soprattutto dal consi­
derare il regno delle lingue verbali attuali, assai com­
plesso nella sua struttura, come qualcosa che abbia una 
interna unità e una storia unitaria. Ogni lingua ver­
bale a noi nota comprende aspetti assai diversi, cia­
scuno dei quali ha avuto propri  destini airinterno del­
la storia complessiva. Non vi è percezione sensibile che 
sia stata del tutto priva d’importanza nella storia del­
l’uso delle parole. Si deve anche distinguere rigorosa­
mente la lingua fonetica dalla lingua verbale; la pri­
ma spesso ricorre perfino fra specie animali elementari, 
la seconda è qualcosa di assolutamente diverso in al­
cuni suoi singoli tratti, che sono però tanto più signi­
ficativi. Inoltre, in ogni lingua fonetica animale i mo­
tivi espressi (grida di animali in calore) vanno ben 
distinti dai segni di comunicazione (grida gettate per 
avvertire), il che vale sicuramente anche per le più 
antiche parole. Ma la lingua verbale è nata come lin­
gua di espressione o come lingua di comunicazione? In 
stadi assai remoti era essa relativamente indipendente 
dalle lingue che si rivolgono all'occhio (imagine, ge­
sto)? A tali domande non possiamo dare risposta, per­
ché non abbiamo alcuna idea delle forme che hanno 
preceduto la « parola » vera e propria. La scienza dà 
prova di molta ingenuità quando utilizza quelle che 
oggi chiamiamo le lingue primitive, e che sono soltanto 
forme imperfette relative a stadi linguistici assai tardi, 
per trarre delle conclusioni circa l’origine delle parole. 
In tali lingue la parola è già da tempo divenuta un 
mezzo consolidato, altamente sviluppato e naturale, e 
come tale non può valere per l’« origine ».

Chiamo nome il segno che ha indubbiamente reso 
possibile il differenziarsi delle successive lingue verbali 
dalle lingue fonetiche proprie a tutto il regno animale: 
e per nome intendo una forma fonetica che serve a 
contrassegnare qualcosa che nel mondo circostante vien
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sentito come una essenza e che col ricevere un nome 
diviene un numeri. Chiedersi come tali nomi si siano 
formati è del tutto ozioso. A tanto, non v’è nessuna 
lingua umana a noi ancora accessibile che possa for­
nirci il minimo punto di appoggio. Ma ciò che, di 
contro alla scienza moderna, ritengo decisivo è rico­
noscere che qui l’essenziale non è né una mutazione 
sopravvenuta nella laringe e nella capacità di forma­
re i suoni né, in genere, alcunché di fisiologico che, 
in tal caso, avrebbe un carattere razziale, anche ad 
ammettere che in un dato periodo qualcosa del ge­
nere si sia verificato; né si ha a che fare con un più 
alto grado raggiunto dal potere espressivo dei mezzi 
già esistenti, come ad esempio il passaggio dalla pa­
rola alla frase (H. Paul),34 bensì con una trasforma­
zione profonda dell’anima : insieme col nome nasce un 
nuovo sguardo sul mondo. Se il parlare in genere è 
scaturito dall’angoscia, da un inesplicabile timore su­
scitato dai fatti dell’essere desto che porta tutti gli es­
seri a stringersi insieme e a voler vedere testimoniata 
da impressioni la vicinanza dell’altro, allorché appare 
il nome tutto ciò risulta quanto mai potenziato. Col 
nome si tocca quasi il senso dell’essere desto e la sor­
gente  dell’angoscia. Di là dai vari fini della lingua di 
espressione e di comunicazione, si dà un nome a tutto  
quanto è enigmatico. Un animale non conosce enigmi. 
Non ci si potrà mai formare una idea troppo solenne 
e reverente dell’atto originario del conferimento dei 
nomi. I nomi non dovevano esser pronunciati sempre, 
dovevano esser tenuti segreti, in essi risiedendo un po­
tere pericoloso. Col nome, dalla fisica quotidiana del- 
Vanimale si passa alla metafisica delVuomo. Il nome 
ha costituito il più importante punto di svolta della 
storia dell’anima umana. La teoria della conoscenza usa 
associare lingua e pensiero e qualora si considerino 
esclusivamente le lingue che oggi ci sono ancora acces­
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sibili, essa in ciò ha ragione. Io credo però che occorra 
andare ancor più a fondo: mediante il nome la reli­
gione in senso proprio e determinato  è sorta da un 
timore  informe genericamente religioso. Presa in questo 
senso, la religione è sinonimo di pensiero religioso. È 
una nuova costruzione deirintelletto creativo dissociato 
dalla sensazione. Con un’espressione assai significativa 
noi diciamo : « riflettere su qualcosa ». Con la com­
prensione degli oggetti aventi un nome si forma un 
mondo superiore , che si giustappone sul dato delle sen­
sazioni con un suo chiaro simbolismo e non senza re­
lazione con la posizione della testa la quale dall’uomo 
è spesso percepita, con una nettezza dolorosa, come la 
sede dei suoi pensieri. Tale mondo dà uno scopo e una 
prospettiva di liberazione al sentimento primordiale 
dell’angoscia. Ogni pensare filosofico, scientifico e erudi- 
tico dei tempi tardi nei suoi ultimi fondamenti è resta­
to dipendente da tale pensiero religioso delle origini.

I primi nomi dobbiamo pensarli come elementi del 
tutto isolati nel complesso di tutti quei segni di lingue 
dei suoni e dei gesti altamente sviluppate, della ric­
chezza e delle possibilità espressive delle quali non 
abbiamo più alcuna idea, dal momento che le lingue 
verbali si sono rese indipendenti da tutti gli altri mezzi 
di comunicazione, non solo, ma han fatto anche sì 
che ogni ulteriore sviluppo di questi avvenisse solo in 
rapporto ad esse.35 Comunque, quando con l’apparire 
del nome s’iniziò un nuovo orientamento e una intel­
lettualizzazione della tecnica comunicativa, un punto 
fu già consolidato: il predominio dell’occhio su tutti 
gli altri sensi. L’uomo fu desto in uno spazio illumi­
nato, la sua esperienza della profondità fu un irradiar­
si della vista verso le sorgenti luminose e le resistenze 
opposte dalle cose alla luce, ed egli si sentì come un 
centro nella luce. L’opposizione fra visibile e invisibile 
domina assolutamente il tipo del comprendere da cui



sono scaturiti i primi nomi. I primi numina furono 
forse oggetti del mondo illuminato che si percepivano, 
si udivano, si osservavano nei loro effetti, ma che non 
si vedevano? Come tutto ciò che crea un’epoca nel 
divenire del mondo, il gruppo dei nomi ha indubbia­
mente avuto uno sviluppo rapidissimo e deciso. Tutto 
il mondo illuminato nel quale ogni cosa ha le qualità 
della posizione e della durata nello spazio, con le varie 
tensioni esistenti fra causa ed effetto, sostanza e pro­
prietà, cosa ed Io fu ben presto designato con una 
quantità di nomi che valsero a fissarlo nella memoria. 
Infatti tutto ciò che oggi chiamiamo memoria è la fa­
colta di conservare per la comprensione cose che hanno 
ricevuto un nome, grazie a questo stesso nome. Al di­
sopra del regno delle cose visibili comprese si costi­
tuisce un regno più intellettuale di denominazioni 
avente in comune col primo la proprietà logica di es­
sere puramente estensivo, ordinato in base a delle po­
larità e retto dal principio di causalità. Tutte le crea­
zioni verbali di più recente data, come i casi, i pro­
nomi, le preposizioni hanno un senso causale o locativo 
in relazione ad unità che han ricevuto dei nomi; gli 
aggettivi e anche i verbi sono spesso nati in coppie di 
opposti; come nella lingua degli Ewes studiata da We- 
stermann, all’inizio si è spesso avuta una stessa parola 
che veniva pronunciata con voce profonda ovvero acuta 
a seconda che si voleva indicare, ad esempio, l’attri- 
buto del grande o del piccolo, del lontano o del vici­
no, del passivo o dell’attivo. Più tardi questi resti di 
una lingua del gesto vengono completamente assorbiti 
nella forma verbale, come si può ancora vedere distin­
tamente nei termini greci e e nei suoni 
« u » delle parole che in egiziano indicano la sofferen­
za. È, questa, la forma del pensare per antitesi che par­
te da coppie di parole opposte e sta alla base di tutta 
la logica anorganica, forma che riduce ogni conquista
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di verità scientifiche ad un muoversi fra opposizioni 
concettuali, delle quali la predominante è quella fra 
una antica veduta concepita come errore e una nuova 
concepita come verità.

Il secondo grande punto di svolta è costituito dalla 
nascita della grammatica. Al nome subentrando la fra­
se, al segno verbale la combinazione delle parole, la 
riflessione — ossia il pensare discorsivo che segue al- 
l’aver percepito qualcosa cui corrisponde una designa­
zione verbale — diviene elemento determinante per 
ciò che l'essere desto umano è. È ozioso domandarsi se 
prima dell’apparire di veri nomi le lingue di comu­
nicazione contenevano già delle vere « proposizioni ». 
Se la proposizione nel senso attuale si è sviluppata al­
l’interno di tali lingue avendo proprie condizioni e per­
correndo proprie epoche, essa tuttavia presuppone l’esi­
stenza dei nomi. Solo l’orientamento spirituale a cui 
la nascita dei nomi ha dato luogo rende possibili le 
proposizioni intese come relazioni fra pensieri. E, in­
vero, noi dobbiamo supporre che in lingue averbali 
molto evolute l’uso continuo abbia via via trasformati 
i singoli tratti in forme verbali e che essi siano stati 
incorporati in una struttura sempre più conchiusa co­
stituente la forma originaria di tutte le lingue attuali. 
La costruzione interna di tutte le lingue verbali si basa 
dunque su strutture assai più antiche e il suo sviluppo 
ulteriore non dipende dal relativo fondo delle parole 
e dai suoi destini. È vero piuttosto il contrario.

Infatti col formarsi della proposizione il gruppo ori­
ginario dei singoli nomi si trasforma in un sistema di 
parole  il cui carattere non è più determinato dal si­
gnificato proprio, bensì da quello grammaticale. Il no­
me si presenta come qualcosa di nuovo e del tutto a 
sé. Le diverse specie di parole nascono invece come 
elementi della proposizione; ed ora affluiscono in quan­
tità i contenuti psichici dell’essere desto, che vogliono
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avere una designazione, vogliono esser rappresentanti 
in questo mondo delle parole, finché per la riflessione 
« tutto » diviene in qualche modo parola.

A partir da tale punto la proposizione costituisce 
l’elemento decisivo. Noi parliamo in proposizioni, in 
frasi, non in parole. Innumerevoli volte si è tentato 
di definire le une e le altre senza mai riuscirvi. Se­
condo F. N. Finck la formazione delle parole è una 
attività analitica, la formazione delle frasi è una at­
tività sintetica dello spirito, la prima precedendo la 
seconda. La realtà potrebbe esser compresa in modi 
molto diversi, per cui le parole potrebbero esser de- 
finite secondo punti di vista altrettanto diversi.36 Ma, 
secondo la definizione corrente, la proposizione è 
espressione linguistica di un pensiero e, secondo H. 
Paul, è il simbolo del collegarsi di diverse rappresen­
tazioni nella mente di chi parla. Tutte queste vedute 
si contraddicono. A me sembra impossibile determina­
re l’essenza della frase partendo dal suo contenuto. Il 
fatto puro e semplice è che noi, in pratica, chiamia­
mo proposizioni le unità meccaniche verbali relativa­
mente grandi e parole quelle relativamente piccole. E 
ciò fissa il limite della validità delle leggi grammati­
cali. Il parlar corrente non è più un meccanismo e non 
obbedisce a leggi, ma ad un ritmo. Perciò vi è già un 
tratto razziale nel modo in cui si formula in frasi quel 
che si vuol dire. In Tacito e in Napoleone le frasi 
non sono la stessa cosa che in Cicerone e in Nietzsche. 
L’Inglese articola sintatticamente la materia della lin­
gua in modo diverso dal Tedesco. Non sono state le 
rappresentazioni e i pensieri ma è stato il pensare, il 
modo di vivere, il sangue a determinare nelle comuni­
tà linguistiche primitive, antiche, cinesi, occidentali, la 
configurazione tipica delle unità costituite dalle propo­
sizioni, epperò la relazione meccanica della parola con 
la proposizione. Il limite fra grammatica e sintassi do­
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vrebbe esser posto là dove finisce il lato meccanico del­
la lingua e comincia quello organico, cioè l’uso lingui­
stico, il costume, la fisionomia del modo con cui un 
uomo si esprime. Un altro limite corrisponde al punto 
dove sulla struttura meccanica della parola si riaffer­
mano i fattori organici propri alla fonetica e alla pro­
nuncia. Spesso si possono riconoscere ancora i figli di 
emigrati anglosassoni in base alla pronuncia del th 
inglese, che è un tratto razziale del paesaggio. Solo 
ciò che si trova in posizione intermedia rispetto a 
quanto è separato da detti limiti, cioè « la  l in g u a», 
ha un sistema, è un mezzo tecnico e può venir quindi 
inventato, migliorato, mutato, logorato; la pronuncia 
e l’espressione sono invece legati alla razza. Anche sen­
za vederla, dalla pronuncia riconosciamo una persona 
che ci è nota ovvero chi è di un’altra razza anche se 
parla benissimo la nostra lingua. I grandi mutamenti 
fonetici, ad esempio quello proprio all’antico alto tede­
sco del periodo carolingio e quello proprio al medio 
alto tedesco nel tardo periodo gotico, hanno limiti fis­
sati dal paesaggio e riguardano il solo parlare, non la 
forma interna delle parole e delle proposizioni.

Come si è detto, le parole sono, nella proposizione, 
le unità meccaniche relativamente più piccole. Per il 
pensiero di una data specie umana forse nulla è più 
caratteristico del modo con cui si giunge a tali unità. 
Per il Bantu la cosa vista appartiene a tutta prima a 
un gran numero di categorie mentali. La parola che 
la designa è perciò costituita da un nucleo (da una ra­
dice) con una quantità di prefissi monosillabici. Quan­
do egli vuol parlare di una donna che si trova in un 
campo la parola sarà, ad esempio: vivente-singola-gran- 
de-vecchia-femina-fuori-<?sser£ um ano ; sono sette silla­
be, ma esse designano un unico atto, preciso ma per noi 
assai estraneo, del comprendere. Esistono lingue nelle 
quali le parole sono quasi altrettante proposizioni.

858



Il graduale sostituirsi dei gesti grammaticali a quelli 
corporei o sonori costituisce dunque qualcosa di de­
cisivo per la formazione della proposizione; ma esso 
non è stato mai completo. Non esistono lingue ver­
bali pure. Il parlare a mezzo di parole, che si è affer­
mato in forme sempre più precise, si basa sul fatto che 
noi col suono delle parole svegliamo dei sentimenti di 
significato, i quali attraverso il suono delle combina­
zioni verbali destano a loro volta nuovi sentimenti di 
relazione. Imparando a parlare noi già ci esercitiamo 
a comprendere in questa forma abbreviata e allusiva sia 
le cose e le relazioni fra cose del mondo illuminato, sia 
gli enti e le relazioni intellettuali da esse dedotti per 
astrazione. Le parole le si pronunciano soltanto, esse 
non vengono usate in modo conforme alla definizione, 
e chi ascolta deve sentire ciò che con esse s’intende 
esprimere. Un parlare di tipo diverso non esiste, e 
per questo nel parlare attuale i gesti e il tono hanno, 
per la comprensione, una importanza più grande di 
quel che in genere si suppone.

L’ultimo grande avvenimento in questa storia, che 
in certo modo porta a termine il processo formativo 
della lingua verbale, è la nascita del verbo. Esso pre­
suppone già un grado altissimo di astrazione, perché 
i sostantivi sono parole che mettono in risalto per la 
riflessione oggetti sensibilmente delimitati nello spa­
zio illuminato — lo stesso « invisibile » è delimitato
— mentre i verbi designano tipi di mutamento che 
non cadono sotto la vista, ma vengono fìssati nell’àm­
bito del dinamismo illimitato proprio al mondo lumi­
noso sotto specie di concetti, per esclusione di parti­
colari caratteristiche. Una « pietra che cade » costitui­
sce in origine una impressione unitaria. Ed ecco che 
ora per primo si separa il movimento della cosa che 
si muove e poi si circonscrive il concetto di « cade­
re » come quello di una determinata specie di m ovi ­
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mento  fra una quantità di altre fra le quali esistono 
transizioni senza numero: sprofondare, precipitare, vol­
teggiare, scivolare, ecc. La differenza non la si « ve­
de»;  essa la si «conosce». Si può perfino imaginare 
che certi animali possano aver dei segni per i sostan­
tivi, ma non per i verbi. La differenza fra fuggire e 
correre o fra volare ed esser trasportato trascende de­
cisamente il dominio visivo e può esser percepita solo 
da un essere desto abituato all'uso delle parole. Alla 
sua base vi è qualcosa di metafisico. Ma per via del 
« pensare in verbi », ora la riflessione può raggiungere 
la stessa vita. Dall'impressione viva ricevuta dall'essere 
desto, dal divenire — che la lingua dei gesti imita spon­
taneamente e che quindi da essa non viene pregiu­
dicato — viene escluso insensibilmente ciò che ha la 
proprietà dell'unicità e dell'irripetibilità, cioè la stessa 
vita, e quanto resta viene aggregato con determina­
zioni d'ordine puramente estensivo al sistema dei segni, 
nei termini di effetti di una data causa (il vento soffia, 
lampeggia, il contadino ara). Bisogna poter sentire che 
carattere di distinzioni stereotipe hanno quelle fra sog­
getto e predicato, fra forma attiva e forma passiva, fra 
presente e imperfetto per rendersi conto della misura 
in cui qui l'intelletto domina i sensi e disanima la 
realtà. Nei sostantivi, il contenuto mentale (la rappre­
sentazione) possiamo considerarlo come una imagine 
riflessa, come una controparte della cosa vista; ma nel 
caso dei verbi qualcosa di inorganico si sostituisce al­
l'elemento organico. Il fatto che noi viviamo, cioè che 
in questo momento percepiamo qualcosa, diviene la 
durata intesa come una qualità del percep ito , e in tal 
modo pensando in funzione di verbi noi diciamo: il 
percepito ha una durata. Esso « è ». È così che alla fine 
si formano le categorie del pensiero, ordinate in base 
a quel che per esso è naturale e a quel che non lo è; 
così il tempo si presenta come una dimensione, il de­



stino come una causa, la realtà vivente come un mec­
canismo chimico o fisico. Nasce lo stile del pensiero 
matematico, giuridico, dogmatico.

Con il che si concreta una scissione che a noi sembra 
insita nell’umana natura, mentre è soltanto un’espres­
sione del dominio che sul suo essere desto esercita la 
lingua verbale. Questo mezzo di comunicazione fra YIo 
e il T u  nel suo farsi perfetto ha trasformato la com­
prensione animale della sensazione in un pensare in 
parole che tien sotto tutela la stessa sensazione. Medi­
tare vuol dire intrattenersi con sé stessi su d’un piano 
di significati verbali. È un’attività che in qualsiasi altra 
specie di lingua sarebbe assolutamente impossibile e 
che quando la lingua verbale diviene perfetta va a 
contrassegnare le abitudini di vita di intere classi di 
uomini. Se al separarsi di una lingua fissa e disanimata 
dal parlare la verità non può più essere identica a 
quanto si dice, ciò si verifica in modo addirittura fatale 
col sistema dei segni costituito dalle parole. Il pensie­
ro astratto consiste nell’uso .di una compagine finita di 
parole nel cui schema vien rinserrato il contenuto infi­
nito della vita. I concetti uccidono l’essere e falsano 
l’essere desto. In altri tempi, agli inizi della storia del­
la lingua, quando la comprensione cercava ancora di 
affermarsi di contro alla sensazione, questa meccaniciz- 
zazione non aveva conseguenze gravi per la vita. Ora 
l’uomo, da essere che di tempo in tempo pensava è di­
venuto un essere definito dal pensiero, e l'ideale di tutti 
i sistemi intellettuali è di assoggettare completamente 
e in modo definitivo la vita allo spirito. Ciò si realizza 
con le teorie, in quanto in esse come reale vien consi­
derato solo ciò che è oggetto di conoscenza, mentre la 
realtà di fatto la si riduce ad una apparenza o ad una 
illusione dei sensi. Nel campo pratico si verifica una 
cosa analoga là dove si fa tacere la voce del sangue in 
nome di princìpi etici generali.37
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Sia la logica che l’etica sono sistemi di verità asso­
lute ed eterne; proprio per questo l’una e l’altra sono 
degli errori di fronte alici storia. Nel resto dei pen­
sieri, l’occhio interno può anche trionfare incondizio­
natamente su quello esterno; nel regno dei fatti, la 
fede nelle verità eterne è però una piccola e assurda 
commedia limitata a qualche singola mente umana. 
Un sistema di pensiero vero non può esistere, perché 
non vi è segno che possa sostituire la verità. Ogni 
pensatore profondo e onesto è sempre venuto alla con­
clusione che ogni conoscenza è già predeterminata dal­
la sua propria forma e non può mai raggiungere ciò 
che con tale parola s’intende, sempre che si prescinda 
dal dominio della tecnica, ove i concetti valgono come 
mezzi e non come fini a sé stessi. E a questo ignora- 
bimus corrisponde la persuasione di tutti i veri saggi, 
che tutti i princìpi astratti concernenti la vita si ri­
ducono a semplici parole e che, per quanto ad essi ci 
si rifaccia quotidianamente, la vita tuttavia continua a 
svolgersi come sempre si è svolta. In ultima analisi, la 
razza è più forte della lingua, per cui di tutti i gran­
di pensatori hanno esercitato una influenza sulla vita 
solo quelli che erano vere personalità e non semplice- 
mente sistemi ambulanti. x
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Così la storia interna delle lingue verbali presenta 
finora tre fasi. Nella prima appaiono i primi nomi 
quali grandezze di un comprendere di nuovo genere 
all’interno di lingue di comunicazione altamente svi­
luppate ma non verbali. Il mondo si desta come un 
mistero. Ha inizio il pensiero religioso. Nella seconda 
fase una lingua di comunicazione completa si traduce 
a poco a poco in strutture grammaticali. Il gesto si tra­



sforma nella proposizione, e la proposizione trasforma 
i nomi in parole. La proposizione, nel contempo, di­
viene la grande scuola di una comprensione contrappo­
sta alla sensazione, e il sentimento sempre più affinato 
del significato delle relazioni astratte nel meccanismo 
delle proposizioni dà luogo ad una ricchezza di flessio­
ni collegate soprattutto al sostantivo e al verbo, alla 
parola spaziale e alla parola temporale. Si ha il periodo 
di fioritura della grammatica, periodo che forse si po­
trebbe riconoscere, con grande prudenza, nei due mil­
lenni che precedettero l'inizio della civiltà egiziana e 
di quella babilonese. La terza fase c caratterizzata da 
una rapida decadenza delle flessioni e poi dal sostituirsi 
della sintassi alla grammatica. La spiritualizzazione del­
l’essere desto ora è così spinta che questi non ha più 
bisogno di sensibilizzare le parole per mezzo delle fles­
sioni e può esprimersi in modo sicuro e libero median­
te tratti appena avvertibili di un uso sintetico della 
lingua (particelle, disposizioni delle parole, ritmo) in­
vece che con l’insieme vario e confuso delle forme ver­
bali. A partire dal punto in cui si parla con parole, 
la comprensione consegue il dominio sull’essere desto; 
ed oggi essa sta per liberarsi dalla tirannia del mecca­
nismo linguistico sensibile a favore di una mera mec­
canica dello spirito. Non sono i sensi, ma gli spiriti che 
ora entrano in contatto.

In questa terza fase della storia della lingua, che 
si svolge nel quadro dell’imagine biologica del mon­
do 38 con riferimento quindi all’uomo come tipo, s’inse­
risce la storia delle civiltà superiori che dà d’un tratto 
un diverso orientamento al destino delle lingue verbali 
grazie ad una « lingua del lontano » tutta nuova, che 
è la scrittura, e grazie anche alla potenza della sua 
interiorità.

La lingua scritta egiziana già verso il 3000 subì una 
rapida decomposizione e lo stesso va detto per il su­
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merico letterario chiamato eme-sal (la lingua delle don­
ne); il cinese scritto, il quale già da tempo aveva co­
stituito una lingua a sé di contro a tutte le lingue 
correnti usate nel mondo cinese, ci si presenta nei testi 
più antichi a noi noti così privo di flessioni, che solo 
recentemente si è potuto accertare che esso un tempo 
aveva effettivamente conosciuto le flessioni. 11 sistema 
linguistico indogermanico ci è noto solo nella fase di 
una completa decadenza. Dei casi dell’antica lingua ve- 
dica, verso il 1500, non ci son rimaste che le rovine 
nelle lingue antiche di un millennio dopo. Nella lin­
gua ellenistica corrente, dopo Alessandro Magno, il 
duale scomparve dalle declinazioni e tutto il passivo 
dalle coniugazioni. Le lingue occidentali, benché ab­
biano origini assai varie, quelle germaniche derivan­
do da stadi primitivi, quelle romaniche derivando in­
vece da stadi di alta civilizzazione, si modificarono nel­
lo stesso senso: ad eccezione di uno, i casi in esse scom­
parvero, mentre nella lingue inglese con la Riforma 
essi anzi scomparvero interamente. La lingua tedesca 
corrente ha perduto definitivamente il genitivo all’ini- 
zio del diciannovesimo secolo ed ora sta per rinuncia­
re al dativo. Basta cercar di tradurre « a ritroso » un 
brano di prosa difficile e densa di senso, per esempio 
di Tacito o di Mommsen, in una qualche lingua an­
tichissima ricca di flessioni (invece si traduce sempre 
da lingue antiche in lingue più recenti), per aver la 
prova che la tecnica dei segni si è nel frattempo dis­
solta in una tecnica intellettuale la quale abbisogna di 
segni abbreviati, ma saturi di significato, quasi soltan­
to per certe allusioni che appena l’iniziato della cor­
rispondente comunità linguistica comprende. Questa è 
la ragione per cui all’uomo euro-occidentale è asso­
lutamente preclusa la comprensione dei libri sacri ci­
nesi come pure quella delle parole primordiali di ogni 
altra lingua da civiltà, quali Xóyog e d^X'n in greco,

864



àtman e brahman in sanscrito, parole che rimandano 
ad una visione del mondo la quale dovrebbe esserci 
congenita per poterne capire i segni.

La storia esterna della lingua è andata quasi del 
tutto perduta proprio nei suoi capitoli più importanti.
I suoi primordi cadono nell’epoca primitiva, e a tal 
riguardo bisogna di nuovo ricordare 39 che a quell’epo­
ca l’« umanità » dobbiamo rappresentarcela nella for­
ma di piccoli gruppi isolati perduti in vaste aree. Qual­
cosa si trasformò nell’anima quando i contatti fra tali 
gruppi divennero una regola e, infine, alcunché di na­
turale; proprio per questo non v’è dubbio che tali con­
tatti furono dapprima cercati e poi regolati o evitati 
per mezzo della lingua e che solo quando si ebbe la 
sensazione di una terra riempita di uomini il singolo 
essere desto conobbe un più alto grado di tensione, si 
fece più spirituale e più prudente e dette il primato 
alla lingua verbale, per cui la nascita della gramma­
tica ha forse relazione con la caratteristica razziale del 
grande numero.

Da allora, non son più nati altri sistemi grammati­
cali; si è solo avuto un ramificarsi di tipi nuovi dal 
ceppo di quello esistente. Nulla noi sappiamo circa 
queste lingue propriamente  elementari, sulla loro strut­
tura e sulla loro fonetica. Per lontano che si porti lo 
sguardo sul passato, troviamo sistemi linguistici già for­
mati, usati da ognuno in via affatto naturale e inse­
gnati ad ogni fanciullo. Che una volta le cose possa­
no essere state altrimenti, che forse un brivido profon­
do abbia accompagnato l’ascolto di tali lingue stra­
ne e misteriose, come si è verificato sin nei tempi sto­
rici per la scrittura, a noi sembra inverosimile. Eppure 
noi dobbiamo ritenere possibile che le lingue verbali 
siano state, una volta, un privilegio di casta -in mezzo 
ad un mondo di forme di comunicazione che non usa­
vano le parole, che siano state un possesso segreto ge­
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losamente custodito. Mille esempi, il francese come 
lingua dei diplomatici, il latino come quella degli eru­
diti, il sanscrito come lingua sacerdotale, ci conferma­
no una possibilità del genere. In ogni ambiente raz­
ziale si ha orgoglio nel parlare una lingua che gli 
altri non comprendono. Una lingua a tutti accessibile 
è volgare. « Poter parlare a qualcuno » è un privile­
gio o una presunzione. L’uso della lingua scritta fra 
persone colte e il disprezzo per il dialetto sono essi 
stessi testimonianza di un autentico orgoglio borghese. 
Noi viviamo in una civilizzazione nella quale i bam­
bini imparano a scrivere con la stessa naturalezza con 
cui imparano a camminare. In tutte le civiltà origina­
rie ciò era invece un’arte rara e non a tutti accessibile. 
Son convinto che un tempo le cose non stavano altri­
menti per la stessa lingua verbale.

Il ritmo della storia della lingua è quanto mai ve­
loce. Un secolo per essa vuol dire già molto. Ricorde­
rò quella lingua di gesti degli Indiani dell’America 
settentrionale che si rese necessaria perché il rapido 
mutarsi dei dialetti aveva escluso ogni altro modo di 
capirsi tra tribù e tribù. Si confronti anche l’inscrizio­
ne, recentemente scoperta, del foro romano (verso il 
500) col latino di Plauto (verso il 200) e questo con 
la lingua di Cicerone. Ammesso che i più antichi testi 
vedici abbiano conservato la lingua indù del 1200 a.C., 
sin dal 2000 essa potè esser stata talmente diversa che 
nessuna induzione degli studiosi della civiltà indoger­
manica può darcene una idea. Ma l’« allegro » dà luogo 
ad un « lento » nel punto in cui interviene la scrit­
tura, che è la lingua della durata, la quale arresta e 
fissa i sistemi linguistici in stadi molto diversi della 
loro vita. È proprio quel che rende così impenetrabile 
per noi l’evoluzione delle lingue: perché noi dispo­
niamo soltanto di resti di lingue scritte. Per quel che 
riguarda il mondo linguistico egiziano e babilonese
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abbiamo ancora testi originali del 3000, ma i più anti­
chi resti indogermanici non sono che copie del loro 
contenuto redatte in una lingua assai più recente.

Tutto  ciò ha determinato in modo assai diverso i 
destini della grammatica e quelli del vocabolario. La 
prima ha relazioni con lo spirito, il secondo con le 
cose e i luoghi. Soltanto i sistemi grammaticali vanno 
soggetti a mutazioni naturali interne. È invece premes­
sa psicologica dell’uso delle parole che la pronuncia 
possa mutare, ma non la struttura fonetica interna e 
meccanica, perché su di essa poggia, nella sua essenza,
il nominare. Le grandi famiglie liìiguistiche sono mere 
famiglie grammaticali. In esse le parole, in certo mo­
do, non hanno patria e dall’una migrano nell’altra. 
Uno sbaglio fondamentale della linguistica, e per pri­
mo di quella indogermanica, consiste nell’aver tratta­
to la grammatica e il vocabolario come se costituissero 
una unità. Tutte le lingue speciali, il gergo dei caccia­
tori, dei soldati, degli sportivi, della gente di mare, 
dei dotti sono in realtà corpi di parole che possono es­
ser usati nel quadro di un qualsiasi sistema grammati­
cale. Il vocabolario semi-antico della chimica, quello 
francese della diplomazia, quello inglese delle corse 
hanno avuto in egual misura diritto di cittadinanza in 
tutte le lingue moderne. E chi volesse qui parlare di 
« parole d’origine straniera » dovrebbe riconoscere che 
allora non diverso è il caso anche per la maggior par­
te delle « radici » di tutte le lingue antiche. Ogni no­
me è connesso alla cosa che esso designa e partecipa 
della sua storia. In greco tutti i nomi di metalli hanno 
una origine straniera e così pure parole come tavQO ,̂ 
£ itcov, olvog. Nei testi ittiti eli Boghazkòi40 si trovano 
nomi indù di numeri, in espressioni tecniche giunte 
colà insieme con l'allevamento del cavallo. Una quan­
tità di espressioni amministrative latine penetrò nel- 
l’Oriente greco;41 termini tedeschi a partir da Pietro il

867



Grande ricorrono nel russo; parole arabe nella matema­
tica, nella chimica e neirastronomia dell’Occidente. I 
Normanni e gli stessi Germani inondarono l’inglese 
di parole francesi. Nel mondo bancario dell’area di 
lingua tedesca i termini italiani pullulano e nei tempi 
primitivi con l’agricoltura, con l’allevamento del be­
stiame, coi metalli, con le armi e, in genere, con ogni 
mestiere, con il commercio e gli scambi, con le varie 
relazioni giuridiche fra tribù e tribù un numero ancor 
più grande di espressioni deve esser passato da lingua 
a lingua; lo stesso deve esser accaduto per l’insieme dei 
nomi geografici, i quali vengono sempre incorporati 
dalla lingua dominante, per cui in gran parte i nomi 
greci di luoghi sono carii e quelli tedeschi sono celtici. 
Si può affermare senza esagerare che quanto più una 
parola indogermanica è diffusa, tanto più essa è recen­
te e probabilmente d’origine straniera. Proprio i ter­
mini più arcaici vengono rigorosamente custoditi co­
me un possesso proprio, per cui hanno sempre una li­
mitata diffusione. Il latino e il greco non hanno in 
comune che parole assai recenti. E telefono, gas, auto­
mobile apparterrebbero forse al retaggio linguistico 
del « popolo primordiale »? Quando tre quarti delle 
« parole originarie » arie fossero derivati dall’egiziano
o dal babilonese del terzo millennio a.C., noi nulla 
più potremmo notare di tale origine nel sanscrito dopo 
un millennio di evoluzione senza scrittura, allo stesso 
modo che le parole che il tedesco ha preso in presti­
to dal latino sono divenute da tempo del tutto irrico­
noscibili. Il suffisso « ette » di Henriette è etrusco, 
e quante altre desinenze « arie pure » o « semitiche 
pure » sono d’origine straniera senza che questa loro 
qualità possa essere più dimostrata? Come si spiega la 
sorprendente somiglianza di parecchie parole delle lin­
gue australiane e di quelle indogermaniche?

Il sistema linguistico indogermanico è certamente il
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più recente e quindi il più spirituale. Le lingue che 
ne sono derivate dominano oggi la terra, ma verso il 
2000 a.C. esisteva esso già come una particolare costru­
zione grammaticale? Come è noto, oggi si ritiene vero­
simile che le lingue arie, semitiche e camitiche abbia­
no tratto origine da un’unica forma. I più antichi re­
sti scritti indù ci hanno forse conservato lo stato della 
lingua del 1200 e i più antichi resti greci forse quel­
lo del 700. Ma i nomi indù di persone e di divinità 
apparvero assai prima, insieme col cavallo, in Siria e 
in Palestina,42 come nomi dapprima di mercenari e poi 
di capi. Ci si ricordi dell'effetto che fecero le armi da 
fuoco spagnole sui Messicani. I Vichinghi del conti­
nente, uomini che facevano quasi tutt’uno coi loro 
cavalli e producevano un’impressione terrifica ancora 
rispecchiata dalla leggenda dei centauri, si sarebbero 
forse avventurati e stabiliti dappertutto nelle pianu­
re nordiche verso il 1600 portando con loro la lingua 
e il pantheon  del periodo epico indù? E, insieme, an­
che l’ideale ario della casta e del tipo di vita? Dopo 
ciò che si è detto più su circa la razza, ciò spieghereb­
be l’ideale razziale delle aree di lingua ariana senza 
dover ricorrere a tutte le « migrazioni » di un « popo­
lo originario ». I cavalieri crociati non crearono in mo­
do diverso i loro Stati in Oriente e, invero, proprio 
nelle stesse terre degli eroi dai nomi « Mitanni » di 
duemilacinquecento anni prima.4:ì

Oppure quel sistema verso il 3000 non era che un 
dialetto insignificante di una lingua andata perduta? 
La famiglia delle lingue romaniche verso il 1600 d.C. 
dominò tutti i mari. Verso il 400 a.C. l’area della « lin­
gua primordiale » di tale gruppo era stata di cinquan­
ta miglia quadrate. È certo che l’imagine geografica 
delle famiglie grammaticali ancor verso il 4000 era 
assai varia. A quel tempo il gruppo semitico-camitico- 
ario, quand’anche abbia costituito una unità, non ave­
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va una grande importanza. Noi ci imbattiamo dapper­
tutto in vestigia di antiche famiglie di lingue che deb­
bono aver già appartenuto ad altri sistemi assai dif­
fusi: l’etrusco, il basco, il sumero, il ligure, le antiche 
lingue dell’Asia Minore. Nell’archivio di Boghazkòi 
finora han potuto esser accertate otto nuove lingue 
che venivano parlate verso il 1000 a.C. Dato il celere 
ritmo delle variazioni di quel tempo, verso il 2000 la 
lingua aria può aver formata una unità con lingue 
di cui oggi non possiamo farci più alcuna idea.
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La scrittura rappresenta un tipo tutto nuovo di lin­
gua e attesta un cambiamento completo intervenuto 
nelle relazioni fra gli esseri desti umani, inquantoché 
essa emancipa dalla tirannia del presente. Le lingue 
ideografiche, che rappresentano oggetti, sono molto più 
antiche, probabilmente più antiche di qualsiasi parola; 
ma ora l'imagine grafica non designa più direttamente 
qualcosa di visibile, bensì soprattutto una parola, qual­
cosa di già astratto dalla sensazione. Quella scritta è 
l’unico esempio di una lingua che presuppone l’esi­
stenza di un pensiero già formato anziché averlo come 
sua conseguenza.

La scrittura presuppone dunque una grammatica 
completamente sviluppata perché lo scrivere e il leg­
gere sono attività infinitamente più astratte del par­
lare e dell’udire. Leggere vuol dire seguire una imagi- 
ne scritta col sentimento dei significati dei corrispon­
denti suoni verbali. La scrittura contiene segni non 
di cose ma di altri segni. Il senso grammaticale qui va 
integrato con una comprensione istantanea.

La parola appartiene all’uomo in genere, la scrit­



tura esclusivamente aH’uomo di una civiltà. A diffe­
renza della lingua verbale, essa è determinata non in 
parte ma integralmente dai destini politici e religiosi 
della storia mondiale. Ogni scrittura nasce in una de­
terminata civiltà figurando fra i simboli più profondi 
di essa. Manchiamo ancora del tutto di una storia 
complessiva della scrittura, mentre una psicologia del­
le forme grafologiche e delle loro trasformazioni non 
è stata ancora tentata. La scrittura è il grande simbolo 
del lontano, quindi non soltanto del vasto, ma anche e 
soprattutto della durata, del futuro, della volontà di 
eternità. Si parla e si ascolta solo da vicino e nel pre­
sente; invece con la scrittura si parla ad uomini che 
non si sono mai visti o che non sono ancor nati, e 
la voce di un essere viene ancora udita dopo secoli 
dalla sua morte. La scrittura costituisce uno dei primi 
segni di una vocazione storica. Ma appunto per questo 
nulla è più caratteristico, per una civiltà, del suo rap­
porto interiore con la scrittura. La ragione per cui 
noi sappiamo così poco delia lingua indogermanica 
sta nel fatto che le due civiltà più antiche i cui uomi­
ni si servirono di questo sistema, la civiltà antica e 
quella indù, appunto per il loro orientamento asto­
rico non solo non si sono create una propria scrittura, 
ma fino ad un periodo tardo hanno respinto perfino 
le scritture straniere. In effetti tutta l’arte della prosa 
antica fu creata direttamente per l’orecchio. Si leggeva 
come si parlava; in confronto, noi parliamo « come 
un libro » e per questo, causa il perenne oscillare fra 
l’imagine scritta e il suono delle parole, noi non siamo 
mai giunti ad uno stile di prosa compiuto come quel­
lo attico. Invece nella civiltà araba ogni religione si 
creò una propria scrittura conservandola anche quan­
do la lingua cambiava: la durata dei libri e degli in­
segnamenti sacri e la scrittura intesa come simbolo 
della durata erano inseparabili. Le più antiche testi­
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monianze di scrittura alfabetica ci sono offerte dalle 
varietà della scrittura sud-arabica, certamente differen­
ziatesi a seconda delle sètte minee e sabee, le quali 
ci riportano forse al decimo secolo a.C. Il popolo ebreo,
i Mandei e i Manichei avevano, a Babilonia, scritture 
proprie, pur parlando tutti l'aramaico orientale. A par­
tir dal periodo degli Abbassidi l'arabo predomina, ma
i Cristiani e gli Ebrei continuano a scrivere nella loro 
scrittura. L'IsIàm ha diffuso la scrittura araba fra tut­
ti i suoi seguaci, anche se parlavano lingue semite, 
mongoliche, arie o negre.44 Con l'abitudine dello scri­
vere interviene dappertutto una inevitabile distinzio­
ne fra lingua scritta e lingua corrente. La lingua scrit­
ta va ad applicare il simbolismo della durata al pro­
prio stato grammaticale, che solo lentamente e a mala 
voglia segue le trasformazioni della lingua corrente, 
la quale perciò rappresenta sempre uno stadio più re­
cente. Non vi fu una xoivr| greca, ve ne furono due45 
e l'immensa distanza esistente fra il latino scritto e 
quello vivo nel periodo imperiale ci è sufficientemen­
te attestata dalla struttura delle prime lingue romani­
che. Quanto più una civilizzazione è antica, tanto più 
netta è la distinzione fra le due lingue fino a giun­
gere alla distanza che oggi intercorre fra il cinese 
scritto e il kuan-chua, la lingua del ceto colto della 
Cina settentrionale. Non si tratta più di due dialetti 
ma di due lingue del tutto estranee l'una all'altra.

Ma in ciò si rivela già il fatto che la scrittura è 
in sommo grado cosa di casta e, propriamente, privile­
gio antichissimo delle organizzazioni sacerdotali. L'ele­
mento contadino non ha storia e quindi nemmeno una 
scrittura. Si può inoltre constatare una decisa avver­
sione della razza per la scrittura. Ciò mi sembra assai 
importante per la grafologia; quanto più chi scrive ha 
della razza, tanto più egli domina la forma ornamen­
tale dei segni della scrittura sostituendola con linee
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tutte personali. Soltanto l’uomo tabù , scrivendo, ha 
un certo rispetto per le forme proprie dei segni che 
involontariamente cerca sempre di riprodurre con scru­
polo. In tal caso interviene la differenza fra l'uomo 
d'azione che fa la storia e l’erudito che si limita a scri­
verla e ad « eternizzarla ». La scrittura è stata, in ogni 
civiltà, il retaggio dell’elemento sacerdotale, nel quale 
si deve far rientrare anche il poeta e l’uomo dotto. 
Invece la nobiltà disprezza lo scrivere. Essa fa scri­
vere. Lo scrivere ha sempre avuto alcunché di spi­
rituale e di religioso. Le verità acquistano un ca­
rattere davvero atemporale non nel parlare ma sol­
tanto con la scrittura. Ritorna l’antitesi fra castel­
lo e cattedrale: che cosa è che deve aver durata, 
l'azione o la verità? Il documento ci tramanda dei fat­
ti, la scrittura sacra delle verità. Per cui vi è qualcosa, 
oltre all'edifìcio culturale, che non è decorato con or­
namenti ma è, esso stesso, un ornamento:46 il libro. 
La storia dell’arte di tutte le epoche prime dovrebbe 
dar il primo posto, nelle sue ricerche, alla scrittura, 
e alla scrittura corrente ancor più che a quella mo­
numentale. Ciò che è stile magico e ciò che è stile go­
tico lo si può riconoscere nel miglior modo proprio 
in base alla scrittura. Nessuna specie di ornamento ha 
l’interiorità che si cela nella forma di una lettera o in 
una pagina. L’arabesco non ci si presenta in nessun 
luogo così perfetto come nei detti coranici scritti sul­
le pareti di una moschea. E poi, la grande arte delle 
iniziali, l’architettura della impaginazione, l'arte pla­
stica delle rilegature! Un Corano in caratteri cufici dà 
in ogni sua pagina l’impressione di un arazzo. Un Evan­
gelo gotico è come un piccolo duomo. È un tratto si­
gnificativo dell'arte antica il suo essersi applicata ad 
abbellire qualsiasi cosa, escludendo però la scrittura 
e il rotolo manoscritto. È come un odio contro la du­
rata, un disprezzo per una tecnica che nonostante tutto
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è più che una tecnica. Né nell'Ellade, né in India vi 
fu un'arte delle iscrizioni monumentali come in Egitto, 
e sembra che nel mondo antico nessuno abbia pensato 
che un manoscritto di Platone aveva il valore di una 
reliquia, e che, ad esempio, un prezioso esemplare dei 
drammi di Sofocle avrebbe ben potuto esser conser­
vato nell'Acropoli.

Nel punto in cui la città si afferma sulla campagna 
alla nobiltà e alla casta sacerdotale si aggiunge la bor­
ghesia; lo spirito cittadino assume il potere; la scrit­
tura, che già era stata annunciatrice di glorie dei no­
bili e di eterne verità, diviene uno strumento d'ordine 
sociale e scientifico. La civiltà antica e la civiltà indù, 
che non avevano accettato la scrittura secondo quella 
prima funzione, consentono invece che essa venga im­
portata da paesi stranieri per il nuovo uso; e lenta­
mente si realizza la penetrazione in esse della scrittu­
ra alfabetica come uno strumento volgare della vita 
ordinaria. Contemporaneamente e con lo stesso signi­
ficato in Cina verso l’800 a.C. vengono introdotti i 
segni fonetici finché in Occidente nel quindicesimo 
secolo viene inventata la stampa: il simbolo della du­
rata e della lontananza vien rafforzato all'estremo gra­
zie al grande numero. Le civilizzazioni compiono l'ul­
timo passo per dare alla scrittura una forma * pratica. 
Come si è accennato, nella civilizzazione egiziana l'in­
venzione della scrittura alfabetica verso il 2000 fu una 
innovazione puramente tecnica; in questo stesso senso 
Li -si, il cancelliere dell'« Augusto » cinese, introdusse 
verso il 227 la scrittura cinese unitaria e per ultimo è 
nata fra noi una nuova specie di scrittura, cosa da po­
chi riconosciuta nel suo vero significato. La scrittura 
egiziana alfabetica non fu affatto qualcosa di definitivo 
e di perfetto: lo prova l'invenzione della stenografia, 
che sta allo stesso livello dell'alfabeto e che non rap­
presenta tanto una scrittura abbreviata quanto il su­
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peramento della scrittura a lettere mediante un nuo­
vo , astrattissimo mezzo di comunicazione. È ben pos­
sibile che in Occidente nei prossimi secoli forme di 
scrittura di tal genere soppiantino completamente la 
scrittura a lettere.
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Ci si può oggi azzardare a tracciare una morfologia 
delle lingue da civiltà? Un compito del genere, la scien­
za finora non lo ha nemmeno concepito. Le lingue 
da civiltà sono le lingue dell'uomo storico. Il loro de­
stino non si realizza in spazi di tempo biologici; esso 
segue l’evoluzione organica propria a cicli vitali rigo­
rosamente determinati. Le lingue da civiltà sono lingue 
storiche. Ciò vuol dire che non vi è avvenimento sto­
rico né istituzione politica che non siano stati anche 
influenzati dallo spirito della lingua usata e che, a sua 
volta, non abbiano agito sullo spirito e la forma di 
questa lingua. La costruzione della frase latina è an­
che una conseguenza delle battaglie combattute dai 
Romani, per effetto delle quali tutto il pensiero del 
popolo si concentrò sui problemi relativi all’ammini- 
strazione di ciò che veniva conquistato; la lingua te­
desca, nella sua mancanza di norme fisse, reca ancor 
oggi le tracce della guerra dei Trent’Anni; la dom- 
matica del cristianesimo primitivo avrebbe avuta una 
forma diversa, qualora gli scritti più antichi non fos­
sero stati tutti in greco bensì in siriaco, come quelli 
dei Mandei. Ciò sta a dire che la storia mondiale è 
influenzata dall’esistenza della scrittura intesa come il 
mezzo propriam ente storico per intendersi in misura 
tale da non essere nemmeno sospettata dalla corrente 
storiografica. Lo Stato in senso superiore ha per pre­
supposto dèi rapporti basati sulla scrittura; lo stile



della politica è sempre determinato dal significato che 
volta per volta ricevono i documenti, il materiale degli 
archivi, le firme, tutto ciò che si pubblica come espres­
sione del pensiero storico-politico di un popolo; la 
lotta per un diritto è lotta contro o per un dato di­
ritto scritto; le costituzioni alla potenza materiale sosti­
tuiscono quella che si lega a dei paragrafi facendo, di 
documénti scritti, altrettante armi. La lingua e il pre­
sente, lo scritto e la durata sono insieme legati, ma l’in­
tesa orale e l’esperienza pratica, lo scritto e il pensie­
ro teoretico non lo sono in minor misura. Si può ricon­
durre a queste antitesi la gran parte della storia poli­
tica interna di tutti i periodi tardi. Ai fatti nella loro 
perenne mutevolezza la scrittura ripugna, le verità 
invece la promuovono  — è questa, nella storia mon­
diale, l’opposizione fra due atteggiamenti che in forme 
varie sempre si ripresentano nelle grandi crisi di tutte 
le civiltà. Da una parte si vive nella realtà, dall’altra 
alla realtà vien contrapposta la scrittura; tutte le gran­
di rivoluzioni presuppongono una letteratura.

Il gruppo delle lingue occidentali da civiltà ha fatto 
apparizione nel decimo secolo. I corpi linguistici già 
esistenti, cio'è il parlare germanico e quello romanico 
insieme col latino dei conventi, sotto l’impulso di un 
unico spirito si sviluppano in lingue scritte. Un tratto 
comune deve esservi stato nell’evoluzione del tedesco, 
deiringlese, dell’italiano, del francese e dello spagnuo- 
lo fra il 900 e il 1900 e così pure nella storia delle 
lingue elleniche e italiche, compreso l’etrusco, dal 
1100 a.C. fino al periodo imperiale. Ma che cosa è 
che qui si riunì in complessi differenziati solo dalle 
frontiere del paesaggio della civiltà , indipendentemen­
te dall’area di diffusione delle famiglie linguistiche? 
Quali modificazioni furono comuni al greco ellenistico 
e al latino a partir dal 300, nella pronuncia, nell’uso 
dei nomi, nel campo della metrica, della grammatica
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e dello stile, quali altre modificazioni furono comuni 
al tedesco e all’italiano a partir dal 1000, ma non al­
l'italiano e al romeno? Problemi del genere non sono 
stati mai studiati metodicamente.

Al suo destarsi, ogni civiltà trova delle lingue con­
tadine, lingue di una campagna senza città che, « eter­
ne », quasi per niente toccate dagli avvenimenti della 
grande storia, si conservano sotto specie di dialetti 
non scritti ancor nei periodi tardi e nella civilizza­
zione, subendo lente e quasi impercettibili trasforma­
zioni. Al disopra di esse si costituisce ora la lingua del­
le due caste superiori, come la prima manifestazione 
di una relazione fra esseri desti che hanno una civiltà 
e che sono civiltà. Qui, nel mondo della nobiltà e 
della sacerdotalità, le lingue si trasformano in lingue 
da civiltà, il parlare avendo propriamente relazione 
col castello e la lingua col duomo: in tal guisa, sulle 
soglie dell'evoluzione, il lato pianta si differenzia dal 
lato animale, il destino della realtà viva da quello 
della realtà morta, il destino dell'aspetto organico del­
la comprensione da quello dell'aspetto meccanico di 
essa. Giacché il lato totem afferma il sangue e il tem­
po, il lato tabù lo nega. Dappertutto, e assai per tem­
po, s'incontrano le lingue cultuali fissate, la cui sa- 
crità è tutelata dalla loro immutabilità, sistemi fuor 
del tempo, già morti o estraniatisi dalla vita e artifi­
cialmente arrestati, con quel vocabolario rigorosamen­
te stabilito che è condizione per la formulazione di ve­
rità eterne. Fu in tal modo che l'antica lingua vedica 
si cristallizzò come lingua religiosa e il sanscrito, a lato 
di essa, come lingua dei dotti. L'egiziano dell'Antico 
Impero fu conservato come lingua sacerdotale, per cui 
nel Nuovo Impero le formule sacre non furono com­
prese più di quanto lo fossero il Carmen Saliare e il 
canto dei « Fratelli Arvali * al tempo di Augusto.47 
Nella preistoria della civiltà araba il babilonese, l'ebrai­
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co e l’avestico morirono in uno stesso periodo come 
lingue correnti, probabilmente durante il secondo se­
colo a.C., ma appunto per ciò esse nei libri sacri dei 
Caldei, degli Ebrei e dei Persiani si contrapposero al- 
l’aramaico e al pehlewi. Questo stesso significato lo eb­
be il latino gotico per la Chiesa, il latino umanistico 
per gli ambienti dotti del Barocco, lo slavo ecclesia­
stico in Russia e di certo anche il sumerico in 
Babilonia.

Per contro la cura nel parlare ebbe come suo 
luogo naturale le prime corti e i primi castelli. È in 
questi luoghi che presero forma le lingue viventi  da 
civiltà. Parlare è uso e disciplina della lingua, è il 
buon tono nella fonetica e nelle locuzioni, è sensibilità 
affinata nello scegliere le parole e i modi di esprimersi. 
T u tto  ciò è caratteristica della razza, non lo si impara 
nelle celle dei conventi o nella biblioteca degli eruditi, 
bensì nella familiarità con una società aristocratica e 
in base ad esempi vivi. È in ambienti della nobiltà, 
e come una caratteristica di casta, che la lingua di 
O m ero48 come pure il francese antico delle Crociate 
e il medio alto-tedesco del periodo degli Svevi si sono 
sviluppati differenziandosi dalle lingue contadine. Se 
come creatori di tali lingue vogliamo considerare i 
grandi poeti epici, gli Scaldi e i Trovatori, non si deve 
però dimenticare che costoro anche linguisticamente 
eran stati già preparati per un compito del genere dal­
la familiarità con gli ambienti di casta da essi frequen­
tati. Questi grandi avvenimenti con i quali una civil­
tà diviene maggiorenne, sono l’opera di una razza e 
non di una consorteria erudita.

La cultura linguistica ecclesiastica si basa su con­
cetti e su sillogismi. Essa si adopera per portare al­
l’estremo l’esattezza dialettica delle parole e delle pro­
posizioni: il che conduce ad una differenziazione sem­
pre più netta fra la lingua d’uso scolastica e quella di
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corte, fra la lingua degli intellettuali e quella della 
società; così, di là dalle frontiere delle varie famiglie 
linguistiche, vi è qualcosa di comune nel modo di 
esprimersi di Plotino e di Tommaso d ’Aquino, nei Ve­
da e nella Mishna. Qui si ha il punto di partenza di 
tutte le lingue dotte mature, lingue che in Occidente, 
nel tedesco come nell’inglese o nel francese, a tutt oggi 
non hanno ancora perduto le ultime tracce della loro 
derivazione dal latino scolastico; per cui qui si ha 
anche l’origine di tutti i metodi della terminologia 
tecnica e della sillogistica. Cotesta antitesi fra i modi 
d ’intesa del gran mondo e quelli della scienza si pro­
lunga fin nei periodi tardi. Il centro di gravità del­
l’area linguistica francese risiede decisamente nella raz­
za, cioè nel parlare: fu costituito dalla corte di Ver­
sailles e dai salotti parigini. Qui si trapiantò Yesprit 
précieux  dei romanzi del ciclo arturiano evolvendosi 
sino a quella forma di « conversazione » che domina 
ormai in tutto l’Occidente e che costituisce l’arte clas­
sica del parlare. Il fatto che anche la lingua ionico- 
attica si formasse tutta nelle corti dei tiranni creò gra­
vi difficoltà alla filosofia greca. Dovette apparire quasi 
impossibile trattare di sillogistica nella lingua di Alci- 
biade. D’altra parte la prosa tedesca, che nel periodo 
decisivo del Barocco non trovò alcun centro per po­
ter giungere ad una forma superiore, quanto a stile 
ancor oggi oscilla fra locuzioni francesi e locuzioni 
latine, fra locuzioni da corte e locuzioni erudite, le 
une essendo usate a preferenza delle altre a seconda 
che si miri alla bellezza oppure all’esattezza dell’espres­
sione. Ed anche i classici tedeschi, per via della deri­
vazione della loro lingua dal pulpito o dall’accademia 
e del loro aver vissuto come pedagoghi in castelli e 
in piccole corti, se hanno elaborato uno stile perso­
nale che si può imitare non sono però giunti a creare 
una prosa specificamente tedesca tale da imporsi a tutti.
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Con l’avvento della città a queste lingue di casta 
si aggiunge una terza lingua, la lingua della borghesia, 
la lingua scritta in senso proprio, razionale, utilitaria, 
prosa nel senso più rigoroso del termine. Essa oscilla 
fra modi sociali distinti e modi colti di espressione, 
nel primo caso interessandosi ad ogni nuova locuzione
o parola alla moda, nell’altro restando tenacemente at­
taccata ai concetti esistenti. Ma nella sua essenza essa 
è una lingua di natura economica . Essa viene assoluta- 
mente sentita come contrassegno di classe di fronte 
al modo di parlare « eterno » e astorico del « popolo », 
di cui Lutero ed altri si servirono con grande scan­
dalo dei loro contemporanei più raffinati. Col trionfo 
definitivo della città, queste lingue cittadine assorbono 
in sé anche quelle dell’alta società e della scienza. Ne­
gli strati superiori delle popolazioni cosmopolite nasce 
una xoivrj uniforme, praticistica, ostile ai dialetti e al­
la poesia; essa risponde al simbolismo di ogni civiliz­
zazione e rappresenta qualcosa di meccanico, di preci­
so, di freddo, con gesti ridotti al minimo. Queste lin­
gue ultime, prive di patria e di radici, possono esser 
apprese da ogni mercante e da ogni facchino; così 
quella ellenica a Cartagine e a Oxus, così quella ci­
nese a Giava, quella inglese a Shangai, e per com­
prender lingue siffatte il « parlare » non ha impor­
tanza. Se ci si chiede chi le crea, bisogna dire che non 
è lo spirito di una razza o di una religione, ma sem­
plicemente lo spirito deireconomia.
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Ed ora è finalmente possibile esaminare più da pres­
so, con la dovuta prudenza, il concetto di « popolo » 
e creare un certo ordine nel caos delle varie forme di 
popolo che esistono, caos che la ricerca storica del 
tempo nostro è valsa solo ad accrescere. Non vi è ter­
mine che sia stato usato così spesso e, in pari tempo, 
così acriticamente quanto quello di « popolo » e non 
vi è termine che richieda altrettanto urgentemente di 
esser analizzato a fondo. Perfino storici assai cauti, do­
po inutili tentativi per venire a un certo grado di chia­
rificazione teorica, nelle loro ricerche hanno finito col 
confondere popoli, parti di razze e comunità lingui­
stiche. Se trovano un nome di popolo, esso vale senz'al­
tro come designazione di una lingua; se scoprono una 
iscrizione di appena tre parole, per loro è sufficiente a 
stabilire relazioni d'ordine razziale. Se alcune « radi­
ci » si corrispondono, sorge l'idea di un unico popolo 
originario con una sua remota patria primitiva. Il na­
zionalismo moderno è valso solo a potenziare ulterior­
mente questo modo di « pensare secondo popoli ».

Ma gli Elleni, i Dori e gli Spartani erano popoli? 
E i Celti, i Galli e i Senoni? Se i Romani erano un 
popolo, che cosa erano allora i Latini? E che unità 
veniva designata verso il 400 dal nome di Etruschi nel­
l'insieme delle popolazioni italiche? Non si è  forse 
fatta dipendere la « nazionalità » degli Etruschi dalla 
struttura della loro lingua e lo stesso non si è ripe­
tuto altresì per i Baschi e i Traci? E a quale con­
cetto di popolo si possono fare corrispondere designa­
zioni come Americani, Svizzeri, Ebrei, Boeri? Il sangue,
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la lingua, la religione, lo Stato, il paesaggio — di lutti 
questi elementi, quale è quello decisivo nel processo 
che dà forma a un popolo? In genere, la comunità di 
lingua e di sangue la si definisce per via teorica. In 
pratica, il singolo di tali comunità non è affatto co­
sciente. « Indogermanico » non è altro che un concetto 
scientifico, anzi filologico. Il tentativo di Alessandro 
Magno di fondere Greci e Persiani fallì completamente 
e che forza abbia il senso di comunanza di stirpe fra 
Inglesi e Tedeschi, lo vediamo proprio oggi.49 Il po­
polo è una unità di cui si è coscienti. Ci si rifaccia alla 
lingua corrente. Ognuno designa con enfasi la comu­
nità a cui interiormente si sente più vicino — ed egli 
appartiene a diverse di queste comunità — come il 
suo « popolo » ;50 tende poi ad applicare questo con­
cetto tutto speciale, derivante da una sua personale 
esperienza, alle associazioni più eterogenee. Per Cesare, 
gli Arverni costituivano una civitas; per noi, i Cinesi 
sono una « nazione ». Allo stesso modo, non i Greci 
ma gli Ateniesi formavano un popolo e solo alcuni di 
essi, come ad esempio Isocrate, si sentivano soprat­
tutto Elleni. Di due fratelli l’uno può dirsi svizzero e 
l’altro, con ugual diritto, tedesco. Questi non sono 
concetti teorici, ma fatti storici. Popolo è un’associa­
zione di uomini che sentono di formare un tutto. Se 
questo sentimento si spegne, il nome e così pure ogni 
singola famiglia può sussistere, ma il popolo ha cessato 
di esistere. Gli Spartiati si sentirono in questo senso 
un popolo, i Dori forse verso il 1100, ma non più 
verso il 400. I Crociati, attraverso il giuramento di 
Clermont, andarono a formare un vero popolo, come
lo formarono i Mormoni per via della loro espulsione 
dalla regione del Missouri (1839),51 ed anche i Mamer- 
tini, mercenari licenziati da Agatocle, per via della 
necessità di assicurarsi, lottando, un asilo. Il principio 
generatore del popolo fu forse molto diverso fra gli



Hyksos e i Giacobini? Quanti popoli han potuto for­
marsi dal seguito di un Capo o da un’ondata di pro­
fughi? Raggruppamenti del genere possono cambiar 
di razza come gli Osmani, che apparvero come mon­
goli nell’Asia Minore; possono cambiar di lingua co­
me i Normanni della Sicilia, di nome come gli Achei o 
i Danaidi. Il popolo esiste finché esiste il sentimento 
di comunanza.

Il destino dei popoli va distinto da quello del nome 
dei popoli. Tali nomi sono spesso l’unica cosa di cui 
ci resta una testimonianza; ma da un nome, da una 
denominazione, che cosa si può dedurre circa la storia, 
l’origine o anche soltanto l’identità di coloro che lo 
portarono? Un ulteriore errore della scienza è stato 
quello di ammettere non in teoria, ma in pratica, un 
rapporto fra nomi e popoli così semplice come quello 
di cui, ad esempio, oggi è il caso per i nomi di per­
sone. Si ha una qualche idea di tutti i casi possibili 
che a tal riguardo si presentano? L’atto con cui, negli 
antichi raggruppamenti umani, si fissò un nome, ha 
avuto una importanza infinita. Col nome, un dato 
gruppo umano va a differenziarsi coscientemente nei 
termini di una specie di unità o grandezza sacrale. Ma 
qui nomi di culti e nomi di guerrieri possono trovar­
si gli uni vicino agli altri; altri nomi possono esser 
stati trovati nel paese o esser stati ereditati; il nome 
del ceppo può esser stato mutuato con quello di un 
eroe, come nel caso degli Osmani; e, infine, vicino ad 
ogni frontiera può nascere una quantità illimitata di 
nomi di origine straniera, forse noti e correnti solo 
per una parte dei membri del popolo corrispondente. 
E quando solo questi nomi si sono trasmessi, quasi 
ogni inferenza circa coloro che li portavano induce ne­
cessariamente in errore. I nomi, indubbiamente d'ori­
gine sacra, dei Franchi, degli Alemanni e dei Sassoni 
hanno sostituito un gran numero di nomi esistenti al
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tempo della sconfitta di Varo. Se non sapessimo come 
stanno le cose, avremmo avuto da tempo la convinzio­
ne che proprio per ciò a tal punto vi sia stata una so­
praffazione o distruzione di più antichi ceppi ad opera 
di altri sopravvenuti. I nomi di Romani e Quiriti, di 
Spartani e Lacedemoni, di Cartaginesi e Punici coesi­
stevano, e tale fatto avrebbe potuto far pensare erro­
neamente a due popoli distinti. Mai potremo sapere 
che relazioni esistevano fra i nomi dei Pelasgi, degli 
Achei, dei Danaidi e su quali basi eran costituite tali 
relazioni. Se non disponessimo che di quei nomi, ad 
ognuno di essi si sarebbe fatto da tempo corrispon­
dere un popolo distinto, con una razza e una lingua 
corrispondente. Dal nome di una terra, Doride, non si 
è forse voluto ricostruire il corso della migrazione do­
rica? Quante volte un popolo ha scambiato il suo 
nome con quello di una regione e si è portato seco 
questo secondo nome! Tale è il caso per il nome at­
tuale dei Prussiani e così pure per quello dei mo­
derni Parsi, degli Ebrei e dei Turchi, mentre è av­
venuto l’opposto per i nomi della Burgundia e della 
Normandia. Il nome di Elleni nacque verso il 650 a.C., 
senza che a ciò si associasse un moto di popolazioni. 
La Lorena trasse il suo nome da un sovrano assolu­
tamente insignificante, in relazione alla ripartizione 
di una successione, e non da un popolo ivi immigrato.
I Tedeschi a Parigi nel 1814 eran chiamati Tedeschi, 
si chiamarono i « Prussiani » nel 1870 e boches nel 
1914; in altri tempi, dietro a questi nomi si sarebbero 
supposti tre diversi popoli. Gli Euro-occidentali in 
Oriente furon chiamati Franchi; gli Ebrei, Spagnoli. 
Ciò avvenne a causa di circostanze storiche; ma un 
filologo che cosa mai avrebbe dedotto se avesse soltanto 
considerato questi nomi?

Non si può prevedere a che risultati potranno per­
venire i ricercatori del 3000, se in quel tempo essi



lavoreranno ancora con i metodi attuali basati su no­
mi e vestigia linguistiche e sui concetti di patria ori­
ginaria e di migrazioni. I Cavalieri dell’Ordine Teu­
tonico nel tredicesimo secolo scacciarono dalle loro ter­
re i Prussiani pagani. Nel 1870 gli eventi fanno com­
parire d 'un tratto tale popolo dinanzi a Parigi. I Ro­
mani, incalzati dai Goti, emigrarono dalla regione del 
Tevere in quella del basso Danubio. Una parte di essi 
avrebbe forse raggiunto la stessa Polonia, per il fatto 
che nella Dieta polacca si parlava latino? Sconfitti da 
Carlomagno sul Weser, i Sassoni emigrarono in se­
guito nella regione di Dresda, mentre gli Hannoverani, 
che a giudicar dal nome della dinastia debbono aver 
avuta la loro sede originaria presso il Tamigi, presero 
possesso delle loro terre. Gli storici hanno scritto una 
storia di nomi invece che di popoli; ma i nomi hanno 
loro propri destini e né essi né le lingue con le loro 
migrazioni, le loro trasformazioni, le loro vittorie e le 
loro sconfitte possono provare qualcosa, nemmeno per 
quel che riguarda la semplice esistenza dei relativi po­
poli. In ciò sta un errore fondamentale commesso so­
prattutto nelle ricerche sugli Indogermani. Se nei tem­
pi storici vi è stata una migrazione dei nomi dal Pa­
latinato e dalla Calabria, se la lingua ebraica dalla 
Palestina è giunta fino a Varsavia e quella persiana 
dal T igri fino in India, che cosa si può mai inferire 
dalla storia dei nomi etruschi e dalla presunta inscri­
zione « tirsenica » di Lemno? Forse i Francesi hanno 
mai costituito un unico popolo originario con i negri 
di Haiti, come dimostra la lingua comune? Nella regio­
ne compresa fra Budapest e Costantinopoli oggi si par­
lano due lingue mongoliche, una lingua semitica, due 
lingue antiche e tre lingue slave e i membri di ciascuna 
di queste comunità linguistiche si sentono come altret­
tanti popoli.52 Se basandosi su ciò si volesse costruire 
una storia di migrazioni, ne verrebbe un ben strano
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prodotto di metodi sbagliati. « Dorico » fu la designa­
zione di un dialetto ed oltre a questo null'altro sap­
piamo. Non v’è dubbio che alcuni dialetti di tale grup­
po si diffusero rapidamente, ma da ciò nulla si può 
dedurre riguardo alla diffusione o anche alla semplice 
esistenza di un corrispondente tipo umano.53

16

Qui ci troviamo di fronte ad una idea prediletta 
del pensiero storico moderno. Non appena uno sto­
rico incontra un popolo che ha prodotto, che ha creato 
qualcosa, egli si sente tenuto a domandarsi: donde è 
venuto? Per il prestigio di un popolo sembra neces­
sario che esso sia venuto da qualche parte ed abbia 
avuto una patria originaria: pensare che il suo luogo 
naturale sia quello in cui si trova, sembra quasi offen­
sivo. Quello delle migrazioni è un motivo preferito 
che si ritrova nelle saghe dell'umanità delle origini, 
ma la sua applicazione al dominio scientifico è dive­
nuto addirittura una mania. Non ci si chiede nem­
meno se i Cinesi siano davvero immigrati in Cina e 
gli Egiziani in Egitto : è addirittura sul « quando » e 
sul « da dove » che ci si dà ad indagare. Si preferi­
rebbe far provenire i Semiti dalla Scandinavia e gli 
Arii dal Canaan piuttosto che rinunciare al concetto 
di una patria primordiale.

Ora non vi è dubbio circa il fatto della grande mo­
bilità di tutte le antiche popolazioni. Il problema dei 
Libici contiene un mistero avente relazione con tale 
fatto. I  Libici o i loro progenitori parlavano una lin­
gua camitica ma, come già i bassorilievi egiziani anti­
chi lo provano, quanto all'aspetto erano di alta statura, 
biondi e con occhi chiari, quindi indubbiamente di 
origine nord-europea.54 Nell'Asia Minore sono stati ac­
certati, dal 1300, almeno tre strati di popoli immigrati
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che forse ebbero relazione con le incursioni dei « po­
poli del mare » in Egitto, e qualcosa di analogo può 
esser provato per il mondo messicano. Sulla natura di 
tali popolazioni noi però nulla sappiamo; comunque, 
non può essersi affatto trattato di migrazioni come gli 
storici oggi amano figurarsele: popoli compatti che in 
grandi masse percorrono i paesi, combattendo fra loro 
e incalzandosi a vicenda fino a stabilirsi in una data 
regione. Non sono i movimenti dei popoli in sé stessi, 
ma l’idea che ci si è formata di essi che ha pregiudi­
cato le nostre vedute circa la natura dei popoli. I po­
poli intesi nel senso attuale non migrano e quella par­
te che in altri tempi migrò va designata con un termine 
più prudente e che non può nemmeno esser lo stesso 
per tutti i casi. Anche il motivo che avrebbe causato 
queste migrazioni e a cui continuamente ci si riporta 
è banale e proprio degno del secolo scorso: la necessità 
materiale. La semplice fame avrebbe condotto a ben 
altre iniziative ed essa è certamente stata l’ultimo dei 
motivi che fecero allontanare uomini di una razza dalle 
loro sedi — anche se si può capire che tale motivo si 
sia fatto valere il più sovente ogni volta che tali ondate 
migratorie si trovarono d’un tratto di fronte ad una 
resistenza armata. Non v’è dubbio che in questi uomini 
forti e semplici fu l’impulso microcosmico originario 
a muoversi in vasti spazi che si manifestò nel pro­
fondo del loro animo come piacere dell’avventura, co­
me ardimento e tratto del destino, come tendenza a 
dominare e a predare, come un desiderio luminoso di 
azione che noi non possiamo più imaginarci: desiderio 
di massacri gioiosi e di una morte eroica. Spesso pos­
sono aver anche influito le lotte interne e la neces­
sità di sottrarsi, fuggendo, alla vendetta del più forte; 
ma si trattò in ogni caso di qualcosa di virile e di 
energico la cui azione era contagiosa. Valse come vile 
chi volle rimanere accanto ai suoi beni. Forse che le
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Crociate, le spedizioni di Cortéz e di Pizzarro e an­
cora, ai tempi nostri, le avventure dei cacciatori del 
Far West sono state causate dalle necessità dell’esisten- 
za materiale? Ovunque, nella storia, un piccolo grup­
po irrompe vittorioso in una vasta regione, di regola è 
la voce del sangue, la nostalgia per un grande destino, 
l’eroismo di veri uomini di una razza che lo ha spinto.

Ma bisogna anche avere una imagine della situazione 
dei paesi ove avvengono le migrazioni. Tale imagine 
cambia continuamente in relazione non soltanto con
lo spirito delle genti sopravvenute ma anche, e sempre 
più, con la natura della popolazione del luogo, in 
fondo numericamente prevalente. È chiaro che solo in 
aree quasi disabitate, ai più deboli fu possibile riti­
rarsi altrove cedendo senza resistenza il luogo agli al­
tri; ciò anzi fu la regola in aree del genere.

Ma nel caso di una popolazione densa per i più de­
boli si trattava di venir sradicati, di non aver più pa­
tria; così essi furono costretti a difendersi oppure a 
combattere per assicurarsi una nuova terra. Ormai ci 
si sente stretti nello spazio. Non vi è tribù che, per 
vivere, non debba stare continuamente in guardia da 
ogni lato, non debba esser diffidente e pronta a resi­
stere. La dura necessità della guerra serve da scuola 
agli uomini. I popoli conseguono una grandezza inte­
riore al contatto con altri popoli e lottando contro di 
essi. Le armi divengono quelle che si usano contro 
altri uomini, non più contro le bestie. Per ultimo si 
ha la forma di migrazione propria ai soli tempi sto­
rici: i gruppi che si muovono in aree completamen­
te abitate, la cui popolazione si conserva come una 
parte essenziale dell’organismo creato dai conquistato- 
ri; questi costituiscono una minoranza e su tale base si 
creano situazioni affatto nuove. I popoli che hanno una 
forte forma interna si sovrappongono a popolazioni 
più numerose ma amorfe e ne seguono modificazioni
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dei popoli, delle lingue e delle razze che dipendono 
da particolarità assai complesse. Grazie alle ricerche 
d’importanza decisiva del Beloch15 e del Delbruck,™ 
noi sappiamo che tutti i popoli migratori (e come po­
poli in tal senso posson esser considerati tanto i Per­
siani di Ciro, i Mamertini e i Crociati quanto gli 
Ostrogoti e i « popoli del mare » delle inscrizioni egi­
ziane) furono poco numerosi in confronto alla popo­
lazione delle regioni da essi occupate; poche migliaia 
di guerrieri superiori agli indigeni solo per via della 
loro volontà di non subire un destino ma di essere 
un destino. Essi non s’impadronirono di regioni deser­
te bensì di regioni abitate: così i rapporti fra le due 
popolazioni divennero quelli fra due caste, la migra­
zione si trasformò in una spedizione guerriera e il ri­
siedere stabilmente in quei paesi acquistò un signifi­
cato politico. E qui, dove il successo di piccoli gruppi 
guerrieri con la sua conseguenza cioè il diffondersi dei 
nomi e della lingua dei vincitori, visto da una lonta­
nanza storica troppo facilmente può far pensare ad una 
« migrazione di popoli », bisogna di nuovo chiedersi : 
Che cosa è che può emigrare?

Il nome di un paesaggio o di un gruppo, talvolta 
il nome di un eroe portato dal suo seguito, nel suo 
diffondersi può sparire da un luogo mentre in un al­
tro luogo può esser assunto da una popolazione del tut­
to diversa o venir ad essa dato; da nome di un paese 
può divenire nome di uomini e accompagnare tali uo­
mini, o viceversa. Quanto alla lingua, può trattarsi di 
quella dei vincitori o dei vinti, oppure di una terza 
lingua usata dagli uni e dagli altri per intendersi; il 
seguito di un Capo che abbia conquistato intere re­
gioni può moltiplicarsi unendosi a donne da esso ra­
pite; può inoltre aversi un pugno di avventurieri della 
più diversa origine o una popolazione migrante con 
donne e bambini, come i Filistei che, proprio allo stes­
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so modo dei Germani, verso il 1200 a.C. percorsero 
con i loro carri a quattro buoi la costa fenicia raggiun­
gendo l'Egitto.57 In vista di tutto ciò bisogna chiedersi 
ancora una volta se dal destino delle lingue o dei nomi 
si può davvero dedurre qualcosa di concreto per quel 
che si riferisce ai popoli o alle razze, e l’unica risposta 
possibile in tal caso è un deciso « no ».

Fra i « popoli del mare » che attaccarono ripetuta- 
mente l'Egitto nel tredicesimo secolo ricorrevano i no­
m i  dei Danaidi e degli Achei, che però in Omero 
son entrambi designazioni quasi mitologiche; ricorreva 
anche il nome  dei Lukka che più tardi si legò alla 
Licia i cui abitanti si chiamavano però Tramili; vi si 
trovavano infine i nomi degli Etruschi, dei-Sardi e dei 
Siculi, dal che tuttavia non segue affatto che questi 
Tursha parlassero la lingua che più tardi doveva essere 
l'etrusco né segue alcunché circa il loro appartenere 
fisicamente allo stesso ceppo degli omonimi abitatori 
dell'Italia; e perfino se induzioni del genere fossero le­
gittime, nulla ci darebbe il diritto di parlare, a tal ri­
guardo, di « un solo e medesimo popolo  ». Ammet­
tendo che l’iscrizione di Lemno sia etrusca, e che l’etru­
sco sia una lingua indogermanica, da ciò si potreb­
bero trarre varie conseguenze per la storia della lingua, 
non però per la storia della razza. Roma fu una città 
etrusca. Ciò non fu forse senza importanza per Vani- 
ma  del popolo romano? I Romani dovrebbero essere 
forse Indogermani per il solo fatto che si trovarono a 
parlare un dialetto latino? Gli etnologi conoscono una 
razza alpina e una razza mediterranea, a sud e a nord 
delle terre corrispondenti hanno constatata una affi­
nità fisica sorprendente fra i Germani nordici e i Li­
bici, ma i filologi affermano che i Baschi, a giudicar 
dalla lingua, sono i resti di una popolazione « pre-in- 
dogermanica », iberica. Vedute del genere si escludono 
a vicenda. Gli Etruschi di Micene e di T irinto erano
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degli « Elleni » ? Allora ci si potrebbe anche chiede­
re se gli Ostrogoti erano dei Tedeschi. Confesso che 
questo modo di impostare i problemi mi riesce in­
comprensibile.

Per me « popolo » è una unità dell’anima. T u tti i 
grandi avvenimenti della storia non son stati propria­
mente dei popoli a provocarli, all’opposto, anzi: sono 
essi che han fatto nascere i popoli. Ogni azione muta 
l’anima di chi la compie. All’inizio ci si può esser rag­
gruppati intorno ad una figura famosa; ma che dietro 
ad essa stia non una semplice massa bensì un popolo, 
ciò è l’effetto, non la condizione di grandi rivolgi­
menti. Solo attraverso il destino delle loro migrazioni 
i Goti e gli Osmani divennero i popoli a noi noti.
« Gli Americani » non sono immigrati nel nuovo con­
tinente dall’Europa; il nome del geografo fiorentino 
Amerigo Vespucci oggi designa anzitutto un continen­
te, ma in più un popolo autentico che deve le sue ca­
ratteristiche al rivolgimento spirituale del 1775 e so­
prattu tto  alla guerra di secessione del 1861-1865, invece 
di essere giunto là bell’e formato.

Al concetto di popolo non si può dare un diverso 
significato. A tale riguardo, né l’unità della lingua, né 
la discendenza fisica sono elementi decisivi. Ciò che 
distingue un popolo da una popolazione, ciò che dif­
ferenzia il primo dalla seconda e può poi farlo ridis­
solvere in essa è sempre l’esperienza interiore di un 
« noi ». Quanto più questo sentimento è profondo, tan­
to maggiore è la forza vitale di coesione. Vi sono for­
me di popolo energiche, sfaldate, labili, incrollabili. 
Esse possono anche mutar di lingua, di razza, di nome 
e di paese; ma finché la loro anima sussiste, esse aggre­
gano interiormente e trasformano uomini di ogni pos­
sibile origine. Il nome di « romano » al tempo di An­
nibaie designava un popolo, al tempo di Traiano non 
designava più che una popolazione.
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Se nonostante ciò vi sono varie ragioni per asso­
ciare l’idea di popolo a quella di razza, a tal riguardo 
non può trattarsi della razza quale l’ha intesa cor­
rentemente l’epoca darwiniana. Non si crederà che un 
popolo possa esser tenuto insieme dalla semplice co­
mune discendenza biologica, e che esso possa sussistere 
su tale base anche soltanto per dieci generazioni. Non 
si potrà mai ripetere a sufficienza che cotesta origine 
fisiologica esiste solo per la scienza, che essa non è 
mai esistita nella coscienza di un popolo e che non 
vi è mai stato un popolo che si sia entusiasmato per 
l’ideale del « sangue puro » così concepito. « Aver raz­
za » non significa nulla di materiale, è qualcosa di co­
smico, è qualcosa cui è propria una direzione, è l’ar­
monia sentita con un destino, è una identità di an­
datura e di corso nell’essere storico. Da una discor­
danza in questo ritmo del tutto metafisico deriva l’odio 
di razza che fra Francesi e Tedeschi non è men forte 
che fra Tedeschi ed Ebrei, così come, d’altra parte, 
da una stessa pulsazione scaturisce il vero amore fra 
uomo e donna, che è affine all’odio. Chi non ha razza 
non conosce questo amore pericoloso. Se una parte del­
la massa umana che oggi parla lingue indogermaniche 
si avvicina notevolmente ad un certo ideale razziale, 
in ciò deve vedersi un segno della forza metafisica eli 
tale ideale, il quale agisce in modo formatore, è non 
la prova dell’esistenza di un « popolo originario » qua­
le la scienza ama concepirlo. È quanto mai significa­
tivo che un tale ideale non si realizza mai in tutta 
una popolazione, ma prevalentemente nel suo elemen­
to guerriero, e soprattutto nella vera nobiltà, cioè in 
uomini che vivono interamente in un mondo di fatti 
dominato dal divenire storico: uomini del destino 
che vogliono ed osano, benché proprio nelle origini 
non era difficile che un estraneo, se di un certo rango 
interno ed esterno, venisse assunto nel gruppo domi­
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nante e benché le donne fossero scelte in base alla 
loro « razza » e non alla loro origine. Come ancor og­
gi si può rilevare, dopo che nella nobiltà i tratti raz­
ziali si palesano nelle vere nature di sacerdoti e di 
sapienti, ma assai meno pronunciati, benché queste 
nature siano forse state legate airelemento guerriero 
da una stretta affinità di sangue.58 Ogni animità di una 
certa potenza dà forma al corpo come ad una sua ope­
ra d ’arte. In mezzo al caos di ceppi italici dalle più 
diverse origini, i Romani costituirono una razza in cui 
l’interna unità fu fra le più rigorose, razza che non fu 
né etrusca né latina né, in genere, « antica », ma spe­
cificamente romana.59 Se si vuol trovare una espressio­
ne tangibile della forza di un popolo, essa in nessun 
luogo la si incontra più distinta che nei busti romani 
dell'ultimo periodo repubblicano.

Un altro esempio è costituito dai Persiani. Ed è 
anche l’esempio del maggiore degli errori a cui dove­
vano condurre le concezioni scientifiche circa il po­
polo, la lingua e la razza. Qui sta altresì la ragione 
ultima e forse decisiva, per cui finora la civiltà araba 
non è stata riconosciuta come un organismo a sé. Il 
persiano è una lingua aria, quindi « i Persiani » sa­
rebbero stati « un popolo indogermanico » e la sto­
ria e la religione persiana sarebbero di dominio della 
filologia « iranica ».

Anzitutto vi è da chiedersi se il persiano sia una 
lingua dello stesso ordine di quella indù, derivata da 
una comune lingua primordiale, ovvero soltanto un 
dialetto indù. Fra l’antica lingua vedica dei testi indù 
e le iscrizioni di Behistun di Dario intercorrono set­
te secoli di evoluzione di una lingua senza scrittura, 
evoluzione per ciò stesso rapida. La distanza fra il 
latino di Tacito e il francese del patto di Strasburgo 
(842) non è maggiore. Ora, dal periodo verso la metà 
del secondo millennio a.C., cioè dal periodo epico ve-
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dico, grazie alle lettere di Armana e all’archivio di 
Boghazkòi, noi conosciamo numerosi nomi « arii » di 
persone e di dèi, diffusisi in Siria e in Palestina. Pe­
raltro, E. Meyer r,° ha rilevato che tali nomi sono indù 
e non persiani e che lo stesso vale per i nomi di nu­
meri, recentemente scoperti.61 Qui non si può parlare 
di Persiani e ancor meno di un « popolo » nel senso 
in cui l’intendono i nostri storici. Erano degli eroi 
indù che si portarono verso O ccidente62 con la loro 
arma preziosa, il cavallo da sella, e il loro impulso al­
l’azione, imponendosi come dominatori in tutte le re­
gioni del mondo babilonese senescente.

Dopo il Seicento in mezzo a questo mondo si deli­
nea il piccolo paesaggio della Persis con una sua po­
polazione contadina e barbarica politicamente una. 
Erodoto riferisce che dei ceppi che essa comprendeva, 
solo tre erano propriamente di nazionalità persiana. 
La lingua di quei cavalieri indù si era forse conser­
vata fra quelle montagne e « Persiani » fu forse un 
nom e di paese che andò poi ad applicarsi ad un po­
polo? Anche i Medi, assai simili ai Persiani, portava­
no soltanto il nome di un paese le cui caste superiori 
impararono a sentirsi come una unità in seguito a 
grandi successi politici. Negli archivi di Sargon e dei 
suoi successori (verso il 700) insieme a molti nomi non­
arii di luoghi si trovano numerosi nomi « arii » di 
persone, in genere di capi, ma Tiglat Pileser IV (745- 
727) parla di un popolo dai capelli neri.63 Il « popolo 
persiano » di Ciro e di Dario non può essersi formato 
che a partir da tale periodo, con uomini di origine 
diversa, grazie ad un forte sentimento comune. Ma 
quando i Macedoni due secoli dopo distrussero il loro 
regno, « i Persiani » esìstevano ancora in quella forma? 
Verso il 900 esisteva ancora, in Italia, un vero popolo 
longobardo? È certo che l’ampia propagazione della 
lingua dell’impero persiano e la dispersione delle po­
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che migliaia di uomini della Persis nell’immensa quan­
tità degli uffici militari e amministrativi avevano da 
tempo dissolto quella nazione, ad essa sostituendo una 
classe dominante che si sentiva come una unità poli­
tica, che era essa ora a portare il nome di « persiani » 
ma nella quale ben pochi degli avi potevano essere 
stati della Persis. Sì, non esiste nemmeno un paese che 
possa esser considerato come il teatro della storia per­
siana. Ciò che accadde da Dario fino ad Alessandro 
Magno si svolse in parte nella Mesopotamia settentrio­
nale, quindi fra popolazioni di lingua aramaica, in 
parte nell’antico Sinear, in ogni caso non nella Persis, 
dove i superbi edifici che Serse aveva cominciato a co­
struire non furono nemmeno portati a termine. I Parti 
erano tribù mongole che avevano adottato un parlare 
persiano e che avevano cercato eli incarnare in mezzo 
a queste popolazioni il sentimento nazionale persiano.

E qui non solo la lingua e la razza persiana, ma an­
che la religione persiana ci si presenta come un pro­
blema.64 I ricercatori hanno associata questa a quelle 
quasi che ciò fosse naturale, studiandola in un costan­
te riferimento all’india. Ma la religione di quei Vi­
chinghi del continente non solo era apparentata con 
quella vedica, ma era addirittura identica ad essa, 
come ce lo provano le coppie divine Mitra-Varuna e 
Indra-Nasatya dei testi di Boghazkòi. E in seno a 
questa religione conservatasi in mezzo al mondo ba­
bilonese, appare ora, provenendo dal basso ceto, Za­
rathustra in figura di riformatore. Si sa che egli non 
era persiano. Come spero di provarlo in altra occa­
sione, ciò che a lui si deve è la traduzione della reli­
gione vedica  nelle forme della concezione aramaica del 
m ondo  nella quale stava già preparandosi silenziosa­
mente la religiosità magica. I daevas, gli dèi dell'an­
tica religione indù, divengono i dèmoni della religio­
ne semitica, i cosiddetti jinn  degli Arabi. Il rapporto
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fra Jahwe e Beelzebub non è diverso di quello fra 
Ahura Mazda e Ahriman in questa religione conta­
dina in tutto e per tutto aramaica, sorta dunque da 
un sentimento etico dualistico del mondo. E. Meyerf5 
ha indicato in modo del tutto giusto la differenza esi­
stente fra la visione indù del mondo e quella « ira­
nica », senza saper però riconoscere l’origine di tale 
differenza a causa di premesse errate. Zarathustra ap­
partiene alla stessa linea dei profeti israeliti che at­
tuarono parimenti, nello stesso periodo, una trasfor­
mazione delle credenze popolari mosaico-cananee. È si­
gnificativo che tutta l’escatologia è un dominio comu­
ne alla religione persiana e a quella ebraica e che i 
testi dell’Avesta furono originariamente scritti in ara- 
maico al tempo dei Parti e solo successivamente tra­
dotti in pehlewi.06

Ma già al tempo dei Parti sia fra i Persiani che 
fra gli Ebrei si era prodotto quel mutamento interno 
e profondo per via del quale il concetto di nazione 
andò a definirsi non più in base all’appartenenza ad 
un dato ceppo bensì in base ad una ortodossia.67 Un 
Ebreo che si converte al mazdeismo con ciò stesso di­
viene un Persiano; un Persiano che si fa cristiano va 
a far parte del « popolo » nestoriano. L ’assai densa 
popolazione della Mesopotamia settentrionale, patria 
della civiltà araba, è in parte ebrea, in parte persiana 
secondo questo nuovo concetto di nazione che nulla ha 
a che fare con la razza e poco con la lingua. « L’in­
fedele » già nel periodo della nascita di Cristo era 
una designazione che si applicava sia al non-Persiano 
che al non-Ebreo.

Il « popolo persiano » dell’impero sassanide costituì 
una di queste nuove  nazioni. Dipende da ciò il fatto 
che la lingua pehlewi e quella ebraica morirono nello 
stesso tempo e che l’aramaico divenne la lingua ma­
terna delle due comunità. Se si vogliono usare termini
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come Arii e Semiti, i Persiani al tempo delle lettere 
di Armana erano Arii ma non erano un « popolo », 
al tempo di Dario erano un popolo, ma senza una 
loro razza, al tempo dei Sassanidi una comunità reli­
giosa, ma di origine semitica. Non esiste un popolo 
persiano originario come diramazione di un popolo 
ario originario, né una storia persiana unitaria; e non 
si può nemmeno indicare una scena unica ove si siano 
svolte queste tre storie particolari, le quali non sono 
unite che da certe relazioni linguistiche.

17

Con il che siamo finalmente giunti a fissare le basi 
di una morfologia dei popoli. Non appena se ne in­
tenda l’essenza, si scopre anche un ordine interno fra 
le varie correnti dei popoli nella storia. I popoli sono 
altrettante unità di natura né linguistica, né politica, 
né zoologica ma psichica. Ma appunto in base a ciò,
10 distinguerò tre tipi’ di popoli: popoli che preesi­
stono ad una civiltà; popoli interni ad una civiltà; 
popoli che succedono ad una civiltà. £  stato sempre 
sentito intimamente che i popoli di una civiltà sono 
qualcosa di più differenziato degli altri. I popoli che
11 precedono, li chiamano popoli primitivi. Questi cor­
rispondono ad aggregati instabili e eterogenei che si 
formano e si dissolvono senza una legge conoscibile 
nel divenire delle cose finché, come nel periodo pre­
omerico, precristiano e germanico, per il presentimen­
to di una civiltà non ancor nata la popolazione si rag­
gruppa in strati di un tipo sempre più distinto, senza 
però che la razza muti sensibilmente. Una differen­
ziazione del genere ci conduce dai Cimbri e dai T eu­
toni ai Marcomanni e ai Goti poi ai Franchi, ai Lon­
gobardi e ai Sassoni. Furono popoli primitivi gli Ebrei 
e i Persiani del periodo seleucita, i « popoli del ma­
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re » del periodo micenico, i ceppi dei vari nomoi egi­
ziani del periodo di Menes. Quanto ai popoli che ven­
gono dopo  una civiltà, io li chiamo popoli di fellahim, 
con riferimento all’esempio più tipico, costituito dagli 
Egiziani a partir dal periodo romano.

Nel decimo secolo si desta improvvisamente l’ani­
ma faustiana manifestandosi in innumeri forme. Fra 
di esse, accanto all’ornamentistica e all’architettura, tro­
viamo un tipo ben definito di popolo. Dai conglome­
rati etnici dell’im pero carolingio, dai Sassoni, dagli 
Svevi, dai Franchi, dai Visigoti, dai Longobardi na­
scono d ’un tratto i Tedeschi, i Francesi, gli Spagnoli, 
gli Italiani. Finora la storiografia, rendendosene con­
to o no, ha considerato cotesti popoli da civiltà co­
me unità primarie esistenti in sé stesse, concependo 
la civiltà come l’elemento secondario, come una crea­
zione di essi. Del pari, gli Indù, i Greci, i Romani, i 
Germani sono valsi senz’altro come le unità che han 
creato la storia. La civiltà greca sarebbe stata l’opera 
degli Elleni che quindi debbono esser esistiti assai pri­
ma di essa, epperò essere immigrati in Grecia da al­
trove. Ogni altra rappresentazione dei creatori e delle 
creazioni nella storia è sembrata inconcepibile.

Dai fatti già indicati è l’opposto che risulta vero, e 
ciò io lo considero come una scoperta d ’importanza 
decisiva. Bisogna affermarlo nel modo più reciso: le 
grandi civiltà son qualcosa di affatto originario, esse 
scaturiscono dal più profondo della animità. Invece 
i popoli compresi nell’orbita di una civiltà nella loro 
forma interna e in tutte le loro manifestazioni non 
sono i soggetti bensì gli oggetti, le creazioni di que­
sta civiltà. Queste forme nelle quali l’umanità è ri­
presa c formata come una materia hanno uno stile 
e una storia dello stile, proprio come i vari generi 
artistici e i vari modi del pensiero. Il popolo di Atene 
è un simbolo non meno del tempio dorico e l’inglese



non meno della fisica moderna. Vi sono popoli dallo 
stile apollineo, faustiano e magico. Non  sono stati « gli 
Arabi a creare la civiltà araba. La civiltà magica, 
iniziatasi al tempo di Cristo, ha piuttosto prodotto 
come la sua ultima grande creazione etnica il popolo 
arabo che, come quello ebraico e persiano, rappresentò 
una comunità religiosa, la comunità dell’IsIam. La 
storia mondiale è la storia delle grandi civiltà. E i 
popoli sono soltanto le forme simboliche, raccoglien­
dosi nelle quali gli uomini di tali civiltà ne realizzano 
il destino.

Che la nostra scienza abbia potuto già accertarlo,
o no, in ognuna di queste civiltà, in quella messica­
na come in quella cinese, in quella indù come in 
quella egiziana, vi è stato un gruppo di grandi popoli  
di un solo e medesimo s ti le : essi appaiono all’inizio 
del ciclo di tali civiltà e creando Stati e rappresen­
tando la storia nel corso di tale ciclo, porgano anche 
verso un fine la forma che sta alla loro base. Questi 
popoli son ben distinti l’uno dall’altro. Non esistette 
forse antitesi maggiore di quella fra Ateniesi e Spar­
tani, fra Tedeschi e Francesi, fra Tsin e Tsu, e da 
tutta la storia militare si sa che l’odio nazionale è stato 
il miglior mezzo per facilitare certe decisioni storiche; 
ma non appena un popolo estraneo ad una data ci­
viltà appare nell’orizzonte di essa si desta dappertutto 
un sentimento travolgente di solidarietà spirituale: 
il concetto di barbaro applicato a chi non appartiene 
interiormente ad una certa civiltà ebbe fra i popoli 
dei nom oi egiziani e nel mondo politico cinese un ca­
rattere non meno rigoroso che in quello classico. La 
potenza della forma è tale che essa può agire su popoli 
vicini, plasmarli e trasformarli: così accadde per i 
Cartaginesi, divenuti un popolo di stile semi-antico 
nella storia romana, e per i Russi, divenuti un popolo 
di stile semi-occidentale nella nostra storia a partir

899



dalla grande Caterina fino alla caduta dell'impero za­
rista creato da Pietro il Grande.

I popoli nello stile di una data civiltà, io li chiamo 
nazioni e già con questo nome li distinguo dalle for­
me di popolo che precedono una civiltà o vengono do­
po di essa. Non è soltanto un forte sentimento del 
« noi » a costituire l'unità interna di queste formazio­
ni etniche, che, fra tutte, sono le più importanti. A 
base di una nazione sta anche una idèa. Queste cor­
renti della vita collettiva hanno un rapporto profondo 
col destino, col tempo e con la storia, rapporto che è 
diverso a seconda dei casi e che determina anche le re­
lazioni fra nazionalità e razza, lingua, terra, Stato e 
religione. Come l'anima degli antichi popoli cinesi è 
diversa da quella dei popoli classici, allo stesso modo
lo stile della storia cinese è diverso da quello della 
storia antica. >

Per quanto riguarda i popoli primitivi e i popoli 
di fellahim , la loro vita si esaurisce in quegli alti e bas­
si zoologici, di cui si è già detto, in una vicenda di­
sordinata priva di un fine e di una durata determina­
ta, nella quale, pur accadendo moltissime cose, in fon­
do, in un senso superiore, nulla accade. Popoli sto­
rici, popoli la cui esistenza sia la storia mondiale , sono 
soltanto le nazioni. Si può capire che cosa ciò voglia 
dire. Gli Ostrogoti furon presi in un grande destino 
eppure, interiormente, non ebbero una storia. Nelle 
loro battaglie e nel loro stabilirsi in varie terre non 
agì una necessità e quindi tutto ebbe il valore d'un 
episodio. La loro fine non rappresentò nulla di impor­
tante. Verso il 1500 a.C. a Micene e a T irinto visse 
un popolo che non era ancora nazione, nella Creta 
minoica visse invece un popolo che aveva cessato di 
esserlo. Tiberio fu l'ultimo sovrano che cercò di sal­
vare per la storia una nazione romana e di continuar­
la storicamente, mentre Marco Aurelio non fece che
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difendere una popolazione romana per la quale pote­
vano esistere ancora degli avvenimenti, ma non più 
una storia. Per quante generazioni abbia sussistito il 
popolo dei Medi, degli Achei o degli Unni, in che 
specie di comunità etniche abbiano vissuto le genera­
zioni che precedettero tali popoli e quelle che venne­
ro dopo di essi, ciò resta indeterminato e non obbedi­
sce ad alcuna legge. Invece la durata della vita di una 
nazione è determinata, e determinato è anche il modo 
e il ritmo con cui la sua storia si compie. Il numero 
delle generazioni vissute dall’inizio della dinastia Chu 
fino al regno di Shi Hoang-ti, e partendo dagli avveni­
menti che costituirono la materia della leggenda troia­
na fino ad Augusto, o, ancora, delle generazioni com­
prese fra il periodo dei Thiniti e la diciottesima dina­
stia, è più o meno lo stesso. I periodi tardi delle civil­
tà, come quello da Solone ad Alessandro, da Lutero a 
Napoleone, non comprendono più di dieci generazioni 
aH’incirca. Entro tali limiti si realizzano i destini degli 
autentici popoli da civiltà epperò anche quelli della 
storia mondiale in genere. I Romani, gli Arabi, i 
Prussiani sono nazioni tardive. Quante generazioni di 
Fabii e di Giulii erano già vissute come Rom ani  al 
tempo della battaglia di Canne?

Ma le nazioni sono anche i veri popoli costruttori 
di città. Nate nelle roccheforti, con le città esse, matu­
randosi, volgono a cconcretare in tutta la loro pienezza 
la loro coscienza del mondo e la loro vocazione, per 
poi estinguersi nelle cosmopoli. Ogni città che abbia 
un stìo volto ha anche un carattere nazionale. Il pae­
se ancor tutto determinato dalla razza non possiede 
ancora un tale carattere; la città cosmopolita non lo 
ha più. Questo tratto essenziale che infonde a tutta 
la vita pubblica di una nazione un dato colore, con­
trassegnandone perfino le manifestazioni più irrilevan­
ti, ha alcunché di forte, di autonomo e di solitario
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che non potrà mai esser abbastanza messo in risalto. 
Se esiste una parete separatoria insormontabile fra 
le anime di due civiltà, sì che non vi è Occidentale 
che possa sperare di capire completamente un Indù
o un Cinese, una tale separazione esiste anche, e in 
sommo grado, fra nazioni già formate. Le nazioni si 
comprendono fra di loro così poco, come i singoli in­
dividui. Ognuna ha dell’altra una imagine che essa 
stessa si è creata e solo pochi sporadici conoscitori van­
no più nel profondo. Di contro agli Egiziani tutti i 
popoli classici debbono essersi sentiti apparentati e co­
stituenti una sola unità; ma, fra loro, essi non si sono 
mai compresi. Vi è forse antitesi più netta di quella 
fra spirito ateniese e spirito spartano? Non solo a par­
tir da Bacone, da Descartes e da Leibniz ma già nella 
scolastica vi fu un modo tedesco, francese e inglese di 
pensare filosoficamente e ancor nella fisica e nella chi­
mica moderna i metodi scientifici, la scelta e la forma 
degli esperimenti e delle ipotesi, le loro relazioni reci­
proche e il loro significato per il corso e i fini dell’in- 
dagine sono, in ogni nazione, sensibilmente diversi. 
Fra la religiosità tedesca e quella francese, fra i costu­
mi inglesi e quelli spagnoli, fra le abitudini della vita 
tedesca e di quella inglese vi è una tale distanza, che 
il lato più interno di ogni nazione straniera per l’uo­
mo medio e quindi anche per l’opinione pubblica del­
la propria nazione resta un perpetuo enigma divenen­
do fonte di continui errori non privi di serie conse­
guenze. Nel periodo imperiale romano ci si cominciò 
a capire dappertutto, ma proprio per questo nelle città 
antiche non vi fu più nulla che meritasse ancora di es­
ser capito. Conseguita la possibilità di comprendersi, 
quell'umanità aveva cessato di vivere in nazione epperò 
aveva anche cessato di essere una umanità storica.68

Proprio per via della profondità del sentimento che 
definisce una nazione è impossibile che un popolo sia
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in ogni sua parte in egual grado popolo da civiltà, 
nazione. Nei popoli primitivi ogni singolo ha lo stesso 
sentimento di appartenenza etnica. Il destarsi di una 
nazione alla coscienza di sé stessa avviene invece, sen­
za eccezione, per gradi, quindi prevalentemente in da­
te classi o caste, la cui anima è più forte e che ten­
gono in soggezione le altre mercé la loro più intensa 
esperienza. Ogni nazione vien rappresentata dinanzi 
alla storia da una minoranza. All’inizio di un ciclo, 
questa minoranza è costituita dalla nobiltà che sorge 
proprio in tale fase come il fiore di un popolo;'5' è 
in seno ad essa che si mantiene il carattere nazionale 
in grande stile, carattere inconscio ma, nel suo ritmo 
cosmico, proprio per questo tanto più vivamente sen­
tito. Il « noi » è costituito dalla cavalleria — nel perio 
do feudale egiziano del 2700 così come in quello indù 
e cinese del 1200. Gli eroi omerici sono « i » Danaidi.
I baroni normanni sono l'Inghilterra. Ancor il duca 
di Saint-Simon, che aveva in sé qualcosa degli antichi 
Franchi, soleva dire: «T u tta  la Francia era raccolta 
nell’anticamera » e vi fu un tempo in cui Roma e il 
Senato romano erano davvero la stessa cosa. Con l’av­
vento delle città è la borghesia che diviene l'espo­
nente della nazionalità e, m corrispondenza alla 
crescente spiritualità, di una coscienza della naziona­
lità che essa riceve dalla nobiltà e porta poi a compi­
mento. Ancor sempre, sono singoli ambienti che, in 
una quantità di graduazioni sanno vivere, sentire, agi­
re e morire in nome del popolo: però questi ambien­
ti divengono sempre più vasti; nel diciottesimo secolo 
nasce il concetto occidentale di nazione che ognuno 
senza eccezione pretese di rappresentare, in certi casi 
rivendicando perfino nel modo più energico un tale 
diritto. In realtà, come è noto, sia gli emigrati che i 
Giacobini erano convinti di esser loro il popolo, i rap­
presentanti della nazione francese. Un popolo da ci­



viltà che sia identico a « tutti » non esiste. Ciò può 
verificarsi solo fra popoli primitivi o popoli di fellahim, 
solo in una sostanza etnica priva di profondità e di 
rango storico. Finché un popolo è nazione, e realizza 
il destino di una nazione, in esso vi sarà sempre una 
minoranza che lo rappresenta e l’attua in nome di 
tutta la sua storia.
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Conformemente all’anima statico-euclidea della ci­
viltà cui appartennero, le nazioni dell’antichità furo­
no unità corporee fra le più piccole imaginabili. Fu­
rono nazioni non gli Elleni e gli Jonici, bensì le sin­
gole città nel loro dem os , associazioni cioè di adulti 
aventi per limite superiore il tipo dell’eroe e per limi­
te inferiore quello dello schiavo, definentisi giuridica­
mente epperò nazionalmente  fra questi due limiti.70
Il sineicismo, questo fenomeno enigmatico dei tempi 
primi per cui gli abitanti di un paesaggio abbando­
nano i loro villaggi e si riuniscono in una città, corri­
sponde al momento in cui la nazione antica pervenuta 
alla coscienza di sé stessa si costituisce come tale. Si può 
ancora ricostruire in che modo questa forma di nazio­
ne si sia affermata, dal periodo omerico 71 fino all’epo­
ca della grande colonizzazione. Essa corrisponde asso­
lutamente al simbolo elementare dell’antichità classi­
ca: ogni popolo era un corpo visibile, un corpo che 
poteva esser abbracciato con lo sguardo , un acò̂ ia che 
nega decisamente il concetto di spazio geografico.

Per la storia dell’antichità non ha importanza che gli 
Etruschi in Italia fisicamente e come lingua siano sta­
ti veramente identici a coloro che, fra i « popoli del 
mare », avevano lo stesso nome, né ha importanza la 
relazione che potè esistere fra le unità etniche pre­



omeriche dei Pelasgi o dei Danaidi e coloro che suc­
cessivamente portarono il nome di Dori o di Elleni. 
Se verso il millecento esistette forse un popolo pri­
mitivo dorico o etrusco, non è però mai esistita una 
nazione dorica o etrusca. In Toscana così come nel 
Peloponneso esistettero soltanto le città-Stato, minusco­
le entità  nazionali che nel periodo della colonizzazione 
si moltiplicarono senza però ampliarsi. I Romani con­
dussero le loro guerre sempre contro una o più città 
etrusche e né i Persiani, né i Cartaginesi ebbero di con­
tro a loro « nazioni » di una specie diversa. È falsissi­
mo parlar ancora di « Greci e Romani » nel modo 
corrente, che è quello del diciottesimo secolo. Un « po­
polo » greco nel senso nostro è un equivoco; i Greci 
non hanno mai conosciuto un concetto del genere. Il 
nome di Elleni, apparso verso il 650, non designa un 
« popolo » ma l’insieme degli uomini della civiltà an­
tica, la som m a  delle nazioni lo ro12 in opposto al bar­
baro; e i Romani, autentico popolo da città, non sep­
pero « pensare » il loro Impero che nella forma di una 
quantità di minuscole entità nazionali, di civitates, nel­
le quali furon poi anche giuridicamente assorbiti tutti 
i popoli primitivi di quello stesso Impero. Nel momen­
to in cui si spense il sentimento nazionale in questa 
specifica forma, ebbe anche termine la storia del mon­
do antico.

Uno dei compiti più ardui della futura scienza storica 
sarà quello di vedere in che modo, nel succedersi del­
le generazioni nei paesi del Mediterraneo orientale, 
le nazioni antiche nel tardo periodo classico insensi­
bilmente scomparvero parallelamente al farsi più po­
tente del sentimento magico della nazione.

Una nazione di stile magico è la comunità dei fe­
deli di una data religione, è l’associazione di tutti co­
loro che conoscono la vera via della salute e che sono 
interiormente uniti attraverso Y id jim a 73 di tale fede.
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Ad una nazione antica si apparteneva quando si pos­
sedeva il relativo diritto di cittadinanza, ad una na­
zione magica si appartiene invece mediante un atto 
sacramentale: a quella ebraica mediante la circonci­
sione, a quella mandea o cristiana mediante una spe­
cie ben determinata di battesimo. Ciò che per un po­
polo antico era il cittadino di una città straniera, per 
un popolo magico è l’infedele. Con lui non si debbo­
no avere rapporti, il matrimonio non è ammesso e que­
sto isolamento nazionale è tale che in Palestina si 
formarono, l’uno a lato dell’altro, un dialetto ebrai- 
co-aramaico e un dialetto cristiano-aramaico.74 Una na­
zione faustiana si lega si ad una data specie di reli­
giosità, ma non necessariamente ad una data confes­
sione religiosa, e una nazione antica non ebbe affatto 
relazioni esclusive con culti particolari; invece la na­
zione magica coincide senz'altro col concetto di chiesa. 
La nazione antica è interiormente connessa ad una cit­
tà, quella occidentale ad un paesaggio, la nazione ara­
ba non conosce né una patria né una lingua materna. 
Espressione del suo sentimento del mondo è semplice- 
mente la scrittura, per cui ognuna di tali « nazioni », 
non appena nata, se ne crea una propria. Ma proprio 
per questo il sentimento nazionale magico nel senso 
pieno del termine riesce, nella sua saldezza e interio­
rità del tutto enigmatico e inquietante per noi, uomi­
ni faustiani, che non possiamo disgiungere il concetto 
di nazione da quello di terra natale. Questa coesione 
silenziosa e naturale, che, ad esempio, ancor oggi tie­
ne insieme gli Ebrei fra i popoli occidentali che li ospi­
tano, nel diritto romano «classico», il quale fu effet­
tivamente opera di Aramei, trovò espressione nella no­
zione giuridica della persona 75 la quale altro non si­
gnifica se non una comunità magica. L ’ebraismo di 
dopo l’esilio fu una persona giuridica assai prima che 
si fosse coniata tale nozione.
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I popoli primitivi che vissero prima del definirsi di 
queste nuove forme costituivano soprattutto delle co­
munità tribali; fra essi si trovano, dall’inizio del primo 
millennio a.C., i Minei dell’Arabia meridionale, il 
cui nome scompare verso il cento a.C., i Caldei, che, 
apparsi parimenti verso il mille come gruppi tribali 
di lingua aramaica, fra il 625 e il 539 ressero il mondo 
babilonese, gli Israeliti di prima dell’esilio 70 e i Per­
siani di C iro :77 e tale tipo di organizzazione primi­
tiva fu così vivamente sentito fra le varie popolazioni, 
che i gruppi sacerdotali formatisi un po’ dappertutto 
dopo Alessandro assunsero il nome di tribù scomparse
0 imaginarie. Fra gli Ebrei e i Sabei dell’Arabia meri­
dionale i sacerdoti si chiamarono perciò Leviti; fra
1 Medi e i Persiani, Magi (con riferimento ad un cep­
po medico estinto); fra i seguaci della nuova religione 
babilonese Caldei (con riferimento ad un gruppo tri­
bale dissoltosi nel frattempo). Ma come in ogni altra 
civiltà, qui la potenza del sentimento della comunità 
nazionale doveva alla fine far superare completamente 
l’antica articolazione di tali popoli primitivi. Come nel 
populus romanus furono indubbiamente riprese parti 
di popoli di molto diversa origine, e come la nazione 
dei Francesi accolse i Franchi salii non meno delle po­
polazioni locali romaniche e celtiche antiche, così la 
nazione magica non considerò più l’origine come ca­
rattere distintivo. Questo punto di vista si affermò 
però solamente a poco a poco, per cui fra gli Ebrei del 
periodo dei Maccabei così come fra i primi successori 
di Maometto, il ceppo, l!idea della stirpe, ebbe ancora 
una gran parte; fra i popoli da civiltà internamente 
maturi di questo mondo, come per esempio fra gli 
Ebrei del Talmudismo, essa invece non significò più 
nulla. Chi condivide la fede fa anche parte della na­
zione; concepire un criterio diverso sarebbe blasfemo.
Il principe di Adiabene 7S nel periodo del cristianesi­
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mo primitivo si convertì all’ebraismo insieme a tutto 
il suo popolo. Ciò bastò a che egli e i suoi venissero 
aggregati alla nazione ebraica. Lo stesso valse per la 
nobiltà armena e perfino per le tribù caucasiche, un 
gran numero delle quali a quel tempo devono esser 
divenute ebree e, d ’altro lato, per i Beduini, dall’Ara­
bia fino all’estremo Sud, e perfino per le tribù africane 
fino al lago di Tchad. Una prova di ciò esiste ancor 
oggi nella persona dei Falasha, Ebrei negri dell’Abis- 
sinia. Il sentimento dell’unità nazionale non fu eviden­
temente turbato nemmeno da simili differenze razziali. 
Si vuole che ancor oggi gli Ebrei possano distinguere 
a prima vista razze assai diverse fra i loro correligio­
nari e che « le tribù » nel senso dell’Antico Testamen­
to possono esser nettamente riconosciute nei ghetti del­
l’Europa orientale. Ma queste non sono differenze di 
nazione. Secondo von E rckert7i) fra i popoli caucasici 
non-ebrei il tipo ebraico euro-occidentale è diffusissi­
mo, mentre, secondo Weissenberg,80 esso è quasi ine­
sistente fra gli Ebrei dolicocefali dell’Arabia meridio­
nale. Le teste dei Sabei della statuaria funeraria arabo­
meridionale presentano un tipo umano che si potreb­
be quasi dire romano o germanico dal quale derivaro­
no, almeno dopo la nascita di Cristo, gli Ebrei conver­
titi dai missionari.

Questo dissolversi di popoli primitivi già articola­
ti secondo tribù nelle nazioni magiche dei Persiani, 
degli Ebrei, dei Mandei, dei Cristiani e in altre an­
cora deve esser stato un fenomeno generale dalle pro­
porzioni grandiose. Ho già accennato al fatto assai im­
portante che i Persiani già molto prima della nostra 
èra rappresentavano una semplice comunità religio­
sa, ed è certo che il loro numero si moltiplicò enorme­
mente per via di tutti coloro che poi si convertirono 
alla fede mazdea. La religione babilonese a quel tem­
po era sparita; i seguaci di essa eran divenuti parte
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«E bre i» , parte «Persiani», ma esisteva una religio­
ne astrale da essa derivata, nuova nella sua essenza e 
affine sia alla religione persiana che a quella giudaica; 
essa trasse il nome dai Caldei e i suoi seguaci forma­
rono una nazione effettiva di lingua aramaica. Da tale 
popolazione aramaica di nazionalità caldeo^ebraico- 
persiana derivarono sia il Talmud babilonese, la Gnosi 
e la religione di Mani sia, nel periodo islamico, dopo 
che essa era quasi interamente passata a far parte del­
la nazione araba, il sufismo e la Shya.

Vista da Edessa, anche la popolazione del mondo 
antico si presenta ora come una nazione di stile ma­
gico: quella dei « Greci » di lingua orientale, corri­
spondente all’insieme di coloro che professano i culti 
sincretistici e che sono uniti insieme dalYidjima della 
religiosità del tardo mondo antico. Le nazioni-Stato 
ellenistiche non vengon più considerate, ma vien solo 
riconosciuta un9unica comunità di fedeli, quella degli 
« adoratori dei Misteri » i quali sotto i nomi di Helios, 
di Juppiter, di Mithra, del deòg venerano una
specie di Jahwe o di Allah. La grecità in tutto l’Orien- 
te si trasformò in un concetto religioso ben definito, il 
che corrispondeva perfettamente al clima generale che 
era subentrato. Il sentimento della jtóXig era quasi estin­
to e una nazione magica non aveva bisogno né di una 
patria, né di una unità d ’origine. Già l’ellenismo del­
l’impero seleucida che guadagnò proseliti nel Turke­
stan e nelle regioni dell’indo era, come forma interna, 
affine all’ebraismo della diaspora e al persianismo. In 
seguito l’arameo Porfirio, discepolo di Plotino, tentò 
di organizzare questo ellenismo in una Chiesa sul tipo 
di quella cristiana e persiana, e l’imperatore Giuliano 
fece di essa la chiesa di Stato. Questo non fu soltanto 
un atto religioso ma anche e soprattutto un atto na­
zionale. Un Ebreo, se sacrificava a Sol o ad Apollo, 
diveniva greco. Così Ammonio Sacca (t 242), maestro
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di Plotino e probabilmente anche di Origene, passò 
« dai Cristiani ai Greci », e lo stesso fece Porfirio che, 
come Ulpiano, il giurista romano,S1 era un Fenicio di 
Tiro e prima si chiamava Malchus.82 In casi del genere, 
i giuristi e i funzionari assumevano nomi latini; i filo­
sofi, nomi greci. Una storiografia e una scienza delle 
religioni informate dal punto di vista filologico, oggi 
solo per ciò va a considerarli come Romani e come 
Greci nel senso delle antiche nazioni-città. Ma quanti 
Alessandrini possono esser stati greci solo nel senso 
magico? Plotino e Diofante non furono forse per na­
scita ebrei o caldei?

Gli stessi Cristiani fin dairinizio si sentirono come 
una nazione di stile magico, né furono considerati di­
versamente dagli altri, dai Greci (dai « pagani ») e da­
gli Ebrei. Questi ultimi considerarono coerentemente 
il distacco dei Cristiani dall'ebraismo come un alto 
tradimento e i pagani trattarono il loro penetrare nel­
le città antiche, col relativo proselitismo, come una in­
vasione. Ma i Cristiani designavano gli appartenenti 
ad altre fedi come tà  e^vr]. Quando i monofisisti e i 
nestoriani si staccarono dagli ortodossi, insieme alle 
nuove chiese nacquero nuove nazioni. A partir dal 1450 
i nestoriani ebbero per loro capo il Mar-Shamun che 
era il principe e, in pari tempo, il patriarca del popolo 
e aveva, rispetto al sultano, proprio la stessa posizione 
che già aveva avuto il Resh ebraico Galuta nell'Impe- 
ro persiano. Non si deve perdere di vista questa co­
scienza nazionale, se si vogliono comprendere le perse­
cuzioni cristiane dell'ultimo periodo. Lo Stato magico 
è inseparabile dal concetto di ortodossia. Il califfato, la 
nazione e la chiesa costituiscono una interna unità. Fu 
come Stato che Adiabene si convertì al giudaismo, che 
Osrhoene già verso il 200 passò daH'ellenismo al cri­
stianesimo, e, 1-Armenia, nel sesto secolo, dalla chiesa 
greco-ortodossa a quella monofisista. In tutti questi casi
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appare chiaro che lo Stato equivaleva alla comunità 
degli ortodossi considerata come persona giuridica. Se 
nello Stato islamico vivevano dei cristiani, in quello 
persiano dei nestoriani, in quello bizantino degli Ebrei, 
in quanto infedeli essi di tali Stati non facevano parte 
ed erano soggetti a loro proprie leggi (vedi sopra c. I, 
§ 16). Se però col loro numero o col loro proselitismo 
pregiudicavano il sussistere dell’identità di Stato e di 
chiesa ortodossa, il perseguitarli diveniva dovere na­
zionale. È su questa base che nell'impero persiano fu­
rono prima perseguitati gli ortodossi (i « Greci ») e poi 
i nestoriani. Diocleziano, che come califfo — dominus 
et deus — aveva legato il culto e la chiesa pagana al­
l ’impero sentendosi quindi senz’altro come il sovrano 
dei fedeli di essa, non poteva sottrarsi al dovere di 
reprimere l’altra chiesa, quella dei cristiani. Costanti­
no m utò la « vera » chiesa dell’impero bizantino e 
così di esso m utò  in pari tempo la nazionalità. Da allo­
ra il nome greco passò lentamente e insensibilmente 
alla nazione cristiana e, invero, a quella che, riconosciu­
ta dallTmperatore nella sua qualità di sovrano dei fe­
deli, si faceva rappresentare nei grandi concili. Da qui
i tratti incerti che presenta l’imagine storica dell’im ­
pero bizantino, organizzato verso il 290 come un im­
pero antico e che tuttavia fu fin dall’inizio uno Stato 
nazionale magico e poco dopo (dopo il 312) cambiò di 
nazione senza m utar di nome. Sotto il nome di Greci 
dapprima il paganesimo come nazione combattè i cri­
stiani e poi il cristianesimo come nazione combattè 
llslàm . Nel difendersi contro quest’ultimo, cioè con­
tro la nazione « araba », la nazionalità prese una for­
ma sempre più precisa; così i Greci odierni sono una 
creazione della civiltà magica formatasi dapprima at­
traverso la chiesa cristiana, poi attraverso la lingua 
sacra di questa chiesa e infine attraverso il nome di 
essa. Dalla patria di Maometto l ’IsIàm trasse il no­
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me degli Arabi facendone la designazione della sua 
unità nazionale. È erroneo identificare questi « Arabi » 
con le tribù beduine del deserto. Nella sua anima ap­
passionata e decisa, questa nuova nazione fu creata 
dal consensus proprio alla nuova fede. Come la na­
zione cristiana, come quella giudaica e quella persiana, 
essa non è una unità di razza e non si lega ad una pa­
tria; quindi non è nemmeno « emigrata » e la sua enor­
me estensione la dovette al fatto che gran parte delle 
nazioni del primo periodo magico fu riassorbita nella 
sua unità. T ali nazioni alla fine del primo millennio 
passarono tutte nella forma di popoli di fellahim , ed è 
in tale forma che da allora hanno anche vissuto i po­
poli cristiani della penisola balcanica sotto il dominio 
turco, i Parsi in India e gli Ebrei nell’Europa occi­
dentale.

Le nazioni di stile faustiano compaiono nella sto­
ria a partir dal tempo di Ottone il Grande, con fisio­
nomia sempre più determinata, assorbendo rapidamen­
te i popoli primitivi del periodo carolingio.83 Verso il 
mille tutti gli uomini europei di una qualche impor­
tanza si sentono già Tedeschi, Italiani, Spagnoli o Fran­
cesi, mentre appena sei generazioni prima i loro pro­
genitori si erano sentiti nel profondo dell’anima Fran­
chi, Longobardi o Visigoti.

Come l’architettura gotica e il calcolo infinitesima­
le, la forma di popolo di questa civiltà si lega ad un 
impulso verso l’infinito, sia nel senso spaziale che in 
quello temporale. Il sentimento di nazionalità, per un 
lato, si fa coestensivo con un determinato orizzonte 
geografico che dati i tempi e i mezzi di comunicazione 
di allora appare estesissimo e tale da non trovar riscon­
tro in nessun’altra civiltà. La patria intesa come qual­
cosa di vasto, come un territorio di cui i singoli non 
han mai visto le frontiere ma per la sicurezza del quale 
essi son pur pronti a morire, non può esser mai capita
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nella sua profondità simbolica e nella sua potenza da 
uomini di civiltà straniere. La nazione magica in quan­
to tale non possedette una qualsiasi patria terrena; 
quella antica la possedette nella sola forma di un pun­
to nel quale essa si raccoglieva tutta. Che già nel pe­
riodo gotico qualcosa facesse sì che tanto gli uomini 
della Val d'Adige che quelli delle cittadelle lituane 
dell’Ordine teutonico si sentissero membri di una stes­
sa comunità, ciò per l’antica Cina sarebbe stato asso­
lutamente inconcepibile e rappresenta una recisa anti­
tesi rispetto a Roma o ad Atene, ove ogni componente 
del demos si sentiva, in un certo modo, a sé.

Nei popoli occidentali il pathos del lontano in senso 
temporale è ancor più forte di quello in senso spa­
ziale. Esso ha subordinato l’idea della patria che de­
riva dall’esistenza di un popolo ad una seconda idea 
di patria, che sarà solo essa a creare le nazioni fau­
stiane: Videa dinastica. I popoli faustiani sono popoli 
storici, sono comunità che si sentono une non in base 
ad un luogo o ad un consensus bensì in base ad una 
storia; e come simbolo e rappresentante del comune 
destino appare, ben visibile, la casa regnante. Per gli 
Egiziani e i Cinesi, la dinastia era un simbolo avente 
un ben altro significato. Qui essa sta a significare lo 
stesso tempo in funzione di volontà e di azione.. Ciò 
che si fu o che si volle essere lo si riconosce nella vita 
di una determinata stirpe. Questo sentimento fu così 
profondo che l’indegnità di un sovrano non potè scuo­
tere il lealismo dinastico, giacché non era della per­
sona, bensì delTidea che si trattava. E fu in nome di 
una idea che, in contese genealogiche, migliaia di uo­
mini affrontarono convinti la morte. La storia antica 
era per l'occhio antico una catena di casi svolgentesi 
momento per momento; la storia magica era, per l'uo­
mo magico, la realizzazione progressiva di un disegno 
mondiale che, concepito da Dio, si attua attraverso i
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popoli nello spazio compreso fra la creazione e la fine 
del mondo; la storia faustiana si presenta invece al no­
stro sguardo come l’espressione di un’unica grande vo­
lontà dotata di una logica cosciente, volontà nella rea­
lizzazione della quale le nazioni sono rappresentate e 
guidate dai loro sovrani. È, questo, un tratto di razza a 
cui non si può dare una base intellettualistica. Si è sen­
tito così, e in base a tale sentimento la fedeltà del se­
guito dei guerrieri verso il loro capo del periodo delle 
migrazioni germaniche si c sviluppata nella fedeltà 
feudale del periodo gotico, nel lealismo del periodo 
barocco e nel sentimento nazionale, antidinastico solo 
in apparenza, del diciannovesimo secolo. Non ci si 
inganni quanto alla profondità e al rango di questi 
sentimenti, sussistenti malgrado la serie infinita dei giu­
ramenti violati da vassalli e da popoli, malgrado l’eter­
no spettacolo del cortigianesimo e del volgare servili­
smo. T u tti i grandi simboli hanno una sostanza spi­
rituale e possono esser compresi solo nelle forme più 
alte in cui ci si presentano. La vita privata di un Papa 
non ha relazione alcuna con l’idea del papato. Pro­
prio la defezione di Enrico il Leone dimostra, in un 
periodo di formazione delle nazioni, in qual misura 
un sovrano di particolare significato sentisse di incar­
nare in sé il destino del « suo » popolo. Egli rappre­
sentava questo popolo dinanzi alla storia e, le circo­
stanze esigendolo, si sentì tenuto a sacrificare ad esso 
il suo stesso onore.

T u tte  le nazioni d ’Occidente sono di origine dina­
stica. Nell’arcliitettura romanica e del primo Gotico 
traspariva ancora l’anima dei popoli primitivi caro­
lingi. Non è esistito un gotico francese e un goti­
co tedesco, bensì un gotico salio-franco, franco-rena- 
no, svevo, e del pari un mondo romanico-visigoto, 
— die  collegò la Francia meridionale con la Spagna 
settentrionale — longobardo e sassone. Ma al disopra

914



di queste differenze già va ad affermarsi una mino­
ranza di uomini di razza, che sentono di appartenere 
ad una stessa nazione, nel senso di avere una grande 
missione storica in comune. È da essi che derivarono 
le Crociate, ove si ebbe realmente una cavalleria te­
desca distinta da una cavalleria francese. Una carat­
teristica dei popoli faustiani è quella di esser coscienti 
della direzione della loro storia. Ma questa direzione 
è connessa alla continuità di una stirpe. L’ideale raz­
ziale ha una natura assolutamente genealogica — e a 
tal riguardo il darwinismo con la sua teoria dell’eredità 
e della discendenza è quasi una caricatura dell’aral­
dica gotica — e il mondo inteso come storia, nella cui 
imagine vive ogni singolo, contiene non soltanto Valbe- 
ro genealogico delle singole famiglie, e per primo di 
quelle regnanti, bensì anche dei popoli al titolo di una 
forma fondamentale che domina nel divenire. Occorre 
un esame attento per rendersi conto che agli Egiziani 
e ai Cinesi il principio faustiano genealogico, coi con­
cetti eminentemente storici della parità di nascita e 
della purità di sangue, fu estraneo e che in non mi­
nor misura esso fu estraneo anche al patriziato romano 
e all'impero bizantino. Per contro, né il nostro contadi­
nato né il patriziato delle città è concepibile senza quel­
la idea. Il concetto dotto  di popolo, che più sopra ho 
analizzato, deriva essenzialmente dai modo di sentire 
genealogico del periodo gotico. L’idea di un albero 
genealogico dei popoli ha avuto per conseguenza l'or­
goglio degli Italiani di essere gli eredi dei Romani e 
il rifarsi dei Tedeschi a loro progenitori germanici, 
cosa tutta diversa dalla fede antica nell’origine atem­
porale degli eroi e degli dèi. Alla fine, quando a par­
tir dal 1789 al principio dinastico si associò una data 
lingua materna, le fantasie puramente scientifiche circa 
un popolo primordiale indo-germanico dettero luogo 
ad una genealogia profondamente sentita della « razza
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aria », ove la parola razza divenne quasi sinonimo di 
destino.

Ma le « razze » dell’Occidente non sono le creatrici 
delle grandi nazioni, bensì la loro conseguenza. Nel 
periodo carolingio non esisteva ancora una sola razza. 
È l’ideale di casta della cavalleria che in Germania co­
me in Inghilterra, in Francia come in Spagna agì in 
varie direzioni in modo formativo sul tipo umano de­
terminando in un vasto ambito ciò che oggi nelle sin­
gole nazioni vien sentito e vien vissuto come razza. 
Come si è già accennato, su ciò si basano i concetti 
storici, epperò affatto estranei all’antichità, della pu­
rità di sangue e della parità di nascita. Il sangue della 
stirpe regnante incarnando il destino e la vita di tutta 
una nazione, il sistema degli Stati del Barocco ebbe una 
struttura puramente genealogica e la maggior parte 
delle grandi crisi politiche avvenne nella forma di guer­
re di successione. Ancor la catastrofe che si legò all’ap- 
parire di Napoleone e alla quale il mondo, per un se­
c o l o ,  dovette la sua articolazione politica, trasse origi­
ne dal fatto che un avventuriero aveva osato soppian­
tare il sangue delle antiche dinastie col proprio sangue 
e che questo attacco contro un simbolo doveva dare 
alla corrispondente reazione un crisma storico. Infatti 
tutti i popoli europei di quel periodo erano il risul­
tato di destini dinastici. L ’esistenza di un popolo por­
toghese epperò anche di uno Stato portoghese del Bra­
sile in seno all’America spagnola fu l’effetto del matri­
monio del conte Enrico di Borgogna (1095). L ’esistenza 
di Svizzeri e di Olandesi fu la conseguenza di rivolte 
contro la casa degli Absburgo. Che la Lorena esista 
come nome di una regione ma non come popolo, è la 
conseguenza del fatto che Lotario II non ebbe prole.

Fu l’idea imperiale a fondere nella nazione tedesca 
una quantità di popoli primitivi del periodo carolin­
gio. Germania e Impero sono concetti inseparabili.
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Col declino degli Svevi a una grande dinastia si so­
stituì un pugno di piccole case regnanti, il che ancor 
prima dell’inizio del Barocco spezzò la nazione tedesca 
di stile gotico proprio nel punto in cui nelle città­
guida — Parigi, Madrid, Londra e Vienna — la co­
scienza nazionale si innalzava ad un piano più spi­
rituale. La guerra dei T rent’Anni non ha stroncato 
il periodo di fioritura della Germania; al contrario, 
per il suo esser stata possibile in quella forma dispe­
rata essa confermò e rivelò soltanto la decadenza già 
da tempo sopravvenuta e appare come l’ultima conse­
guenza della caduta degli Svevi. Forse non vi è prova 
più convincente di questa per il fatto che le nazioni 
faustiane sono altrettante unità dinastiche. Ma i Salii 
e gli Svevi hanno anche creato con genti romaniche, 
con Longobardi e Normanni, la nazione italiana, al­
meno come idea, nazione la quale solo attraverso l’im ­
pero si ricollegò all’epoca romana. Anche se qui l’in­
tervento di un potere straniero provocò la resistenza 
della borghesia e se per via di tale resistenza le due 
caste originarie si divisero, la nobiltà schierandosi dalla 
parte dell’impero e il clero dalla parte dei Comuni; 
anche se a causa di questa lotta fra Ghibellini e Guelfi 
la nobiltà perdette presto la sua importanza, e il pa­
pato grazie alle città nemiche delle dinastie si assi­
curò la supremazia politica; anche se, alla fine, altro 
non restò se non un caos di minuscoli Stati di preda­
tori, la cui « politica rinascimentale » dimostrò verso
lo spirito del gotico imperiale e verso il suo uni­
versalismo la stessa ostilità che già aveva animato Mi­
lano contro la volontà di Barbarossa — pur tuttavia 
l’ideale dell’« Italia una » al quale Dante sacrificò la 
pace della sua vita fu una creazione puramente dinasti­
ca dei grandi imperatori tedeschi. Con gli orizzonti 
storici propri ad un patriziato cittadino la Rinascenza 
ostacolò quanto mai la formazione della nazione ita­
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liana, riducendo il paese, per tutto il periodo del Ba­
rocco, ad un mero oggetto della politica imperialistica 
di dinastie straniere. Soltanto il Romanticismo del 1800 
doveva ridestare il sentimento gotico dando ad esso 
tutto il peso di una vera potenza politica.

Il popolo francese deve la sua unità ai suoi re che 
fusero in esso i Franchi e i Visigoti. Fu a Bouvines, 
nel 1214, che esso imparò per la prima volta a sen­
tirsi come un tutto; ancor più significativa è l’opera 
della casa degli Absburgo, la quale da popolazioni non 
unite né dalla lingua, né dairelemento etnico, né dal­
le tradizioni fece sorgere la nazione austriaca la quale 
seppe dar prova di sé, per la prima ma anche per l’ul­
tima volta, nel difendere Maria Teresa e nel combatte­
re contro Napoleone. La storia politica del periodo ba­
rocco è, nella sua essenza, la storia della casa dei Bor­
boni e degli Absburgo. L ’ascesa al potere dei Wettiner 
al luogo dei Guelfi è la ragione per cui la « Sassonia » 
che verso l’800 si trovava presso il Weser oggi si trova 
invece presso alla Saale. Eventi dinastici e per ultimo 
Fazione di Napoleone han fatto sì che metà della Ba­
viera partecipasse alla storia dell’Austria e che lo Sta­
to bavarese si componga in gran parte di Franchi e di 
Svevi.

La nazione più recente dell’Occidente è quella prus­
siana, creazione degli Hohenzollern, allo stesso modo 
che i Romani furono l’ultima creazione del sentimento 
antico della Polis e che gli Arabi furono l’ultima crea­
zione di un consensus religioso. La giovane nazione 
prussiana si legittimò a Fehrbellin, e a Rossbach vinse 
in nome di tutta la Germania. Fu Goethe che col suo 
senso infallibile per le epoche della storia designò la 
M inna voti Barnhelm  scritta proprio in quel pe­
riodo come la prima opera poetica tedesca avente 
un contenuto specificamente nazionale. Il fatto che 
allora la Germania ritrovasse d ’un tratto la sua lingua
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poetica è una testimonianza decisissima circa la parte 
determinante che le dinastie hanno avuto nelle nazio­
ni occidentali. Con il crollo dell'impero svevo era an­
che terminata la letteratura tedesca di stile gotico. Ciò 
che apparve qua e là nei secoli successivi, che costitui­
rono il periodo d’oro di tutte le letterature occidentali, 
non merita questo nome. Con le vittorie di Federico il 
Grande cominciò una poesia nuova: da Lessing a Heb- 
bel vale quanto dire da Rossbach a Sedan. Se allora 
si tentò di riprendere la tradizione interrotta riconnet­
tendosi consapevolmente prima ai Francesi, poi a Sha­
kespeare e ai canti popolari e infine, col Romanticismo, 
alla poesia dell’epoca cavalleresca, tutto ciò ha per lo 
meno prodotto il fenomeno singolare dello sviluppo 
di un’arte composta quasi per intero da spunti geniali 
che però non seppe realmente raggiungere il suo fine.

Verso la fine del diciottesimo secolo si ha il curioso 
rivolgimento spirituale proprio ad una coscienza na­
zionale che vuol emanciparsi dal principio dinastico. 
In apparenza, ciò era già avvenuto in Inghilterra; si 
può ricordare la Magna Charta del 1215. Ma, di fatto, 
proprio questo riconoscimento della nazione da parte 
del suo supremo rappresentante dette al sentimento 
dinastico una profondità, una naturalezza e un affi­
namento da cui a tale riguardo le nazioni del conti­
nente restarono assai lontane. Se, senza averne l’aria, 
l’inglese moderno è l’uomo più conservatore del mon­
do e se, di conseguenza, la sua politica sa superare 
silenziosamente tanti problemi in base ad una sensi­
bilità nazionale invece che attraverso rumorose discus­
sioni dimostrandosi finora come quella che ha saputo 
ottenere i maggiori successi, ciò lo si deve all’emancipa­
zione, realizzatasi per tempo, del sentimento dinastico 
dall’espressione del potere monarchico.

Invece la Rivoluzione francese significò, a tale riguar­
do, una vittoria del razionalismo. Essa non liberò tanto
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la nazione quanto l'idea della nazione. Il principio 
dinastico, le razze occidentali lo hanno nel sangue; ap­
punto per questo esso costituisce uno scandalo per lo 
spirito. Infatti una dinastia rappresenta la storia, è la 
storia di un paese divenuta corpo e sangue, mentre lo 
spirito è atemporale e antistorico. T u tte  le idee delle 
rivoluzioni vengono presentate come idee « eterne » e 
« vere ». I diritti universali dell'uomo, la libertà e l’e­
guaglianza non sono realtà, sono letteratura e astra­
zioni. Tutto  ciò lo si può anche chiamare repubblica­
no; però è certo che fu di nuovo una minoranza che, 
in nome di tutti, cercò di introdurre il nuovo ideale 
nel mondo della realtà. Tale minoranza divenne una 
potenza, ma alle spese di quell'ideale. Di fatto, essa 
non fece che sostituire al lealismo sentito il patriotti­
smo convinto del diciannovesimo secolo, quel naziona­
lismo da civilizzazione possibile soltanto nella nostra 
civiltà che ancor oggi nella stessa Francia è inconscia­
mente dinastico, quel concetto della patria quale unità 
dinastica che fece apparizione dapprima nell'insurre­
zione della Spagna e della Prussia contro Napoleone e 
poi nelle guerre dinastiche per l'unificazione della Ger­
mania e dell'Italia. L'antitesi fra razza e lingua, fra 
sangue e spirito ha fatto sì che all’elemento genealogi­
co venisse contrapposto l'ideale, anch'esso specificamen­
te occidentale, della lingua materna; in quei due paesi 
vi furono dei fanatici che pensarono di poter sostitui­
re al potere unificatore dell'idea imperiale o regale una 
mescolanza fra idea repubblicana e poesia. In ciò si 
ebbe quasi una regressione dalla storia alla natura. Le 
guerre di successione han ceduto il posto a lotte basate 
sulla lingua nelle quali una nazione cerca di imporre 
a parti di altre nazioni la propria lingua epperò anche 
la propria nazionalità. Ma non si può non riconoscere 
che lo stesso concetto razionalistico di nazione inteso 
come una comunità linguistica può sì trascurare il sen­
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timento dinastico ma non può abolirlo; del pari, un 
Greco delTellenismo non avrebbe potuto superare in­
teriormente la conoscenza della Polis e un Ebreo mo­
derno non  può soffocare Yidjima nazionale. La stessa 
« lingua madre * è già un prodotto della storia dina­
stica. Senza i Capetingi esisterebbe non una lingua 
francese ma una lingua franco-romanica nel Nord e 
una lingua provenzale nel Sud; la formazione della lin­
gua letteraria in Italia fu promossa dagli Imperatori 
tedeschi, soprattutto da Federico II. Le nazioni moder­
ne furono dapprima costituite da popolazioni di vec­
chie aree dinastiche. Ciò nonostante il secondo concet­
to di nazionalità, quello della nazione ridotta ad una 
unità linguistica, nel corso del diciannovesimo secolo 
ha saputo distruggere la nazione austriaca e, forse, crea­
re quella americana. Da allora, in tutti i paesi vi sono 
due correnti che rappresentano la nazione secondo 
quei due opposti significati, cioè come unità dinastico- 
storica ovvero come unità razionalistica, rifacendosi co­
sì l'una alla razza e l’altra alla lingua. Ma queste con­
siderazioni rientrano ormai nei problemi della politi­
ca che tratteremo nel quarto capitolo.

19

Nelle terre ove le città erano ancora inesistenti, fu la 
nobiltà che dapprima rappresentò la nazione nel suo 
senso più alto. L ’elemento contadino, astorico e « eter­
no », è  popolo prima  dell’inizio della civiltà e nei suoi 
aspetti essenzialissimi resta popolo primitivo e sopravvi­
ve alla forma che il popolo poi assume come nazione. 
Come tutti i grandi simboli della civiltà « la nazione » 
è il retaggio interiore di pochi. E si è nati a questa 
funzione come si nasce per l’arte e per la filosofia. Vi 
è anche qualcosa che corrisponde alla differenza esi­
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stente fra creatore, conoscitore e profano, in una Polis 
antica così come nel consensus ebraico e in un popolo 
d'Occidente. Quando una nazione ardente di entusia­
smo sorge a combattere per la sua libertà e il suo ono­
re, è sempre una minoranza che, in senso letterale, ha 
« entusiasmato » la massa. Il popolo si desta : questo 
è più che un modo di dire. Il risveglio della nazione, 
come un tutto, avviene proprio in tali circostanze. Sin­
goli individui che prima conoscevano soltanto un senti­
mento del « noi » limitato alla famiglia, alla categoria 
e forse al luogo di nascita, ora divengono d’un tratto 
ed anzitutto gli uomini del loro popolo. Il loro sentire 
e pensare, il loro Io ed anche l’elemento impersonale 
in essi si trasformano sino in fondo : divengono storici. 
Allora anche il contadino astorico diviene membro del­
la sua nazione e per lui s’inizia un periodo in cui egli 
vive nella storia, in cui la storia non passa soltanto 
vicino a lui.

È nelle città cosmopolite che, a fianco di una mino­
ranza la quale ha una storia, che vive in sé la nazione, 
che sente di rappresentarla e vuole guidarla, sorge una 
seconda minoranza, costituita di uomini estraniatisi 
dai tempi, astorici: letterati, uomini che non sanno 
di un destino ma solo di cause e di effetti, uomini che 
hanno perduto ogni contatto interiore col sangue e con 
Tessere e sono completamente puro essere desto pen­
sante; costoro non riescono più a trovare un qualche 
significato « ragionevole » nell’idea di nazione. E, in ef­
fetti, essi non appartengono più alla nazione; difatti
i popoli da civiltà, identici alle nazioni, sono forme 
delle correnti dell’esistenza mentre il cosmopolitismo 
è una mera combinazione intellettualistica fra esseri 
desti. In  esso vi è dell'odio contro il destino, soprattut­
to contro la storia come espressione del destino. Tutto 
ciò che è nazionale è anche razziale, in tal misura, che 
esso non sa trovare una lingua e che ove abbisogni del
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pensiero astratto si dimostra inetto e ( imbarazzato fino 
a conseguenze esiziali. Il cosmopolitismo è letteratura 
e tale resta: ferratissimo per quel che riguarda gli argo­
menti, è assai debole quando si tratta di difenderli, non 
con altri argomenti, bensì col proprio sangue.

Ma proprio perciò tale minoranza, intellettualmente 
assai superiore all’altra, combatte con armi spirituali, 
e può farlo, perché le città cosmopolite sono puro 
spirito, sono prive di radici e già in sé stesse costitui­
scono ciascuna un dominio collettivo « civilizzato ». I 
cosmopoliti nati e i fanatici della pace mondiale e 
della riconciliazione dei popoli — nella Cina degli 
Stati in lotta, nell’india buddhistica, nell’ellenismo e al 
giorno d’oggi — sono i capi spirituali del fellachismo. 
Panem et cìrcenses — questa non è che un'altra for­
mulazione del pacifismo. Un elemento antinazionale è 
sempre esistito nella storia di tutte le civiltà, si sappia
o no della sua esistenza. Il pensiero puro, rimesso sol­
tanto a sé stesso, è stato sempre estraneo alla vita 
epperò ostile alla storia, antiguérriero, senza razza. Si 
può ricordare l’umanismo e il classicismo, si possono 
ricordare i sofisti di Atene, Buddha e Laotze, a tacere 
dell’appassionato disprezzo per ogni orgoglio naziona­
le nutrito dai grandi difensori delle visioni del mondo 
di carattere ecclesiastico e filosofico. Per diversi che 
possano essere questi casi, pure in tutti quanti il sen­
timento del mondo dell’uomo di razza, il senso poli­
tico realistico epperò nazionale — right or wrong, my 
country! — la volontà di esser i soggetti e non gli og­
getti nell’evoluzione storica (un terzo termine di scelta 
non esiste), in una parola, la volontà di potenza è so­
praffatta da una tendenza i cui rappresentanti sono 
spessissimo uomini privi di istinti originari ma di tanto 
più attaccati alla logica, uomini i quali si trovano a 
proprio agio in un mondo di verità astratte, di ideali 
e di utopie: spiriti libreschi che credono di poter so­
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stituire alla realtà la logicità, alla potenza dei fatti 
una giustizia astratta, al destino la ragione. A tutta pri­
ma si tratta degli uomini deireterna angoscia che si 
ritirano dalla realtà in conventi, in ambienti intellet­
tuali e in comunità spirituali e che considerano la sto­
ria mondiale come qualcosa di indifferente; poi, verso 
la fine di ogni civiltà, si fanno avanti gli apostoli della 
pace universale. Ogni popolo produce elementi del ge­
nere che, considerati storicamente, sono come dei rifiu­
ti. Già le loro teste costituiscono fìsiognomicamente un 
gruppo caratteristico. Nella « storia dello spirito » essi 
hanno una posizione eminente: fra di essi si trova una 
lunga serie di nomi celebri; ma dal punto di vista della 
storia reale essi rappresentano qualcosa di inferiore.

Il destino di una nazione che deve far fronte agli 
avvenimenti del suo mondo dipende dalla misura in 
cui la razza riesce ad impedire che un fenomeno del 
genere eserciti u n ’azione storica. Forse già oggi è pos­
sibile dimostrare che nel mondo degli Stati cinesi l'im­
pero di Tsin verso il 250 a.C. potè riportare la vit­
toria finale proprio perché la sua nazione fu la sola 
a non subire l'influenza del taoismo. In ogni caso, il 
popolo romano trionfò sulle altre parti del mondo an­
tico perché seppe escludere dalla linea della sua poli­
tica gli istinti da fellach dell'ellenismo.

Una nazione è umanità portata in una forma vi­
vente. Il risultato pratico di tutte le teorie di rifor­
ma universale è regolarmente l'avvento di una massa 
informe epperò astorica. T u tti i riformisti e i « cit­
tadini del mondo » difendono ideali da fellach, co­
scientemente e incoscientemente. Il loro trionfo signi­
fica una abdicazione della nazione nell’insieme della 
storia, abdicazione non a favore della pace universale 
bensì di altre nazioni. La pace mondiale è stata sem­
pre unilateralmente voluta. La pax romana per i sol­
dati del tardo periodo imperiale e per i duci germa­
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nici ebbe praticamente un solo senso: ridurre una 
popolazione informe di centinaia di milioni ad ogget­
to della volontà di potenza di esigue schiere di guer­
rieri. Questa pace miete fra le popolazioni pacifiche 
un tale numero di vittime, che di fronte ad esse quel­
le della battaglia di Canne scompaiono. Il mondo ba­
bilonese, quello cinese, egiziano e indù passarono da 
un conquistatore all’altro pagando simili trapassi col 
sangue dei loro popoli. Questo rappresentò, per essi, 
la pace. Quando i Mongoli nel 1401 conquistarono la 
Mesopotamia, eressero un monumento trionfale for­
mato da centomila crani di abitanti di Bagdad, abi­
tanti che non avevano opposto alcuna resistenza. Per­
altro l’estinguersi delle nazioni fa sì che un mondo di 
fellahim  s’inalzi al disopra della storia nella sua intel­
lettualità, con tratti definitivamente « civilizzati », 
« eterni ». Allora un popolo nel regno della realtà 
retrocede in uno stadio naturalistico oscillando fra una 
lunga rassegnazione e impeti temporanei, senza che 
con tutti gli spargimenti di sangue, che nessuna « pa­
ce mondiale » varrà mai a diminuire, qualcosa risulti 
cambiato. Costoro una volta avevano versato il loro 
sangue per loro stessi, adesso debbono versarlo per altri 
e molto spesso solo per mantenere questi altri: questa 
è la differenza. Un capo dal pugno di ferro che sappia 
riunire diecimila avventurieri, in tali condizioni può 
dettare la legge che vuole. Qualora tutto il mondo di­
venisse un unico imperituri, esso con ciò andrebbe sem­
plicemente a costituire il massimo teatro imaginabile 
per le gesta di simili conquistatori.

Lever dood t als Sklaav (« non vale vivere se come 
schiavi ») era un antico detto dei contadini frisi. L ’op­
posto costituisce la divisa di ogni tarda civilizzazione 
ed ognuna di tali civilizzazioni ha dovuto sperimen­
tare quel che essa costa.
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C A P I T O L O  T E R Z O

P R O B L E M I  

D E L L A  C I V I L T À  A R A B A

I L E  P S E U D O M O R F O S I  S T O R I C H E

1

Si supponga uno strato di calcare che contenga cri­
stalli di un dato minerale. Si producono crepacci e 
fessure; l’acqua s’infiltra e a poco a poco, passando, 
scioglie e porta via i cristalli, di modo che nel conglo­
merato non restano più che le cavità da essi occupati. 
Sopravvengono fenomeni vulcanici che fendono la mon­
tagna; colate di materiale incandescente penetrano 
negli spacchi, si solidificano e danno luogo a altri 
cristalli. Ma esse non possono farlo in una forma pro­
pria: sono invece costrette a riempire le cavità pre­
esistenti, e così nascono forme falsate, nascono cri­
stalli nei quali la struttura interna contradice la con­
formazione esterna, un dato minerale apparendo ora 
sotto le specie esteriori di un altro. È ciò che i mine- 
ralogi chiamano pseudomorfosi.

Chiamo pseudomorfosi storiche i casi nei quali una 
vecchia civiltà straniera grava talmente su di un paese 
che una civiltà nuova, congenita a questo paese, ne 
resta soffocata e non solo non giunge a forme sue pro­
prie e pure di espressione ma nemmeno alla perfetta 
coscienza di sé stessa. T u tto  ciò che emerge dalle pro­
fondità di una giovane animità va a fluire nelle forme 
vuote di una vita straniera; una giovane sensibilità si 
fissa in opere annose e invece dell’adergersi in una



libera forza creatrice nasce soltanto un odio sempre 
più vivo per la costrizione che ancora si subisce da 
parte di una realtà lontana nel tempo.

Questo è stato il caso della civiltà araba. La sua prei­
storia si svolge tutta nelle regioni dell’antichissima ci­
vilizzazione babilonese1 che da due millenni erano 
divenute la preda di una lunga serie di conquistatori.
Il suo « periodo merovingio » è caratterizzato dall'ege­
monia di esigui gruppi tribali persiani,2 di un popolo 
primitivo come gli Ostrogoti, il quale esercitò per due 
secoli un dominio incontrastato resosi possibile soltan­
to per l’infinita stanchezza di quel mondo di fellahim. 
Ma a partir dal 300 a.C. un grande moto di risveglio 
corre fra questi popoli che dal Sinai fino allo Zagros 
parlavano la lingua aramaica.3 Come al tempo della 
guerra di T roja e degli Imperatori sassoni un nuovo 
rapporto deiruomo con Dio, un assolutamente diverso 
sentimento del mondo va a compenetrare tutte le re­
gioni già esistenti i n . quell'area, sia che portassero il 
nome di Ahura Mazda ovvero quello di Baal e di Jah- 
we. Dappertutto si fa sentire l’impulso verso una gran­
de creazione, in corrispondenza alla quale una unità 
interna di quelle genti non sarebbe stata affatto im­
possibile — giacché la potenza persiana poggiava su 
premesse che proprio in quel momento eran venute 
meno. Ora, proprio in tal punto apparvero i Macedoni
i quali, considerati da Babilonia, si presentavano come 
nuove bande di avventurieri, e così un sottile strato di 
civilizzazione antica si depositò su quei paesi, fino al­
l’india e al Turkestan. I regni dei Diadochi avrebbero 
potuto trasformarsi insensibilmente in Stati animati 
da uno spirito pre-arabico; l'impero seleucida, che 
coincideva con l'area linguistica aramaica, lo diven­
ne già verso il 200. Ma dopo la battaglia di Pydna 
nelle sue parti occidentali esso doveva essere a poco a 
poco aggregato all'impero romano e doveva quindi su­
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bire la possente influenza di uno spirito il cui focolare 
era da esso assai lontano. In  tali regioni si preparò la 
pseudomorfosi.

Nel gruppo delle civiltà superiori quella magica è, 
geograficamente e storicamente, la civiltà che più di 
ogni altra ebbe una posizione centrale, l’unica che 
spazialmente e temporalmente fu in contatto con tutte 
le rimanenti. Così non è possibile tracciare una ima­
gine complessiva della storia se non si è in grado di 
intendere la forma interna di quella civiltà, che venne 
falsata dalla -sua forma esterna; ma di ciò finora si 
è stati incapaci causa i pregiudizi filologici e teolo­
gici e, ancor più, causa la divisione propria allo spe- 
cialismo della scienza moderna. Non solo per quel che 
riguarda la materia e il metodo, ma anche come pen­
siero la scienza occidentale si è spezzettata in una quan­
tità di domini speciali, la cui delimitazione assurda 
ha impedito non pure di risolvere ma anche soltanto 
di scorgere i maggiori problemi. Quello della civiltà 
araba è un caso tipico nel quale lo « specialismo » è 
stato deleterio. Gli storici in senso proprio si sono limi­
tati al dominio interessante la filologia classica, gli 
orizzonti della quale avevano però per limite le fron­
tiere dell’area linguistica antica verso Oriente. Così 
essi non hanno, mai percepita la profonda unità del­
l’evoluzione che si compì al di qua e al di là di que­
sta frontiera che, dal punto di vista spirituale, era 
affatto inesistente. I l  risultato è stato la prospettiva 
definita dallo schema antichità-medioevo-èra moderna, 
la quale è appunto delimitata dall’area ove si è par­
lato greco e latino. Agli studiosi delle lingue antiche 
che si tengono ai « testi » Axum, Saba e lo stesso Im­
pero sassanide restarono inaccessibili e quindi, stori­
camente, per essi è quasi come se non fossero esistiti. 
Gli studiosi della letteratura, filologi anch’essi, confu­
sero poi lo spirito della lingua con quello delle opere.
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Ciò che nelle regioni aramaiche fu scritto o trasmesso 
in greco, venne da essi incorporato nella « tarda let­
teratura greca » per la quale fu fissato un determinato 
periodo. I testi in altre lingue andavano al di là della 
loro specializzazione e perciò vennero inclusi artificial­
mente in altre storie della letteratura. Ma proprio ciò 
dà la migliore dimostrazione del fatto che non esiste 
al mondo una storia della letteratura che coincida con 
quella della lingua corrispondente.4 Nelle regioni anzi- 
dette si ebbe un gruppo ben definito di letterature 
magiche nazionali di identico spirito ma in diverse 
lingue, comprese le lingue antiche. Infatti una nazione 
di stile magico non ha una lingua materna. Esiste una 
letteratura nazionale talmudica, manichea, nestoriana, 
islamica e perfino neopitagorica, ma non esiste una 
letteratura ellenica o ebraica in genere.

La scienza delle religioni ha diviso quel dominio in 
singole zone in base alle confessioni religiose euro­
occidentali, e per la teologia cristiana, di nuovo, la 
« frontiera dei filologi » ad Oriente è stata ed è tut­
tora elemento determinante. 7'utto ciò che è persiano 
fu fatto rientrare nelle competenze della filologia ira­
nica. E poiché i testi deH’Àvesta non furono redatti 
ma soltanto diffusi in un dialetto ario, il corrispon­
dente, importante problema si trasformò in un pro­
blema secondario per indologi e così scomparve com­
pletamente in tutto ciò che poteva interessare la teo­
logia cristiana. La filologia ebraica costituendo infine 
un unico ramo con le ricerche sull’Antico Testamento, 
la storia dell’ebraismo talmudico non fu considerata 
come un dominio a sé, per cui tutte le maggiori storie 
della religione a me note, mentre studiano ogni re­
ligione negra primitiva — perché l’etnologia esiste co­
me un ramo a sé — ed ogni setta indù, hanno com­
pletamente saltato quella storia. È con lina prepara­
zione scientifica del genere che si dovrebbe affrontare
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uno elei massimi compiti che s’impongono alla ricerca 
storica contemporanea.

2

11 mondo romano dell’epoca imperiale deve aver 
ben avuto un senso della situazione. In tutti gli scrit­
tori più tardi ricorre la deplorazione dello spopola­
mento e del vuoto spirituale che presentavano l'Africa, 
la Spagna, le Gallie e soprattutto le regioni che eran 
già state la culla della civiltà antica, l’Italia e la Grecia. 
Ma in tale quadro sconsolante mai figurarono le pro­
vince che appartenevano al mondo magico. Special- 
mente la Siria era densamente popolata e come la Me- 
sopotamia parta essa si trovava in un periodo di ma­
gnifica fioritura razziale e spirituale. La preponderan­
za che andava assumendo il giovane Oriente ognuno 
la sentiva e alla fine doveva anche avere una sua espres­
sione politica. Considerate da questo punto di vista 
le guerre rivoluzionarie fra Mario e Siila, fra Cesare 
e Pompeo, fra Antonio e Ottaviano appartengono ad 
una storia esteriore dietro alla quale va riconosciuto 
i r  tentativo sempre più preciso di questo Oriente di 
emanciparsi da un Occidente che stava divenendo 
astorico, la lotta di un mondo che stava svegliandosi 
contro un mondo di fellahim. La traslazione a Bisan­
zio della capitale fu un grande simbolo. Diocleziano 
aveva scelto Nicomedia, Cesare aveva pensato ad Ales­
sandria o ad Ilio; in ogni caso, il meglio sarebbe stato 
Antiochia. Ma quell’atto fu compiuto con tre secoli 
di ritardo: secoli, che per il primo periodo magico 
furono decisivi.

La pseudomorfosi comincia' con la battaglia di Azio, 
nella quale è Antonio che avrebbe dovuto essere il 
vincitore. Qui non si trattò di una lotta per la supre­
mazia della romanità o deH’ellenismo; una lotta del
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genere era stata già combattuta a Canne e a Zama, 
ove ad Annibaie toccò il destino tragico di battersi 
non per la sua patria bensì per l'ellenismo. Ad Azio 
la nascente civiltà araba si trovò di fronte alla civi­
lizzazione antica senescente. Si doveva decidere il trion­
fo dello spirito apollineo o di quello magico, degli 
dèi o del Dio, del principato o del califfato. La vit­
toria di Antonio avrebbe liberato l’anima magica; in­
vece ia sua sconfitta ebbe per conseguenza che sul 
paesaggio di tale anima si riaffermarono le rigide, disa­
nimate strutture del periodo imperiale. Le conseguenze 
di Azio si sarebbero potute paragonare a quelle della 
battaglia di Tours e di Poitiers (732) nel caso che in 
essa gli Arabi avessero vinto e avessero fatto del « Fran- 
kistan » un loro califfato nord-orientale. Allora la lin­
gua, la religione, le usanze sociali arabe sarebbero di­
venute quelle correnti dei ceti superiori, presso la Loi- 
ra e il Reno sarebbero sorte città gigantesche quanto 
Granada e Kairuan, il sentimento gotico sarebbe stato 
costretto ad esprimersi nelle forme, da tempo dive­
nute rigide e inerti, della moschea e dell’arabesco e 
invece della mistica tedesca noi avremmo avuta una 
specie di sufismo. Proprio qualcosa di analogo si rea­
lizzò effettivamente nei riguardi del mondo arabo, co­
me conseguenza del fatto che la popolazione sirio-per- 
siana non ebbe un Carlo Martello che combattesse a 
fianco di Bruto, di Cassio o di Antonio e che alla fine 
scendesse in campo contro la stessa Roma.

Un altro esempio di pseudomorfosi ce lo offre la 
Russia di Pietro il Grande. Le leggende eroiche russe 
delle Biline culminano nel ciclo delle saghe di Kiew 
riguardanti il principe Vladimiro (verso il 1000) con 
la sua Tavola Rotonda e l’eroe popolare Ilja di Mu- 
rom.5 Si può già misurare l’immensa differenza fra 
anima russa e anima faustiana dal divario che esiste 
fra tali poemi slavi e quelli, « sincronici » rispetto ad
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essi, della saga di Arthus e dei Nibelunghi del periodo 
delle invasioni nella forma dell’epica di Ildebrando 
e di Walthari. Il periodo merovingio russo comincia 
con la liberazione dal dominio tartaro ad opera di 
Ivan III (1480) e si sviluppa attraverso gli ultimi Ru- 
rik e i primi Romanoff fino a Pietro il Grande (1689- 
1725). Esso corrisponde esattamente al periodo che va 
da Clodoveo (465-511) fino alla battaglia di Testry 
(687), con la quale i Carolingi si assicurarono il potere 
effettivo. Consiglio a tutti di leggere la storia dei 
Franchi di Gregorio di Tours (fino al 591) e poi i ca­
pitoli corrispondenti di quella di Karamsin, soprat­
tutto là dove si parla di Ivan il Terribile, di Boris 
Gudunov e di Shuiski. La somiglianza non potrebbe 
essere maggiore. A questo periodo moscovita delle gran­
di stirpi bojare e dei patriarchi durante il quale un 
partito della Vecchia Russia lottò continuamente con­
tro gli amici della civiltà occidentale, segue, con la 
fondazione di Pietroburgo (1703), la pseudomorfosi, la 
quale impose alFanima russa primitiva le forme stra­
niere dell’alto Barocco, poi quelle deirilluminismo e 
infine quelle del diciannovesimo secolo. Pietro il Gran­
de fu fatale per la civiltà russa. Si pensi alla sua cor­
rispondenza « sincronica », a Carlomagno, che meto­
dicamente e con tutte le sue energie attuò ciò che 
Carlo Martello pochi anni prima aveva scongiurato 
con la sua vittoria sugli Arabi : il sopravvento dello spi­
rito mauro-bizantino. Vi era la possibilità di trattare
il mondo russo sia al modo carolingio sia al modo 
seleucida, cioè secondo l’idea della vecchia Russia o se­
condo quella occidentale. I Romanoff si decisero per 
la seconda possibilità. I Seleucidi avevan voluto ve­
dere intorno a loro non degli Arabi ma degli Elleni.

Lo zarismo primitivo di Mosca è l’unica forma che 
ancor oggi sia conforme alla natura russa, ma esso a 
Pietroburgo fu falsato nella forma dinastica propria
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all’Europa occidentale. La tendenza verso il Sud sacro, 
verso Bisanzio e Gerusalemme, profondamente radi­
cata in tutte le anime greco-ortodosse, si trasformò 
in una diplomazia mondana, in uno sguardo rivolto 
verso l’Occidente. All’incendio di Mosca, magnifico ge­
sto simbolico di un popolo primitivo nel quale parla 
un odio da Maccabei contro tutto ciò che è straniero 
e eterodosso, segue l’ingresso di Alessandro I a Parigi, 
la Santa Alleanza e l’inserirsi della Russia nel concerto 
delle grandi potenze occidentali. Un popolo che sa­
rebbe stato destinato a vivere ancora senza storia per 
delle generazioni venne portato per forza entro una 
storia artificiale e falsa il cui spirito non poteva esser 
in alcun modo compreso dall'elemento russo origina­
rio. Furono importate arti e scienze tarde, l’illumini­
smo, l’etica sociale, il materialismo cosmopolita, ben­
ché in questo primo periodo del ciclo russo la religio­
ne fosse l’unica lingua nella quale ognuno comprende­
va sé stesso e comprendeva il mondo. In una campagna 
senza città col suo antico elemento contadino sorsero 
ora, come un cancro, città in uno stile straniero. Esse 
erano false, innaturali e inverosimili fin nell’intimo.
« Pietroburgo è la città più astratta e artificiale che 
esista » — doveva dire Dostojewski. Benché vi fosse 
nato, egli aveva il senso che una mattina essa si sarebbe 
dissolta come nebbia di palude. In questa stessa guisa, 
spettrali, inverosimili, si ergevano anche le splendide 
città ellenistiche nelle terre dei contadini aramei. Così 
esse debbono esser apparse a Gesù nella sua Galilea. 
Questa stessa sensazione deve aver avuto Pietro quando 
vide Roma.

A partir da allora tutto quello che fu creato fu 
sentito come veleno e menzogna dai Russi autentici. 
Un odio davvero apocalittico si accese contro l’Europa. 
E « Europa » voleva dire tutto quanto non era russo, 
anche Roma e Atene, proprio come per l’uomo magico
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anche l’antico Egitto e Babilonia erano valsi come 
pagani e diabolici. « La prima condizione a che il sen­
timento nazionale russo si liberi è odiare Pietroburgo 
con tutto il cuore e con tutta l’anima » — scriveva nel 
1863 Aksakoff a Dostoevskij. Mosca è sacra, Pietro­
burgo è Satana; Pietro il Grande in una leggenda po­
polare assai diffusa vien presentato come l’Anticristo. 
Lo stesso linguaggio era stato già usato da tutte le apo­
calissi della pseudomorfosi aramaica — dal Libro di 
Daniele  e dal Libro di Enoch fino all’Apocalissi gio­
vannea, di Baruch e al quarto libro di Esra — dopo 
la distruzione di Gerusalemme contro Antioco, l’an­
ticristo, contro Roma, la prostituta babilonica, contro 
le città dell’Occidente con la loro intellettualità e il 
loro sfarzo, contro tutta la civiltà antica. T u tto  ciò 
che vi nasce è falso e impuro: quella società viziata, 
le arti raffinate, le classi sociali, lo Stato straniero con 
la sua diplomazia, il suo diritto e la sua amministra­
zione da civilizzazione. Non vi è antitesi maggiore di 
quella esistente fra il nihilismo russo e il nihilismo 
occidentale, fra il nihilismo ebraico-cristiano e quello 
della tarda antichità: da un lato, si ha l’odio per lo 
straniero che avvelena una civiltà ancor chiusa nel 
grembo della sua terra materna, dall’altro il disgusto 
per la civiltà propria, di cui se ne ha abbastanza pro­
prio nel punto in cui è giunta al suo apice. Al prin­
cipio della storia sta un profondo senso religioso del 
mondo, stanno improvvise illuminazioni, brividi d ’an­
goscia dinanzi all’essere desto verso cui ci si avvia, 
stanno sogni e desideri metafisici; alla fine di essa sta 
una chiarezza intellettuale esasperatasi tanto da riu­
scire dolorosa. Nelle due pseudomorfosi cui abbiamo 
accennato l’una cosa si mescola con l’altra. « Ognuno 
si scervella nelle strade e nei mercati sulla fede » — 
scriveva Dostoevskij. Ciò avrebbe potuto esser detto 
anche per Gerusalemme e per Edessa. Questi giovani



russi di prima della guerra, sporchi, pallidi, eccitati, 
rintanati qua e là a occuparsi continuamente di me­
tafìsica, intesi a considerare qualsiasi cosa secondo una 
visuale religiosa anche quando in apparenza trattano 
di diritti elettorali, di chimica o di problemi femi- 
nili — costoro erano la controparte degli Ebrei e dei 
Cristiani delle metropoli ellenistiche che il Romano 
considerava con scherno e antipatia ma anche con na­
scosto timore. Nella Russia zarista non esistette una 
borghesia, anzi, in genere, non esistettero vere classi 
o caste, ma soltanto il binomio costituito dal conta­
dino e dal « signore », come già nell'impero dei Fran­
chi. La « società » era un mondo a sé, il prodotto di 
una letteratura occidentalizzante, qualcosa di straniero 
e di peccaminoso. Non^esistettero vere città russe. Mo­
sca era un palazzo imperiale — il Cremlino — intorno 
al quale si stendeva un mercato gigantesco. La città 
apparente che penetrò in essa e si sviluppò intorno 
ad essa, al pari di tutte le altre città che sorsero sulla 
terra della Madre Russia, non esistette che a causa 
della corte, dell'amministrazione e dei mercanti; ciò 
che viveva in tali città russe era letteratura divenuta 
carne, era l'« intellighentzìa » coi suoi problemi e i suoi 
conflitti libreschi e, negli strati più bassi, era un ele­
mento contadino sradicato con tutta la tristezza, l’an­
goscia e la miseria metafìsica che Dostoevskij seppe ri­
vivere in sé, con una perenne nostalgia per le sue pia­
nure sconfinate e un odio amaro per il mondo pietri­
ficato e senescente nel quale l’Anticristo l’aveva attrat­
to. Mosca non ebbe un'anima propria. Le sue classi su­
periori erano imbevute di spirito occidentale e il popo­
lo aveva portato seco l'anima della campagna. Fra que­
sti due mondi non vi era comprensione né perdono, 
non vi era qualcosa di intermedio che li unisse. Se si 
vogliono comprendere i due grandi interpreti della 
pseudomorfosi russa, che ne furono anche le grandi vit­
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time, bisogna saper vedere in Dostoevskij il contadi­
no, in Tolstoi l’uomo della società cosmopolita. L’uno 
non potè mai liberarsi interiormente dalla campagna, 
l’altro la campagna, malgrado ogni suo disperato sfor­
zo, non riuscì mai a trovarla.

Tolstoi rappresentò la Russia del passato, Dostoev­
skij quella d e l l  avvenire. In tutta la sua vita interiore 
Tolstoi restò legato all’Occidente. Egli fu il grande 
interprete del Petrinismo, anche quando egli lo negò: 
perché questa stessa negazione in lui era occidentale. 
Anche la ghigliottina è una figlia legittima di Versail­
les. Tolstoi odiò potentemente l’Europa da cui non 
poteva liberarsi. Egli l’odiò in sé stesso ed odiò sé 
stesso. Per questo fu il padre del bolscevismo. Tutta 
l’impotenza di questo animus e della « sua » rivolu­
zione del 1917 è espressa nelle scene postume che han­
no per titolo « La luce risplende nelle tenebre ». Un 
simile odio Dostoevskij non lo conobbe. Egli nutrì 
invece un amore altrettanto fervido per tutto quel che 
è occidentale. « Io ho due patrie, la Russia e l’Euro­
pa. » Per lui tutti quei problemi, il Petrinismo e la 
rivoluzione, erano ormai irreali. Di là da essi il suo 
sguardo si portava verso le lontananze del futuro quale 
egli lo concepiva. La sua anima era apocalittica, no­
stalgica, disperata, ma certa di un tale futuro. « Par­
tirò per l’Europa — dice Ivan Karamazoff al fratello 
Alioscia — io so di non andare che verso un cimite­
ro, ma so anche che questo cimitero mi è caro, che 
è il più caro di tutti i cimiteri. I nostri cari morti so­
no seppelliti là, ogni pietra delle loro tombe parla di 
una vita passata così fervida, di una fede così appas­
sionata nelle azioni che hanno compiute, nelle loro 
verità, nelle loro lotte e nelle loro conoscenze che io,
lo so di già, mi prosternerò per baciare quelle pietre 
e per piangere su di esse. » Tolstoi fu essenzialmente 
una grande intelligenza, una mente « illuminata » e
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« sociale ». T utto  ciò che vedeva d’intorno prendeva 
la forma tarda, occidentale e da grande città di un 
problema. Invece Dostoevskij non sapeva affatto di 
problemi. Tolstoi rappresentò un avvenimento all’in- 
terno della civilizzazione europea: egli occupa una po­
sizione di mezzo fra Pietro il Grande e il bolscevi­
smo. Ma nessuno dei due seppe vedere la terra russa. 
Ciò che essi combatterono fu da essi affermato a causa 
del modo stesso con cui lo combatterono. Non si trattò 
di u n ’apocalittica bensì di una opposizione intellet­
tualistica. L’odio di Tolstoi per la proprietà si muove 
nello stesso ordine di idee clell’economia politica e il 
suo odio contro la società in quello dell’etica sociale;
il suo odio per lo Stato è esso stesso una teoria po­
litica. Donde la grande influenza che esercitò sull’Oc- 
cidente. In un certo modo, si può aggregare Tolstoi 
a Marx, Ibsen e Zola. Le sue opere non sono dei van­
geli ma una letteratura tarda e intellettualistica. Quan­
to a Dostoevskij, lo si può associare soltanto agli apo­
stoli del cristianesimo primitivo. Il suo romanzo Gli 
Ossessi fu deprecato dagli intellettuali russi come un ’o­
pera conservatrice. Ma Dostoevskij non conosceva af­
fatto antitesi del genere. Per lui fra conservatorismo 
e rivoluzione non vi era differenza alcuna: entrambi 
erano per lui fenomeni occidentali. Lo sguardo di una 
tale anima si librava di là da tutto quanto è sociale. 
Le cose di questo mondo gli apparivano così insigni­
ficanti, che egli non dette alcuna importanza al tenta­
tivo di migliorarle. Nessuna vera ragione vuol miglio­
rare il mondo dei fatti. Come ogni vero Russo Dosto­
evskij un tale mondo non lo nota affatto; gli uomini 
come lui vivono in un secondo mondo, in un mondo 
metafisico esistente di là da esso. Che cosa hanno a che 
fare i tormenti di un ’anima col comuniSmo? Una reli­
gione che finisce nel dominio dei problemi sociali ces­
sa con ciò stesso di essere religione. Ma Dostoevskij
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viveva già la realtà di una creazione religiosa che gli 
sembrava imminente. Il suo Alioscia non può esser 
compreso da nessuna critica letteraria, nemmeno da 
quella russa; l’opera su Cristo, che gii ebbe sempre 
l’intenzione di scrivere, sarebbe divenuta un vero Van­
gelo, un Vangelo come quelli del cristianesimo primi­
tivo che caddero completamente fuori dai quadri di 
tutte le forme letterarie antiche ed ebraiche. Invece 
Tolstoi fu un maestro del romanzo occidentale — la 
sua Anna Karenina potrà esser difficilmente eguaglia­
ta — proprio come egli anche indossando la casacca da 
contadino russo restò un uomo di mondo.

Qui, dunque, il principio e la fine s’incontrano. 
Dostoevskij fu un santo, Tolstoi fu soltanto un rivo­
luzionario. Solo da lui, vero successore di Pietro il 
Grande, procede il bolscevismo. Il bolscevismo non è 
l’antitesi del Petrinismo, ma la sua estrema conseguen­
za, l’estremo degradarsi di ciò che è metafisico in ciò 
che è sociale, e proprio per questo esso altro non co­
stituisce se non una nuova forma della pseudomor­
fosi. Se la fondazione di Pietroburgo fu il primo atto 
dell’Anticristo, l’autodistruggersi della società che Pie­
troburgo aveva formata ne è il secondo: e il contadino 
russo deve averlo intimamente sentito. Infatti i bolsce- 
vichi non sono il popolo, anzi non sono nemmeno una 
parte di esso. Essi sono lo strato più basso della « so­
cietà », strato straniero ed occidentalizzante al pari di 
essa, ma da essa non riconosciuto epperò animato dal­
l’odio proprio a chi è inferiore. T u tto  ciò appartiene 
pur sempre al mondo delle grandi città e della civiliz­
zazione: l’ideologia politico-sociale, il progresso, l’in­
telligenza, tutta la letteratura russa, romantica dappri­
ma e poi economicistica, che si entusiasma per l’una o 
per l’altra libertà, per l’una o per l’altra riforma. Giac­
ché tutti i « lettori » di tale produzione appartengono 
alla «società». Il Russo autentico è un discepolo di
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Dostoevskij benché non lo abbia letto, benché non 
sappia leggere — anzi proprio perché non sa leggere. 
Lui stesso è un pezzo di Dostoevskij. Se i bolscevichi, 
che considerano Cristo come uno dei loro, come un ri­
voluzionario nel campo sociale, non fossero di men­
te così ristretta, avrebbero dovuto riconoscere in Do­
stoevskij il loro vero nemico. Ciò che dette alla rivo­
luzione bolscevica la sua forza non fu l'odio per gli 
intellettuali. Fu il popolo che, senza odio , per il solo 
impulso di guarirsi da una malattia, distrusse il mon­
do occidentale nelle sue scorie — e queste scorie ad 
esso rimanderà; fu il popolo che non conosceva le città 
e che aspirava ad una propria forma di vita, ad una 
propria religione, ad una propria storia futura. Il cri­
stianesimo di Tolstoi era nato da un equivoco. Tol­
stoi parlava di Cristo e intendeva Marx. Al cristia­
nesimo di Dostoevskij appartiene invece il millennio 
che viene.

3

Fuor dalla pseudomorfosi, nel mondo antico urge­
vano tutte le forme di un autentico periodo cavalle­
resco, tanto più decise per quanto minore era il potere 
che lo spirito di quel mondo aveva nei vari paesi. La 
scolastica e la mistica, la fedeltà feudale, il trovato- 
rismo, l’entusiasmo da crociata — tutto ciò esistette nei 
primi secoli della civiltà araba per chi sappia rico­
noscerlo. Anche dopo Settimio Severo vi furono delle 
legioni, ma solo come nome, perché in Oriente esse 
avevano tutto l’aspetto del seguito di un duca; ve­
nivano nominati dei funzionari, ma ciò in realtà era 
come il conferimento di un feudo ad un conte; men­
tre il titolo di Cesare in Occidente finisce fra le 
mani di caporioni, esso in Oriente va a contrasse­
gnare un giovane califfato le cui somiglianze con lo 
Stato feudale del gotico maturo sono sorprendenti.
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Nell'Impero sassanide, in Hauran, nell’Arabia meri­
dionale s’iniziò un vero ciclo eroico. Un re di Saba, 
Shamir Juharish, sopravvisse insieme alle sue gesta, 
come Orlando e Re Artur, nella saga araba, ove
lo vediamo spingersi fino alla Cina attraverso la Per­
sia/1 H regno di Ma’àn nel primo millennio a.C. esi­
stette a fianco di quello d’Israele e i suoi resti posso­
no reggere il confronto con Micene e Tirinto; le sue 
vestigia si spingono fin nel centro dell’Africa.7 In tutta 
l’Arabia meridionale e perfino fra i monti dell’Abis- 
sinia fiorisce un periodo feudale.8 In Axum al tempo 
del cristianesimo primitivo furono costruiti possenti 
castelli e tombe regali con i più grandi monoliti del 
mondo.9 Subito dopo i re troviamo una nobiltà feu­
dale di conti (kail) e di governatori (kabir), di vas­
salli di una fedeltà spesso dubbia, i grandi possedi­
menti dei quali limitarono sempre di più la potenza 
della casa regnante. Le numerosissime guerre cristia­
no-ebraiche che furono combattute fra l’Arabia meri­
dionale e il regno di Axum 10 ebbero un carattere ca­
valleresco e spesso si ridussero a singoli conflitti che, 
provocati dai baroni, ebbero per centro i loro castelli. 
A Saba regnavano gli Hamadanidi, divenuti poi cri­
stiani. Dietro ad essi stava il regno di Axum, cristia­
no e alleato di Roma, che verso il 300 si estendeva dal 
Nilo bianco fino alla Costa dei Somali e al Golfo Per­
sico e che nel 525 abbatté la dinastia ebraica degli 
Himjariti. In esso nel 542 fu tenuto il congresso dei 
principi di Marib in cui Bisanzio e la Persia furono 
rappresentati da ambasciatori. Ancor oggi in quelle 
regioni si possono vedere dappertutto le numerosissi­
me rovine di possenti roccheforti, tali che nel periodo 
islamico si potè solo pensare che esse erano state co­
struite da spiriti. La roccaforte di Gomdan era una co­
struzione di venti piani.11

Neirimpero dei Sassanidi regnava la casta feudale

940



elei Dinkani e la splendida corte di questi « Impera­
tori svevi » del giovane Oriente servì sotto ogni punto 
di vista da modello a quella bizantina a partire da 
Diocleziano. Ancor molto tempo dopo gli Abbassidi 
nella nuova residenza che si costruirono, a Bagdad, non 
seppero far altro che imitare in grandi proporzioni 
l’ideale sassanicle della vita eli corte. Nell’Arabia set­
tentrionale, nelle corti elei Ghassanicli e elei Lachmicli 
prosperò una vera letteratura trovaclorica e noi tro­
viamo elei poeti-cavalieri che al tempo elei Padri della 
Chiesa gareggiavano fra loro « con la parola, la lan­
cia e la spada ». Fra eli essi vi fu anche un Ebreo, Sa­
muele, signore del castello eli Al Ablaq, che sostenne, 
per il possesso eli cinque preziose corazze, un famoso 
assedio da parte elei re eli E1 Hira.1- Di fronte a tale 
lirica quella araba che fiorì più tardi, a partir claH’800, 
soprattutto in Spagna, non è che un romanticismo e sta 
all’antica arte araba nello stesso rapporto con cui 
Uhlancl e Eichenelorff stanno a Walter von cler 
Vogelweiele.

Per questo giovane mondo elei primi secoli dopo 
Cristo i nostri studiosi dell’antichità e i nostri teologi 
non hanno avuto sguardo. Tutti presi dalle vicende 
svoltesi nel tardo periodo repubblicano e in quello 
imperiale eli Roma, essi in tutto ciò non han saputo 
vedere che primitivismo e contingenze insignificanti. 
Ma i cavalieri parti che incalzarono incessantemente 
le legioni romane erano elei Mazcleisti pervasi da uno 
spirito analogo a quello delle Crociate. Qualcosa eli 
simile avrebbe potuto verificarsi nel cristianesimo se 
esso non fosse stato vittima della pseudomorfosi: uno 
spirito da crociata era presente anche in esso. Tertul­
liano parie') eli una militia Christi e il sacramento cri­
stiano venne chiamato giuramento alla bandiera. Al 
tempo delle ultime persecuzioni subite dai Cristiani 
Cristo venne considerato come l’eroe che doveva scen­
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dere in campo per i suoi fedeli; ma intanto invece di 
cavalieri e eli conti cristiani vi erano legati romani e 
invece di castelli e di tornei entro le frontiere romane 
vi erano solo accampamenti ed esecuzioni. Ciò mal­
grado quella che scoppiò nel 115 sotto Traiano non 
fu una guerra dei Parti ma piuttosto una autentica 
crociata degli Ebrei, nella quale come rappresaglia 
per la distruzione di Gerusalemme tutta la popolazione 
« infedele » — « greca » — di Cipro, che si vuole con­
tasse duecentoquarantamila anime, fu massacrata. Ni- 
sibis a quel tempo venne difesa da Ebrei in un ce­
lebre assedio. Il bellicoso Adiabene era uno Stato giu­
daico. In tutte le guerre dei Parti e dei Persi contro 
Roma combatterono in prima linea nuclei guerrieri e 
contadini costituiti da Ebrei della Mesopotamia.

Ma nemmeno Bisanzio potè sottrarsi del tutto al­
l’influenza dello spirito del periodo feudale arabo clic 
sotto uno strato di forme amministrative del Basso Im­
pero soprattutto aU’interno dell’Asia Minore condusse 
alla formazione di un vero regime feudale. Vi furono 
là, potenti dinastie sulla cui fedeltà da vassalli non 
si poteva troppo contare e che aspiravano tutte ad im­
padronirsi del trono di Bisanzio. « Dapprima legata al­
la capitale, che essa poteva lasciare solo se l’impera­
tore lo permetteva, più tardi questa nobiltà risiedette 
nei suoi vasti possedimenti delle province e a partir 
dal quarto secolo costituì una vera casta sotto forma 
di una aristocrazia provinciale che con l’andar del tem­
po rivendicò una certa indipendenza dal potere im­
periale. »13

L’« esercito romano » in meno di due secoli, da ar­
mata moderna che era, tornò ad essere una formazio­
ne di cavalieri. La legione romana scomparve verso il 
200 per via delle misure prese dai Severi.14 In Occiden­
te finì col dar luogo a vere orde; invece in Oriente 
nel quarto secolo da essa si formò una cavalleria tar­
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da ma autentica. Il termine « cavalleria » è stato già 
usato da Mommsen, sen/a però che egli ne abbia 
riconosciuto la portata.1" Il giovane nobile veniva ac­
curatamente addestrato nel duello, neirequitazione, nel 
tirare d’arco e nell’uso della spada. L’imperatore Gal­
lieno, che, amico di Plotino e costruttore della Porta 
Nigra, fu una delle figure più significative e più infe­
lici del periodo degli Imperatori militari, verso il 260 
formò con Germani e Mauri una nuova specie di trup­
pa a cavallo, che usò come sua guardia del corpo. È 
interessante il fatto che nella religione dell’esercito ro­
mano le antiche divinità cittadine passano ora in se­
condo piano e sotto i nomi di Marte e di Ercole sono 
le divinità germaniche dell’eroismo personale che oc­
cupano il primo posto.10 I palatini di Diocleziano non 
sono un semplice surrogato dei pretoriani disciolti da 
Settimio Severo bensì un piccolo, disciplinatissimo eser­
cito di cavalieri, mentre i comitatenses, la grande trup­
pa, era ordinata in numeri, in «insegne». La tattica 
usata era quella di ogni tempo delle origini, che nutre 
l’orgoglio del coraggio personale. L’attacco avveniva 
con impiego di formazioni quadrate (« teste di cin­
ghiale »). Sotto Giustiniano il sistema che al tempo di 
Carlo V doveva corrispondere a quello dei lanziche­
necchi era già perfettamente organizzato: dei soldati 
venivano arruolati da condottieri11 allo stesso modo di 
come doveva poi fare Frundsberg, e andavano a for­
mare delle compagnie ordinate secondo i paesi. La 
campagna di Narsete ci vien descritta da Procopio 18 
proprio negli stessi termini delle più grandi che
Wallenstein organizzò.

Ma presso a tutto ciò in questi primi secoli incon­
triamo anche una magnifica scolastica e una grande 
mistica di stile magico, aventi il loro luogo naturale 
nelle famose università di tutta larea aramaica: in 
quelle persiane di Ctesifonte, di Resain e di Tchondi-
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sabur, in quelle ebraiche di Sura, di Nehardea e di 
Pumbadita, in quelle di altre « nazioni » ancora che 
esistevano a Edessa, a Nisibis e a Kinncsrin. Questi 
furono i principali centri di una fioritura delle scienze 
astronomiche, filosofiche, chimiche e mediche; ma via 
via che ci si avvicinava verso l'Occidente questo gran­
dioso movimento fu pregiudicato dalla pseudomorfosi. 
Creazioni di origine e di spirito magico passarono, ad 
Alessandria e a Beirut, nelle forme della filosofia gre­
ca e del diritto romano; furono scritte nelle lingue an­
tiche e messe per forza in forme letterarie straniere, 
da tempo divenute stereotipe; esse furono falsate dalla 
mentalità senescente di una civilizzazione di tutt’altro 
orientamento. Fu allora, e non già con l’IsIam, clic 
cominciò la scienza araba. iMa poiché i nostri filologi 
hanno solo saputo scoprire quel che ad Alessandria e 
ad Antiochia apparve nelle forme della bassa antichità 
e non hanno avuto alcun sospetto dell’immensa ric­
chezza creativa del primo periodo arabo e di ciò che 
avrebbe dovuto costituire il vero centro delle loro ricer­
che e dei loro studi, è sorta l'idea assurda che « gli Ara­
bi » furono gli epigoni spirituali del mondo antico. 
In realtà quasi tutto ciò che per la storiografia moderna 
di là dalla frontiera fissata dalla filologia vale come un 
prodotto dello spirito della tarda antichità altro non 
è se non un riflesso della spiritualità del primo perio­
do arabo. Il che ci conduce a considerare la pseudo­
morfosi subita dalla religione magica.

4

La religione antica si era sviluppata in una quantità 
di singoli culti che, considerati naturali e evidenti dal­
l’uomo apollineo in questo loro particolarismo, nella 
loro essenza restavano pressoché inaccessibili ad ogni 
straniero. Esistette una civiltà antica nel punto in cui
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nacquero dei culti di tale genere. Quando, nella bas­
sa romanità, la loro essenza si mutò, l’anima di quella 
civiltà si estinse. Essi non furono mai vivi e schietti al 
di fuori del paesaggio antico. 11 divino appariva sem­
pre legato ad un luogo determinato e ristretto ad esso, 
in corrispondenza con il sentimento statico e eucli­
deo del mondo. Le relazioni dell’uomo con la divini­
tà avevano la figura di un culto parimenti legato ad 
un luogo, nel quale ciò che importava era la forma 
delibazione rituale e non il significato dogmatico che in 
esso poteva celarsi. Come la popolazione si raccoglieva 
in tante minuscole entità nazionali, del pari la sua reli­
gione si frazionava in questi culti minuscoli ognuno 
completamente indipendente dall’altro. Di tali cidti 
non Vestensione ma solo il numero poteva aumentare. 
E all’interno della religione antica questo accrescimen­
to numerico fu l’unica forma di sviluppo che essa 
conobbe, forma che escludeva qualsiasi missionarismo. 
Infatti questi culti venivano sì praticati, ma non si ap­
parteneva ad essi; nel mondo antico non sono esistite 
delle comunità religiose. Se il pensiero ateniese più 
tardo ammise qualcosa di più universale nei riguardi 
del divino e del culto, ciò avvenne nel dominio non 
della religione ma della filosofia, fu cosa limitata alle 
teorie di singoli pensatori e non esercitò alcuna in­
fluenza sul modo di sentire della nazione cioè della 
Polis.

Del tutto diversa è la forma visibile della religione 
magica: la chiesa, la comunità degli ortodossi che non 
conosce né una patria né delle frontiere terrene. Per 
la divinità magica valgono le parole di Gesù: «Dove 
due o tre si riuniscono in mio nome, io sono fra di 
essi ». Naturalmente, per ogni credente solo un dato 
Dio è quello vero e buono, gli dèi degli altri sono 
falsi e malvagi.10 Le relazioni fra questo Dio e l’uomo 
non si basano su formalità bensì sulla forza segreta,
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o magica, di certi atti simbolici: e affinché questi sia­
no efficaci, occorre conoscerne esattamente la struttura 
e il significato e darsi ad una pratica corrispondente. 
La conoscenza di questo significato è retaggio della 
chiesa —- è anzi la chiesa stessa considerata come la co­
munità di coloro che sanno — per cui il centro di ogni 
religione magica non è il culto bensì la dottrina, la 
professione di fede.

Finché il mondo antico si tenne spiritualmente in 
piedi la pseudomorfosi ebbe per effetto che tutte le 
chiese d’Oriente assunsero figura di culti di stile occi­
dentale. E questo è un aspetto essenziale del sincre­
tismo. La religione persiana penetra nell’area antica 
come culto di Mithra, quella caldaico-siriaca sotto spe­
cie di culto di divinità astrali e di Baal (Juppiter Do- 
lichenus, Sabazius, Sol invictus, Atargatis), l’ebraismo
— nel quale si posson fare rientrare le comunità egi­
ziane del tempo dei Tolomei — sotto forma di culto di 
Jehova 20 e anche il primissimo cristianesimo, come ri­
sulta chiaramente dalle lettere paoline e dalle testi­
monianze contenute nelle catacombe romane, come 
culto di Gesù. Anche se tutti questi culti, che dopo 
Adriano fanno passare assolutamente in sott’ordine gli 
dèi cittadini schiettamente antichi, pretesero rumoro­
samente di esser ognuno la rivelazione dell’unica vera 
fede — Iside si chiamava deorum dearumque facies 
uniformis — pure essi hanno tutte le caratteristiche 
dei culti particolaristici antichi: il loro numero cresce 
airinfinito; ogni comunità sta a sé ed è circoscritta ad 
un dato luogo; tutti questi templi, queste catacombe, 
questi mitrei, queste cappelle domestiche sono luoghi 
di culto ai quali la divinità è legata, se non formal­
mente, almeno nel sentire dei fedeli: ciò malgrado in 
questa religiosità vive lo spirito magico. I culti antichi 
venivano praticati in un qualsiasi numero, mentre i 
nuovi culti sono tali che si deve appartenere ad uno
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solo di essi. Presso ai primi il proselitismo, o missio- 
narismo, è inconcepibile, presso ai secondi esso è na­
turale e il senso degli esercizi sacri si collega sempre 
più al loro lato dottrinale.

Con lo scomparire dellanima apollinea e con l’af­
fermarsi di quella magica a partire dal secondo se­
colo i rapporti s’invertono. Sussiste la pseudomorfosi, 
come una fatalità, ma ora sono culti d’Occidente a dar 
luogo a nuove chiese d’Oriente. Da un insieme di sin­
goli culti prende forma una comunità che crede nelle 
divinità e nelle pratiche corrispondenti e nasce una 
nuova Grecia come una nazione magica, secondo lo 
stesso processo che aveva creata la nazione persiana 
e quella giudaica. La forma accuratamente definita 
dei vari riti sacrificali e misterici dà luogo ad una spe­
cie di dogma circa il senso complessivo di tali azioni 
rituali. L’un culto può far le veci dell’altro, a vicenda; 
propriamente, essi non vengono «praticati», piutto­
sto « si è legati ad essi ». E la divinità di un luogo 
diviene la divinità presente in un luogo : ciò, senza 
che nessuno si renda conto di tutta l’importanza di 
tale mutamento.

Per quanto da decenni il sincretismo sia stato stu­
diato diligentemente, pure non si è saputo ricono­
scere la direzione essenziale del suo sviluppo, che è 
appunto stato dapprima il trasformarsi di chiese orien­
tali in culti occidentali e poi, all’inverso, la nascita 
di chiese definitite da culti (chiese cultuali).21 Ma la 
stessa storia della religione nei secoli del cristianesimo 
primitivo va compresa in non diversi termini. La lotta 
fra Cristo e Mithra, divinità che a Roma erano centri 
di culto, di là da Antiochia divenne la lotta fra due 
chiese, fra la chiesa persiana e quella cristiana. Ma 
la battaglia più aspra che il cristianesimo dovette com­
battere dopo che esso stesso era soggiaciuto alla pseudo­
morfosi orientandosi, dunque, nel suo sviluppo spiri­
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tuale, verso Occidente, non fu contro la vera religione 
antica e i suoi culti pubblici cittadini che da tem­
po agonizzavano e apparivano incapaci di esercitare 
una effettiva influenza sugli animi, bensì contro il pa­
ganesimo o il grecismo avente ora la forma di una 
chiesa nuova e forte  sorta dallo stesso spirito che ave­
va generato il cristianesimo. Alla fine nelle terre orien­
tali deirimpero non vi fu una sola chiesa basata sul 
culto ma ve ne furono due, l'una formata soltanto da 
comunità eristiche, l’altra con comunità che si moltipli­
cavano ed avevano mille nomi, pur avendo la coscien­
za di rifarsi ad un solo e medesimo principio divino.

Molto è stato detto sulla tolleranza nel mondo an­
tico. Forse l’essenza di una religione la si riconosce nel 
modo più distinto in base ai limiti che in essa ha la 
tolleranza, limiti che esistettero anche nel caso dei cul­
ti cittadini antichi. Che esistesse una molteplicità di 
tali culti, tutti egualmente praticati, ciò rientrava nel 
loro stesso concetto e non presupponeva quindi tolle­
ranza di sorta. Però da ogni persona si richiedeva il 
rispetto per la forma del culto in quanto tale. Chi, 
come certi filosofi o certi seguaci di religioni straniere, 
in parole o in azioni si dimostrava irrispettoso, impa­
rava anche a conoscere i limiti dell’antica tolleranza. 
Tutta diversa fu l’idea che informò le persecuzioni che 
l’una chiesa magica ebbe a subire da parte dell’altra: 
vi agì il dovere enoteistico che si ha verso la fede vera, 
il quale proibisce di riconoscere la fede falsa. I culti 
antichi avrebbero anche potuto tollerare il culto di 
Gesù presso di essi; ma la chiesa cultuale pagana doveva 
attaccare la chiesa di Gesù. Tutte le grandi persecu­
zioni contro i cristiani, alle quali dovevano corrispon­
dere esattamente le successive persecuzioni cristiane 
contro i pagani, furono volute da quella chiesa, non 
dallo Stato «romano», ed ebbero carattere politico 
solamente per il fatto che la chiesa cultuale pagana
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era nazione e patria ad un tempo. È facile rilevare che 
sotto la maschera della venerazione deirimperatore si 
nascondevano due diversi usi religiosi. Nelle città oc­
cidentali del mondo antico, con Roma in prima linea, 
si trattava del culto particolare del divus, estrema 
espressione di quel sentimento euclideo, secondo il qua­
le era possibile un passaggio giuridico epperò anche 
sacrale dal soma del cittadino a quello di un dio; ma 
in Oriente si trattava di una religione deirimperatore 
considerato come salvatore e uomo-dio, come il Messia 
di tutti i sincretisti, religione che riunì le chiese di 
costoro in una potente forma nazionale. Sacrificare al­
l'imperatore era il più augusto sacramento di questa 
chiesa; esso corrispondeva del tutto al battesimo cri­
stiano, e si può dunque capire ciò che l'esigere un tale 
atto e il rifiutarsi a compierlo significassero al tempo 
delle persecuzioni contro i cristiani. Tutte queste chie­
se possedevano i loro sacramenti: agapi mistiche, co­
me le libazioni di haoma dei Persiani; il passah degli 
Ebrei; l'eucaristia dei cristiani e i sacramenti analo­
ghi di Attis e di Mithra; i riti battesimali dei Mandei, 
dei cristiani, degli adoratori di Iside e di Cibele. Così 
le chiese pagane le potremmo quasi chiamare sette o 
Ordini, con il che molto si guadagnerebbe quanto alla 
comprensione delle loro dispute scolastiche e del loro 
proselitismo.

T utti i Misteri autenticamente antichi, come quelli 
di Eieusi e gli altri che i Pitagorici verso il 500 crea­
rono nelle città dell’Italia meridionale, erano legati 
a luoghi e contrassegnati da certe azioni simboliche. 
Nel quadro della pseudomorfosi essi si staccano dai 
luoghi; possono esser celebrati dovunque degli iniziati 
si trovino insieme avendo ora per fine l'estasi magica 
e l’ascesi: i visitatori dei luoghi dei Misteri si tra­
sformano in Ordini che li celebrano. La comunità dei 
Neopitagorici, creata verso il 50 a.C. e assai affine a
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quella ebraica degli Esseni, fu ben lungi dall’essere 
una scuola di filosofi antichi: essa costituì un vero Or­
dine monastico, né esso fu l’unico ad anticipare, nel 
sincretismo, gli ideali degli eremiti cristiani e dei der­
visci islamici. Questa chiesa pagana aveva i suoi ana­
coreti, i suoi santi, i suoi profeti, le sue conversioni 
miracolose, le sue sacre scritture e le sue rivelazioni.22 
Per quel che riguarda l’importanza che l’imagine degli 
dèi ebbe per il culto, si compì un rivolgimento cu­
rioso e ancora assai poco notato. Il più importante 
successore di Plotino, Giamblico, verso il 300 fissò, per 
questa chiesa pagana, il possente sistema di una teo­
logia ortodossa e di una gerarchia sacerdotale con un 
suo severo rituale, e il suo discepolo, Giuliano Impera­
tore, adoperò tutto sé stesso, fino al sacrificio, per assi­
curare a tale chiesa una eterna durata.23 Egli voleva 
perfino creare conventi per uomini e donne che in­
tendessero darsi alla contemplazione, e pensò di intro­
durre forme di penitenza. Un grande entusiasmo, che 
si spinse fino al martirio e che si mantenne a lungo 
anche dopo la morte dell’imperatore, sosteneva que­
sta grandiosa iniziativa. S’incontrano, qui, inscrizioni 
che è difficile tradurre altrimenti che con: « Vi è un 
solo Dio e Giuliano è il suo profeta ».24 Sarebbero 
bastati altri dieci anni, e questa chiesa sarebbe dive­
nuta una realtà storica durevole. Alla fine il cristia­
nesimo da essa ereditò non solo la forza ma, in parti 
importanti, anche la forma e il contenuto. Non è del 
tutto esatto dire che la Chiesa cattolica si appropria 
la struttura dellTmpero romano. Tale struttura era 
già quella di una chiesa. Vi fu un periodo nel quale 
le due chiese interferirono. Costantino il Grande fu 
il promotore del concilio di Nicea e in pari tempo il 
pontifex maximus. I suoi figli, zelanti cristiani, fecero 
di lui un divus dedicandogli il culto prescritto per 
i divi. Agostino osò dire che la vera religione era esi­
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stita ancor prima dell’apparire del cristianesimo nella 
forma di quella antica.25

5
Se si vuol capire l’ebraismo in genere da Ciro fino 

a Tito bisogna richiamar sempre alla mente tre fatti 
che la ricerca succube del pregiudizio filologico e teo­
logico ben conosce ma non fa entrare in linea di conto 
nelle sue considerazioni : gli Ebrei erano una « nazio­
ne senza una terra », erano un consensus — e si tro­
varono ad esser così in mezzo ad un mondo di nazioni 
di questa stessa specie. In secondo luogo, Gerusalem­
me ebbe sì il significato di una Mecca, di un centro sa­
cro, ma non fu né la patria né il centro spirituale del 
popolo ebraico. Infine gli Ebrei non costituiscono un 
fenomeno unico nel suo genere nella storia mondiale se 
non per chi fin dal principio voglia considerarli così.

Certo, come per primo Ugo Winckler lo vide, gli 
Ebrei della diaspora a differenza degli Israeliti di pri­
ma dell’esilio erano un popolo di un genere tutto 
nuovo: ma non furono i soli ad esserlo. Il mondo 
arameico a quel tempo cominciava ad articolarsi in una 
quantità di popoli del genere, fra i quali debbonsi 
fare rientrare anche i Persiani e i Caldei,26 popoli che 
pur vivendo in una stessa area si tenevano rigorosa­
mente isolati gli uni dagli altri e forse già allora in­
trodussero quel modo puramente arabo di abitazio­
ne che è il ghetto.

Preannunciatrici della nuova anima sotto le religio­
ni profetiche  che, sorte verso il 700 con una loro 
grandiosa interiorità, si opposero alle rudi usanze del­
la popolazione di quelle terre e dei suoi re. Anche 
esse costituiscono un fenomeno generale aramaico. 
Quanto più penso a Amos, a Isaia, a Geremia, e poi 
a Zarathustra, tanto più tali personalità mi sembrano 
affini. Ciò che in apparenza le fa diverse, non è la loro
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nuova fede bensì quel che esse combattono; e ciò per 
le une era quella vecchia e selvaggia religione israelita 
che in realtà era un fascio di religioni27 con il culto 
di pietre sacre e di alberi, con innumerevoli divini­
tà locali a Dan, a Bethel, a Hebron, a Sichem, a Beer- 
seba, a Gilgal, con uno Jahwe (o Elohim), — nomi 
che designavano a loro volta un insieme di numina 
affatto diversi, — con un culto degli avi e con sacri­
fìci umani, danze dervisce e prostituzione sacra, me­
scolati alle confuse tradizioni di Mosè e di Abramo e 
a numerosi costumi e saghe del tardo mondo babi­
lonese che nel Canaan erano entrati in degenerescenza 
e si erano fìssati da tempo in forme contadinesche; 
per le altre era quella vecchia religione vedica di eroi 
e di Vichinghi che doveva essersi non meno materia- 
lizzata e che aveva bisogno di esser richiamata alla 
realtà dall’incessante elogio del bue sacro e del suo 
allevamento. Zarathustra visse verso il 600, spesso in 
miseria, perseguitato e disconosciuto, e morì a tarda 
età in una guerra contro gli infedeli:28 fu un contem­
poraneo deirinfelice Geremia che, odiato dal suo po­
polo a causa delle sue profezie e imprigionato dal re 
dopo la catastrofe di Israele, fu trasportato dai fug­
giaschi in Egitto e là trucidato. Ma io credo che que­
sta grande epoca abbia prodotto anche una terza re­
ligione profetica.

È lecito supporre che la stessa religione « caldea » 
nella sua profonda scienza astronomica e nella sua in­
teriorità che desta stupore in chiunque venga a co­
noscerla, sia nata proprio allora, ad opera di perso­
nalità della stessa forza creatrice di un Isaia, sulla 
base di forme residuali dell’antica religione babilo­
nese.29 Come gli Israeliti, i Caldei verso il 1000 erano 
un gruppo di tribù di lingua aramaica che risiedeva 
a sud di Sinear. Ancor oggi la lingua materna di Gesù 
vien talvolta detta caldea. Al tempo dei Seleucidi il



nome di « Caldei » designava una comunità religiosa 
assai vasta e soprattutto i sacerdoti di essa. La religio­
ne caldaica era una religione astrale, cosa che quella 
babilonese, prima di Hammurabi, non era stata. Costi­
tuì una delle interpretazioni più interiori e profonde 
dello spazio cosmico magico, della caverna o cripta 
cosmica con la sua legge, il kisinet, per cui essa doveva 
restare alla base della speculazione islamica e ebraica 
fino nelle fasi più tarde. È da essa, e non dalla civiltà 
babilonese, che a partir dal settimo secolo si formò 
una astronomia come scienza esatta — cioè come una 
tecnica sacerdotale di osservazione di una stupefacen­
te acutezza.3" Alla settimana lunare babilonese essa 
sostituì la settimana planetaria. La figura più popo­
lare dell’antica religione era stata Ishtar, dea della 
vita e della fecondità: essa ora si trasformò in un 
pianeta. Tammuz, il dio della vegetazione morente e 
poi risorgente in primavera, diviene una stella fissa. 
Infine si desta il sentimento enoteista. Per il gran­
de Nebukadnezar Marduk era il dio unico e vero del­
la misericordia e Nabu, l’antico dio di Borsippa, era 
suo figlio e il messaggero da lui inviato agli uomini.
I re caldei hanno dominato il mondo per un secolo 
(625-539), essendo in pari tempo gli annunciatori del­
la nuova religione. Essi stessi portavano ritualmente 
i mattoni nella costruzione dei templi. Di Nebukad­
nezar, contemporaneo di Geremia, ci si è conservata 
la preghiera che rivolse a Marduk in occasione della 
sua incoronazione. Per profondità e per purezza essa 
può stare a fianco delle migliori opere della letteratura 
profetica israelita. I salmi penitenziali caldaici, assai 
affini a quelli ebraici anche per ritmo e costruzione 
interna, parlano della colpa di cui l’uomo non è con­
sapevole e della sofferenza che può essere evitata da 
una contrita confessione dinanzi al dio in collera. È 
la stessa fiducia nella misericordia divina che nelle in­
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scrizioni del tempio di Baal a Paimira seppe trovare 
espressioni veramente cristiane.31

L’essenza della dottrina profetica è già magica: esi­
ste un unico vero Dio come principio del bene, Jahwe, 
Ahura Mazda o Marduk-Baal; le altre divinità sono 
impotenti o cattive. A lui si lega la speranza messia­
nica, che, assai distinta già in Isaia, doveva affer­
marsi dappertutto nei secoli successivi, secondo una 
interna necessità. Essa è l'idea magica fondamentale 
che implica anche quella di una lotta fra il bene e il 
male lungo tutta la storia del mondo con una vittoria 
del male nel periodo di mezzo e il trionfo definitivo 
del bene alla fine dei tempi. Questa moralizzazione 
della storia del mondo è comune sia ai Persiani che ai 
Caldei e agli Ebrei. Ma con essa il concetto di popolo 
legato alla terra già si dissolve e si prepara la nasci­
ta delle nazioni magiche, staccate da ogni patria ter­
rena e prive di frontiere. Appare il concetto di popolo 
eletto,32 ma è comprensibile che gli uomini di una razza 
forte, e per prime le grandi famiglie, nel loro intimo 
dovevano respingere simili idee troppo spirituali riaf­
fermando di fronte al profetismo l’antica, vigorosa fede 
della loro stirpe. Secondo le ricerche di Cumont la 
religione dei re persiani era politeistica e ignorava il 
sacramento delYhaoma; non coincideva dunque sen­
z'altro con quella di Zarathustra. Lo stesso atteggia­
mento deve averlo avuto la maggior parte dei re israe­
liti e assai verosimilmente anche l’ultimo sovrano cal­
deo, Naboned, che appunto per aver respinto la reli­
gione di Marduk potè essere rovesciato da Ciro con 
l’aiuto del suo stesso popolo. Come sacramenti ebraici, 
la circoncisione e la celebrazione del Sabba — che era 
caldaica — risalgono al periodo di dopo l’esilio.

Ma l'esilio di Babilonia aveva pur fatto nascere fra 
Ebrei e Persiani una notevole distanza non circa le 
ultime verità dell’essere desto religioso bensì nell’or­
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dine della vita reale e quindi dei più profondi senti­
menti che tale vita destava. Da un lato si avevano 
i fedeli di Jahwe che ora potevano tornare nella loro 
terra, dall’altro i seguaci di Ahura Mazda che li auto­
rizzavano a tanto. Dei due piccoli gruppi di tribù che 
due secoli prima contavano forse uno stesso numero di 
uomini atti alle armi l’uno si era impadronito del 
mondo, e mentre Dario a settentrione attraversava il 
Danubio, la sua potenza a Sud estendendosi nell’Ara­
bia orientale fino all’isola di Sokotra e alla Costa dei 
Somali,33 l’altro gruppo era divenuto l’oggetto affatto 
insignificante di una politica straniera.

A ciò l’una religione deve i suoi tratti così aristo­
cratici e l’altra i suoi tratti così servili. Si legga Gere­
mia e poi si legga la grande inscrizione di Behistum 
di Dario —■ come è magnifico l’orgoglio che quel re 
dimostrava pel suo Dio vittorioso! E come appaiono 
disperate le ragioni alle quali i profeti israeliti ricor­
revano per cercar di salvare l’imagine che avevano del 
loro Dio! Qui, nell’esilio, ove le vittorie persiane ave­
vano attratti gli sguardi di tutti gli Ebrei sulla dottri­
na di Zarathustra, dal profetismo puramente ebraico 
(Amos, Isaia, Oseo, Geremia) si passa a quello apoca­
littico (il Deuteroisaia, Ezechiele, Zaccaria). Tutte le 
nuove visioni circa il Figlio deH’Uomo, Satana, gli 
Arcangeli, i sette cieli, il giudizio universale sono for­
mulazioni persiane di un sentimento del mondo co­
mune ai due popoli. In Isaia (XLI) lo stesso Ciro viene 
esaltato come il Messia. Il grande autore del secondo 
Isaia ricevette forse l’illuminazione da un discepolo 
di Zarathustra? È possibile che gli stessi Persiani ab­
biano sentito la parentela esistente fra le due dottrine 
e che questa sia la ragione per cui essi lasciarono che 
gli Ebrei tornassero al loro paese? Quel che è certo 
è che i due popoli avevano le stesse rappresentazioni 
popolari circa le cose supreme c nutrivano lo stesso
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odio verso gli infedeli che seguivano l'antica religione 
babilonese e quella greco-romana, anzi, in genere, verso 
i seguaci di tutte le religioni straniere, non odiandosi 
invece gli uni gli altri.

Però bisogna anche considerare questo « ritorno alla 
patria » quale appariva visto da Babilonia. La gran 
massa degli Ebrei più di razza, lontanissima da tale 
idea del ritorno che essa considerava come un sogno, 
era senza dubbio composta da ottimi elementi con­
tadini e artigiani con una nobiltà campagnola in via 
di formazione la quale viveva tranquilla nelle sue 
terre, sotto un proprio sovrano, il Resh Galuta, risie­
dente a Nehardea.*4 Coloro che rimpatriarono furono 
una minoranza, furono gli ostinati e i fanatici. Erano 
circa quarantamila, con donne e bambini, il che non 
può aver costituito un decimo, anzi forse nemmeno 
un ventesimo, della popolazione complessiva. Chi iden­
tificava costoro e il loro destino al giudaismo in gene­
re ar' non può cogliere il senso più profondo degli avve­
nimenti che seguirono. Quel piccolo m ondo ebraico vi­
veva una propria vita spirituale che tutta la nazione 
apprezzava ma alla quale essa non prendeva affatto 
parte. Ad Oriente la letteratura apocalittica, erede di 
quella profetica, era in piena fioritura. E là si era 
anche sviluppata una schietta poesia popolare di cui 
ci è rimasto un capolavoro, il Libro di G iobbe , di spi­
rito assai più islamico che non ebraico;1"’ e una quan­
tità di altre storie e leggende, fra le quali quelle cir­
ca Giuditta, Tobia e Acliikar, da là si diffusero, co­
me temi, in tutte le letterature del mondo «arabo». 
Nella Giudea si formò unicamente la Legge; lo spi­
rito talmudico apparve dapprima in Ezechiele37 e dopo 
il 450 prese corpo nei dottori, negli Scribi (soferim), 
con Esra alla testa. Qui dal 300 a.C. al 200 d.C. i 
Tannaim si dettero all’esegesi della Torah creando 
la Mishna. Né l’apparizione di Gesù né la distruzione
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del tempio di Gerusalemme valsero ad interrompere
lo sviluppo di queste speculazioni astratte. Gerusalem­
me divenne la Mecca degli ortodossi intransigenti; la 
parte del Corano qui l’ebbe un codice al quale a poco 
a poco fu aggregata tutta una storia anteriore compo­
sta di motivi caldaico-persiani, però in una rielabora­
zione farisea.38 In ambienti del genere non v’era però 
posto per un’arte secolare, per la poesia e la scienza. 
Le conoscenze di carattere astronomico, medico e giu- 
ristico che si trovano nel Talmud sono esclusivamen­
te di origine mesopotamica.™ Verosimilmente già al­
lora, nel periodo dell’esilio, s’iniziò quel processo di 
formazione di sette caldaico-persiano-ebraiche che dal 
principio della civiltà magica si continuò fino al defi­
nirsi delle grandi religioni raggiungendo il suo culmine 
con la dottrina manichea. « La Legge e i Profeti » — 
ad un dipresso, questa è la differenza fra Giudea e Me- 
sopotamia. Nella successiva teologia persiana e in ogni 
altra teologia magica le due direzioni si trovano riu­
nite, solo qui esse sono localmente separate. Ciò che 
a Gerusalemme si decideva veniva dappertutto ricono­
sciuto; ma è da domandarsi fino a che punto tali deci­
sioni venivano poi effettivamente seguite. Già la Ga­
lilea era sospetta ai Farisei; a Babilonia non si pote­
vano consacrare dei rabbini. Si addusse come titolo 
di gloria per il grande Gamaliel, che fu il maestro di 
Paolo, il fatto che le sue ordinanze venivano seguite 
dagli Ebrei « perfino all’estero ». In che indipendenza 
egli vivesse in Egitto ce lo dicono i documenti recente- 
menti scoperti a Elefantina e ad Assuan.40 Verso il 170 
Onia chiede al re il permesso di costruire un tempio 
« secondo le misure di quello di Gerusalemme » giu­
stificando la richiesta col fatto che i molti templi co­
struiti in modo non conforme alla Legge erano motivo 
di continui dissidi fra le comunità.

Va considerato anche dell’altro. Come il popolo per-
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siano, quello ebraico dopo il periodo dell’esilio cessò 
di essere un gruppo di piccole organizzazioni tribali 
e s’ingrandì notevolmente grazie a un gran numero 
di conversioni. E questa è l'unica forma di conquista 
di cui sia capace una nazione senza una terra; essa è 
dunque la forma naturale ed evidente di espansione 
delle religioni magiche. Nel Nord l’ebraismo si dif­
fuse attraverso lo Stato di Adiabene penetrando per 
tempo fin nel Caucaso; nel Sud raggiunse Saba, pro­
babilmente seguendo la costa del Golfo Persico; ad 
Occidente si affermò ad Alessandria, a Cirene e a Ci­
pro. L’amministrazione dell’Egitto e la politica del re­
gno dei Parti erano in gran parte in mani ebraiche.

M a tutto  questo m ovim ento partì unicamente dalla 
Mesopotamia. Fu animato da uno spirito apocalittico, 
non talmudico. A Gerusalemme la Legge sa trovare 
sempre nuove restrizioni contro gli infedeli. Non basta 
che si sia rinunciato a convertire. Per esser Ebreo, oc­
corre non avere nemmeno un pagano fra i propri 
ascendenti. Un Fariseo giunse fino a chiedere che il 
re Hyrkan (135-106), da tutti amato, deponesse la ca­
rica di Gran Sacerdote perché sua madre si era trovata 
una volta in potere degli infedeli.41 Si palesa, qui, la 
stessa ristrettezza mentale di cui le prime comunità 
cristiane della Giudea dettero prova quando si oppo­
sero ad ogni proselitismo fra i pagani. In Oriente a 
nessuno sarebbe venuto in mente di fissare delle fron­
tiere in tale dominio; ciò avrebbe contraddetto lo stes­
so concetto della nazione magica. Da qui, la superio­
rità spirituale dello stesso Oriente. Se a Gerusalem­
me il Sinedrio godeva di una inconcussa autorità spi­
rituale, politicamente epperò anche storicamente il 
Resh Galuta disponeva eli una ben diversa potenza. 
Coloro che studiano il cristianesimo e l’ebraismo non 
hanno tenuto presente ciò. Per quanto io sappia, nes­
suno ha rilevato il fatto importante, che la persecu­
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zione organizzata da Antiochio Epifane non era affatto 
rivolta contro « l'ebraismo » bensì contro la Giudea, 
il che dà ad essa un ben più grande significato.

La distruzione di Gerusalemme non colpì che una 
piccola parte della nazione, una parte che sia politica- 
mente, sia spiritualmente era la più insignificante. Non 
è vero che solo da allora il popolo ebraico sia vis­
suto «nella dispersione». Come il popolo persiano e 
altri popoli ancora, esso già da secoli aveva vissuto 
in una forma non legata a nessuna terra. E s'inter­
preta anche male l'impressione che quella guerra fece 
aH’ebraismo propriamente detto, il quale dalla Giudea 
veniva considerato e trattato come qualcosa di secon­
dario e di accessorio. La vittoria dei pagani e la di­
struzione del Tempio furono certo, profondissimamen­
te sentite 42 e di esse si trasse dura vendetta nella cro­
ciata del 115; ma tutto ciò ebbe riferimento all'idea 
religiosa giudaica e non allo Stato della Giudea. Co­
me già al tempo di Ciro, e come ancor oggi, solo una 
assai ristretta minoranza di scarsa levatura spirituale 
s'interessava allora seriamente al «sionismo». Se la 
sciagura fosse stata davvero sentita come una « per­
dita della patria », quale oggi col nostro modo occi­
dentale di sentire possiamo concepirla, a partir da 
Marco Aurelio per la riconquista di quella patria vi 
sarebbero state cento occasioni. Ma ciò avrebbe con­
traddetto il sentimento nazionale magico. La forma 
ideale di nazione era la « sinagoga », il puro consensus, 
come la « chiesa visibile » del cattolicesimo primitivo 
e come l’IsIam; e proprio una tale forma ideale non 
fu realizzata interamente che dopo la distruzione dello 
Stato della Giudea e il dissolversi del sentimento di 
stirpe, di ceppo, che in esso viveva.

La spedizione di Vespasiano, rivolta esclusivamente 
contro la Giudea, significò una liberazione dell’ebrai­
smo. Infatti essa in primo luogo fece scomparire, nella
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popolazione di quell’area minuscola, la pretesa di co­
stituire una nazione in senso proprio e la tendenza 
ad identificare la propria spiritualità svuotata alla vita 
spirituale di tutto l’ebraismo. Da allora, la ricerca 
ciotta, la scolastica e la mistica delle università orien­
tali ottennero il posto che ad esse spettava. Il giudice 
Karna formulò per primo un diritto civile nell’univer­
sità di Nehardea, quasi contemporaneamente a Ulpia- 
no e a Papiniano.4" In secondo luogo quella religio­
ne fu per tal via salvata dei pericoli della pseudomor­
fosi, ai quali il cristianesimo in quello stesso periodo 
era soggiaciuto. Verso il 200 a.C. era esistita una lette­
ratura ebraica semiellenistica. Gli scritti di Salomone 
(Koheleth) contengono spunti pirroniani. Ad essi fan­
no seguito i libri sapienzali, il secondo libro dei Mac­
cabei, Teodoto, la lettera ad Aristea. Vi sono parti 
della raccolta di detti di Menandro che è impossibile 
dire se siano greche o ebraiche. Verso il 160 dei Gran­
di Sacerdoti combatterono la religione ebraica in uno 
spirito ellenistico e più tardi capi politici, come Ircano 
e Erode, a questo stesso fine cercarono di usare mez­
zi politici. Questo pericolo nel 70 era definitivamen­
te scomparso.

Al tempo di Gesù vi erano, a Gerusalemme, tre cor­
renti che si possono designare, in genere, come ara- 
m aiche : quella dei Farisei, quella dei Sadducei e quella 
degli Esseni. Benché qui sia nomi e sia concetti siano 
alquanto vaghi e benché a tale riguardo le opinioni 
dei vari studiosi cristiani ed ebrei divergano sensibil­
mente, si può pur dire: la prima corrente si manife­
stò nella sua massima purezza nell’Ebraismo, la secon­
da nel Caldeismo, la terza neH’Ellenismo.44 Il culto di 
Mithra nella forma di un Ordine, nell’Asia Minore 
orientale fu invece essenico; il sistema di Porfirio fu, 
con la sua chiesa cultuale, farisaico. Quanto ai Sad­
ducei, benché essi nella stessa Gerusalemme formassero



un piccolo gruppo eletto — Giuseppe si paragonava 
agli Epicurei — erano in genere aramaici per via delle 
loro tendenze apocalittiche e escatologiche e di uno 
spirito che in quel tempo era affine allo spirito di Do­
stoevskij. Il rapporto fra essi e i Farisei è lo stesso 
di quello fra mistica e scolastica, fra Giovanni e Paolo, 
fra il Bundahesh  e il Vendidad dei Persiani. L’apoca- 
littica ebbe carattere popolare e in molti suoi aspetti 
fu comune spiritualmente a tutto il mondo aramaico. 
Il fariseismo talmudico e avestico fu invece esclusivi­
sta e cercò di differenziarsi il più nettamente possibile 
da ogni altra religione. Non la fede e le visioni bensì 
il rito rigoroso, che va imparato e osservato, era per 
esso la cosa più importante, per cui dal suo punto di 
vista il profano che ignora la Legge non poteva esser 
affatto considerato come un uomo religioso.

Gli Esseni a Gerusalemme si presentavano come un 
ordine ascetico affine ai Neopitagorici. Possedevano li­
bri segreti4r> e in un senso lato essi erano gli espo­
nenti della pseudomorfosi, per cui nel 70 si staccarono 
completamente dall’ebraismo, proprio mentre la lette­
ratura cristiana diveniva pura letteratura greca: l’ebrai­
smo occidentale ellenizzato abbandonò l’ebraismo puro 
che ora si ritirava verso Oriente e passò gradatamen­
te al cristianeismo.

Ma anche l’apocalittica, espressione di una umani­
tà senza città e ostile alle città, scomparve assai pre­
sto nell’ambiente delle sinagoghe dopo aver avuto an­
cora una volta una fioritura per l’impressione provo­
cata dalla catastrofe del popolo eletto.4*’ Dopo che ap­
parve chiaro che la dottrina di Gesù si sviluppava non 
come una riforma dell’ebraismo ma come una reli­
gione nuova, per cui verso il 100 fu introdotta nei 
riti una formula giornaliera di maledizione degli Ebrei 
divenuti cristiani, l’apocalittica per il breve resto della 
sua vita fu di dominio della nuova fede.
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L’elemento essenziale che innalzò il giovane cristia­
nesimo al disopra di tutte le altre religioni di questo 
ricco periodo delle origini si lega alla figura di Gesù. 
In tutte le grandi creazioni religiose di quegli anni 
non vi è nulla che poteva starle a lato. Chi allora leg­
geva o udiva la storia della sua passione quale poco 
prima si era svolta: il suo ultimo viaggio a Gerusa­
lemme, l’ultima cena nella sua atmosfera angosciata, 
l’ora della disperazione a Getsemani e la morte sulla 
croce, doveva trovar banali e vuote tutte le leggende c 
le sacre avventure di Mithra, Attis e Osiride.

Oui non si trattava di filosofia. Le sentenze di Gesù,7
molte delle quali si conservarono parola per parola 
nella memoria dei suoi compagni ancor nella loro età 
avanzata, erano quelle di un fanciullo finito in mezzo 
ad un mondo straniero, tardo e ammalato. Non erano 
considerazioni sociali, problemi o sottili speculazioni. 
La vita di quei pescatori e di quegli artigiani pres­
so il lago di Genezareth era come un’isola calma e 
beata in mezzo all’epoca del grande Tiberio: lontana 
da tutto ciò che era storia mondiale, ignara delle con­
tese e dei conflitti dell’esistenza reale, mentre d’intor­
no le città ellenistiche fiorivano nello splendore dei 
loro templi e dei loro teatri con la loro fine società oc­
cidentale e coi chiassosi divertimenti popolari, con le 
coorti romane e la filosofia greca. Quando gli amici e 
i compagni di Gesù furono ormai cìivenuti dei vecchi 
e il fratello del giustiziato si mise alla testa del gruppo 
costituitosi a Gerusalemme, con i detti e i racconti che 
circolavano dappertutto in piccole comunità si formò 
una imagine viva del Cristo, di una tale interiorità, 
da richiedere una forma espositiva a sé, non avente 
modelli né nella civiltà antica né in quella araba: il 
Vangelo. Il cristianesimo è l’unica religione della sto-



ria universale nella quale il destino di un uomo ap­
partenente ad un immediato presente sia divenuto sim­
bolo e centro di tutta la creazione.

Una emozione profonda, simile a quella che il mon­
do germanico doveva conoscere verso il 1000, corse 
allora in tutti i paesi aramaici. L’anima magica si sve­
gliava. Ciò che nelle religioni profetiche era stato un 
presentimento, ciò che al tempo di Alessandro si era 
affacciato in tratti metafìsici, ora si realizzava, il che 
ridestò con una potenza indescrivibile il sentimento 
primordiale dell’angoscia. Che la nascita dell’io e quel­
la dell’angoscia cosmica facciano tutt’uno, è uno dei 
misteri ultimi deH’umanità e, in genere, della vita ca­
pace di libero movimento. Il fatto che dinanzi ad un 
microcosmo si manifesti un macrocosmo vasto e pos­
sente, l’abissalità di un esistere e di un agire estraneo 
soffuso di luce porta il piccolo, solitario Io a ritirarsi 
impaurito in sé stesso. L’angoscia di fronte al pro­
prio essere desto, che assale talvolta i bambini, nessun 
adulto più riviverla ancora nelle ore più oscure della 
sua vita. Questa stessa angoscia mortale pervadeva gli 
animi all’inizio della nuova civiltà. In questa aurora 
della coscienza magica del mondo, esitante, incerta, pri­
va ancora di un chiaro saper di sé, alla mente si pre­
sentò l’idea di una prossima fine del mondo. È, que­
sto, il primo pensiero attraverso il quale finora ogni 
civiltà è giunta alla coscienza di sé. Un brivido di ri­
velazioni, di prodigi, di supreme intuizioni circa il 
fondo ultimo delle cose corse allora in ogni spirito 
avente una qualche profondità di vita. Non si pensò, 
non si visse più che in imagini apocalittiche. La realtà 
si trasformò in una mera apparenza. Storie di visioni 
strane e terrifiche venivano raccontate qua e là in se­
greto; lette in testi confusi ed oscuri esse subito acqui­
stavano una diretta evidenza interna. Tali scritti, che 
non si può dire appartenessero ad una particolare re­
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ligione, passavano da una comunità ad un’altra, da 
un villaggio ad un altro.47 Essi avevano un colore ora 
persiano, ora caldaico e ora ebraico, ma essi tutti ri­
flettevano quel che allora si agitava negli animi. I libri 
canonici sono nazionali, quelli apocalittici sono inter­
nazionali, in senso letterale. Sembrano esistere senza 
che qualcuno li abbia scritti. Il loro contenuto è labile 
ed oggi può esser inteso in un modo, domani in un al­
tro. Sono però ben lontani dal rappresentare della 
semplice « poesia » .4!s Fan piuttosto pensare a quelle 
spaventose figure dei portali delle cattedrali francesi 
che, anch’esse, non sono « arte » bensì angoscia dive­
nuta pietra. Ognuno sapeva di questi angeli e di que­
sti demoni, di questi viaggi di esseri divini nei cieli
o negli inferni, del Primo Uomo o del secondo Ada­
mo, deH’inviato di Dio, del Salvatore della fine dei 
tempi, del Figlio dell’Uomo, della città eterna e del 
Giudizio Universale.4'' Nelle città straniere e nelle 
sedi ufficiali del severo elemento sacerdotale persiano 
e ebraico ci si poteva ancor dare a definire razional­
mente opposte dottrine e ci si poteva battere per l’una
o per l’altra di esse, ma già nel popolo non esisteva 
quasi nessuna religione particolare bensì una religio­
sità magica generica che riempiva tutte le anime e si 
legava a visioni e ad imagini dalle origini più varie. 
La fine dei tempi si avvicinava. La si attendeva. Si 
sapeva che ora doveva manifestarsi colui di cui par­
lavano tutte le rivelazioni. Sorsero dei profeti. Ci si 
riunì in sempre nuove comunità e circoli, essendo con­
vinti di conoscer ora meglio la religione che si aveva 
oppure di aver scoperta quella vera. In questi tem­
pi di una tensione che d’anno in anno si faceva sem­
pre più alta, presso a comunità e a sètte senza numero, 
poco prima della nascita di Gesù sorse anche la reli­
gione soteriologica dei Mandei, di cui non conosciamo 
né i fondatori né l’origine. Sembra che, malgrado il
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suo odio per l'ebraismo di Gerusalemme e la sua sim­
patia proprio per le formulazioni persiane dell'idea 
soteriologica, essa nel suo spirito fosse assai vicina alla 
fede popolare dell'ebraismo siriaco. Proprio oggi son 
venuti alla luce, l'uno dopo l'altro, interessanti fram­
menti dei suoi mirabili testi. Dappertutto l'oggetto 
dell'attesa è « lui », il Figlio dell'Uomo, il redentore 
inviato quaggiù che deve lui stesso redimersi. Nel L i­
bro di Giovanni il Padre, in piedi lassù nella casa 
della perfezione, circonfuso di luce, dice al figlio uni­
genito: « Figlio mio, sii il mio messaggero — va' nel 
mondo delle tenebre, ove non vi è raggio di luce che 
brilli » e il figlio esclama: « Padre della grandezza, in 
che ho peccato per esser da te inviato nella regione 
infera? » E, alla fine, dice: « Sono asceso senza difetto, 
nulla era mancanza e imperfezione in me ».50

Come base comune di simili concezioni si ritrovano 
tutti i motivi delle grandi religioni profetiche e tutto 
l'inventario delle intuizioni profonde e delle figure rac­
coltesi in quel tempo nell'apocalittica. In questo mon­
do sotterraneo magico non penetrò nemmeno un sof­
fio del pensare e del sentire antico. Gli inizi della 
nuova religione non potranno più esser ricostruiti: 
tuttavia una figura storica del mandeismo ci si pre­
senta in una chiarezza impressionante, tragica nella 
sua volontà e nella sua fine quanto lo stesso Gesù: 
è Giovanni Battista.51 Già quasi staccato dall'ebraismo 
e pervaso da un odio immenso per lo spirito di Ge­
rusalemme — odio, che potrebbe trovare la sua esatta 
corrispondenza in quello nutrito dai Russi per Pie­
troburgo — egli annuncia la fine del mondo e la ve­
nuta di Barnasha, del Figlio dell'Uomo, che non è 
più il messia nazionale promesso agli Ebrei bensì co­
lui che porterà il fuoco destinato a consumare il mon­
do.52 È da lui che Gesù si recò divenendo suo disce­
polo.53 Aveva trent'anni quando in lui avvenne il ri­
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sveglio. E da allora l’idea apocalittica e, in particola­
re, quella mandaica s’impadronirono di tutto il suo 
essere. L’altro mondo che gli era d’intorno, quello 
della realtà storica, gli parve illusorio, straniero e pri­
vo di significato. Che « egli » — l’inviato del cielo
— dovesse venire proprio allora a por fine a questa 
realtà così irreale, tale era la sua grande certezza, cer­
tezza di cui, come il suo maestro, Giovanni, si fece 
l’annunciatore. Ancor oggi dai più antichi Vangeli ri­
presi nel Nuovo Testamento traspare questo periodo 
della vita di Gesù, in cui egli ebbe soltanto la coscien­
za di essere un semplice profeta.54

Ma nella sua vita venne il momento in cui in lui 
nacque prima il presentimento e poi la superba coscien­
za di esser egli stesso colui che doveva venire. Era 
un mistero che Gesù dapprima non confidò quasi nem­
meno a sé stesso e poi comunicò soltanto ai suoi ami­
ci e compagni più intimi; questi parteciparono silen­
ziosamente alla lieta novella ma alla fine ardirono 
proclamare dinanzi a tutti la verità nel fatale viaggio 
a Gerusalemme. Se qualcosa può garantire della per­
fetta purezza e sincerità del pensiero di Gesù, questo 
è il dubbio, che sempre di nuovo lo assalì, di essersi 
ingannato, dubbio che i suoi discepoli più tardi one­
stamente riferirono. Egli si reca nel suo paese nativo. 
Tutto il villaggio accorre ed è indignato. Si riconosce 
in lui il falegname che aveva abbandonato il lavoro. 
La sua famiglia, la madre, i numerosi fratelli e sorelle 
si vergognano di lui e vogliono trattenerlo. Allora, 
sentendo tutti gli sguardi fissi su di sé, Gesù si con­
fonde e ia forza magica lo abbandona (Marco, VI). 
A Getsemani il dubbio nella sua missione 55 si mescola 
all’angoscia mortale per quel che lo attendeva e ancor 
sulla croce lo si udì chiedere angosciosamente perché 
Dio lo aveva abbandonato.

Perfino in queste ore estreme egli viveva interamen­
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te nell'imagine del suo mondo apocalittico. Come rea­
le, intorno a lui egli vedeva solo un tale mondo. Ciò 
che per i Romani di guardia sotto la croce valeva co­
me realtà era per lui motivo di uno stupore profondo, 
era un miraggio che d’un tratto avrebbe potuto dis­
solversi. Egli aveva l'anima pura e schietta della cam­
pagna senza città. La vita delle città, lo spirito nel 
senso cittadino gli erano totalmente estranei. Vide 
egli realmente e comprese nella sua essenza storica la 
Gerusalemme semi-antica nella quale entrò come il 
Figlio dell'Uomo? Ciò che vi è di emozionante in 
quei suoi ultimi giorni è tale scontro fra realtà e verità, 
è il conflitto fra due mondi che non potranno mai in­
tendersi: è il fatto che Gesù non sapeva per nulla ciò 
che stava accadendogli.

Tutto  preso dallo spirito deH’annunciatore, egli per­
corse la sua terra; ma questa terra era la Palestina. 
Egli era nato nell'antico lm perium  e l’ebraismo di 
Gerusalemme lo teneva d’occhio; e non appena la sua 
anima, salda nella sua contemplazione e nel sentimen­
to della sua missione, guardò intorno a sé, egli si scon­
trò con la realtà dello Stato romano e del fariseismo. 
La sua avversione per l’ideale rigido ed egoista della 
religione farisea, avversione che egli aveva in comu­
ne con tutto il mandeismo e di certo anche con la 
popolazione rurale ebraica del lontano Oriente, è la 
prima e più costante caratteristica di tutti i sermoni 
di Gesù. Egli aveva orrore per quella farragine di 
formule razionalistiche che pretendeva essere Tunica 
via per la salute. Tuttavia questa era soltanto un'altra 
specie di religiosità che, a sua volta, con una logica 
rabbinica contestava il diritto a quella di cui Gesù 
era compreso.

La legge era contro i profeti. Ma quando Gesù 
fu condotto dinanzi a Pilato, il mondo della realtà e 
quello della verità si trovarono direttamente e incon­
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ciliabilm ente Vuno di fronte all'altro in una tale ter­
ribile chiarezza e con una tale potenza di simbolismo, 
da non trovar riscontro in nessun altro episodio della 
storia mondiale. La frattura che fin dal principio sta 
alla base di ogni vita capace di libero movimento già 
per il fatto del suo esistere, per il fatto del suo esi­
stere e, in pari tempo, essere desto, qui assume la più 
alta forma che si possa concepire per un’umana tra­
gedia. Nella famosa domanda del proconsole romano: 
Che cosa è la verità? — l’unica frase, nel Nuovo Te­
stamento, in cui parla la razza — è contenuto tutto 
il senso della storia, è contenuta la validità esclusiva 
dell’azione, la dignità propria a Stato, guerra e san­
gue, tutta la potenza del successo raggiunto e l’or­
goglio per un grande destino. Al che non con le lab­
bra ma col sentimento espresso tacendo Gesù rispon­
de con la domanda decisiva per tutto ciò che è reli­
gione: Che cosa è la realtà? Per Pilato essa era tutto, 
per lui nulla: e una vera religiosità non può consi­
derare altrimenti la storia e le forze che in essa agi­
scono, non può valutare altrimenti la vita attiva; ove
lo facesse malgrado tutto, cesserebbe di esser religio­
ne e rientrerebbe essa stessa nell’orbita dello spirito 
della storia.

Il mio regno non è di questo m ondo  — questa è la 
formula suprema, suscettibile di un’unica interpreta­
zione, in base alla quale ognuno deve riconoscere il 
luogo che nascita e natura gli hanno assegnato. L’es­
sere che ha l’essere desto al suo servigio oppure l’es­
sere desto che assoggetta l’essere; ritmo o tensione, 
sangue o spirito, storia o natura, politica o religione: 
qui vi è solo da scegliere, non è possibile stabilire 
onestamente dei confronti. Un uomo di Stato può an­
che essere profondamente religioso, un uomo religioso 
può anche morire per la sua patria — ma entrambi 
bisogna che sappiano da che parte cade realmente il
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centro del loro essere. L’uomo politico nato disprez­
za il modo irrealistico di considerare seguito dall’ideo­
logo e dal moralista in mezzo al mondo dei fatti — 
ed egli ha ragione. Per il credente ogni ambizione ed 
ogni successo nel mondo della storia hanno carattere 
di peccato e son cose prive di un valore eterno — ed 
anche lui ha ragione. Un sovrano che volesse rifor­
mare la religione facendo valere in essa scopi pratici e 
politici sarebbe un pazzo. Un apostolo che volesse por­
tare la verità, la giustizia, la pace e la riconciliazione 
nel mondo della realtà sarebbe parimenti un pazzo. 
Nessuna fede ha mai mutato il mondo e nessun fat­
to ha mai contraddetto una fede. Non vi sono pon­
ti fra il tempo legato ad una direzione e l’atemporale, 
l’eterno, fra l’incalzare della storia e il vigere di un 
ordinamento divino del mondo, nella struttura del 
quale una « volontà divina » esprime la forma supre­
ma della causalità. Questo è il senso ultimo dell'incon­
tro fra P ilato e Gesù. Nell’uno, nel mondo storico, 
il Romano fece crocifìggere Gesù — questo era il suo 
destino. Nell’altro appariva che Roma era caduta nel­
la perdizione e la Croce rappresentava la garanzia della 
redenzione. Era la « volontà di Dio ».r><:

La religione è nient*altro che metafisica: « credo 
quia absurdum  ». La metafìsica speculativa, dimostrata
o ritenuta dimostrata, è mera filosofìa o erudizione. 
Noi qui intendiamo invece una metafisica vissuta, l’in­
concepibile come certezza, il sovrannaturale come av­
venimento reale, il vivere in un mondo non tangi­
bile eppure vero. Non è in modo diverso che Gesù 
visse, in ogni istante. Egli non era un predicatore mo­
ralizzante. Veder nella dottrina morale lo scopo ultimo 
della religione significa non conoscere che cosa essa 
sia : ciò è da diciottesimo secolo, è « illuminismo » 
e filisteismo umanistico. È blasfemo attribuire a Gesù 
intenzioni sociali. I suoi detti propriamente morali,
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quelli che non gli sono stati semplicemente attribuiti, 
mirano soltanto all’edificazione spirituale. Non con­
tengono nessuna dottrina nuova. Fra di essi si tro­
vano proverbi che allora ognuno conosceva. La sua 
dottrina  era esclusivamente l’annuncio delle cose su­
preme, Timagine delle quali riempiva di continuo il 
suo spirito: l’imminenza dell’èra nuova, l’avvento del­
l’inviato celeste, il giudizio alla fine dei tempi, un nuo­
vo cielo e una nuova terra/’7 Egli della religione non 
aveva un altro concetto, né può averlo ogni epoca che 
abbia una vera vita interiore. La religione è in tutto 
e per  tutto  metafisica, trascendenza, esser desti in un 
mondo di cui la testimonianza dei sensi illumina sol­
tanto l'esteriorità; religione è vivere in e col sovrasensi- 
bile, e ove la forza necessaria per un tale essere desti o, 
almeno, quella necessaria per credere in esso manchi, 
la vera religione finisce. Il mio regno non è di questo 
mondo — solo chi sa misurare tutto il peso di un tale 
concetto può capire i detti più profondi di Gesù. Solo 
le epoche tarde, cittadine, non più capaci di simili 
orizzonti, adattano una religiosità residuale al dominio 
della vita esteriore sostituendo alla religione vera sen­
timenti e inclinazioni umanitarie, ponendo la predi­
ca moralistica e l’etica sociale al posto della metafisi­
ca. In Gesù si trova esattamente il contrario: « Date a 
Cesare ciò che è di Cesare » — vuol dire : conformatevi 
alle potenze che reggono il mondo della realtà, subi­
tele e non domandatevi se esse siano « giuste ». Ciò che 
importa è solo la salute deiranima. « Guardate i gigli 
della valle » — vuol dire: non curatevi né della ric­
chezza né della povertà . L’una vincola quanto Valtra 
l'anima alle cure di questo mondo. « Non si può ser­
vire Dio e Mammona » — con Mammona s’intende 
tutta la realtà. È banale e vile interpretare tali esi­
genze così che ne vada perduta tutta la grandezza. Gesù 
non avrebbe fatto differenza di sorta fra il lavorare
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per il proprio arricchimento e il lavorare per le co­
modità sociali di « tutti ». Se egli ebbe un terrore per 
la ricchezza e se la comunità cristiana originaria di 
Gerusalemme, che era un severo ordine ascetico c non 
un club socialista, condannò la proprietà, in ciò devesi 
vedere quanto vi è di più opposto ad ogni « sentire 
sociale » : tali attitudini non procedevano dall’idea 
che la situazione in cui ci si trova nella vita esteriore 
è tutto, ma da quella che essa è nulla, non dall'apprez- 
zare esclusivamente la vita comoda nell’aldiqua, ma 
dall’assoluto disprezzarla. Senonchc deve pur esservi 
qualcosa di fronte a cui ogni felicità terrena diviene 
un nulla. È, di nuovo, la differenza che corre fra Tol­
stoi e Dostoevskij. Tolstoi, spirito cittadino occiden­
talizzante, in Gesù ha visto soltanto un banditore del­
l’etica sociale e come tutto l’Occidente « civilizzato », 
il quale può sì ammettere una ripartizione dei beni 
ma non la rinuncia ad essi, ha ridotto il cristianesi­
mo ad un movimento di rivoluzione sociale, per man­
canza di sensibilità metafìsica. Dostoevskij, che era po­
vero, ma che in alcuni momenti fu quasi un santo, 
non ha mai pensato a riforme sociali — che avrebbe 
guadagnato l’ anima dall’ abolizione della proprietà 
privata?
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Fra gli amici e i discepoli di Gesù, l’animo dei quali 
era infranto pel terribile epilogo del viaggio a Geru­
salemme del loro maestro, alcuni giorni dopo si diffu­
se la notizia della sua resurrezione e della sua appa­
rizione. Che cosa ciò significasse per simili anime e 
in simili tempi, gli uomini di un periodo tardo non 
potranno mai perfettamente riviverlo. Ciò che tutta



l’apocalittica di quel primo periodo magico aveva pre­
conizzato si realizzava: l’ascensione del redentore re­
dento, del secondo Adamo, di (^aoshyant, di Enosh o 
Barnasha o come altrimenti « lui » si chiamasse o ve­
nisse imaginato, nel regno luminoso del Padre nel 
punto della fine dell’eone attuale. Con il che l'an­
nunciato avvento, la nuova èra del mondo, « il Regno 
dei Cieli » diveniva immediata attualità. Ci si trovava 
nel punto decisivo della storia della salvezza. Una tale 
certezza trasformò completamente la visione del mon­
do di quel piccolo gruppo. La « sua » dottrina, espres­
sione di una natura mite e nobile, il suo intimo sen­
timento delle relazioni fra uomo e Dio e del significa­
to del tempo in genere, che si compendiava nella pa­
rola « amore », passò in secondo piano cedendo il po­
sto ad una dottrina sa di lai. Identificato alla figura 
del «Risorto», il maestro divenne un nuovo perso­
naggio della stessa apocalittica, anzi ilj più importan­
te, quello conclusivo fra tutti. Così una imagine già 
proiettata nell’avvenire fece tutt’uno con l’imagine 
conservata nel ricordo. Questo introdursi di una real­
tà che quegli stessi uomini avevano vissuta nella sfe­
ra delle grandi visioni rappresentò qualcosa di deci­
sivo e di inedito in tutto il mondo del pensiero ma­
gico. Gli Ebrei, e fra di essi Paolo da giovane, e i 
Mandei, e fra di essi i discepoli di Giovanni Battista, 
si opposero vivamente a simili interpretazioni. Per essi 
Gesù era stato il falso Messia di cui già avevano par­
lato i più antichi testi persiani.’1'' Per essi, « lui » ave­
va ancora da venire; invece per quella piccola comu­
nità « lui » era già venuto. Lo avevano visto, aveva­
no vissuto con lui. Ci si deve poter trasporre in una 
simile coscienza per valutare la forza immensa che 
essa ridestava. Invece di una incerta visione del lon­
tano futuro si aveva un episodio di una emozionante 
attualità, invece di un’attesa angosciata si aveva una
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certezza liberatrice, invece di una saga un destino uma­
no del quale si era stati testimoni. Quella che si an­
nunciava era davvero una «lieta novella».

Ma a chi era rivolto il messaggio? Già nei primi 
giorni del cristianesimo si presenta il problema che 
doveva avere un’importanza decisiva per tutto il de­
stino della nuova rivelazione. Gesù e i suoi amici di 
nascita erano ebrei, ma non appartenevano al terri­
torio giudaico. Là, a Gerusalemme, si aspettava sem­
pre il Messia degli antichi testi sacri, che deve ve­
nire per il solo popolo ebraico inteso nel senso ori­
ginario di una comunità tribale. Però tutti gli altri 
paesi aramaici attendevano il redentore del mondo, 
il Salvatore e il Figlio dell'Uomo di tutti gli scritti 
apocalittici redatti in ebraico, in persiano, in caldaico
o in mandeo.59 Per gli uni la morte e la resurrezione 
di Gesù non erano che un avvenimento locale, per 
gli altri significavano un punto di svolta del mondo. 
Infatti mentre dappertutto, eccetto che a Gerusalem­
me, gli Ebrei erano divenuti una nazione magica sen­
za patria e senza unità di ceppo, a Gerusalemme ci 
si teneva fermi alla concezione razziale. Non si trat­
tava di « apostolato ebraico » o di « apostolato pa­
gano » : la divergenza era assai più profonda. La pa­
rola « apostolato » qui aveva due significati comple­
tamente diversi. Nel senso ebraico, non si trattava di 
proselitismo, questo essendo in contradizione con l’idea 
messianica ortodossa. I concetti di gruppo razziale e 
di apostolato si escludono a vicenda. I membri del 
popolo eletto e in particolare le organizzazioni sacer­
dotali avevano unicamente da convincersi che la pro­
messa si era ormai realizzata. Ma per gli altri l’idea 
della nazione magica fondata sul consensus implicava 
quella che con la resurrezione del Cristo la verità pie­
na e definitiva si era rivelata e che il consensus riguar­
do ad essa costituiva la base della vera nazione, la
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quale ormai doveva estendersi fino a riprendere in sé 
tutte le altre più antiche e, come idea, più imperfet­
te. « Un solo pastore e un solo gregge » — tale era 
la formula della nuova nazione mondiale. La nazione 
del Redentore si identificava all’umanità. Se si dà uno 
sguardo complessivo alla preistoria di questa civiltà, 
appare che la controversia che occupò il Concilio Apo­
stolico (;0 era stata risolta di fatto già 500 anni prima: 
gli Ebrei di dopo l’esilio, eccezion fatta del gruppo 
chiuso della Giudea, come i Persiani, i Caldei e tutti 
gli altri, si eran dati al più ampio proselitismo fra gli 
infedeli, dal Turkestan fino airinterno dell’Africa, sen­
za riguardo a patria e a origine. Su ciò nessuno ave­
va qualcosa da obiettare. A quella comunità non ve­
niva nemmeno in mente che si dovesse agire altrimen­
ti. Essa stessa rappresentava già il risultato di un fatto 
nazionale estensivo. Gli antichi testi ebraici erano un 
tesoro gelosamente custodito e la giusta interpretazio­
ne, la halacha, era prerogativa dei rabbini. La lette­
ratura apocalittica era l’estremo opposto: èra stata 
scritta per risvegliare ogni anima, senza limitazioni di 
sorta, ed era concesso ad ognuno interpretarla.

Quale fosse la concezione dei più antichi amici di 
Gesù, ce lo dice il fatto che essi nell’ultimo periodo 
si stabilirono a Gerusalemme frequentando il Tempio. 
Per questa gente semplice, fra la quale si trovavano
i fratelli di Gesù che a tutta prima lo avevano sen­
z’altro respinto, e sua madre, che ora credeva nel 
figlio giustiziato,61 la tradizione ebraica era ancora più 
forte dello spirito apocalittico. Benché in un primo 
tempo perfino dei Farisei fossero passati al cristiane­
simo e il loro tentativo di convincere gli Ebrei fal­
lisse, essi rimasero una delle tante sette ebraiche e il 
risultato, che fu la « confessione di Pietro », come idea
lo si può esprimere dicendo che per tale setta il Si­
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nedrio rappresentava il falso ebraismo e essa stessa 
l’ebraismo vero.02

La sorte di questo gruppo è caduta in oblio 03 per 
via dell’influenza che la nuova dottrina apocalittica 
presto esercitò su tutto il mondo del sentire e del 
pensare magico. Fra gli ultimi discepoli di Gesù molti 
erano quelli il cui sentire era puramente magico e che 
erano affatto immuni dallo spirito farisaico. Già pri­
ma di Paolo costoro risolsero silenziosamente per sé 
stessi il problema dell’apostolato. Essi non potevano 
vivere senza annunciare la nuova verità e dal Tigri 
fino al Tevere fondarono per ogni dove piccole comu­
nità nelle quali la figura di Gesù si associava ai temi 
di ogni specie di visioni e di dottrine preesistenti.*14 
E qui si verificò una seconda divergenza che, riporta­
bile egualmente all’antitesi fra apostolato pagano e apo­
stolato cristiano, divenne più importante dell’altra, già 
risolta, fra la Giudea e il mondo: Gesù era vissuto in 
Galilea. La sua dottrina doveva intonarsi all’Orien- 
te o all’Occidente? Doveva divenire un Ordine ascetico 
del Redentore ovvero il culto particolare di Gesù? Do­
veva tenersi in contatto con la chiesa sincretistica ovve­
ro con quella persiana, chiese che a quel tempo sta­
vano entrambe organizzandosi?

Ciò venne deciso da Paolo, che fu la prima grande 
personalità del nuovo movimento, la prima che avesse 
un senso non solo per la verità ma anche per la realtà. 
Quale giovane rabbino dell’Occidente e discepolo di 
uno dei più celebri Tannaim egli aveva perseguitato
i cristiani, da lui considerati come una setta eterodos­
sa del giudaismo. Avendo avuta una di quelle illumi­
nazioni che a quel tempo erano frequenti egli rivolse 
la sua attenzione alle piccole comunità cultuali d’Oc- 
cidente e con esse organizzò una chiesa cui dette una 
sua propria  impronta. Fu a partir da quei momento 
che la chiesa cultuale pagana e quella cristiana si svi­
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lupparono con un ugual ritmo e influenzandosi a vi­
cenda in modo notevole, fino a Giamblico e ad Ata­
nasio (entrambi vissuti verso il 330). Avendo un tale 
grande fine in vista Paolo nutriva per la comunità cri­
stiana di Gerusalemme un disprezzo appena dissimu­
lato. Nel Nuovo Testamento non vi è nulla di più 
significativo del principio dell’Epistola ai Galati: ap­
pare in esso che Paolo sviluppava di propria iniziativa 
la sua attività, insegnando e organizzando come gli 
pareva. Dopo quattordici anni egli si recò finalmente 
a Gerusalemme a che la sua superiorità spirituale, il 
successo riportato e il fatto della sua indipendenza ri­
spetto a loro costringessero gli antichi compagni di 
Gesù a riconoscere che tutto ciò che egli predicava con­
teneva la vera dottrina. Pietro e i suoi, lontani da tut­
to ciò che riguardava il mondo reale, non compresero 
tutta la portata di tale incontro: e da quel momen­
to la comunità cristiana primitiva non ebbe più una 
ragion d’essere.

Paolo era rabbino come mente, era apocalittico co­
me sentimento. Egli accordava al giudaismo il suo ri­
conoscimento, però come ad una preistoria del cristia­
nesimo. Per cui da quel momento vi furono due reli­
gioni magiche con gli stessi libri sacri, costituiti dal- 
l’Antico Testamento. Ciò condusse ad una doppia 
halacha, l’una essendo quella svolta dai Tannaim a Ge­
rusalemme a partir dal 300 a.C. nella direzione del 
Talmud e l’altra essendo quella iniziata da Paolo e 
completata dai Padri della Chiesa nella direzione del 
Vangelo. Però tutta la ricchezza dei temi apocalittici 
con le relative promesse messianiche proprie agli scritti 
che allora circolavano 65 Paolo la riportò alla certezza 
della redenzione quale a lui soltanto si era diretta- 
mente rivelata sulla via di Damasco. « Gesù è il re­
dentore e Paolo è il suo profeta  » : questo è tutto il 
contenuto del suo annuncio. La simiglianza con Mao­
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metto non potrebbe esser maggiore. Né il modo con 
cui avvenne la loro illuminazione, né la loro coscienza 
di essere profeti, né le conseguenze che ne seguirono 
circa il diritto esclusivo e la verità assoluta della loro 
interpretazione sono, in Paolo e Maometto, diversi.

Con Paolo fece apparizione, in quegli ambienti, 
l’uomo dalle città e insieme a lui l’« intelligenza ». Gli 
altri, pur conoscendo Antiochia e Gerusalemme, non 
avevano mai compreso l’essenza di tali città. Essi vive­
vano connessi alla terra, rusticamente, su di un piano 
di anima e di sentimento. Si presentava ora uno spi­
rito cresciuto nelle grandi città di stile antico, che po­
teva solo vivere nelle città e che né capiva né sti­
mava il mondo della campagna. Paolo avrebbe potuto 
intendersi con Filone, ma non con Pietro. Egli anzi­
tutto trattò l’esperienza della resurrezione come un 
problem a  e nella sua mente la visione beatifica dei di­
scepoli venuti a Gesù dalla campagna si trasformò in 
una polemica circa princìpi spirituali. Che differenza 
fra la crisi di Getsemani e l’ora di Damasco! Un fan­
ciullo e un uomo, l’angoscia di un’anima e la risolu­
tezza di una mente, l’accettazione della morte e la de­
cisione di cambiar di parte. Paolo a tutta prima aveva 
visto nella nuova setta ebraica un pericolo per la dot­
trina farisea di Gerusalemme; ma ad un tratto capì 
che i Nazareni « avevano ragione » — parole, che sulla 
bocca di Gesù sarebbero state inconcepibili; prese 
quindi a difendere la loro causa contro l’ebraismo tra­
sformando così gli stessi Nazareni in una potenza spi­
rituale mentre prima in *essi tutto si riduceva ad una 
esperienza vissuta. Una potenza spirituale — ma per 
tal via Paolo portò inconsciamente ciò che egli era 
passato a difendere sullo stesso piano delle altre po­
tenze spirituali allora esistenti, ossia delle città dell’Oc- 
cidente. Nell’orizzonte dell’apocalittica pura non esi­
steva uno « spirito » in tale senso cittadino. Gli anti­
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chi compagni di Gesù devono non aver affatto capito 
Paolo. Devono averlo guardato con angoscia e con tri­
stezza quando parlava loro. L’imagine viva che finora 
avevano conservato di Gesù — che Paolo non aveva 
mai visto — si sbiadì sotto questa cruda luce di con­
cetti e di proposizioni. Da allora, il sacro ricordo det­
te luogo ad una scuola. Ma Paolo aveva un senso esat­
tissimo del luogo più adatto per le sue idee. Portò il 
suo apostolato verso Occidente e non considerò affatto 
l’Oriente. Egli non abbandonò mai Varca dello Stato 
antico. Perche si recò a Roma, a Corinto, e non a Edes- 
sa o Ctesifone? E perché si recò soltanto in città e non 
andò mai di paese in paese?

Il corso che presero le cose lo si deve soltanto a 
Paolo. Di fronte alla sua energia di uomo pratico i 
sentimenti di tutti gli altri non ebbero peso. E così 
si confermò, per la giovane chiesa, un orientamento 
cittadino ed occidentalizzante. In seguito gli ultimi 
esponenti del mondo antico dovevano esser chiamati 
pagani, il che vuol dire « gente della campagna ». E 
si profilò un gravissimo pericolo, superato solo dalla 
giovinezza e dalla rude forza del cristianesimo in di­
venire: il fellachismo delle città cosmopolite antiche 
stese le sue mani sulla nuova creatura che di tale con­
taminazione doveva poi conservare tracce distinte. 
Quanto era lontano tutto ciò dall'indole di Gesù, vis­
suto in perfetta comunione con la campagna e con gli 
uomini di essa! Gesù non aveva nemmeno avvertito 
la pseudomorfosi in mezzo a cui era nato, nella sua 
anima non v'era alcun riflesso di essa. Ed ora, una 
generazione dopo, mentre sua madre forse ancora vi­
veva, ciò a cui la sua morte aveva dato luogo diveniva 
un centro dei processi della pseudomorfosi. Le città 
antiche divennero presto gli unici luoghi dello svilup­
po del dogma e del culto cristiano. Verso Oriente la co­
munità cristiana si estese quasi clandestinamente, co­



me se desiderasse non esser notata.00 Intorno al 100 
vi erano già dei cristiani di là dal Tigri, ma essi e le 
loro convinzioni non ebbero quasi alcuna influenza 
sull’ulteriore evoluzione della chiesa.

Nell’ambiente più vicino a Paolo si affermò ora un 
secondo motivo che determinò essenzialmente la figura 
della nuova chiesa. L’esistenza dei Vangeli, per quel 
che riguarda la presentazione artistica della figura e 
della storia di Gesù, la dobbiamo all’iniziativa di una 
singola persona, di Marco.07 Ciò che Paolo e Marco 
avevano trovato era una tradizione fissa delle comu­
nità, era il Vangelo in genere, consistente in cose sen­
tite dire e ripetute che per punto di partenza ave­
vano annotazioni vaghe e insignificanti scritte in ara- 
maico e in greco: non era una esposizione in senso 
proprio. Era certo che si sarebbe Venuti a testi più im­
portanti: ma se essi fossero nati dallo spirito del grup­
po che aveva vissuto insieme a Gesù e, in genere, dallo 
spirito deH’Oriente, la loro forma più naturale sareb­
be stata una raccolta canonica dei detti di Gesù che
i concili avrebbero potuto integrare e rendere defini­
tiva, con un commentario e, in più, con una apocalissi 
di Gesù avente per centro la parusìa. Gli inizi di un’o­
pera del genere furono stroncati dall’Evangelo di Mar­
co, scritto verso il 65, contemporaneamente alle ultime 
epistole paoline e, come queste, in greco. Con il che il 
suo autore, il quale non sospettava affatto il signifi­
cato che avrebbe avuto il suo piccolo libro, divenne 
una delle personalità più importanti non solo del cri­
stianesimo ma della civiltà araba in genere. Tutti gli 
scritti più antichi scomparvero. Come fonti circa Gesù 
rimasero soltanto degli scritti in forma di vangelo. Ciò 
sembrò talmente naturale che il termine « vangelo » 
non designò più il contenuto bensì la forma di un te­
sto. L’opera di Marco nacque per desiderio di ambienti 
letterari paolini che non avevan mai sentito parlare
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di Gesù da uno dei suoi compagni e contenne Vimagine 
apocalittica di una vita vista da lontano; in essa al­
l’esperienza vissuta si sostituisce il racconto, un rac­
conto così semplice e schietto che la tendenzialità apo­
calittica in esso quasi non la si avverte affatto.68 Ma 
essa ne costituisce pur sempre la premessa. La mate­
ria non è costituita dalle parole di Gesù ma dalla sua 
dottrina nella formulazione paolina. Il primo libro del 
cristianesimo è derivato dall’opera di Paolo, anche se 
questa presto doveva apparire inconcepibile senza quel 
libro e gli altri libri che seguirono.

Ed ora doveva nascere qualcosa che Pai)lo, fervente 
scolastico, non aveva voluto pur rendendolo inevita­
bile con l’orientamento della sua attività: nacque cioè 
la chiesa cultuale della nazione cristiana. Mentre la 
comunità religiosa sincretistica nella misura in cui es­
sa ebbe coscienza di sé fuse i numerosissimi antichi cul­
ti cittadini e i nuovi culti magici dando all’insieme 
una forma enoteistica mediante un culto supremo, il 
culto di Gesù delle più antiche comunità cristiane oc­
cidentali fu analizzato ed arricchito a tal segno che 
esso dette luogo ad un insieme del tutto simile di vari 
culti.69 Si formò una storia sia della nascita di Gesù, 
intorno alla quale i suoi discepoli nulla sapevano, sia 
della sua infanzia. In Marco essa ancora non figura. 
Secondo l’antica apocalittica persiana (Jaoshyant, il Sal­
vatore della fine dei tempi, avrebbe dovuto nascere 
da una vergine: ma il nuovo mito occidentale ebbe 
un significato affatto diverso e conseguenze immense. 
Infatti ora, nel mondo della pseudomorfosi, presso a 
Gesù, concepito come figlio, anzi al disopra di lui, 
sorse la figura della Madre di Dio, incarnazione, an- 
ch’essa, di uno schietto destino umano di una tale 
potenza, che essa s’innalzò di là dalle mille vergini e 
madri del sincretismo, da Iside, Tanit, Cibele e De- 
metra e da tutti i misteri della nascita e quella passio­



ne, che essa alla fine riassorbì in sé. Secondo Ireneo 
essa è la Èva di una umanità nuova. Origene sostiene 
che la sua verginità è eterna. Per aver dato alla luce 
il Redentore divino, è propriamente lei che ha redento 
il mondo. La Theotokos Maria, la genitrice del Dio, 
fu il grande scandalo dei cristiani che vivevano di là 
dalle frontiere del mondo classico, e i dogmi desunti 
da tale rappresentazione dettero alla fine ai Monofisi- 
ti e ai Nestoriani l'occasione per staccarsi e per tentar 
di restaurare la pura religione di Gesù. Ma quando la 
civiltà faustiana si destò e abbisognò di un grande 
simbolo per rendere in forma sensibile il suo sentimen­
to elementare del tempo infinito, della storia e della 
successione delle generazioni, essa pose al centro del 
cristianesimo germanico-cattolico la « Mater dolorosa » 
e non il Salvatore sofferente, e per interi secoli in una 
fioritura di vita interiore questa figura feminile rap­
presentò la quintessenza del sentimento faustiano del 
mondo e l'oggetto di ogni poesia, di ogni arte e di ogni 
devozionalità. Ancor oggi nel culto e nelle preghiere 
della chiesa cattolica e soprattutto nel sentimento dei 
credenti Gesù ha il secondo posto di fronte alla Ma­
donna.70

A lato del culto mariano nacquero i numerosissimi 
culti dei santi, il cui numero superò di certo quello 
delle divinità locali antiche; e quando la chiesa paga­
na si estinse la chiesa cristiana assorbì tutta la schiera 
dei culti locali nella forma di adorazione dei santi.

Ma a Paolo e Marco si deve qualcosa ancora, la cui 
portata difficilmente potrebbe esser sopravvalutata. Co­
me conseguenza della evangelizzazione paolina il greco 
divenne la lingua della chiesa e delle sue sacre scrit­
ture, a partir dal primo Vangelo, cosa che a tutta 
prima sembrerebbe inconcepibile. Una letteratura sa­
cra greca — si pensi a tutto quel che ciò implicava! 
La chiesa di Gesù fu artificialmente staccata dalle sue
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origini e innestata su qualcosa di straniero e di eru­
disco. Si perse il contatto con l'elemento nazionale 
della terra materna aramaica. A partir da tale punto 
le due chiese cultuali ebbero la stessa lingua, la stessa 
tradizione intellettuale, un insieme di libri delle stesse 
scuole. La letteratura più antica e propriamente ma­
gica dell'Oriente, scritta e pensata nella lingua di Ge­
sù e dei suoi compagni, venne così a trovarsi separata 
dalla vita della chiesa e non potè dare ad essa un qual­
che contributo. Non la si poteva leggere, così non la 
si seguì più e alla fine venne dimenticata. Anche se i 
testi sacri della tradizione avestica e di quella ebraica 
furono redatti in avestico o in ebraico, la lingua dei 
loro autori e dei loro esegeti era stata quella stessa di 
tutta l'apocalittica in mezzo alla quale si era formata 
sia la dottrina di Gesù, sia la dottrina su Gesù: era 
stata quella dei dotti di tutte le università della Meso- 
potamia, cioè l'aramaico. Così cotesta letteratura ces­
sò di figurare negli orizzonti del cristianesimo e il suo 
posto fu preso da Platone e da Aristotile, che gli sco­
lastici di entrambe le chiese cultuali interpretarono 
in uno stesso senso; senso che però non concordava 
con quello effettivo e originario.

L'ultimo passo in tale direzione doveva compierlo 
un uomo che era non da meno di Paolo quanto a doti 
di organizzatore, che come forza creatrice spirituale 
gli era anzi superiore, essendogli però inferiore quanto 
a senso-delle possibilità e della realtà, per cui i suoi 
grandiosi progetti fallirono: Marcione.71 Egli in ciò 
che Paolo aveva fatto e in tutto quanto ne era derivato 
non considerò che una semplice base su cui si doveva 
edificare la vera religione soteriologica. Egli sentì as­
surdo il fatto che il cristianesimo e l'ebraismo, religio­
ni che si combattevano l'un l'altra con ogni mezzo, 
avessero gli stessi scritti sacri, cioè il canone ebraico. 
Ed oggi a noi sembra effettivamente inconcepibile che



le cose fossero potute andare così per un secolo. Si pen­
si a ciò che il testo sacro significa per ogni specie di 
religiosità magica. In quella promiscuità Marcione vi­
de dunque una effettiva « congiura contro la verità » 
e un pericolo immediato per la dottrina proclamata 
da Gesù e, secondo lui, non ancora realizzata. Paolo 
in veste di profeta aveva dichiarato che l’Antico Testa­
mento era ormai compiuto e realizzato. Marcione si 
pose come un fondatore di religioni e lo chiamò inve­
ce superato e abolito. Egli intese escludere ogni resi­
duo di ebraismo dal cristianesimo. Tutta la sua vita 
fu una lotta contro l’ebraismo. Come fece ogni vero 
fondatore di religioni e come accade in ogni periodo 
creativo religioso, come Zarathustra, come i profeti 
d’Israele, come i Greci del tempo omerico e i Germani 
convertitisi al cristianesimo, egli trasformò gli antichi 
dèi in potenze del male.72 Jehova quale Dio creatore 
è il principio « giusto » epperò malvagio,73 Gesù, come 
incarnazione del Dio che in questa creazione malvagia 
apporta la redenzione è il principio « straniero » eppe­
rò buono. Nel che il sentimento magico fondamentale 
e in particolare quello persiano è ben riconoscibile. 
Marcione era originario di Sinope, l’antica capitale del 
regno di Mitridate, la religione del quale traeva il suo 
nome da quello dei suoi sovrani. È qui che era nato 
il culto di Mithra.

Ma a questa nuova dottrina occorreva un nuovo li­
bro sacro. La raccolta della « legge e dei profeti », la 
quale sino ad allora a tutta la comunità cristiana era 
valsa come il testo canonico, era la Bibbia del Dio  
ebraico; la sua compilazione era stata portata defini­
tivamente a termine dal Sinedrio di Jabna proprio 
allora. I cristiani si trovavano dunque ad ospitare e 
a riconoscere un libro diabolico. Ad esso Marcione con­
trappose la Bibbia del Dio redentore, organizzata in 
modo analogo in base a scritti che, senza aver un cri­

983



984

sma canonico, circolavano nelle comunità:74 alla Torah 
sostituì quello che avrebbe dovuto essere Yunico e vero 
Vangelo che ricostruì con l’aiuto di parecchi particola­
ri vangeli che secondo lui erano stati corrotti e fal­
sati; e ai profeti israeliti sostituì le lettere dell’unico 
profeta di Gesù, di Paolo.

Così Marcione divenne il vero creatore del Nuovo 
Testamento. Ma ora è d’uopo far cenno a quella fi­
gura assai affine a Marcione, a quel misterioso scono­
sciuto che non molto prima aveva scritto il Vangelo 
« secondo Giovanni ». Questi non aveva voluto né ac­
crescere né sostituire i Vangeli in senso propr io ; a dif­
ferenza di Marco, e in piena consapevolezza, egli aveva 
voluto creare qualcosa di affatto nuovo, il primo  « li­
bro sacro » della letteratura cristiana, il Corano della 
nuova religione.75 Il suo libro dimostra che questa re­
ligione veniva ormai sentita come qualcosa di com­
piuto e di duraturo. L’idea dell’imminenza della fine 
del mondo, da cui Gesù era completamente pervaso e 
che era stata anche condivisa da Paolo e da Marco, 
è già lasciata indietro da « Giovanni » e da Marcione. 
L’apocalittica era finita e cominciava la mistica. Il 
contenuto del nuovo libro non è la dottrina di Gesù 
e nemmeno quella costruita da Paolo su Gesù, bensì 
il mistero dell’universo, della cripta o caverna cosmica. 
Non si tratta di un Vangelo. Il senso e il centro della 
storia qui non è la figura del Redentore ma è il prin­
cipio del Logos. La storia dell’infanzia di Gesù vien 
di nuovo messa da parte: un Dio non nasce, egli, 
semplicemente, è, e va in forma umana sulla terra. E 
questo Dio è una trinità: Dio, lo spirito di Dio e il 
verbo di Dio. Questo libro sacro del cristianesimo delle 
origini è il primo che contiene il problema magico 
della sostanza, problema Iche dominerà esclusivamente
i secoli successivi provocando alla fine il dissociarsi 
della religione cristiana in tre chiese; e molto fa pen­



sare che nel testo giovanneo s'inclinasse ad Una so­
luzione di quel problema assai vicina a quella rite­
nuta vera daH’Oriente nestoriano. Malgrado l’uso del 
termine greco Logos, o, se si vuole, proprio a causa 
d? tale uso, il Vangelo di Giovanni è il più orientale 
dei quattro Vangeli; inoltre in esso Gesù non vien 
presentato come colui che ha portato la rivelazione 
completa ed ultima. Vi sono due inviati da Dio: ed 
uno dovrà ancora venire (XIV, 16, 26; XV, 26). Que­
sta dottrina che Giovanni fa annunciare dallo stesso 
Gesù è stupefacente e rappresenta l’elemento decisi­
vo di questo libro enigmatico. Qui ci si rivela tutto 
d’un tratto la fede dell’Oriente magico. Se il Logos 
non lascia la terra, il Paracleto76 non potrà venire 
(XVI, 7) e fra l’apparizione dell’uno e dell’altro è com­
preso l’ultimo eone, il regno di Ahrimane (XIV, 30). 
La chiesa della pseudomorfosi dominata dallo spirito 
paolino avversò a lungo il Vangelo di Giovanni e lo 
riconobbe solo quando quella dottrina scandalosa oscu­
ramente accennata fu mitigata da una interpretazione 
paolinizzante. Il contenuto effettivo di essa si mani­
festò col movimento dei Montanisti, nato verso il 160 
in Asia Minore, il quale rimandava ad una tradizione 
orale ed annunciava che Montano era il Paracleto at­
teso e che la fine del mondo si avvicinava. Tale mo­
vimento ottenne un grande successo. A Cartagine nel 
207 Tertulliano si convertì ad esso. Verso il 245 Mani, 
che era ben al corrente dei movimenti del cristiane­
simo orientale,77 nella sua grande opera religiosa ri­
gettò il Gesù umano, paolino, come un dèmone, indi­
cò nel Logos giovanneo il vero Gesù e dichiarò esser 
lui stesso il Paracleto di cui Giovanni aveva parlato. 
A Cartagine Agostino si fece manicheo ed è significa­
tivo che i due movimenti finirono col fondersi con 
quello di Marcione.

Tornando allo stesso Marcione, può dirsi che egli
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aveva attuata l’idea di « Giovanni » creando una Bib­
bia puramente cristiana. E quando le comunità delle 
regioni più ad Occidente si scostarono da lui con or­
rore,78 egli, ormai quasi vecchio, si accinse a creare 
una sua chiesa soteriologica di struttura perfetta.79 Que­
sta dal 150 al 190 fu realmente una potenza e solo 
nel secolo successivo la chiesa più antica riuscì a ri­
portare i Marcioniti al livello di una setta; tuttavia 
ancor molto tempo dopo nel lontano Oriente e fino 
al Turkestan essi ebbero una notevole importanza e 
alla fine si aggregarono ai Manichei — cosa assai si­
gnificativa per quel che era il loro modo fondamen­
tale di sentire.80

Ciò malgrado la grandiosa iniziativa di Marcione
— il quale, nella consapevolezza della propria supe­
riorità, aveva sottovalutata la forza d’inerzia che avreb­
be opposto ciò che già esisteva — non fu del tutto 
priva di frutti. Come Paolo prima di lui* e Atanasio 
dopo di lui, egli fu un salvatore del cristianesimo in 
un momento in cui esso minacciava di disgregarsi, e 
la grandezza delle sue idee non è pregiudicata dal fatto 
che non grazie ad esse ma nel resistere contro di esse 
il cristianesimo si riprese. La prima Chiesa cattolica, 
cioè la chiesa della pseudomorfosi, si affermò su gran­
de scala solo verso il 190 appunto nel difendersi contro 
la Chiesa di Marcione di cui doveva però ereditare 
tutta l’organizzazione. Ma essa sostituì alla Bibbia di 
Marcione un’altra Bibbia di analogo orientamento; i 
Vangeli e le Lettere degli Apostoli, che essa poi riunì 
in un tutto con i testi della Legge e del profetismo 
ebraico. E dopo che la posizione rispetto all’ebraismo 
fu definita per questa unione fra i due Testamenti, essa 
passò a combattere anche la terza creazione di Mar­
cione, la sua soteriologia, iniziando la costruzione di 
una propria teologia basata su problemi suoi propri.

Ma tutta questa evoluzione si svolgeva esclusivamen-



te sul suolo della civiltà classica; così la stessa Chiesa 
che si era schierata contro Marcione e contro il ban­
do da questi dato all’ebraismo, per il giudaismo tal­
mudico, che ora aveva per centro spirituale la Meso- 
potamia e le sue università, rappresentava semplice- 
mente una forma del paganesimo ellenistico. La di­
struzione di Gerusalemme era stata un avvenimento 
tale da creare delle frontiere non suscettibili ad esser 
superate, nel mondo della realtà, da nessuna potenza 
spirituale. L’essere desto, la religione e la lingua sono 
cose troppo apparentate interiormente a che la sepa­
razione completa di un’area di lingua greca della pseu­
domorfosi da un’area di lingua aramaica del paesaggio 
propriamente arabo a partir dal 70 non dovesse dar 
luogo a due sviluppi ben distinti della religione ma­
gica. Ai confini occidentali della giovane civiltà la 
chiesa cultuale pagana, la chiesa di Gesù là spostata 
da Paolo e l’ebraismo di lingua greca rappresentato 
da figure della statura di Filone interferivano lingui­
sticamente e letterariamente in tale misura, che que­
sto ebraismo già nel primo secolo venne ripreso nel­
l’orbita del cristianesimo il quale, unendovi l’elemen­
to greco, creò una prima comune filosofia. Nell’area 
di lingua aramaica da Orontes fino al Tigri l’ebraismo 
e la tradizione persiana, che si erano rispettivamente 
creati, col Talmud e l’Avesta, una teologia e una sco­
lastica rigorose, s’influenzarono reciprocamente in lar­
ga misura e le due teologie a partir dal quarto secolo 
esercitarono a loro volta una fortissima influenza sul 
cristianesimo di lingua aramaica ostile alla pseudomor­
fosi fino al momento, in cui questo si rese indipenden­
te nella forma di chiesa nestoriana.

Qui in Oriente il dualismo, insito in ogni essere 
desto umano, fra il comprendere basato sulla sensa­
zione e il comprendere basato sulla lingua — quindi 
quello fra occhio e lettera — dette luogo a metodi pu­
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ramente arabi di organizzare una mistica e una sco­
lastica. La certezza apocalittica, la Gnosi nel senso 
del primo secolo che Gesù aveva voluto trasmettere,81 
la visione e il presentimento delle cose da venire — 
sono le stesse dei profeti israeliti, dei Gathas, del su­
fismo, sono motivi che si possono ancora ritrovare in 
Spinoza, nel messia polacco Baalshem82 e in Mirza 
Ali Mohamed, il fanatico fondatore della setta dei 
Babisti (giustiziato a Teheran nel 1850). L’altra dire­
zione, la paradoxis, è il metodo propriamente talmu­
dico dell’esegesi dei termini, di cui Paolo era stato 
maestro,83 metodo che doveva continuarsi sia nelle tar­
de opere avestiche, sia nella dialettica nestoriana,84 sia 
in tutta la teologia dell’IsIam.

Per contro la pseudomorfosi ci si presenta come un 
dominio assolutamente unitario tanto dal punto di 
vista della fede magica (pistis) che da quello dell'in- 
teriorità metafisica (,gnosis).S5 Per i cristiani la fede 
magica venne formulata da Ireneo e soprattutto da 
Tertulliano. La celebre formula di quest’ultimo « cre­
do quia ahsurdum  » è la quintessenza di tale certezza 
religiosa. La controparte pagana è costituita dalle 
Enneadi di Plotino e dallo scritto di Porfirio Sul ri­
torno delVanima a D io*6 Ma anche per i grandi sco­
lastici della chiesa pagana vi è un Padre (nous), un 
Figlio e un Mediatore; del pari, già Filone aveva ri­
conosciuto nel Logos il Primogenito e il Secondo Dio. 
La dottrina dell'estasi, degli angeli, dei demoni e del­
la duplice sostanza dell’anima è familiare ad essi tutti 
e sia Plotino che Origene, discepoli dello stesso mae­
stro, ci mostrano come la scolastica della pseudomor­
fosi consistette in uno sviluppo di concetti e di idee 
magiche, servendo da base testi platonici e aristotelici 
interpretati metodicamente in un senso diverso da quel­
lo originario.

Il concetto centrale di tutta la filosofia della pseu-
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domorfosi è il Logos:* come fu usato e svolto, tale 
concetto di essa rappresentò il simbolo fedele. Qui non 
si può affatto parlare di influenze del pensiero « gre­
co », classico; a quel tempo non viveva più nessuno 
che, per conformazione spirituale, avesse potuto co­
munque accettare il concetto eracliteo o stoico del 
Logos. Non è però che l’idea magica di cui si trattava 
e che come spirito o verbo di Dio nelle concezioni 
persiane e caldaiche aveva una parte non meno im­
portante che nella dottrina ebraica ove essa appariva 
sotto specie di Ruach e Memra — non è che tale con­
cezione in siffatte teologie, le quali ad Alessandria coe­
sistevano, sia giunta a svolgersi in modo puro. Con 
la dottrina del Logos una formula del mondo antico 
attraverso Filone e il Vangelo di Giovanni, che in Oc­
cidente esercitarono una influenza incancellabile nel 
campo della scolastica, divenne non solo un elemento 
della mistica cristiana ma alla fine persino un dogma}1* 
Ciò era inevitabile. Questo dogma di entrambe le chie­
se è la parte dottrinale corrispondente esattamente al­
la parte devozionale costituita da un lato dal culto 
di Maria e dei santi e dall’altro dai culti sincretistici. 
Il sentimento deH’Oriente a partir dal quarto secolo 
si ribellò contro l’uno e l’altro aspetto, sia contro il 
dogma che contro il culto.

Nel dominio della realtà visibile la storia di questi 
concetti e di queste idee si ripete nella storia dell’ar­
chitettura magica.88 La forma fondamentale della pseu­
domorfosi è la basilica; ancor prima che ai cristiani, 
essa era già nota agli Ebrei occidentali e alle sette el­
lenistiche dei Caldei. Come il Logos del Vangelo di 
Giovanni è un concetto magico elementare in una for­
mulazione classica, così la basilica è uno spazio magico 
le cui pareti interne rassomigliano alle superfici ester­
ne del corpo di un tempio classico, è un edificio cul­
tuale interiorizzato. La forma architettonica del puro
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Oriente è la costruzione a cupola, la moschea, la quale 
indubbiamente già molto tempo prima delle più anti­
che chiese cristiane faceva parte dei templi dei Per­
siani e dei Caldei, delle sinagoghe della Mesopotamia 
e fors'anche dei templi di Saba. I tentativi di compo­
sizione fra Oriente ed Occidente fatti nei concilii del 
tempo di Costantino appaiono, alla fine, simbolizzati 
dalla forma mista propria alla basilica a cupola. In­
fatti in questa sezione della storia dell'architettura reli­
giosa si riflette il grande rivolgimento che si attuò con 
Atanasio e con Costantino, gli ultimi grandi salvatori 
del cristianesimo. Il primo creò un saldo corpo dogma­
tico occidentale e il monacato, al quale passò gradata- 
mente, dalle università, la dottrina che andava sem­
pre più definendosi; l'altro creò lo Stato della nazio­
ne cristiana, al quale finì con l'applicarsi la designa­
zione di « greco ». La basilica a cupola è il simbolo 
architettonico di questa evoluzione.

I I  L ' A N I M A  M A G I C A

8

Il mondo che si dispiega dinanzi all'essere desto 
magico possiede una estensione di una specie che noi 
possiamo chiamare caverniforme (a cripta),89 per dif­
ficile chie sia, per un uomo dell'Occidente, trovar nel 
suo vocabolario una parola che almeno adombri il 
senso dello « spazio » magico. Infatti pel sentire di 
ognuna delle due civiltà « spazio » significa qualcosa di 
assolutamente diverso. Il mondo come cripta è diverso 
tanto dal mondo faustiano inteso come lontananza col 
suo slancio appassionato verso la profondità, quanto 
dal mondo antico inteso come la totalità delle cose cor­
poree. Il sistema copernicano, nell'infinità del quale
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la terra si sperde, al pensiero arabo deve esser sem­
brato pazzo e frivolo. La chiesa d’Occidente aveva ogni 
ragione per opporsi ad una concezione che era incon­
ciliabile col sentimento che Gesù ebbe del mondo. 
E Tastronomia caldaica della caverna, che per i Per­
siani e gli Ebrei, per gli uomini della pseudomorfosi 
e dell’Islam era qualcosa di affatto naturale e convin­
cente, nei pochi Greci autentici che di essa ebbero 
cognizione fu accettabile solo presso ad interpretazioni 
dei suoi presupposti spaziali che divergevano assai dal 
significato originario.

La tensione fra macrocosmo e microcosmo, che è 
l’essenza dell’essere desto, nell’imagine del mondo di 
ogni civiltà conduce ad ulteriori antitesi aventi un 
significato simbolico. Ogni percepire è comprendere, 
ogni fede o ogni conoscenza di un dato uomo è de­
terminata da una antitesi elementare che fa di essa, 
oltre che un’esperienza del singolo, l’espressione di uno 
stato collettivo. Nel mondo antico sappiamo dell’an­
titesi, dominante ogni essere desto, di materia e forma, 
nell’Occidente sappiamo di quella fra forza e massa. 
Ma nel primo caso la tensione si perde nel piccolo e 
nell'individuale, mentre nel secondo si scarica lungo 
date linee di effetti. Nella cripta cosmica essa resta 
invece oscillante, dà luogo ad un confuso conflitto e 
a quel dualismo elementare, « semitico », che in mille 
torme ma sempre con identico spirito compenetra il 
mondo magico. La luce brilla nella caverna e si di­
fende contro le tenebre (Giovanni, I, 5): i due prin­
cìpi sono in egual misura elementi magici, il Sopra 
e il Sotto, il cielo e la terra divengono potenze reali in 
lotta fra di loro. Ma tutti questi opposti derivati da 
impressioni sensibili originarie si mescolano ora con 
quelli propri all’intelligenza speculativa e giudicante: 
bene e male, Dio e Satana. Per l'autore del Vangelo 
di Giovanni così come per il Mussulmano di stret­
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ta osservanza la morte non è la fine della vita bensì 
una seconda potenza che si contende con la vita il 
possesso deH’uomo.

Ma ancor più importante di tutto ciò è l'opposizio­
ne magica fra spirito e anima — in ebraico, ruach e 
nephesh, in persiano ahu e urvan, in mandeo mo- 
nuhmed e gyan, in greco pneuma e psyche — che per 
primo si afferma nel sentimento fondamentale delle 
religioni profetiche e poi compenetra e guida tutta 
l’apocalittica: la si ritrova in Filone, in Paolo e Pio­
tino, presso gli Gnostici e i Mandei, in Agostino e 
nell’Avesta, nell’IsIam e nella Kabbala. Ruach signi­
ficava originariamente il vento, nephesh il respiro.90 
La nephesh è sempre, in un qualche modo, apparen­
tata al corpo e all’elemento terrestre, a ciò che sta 
in basso, al male, alla tenebra. Ma tende verso l’alto. 
La ruach si riconnette al principio divino, a ciò che 
sta in alto e alla luce. Discendendo nell’uomo essa fa 
sì che egli sia capace di eroismo (Sansone), di sacro 
furore (Elia), di illuminazione nel giudicare (Saio- 
mone)91 e di profezie e di estasi di ogni genere. Essa 
si versa sull’uomo.92 A partir da Isaia (XI, 2) il Messia 
vien concepito come una incarnazione della ruach. 
Secondo Filone e la teologia islamica gli uomini si di­
vidono per nascita in psichici e in pneumatici (i 
secondi essendo gli « eletti » — concetto strettamente 
connesso a quello della cripta cosmica e del kismet). 
T utti i figli di Giacobbe sono pneumatici. Per Paolo 
(/. Cor., XV) la resurrezione va spiegata in base all’an­
titesi fra un corpo psichico e un corpo pneumatico, 
antitesi che in lui, in Filone e nell’Apocalissi di Ba­
ruch fa tutt’uno con quella fra cielo e terra, fra luce 
e oscurità.93 Il Redentore per Paolo è il pneuma ce­
leste.94 Nel Vangelo di Giovanni esso s’identifica con 
la luce. Nel Neoplatonismo esso appare come il nous
o l’Uno-tutto inteso secondo il suo concetto antico,
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opposto alla physis™ Seguendo la classificazione antica, 
cioè occidentale, Paolo e Filone hanno identificato spi­
rito e carne a bene e male; Agostino, da manicheo,90 
seguendo la concezione persiano-orientale, ha invece 
visto in entrambi — nello spirito non meno che nella 
carne — qualcosa di originariamente malvagio e ad 
essi ha opposto Dio come l’essere che, solo, è buono; 
su tale base egli ha fondato la sua dottrina della grazia, 
che nella stessa forma, ma indipendentemente da lui, 
doveva esser ripresa dall’IsIam.

Ma le anime quaggiù sono entità singole isolate; 
soltanto il pneuma  è unico e sempre uguale a sé. 
L’uomo possiede un’anima; allo spirito della luce e 
al bene egli però partecipa soltanto; il divino discen­
de in lui e per tal via tutti i singoli individui quaggiù 
son ricollegati con l’Ùno d’in alto. Questo sentimento 
elementare compenetrante la fede e il pensiero di ogni 
uomo magico è qualcosa di unico e distingue l’essen­
za non solo della sua visione del mondo ma anche di 
qualsiasi specie di religiosità magica da ogni altra. Co­
me abbiamo detto, tale civiltà si trovò propriamente 
al centro di tutte le altre. Così avrebbe potuto ripren­
dere forme e idee dalla gran parte di esse. Il fatto che 
ciò non avvenne, che malgrado tutto quel che le si 
offriva e che le si affollava intorno essa restò in alto 
grado signora della sua forma interna, prova quanto 
profonda fosse l’accennata differenza. Dalla religione 
babilonese ed egiziana essa riprese appena qualche no­
me; la civiltà antica e la civiltà indù o, per dir meglio, 
gli epigoni « civilizzati » di esse, l’ellenismo e il bud­
dhismo, ne alterarono sì le espressioni sin nelle forme 
della pseudomorfosi, però non sfiorandone nemmeno il 
nucleo essenziale. Tutte le religioni della civiltà ma­
gica, da Isaia e Zarathustra fino all’IsIam, presentano 
un sentimento del mondo di una perfetta unità inter­
na; nella religione dell’Avesta non si può ritrovare un
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solo tratto brahmanico e nel cristianesimo primitivo 
una qualsiasi traccia del sentire antico, si può solo 
ritrovare un retaggio di nomi, imagini e forme este­
riori. Del pari, il cristianesimo germanico-cattolico del- 
l'Occidente non doveva accogliere nemmeno un rifles­
so del sentimento del mondo proprio alla religione di 
Gesù pur riprendendo da essa tutto un retaggio di 
dogmi e di usanze.

Mentre l’uomo faustiano è un Io , una forza ri­
messa a sé stessa che, in fondo, è essa a decidere dell’in- 
finito, mentre l’uomo apollineo è un soma fra molti 
altri che risponde solo di sé stesso, l’uomo magico 
nel suo essere spirituale non è che parte  di un « noi » 
pneumatico, di una entità che resta una ed uguale a 
sé stessa in tutti coloro in cui è discesa. Come corpo 
ed anima l’uomo magico appartiene solo a sé stesso; 
ma in lui risiede anche qualcosa di altro, di estraneo e 
di più alto, per cui egli in tutte le sue idee e le sue 
convinzioni si sente soltanto membro di un consensus,
il quale, come promanazione del divino, esclude l’er­
rore ma anche ogni possibilità, per l’io, di porre li­
beramente dei valori. Per l’uomo magico la verità è 
qualcosa di diverso che per noi. Per lui tutti i nostri 
metodi di conoscenza basati su di un proprio  partico­
lare giudizio sono pazzia e accecamento e le conqui­
ste scientifiche che ne risultano sono un’opera del prin­
cipio malvagio il quale ha sviato lo spirito e inganna­
to quanto alle sue capacità e alle sue finalità. In ciò 
sta il supremo mistero, per noi affatto inconcepibile, 
del pensiero magico nel suo mondo criptomorfo: l’im­
possibilità dell’esistenza di un Io che pensa, che crede, 
che sa è il presupposto di tutte le rappresentazioni 
fondamentali di ciascuna di tali religioni. Mentre l’uo­
mo antico si trova dinanzi ai suoi dèi come un corpo 
dinanzi ad altri corpi, mentre l’io faustiano volitivo 
sente agire nel suo vasto mondo l’io onnipotente di una
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divinità parimenti faustiana e volitiva, la divinità ma­
gica è una forza vaga e enigmatica d’in alto che a suo 
beneplacito s’incollerisce o concede la grazia, che sva­
nisce nell’oscurità o eleva l’anima fino alla luce. L’idea 
stessa di aver una volontà propria è assurda, perché 
« volontà » e « pensiero » nell’uomo son già cose pro­
dotte dalla divinità. Da questo sentimento elementa­
re incrollabile che in tutte le conversioni, le illumi­
nazioni e le speculazioni può aver sì diverse espressio­
ni ma che resta immutabile nell’essenza, è nata neces­
sariamente l’idea del mediatore divino, di colui che 
trasforma questo luogo di sofferenze in un luogo di 
beatitudine: idea, questa, che riassume lo spirito di 
tutte le religioni magiche distinguendolo da quello del­
le altre civiltà.

L’idea di Logos in senso lato è derivata dalla sen­
sazione magica della luce nella cripta e di essa rap­
presenta l’esatta controparte sul piano del pensiero ma­
gico. Il suo senso è che dalla divinità inaccessibile si 
stacca il suo spirito, il suo «verbo» che, quale por­
tatore di luce e annunciatore del bene, entra in rela­
zione con l’uomo per innalzarlo, per renderlo perfetto, 
per redimerlo. La differenza delle tre sostanze che pel 
pensiero religioso non contradice una loro unità era 
già nota alle religioni profetiche. L’anima luminosa 
di Ahura Mazda è il verbo (Yasht, 31) e in uno dei 
Gatha  più antichi vediamo il suo spirito santo (,speri- 
ta mainyu) parlare allo spirito malvagio (angra mai- 
nyu - lagna, XLV, 2). La stessa rappresentazione ri­
corre in tutta l’antica letteratura ebraica. È l’idea 
che, definitasi presso i Caldei quando si distinse Dio 
dal suo verbo e si contrappose Marduk a Nabu, poi 
si affermò decisamente in tutta l’apocalittica aramai­
ca; essa si mantenne desta e creativa e attraverso Fi­
lone e Giovanni, Marcione e Mani passò nelle dottrine 
talmudiche, da queste in testi kabbalistici come il Se-
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pher Jetzirah e lo Zohar, nei concili e negli scritti 
dei Padri della Chiesa, nel tardo Avesta e infine nel­
l’IsIam, ove Maometto a poco a poco si identificò al 
Logos e come il Maometto misticamente presente e 
vivo della religione popolare si confuse con la figura 
stessa del Cristo.97 Questa rappresentazione per l'uomo 
magico è talmente evidente che essa ha perfino forzato 
la concezione rigidamente monoteista dellTslam delle 
origini, per cui presso ad Allah appaiono lo spirito 
santo (ruh) e la « Luce di Maometto » come il verbo 
di Dio (kalimah).

Infatti per la religione popolare la prima luce che 
scaturì nella creazione del mondo fu quella di Mao­
metto, nella forma di un pavone98 fatto di « perla 
bianca » e avvolto da veli. Ma già fra i Mandei il pa­
vone aveva rappresentato l'inviato di Dio e l’anima 
primordialeS9 e esso figurò negli antichi sarcofaghi cri­
stiani come simbolo dell'immortalità. La perla distri­
butrice di luce che illumina l'oscura dimora del corpo 
è lo spirito entrato nell'uomo, spirito pensato sotto 
specie di sostanza sia presso i Mandei che nella storia 
degli apostoli di Tommaso.100 Gli Jezidi101 adorano an­
cor oggi il Logos sotto specie di pavone e di luce; essi, 
insieme ai Drusi, han conservato nella forma più pura 
l'antica concezione persiana della trinità delle sostanze.

Così l'idea di Logos riporta sempre di nuovo alla 
sensazione della luminosità, dalla quale l'intelletto ma­
gico l'ha tratta. Il m ondo dell’uomo magico è pervaso 
da un’atmosfera da favola.™2 Il diavolo e gli spiriti 
malvagi minacciano l'uomo, gli angeli e le fate lo pro­
teggono. Abbiamo amuleti e talismani, terre, città, edi­
fici ed esseri misteriosi, segni segreti, il sigillo di Sa­
lomone e la pietra filosofale. E su tutto ciò si diffon­
de la luce della caverna, che però corre sempre il pe­
ricolo di esser inghiottita da una notte spettrale. Chi 
trova bizzarra questa fantasmagoria di imagini non
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deve dimenticarsi che Gesù visse in essa e che le sue 
dottrine si possono comprendere solo partendo da es­
sa. L’apocalittica non è che un visionarismo fiabesco 
giunto sino ad una suprema altezza tragica. Già nel 
Libro di Enoch appaiono il palazzo di cristallo di Dio,
i monti fatti di gemme e la prigione delle stelle deca­
dute. Un ugual carattere fantastico l’hanno anche tutto
il mondo delle suggestive rappresentazioni dei Mandei 
e, più tardi, degli Gnostici, dei Manichei, il sistema 
di Origene e le imagini del Bundahesh persiano; e 
quando i tempi delle grandi visioni passarono, tali rap­
presentazioni furono riprese da leggende e da nume­
rosi romanzi religiosi. Fra le opere cristiane del gene­
re a noi note si possono citare i Vangeli che trattano 
delTinfanzia di Gesù, gli Atti di Tommaso e gli scrit­
ti dello Pseudo-Clemente diretti contro Paolo. Si può 
anche ricordare la storia dei trenta danari di Giuda 
che lo stesso Adamo avrebbe coniati e la fiaba della 
« caverna del tesoro » scavata sotto la collina del Gol­
gota dove si troverebbe il tesoro aureo del paradiso 
insieme alle ossa di Adamo.103 Ciò che Dante imaginò 
fu poesia; invece tutto questo era realtà, era l’unico 
mondo in cui allora si viveva costantemente. Ad uo­
mini cui è propria una imagine dinamica del mondo 
un tale sentire è quanto mai lontano. Se si vuol aver 
un senso di quanto a noi tutti la vita interiore di Gesù 
sia estranea — riconoscimento penoso per il cristiano 
d’Occidente che ben vorrebbe riportare, anche interior­
mente, a Gesù la propria religiosità — di come essa 
oggi possa esser realmente rivissuta soltanto da un pio 
Mussulmano, ci si deve immergere in quelTatmosfera 
da fiaba di una imagine del mondo, che fu anche l’ima- 
gine del mondo di Gesù.

Soltanto allora si può riconoscere che cosa il cri­
stianesimo faustiano ha ripreso da tutta la ricchezza
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dei motivi della chiesa della pseudomorfosi: esso nul­
la ha ripreso quanto a sentimento del mondo, poco 
quanto a forma interna e molto quanto a concetti 
e figure.

9

Il problema del luogo conduce a quello del tempo 
dell’anima magica. Per essa non si tratta deH’immede- 
simazione apollinea nel puro, puntiforme presente e 
nemmeno dell’impulso faustiano verso uno scopo in­
finitamente lontano. Qui l’esistenza ha un ritmo di­
verso, dal che segue, per l’essere desto, un altro senso 
del tempo quale concetto contrapposto allo spazio ma­
gico. L’uomo di questa civiltà — dal più misero schia­
vo e dal facchino sino al profeta e al califfo —• sente 
al disopra di sé come kismet non la fuga illimitata 
dei tempi che non fa tornare una seconda volta il mo­
mento perduto, bensì un principio e una fine di « que­
sti giorni » fissati irrevocabilmente, come limiti fra i 
quali l’esistenza umana occupa un luogo predetermi­
nato fin dalle origini. Non solo lo spazio cosmico ma 
anche il tempo cosmico è caverniforme, il che dà 
luogo ad una certezza intima, tipicamente magica: tut­
to ha il usuo tem po  », dall’avvento del Redentore, la 
cui ora era stata indicata negli antichi testi, fino alle 
minuzie della vita quotidiana, certezza che fa apparire 
assurda e incomprensibile la fretta faustiana. Tale è 
anche il fondamento della prima astrologia magica, 
specie caldaica. Anch’essa presuppone che tutto è scrit­
to nelle stelle e che dal corso scientificamente calcola­
bile dei pianeti si possa inferire a quello delle cose ter­
restri.104 L’oracolo antico rispondeva a date partico­
lari quistioni che potevano interessare l’uomo apolli­
neo: dava responsi circa la figura e il modo di quanto
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doveva accadere nel futuro. Il problema nel mondo 
concepito come cripta, come caverna, è invece quello 
del « quando ». Tutta l'apocalittica, la vita spirituale 
di Gesù, la sua angoscia a Getsemani e il grande mo­
vimento provocato dalla sua morte riescono inintelli­
gibili se non si comprende questo problema elementa­
re dell'esistenza magica insieme alla premessa di esso. 
Un indice indubbio della scomparsa dell'anima antica 
è costituito dal fatto che l'astrologia potè invadere sem­
pre più l'Occidente soppiantando gli oracoli. Nessu­
no ci rivela la fase di transizione meglio di Tacito, la 
storiografia del quale è tutta dominata da una promi­
scua visione del mondo: Tacito per un lato, da auten­
tico Romano, riconosce la potenza delle antiche divi­
nità cittadine; per l'altro, da intellettuale di una me­
tropoli, considera come superstizione l'idea di una azio­
ne degli dèi e infine, come stoico, — e lo stoicismo al­
lora era un orientamento spirituale magico — parla 
dei sette pianeti che reggono le sorti dei mortali. Fu 
così che nei secoli successivi lo stesso tempo del desti­
no, cioè il tempo della cripta, concepito come limi­
tato da entrambe le parti e quindi come qualcosa che 
l'occhio interno può abbracciare nel suo complesso, nel­
la mistica persiana divenne lo Zarvan, che, superio­
re alla stessa luce divina, dirige la lotta cosmica fra il 
bene e il male. Lo Zarvanismo dal 438 al 457 divenne 
in Persia religione di Stato.

La fede che tutto stia scritto nelle stelle fece sì che 
la civiltà araba divenne anche quella delle ère, cioè 
di cronologie con inizio in un dato avvenimento aven­
te un particolare carattere fatale. La prima e la più 
importante di tali ère fu quella genericamente ara­
maica; si iniziò verso il 300 con l'accrescersi della ten­
sione apocalittica ed ebbe nome di « èra dei Seleuci- 
di ». Ad essa seguirono varie altre ère, ad esempio 
l'èra sabea verso il 115 a.C. con un punto di parten­
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za che non ci è noto, l'èra dioclezianea, l'èra ebraica 
della creazione, introdotta nel 346 d.C. dal Sinedrio,105 
l'èra persiana dell'avvento dell'ultimo dei Sassanidi, di 
Jezdegert (632) e quella dell'Hedshra, o egira, la quale 
subentrò in Siria e in Mesopotamia, all'èra seleucida. 
Tutte le ère concepite al difuori di questo paesaggio 
furono semplici imitazioni informate a scopi pratici: 
tale è il caso della cronologia varroniana ab urbe con­
dita, di quella che i Marcioniti fecero iniziare con la 
data della secessione del loro maestro dalla chiesa (144) 
e di quella cristiana che comincia dalla nascita di 
Gesù (introdotta poco dopo il 500).

La storia mondiale è l’imagine del mondo vivente 
nel quale l'uomo si trova contessuto per via della sua 
nascita, dei suoi ascendenti e dei suoi discendenti e che 
egli cerca di comprendere partendo da un dato senti­
mento dell'universo. L'imagine della storia dell'uomo 
antico si concentra intorno al puro presente. Compren­
de un essere, non un divenire in senso proprio, e co­
me sfondo ultimo qui vale un mito atemporale, razio­
nalizzato sotto specie di età dell'oro. Questo essere 
era un caos di ascese e di crolli, di felicità e di sven­
ture, una cieca contingenza, un eterno mutamento, l'in­
sieme restando tuttavia sempre lo stesso, senza dire­
zione, senza scopo, senza « tempo ». Il sentimento del­
la cripta postula invece una storia tale che lo sguar­
do può abbracciarla, con un principio del mondo e 
una fine del mondo che, ad un tempo, sono il prin­
cipio e la fine delVumanità e corrispondono ad atti 
di una magica potenza divina: fra l'uno e l'altra si 
svolge, entro i limiti della cripta e con una durata 
prestabilita, la lotta della luce contro le tenebre, degli 
angeli e dei Jazatas contro Ahrimane, Satana, Iblis, 
lotta nella quale l'uomo è coinvolto come spirito e co­
me anima. La caverna, la cripta attuale può esser an­
nientata da Dio e sostituita da una nuova creazione.



Le rappresentazioni persiano-caldee e l’apocalittica 
aprivano una prospettiva su di una serie di tali eoni, 
e Gesù, come tutto il suo tempo, attendeva la fine 
di quello attuale.106 Derivò da ciò la visione storica 
circa il tempo dato, che ancor oggi è naturale per i 
seguaci dell’IsIam. « La visione del mondo del popo­
lo si divide in via naturale in tre grandi parti: la 
nascita del mondo, la sua evoluzione, la sua fine. Per
il Mussulmano di un sentire etico così profondo la 
parte più essenziale nell’evoluzione del mondo è la sto­
ria sacra e la via della vita etica, che si riassumono 
nel termine ’ vita umana ’. Questa ha il suo epilogo 
nella fine del mondo contenente la sanzione della sto­
ria morale dell’umanità. »107

Per l’uomo magico il sentimento di questo tempo 
e lo spettacolo di questo spazio danno però luogo ad 
una specialissima forma di religiosità che possiamo pa­
rimenti chiamare caverniforme, consistente in una de­
dizione abulica che ignora completamente l’io spiri­
tuale e fa sentire il « noi » spirituale entrato nel corpo 
animato come un mero riflesso della luce divina. Il ter­
mine arabo corrispondente è « islàm », dedizione, ab­
bandono : ma « islàm » era stato anche il costante mo­
do di sentire di Gesù e quello di ogni altra persona­
lità dotata di genio religioso apparsa in cotesta civil­
tà. La religiosità antica era tutta diversa108 e, del pa­
ri, se nella religiosità di Santa Teresa, di Lutero o 
di Pascal si facesse astrazione dall’io che vuole affer­
marsi di fronte all’infinito divino, che vuole inchinarsi 
dinanzi a lui o perdersi in lui, di tale religiosità non 
resterebbe più nulla. Il sacramento faustiano elemen­
tare della penitenza presuppone un volere forte e li­
bero capace di superare sé stesso. Ma « islàm » corri­
sponde proprio all'impossibilità dell’io  di sentirsi co­
me una potenza libera di fronte al divino. Ogni ten­
tativo di affermare il proprio volere o anche soltanto
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il proprio pensiero di contro all’azione di Dio è masija, 
cioè segno non tanto di una volontà malvagia quanto 
del fatto che le potenze delle tenebre e del male han 
preso possesso di un uomo scacciando da lui il divino. 
L’essere desto magico è la semplice arena della lotta 
fra le due potenze cosmiche, e per nulla una potenza 
a sé. Segue da tale veduta una concezione del dive­
nire dell’universo in cui non vi sono più cause ed 
effetti particolari e, soprattutto, non vi è una conca­
tenazione causale che regga dinamicamente il tutto; 
quindi in esso non vi è nemmeno un rapporto neces­
sario ira. colpa e castigo, non vi è una « giustizia » nel 
senso dell’antico israelismo, non vi è diritto  ad una 
ricompensa. Tutto  ciò dalla religiosità autentica di 
questa civiltà è ritenuto assai inferiore al piano che 
le è proprio. Le leggi naturali non sono qualcosa di 
dato una volta per tutte che Dio può infrangere solo 
col miracolo, ma rappresentano, per così dire, le abi­
tudini dell’azione sovrana di Dio e sono prive di ogni 
necessità interna — necessità logica, faustiana. In tut­
ta la caverna del mondo vi è uriunica  causa a base 
di tutti gli effetti, che essa direttam ente  produce: la 
divinità, la quale non ha motivi nel suo agire. Il solo 
pensare, a tale riguardo, a motivi, è peccato.

Da tale sentimento fondamentale deriva l’idea pura­
mente magica della grazia. Essa forma la base di tutti
i sacramenti di questa civiltà, per primo del sacra­
mento magico elementare del battesimo costituendo 
l’antitesi più netta di quello della penitenza in senso 
faustiano. La penitenza presuppone la volontà di un 
Io, che la grazia ignora del tutto. È stato un grande 
merito di Agostino aver sviluppato questa idea della 
grazia, assolutamente islamica, con una logica ineso­
rabile — con tale rigore, che l’anima faustiana a partir 
da Pelagio ha cercato ogni via per scansare una tale 
certezza per essa quasi equivalente ad una autodistru­



zione, trovando sempre l’espressione della propria co­
scienza di Dio in interpretazioni di proposizioni ago­
stiniane che divergevano profondamente e intimamen­
te dal loro vero senso. In realtà Agostino fu l’ultimo 
glande pensatore della prima scolastica araba: fu ben 
lontano dall’essere uno spirito occidentale.109 Non fu 
manicheo solo per un certo periodo, ma tal restò, 
in certi tratti essenzialissimi, anche da cristiano; gli 
spiriti a lui più affini sono i teologi persiani del più 
recente Avesta con le loro dottrine sul tesoro di gra­
zia dei santi e sulla colpa assoluta. Per lui la gra­
zia è l’infusione sostanziale di qualcosa di divino nel 
pneum a  umano, che è parimenti sostanza.110 La divi­
nità la irradia, l’uomo la riceve ma non l’acquista. 
In Agostino — e ancor in Spinoza111 — il concetto 
di forza è assente; e in entrambi i pensatori il pro­
blema della libertà non si riferisce a li lo  e al suo vo­
lere ma ad una parte del pneuma universale discesa 
nell’uomo e ai rapporti di essa col resto del mondo. 
L’essere desto magico è Yarena della lotta |fra le due 
sostanze cosmiche, fra quella della luce e quella delle 
tenebre. I primi pensatori faustiani, ad esempio Duns 
Scoto e Occam, videro nello stesso essere desto e nel 
suo dinamismo una lotta, ma la lotta fra due potenze 
dell’io, fra la volontà e l’intelletto.112 Con il che il 
problema di Agostino si trasformò insensibilmente in 
un altro che egli non avrebbe mai compreso: volontà 
e intelletto sono forze libere o no? Qualunque sia la 
risposta, una cosa è certa, per l’uomo faustiano: l’io 
individuale deve dirigere e non subire una tale lotta. 
La grazia faustiana è la vittoria della volontà e non 
il modo di una data sostanza. Nella professione di fede 
di Westminster (1646) è detto: «Conformemente al 
decreto imperscrutabile della sua volontà, in base al 
quale egli accorda o rifiuta la sua misericordia, Dio 
ha disposto che a colui che vuole si rimetta il resto
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dell’umanità ». L’altra concezione, secondo la quale 
la grazia esclude ogni volontà e causalità propria e 
si considera come peccato perfino il chiedersi perché 
l’uomo soffra, ha avuto espressione in uno dei poemi 
più suggestivi della storia mondiale, nato nel periodo 
di mezzo della pre-civiltà araba, poema che come in­
terna grandezza non ha uguali in tutta questa civil­
tà: nel Libro  di G iobbe .m Sono gli amici di Giobbe 
che cercano di conoscere la colpa commessa, perché ad 
essi — come alla gran parte degli uomini di questa 
e di ogni altra civiltà e agli stessi lettori e critici at­
tuali del presente libro — per difetto di profondità 
metafisica il senso ultimo della sofferenza in questa 
cripta del mondo è inaccessibile. Soltanto l’eroe, lot­
tando, giunge al perfetto compimento, al puro islàm, 
divenendo così la sola figura tragica che il sentimento 
magico può porre a fianco di Faust.114

10

All’essere desto di ogni civiltà son date due vie della 
conoscenza a seconda che sia la percezione intuitiva 
a compenetrare la comprensione critica o viceversa. La 
contemplazione magica in Spinoza è chiamata amor in- 
tellectualis e dai Sufi del Medio Oriente dello stesso 
periodo mahw  (spegnersi in Dio). Essa può giungere 
al grado dell’estasi magica, estasi avuta più volte da 
Plotino e una volta, a tarda età, dal suo discepolo 
Porfirio. L’altra via è quella della dialettica rabbinica, 
che in Spinoza si presenta come metodo geometrico 
e nella tarda filosofia arabo-ebraica come il kalaam. 
Entrambe le vie si basano però sull’idea che un Io sin­
golo magico non esiste, che esiste soltanto un unico 
pneuma  che, simultaneamente presente in tutti gli elet­
ti, è ad un tempo la verità. Non si potrà mai sotto­



lineare abbastanza che la nozione fondamentale di 
idjima, derivante da tale concezione, è più di un con­
cetto; essa può trasformarsi in una esperienza vissuta 
di particolare potenza e ogni comunità di stile magico 
si basa su di essa, distinguendosi per tal via da quelle 
di ogni altra civiltà. « La comunità mistica dell'IsIam 
dall'aldiqua si estende nell’aldilà; essa va oltre la tom­
ba perché abbraccia i Mussulmani morti di prece­
denti generazioni e perfino i Giusti di prima dell'IsIam. 
Il Mussulmano sente di formare con essi tutti un'uni­
tà. Essi lo aiutano, ma anche lui può accrescerne la 
beatitudine coi propri meriti. »115 Una non diversa uni­
tà fu designata sia dai cristiani che dai sincretisti della 
pseudomorfosi con i termini di polis e di civitas, che 
prima significavano un insieme di corpi ma ora van­
no a significare il consensus di coloro che vi apparten­
gono. La più celebre designazione di tale genere è la 
civitas D ei di Agostino che non è né uno Stato nel 
senso dell'antichità né una chiesa occidentale, ma ap­
punto — come la comunità mithriaca, l'IsIam, il ma­
nicheismo e la comunità persiana — una unità dei cre­
denti, dei beati e degli angeli. La comunità avendo 
per base il consensus, essa è infallibile nel dominio del­
le cose spirituali. « Il mio popolo non può esser mai 
unanime in un errore», disse Maometto, e cosa non 
diversa fu presupposta da Agostino nel suo Stato di 
Dio. In lui non si tratta, né può trattarsi, di un Io 
papale infallibile o di una qualche altra autorità per­
sonalizzata cui spetti definire le verità dogmatiche: 
ciò annullerebbe del tutto il concetto magico del con­
sensus. E qui si tratta di una idea che in tale civiltà 
vale in genere, non solo per il dogma ma anche per il 
diritto 116 e per lo stesso Stato: come quella di Por­
firio e di Agostino, la comunità islamica abbraccia 
tutta  la cripta cosmica, l'aldiquà e l'aldilà, i credenti 
ortodossi così come gli angeli e gli spiriti buoni, e in
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questa comunità lo Stato costituisce soltanto una unità 
p iù  piccola del suo aspetto visibile, la cui azione è 
quindi regolata dal tutto. Conseguentemente nel mon­
do magico la separazione fra politica e religione è teo­
ricamente impossibile e assurda, laddove nella civiltà 
faustiana la lotta fra Stato e Chiesa doveva essere, an­
che come idea, necessaria e senza fine. Il diritto seco­
lare e quello ecclesiastico nella civiltà magica fanno as­
solutamente tutt’uno. Vicino all’imperatore di Bisan­
zio sta il Patriarca, vicino allo Scià lo Strotema di Za­
rathustra, vicino al Resh Galuta il Gaon, vicino ai 
Califfi lo Sheik iti Islam, con posizione di superiore 
e, in pari tempo, di suddito rispetto ad essi. Idee del 
genere erano assolutamente estranee all’antichità e non 
hanno la minima analogia coi rapporti fra Imperatore 
e Papa propri al periodo gotico. Diocleziano fu il pri­
mo ad attuare questo inserimento magico dello Stato 
nella comunità dei fedeli, che Costantino portò a ter­
mine. Abbiamo già mostrato che nella civiltà magica
lo Stato, la chiesa e la nazione costituiscono una unità 
spirituale, corrispondente appunto alla parte del con­
sensus ortodosso che si manifesta visibilmente nell’u­
manità vivente. Era quindi naturale che l’imperatore, 
quale capo dei fedeli — questa è la funzione nella 
comunità magica che Dio gli affida — avesse anche il 
dovere di presiedere ai concili per provocare il con­
sensus degli eletti.

11

Ma oltre al consensus vi è un’altra forma di rive­
lazione della verità, la « Parola di Dio » in un senso 
specialissimo puramente magico che, assolutamente 
estraneo sia al pensiero antico che a quello occiden­
tale, ha dato luogo ad una quantità di equivoci. Il
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libro sacro, nel quale essa si rende visibile, nel quale 
essa è stata rinchiusa dalla magìa di una scrittura sa­
cra, è uno degli elementi caratteristici di ogni religio­
ne magica.117 In questa rappresentazione s’intrecciano 
tre concetti magici ciascuno dei quali ci presenta gravi 
difficoltà, perché — malgrado le illusioni che sempre 
abbiamo voluto farci a tale riguardo — al nostro sen­
so religioso riesce impossibile concepirli distinti e, in 
pari tempo, identici. Sono i tre concetti di Dio, dello 
Spirito di Dio  e della Parola di Dio. Ciò che viene ac­
cennato nel prologo del Vangelo di Giovanni — « Al 
principio era la parola e la parola era presso a Dio e 
la parola era Dio » — era stato espresso già molto pri­
ma dalle rappresentazioni persiane di Spenta Mainyu 
—< lo Spirito Santo, diverso da Ahura Mazda eppure 
uno con lui, opposto allo spirito malvagio (Angra 
Mainyu) — e di Vohu Mano,118 e da analoghe idee 
ebraiche e caldaiche le quali si presentavano come del 
tutto evidenti mentre dovevano costituire il punto 
centrale delle controversie del quarto e del quinto se­
colo intorno alla natura di Cristo. Per il pensiero ma­
gico la stessa « verità » è una sostanza 119 e la menzo­
gna o l’errore è un’altra sostanza. È lo stesso dualismo 
ontologico che si ritrova nelle opposizioni di luce e 
tenebra, vita e morte, bene e male. Intesa come so­
stanza, la verità s’identifica ora a Dio, ora allo Spi­
rito di Dio, ora alla Parola. Solo così si possono ca­
pire detti concepiti in senso assolutamente sostanzia- 
listico, come «Io sono la verità e la vita» o: «La 
mia parola è la verità ». Solo così si capisce anche con 
quale occhio l’uomo religioso di questa civiltà consi­
derasse il libro sacro: in esso la verità invisibile è 
passata ad un modo d’essere visibile, in piena con­
formità col passo del Vangelo di Giovanni (I, 14): 
« E la parola è divenuta carne ed ha abitato fra di 
noi ». Secondo lo Yagna l’Avesta è disceso dal cielo
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e nel Talmud è detto che Mosè ricevette la Torah 
da Dio volume per volume. Una rivelazione magica 
è un processo mistico nel quale la parola eterna e in­
creata della Divinità — ovvero la D ivin ità  concepita 
come parola — entra in un uomo e per suo tramite 
assume la forma « manifestata », sensibile, costituita 
da suoni e soprattutto da lettere. « Corano » significa 
« lettura ». In una visione, Maometto scorse un rotolo 
scritto custodito nel cielo che egli, benché non sapesse 
leggere, « in nome del Signore » potè decifrare.120 Co- 
testa forma di rivelazione nella civiltà in parola è 
la regola, mentre nelle altre non ricorre nemmeno 
come eccezione;121 essa si affermò solo dopo il tempo 
di Ciro. Gli antichi profeti israeliti e certamente lo 
stesso Zarathustra vedevano e udivano, nelle loro estasi, 
cose che poi divulgarono. Il Deuteronom io  sarebbe 
« stato trovato nel Tempio » nel 621; esso doveva va­
lere come la saggezza dei Padri. Il primo esempio di 
« Corano », esempio perfettamente consapevole, è il 
Libro di Ezechiele, che l'autore dice di aver ricevuto 
da Dio in una visione e di aver « inghiottito » (c. III). 
Nella forma più grossolana, qui è espresso ciò che 
successivamente doveva far da base alla nozione e alla 
struttura di tutta la letteratura apocalittica. Ma a poco 
a poco una tale forma sostanzialistica di ricezione di­
venne una delle condizioni di ogni libro canonico. La 
rappresentazione delle Tavole della Legge ricevute da 
Mosè sul Sinai nacque nel periodo di dopo l'esilio. 
Più tardi una uguale origine fu ammessa per tutta 
la Torah e, più o meno nel periodo dei Maccabei, 
per la maggior parte degli scritti dell'Antico Testa­
mento. Dopo il concilio di Jabna (verso il 90 d.C.) 
tutto il testo vien considerato come « in-spirato » nel 
senso letterale. Ma un non diverso sviluppo aveva avu­
to luogo nella religione persiana fino alla canoniz­
zazione dell'Avesta avvenuta nel terzo secolo, e lo stes­



so concetto dell’inspirazione lo si ritrova nella secon­
da visione di Herma, nelle apocalissi, negli scritti gno­
stici, caldaici e mandei costituendo infine il fonda­
mento affatto naturale e tacito dell’idea che i Neo­
pitagorici e i Neoplatonici si facevano circa gli scritti 
dei loro maestri. « Canone » è l’espressione tecnica 
che fu usata per designare l’insieme degli scritti con­
siderati come inspirati da una data religione. A partir 
dal 200 d.C. presero forma di canone la collezione 
degli scritti ermetici e il corpus degli oracoli caldaici, 
libro sacro dei Neoplatonici, il solo libro che il « Pa­
dre della Chiesa » Proclo ammettesse oltre il Timeo  
di Platone.

Come lo stesso Gesù, la giovane religione cristiana 
riconobbe gli scritti ebraici come un canone. I primi 
Vangeli non pretendevano affatto di essere « la Pa­
rola » della divinità in forma visibile. Il « Vangelo 
di G iovanni » fu il primo scritto cristiano in cui l'in­
tenzione di valere come un Corano è manifesta; ed è 
all’autore sconosciuto di esso che risale l’idea, che pos­
sa e debba esservi un Corano cristiano. Vi era così 
da prendere una grave decisione: si trattava di vedere 
se la nuova religione doveva romperla con quella in 
cui Gesù aveva creduto, se era ancora lecito riconoscere 
gli scritti ebraici come incarnazioni della verità unica. 
« Giovanni » tacitamente e Marcione apertamente si 
dichiararono per la negativa, i Padri della Chiesa — 
illogicamente — si dichiararono invece per l’affer­
mativa.

Questa concezione metafisica dell’essenza del libro 
sacro fa sì che le espressioni « Dio parla » e « la scrit­
tura dice » appaiano assolutamente identiche in un 
modo per noi affatto inconcepibile. Ciò ricorda al­
cune fiabe delle Mille e una notte, nelle quali lo 
stesso Dio è imprigionato in certe parole e in certe let­
tere e degli iniziati lo dissuggellano e lo costringono
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a rivelare la verità. Come l’inspirazione, così pure l’ese­
gesi è un processo avente un lato mistico occulto (cfr. 
Marco, I, 22). Donde la venerazione con la quale que­
sti manoscritti preziosi vennero conservati, la loro de­
corazione — affatto non-antica — per la quale tutte 
le risorse della giovane arte magica furono usate, e il 
nascere di generi sempre nuovi di scrittura che, nel­
l’idea di coloro che li adottavano, eran tali da rac­
chiudere la verità discesa dall’alto.

Un Corano è, per definizione, assolutamente vero, 
quindi immutabile, insuscettibile di qualsiasi svilup­
po.122 Nasce così l’uso di interpolazioni nascoste, in­
tese ad accordare il testo con le opinioni dell’epoca. 
Un capolavoro di questo metodo sono i Digesti di 
Giustiniano. Ma oltre che per tutti gli scritti della 
Bibbia ciò si verificò indubbiamente anche pei Gatha 
dell’Avesta e perfino per gli scritti di Platone, di Ari­
stotile e di altre autorità della teologia pagana, che 
allora circolavano. Ancor più importante è l’idea, co­
mune a tutte le religioni magiche, di una rivelazione 
segreta o di un significato segreto delle scritture che 
non si trova scritto ma si conserva nella memoria di 
uomini qualificati ed è da comunicarsi oralmente. Se­
condo la concezione ebraica, Mosè sul Sinai avrebbe 
ricevuta, oltre a quella scritta, una Torah orale se­
greta,12* che è proibito fissare in un libro. Nel Tal­
mud è detto: «Dio previde che sarebbe venuto un 
tempo nel quale i pagani si sarebbero impadroniti 
della Torah tanto da poter dire a Israele: Anche noi 
siamo i figli di Dio. Ma allora il Signore dirà: È mio 
figlio solo chi conosce i miei segreti. E quali sono i 
segreti di Dio? Sono la tradizione orale ».124 Nella sua 
forma universalmente accessibile il Talmud contiene 
dunque soltanto una parte della materia religiosa e 
la stessa cosa fu pensata circa i testi cristiani del pri­
mo periodo. È stato spesso osservato 125 che Marco ac­



cenna appena alle tentazioni e alla resurrezione di 
Gesù e che in Giovanni si trova una semplice allu­
sione alla dottrina del Paracleto mentre l’istituzione 
della Cena è affatto trascurata. L’iniziato capiva di 
che si trattava, l’infedele non doveva saperlo. Succes­
sivamente esistette una vera « disciplina arcana » cir­
ca il battesimo, il pater noster, l’eucaristia, non rive­
lata dai cristiani a coloro che erano di fede diversa. 
Questo esoterismo fra i Caldei, i Neoplatonici, i Cinici, 
gli Gnostici e soprattutto nelle sette deH’ebraismo an­
tico e deH’islamismo giunse sino a tal punto, che la 
gran parte delle corrispondenti dottrine segrete ci è 
rimasta sconosciuta. Circa la parola da custodire solo 
nello spirito vi fu un consensus del silenzio, appunto 
perché si era sicuri che gli adepti avevano la « cono­
scenza ». Noi siamo portati a esprimerci in modo chia­
ro e positivo su quanto ci sembra più importante; per 
questo corriamo pericolo di non capire le dottrine ma­
giche perché in esse identifichiamo ciò che viene espres­
so con l’intenzione, e il senso letterale profano col si­
gnificato reale. Il cristianesimo gotico non ha avuto 
una dottrina segreta, per cui ha nutrito una doppia 
diffidenza verso il Talmud, nel quale fu visto, a ra­
gione, il solo lato esterno della dottrina ebraica.

Anche la Kabbala è puramente magica: per mezzo 
di numeri, della forma delle lettere, di punti e di li­
nee essa intende scoprire un senso nascosto delle scrit­
ture; e essa pretende di essere antica quanto il Verbo 
disceso fra gli uomini come sostanza. La dottrina se­
greta della creazione del mondo per mezzo delle ven- 
tidue lettere dell’alfabeto ebraico e quella del carro 
regale nella visione di Ezechiele sono attestate già nel 
periodo dei Maccabei. Ad esse assai affine è l’esegesi 
allegorica dei testi sacri. Tutti i trattati della Mishna, 
tutti i Padri della Chiesa, tutti i filosofi alessandrini 
vi ricorrono; in Alessandria un tale metodo fu appli­
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cato al mito antico e allo stesso Platone; furono an­
che stabilite delle equivalenze fra le figure di quel 
mito e i profeti ebraici — Mosè vien così chiamato 
Musaios.

L’unico metodo rigorosamente scientifico ammesso 
da un Corano immutabile per tener conto dell’evo- 
luzione delle idee è il commento. Poiché la dottrina 
non ammette che la « Parola » possa esser emenda­
ta, Tunica via è trovare per essa diverse interpreta­
zioni. Ad Alessandria non si sarebbe mai detto che 
Platone si era sbagliato; si trattava solo di ben « inter­
pretarlo ». Ciò avvenne nelle forme ben definite del- 
Yhalacha che nella sua forma scritta ci si presenta co­
me un commentario il quale domina tutta la lettera­
tura religiosa, filosofica e colta di questa civiltà. Se­
guendo il metodo degli Gnostici i Padri della Chiesa 
composero dei commentari della Bibbia; per l'Avesta, 
fu subito formato un commentario pehlewi dello Zend 
e per il canone ebraico quello della Midrashe; ma 
anche i giuristi « romani » del periodo intorno al 200 
e i filosofi della « bassa antichità », cioè gli scolastici 
della nuova chiesa cultuale in divenire, batterono la 
stessa strada — e, a partir da Poseidonio, l’apocalissi 
sempre di nuovo interpretata di questa chiesa fu il 
T im eo  di Platone. Tutta la Mishna è un unico gran­
de commentario della Torah. Ma dopo che gli antichi 
interpreti divennero essi stessi delle autorità e i loro 
scritti dei Corani, furono scritti commentari di com­
mentari; è quel che in Occidente fece l’ultimo dei Pla­
tonici, Simplicio, che in Oriente fecero gli Amorei i 
quali aggiunsero alla Mishna la Gemarah, e a Bisanzio 
i compilatori delle costituzioni imperiali coi Digesti.

Questo metodo, inteso a ricondurre artificiosamen­
te ogni detto ad una qualche diretta inspirazione, è 
stato elaborato nella sua forma più rigorosa dalla teo­
logia talmudica e islamica. Una nuova halacha o un



nuovo hadith  hanno un valore solo se possono esser 
riportati a Mosè o a Maometto attraverso una catena 
ininterrotta di testimonianze.126 La formula solenne 
a Gerusalemme era: « Per la mia vita, io ho udito 
ciò dal mio maestro ».127 Nello Zend è di regola indi­
care una catena di testimonianze e Ireneo giustificò la 
sua teologia con l’affermare che essa attraverso una 
catena del genere si rifaceva a Policarpo e, di là da lui, 
alla stessa comunità cristiana originaria. Nella lette­
ratura del cristianesimo primitivo questa forma del- 
l'halacha è talmente naturale, che essa non è stata nem­
meno notata come tale. Anche a prescindere dai con­
tinui riferimenti alla Legge e ai profeti, essa appare 
negli stessi titoli dei quattro Vangeli (« secondo Mar­
co », ecc.): venne sentito il bisogno di addurre un te­
stimone per dare autorità alle parole del Signore da 
essi riferite.128 Con ciò si stabiliva una catena che an­
dava fino alla verità incarnata da Gesù e nell’imagine 
del mondo di un Agostino o di uno Ieronimo una si­
mile continuità è di un realismo assoluto. Non diversa 
base ebbe anche l’uso, universalmente diffusosi dopo 
Alessandro, di legare scritti filosofici a nomi, come 
quelli di Enoch, di Salomone, di Esra, di Ermete, di 
Pitagora, esseri che venivano considerati come testi­
moni e ricettacoli della verità divina, esseri nei quali, 
dunque, il « Verbo era divenuto carne ». Possediamo 
ancora un gran numero di Apocalissi che portano il 
nome di Baruch, il quale allora veniva identificato a 
Zarathustra, e non è possibile farsi una idea di tutti 
gli scritti che allora circolavano sotto i nomi di Ari­
stotile e di Pitagora. La Teologia di Aristotile fu uno 
dei testi del Neoplatonismo che esercitò la maggiore 
influenza. Infine, non diversi sono i presupposti meta­
fisici dello stile e del senso più profondo di quel me­
todo delle citazioni che fu usato in egual misura dai 
Padri della Chiesa, dai Rabbini, dai filosofi « greci »
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e dai giuristi « romani » e la cui conseguenza è stata 
per un lato la legge sulle citazioni di Valentiniano 
I I I 129 e per l’altro la separazione degli scritti apocrifi
— concetto fondamentale, che rimanda ad una distin­
zione sostanziale delle scritture — dal canone ebraico 
e da quello cristiano.

%

12

Partendo da ricerche del genere sarà possibile, nel 
futuro, scrivere la storia del gruppo delle religioni 
magiche. Queste formano una unità inscindibile sia 
come spirito, sia come sviluppo, per cui non è pos­
sibile capire veramente l’una quando si prescinda dalle 
altre. La loro nascita, il loro sviluppo e il loro conso­
lidamento interno cadono nel periodo che va dalla 
nascita di Cristo fino al 500. Tale periodo ha la sua 
esatta corrispondenza nella fase ascendente della civil­
tà occidentale, dal movimento cluniacense sino alla 
Riforma. Un vicendevole prendere e dare, un fiorire 
ricco e confuso, con un maturarsi, trasformarsi, so­
vrapporsi, migrare, innestarsi e respingersi di forme 
riempie questi secoli. Benché non si possa parlare di 
un qualsiasi dipendere dell’un sistema dagli altri, pure 
solo le forme e le formulazioni cambiano, nel fondo 
permane invece una identica animità che esprime sem­
pre e soltanto sé stesso in tutte le lingue di questo 
mondo di religioni.

Nel vasto dominio del fellachismo antico-babilone­
se vivono giovani popoli. Ecco il periodo di prepara­
zione. Il primo presentimento della nuova anima cor­
re verso il 700 fra le religioni profetiche dei Persiani, 
degli Ebrei e dei Caldei. Una imagine della creazione 
del mondo della stessa specie di quella che poi costi­
tuirà il prologo della Torah si disegna con tratti de­



cisi tanto da fornire un punto di appoggio, una dire­
zione e un fine alla nostalgia primordiale. La visione 
si porta su di un lontano futuro, verso qualcosa che è 
ancora vago ed oscuro ma che si sa, per un’intima cer­
tezza, che dovrà venire. È con lo sguardo fisso verso 
quel qualcosa e nel sentimento di una missione che 
ormai si vivrà.

La seconda ondata conduce su, verso le altezze del­
l’apocalittica, a partir dal 300. È in tal periodo che 
si desta la coscienza magica del mondo e che vien co­
struita una metafisica intorno alle cose supreme, in 
imagini grandiose a base delle quali già si trova il 
simbolo elementare della civiltà nascente, quello del­
la caverna, della cripta. La rappresentazione dei ter­
rori della fine del mondo, del Giudizio Universale, 
della resurrezione, del paradiso e dell’inferno, e quindi 
la grande idea di una storia sacra nella quale il de­
stino del mondo si confonde con quello dell’umanità, 
prorompe dappertutto senza relazione con una data 
terra o con un dato popolo, e si arricchisce di scene, 
figure e nomi meravigliosi. La figura del Messia prende 
subito una forma compiuta. Si narra della tentazione 
che il Redentore subisce ad opera di Satana.130 Ma in 
pari tempo si desta una profonda, crescente angoscia 
per questa certezza, che il divenire ha un limite pros­
simo e improcrastinabile, per il momento in cui non 
esisterà più che il passato. Il tempo magico, l’« ora », 
la direzione caverniforme dà alla vita un ritmo nuovo 
e alla parola destino un diverso senso. L’attitudine 
dell’uomo dinanzi alla divinità è d’un tratto un’altra. 
Nella scritta sacra della grande basilica di Paimira, 
che per lungo tempo fu considerata cristiana, Baal 
è chiamato il Buono, il Misericordioso, il Mite, e as­
sociandosi al culto del Rahman questo sentimento 
penetra fin nell’Arabia meridionale; esso pervade i 
Salmi dei Caldei e la dottrina circa Zarathustra, l’in­
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viato da Dio, sostituitasi alla sua stessa dottrina; in­
fine, muove l’ebraismo del periodo dei Maccabei, du­
rante il quale fu composta la gran parte dei Salmi, 
e con esso tutte le altre comunità del mondo antico 
e di quello indù, comunità di cui da tempo non si 
ha più il ricordo.

Il terzo sommovimento avviene al tempo di Cesare 
e dà luogo alla nascita delle grandi religioni soterio- 
logiche. È pieno giorno per la nuova civiltà. Ciò che 
seguì, per un secolo o due, come esperienza religiosa 
è di un'altezza da non poter essere non pure supe­
rata, ma nemmeno mantenuta a lungo. Una tale ten­
sione, intensa fin quasi ad esser distruttiva, l’hanno 
conosciuta anche l’anima gotica, l’anima vedica e 
ogni altra anima di civiltà, una volta sola, nel loro 
periodo aurorale.

Nelle comunità religiose persiane, mandee, ebrai­
che e cristiane e in quelle della pseudomorfosi occi­
dentale nasce ora il grande mito: non altrimenti che 
nel periodo cavalleresco indù, antico e occidentale. 
In questa nuova civiltà nazione, Stato e Chiesa sono 
inseparabili; non meno inseparabili sono il diritto 
divino e quello secolare e non esiste una precisa dif­
ferenza fra l’eroismo guerriero e quello religioso. Il 
tipo del profeta si confonde con quello del combat­
tente e la storia di un grande martire acquista il si­
gnificato di un epos nazionale. Le potenze della luce 
e quelle delle tenebre, gli esseri favolosi, gli angeli 
e i demoni, Satana e gli spiriti benigni si fanno guer­
ra; tutta la natura è un campo di battaglia, dal prin­
cipio del mondo fino alla sua distruzione. Giù nel 
mondo degli uomini si hanno le gesta e le sofferen­
ze degli annunciatori della verità, degli eroi religio* 
si e dei martiri eroici. Secondo gli aspetti per i quali 
essa fa parte di tale civiltà ogni nazione possiede le 
sue leggende eroiche. In Oriente la vita del profeta



persiano dà luogo ad una poesia epica dai tratti gran­
diosi. Alla nascita di Zarathustra il suo riso riecheg­
gia in tutti i cieli e l’intera natura gli risponde. In 
Occidente alla storia della passione di Gesù che, sem­
pre più elaborata, rappresenta l'epos specifico della 
nazione cristiana, si aggiunge un ciclo di racconti re­
lativi alla sua fanciullezza il quale finisce col dar luogo 
a tutto un genere poetico. La figura della Madre di 
Dio e le gesta degli Apostoli divengono il centro di 
vasti romanzi, gli A tti  di Tommaso, gli scritti pseu- 
doclementini) che durante il secondo secolo nascono 
dappertutto nella regione compresa fra il Nilo e il T i­
gri: non diversamente di come poi doveva accadere 
per le storie degli eroi crociati occidentali. Nell’Hag- 
gada ebraica e nei Targumen si raccoglie una quan­
tità di leggende su Saul, David, i Patriarchi e i gran­
di Tannaim, come Jehuda e Akiba;m l'inesauribile 
fantasia di questo periodo mette mano anche su tutta 
la materia ad essa accessibile delle leggende cultuali 
e dei romanzi di creatori di scuole della bassa antichi­
tà (vita di Pitagora, di Ermete, di Apollonio di 
Tiana).

Verso la fine del secondo secolo tutto questo mo­
vimento comincia a declinare. Il periodo di fioritura 
della poesia epica è esaurito e comincia l’approfon­
dimento mistico e l’analisi dogmatica della materia re­
ligiosa. Le teorie della nuova chiesa prendon forma 
di sistemi teologici. L’eroismo dà luogo alla scolastica, 
la poesia alla speculazione, il veggente o il cercatore 
della verità al sacerdote. La prima scolastica, che fini­
sce verso il 200 (in corrispondenza col 1200 della ci­
viltà occidentale), abbraccia l’intera Gnosi nel senso 
più vasto e tutte le grandi visioni: vi rientrano l’au­
tore del Vangelo di Giovanni, Valentino, Bardesane 
e Marcione, gli apologeti e i più antichi Padri fino 
a Ireneo e a Tertulliano, gli ultimi Tannaim fino
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a colui che portò a termine la compilazione della 
Mishna, Rabbi Jehuda, i Neoplatonici e gli Ermetisti 
di Alessandria. Come corrispondenza di tutto ciò nel­
la civiltà occidentale si ha la scuola di Chartres, An­
seimo di Canterbury, Gioacchino da Fiore, Bernardo 
da Chiaravalle e Ugo di S. Vittore. L’alta scolastica 
magica comincia invece col Neoplatonismo, con Cle­
mente d’Alessandria e Origene, coi primi Amorei e 
cogli autori dell’Avesta più recente, vissuti sotto Ar- 
deshir (226-241) e Shapur I, soprattutto col gran sa­
cerdote mazdeo Tanvasar. In pari tempo s’inizia il di­
stacco di una religiosità di tipo superiore da quella 
contadina della campagna, ove permaneva lo stato 
d’animo apocalittico e che da quel periodo sotto vari 
nomi si conservò quasi immutata fino al fellachismo 
del periodo turco, mentre le comunità persiane, ebrai­
che e cristiane degli strati sociali cittadini più intel­
lettuali venivano assorbiti dall’IsIam.

Ed ora, lentamente, si definiscono le grandi chiese. 
Il più importante fatto religioso del secondo secolo 
fu che la dottrina di Gesù non produsse una trasfor­
mazione dell’ebraismo ma dette nascita ad una chiesa 
nuova che si orientò verso Occidente, mentre l’ebrai­
smo, senza perdere la sua forza interiore, si volse verso 
Oriente. Il terzo secolo vede sorgere i massimi edifici 
speculativi della teologia. Si era ormai accettata la 
realtà storica. La fine del mondo indietreggia nelle 
lontananze del futuro e nasce una dogmatica che si 
dà a spiegare la nuova imagine del mondo. Il sorgere 
dell’alta scolastica ebbe per presupposto la fede nella 
durata delle dottrine che essa intendeva dimostrare.

Considerando il tutto con uno sguardo d’insieme, 
vediamo che il paesaggio materno aramaico sviluppò 
le sue forme in tre direzioni. In Oriente la religione 
di Zarathustra e i resti della sua letteratura sacra an­
darono a formare la chiesa mazdea con una rigorosa



gerarchia e un minuzioso rituale, coi suoi sacramenti, 
con messa e confessione (patet). Come si è accennato, 
la compilazione e l’organizzazione del nuovo Avesta 
furono iniziate da Tanvasar; sotto Shapur I ad esso 
furono aggiunti testi profani di medicina, di diritto 
e di astronomia, cosa che avvenne nello stesso perio­
do anche nel Talmud; l’opera fu infine portata a 
termine dal principe della chiesa Mahraspand sotto 
Shapur II (309-379), e nell’atmosfera della civiltà araba 
era naturale che ad essa subito si aggiungesse un com­
mentario in lingua pehlewi, lo Zend. Come la Bibbia 
ebraica e quella cristiana, il nuovo Avesta è un ca­
none composto da singoli scritti; noi sappiamo che 
fra i Nasks andati perduti, che originariamente erano 
ventuno, si trovava un Vangelo di Zarathustra, la 
storia della conversione di Vishtaspa, una Genesi, un 
codice giuridico e un libro con genealogie che anda­
vano dall’epoca della creazione fino ai re persiani; 
cosa interessante, il Vendidad, che Geldner chiama 
il « Levitico dei Persiani », ci si è invece integralmente 
conservato.

Un nuovo fondatore di religioni Appare nel 242, 
al tempo di Shapur I: è Mani, che respinge le dot­
trine « senza un Redentore » dell’ebraismo e dei Greci 
e raccoglie l’insieme delle religioni magiche in una 
delle più grandiose creazioni teologiche della storia; 
per il che egli fu fatto crocifiggere nel 276 dai sa­
cerdoti mazdei. Ricco di tutto il sapere del tempo suo 
e subendo l’influenza del padre che in tarda età aveva 
abbandonato la famiglia per entrare in un ordine re­
ligioso mandeo. Mani ha unito le idee fondamentali 
dei Caldei e dei Persiani a quelle del cristianesimo 
orientale giovanneo, cosa che già prima di lui era 
stata tentata nella Gnosi cristiano-persiana di Barde­
sane, però senza l’intenzione di creare una chiesa.182 
Mani concepisce le figure mistiche del Logos giovan­
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neo identificato al Vohu Mano persiano, dello Zara­
thustra della leggenda avestica e del Buddha dei testi 
più tardi come emanazioni divine annunciando di 
esser lui stesso il Paracleto del Vangelo di Giovanni 
e lo Qaoshyant dei Persiani. Come ora sappiamo gra­
zie ai ritrovamenti di Turfan, ove sono anche ve­
nuti alla luce frammenti di scritti di Mani che si 
credevano perduti, la lingua sacra dei Mazdeiani, dei 
Manichei e dei Nestoriani, distinta dalle lingue cor­
renti dei vari paesi, era il pehlewi.

In lingua greca,13" in Occidente le due chiese cul­
tuali elaborarono ciascuna una teologia: son teologie 
non solo affini ma in larga misura addirittura iden­
tiche. Al tempo di Mani s'inizia la fusione della re­
ligione solare aramico-caldea col culto aramaico-per- 
siano di Mithra in un unico sistema, il cui primo 
grande « Padre della Chiesa » fu, verso il 300, Giam- 
blico, contemporaneo di Atanasio ed anche di Dio­
cleziano che nel 295 elevò Mithra alla dignità di dio 
etoneistico dell'impero. Almeno come psiche, i sacer­
doti di questo dio non si distinguono in nulla dai 
sacerdoti cristiani. Proclo, che fu parimenti un auten­
tico Padre della Chiesa, aveva illuminazioni in sogno 
circa il senso di passi difficili dei testi e avrebbe voluto 
veder distrutti tutti gli scritti dei filosofi tranne il 
T im eo  di Platone e il libro degli Oracoli caldaici, 
che per lui valevano come testi canonici. I suoi inni, 
che testimoniano di un ascetismo da vero anacoreta, 
sono rivolti ad Helios e ad altri esseri celesti di cui 
invoca il soccorso contro gli spiriti malvagi. Ierocle 
scrive un breviario morale per i fedeli della comunità 
neopitagorica, testo che occorre studiare accuratamente 
per riuscire a distinguerlo da un’opera cristiana. Il ve­
scovo Sinesio da principe della chiesa neoplatonica 
diviene principe di quella cristiana senza che avesse 
luogo una conversione. Conservò la sua teologia mu­



tando unicamente i nomi. Il neoplatonico Asclepiade 
si dette a scrivere una grande opera sulla identità 
di tutte le teologie. Noi possediamo Vangeli e Vite dei 
Santi sia pagani che cristiani. Apollonio scrisse la vita 
di Pitagora, Marino quella di Proclo, Damascio quella 
di Isidoro; non vi è alcuna differenza fra scritti del 
genere, che cominciano e finiscono con una preghiera, 
e gli Atti dei Martiri cristiani. Porfirio chiama la fede, 
l'amore, la speranza e la verità i quattro elementi 
divini.

In mezzo a queste due chiese dell’Occidente e del- 
l’Oriente, verso sud rispetto ad Edessa si sviluppa la 
chiesa talmudica (la « Sinagoga » ) in lingua aramaica.
I Giudeo-cristiani (gli Ebioniti e gli Elchesaiti), i 
Mandei e i Caldei non furono in grado di contrap­
porsi a quelle grandi organizzazioni, sempreché non 
si voglia vedere nella chiesa di Mani una riformu­
lazione della religione caldaica. Essi finirono col non 
essere più che sètte, pullulanti alTombra delle grandi 
chiese, ovvero furono assorbiti dalle organizzazioni di 
queste, come fu il caso per gli ultimi Marcioniti e 
Montanisti i quali andarono a far parte del manichei­
smo. Verso il 300 oltre alle chiese pagana, cristiana, 
persiana, ebraica e manichea non esisteva più altra 
religione magica di una qualche importanza.

13

Con l’alta scolastica a partir dal 200 si manifesta 
anche la tendenza ad identificare la comunità visibile 
e sempre più rigorosamente organizzata dei credenti 
con lo Stato. Ciò procede secondo necessità dal senti­
mento del mondo dell'uomo magico e conduce al tra­
sformarsi dei sovrani in Califfi — capi più dei fedeli 
che non di un paese — epperò all’ortodossia conce-
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pita come condizione per la effettiva appartenenza ad 
uno Stato, al dovere di perseguitare le false religioni
— l’idea islamica della guerra santa è antica quanto 
questa stessa cultura e ne ha completamente domi­
nato i primi secoli — all’imposizione di una legge 
e di una amministrazione particolare per gli infedeli 
tollerati nello Stato — giacché il diritto divino è in­
terdetto agli eretici — e quindi all’istituzione del 
ghetto.

È al centro del paesaggio aramaico, a Osrhoéne, che, 
verso il 200, il cristianesimo è divenuto per la prima 
volta una religione di Stato. Nel 226 il mazdeismo di­
venne la religione di Stato dell’impero dei Sassanidi 
e sotto Aureliano (morto nel 275) e soprattutto sotto 
Diocleziano (295) il sincretismo, che si riassumeva nei 
culti del Divus Augustus, di Sol e di Mithra, divenne 
quella dell’Im perium  romano. Costantino passa al cri­
stianesimo nel 312, il re armeno Trdat verso il 321, il 
re georgiano Mirian alcuni anni dopo. Nel sud Saba 
deve esser divenuta cristiana nel terzo secolo e Axum 
nel quarto secolo, ma nello stesso tempo il regno degli 
Himjari si fece ebraico e l’imperatore Giuliano cercò 
una volta ancora di far trionfare la chiesa pagana.

Fenomeno opposto è, in tutte le religioni di questa 
civiltà, la diffusione del monacheSimo col suo radicale 
distacco dallo Stato, dalla storia e dalla realtà in ge­
nere. L’antitesi fra essere e essere desto, epperò fra 
politica e religione, fra storia e natura, non potè esser 
completamente superata dalla forma della chiesa ma­
gica fatta identica a Stato e a nazione; nella vita di 
queste creazioni spirituali la razza si riaffermò sul 
divino, appunto pel fatto che questo aveva ripreso in 
sé l’ordine secolare. Non vi fu però un conflitto 
fra lo Stato e la Chiesa come nel gotico: il conflitto 
sorse piuttosto ulVinterno della nazione fra la reli­
giosità corrente mondana e l’ascetismo. Una religio-
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ne magica si rivolge unicamente alla scintilla divi­
na, al pneum a  nell’uomo, che questi partecipa con 
la comunità invisibile dei fedeli e degli spiriti beati. 
La parte restante delTuomo appartiene al male e alle 
tenebre. Il divino — che neH'uomo non è un Io 
ma quasi un ospite — deve però divenire il principio 
sovrano e superare, soggiogare, distruggere quella par­
te. Nella civiltà magica l'asceta non soltanto è il vero 
sacerdote — come fra i Russi, qui il clero secolare non 
gode di un vero prestigio; di massima, può anche 
sposarsi — ma anche l'uomo davvero religioso. Rea­
lizzare i postulati della vita religiosa al difuori del 
monacheSimo non è possibile, per cui già per tempo 
comunità di penitenti, eremitaggi e conventi assun­
sero, nella civiltà magica, un'importanza e un rango 
che per ragioni metafisiche né in India né in Cina 
potettero avere, a tacer poi della civiltà occidentale, 
ove gli Ordini religiosi divennero unità laboriose e 
combattive, quindi unità dinamiche.134 Per cui l'uma­
nità della civiltà araba non si divide nel « mondo » 
e negli ambienti monacali secondo limiti ben definiti 
quanto al rispettivo modo di vivere e alle possibilità 
di seguire i precetti della fede. Qui ogni uomo re­
ligioso è invece una specie di monaco.135 Fra mondo 
e convento non vi è antitesi, ma solo differenza di 
grado. Le chiese magiche e gli Ordini religiosi sono 
comunità dello stesso genere, non distinguentisi le une 
dalle altre che per la diversa estensione. La comunità 
di Pietro era un Ordine religioso, quella di Paolo era 
una chiesa e la religione di Mithra era una unità 
troppo grande per esser chiamata un Ordine, troppo 
piccola per esser chiamata una chiesa.

M a ogni chiesa magica è in sé stessa un Ordine e solo 
per riguardo all’umana debolezza vengono ammessi 
gradi dell’ascesi — come fra i Marcioniti e i Manichei 
(electi e auditores). E, a dir vero, una nazione magica
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altro non è se non la somma, VOrdine di tu tti  gli ordini 
che riprende cerehie sempre più differenziate e di una 
regola sempre più severa, fino agli eremiti, ai dervisci, 
agli stiliti nei quali non v’è più nulla di mondano, 
Tessere desto di essi appartenendo ormai soltanto al 
pneuma. Se si prescinde dalle religioni profetiche, 
dalle quali e fra le quali l’orgasmo apocalittico fece 
nascere numerose comunità a forma di Ordini, restano 
le due chiese cultuali d’Occidente, gli eremiti, i pre­
dicatori erranti e gli Ordini che finirono col distin­
guersi unicamente per il nome delle divinità invo­
cate. T utti raccomandano il digiuno, la preghiera, il 
celibato e la povertà. Sarebbe assai difficile dire quale 
delle chiese verso il 300 fosse la più ascetica. Il mo­
naco neoplatonico Serapione si reca nel deserto vo­
lendo studiarvi soltanto gli inni di Orfeo; Damascio 
da un sogno è indotto a ritirarsi in una caverna mal­
sana, per potervi adorare continuamente Cibele.136 Le 
scuole dei filosofi non sono che Ordini ascetici; i Neo­
platonici sono assai affini agli Esseni ebraici; il culto 
di Mithra, che era praticato da un vero Ordine, am­
mette soltanto gli uomini ai suoi riti iniziatici e ai 
suoi voti; l’imperatore Giuliano voleva creare dei mo­
nasteri pagani. Il mazdeismo sembra esser stato un 
gruppo di comunità costituite come tanti Ordini con 
regole di diverso rigore, e fra di esse si trovava quella 
cui apparteneva Giovanni Battista. Il monacheSimo 
cristiano non comincia con Paconio (320), che è sol­
tanto colui che costruì il primo convento, bensì con 
la comunità cristiana originaria di Gerusalemme. Il 
Vangelo di M atteo  137 e quasi tutte le storie degli Apo­
stoli testimoniano di un severo orientamento ascetico. 
Paolo non ha mai osato prender apertamente posi­
zione contro tale ascetismo. La chiesa persiana e quel­
la nestoriana hanno ulteriormente sviluppato gli ideali 
monacali e alla fine l'IsIam se li è appropriati per



intero. La religiosità orientale è ancor oggi comple­
tamente dominata dagli Ordini e dalle confraternite 
mussulmane. La stessa evoluzione si è realizzata fra 
gli Ebrei, dai Carei deirottavo secolo fino ai Chassidi 
polacchi del diciottesimo secolo.

Il cristianesimo, che ancor nel secondo secolo era 
poco più di un Ordine di una certa diffusione il cui 
potere nella vita pubblica superava però notevolmente 
il numero dei suoi membri, verso il 250 ha d’un tratto 
un incredibile sviluppo. È l’epoca in cui gli ultimi 
culti cittadini del mondo classico scompaiono, non di 
fronte alla chiesa cristiana ma di fronte alla nascente 
chiesa pagana. Nel 241 gli atti dei Fratelli Arvali a 
Roma vengono sospesi. Nel 265 appaiono le ultime 
inscrizioni sacre ad Olimpia. Nel contempo diviene 
abituale il cumulo di cariche sacerdotali di culti di­
versi in una stessa persona,138 il che vuol dire che tali 
culti non venivano più sentiti che come vari aspetti 
di un’unica religione. E questa religione ha carattere 
proselitario  e si diffonde ben oltre l’area originaria 
della civiltà greco-romana. Ora, verso il 300 la chie­
sa cristiana era l’unica che si estendesse su tutta l’area 
araba: ma proprio per ciò dovevano necessariamente 
sorgere antitesi derivanti non più dall'orientamento 
spirituale di singole personalità bensì dallo spirito 
dei diversi paesaggi, antitesi che provocarono il dis­
sociarsi, per sempre, del cristianesimo in molteplici 
religioni.

La disputa circa la natura di Cristo ebbe a tale 
riguardo una parte decisiva. Qui si trattò di problemi 
circa la sostanza, che nella stessa forma e sulla stessa 
direzione furono anche affrontati dai pensatori di tut­
te le altre teologie magiche. La scolastica neoplato­
nica, Porfirio, Giamblico e soprattutto Proclo aveva­
no trattato tali problemi secondo una impostazione 
occidentale e in aderenza con la mentalità di Filone
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e dello stesso Paolo. I rapporti fra l’Uno primordiale, 
il Nous, il Logos, il Padre e il Mediatore vengono 
studiati dal punto di vista sostanziale. Si tratta di ema­
nazione, di divisione o di infusione? L’un principio 
è contenuto nell’altro, ovvero è identico all’altro o, 
ancora, essi son tali che l’uno esclude l’altro? La Triade 
è in pari tempo Monade? In Oriente, ove i presup­
posti del Vangelo di Giovanni e della Gnosi di Barde­
sane facevan sì che questo problema si presentasse 
altrimenti formulato, furono i rapporti fra Ahura 
Mazda e lo Spirito Santo (Spenta Mainyu) e la na­
tura di Voliu Mano ad occupare la mente dei « Padri » 
avestici, e proprio nel periodo del concilio decisivo di 
Efeso e di Calcedonia la vittoria momentanea dello 
Zervanismo (438-457) e della sua dottrina della pre­
eminenza delì’eone divino (zrvan quale tempo storico) 
rispetto alle sostanze divine segnò il punto culminante 
della controversia dogmatica. L’Islam doveva ripren­
dere ancora una volta tutto questo problema per cer­
car di risolverlo in relazione alla natura di Mao­
metto e al significato del Corano. Problemi del ge­
nere s’imposero da quando esistette una umanità ma­
gica, allo stesso modo che col sorgere del pensiero fau­
stiano al problema della sostanza si sostituì subito 
quello specificamente occidentale della volontà. Non 
sono problemi che si andarono a cercare : essi si presen­
tarono da sé nel punto in cui si iniziò il pensiero 
delle corrispondenti civiltà. Essi sono le forme fonda- 
mentali di tale pensiero e si riaffacciano in ogni specie 
di ricerche, anche quando non li si cercano e quando 
non ci si accorge neppure di essi.

Le tre soluzioni cristiane furono condizionate dal 
paesaggio dell’Oriente, dell’Occidente e del Sud; esse 
si definiscono fin dal principio corrispondendo già 
alle principali correnti della Gnosi — ad esempio, 
con riferimento, rispettivamente, a Bardesane, a Ba-



silide e a Valentino. In Edessa esse entrarono in con­
flitto. Qui le strade risuonarono delle grida di bat­
taglia dei Nestoriani contro coloro che avevan trion­
fato nel concilio di Efeso, e più tardi delle acclama­
zioni all’slg ftsóg dei Monofisiti che (chiedevano che 
il vescovo Ibas fosse dato in pasto alle bestie del 
Circo.

Proprio nello spirito della pseudomorfosi e di Giam- 
blico, suo contemporaneo pagano, Atanasio formulò 
il grande problema. Di contro ad Ario, per il quale 
Cristo non era che un semidio — soltanto simile al 
Padre nella sua natura — egli affermò che Padre e 
Figlio sono di una stessa sostanza divina (feoti^) la 
quale nel Cristo ha assunto un soma umano. « Il Ver­
bo è divenuto carne ». Questa formula dell’Occidente 
va riportata alle concezioni della chiesa cultuale e 
nei suoi termini va compresa in base alla costante 
abitudine di essa di pensare per imagini. Qui, nel- 
l’Occidente, ove si prediligevano le imagini e ove pro­
prio allora Giamblico aveva scritto il suo libro sulle 
statue divine sostenendo la tesi che in esse la divi­
nità è sostanzialmente presente e taumaturgicamen­
te agente,139 oltre alle relazioni astratte della T ri­
nità s’incontrano sempre quelle umane e sensibili che 
corrono fra madre e figlio; e proprio questi motivi si 
legarono inscindibilmente all’ordine di idee difeso da 
Atanasio.

Ma appunto col riconoscere l’identità sostanziale 
del Padre e del Figlio si poneva il problema più im­
portante: quello della manifestazione storica del Fi­
glio quale doveva esser concepita partendo dal dua­
lismo magico. Nella cripta cosmica esistono la sostanza 
divina e quella terrena, l’uomo partecipa al pneuma  
divino e in pari tempo ha un’anima individuale più
o meno apparentata alla « carne ». Come dovevano con­
cepirsi le cose nei riguardi di Cristo?
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Una parte decisiva qui l'ebbe una delle conseguenze 
della battaglia eli Azio, cioè il fatto che la contro­
versia si svolse in lingua greca e sul suolo della pseu­
domorfosi, nel dominio controllato dai « Califfi » del­
la chiesa occidentale. Già Costantino aveva convocato 
il concilio di Nicea esercitandovi la sua autorità: per 
cui in esso trionfò la dottrina di Atanasio. Nell'Orien- 
te, ove si scriveva e pensava in aramaico, si fece ap­
pena attenzione a ciò, come ce lo dimostrano le lettere 
di Aphrahat. Non si pensò a disputare ancora su cose 
che in quegli ambienti già da tempo erano state de­
finite. La rottura fra Oriente ed Occidente, conse­
guenza del concilio di Efeso (431), condusse al diffe­
renziarsi di due nazioni cristiane, quella della « Chiesa 
persiana » e quella della « Chiesa greca », con il che 
si confermava soltanto l’originaria diversità di due 
m odi di pensare determinati da paesaggi distinti. In­
sieme a tutto l’Oriente Nestorio vedeva in Cristo il 
secondo Adamo, l’inviato divino dell’ultimo eone. Ma­
ria aveva partorito un uomo  nella cui sostanza uma­
na creata (physis) abitava  quella divina increata. L’Oc­
cidente vide in Maria la madre di un D io : per esso 
la sostanza divina e quella umana formavano nel 
corpo di Gesù (persona nel senso classico)140 una unità 
(chiamata da Cirillo evocali;).141 Quando il concilio di 
Efeso riconobbe la « Genitrice di Dio », nella città fa­
mosa, sacra a Diana, si celebrò una vera festa orgiasti­
ca all’antica.142

Ma già prima un Siriaco, Apollinare, aveva annun­
ciato la formulazione « meridionale » : nel Cristo vi­
vente si sarebbe avuta non solo un’unica persona ma 
anche un’unica sostanza. La sostanza divina in lui 
si sarebbe trasformata soltanto, non si sarebbe me­
scolata ad una sostanza umana (non vi sarebbe stata 
una xQaaig, come per contro affermava Gregorio Na- 
zianzeno. Cosa interessante, questa concezione mono-



fisita la si può esprimere nel miglior modo con con­
cetti spinoziani: uriunica sostanza in un diverso mo­
do). I Monofisiti chiamavano il Cristo del conci­
lio di Calcedonia (451), ove aveva di nuovo vinto 
la concezione dell'Occidente, « una imagine idolatrica 
dal doppio volto ». Essi non solo si staccarono dalla 
Chiesa, ma in Egitto e in Palestina si venne a san­
guinose rivolte; e quando, sotto Giustiniano, le trup­
pe persiane e quindi i Mazdeisti raggiunsero il Ni­
lo, esse furono salutate dai Monofisiti come dei li­
beratori.

Il senso ultimo di questa disputa accanita nella qua­
le per tutto un secolo non si trattò tanto di teorie 
quanto dell'anima del paesaggio che voleva liberarsi 
attraverso i suoi uomini, fu una ripresa di quel che 
Paolo aveva fatto. Bisogna sapersi trasportare nell'ani­
ma delle due nazioni allora nate lasciando da parte 
i dettagli puramente dogmatici: allora si sentirà che 
l'orientamento del cristianesimo verso l'Occidente gre­
co e il suo collegamento spirituale con la chiesa pa­
gana raggiunsero il loro àpice allorché il sovrano 
dell'Occidente divenne il capo supremo del cristia­
nesimo. A Costantino sembrava evidente che ciò che 
Paolo aveva creato nel quadro della pseudomorfosi 
fosse senz'altro il cristianesimo; i Giudeo-cristiani del­
l'indirizzo di Pietro erano per lui una setta eretica, e, 
quanto ai cristiani orientali di tipo «giovannita », di 
essi egli nemmeno si accorse. Quando la pseudomor­
fosi formulò completamente e definitivamente secondo 
il proprio  spirito il dogma nei tre concili decisivi di 
Nicea, di Efeso e di Calcedonia, tutto il mondo pro­
priamente arabo insorse con un impeto addirittura 
elementare stabilendo una frontiera netta fra esso 
e l'Occidente. Al termine del primo periodo arabo 
si viene al definitivo scindersi del cristianesimo in tre 
religioni che possono esser contrassegnate simbolica­
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mente dai nomi di Paolo, di Pietro e di Giovanni e 
nessuna delle quali può esser più detta quella vera­
mente e propriamente cristiana, se non si obbedisce 
a pregiudizi storici o teologici. Esse corrispondono 
in pari tempo a tre nazioni dell’area originaria delle 
precedenti nazioni greca, ebraica e persiana e si ser­
vono delle lingue sacre di queste ultime, cioè del greco, 
dell’aramaico e del pehlewi.

14

Dopo il concilio di Nicea la chiesa orientale si era 
data una costituzione episcopale con il Katholikos 
di Ctesifonte alla sua testa, e si era organizzata con 
suoi propri concilii, con una sua propria liturgia, con 
un suo proprio diritto; nel 486 essa riconobbe la dot­
trina nestoriana e così ruppe ogni relazione con Bi­
sanzio. A partir da tal momento i Mazdeisti, i Ma­
nichei e i Nestoriani ebbero un destino comune, già 
contenuto in germe nella Gnosi di Bardesane. Nel­
la chiesa monofisita del Sud si riaffermò lo spirito 
della originaria comunità cristiana esercitando una 
vasta influenza; nel suo rigido monoteismo e nella 
sua iconoclastia essa è la chiesa più vicina all’ebrai­
smo talmudico e — come già lo aveva preannunciato 
il grido di battaglia elg fteòg 143 — costituì insieme ad 
esso il punto di partenza dell’IsIam. La chiesa occi­
dentale restò legata al destino dell’impero romano, 
cioè della chiesa cultuale divenuta chiesa di Stato. 
Essa a poco a poco riprese in sé i fedeli della chiesa 
pagana. Da tal momento, essa non ebbe più da per sé 
stessa un’importanza, perché l’IsIam doveva quasi di­
struggerla; il suo significato essa lo dovette piuttosto 
al caso che volle che i giovani popoli della nuova ci­
viltà occidentale ricevessero da essa il sistema cristia­
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no, il quale in essi divenne la base per una crea­
zione nuova: essi lo ricevettero nelle formulazioni la­
tine dell'estremo Occidente che per la stessa Chiesa 
greca non avevano nessuna importanza. Infatti Roma 
era allora una città greca e il latino era d'uso assai 
più in Africa e nelle Gallie.

L'elemento essenziale in una nazione magica — 
una esistenza condizionata dall’estensione — prese ad 
agire fin dall'inizio. Tutte queste chiese si danno ener­
gicamente ad un apostolato riportando grandi suc­
cessi. Ma solo nei secoli nei quali la fine del mondo 
retrocesse nelle lontananze del futuro e in cui si co­
struì un dogma da valere per un lungo periodo in 
questa cripta cosmica,144 in cui il gruppo delle nazioni 
magiche pervenne ad una chiarificazione definitiva at­
traverso il problema della sostanza — solo allora 
l'espansione assunse il ritmo vigoroso che distingue que­
sta civiltà da tutte le altre, qui l'espandersi del­
l'IsIam rappresentando l’ultimo e più impressionante 
esempio, ma non certo l’unico. I teologi e gli storici 
occidentali hanno di questo fenomeno grandioso una 
imagine del tutto falsa. Ipnotizzato dai paesi del Me­
diterraneo, il loro sguardo non percepisce che la di­
rezione presa dall’Occidente, perché essa consente l’ap­
plicazione del loro schema antichità-medioevo-èra mo­
derna; ed anche in tale direzione essi considerano sol­
tanto un cristianesimo creduto unitario che ad un dato 
momento sarebbe passato dalle forme greche a quelle 
latine. Quel che è restato e che è sussistito della tra­
dizione greca anche dopo di ciò, per costoro è come 
se fosse inesistente.

Ancora non è stato riconosciuto nella sua immensa 
portata e ancor meno nei suoi aspetti di azione di 
apostolato , il fatto che già prima di tale cristianesimo 
la chiesa pagana aveva guadagnato ai culti sincretistici 
la maggior parte delle popolazioni dell’Africa setten­
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trionale, della Spagna, delle Gallie, della Britannia, 
della Renania e del confine danubiano. ( Al tempo di 
Costantino ben poco sussisteva della religione drui- 
dica che Cesare aveva trovata nelle Gallie. L'assimi­
lazione di divinità locali indigene alle grandi divini­
tà magiche della chiesa cultuale, soprattutto a Mi- 
thra-Sol-Juppiter, a partire dal secondo secolo ebbe il 
senso di un'azione di proselitismo, e lo stesso vale per 
l'estensione che ebbe il tardo culto dell'imperatore. In 
tali regioni l'apostolato del cristianesimo non avrebbe 
avuto tanto successo se esso non fosse stato preceduto 
dall'altra chiesa cultuale, ad esso strettamente apparen­
tata. Ma questo proselitismo pagano non si restrin­
geva affatto ai Barbari. Ancor nel quinto secolo il mis­
sionario Asclepiodoto convertì una città caria cristia­
na, Afrodisia, al paganesimo.

Come abbiamo già visto, gli Ebrei si erano dati ad 
un proselitismo in grande stile nella direzione del sud 
e dell'oriente. Attraversando l'Arabia meridionale es­
si penetrarono fin nell'interno dell'Africa, forse già 
prima o poco dopo la nascita del Cristo; già nel se­
condo secolo la loro presenza è attestata in Cina. Suc­
cessivamente a nord il regno dei Chazari con la sua 
capitale, Astrakan, passò al giudaismo. Irradiandosi 
da là, dei Mongoli di religione ebraica raggiunsero 
l'interno della Germania ma, insieme agli Unghe­
resi, nel 955 furono sconfitti a Lechfeld. Verso il 1000 
dei dotti delle università ebraiche ispano-moresche do­
mandarono all'imperatore di Bisanzio di proteggere 
una loro delegazione che intendeva andar a chiedere ai 
Chazari se essi fossero i discendenti delle tribù disper­
se d'Israele.

Partendo dal Tigri, i Mazdeisti e i Manichei per­
corsero i due imperi, quello romano e quello cinese, 
giungendo fino alle loro più remote frontiere. Sotto 
forma di culto di Mithra il persianismo penetrò nella



stessa Britannia; la religione manichea verso il 400 
divenne un pericolo per il cristianesimo greco; ancor 
al tempo delle Crociate nella Francia meridionale esi­
stevano sette manichee. Ma le due religioni si erano 
contemporaneamente spinte verso oriente fino a rag­
giungere Shantung seguendo la Gran Muraglia cinese, 
dove le grandi inscrizioni multilingui di Kara Bal- 
gassun attestano l’introduzione della religione mani­
chea nel regno degli Uiguri. Nella Cina centrale sor­
sero templi persiani del fuoco e a partir dal 700 negli 
scritti astrologici cinesi figurano termini persiani.

Le tre chiese cristiane hanno dappertutto seguito 
queste tracce delle precedenti chiese. Quando la chiesa 
occidentale convertì il re dei Franchi, Clodoveo, al 
cristianesimo (496), l’apostolato della chiesa orientale 
aveva già raggiunto Ceylon e le guarnigioni cinesi della 
parte occidentale della Gran Muraglia; quello della 
chiesa meridionale aveva raggiunto il regno di Axum. 
Allorché, dopo Bonifacio (718), la Germania fu con­
vertita al cristianesimo, i missionari nestoriani eran 
sul punto di guadagnare alla loro fede il cuore stesso 
della Cina. Nel 638 essi erano a Shantung. L’impe­
ratore Gao-tzung (651-684) fece costruire delle chiese 
in tutte le province, verso il 750 nel palazzo impe­
riale si tenevano prediche cristiane, nel 781 — come è 
detto in una inscrizione aramaico-cinese di una colon­
na commemorativa di Sing-na-fu — « tutta la Cina 
è ricoperta dai palazzi della concordia ». Ma è estre­
mamente significativo che i Confuciani, i quali erano 
pur così esperti in materia religiosa, considerassero
i Nestoriani, i Mazdeisti e i Manichei come seguaci 
di un’unica religione «persiana»,145 allo stesso mo­
do che le popolazioni delle province orientali del­
l'impero romano non sapevano ben distinguere Mithra 
da Cristo.

L ’Islam va considerato come il puritanismo di tutto
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il gruppo delle prime religioni magiche, apparso nel­
la forma come una religione nuova solo nell'area della 
chiesa meridionale e deH’ebraismo talmudico. In que­
sto suo più profondo significato e non soltanto nel 
suo slancio guerriero sta il segreto dei suoi incredibili 
successi. Benché per motivi politici esso praticasse una 
sorprendente tolleranza — l’ultimo grande teologo del­
la chiesa greca, Giovanni Damasceno, sotto il nome 
di Al Mansor fu il tesoriere del Califfo — in esso sia 
l’ebraismo che il mazdeismo, sia la chiesa occidentale 
che quella orientale sparirono rapidamente e quasi 
senza residuo. Il Katholikos di Seleucia, Jesujabh III, 
deplorava che all’apparire dell’IsIam decine di migliaia 
di cristiani si erano subito convertiti ad esso; nell’Afri- 
ca del Nord, patria di Agostino, tutta la popola­
zione si fece immantinenti maomettana. Maometto mo­
rì nel 632. Già nel 641 tutta l’area del monofisismo 
e del nestorianesimo epperò anche quella del Talmud 
e dell’Avesta era in mani islamiche. Nel 717 i Mao­
mettani si trovavano dinanzi a Costantinopoli e la 
stessa Chiesa greca corse pericolo di esser travolta. Già 
nel 628 un parente di Maometto aveva rimesso dei 
doni all’imperatore cinese Tai-Tsung ottenendo il per­
messo di predicare la sua religione nellTmpero. A par­
tir dal 700 troviamo, a Shantung, delle moschee, e 
nel 720 Damasco dette agli Arabi già da tempo sta­
bilitisi nella Francia meridionale l’ordine di conqui­
stare il « paese dei Franchi ». Due secoli dopo, quando 
in Occidente una religione nuova prese forma dai resti 
della Chiesa occidentale, l’IsIam aveva raggiunto il 
Sudan e Giava.

Ma l’IsIam non rappresenta che un capitolo della 
storia esterna della religione. La storia interna della 
religione magica si era conchiusa con Giustiniano, allo 
stesso modo che quella della religione faustiana do­
veva concludersi con Carlo V e col Concilio di Trento.



Basta dare un’occhiata ad un qualche trattato di sto­
ria delle religioni per sapere che « il » cristianesimo 
ha avuto due periodi di grandi m ovim énti intellet­
tuali, l’uno in Oriente dalla nascita di Cristo al 500, 
l’altro in Occidente dal 1000 al 1500.146 Ora, di fatto, 
queste sono invece le primavere, i periodi prim i di 
due distin te civiltà che abbracciano anche l’evoluzione 
religiosa di forme non tutte cristiane. Non è vero 
quel che sempre si ripete, e cioè che Giustiniano, 
col chiudere la scuola di Atene (529), pose fine alla 
filosofia classica. Già da secoli tale filosofia aveva ces­
sato di esistere. Giustiniano, quarantanni prima del­
la nascita di Maometto, pose piuttosto termine alla 
teologia della chiesa pagana e —- non lo si dimentichi
— altresì alla teologia cristiana chiudendo le scuole 
di Antiochia e di Alessandria. La dottrina era ter­
minata, come in Occidente doveva avvenire col con­
cilio di Trento del 1564 e con la professione di fede 
di Augsburg. Con l’avvento della città e dello « spi­
rito » la forza creatrice religiosa viene meno. Verso 
il 500 il Talm ud era compiuto e nel 529 in Persia la 
riforma di Mazdak che, non dissimilmente dagli Ana­
battisti d’Occidente, condannava la vita coniugale e i 
beni temporali e che fu sostenuta dal re Kobad I con­
tro la chiesa e la nobiltà, fu soffocata nel sangue da 
Chosru Nushirvan; col che la dottrina avestica restava 
definitivamente fissata.
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I I I  P I T A G O R A  , M A O M E T T O , 

C R O M W E L L

15 147

Chiamo religione Tessere desto di una creatura vi­
vente nei momenti in cui esso sopraffà, domina, nega 
e perfino distrugge Tessere. Allora la vita come razza 
e il ritmo dei suoi impulsi s’indeboliscono e s’immi­
seriscono di fronte alla visione del mpndo dell’esten­
sione, della tensione e della luce fisica1; il tempo cede 
di fronte allo spazio. Il desiderio vegetale di una pro­
pria perfezione si spegne e prorompe il sentimento ani­
male elementare di angoscia di fronte all’essere esau­
rito, alla realtà senza direzione, alla morte. I senti­
menti basali della religione non sono odio e amore, 
bensì paura e amore. L’odio e la paura si distinguono 
negli stessi termini di spazio e tempo, di sangue e vista, 
di ritmo e tensione, di eroicità e santità. Ma non mi­
nore è la differenza esistente fra l’amore in senso raz­
ziale e l’amore in senso religioso.

Ogni religione ha relazione con la luce. Anche re­
ligiosamente l’estensione vien percepita nei termini 
di un mondo dell’occhio dall’io che si pone come un 
centro della luce. L’udito e il tatto vengono subor­
dinati alla vista e Yinvisibile, avvertito sensibilmente 
nei suoi effetti, si fa sinonimo di ciò che ha caratte­
re demonico. Tutto quel che noi designiamo con ter­
mini come divinità, rivelazione, redenzione, volontà 
divina, è in un qualche modo un elemento della real­
tà illuminata, del mondo come luce. Per l’uomo la 
morte è qualcosa che egli vede e che vedendo cono­
sce — e di fronte alla morte la nascita costituisce Val 
tro mistero; entrambi delimitano per l’occhio Tele-



mento cosmico sentito sotto specie di vita di un corpo 
nello spazio illuminato.

Esiste una paura profonda, nota agli stessi animali, 
per l’essere microcosmico libero nello spazio, per lo 
stesso spazio e le sue potenze, per la morte, e esiste 
anche una paura per la corrente cosmica dell’esisten­
za, della vita, del tempo legato ad una direzione. La 
prima genera il senso confuso che la libertà in seno 
alla realtà estesa è una forma di dipendenza nuova 
e più profonda di quella propria all’esistenza vegeta­
le. Essa fa sì che il singolo, sentendo la propria de­
bolezza, cerchi la vicinanza degli altri e desideri di 
unirsi agli altri. L’angoscia spinge a parlare e ogni 
religione è una specie di lingua. L’angoscia per lo 
spazio fa sorgere i numina del mondo considerato co­
me natura e il culto degli dèi. Dall’angoscia per la 
vita nascono invece i numina della vita, del sesso, dello 
Stato, che per centro hanno il culto degli avi. Questa 
è la differenza fra tabù e totem,14* giacché anche l’ele­
mento totemistico sempre si presenta in una forma 
religiosa; esso scaturisce da un sacro timore destato da 
ciò che si sottrae all’intelletto restando a questo eter­
namente estraneo.

Una religione di tipo superiore richiede una certa 
lucida opposizione alle potenze del sangue e della vita 
che sono sempre in agguato nel profondo dell’essere 
e tendono a riprendere il loro antico potere sul lato 
più  recente dei viventi: « Vegliate e pregate, affinché 
non cadiate in tentazione». La redenzione è la for­
mula essenziale di ogni religione e l’eterno desiderio 
di ogni essere desto. In questo senso generale, quasi 
prereligioso, essa significa la tendenza profonda del­
l’uomo a liberarsi dalle angosce e dalle preoccupa­
zioni dell’essere desto, a risolvere le tensioni proprie 
al pensiero e alle speculazioni generate dalla paura, 
a superare la coscienza della solitudine dell’io nell’uni­
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verso, le inflessibili condizionalità imposte dalla natu­
ra e i limiti irremovibili di ogni essere, costituiti dalla 
vecchiaia e dalla morte.

Anche il sonno libera. La stessa morte è sorella del 
sonno. Anche il vino sacro, l’ebrezza, sospende la ten­
sione dello spirito; così pure la danza, l’arte dionisiaca 
e ogni altra specie di stordimento e di estasi. È una 
evasione dall’essere desto propiziata dall’elemento esi­
stenziale e cosmico, dall’impersonale; è il fuggire dallo 
spazio nel tempo. Ma ancor più in alto di tutto ciò 
sta il superamento propriamente religioso dell’ango­
scia per mezzo della stessa intelligenza. La tensione fra 
microcosmo e macrocosmo diviene allora qualcosa che 
si ama, che si vuole interamente assumere.149 Chia­
mo ciò fede : ed è con la fede che comincia qualsiasi 
vita spirituale umana.

L’intelligenza ha sempre una struttura causale, sia 
essa pura o applicata, si tragga essa, o no, dalle sen­
sazioni. Non è possibile distinguere intelligibilità 
da causalità: le due parole esprimono una stessa co­
sa. Ciò che per noi è « reale », lo vediamo e lo pen­
siamo in forma causale: del pari, è come «causa» 
che noi sentiamo e conosciamo noi stessi e il nostro 
agire. Ma questa posizione di cause è diversa caso per 
caso non solo nella logica religiosa ma anche in quel­
la generale anorganica dell’uomo. Per un dato feno­
meno si pensa come causa una data cosa e subito dopo 
una cosa affatto diversa. Per ognuno dei suoi domi­
mi ogni modo del pensiero ha un proprio « siste­
ma ». Nella vita ordinaria non accade mai che si pensi 
due volte ad uno stesso nesso causale. Nella stessa fi­
sica moderna coesistono delle ipotesi di lavoro distin­
te, cioè dei distinti sistemi causali, i quali talvolta in 
parte si escludono a vicenda, come ne è il caso per la 
teoria elettrodinamica e quella termodinamica. Ciò 
non contradice il senso generale del pensare perché
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si « capisce » sempre in atti singoli di un continuo 
essere desti, atti che hanno ciascuno un proprio orien­
tamento causale. L’idea che tutto il mondo, quale na­
tura riferita ad un essere desto, sia ordinato da un’uni­
ca concatenazione causale, è inconcepibile per la no­
stra mente che sempre pensa per nessi causali parti­
colari. Essa resta una fede, è anzi la fede in assoluto 
perché su di essa poggia l’interpretazione religiosa del 
mondo, la quale, obbedendo ad una necessità interna, 
per ogni accadimento suppone l’azione dei num ina : di 
numina  momentanei se si tratta di fenomeni casuali 
ai quali poi non si pensa più, oppure di numina co­
stanti risiedenti ad esempio nelle sorgenti, negli alberi, 
nelle pietre, nelle colline, nelle stelle, quindi legati 
a luoghi particolari, o, ancora, di numina presenti dap­
pertutto come le divinità del cielo, della terra o della 
sapienza. Questi numina non restano definiti che in 
rapporto ad ogni singolo atto mentale. Ciò che oggi 
è la proprietà, l’attributo di un Dio, domani può di­
venire esso stesso un Dio. Altri numina sono ora una 
molteplicità, ora una sola persona, ora alcunché di 
indefinito. Ve ne sono anche sotto specie di figure in­
visibili e di princìpi incomprensibili che tuttavia pos­
sono manifestarsi o rendersi intelligibili agli eletti. 
Il destino 150 nel mondo antico (come eifxaQjjivr} e in 
India (come rta) fu concepito come qualcosa di pri­
mordiale che sovrasta ogni divinità avente forma o fi­
gura; il destino magico fu invece Vazione di un unico, 
supremo Dio senza forma. Il pensiero religioso è stato 
sempre portato a distinguere nel sistema delle cause 
una gerarchia che culmina in esseri o princìpi supremi 
intesi come le cause prime che « reggono » l’universo. 
Quello di volontà divina è il termine più generale che 
si può usare per caratterizzare tutti questi sistemi cau­
sali legati a delle valutazioni. Per contro, la scienza 
è una forma del comprendere che prescinde del tutto
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da differenze gerarchiche fra le cause: ciò che essa 
accerta non è la volontà di Dio bensì un determi­
nismo.

Il comprendere secondo cause libera l’animo. La 
fede nella realtà dei nessi che si sono scoperti fa venir 
meno l’angoscia cosmica. Dio è il rifugio dell’uomo 
di fronte al destino che si può sentire, vivere, ma 
non pensare, rappresentare, nominare; che si rende i- 
nafferrabile finché l’intelletto « critico » — l’intellet­
to che seziona, che divide — nato dall’angoscia po­
ne delle serie di cause tangibili, cioè tali da poter esser 
colte dall’occhio esterno o da quello interno. L’uo­
mo superiore si trova in una situazione tragica per 
via della continua contradizione in cui la sua energica 
volontà di comprendere si trova rispetto alla sua realtà 
esistenziale. Tale volontà non è più al servizio della 
vita; ma non può nemmeno essere sovrana; così in 
ogni situazione più importante resterà sempre qualcosa 
di irrisolto. « Basta che si dichiari di essere liberi per 
sentirsi, nello stesso momento, determinati. Se si osa 
dirci determinati, ci si sentirà liberi. » (Goethe.)

Chiamiamo verità un nesso causale accertato entro 
il mondo considerato come natura, di cui siamo con­
vinti che esso non sarà più modificato da nessuna ulte­
riore riflessione. Le verità « sussistono », atemporal­
mente, assolutamente — e « assoluto » vuol dire sciol­
to, sciolto dal destino e dalla storia, ma sciolto anche 
dal fatto  del nostro vivere e morire; esse liberano inter­
namente, consolano e salvano perché grazie ad esse 
gli avvenimenti imprevedibili della vita reale vengono 
svalutati e superati. Il miraggio dello « spirito » è: 
« l’umanità passa, la verità resta ».

Nel mondo circostante noi agiamo « con-sfatando », 
cioè fissando; è un potere che l’uomo possiede e che 
si può esercitare o con le formule magiche, come un 
tempo, o, come oggi, con le formule matematiche. Un
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sentimento di trionfo accompagna ancor oggi ogni espe­
rimento riuscito nel dominio della natura, ogni espe­
rimento mediante il quale si constata l'esistenza di 
qualcosa di più forte delle intenzioni e dei poteri del 
dio del cielo, degli spiriti delle tempeste, dei demoni 
dei campi o dei numina della fisica — nuclei atomici, 
velocità della luce, gravitazione — o, infine, dei nu­
mina astratti del pensiero che riflette su sé stesso — 
il concetto, le categorie, la ragione: per tal via tutto 
ciò che è imprevedibile ed estraneo viene assoggettato 
ai, vincoli di un sistema invariabile di relazioni cau­
sali. L'esperienza, che in questo suo senso inorganico, 
letale, immobilizzante è del tutto diversa dall'espe­
rienza vissuta e dalla conoscenza degli uomini, si svi­
luppa in due sensi : come teoria e come tecnica JR1 — 
sul piano religioso: come mito e come culto , a seconda 
che il credente vuol penetrare i misteri del mondo 
che lo circonda o vuole dominare tale mondo. L'una 
e l'altra cosa richiedono un alto sviluppo dell'intel­
letto umano e possono esser creature sia della paura 
che dellfamore. Vi è un mito della paura, come quello 
mosaico e, in genere, quello del primitivo, e un mito 
dell'amore, come quello del cristianesimo delle origini 
e della mistica gotica; del pari, vi è una tecnica del 
rito scongiuratorio e una tecnica del rito che implo­
ra. Qui sta anche la più profonda differenza fra azio­
ne sacrificale e preghiera:152 è in tali termini che una 
umanità superiore si distingue da quella primitiva. 
La religiosità è una disposizione dell'anima, la reli­
gione è invece una abilità. La « teoria » esige il dono 
della visione, che non tutti posseggono e che solo in 
pochissimi è intuizione e illuminazione. Essa è visione 
del mondo nel senso più originario, sia che nel mon­
do si veda un libero interferire e reagire di potenze, 
sia che, con una mente più fredda, cittadina, non per 
paura o per amore, ma per curiosità, in esso si consi­
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deri il campo di azione di forze soggette ad una legge 
naturale. Là dove si crede agli dèi e agli spiriti i mi­
steri del tabù  e del totem  vengono contemplati; nella 
fisica matematica e nella biologia essi vengono invece 
calcolati. La tecnica presuppone una qualificazione spi­
rituale da evocatore e da mago. Il teorico è un veggente 
critico, il tecnico è un sacerdote, l'inventore è un 
profeta.

Ma lo strumento in cui si concentra tutta l'energia 
spirituale è la forma del reale che la lingua ha tratta 
dal vedere, forma non accessibile, nella sua quintessen­
za, a ogni essere desto: tale quintessenza è il limite 
come concetto, la legge comunicabile , il nome, il nu­
mero. È cosi che ogni evocazione della divinità si 
basa sulla conoscenza del suo nome reale, su riti e 
sacramenti che, noti e accessibili al solo sapiente, son 
da eseguire nella forma esatta e usando le giuste pa­
role. Ciò non vale soltanto per la magia primitiva ma 
anche per ogni tecnica della fisica e, ancor più, per ogni 
medicina. Per cui la matematica è qualcosa di sacro, 
essa si è sempre formata in ambienti religiosi — Pita­
gora, Descartes, Pascal — e la mistica dei numeri sa­
cri, del 3, del 7, del 12, è un elemento essenziale 
di ogni religione;153 per questo l'ornamentistica e la 
forma suprema di essa costituita dall'edificio sacro è co­
me un numero in forma sensibile. Sono forme fisse e 
dominatrici, motivi d'espressione o segni di comunica­
zione 154 mediante i quali il microcosmo entra in rap­
porto col macrocosmo nel mondo dell'essere desto. Nel­
la tecnica sacerdotale essi si chiamano comandamenti, 
in quella scientifica leggi. Gli uni e le altre sono nomi 
e numeri. L'uomo primitivo non vedrebbe alcuna 
differenza fra la forza magica con la quale lo stre­
gone della sua tribù comanda i demoni e quella con 
la quale il tecnico di una civilizzazione si fa servire 
dalle macchine.
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Il primo, anzi fors’anche l’unico risultato della uma­
na volontà di comprendere è la fede. « Io credo » è la 
grande parola usata contro l’angoscia metafisica e, in 
pari tempo, è una confessione d’amore. La ricerca e
lo studio possono culminare in una sùbita illumina­
zione o in un calcolo efficace; in entrambi i casi il 
proprio sentire e comprendere è privo di senso senza 
l’interna certezza di un « qualcosa » che esiste come 
« altro », come l’estraneo in una concatenazione di cau­
se e di effetti. Per l’uomo quale essere il cui pensiero 
è giudicato dalla lingua, la suprema conquista spiri­
tuale è la salda fede in questo qualcosa distaccato dal 
tempo e dal destino, che egli ha isolato con la sua 
contemplazione ed ha designato con un nome e un 
numero. Ma quanto alla essenza di questo qualcosa, 
essa in fondo resta pur sempre oscura. È la logica 
segreta dell’universo che qui si è raggiunta o è sem­
plicemente un fantasma? Tutte le lotte e le sofferenze, 
tutta l’angoscia ddl'uomo che medita han relazione con 
questo nuovo dubbio, il quale può divenire dispera­
zione. Il suo impulso spirituale verso la profondità 
abbisogna di alcunché di ultimo  che si possa raggiun­
gere pensando, un termine dell’analisi tale da non far 
più sussistere un resto di mistero. Su tutti gli angoli 
oscuri e gli abissi del mondo da lui contemplato deve 
diffondersi la luce — non c’è altro che possa sal­
varlo.

A questo punto la fede dà luogo al sapere nato 
dalla diffidenza o, più esattamente, alla fede in un 
tale sapere. Infatti tale forma del comprendere dipen­
de del tutto dalla precedente ed è più artificiale e 
problematica. Va aggiunto che la teoria religiosa — 
la visione del credere — conduce ad una prassi sacer­
dotale, mentre la teoria scientifica si stacca dalla prassi 
e il sapere tecnico si stacca dalla vita ordinaria.155 La 
salda fede derivata da illuminazioni, da rivelazioni,
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da intuizioni sùbite e profonde, può fare a meno del 
lavoro critico. Invece il sapere critico' presuppone la 
fede che i suoi metodi conducano proprio a ciò che 
si cerca, non di nuovo a delle imagini ma alla « real­
tà ». Ora, la storia c’insegna che venendo meno la fede 
si giunge alla scienza e che il dubbio nella scienza su­
bentrante dopo un certo periodo di ottimismo critico 
riconduce alla fede. Quanto più il sapere teorico si 
libera dairaccettazione credente, tanto più si avvia ver­
so l’autodissoluzione. Ciò che allora resta è unicamen­
te l’esperienza tecnica.

La fede oscura, originaria, riconosce fonti superio­
ri della verità grazie alle quali cose a cui il proprio 
riflettere non giungerà mai possono esser rivelate e es­
ser rese in un certo modo accessibili: parole profe­
tiche, sogni, oracoli, scritti sacri, la voce della di­
vinità. Invece lo spirito critico vuol esser debitore solo 
a sé stesso di tutte le sue conoscenze e crede di esser 
da tanto. Egli diffida delle verità che vengono dall’ester- 
no, anzi ne nega perfino la possibilità. Per lui è verità 
solo un sapere che si dimostra da sé. La critica pura 
trae solo da sé tutti i suoi strumenti, ma presto ci si 
accorge che proprio a causa di ciò l’essenziale dei ri­
sultati si trovava già contenuto nelle premesse. Il de 
omnibus dubitandum  è un precetto irrealizzabile. Si 
dimentica che l’attività critica deve poggiare su di un 
m etodo  che solo in apparenza può esser esso stesso tro­
vato per via critica; in realtà esso deriva dalla varia 
preformazione del pensiero.150 Così i risultati della cri­
tica sono determinati dal metodo che ne costituisce la 
base, il quale metodo, a sua volta, è determinato dalla 
corrente della vita da cui l’essere desto è trasportato 
e compenetrato. La fede in una conoscenza senza pre­
supposti è solo il segno dell’infinita ingenuità delle 
epoche razionalistiche. Una teoria scientifica non è che 
il dogma che l’ha preceduta storicamente, altrimenti



formulato. Dal che, solo la vita trae vantaggio, at­
traverso una tecnica propiziata dalla teoria. Abbiamo 
già detto che il valore di una ipotesi di lavoro non è 
deciso dalla sua « giustezza » bensì dalla sua utilizza­
bilità; conoscenze di specie diversa, verità nel senso 
ottimistico non possono in alcun modo essere il ri­
sultato dell'intelletto puramente scientifico, il quale 
presuppone sempre certe idee che esso fa oggetto di 
un'attività critica, analitica: la scienza naturale del 
Barocco ha rappresentato una analisi progressiva del- 
l'imagine religiosa del mondo del gotico.

Il prodotto della fede e della scienza, della paura 
e della curiosità non è un'esperienza della vita bensì 
la conoscenza del mondo sotto 1' aspetto di natura. 
Quanto al mondo quale storia, esso vien da entrambe 
esplicitamente negato. Ma il mistero dell'essere desto 
è duplice: generate dall'angoscia e organizzate causal­
mente, due imagini nascono per l'occhio interno: il 
« mondo esterno » e la sua controparte, il « mondo in­
terno ». Entrambi contengono dei problemi reali e 
costituiscono il dominio proprio dell'attività dell'es­
sere desto. Nell'uno il numen si chiama Dio, nell'al­
tro anima. L'intelletto critico traduce le divinità della 
visione del credente e i loro rapporti col mondo in ter­
mini meccanici senza però mutarne l'essenza: materia 
e forma, luce e oscurità, forza e massa; e analizza in 
modo analogo l'imagine che dell'anima aveva la fede 
originaria giungendo allo stesso risultato predetermi­
nato. La fisica del mondo interiore si chiama psicolo­
gia sistematica; come scienza antica essa scoprì par­
ti dell'anima simili a cose (vov$, 'fh^ós, ejafhjfAia), co­
me scienza magica scoprì sostanze dell'anima (ruach, 
nephesh), come scienza faustiana facoltà dell'anima 
(pensare, sentire, volere). Sono gli stessi elementi che 
la meditazione religiosa, temendo o amando, appro­
fondisce nel considerare le relazioni causali esistenti
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fra colpa, peccato, grazia, coscienza, ricompensa e ca­
stigo. Non appena la fede e la scienza ne fanno il loro 
oggetto, il mistero dell’essere porta ad un fatale er­
rore. Invece di raggiungere l’elemento cosmico che 
cade fuor da ogni possibilità dell’essere desto attivo, 
si va ad analizzare coi sensi il dinamismo del corpo 
incluso neH’imagine del mondo visivo, e si va ad ana­
lizzare coi concetti l’imagine mentale tratta da esso 
riportandola a nessi di natura meccanica e causale. 
Ma la vita reale non la si « conosce », la si attua, si 
è identici ad essa. Solo ciò che è atemporale è vero. 
Le verità stanno di là dalla storia e dalla vita; all'in­
torno, la vita è qualcosa che sta di là da tutte le 
cause, da tutti gli effetti, da tutte le verità. Sia la criti­
ca applicata all’essere desto che quella applicata al­
l’essere sono nemiche della storia ed estranee alla vita. 
Ma nel primo caso ciò corrisponde perfettamente al­
l’intendimento della critica e alla logica interna del 
suo soggetto, nel secondo tale congruenza vien meno. 
La differenza fra fede e sapere o fra paura e curiosità 
o fra rivelazione e critica non è dunque la più pro­
fonda delle differenze. Ma fede e vita, l’amore gene­
rato da una segreta paura per il mondo e l’amore ge­
nerato da un segreto odio fra i sessi, la conoscenza 
propria alla logica anorganica e il sentire proprio a 
quella organica, le cause e i destini — ecco i veri 
opposti. Ciò che qui va deciso non è il modo con 
cui si deve pensare — religiosamente o criticamente — 
e nemmeno l’oggetto su cui si pensa; si deve decidere 
ciò che si è: o pensatore (e non importa che cosa poi 
si penserà), ovvero uomo d'azione.

Nel dominio dell’azione l’essere desto penetra solo 
mediante la tecnica. Anche il sapere religioso è po­
tenza. Ci si può non limitare a constatare i determi­
nismi, ci si può anche servire di essi. Chi conosce le 
relazioni segrete fra microcosmo e macrocosmo può



anche esercitare un potere su di esse, sia che esse gli 
siano state rivelate, sia che le abbia scoperte lui stesso 
nelle cose. Per cui il vero uomo di tipo tabù è mago 
e evocatore. Egli comanda la divinità attraverso il 
sacrificio e la preghiera; egli compie i veri riti e i 
sacramenti sapendo che essi, cause di ineluttabili ef­
fetti, non possono non essere al servizio di chiunque li 
conosca. Egli sa leggere nelle stelle e nei libri sacri; 
staccato dal tempo e sottratto ad ogni contingenza, il 
rapporto causale fra colpa e espiazione, pentimento 
e assoluzione, sacrificio e grazia è tale che il suo spirito
lo domina. Grazie al concatenamento fra princìpi sacri 
e effetti egli stesso diviene ricettacolo di un potere 
misterioso e quindi anche causa di nuovi effetti, ai 
quali si deve credere se si vuole beneficiarne.

Da tale punto di vista si può capire ciò che il 
mondo euro-americano moderno ha quasi compieta- 
mente dimenticato, vale a dire il sensò ultimo dell'eti- 
ca religiosa, della morale. Sempreché essa sia forte e 
sincera, essa è un comportamento avente assolutamen­
te lo stesso significato degli atti e delle pratiche ri­
tuali — per dirla con Ignazio di Loyola, essa è un 
continuo exercitium spirituale eseguito in vista di una 
divinità che grazie ad esso viene placata o evocata. 
« Che debbo fare affinché io consegua la beatitudine? » 
Questo « affinché » è la chiave per capire ogni vera mo­
rale. Nel fondo di ogni morale vi è sempre un « per­
ché », una finalità, perfino nel caso di quei filosofi 
che hanno escogitato un'etica che dovrebbe valere « per 
sé stessa » : anche in un tale caso vi è sempre un na­
scosto « perché », per quanto solo pochi spiriti affini 
possano avvertirlo. N on esiste che una morale causale
— vale a dire una tecnica etica il cui sfondo è una 
metafisica basata sulla fede.

La morale è una causalità cosciente e metodica del 
comportamento la quale prescinde da tutte le parti­
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colarità della vita reale e del carattere; è qualcosa 
che dovrebbe valere eternamente e per tutti, dunque 
in sede atemporale e in ostilità rispetto alla vita: solo 
in tali termini essa è « vera ». Anche se l’umanità 
non esistesse la morale sarebbe vera e valida — così 
si è effettivamente espressa la logica anorganicamente 
etica del mondo considerato come sistema. Non si con­
cederà mai che la morale abbia una sua evoluzione 
storica o che essa possa esser perfezionata. Lo spazio 
nega il tempo: la vera morale è assoluta, eterna e 
sempre la stessa. Nel profondo di essa vi è qualcosa 
che nega la vita, un’astensione, una rinuncia, un’abdi- 
cazione dell’io fino all’ascesi, fino alla morte. Lo dice 
già la formula: una morale religiosa contiene divieti, 
non comandamenti — Verbote, nicht Gebote. Il tabu, 
anche quando sembra che affermi qualcosa, è una som­
ma di rinunce. Liberarsi dal mondo reale, respingere 
le possibilità del destino, considerare la razza in sé co­
me il nemico continuamente in agguato : a tanto è ne­
cessario un ferreo sistema, una dottrina e una discipli­
na. Nessuna azione deve essere casuale e istintiva, cioè 
dettata dal sangue. Se ne debbono soppesare i motivi 
e le conseguenze e si deve « eseguirla » conformemen­
te ai precetti. Per non cadere continuamente nel pec­
cato è necessaria un’estrema tensione dell’essere desto. 
Anzitutto astensione da quanto ha relazione col san­
gue: amore, matrimonio. L’amore e l’odio fra gli uo­
mini han carattere cosmico e malvagio; l’amore sessua­
le è l’estremo opposto dell’amore atemporale e del ti­
mor di Dio; perciò esso è la colpa elementare, quella 
per cui Adamo fu espulso dal paradiso e per cui sul­
l’umanità grava il peccato originale. La generazione e 
la morte limitano la vita del corpo nello spazio. E che 
la vita sia corporeità, ciò dagli uni è considerato come 
una colpa, dagli altri come un castigo. Scòria of^a — 
il corpo antico, una tomba! — eppure questa era la



fede della religione orfica. Eschilo e Pindaro concepi­
rono l'esistenza come colpa. Come un delitto la senti­
rono i santi di tutte le civiltà e s'intesero a mortificarla 
con l'ascetismo o con la frenesia di un orgiasmo assai 
affine all'ascetismo. L'agire nella storia, l'impresa, 
l'eroismo, il piacere per la lotta, per la vittoria e per 
la preda è cosa malvagia. In tutto ciò vibra il ritmo 
dell'essere cosmico il quale sopraffà e confonde la 
contemplazione e il pensiero. Il « mondo » — in tale 
parola intendendosi di fatto il mondo quale storia
— è ignobile. Invece di rinunciare esso combatte. Esso 
ignora l'idea di sacrificio. Attraverso i fatti esso fa vio­
lenza alla verità. Segue l'istinto, e così sfugge a chi 
pensa in funzione di causa ed effetto. Per cui il sacrifi­
cio supremo che l'uomo spirituale può compiere è 
quello di abbandonare il mondo alle potenze della na­
tura. Ogni azione morale costituisce una parte di que­
sto sacrificio. Un'esistenza morale è costituita da una 
catena di sacrifici del genere. Anzitutto quello della 
pietà: praticandola, chi è interiormente potente sa­
crifica la sua superiorità al debole. Chi ha pietà uccide 
qualcosa in sé.157 La pietà in senso grande, religioso, 
non va però confusa con la mancanza di tenuta d'ani­
mo dell'uomo comune incapace di dominarsi e ancor 
meno col sentimento di razza che informa la cavalle­
ria, il quale non è per nulla una morale a base di prin­
cìpi e di precetti bensì uriabitudine evidente dettata 
dal sentimento inconscio di una vita altamente selezio­
nata. Ciò che in tempi di civilizzazione si chiama 
l'etica sociale non ha nulla a che fare con la reli­
gione, e col suo esistere dimostra soltanto la debolezza 
e il vuoto di una religiosità nella quale son venute 
meno tutte le forze creatrici di una certezza metafi­
sica epperò anche le premesse per una morale schietta 
e energica della rinuncia. Si pensi ad esempio alla 
differenza che corre fra Pascal e Stuart Mill. L'etica
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sociale non è altro che politica pratica. È un tardo 
prodotto di quello stesso mondo storico che nei suoi 
primi periodi aveva conosciuto il costume come la 
generosità e lo spirito cavalleresco dimostrati da forti 
generazioni nei confronti di coloro che dalla storia 
e dal destino eran stati meno favoriti: al che oggi 
negli ambienti di persone ben educate, capaci di tatto 
e di linea, corrisponde ciò che vien chiamato contegno 
gentlem anlike o Anstand, l’antitesi del quale non è 
il « peccato » bensì la volgarità. Qui ritorna l’oppo­
sizione fra cattedrale e roccaforte. L’accennato modo 
di sentire non chiede né precetti né princìpi. Anzi 
non chiede nulla. Lo si ha nel sangue— « tatto» si­
gnifica proprio questo — ed esso non paventa castighi 
o sanzioni, bensì il disprezzo, in particolare il disprezzo 
di sé stessi. Non è impersonale anzi deriva dalla so­
vrabbondanza di un forte Io. Ma proprio perché an- 
ch’essa richiede una grandezza interiore, la stessa pie­
tà anche nei tempi antichi trovò i suoi seguaci più 
santi in figure come quelle di Francesco d’Assisi e 
di Bernardo di Chiaravalle, uomini la cui rinuncia 
era spiritualizzata, uomini ai quali era propria la fe­
licità nel sacrificarsi, una charitas eterea, staccata dal 
sangue, dal tempo, dalla storia ove la paura per l’uni­
verso si era trasformata interamente in amore puro 
e immacolato: altezze, queste, di una morale causale, 
di cui i periodi più tardi non saranno più capaci.

Per poter dominare il proprio sangue bisogna co­
minciare con l’averne. Per cui un monachiSmo in 
grande stile esiste solo in periodi cavallereschi e guer­
rieri e il supremo simbolo della completa vittoria 
dello spazio sul tempo è il guerriero che si fa asceta, 
non il sognatore nato e lo spirito fiacco che fugge la 
natura e si ritira nel convento, o il dotto che nel suo 
studio costruisce un sistema della morale. Non si sia 
ipocriti: ciò che oggi vien chiamato morale, il mi*



surato amor del prossimo, un modo di sentire decente
o un esercizio della charitas avente per fine nascosto 
dei vantaggi politici, tutto ciò, secondo i criteri di 
misura dei tempi antichi, non è nemmeno senso ca­
valleresco di un qualche rango. Ripetiamolo : una gran­
de morale non esiste che con riferimento alla morte; 
essa nasce da una paura per dati princìpi e date con­
seguenze che prende tutto Tessere desto, da un amore 
che va di là dalla vita, dalla coscienza di esser inelutta­
bilmente presi nell’orbita di un sistema causale di 
precetti e di fini sacri che si debbono venerare in un 
completo conformarsi o in un completo rinunciare. 
Una tensione costante, un esame di sé e un continuo 
metter sé alla prova sono impliciti nell’esercizio di una 
morale di tal genere, che 'è un’arte ed e tale che di 
fronte ad essa il mondo della storia diviene nulla. Si 
sia eroi o santi. Fra l’una e l’altra cosa non sta la sa­
pienza, bensì la mediocrità della vita ordinaria.

16

Se esistessero delle verità staccate dalle correnti del­
l’esistenza non potrebbe esservi una storia delle ve­
rità. Se esistesse un’unica religione giusta ed eterna 
l’idea di una storia delle religioni sarebbe assurda. 
Ma per sviluppato che possa pur essere l’aspetto mi­
crocosmico della vita di un essere individuale, pure esso 
resta connesso alla vita in divenire, esso vibra del rit­
mo del sangue e testimonia costantemente gli impulsi 
nascosti dell’essere cosmico legato ad una direzione. 
La razza domina e plasma tutta la facoltà intelletti­
va. Il tempo divora lo spazio — questo è il destino 
di ogni istante della vita desta.

Eppure esistono delle « verità eterne ». Ognuno ne 
possiede una quantità in quanto si trova, come intei-
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letto, in un mondo cerebrale nella struttura del quale 
esse vigono invariabili: ad ogni atto del pensare se­
condo princìpi e conseguenze, secondo causa ed ef­
fetto esse riaffermano su tale struttura la loro ferrea 
condizionalità. Eppure non si deve credere che in un 
tale ordine regni una stasi: un’unica onda della vita 
trasporta sia l’io desto, sia il mondo di esso. V’è una 
concordanza, che però, nel suo insieme e come un 
fatto, ha una storia. L’assoluto e il relativo stanno 
fra loro nello stesso rapporto di una sezione trasversale 
e di una sezione longitudinale operate in una serie 
di generazioni: la seconda prescinde dallo spazio, la 
prima dal tempo. Chi pensa in termini di sistema 
resta fermo nell’ordine causale di un dato momento. 
Solo chi abbraccia da un punto di vista fisiognomia) 
la sequenza delle situazioni può riconoscere il continuo 
mutarsi di ciò che vien detto vero.

Ogni cosa caduca è solo un simbolo — ciò vale an­
che per le verità eterne non appena se ne segua il 
corso nella corrente della storia ove esse si trovano 
sempre riprese nell’imagine del mondo delle genera­
zioni viventi e morenti. Per ogni uomo e per il breve 
tratto della sua esistenza un’unica religione è vera ed 
eterna: quella che il destino gli ha assegnato attra­
verso il luogo e il tempo della sua nascita. È con essa 
che egli sente ed è essa che dà forma alle idee e alle 
convinzioni dei suoi giorni. Egli si tiene fermo alle 
parole e alle forme di essa anche se le intende in 
un modo sempre diverso. Nel mondo della natura esi­
stono verità eterne; nel mondo della storia esiste in­
vece un ritener vero che cambia continuamente d’og- 
getto.

La morfologia della storia delle religioni è un com­
pito che soltanto lo spirito faustiano può porsi e che 
esso può assolvere solo nella fase attuale del suo svi­
luppo. Essa ormai esiste come esigenza. Ma bisogne­
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rebbe staccarsi completamente dalle proprie convinzio­
ni e poterle vedere dinanzi a sé, por* flieno estranee 
di quelle di un altro, Quanto ciò è difficile! Chi vuol 
venire a tanto deve aver la forza non solo di sciogliersi 
dalle verità connesse alla sua comprensione intellettua­
le del mondo anche quando esse esistono in lui come 
un insieme di concetti e di metodi, ma altresì di pene­
trare a fondo e senza residuo il proprio sistema da un 
punto di vista fisiognomia). E gli sarà poi possibile 
pervenire a delle conoscenze, atte ad esser trasmesse, 
circa le verità di uomini che parlano altre }ingue pve 
si tenga alla propria lingua, la quale nella sua strut­
tura e nel suo spirito contiene tutta la metafìsica ri­
posta della sua particolare civiltà?

Dopo i millenni della prima epoca 158 si ha dapprima 
l'oscuro sentimento di popolazioni primitive che guar­
dano il mondo caotico che le circonda, ad esse sempre 
presente nei suoi enigmi angosciosi di cui nessuno sa 
venire logicamente a capo. Di fronte a tali genti, ap­
pare felice l'animale che è desto ma non pensa. L'ani­
male prova paura dinanzi a questo o quel pericolo, 
mentre l'uomo delle origini ha paura di tutto il mon­
do. Tutto in lui e fuori di lui resta oscuro e irrisolto. 
La realtà d'ogni giorno e il mondo demonico sono 
per lui inseparabilmente e disordinatamente connes­
si. Una religiosità timida e scrupolosa permea la sua 
esistenza e fa sì che ben di rado s'incontri un qualche 
spunto di una religione che infonda fiducia. Infatti 
non vi è via che da questa forma elementare dell'an­
goscia cosmica conduca all'amore che comprende. Ogni 
pietra che s'incontra, ogni attrezzo che si prende in ma­
no, ogni insetto che passa ronzando, il cibo, la casa, il 
tempo possono esser demonici; però si crede ai poteri 
che in tutto ciò stanno in agguato solo in quanto essi 
incutono spavento o in quanto si ha bisogno di essi. 
Anche in questi termini di essi ve ne sono però abba­



stanza. Si può amare qualcosa solo quando si crede 
che la sua esistenza sia duratura. L’amore presuppone 
l’idea di un ordinamento cosmico divenuto stabile. La 
scienza occidentale si è data gran pena a catalogare 
osservazioni singole di tutte le parti del mondo secondo 
presunti stadi che partendo dalTanimismo o da qualche 
altro inizio conducano evolutivamente fino alla religio­
ne a noi propria. Purtroppo lo schema da essa trac­
ciato obbedisce ai valori propri alle nostre particolari 
credenze e i Cinesi o i Greci ne avrebbero messo su 
uno affatto diverso. Ora, una tale successione di stadi 
avente per presupposto una evoluzione generale ordi­
nata ad un dato fine è del tutto inesistente. Il mondo 
caotico dei primitivi, nato da quel che si comprende 
caso per caso in singoli momenti eppure ricco di senso, 
è sempre qualcosa di vivente, di conchiuso in sé stesso 
e di completo, spesso animato dal sùbito, fremente 
presentimento di profondità metafisiche. Esso racchiu­
de sempre un sistema, e poco importa che esso sia in 
parte desunto per astrazione dalla visiona del mondo 
illuminato ovvero che resti contessuto con tale visione. 
Siffatta imagine del mondo non « si evolve *• e non è 
affatto un insieme fisso di tratti particolari che si pos­
sano isolare e confrontare senza riguardo a tempo, 
terra e popolo, come abitualmente si fa. Si ha piut­
tosto a che fare con un m ondo di religioni organiche 
le quali su tutta la terra hanno avuto ed hanno tuttora 
modi propri e caratteristici di nascita, di maturità, di 
espansione e di declino e una originalità nella strut­
tura, nello stile, nel ritmo, nella durata. Le religioni 
delle civiltà superiori non sono religioni più evolute 
bensì religioni diverse. Esse sono più chiare e più spi­
rituali, conoscono l’amore che comprende, hanno pro­
blemi e idee, teorie rigorose e tecniche, ma ignorano 
ormai il simbolismo religioso applicato alla vita ordi­
naria. La religiosità primitiva compenetra ogni cosa,
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mentre le varie religioni tardive sono mondi conchiusi 
delle forme che stanno per sé.

Ancor più enigmatica è la preistoria delle grandi 
civiltà che, pur essendo ancora affatto primitivistica, 
in modo sempre più preciso preannuncia una deter­
minata direzione. Proprio siffatti periodi che ripren­
dono più di un secolo dovrebbero esser studiati esat­
tamente e confrontati gli uni con gli altri. In che 
forma qui si prepara ciò che dovrà venire? Come ab* 
biamo visto, la preistoria magica ha prodotto il tipo 
delle religioni profetiche che poi trapassò nell’apo- 
calittica. Quale è la più profonda radice che tale 
precisa forma ebbe nell’essenza di proprio questa ci­
viltà? Ed anche: perché le rappresentazioni di divi­
nità in forma animale ricorrono dappertutto nella prei­
storia micenica del mondo antico?159 Questi non era­
no gli dèi dei guerrieri che si trovavano su, nel Me- 
garon delle roccheforti miceniche, ove il culto degli 
spiriti e degli antenati aveva tratti grandiosi ancor 
oggi attestati dalle tombe, ma erano gli dèi di giù, 
erano le potenze alle quali si credeva nelle capanne 
dei contadini. I grandi dèi a forma umana della re­
ligione apollinea, che debbono esser nati verso il 1100 
da un profondo sommovimento religioso, portano an­
cor dappertutto le tracce del loro oscuro passato. Fra 
tali figure non ve ne è una che per via dei sopran­
nomi, degli attributi o di miti rivelatorii delle loro 
trasformazioni non accusi queirorigine. Per Omero, 
Hera è sempre colei che ha occhi di vacca; Zeus si ma­
nifesta come toro e il Poseidone della leggenda thel- 
pusia come cavallo. Apollo è il nome assunto da una 
quantità di numina  primitivi; era stato lupo (Lykeios) 
come il Marte romano, ariete (Karneios), delfino (Del- 
phinos), serpe (l’Apollo pitico di Delfo). Sulle tombe 
attiche Zeus Meilichios è raffigurato come una serpe: 
uguale figura hanno Asclepio e le Erinni ancor in
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Eschilo (E u m 126). Nella serpe sacra dell'Acropoli 
fu visto l’Erichthonios. Ancor Pausania potè vedere 
in Arcadia l'imagine di Demetra a testa equina nel 
tempio di Figalia; l’Artemide-Kallisto arcadica si pre­
senta come un'orsa ed anche le sacerdotesse dell’Ar- 
temide brauronica di Atene si chiamavano arktoi. Dio­
niso, che ora appare come un toro ed ora come un 
becco, e Pan conservarono sempre qualcosa di ani­
malesco. Come l'anima del corpo (bai) secondo gli 
Egiziani, Psyche è un’anima-uccello, dal che prende 
inizio una serie senza fine di figure semianimali, quali 
le Sirene e i Centauri, che riempiono tutta l’imagine 
della natura del primo mondo antico.

Ma per quali tratti la religione primitiva del periodo 
merovingio  fa presentire la grandiosa ascesa del goti­
co? Che, in apparenza, si tratti della stessa reli­
gione, « del » Cristianesimo, ciò non toglie che nel 
profondo si abbia una differenza essenziale. Dobbiamo 
infatti renderci ben conto che il carattere primitivo 
di una religione non sta propriamente nelle teorie e 
negli usi bensì nell’animi tà degli uomini che li fanno 
propri, che sentono, parlano e pensano in funzione di 
essi. Lo studioso deve assuefarsi all'idea che il cristia­
nesimo magico, e propriamente quello della chiesa 
occidentale, divenne per due volte il mezzo espressivo 
di una religiosità primitiva, fra il 500 e il 900 nell’Oc- 
cidente celtico-germanico, poi, e ancor oggi, in Russia. 
Ma come apparve il mondo a questi uomini « con­
vertiti »? Prescindendo da alcuni chierici di educazio­
ne bizantina, in quelle cerimonie e in quei dogmi 
che cosa fu veramente pensato e imaginato? Il ve­
scovo Gregorio di Tours, che pure può valerci come 
un esponente del più alto livello spirituale della sua 
generazione, ebbe ad esaltare la polvere raschiata dalla 
tomba di un santo in questi termini : « O purga 
celeste, che supera ogni ricetta dei medici, che pu­
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rifica gli intestini come un succo di scammonio e lava 
d’ogni macchia la coscienza! » Lo mette in collera la 
morte di Gesù pel delitto che cosi fu commesso, ma 
soprattutto lo colpisce la sua resurrezione, di cui ha 
l’idea confusa di una specie di esibizione atletica di 
potenza la quale fa riconoscere il Messia come il grande 
mago epperò come il vero Redentore. Egli non sospet­
ta per nulla che la storia della Passione ha un senso 
mistico.160

In Russia le decisioni del « Sinodo dei Cento Ca­
pitoli » tenutosi nel 1551 testimoniano della credulità 
più primitiva. Il tagliarsi la barba e il prendere in 
modo sbagliato la croce qui equivalgono a peccati mor­
tali. Con ciò si provocano i demoni. Il « Sinodo del- 
1*Anticristo » del 1667 ha portato al grande movimen­
to settario del Raskol perché secondo le sue decisioni 
ci si doveva far la croce con tre dita anziché con 
due e il nome di Gesù doveva esser pronunciato Jissus 
invece di Issus: con il che, secondo gli ortodossi di 
stretta osservanza, il potere di tali mezzi magici sui 
demoni andava perduto. Ma questi effetti della paura 
non esauriscono il tutto né sono la cosa più impor­
tante. Perché il periodo merovingio non presenta trac­
cia alcuna di quel fervore e di quel desiderio di spro­
fondarsi nel metafisico che riempiono la preistoria ma­
gica costituita dall’apocalittica e quella russa, ad essa 
così affine, del periodo del Sacro Sinodo (1721-1917)? 
Che cosa fu a condurre le sette di martiri dei Raskol- 
nichi a partir da Pietro il Grande al celibato, alla 
povertà, al pellegrinaggio, alle automutilazioni, alle 
forme più terribili di ascesi, e a spingere, nel diciasset­
tesimo secolo, migliaia di uomini a cercar volontaria­
mente la morte nel fuoco per fanatismo religioso? La 
dottrina dei Chlisti circa i « Cristi russi », di cui sette 
sarebbero finora apparsi, i Duchoborzi col loro « Libro 
della Vita », da essi usato come Bibbia, che conterreb­
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be i salmi trasmessi oralmente da Gesù, gli Skopzi 
coi loro orrendi precetti di mutilazione — fenomeni, 
questi, senza i quali Tolstoi, il nihilismo e le rivolu­
zioni politiche sarebbero incomprensibili161 — perché 
di fronte a tutto ciò l’epoca dei Franchi appare così 
ottusa e banale? Sarebbe vero che soltanto gli Ara- 
mei e i Russi posseggono un genio religioso e, allora, 
che cosa bisogna attendersi dalla Russia adesso che, 
proprio nel secolo decisivo, l’ostacolo costituito dalla 
ortodossia dotta è stato eliminato?
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Come le nuvole e il vento, le religioni primitive 
hanno qualcosa di erratico. Le anime delle masse 
dei popoli primitivi è per caso e fugacemente che han 
dato luogo ad una unica entità; parimenti casuale è 
il luogo delle combinazioni che, formate dall’essere de­
sto per angoscia e per difesa, a tali entità si associano.
Il loro mutarsi o no, il loro migrare o permanere 
nello stesso luogo non hanno nulla a che fare col loro 
significato interno.

Le civiltà superiori si distinguono da questa vita 
per via di una profonda connessione con la terra. 
Tutte le loro forme di espressione hanno un paesaggio 
materno — e come la città, il tempio, la piramide e la 
cattedrale debbono concludere la loro storia nel luogo 
stesso ove la loro idea è nata, del pari la grande reli­
gione di ogni periodo primo è legata da tutte le radici 
del suo essere alla terra sulla quale s'innalza la sua 
imagine del mondo. Anche se successivamente i riti 
e i dogmi di essa possono portarsi assai lontano, il loro 
sviluppo interno resta sempre circonscritto al luogo 
della sua nascita. Sarebbe stato assolutamente impos­
sibile che un qualsiasi aspetto degli antichi culti cit­



tadini si fosse sviluppato in Gallia o che il dogma del 
cristianesimo faustiano avesse avuto il suo ulteriore 
sviluppo in America. Ciò che si stacca dalla terra s’ir­
rigidisce e s’inaridisce.

L’inizio è sempre come un grido. L’ottuso miscuglio 
di paura e di difesa dà luogo, d’un tratto, ad un moto 
puro e fervido di risveglio che, partendo dalla madre 
terra, si sviluppa come una fioritura e fa sì che la 
profondità del mondo della luce sia abbracciata e com­
presa con un solo sguardo. Dovunque l’occhio dello 
spirito si è portato su sé stesso, un tale rivolgimento 
è stato sentito e salutato come una rinascita interiore. 
In tali momenti — mai prima e mai poi di nuovo 
con la stessa potenza e interiorità — qualcosa come un 
grande chiarore corre fra gli spiriti eletti del tempo, 
a sciogliere in amore gioioso ogni paura e a fare ap­
parire subitamente l’invisibile in una trasfigurazione 
metafisica.

È in un tale punto che ogni civiltà forma il suo 
simbolo elementare. Ognuna ha la sua specie d’amore, 
che possiamo chiamare celeste o metafisico, col quale 
contempla, abbraccia e accetta la divinità, e che ad 
ogni altra è inaccessibile o incomprensibile. Sia che 
una caverna luminosa s’incurvi sul mondo come nella 
visione di Gesù; sia che il piccolo globo terrestre scom­
paia in un infinito popolato di stelle come Giordano 
Bruno sentì; sia che lo spirito di Plotino si dissolva 
nell’estasi deH’e?zasi$ con lo spirito divino; sia che 
nelYunio mystica S. Bernardo si senta unito all’agire 
della divinità infinita — in ogni caso l’impulso del­
l’anima verso la profondità obbedisce sempre al sim­
bolo elementare di una determinata civiltà.

Con la quinta dinastia dell’Egitto (2450-2320) che 
fece seguito ai grandi costruttori delle Piramidi, il 
culto del falco di Horo, il cui ka vive nel sovrano, co­
minciò a declinare. I culti locali più antichi e la stessa
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profonda religione di Thout di Ermopoli passarono al 
secondo piano. Appare la religione solare di Rà. A 
Occidente del suo palazzo ogni re fa costruire, presso
il suo tempio dei morti, un tempio di Rà, il primo 
essendo simbolo della vita legata ad una direzione 
che va dalla nascita fino alla camera col sarcofago, il 
secondo essendo un simbolo della natura grande ed 
eterna. Tempo e spazio, essere e essere desto, destino 
e causalità sacra si trovano l'uno di fronte all'altro 
in questa duplicità di costruzioni, in una grandiosità 
non trovante riscontro in nessun'altra architettura. 
Una via coperta conduce ai due templi; quella del 
tempio di Rà è fiancheggiata da bassorilievi che de­
scrivono il potere che il dio solare ha sul regno vege­
tale e animale e sulla vicenda delle stagioni. Nessuna 
imagine divina, nessun tempio, soltanto un altare di 
alabastro adorna la grande terrazza dominante il pae­
saggio, sulla quale all'alba il Faraone appare per sa­
lutare il gran dio che sorge ad Oriente.162

Questa intimità spirituale delle origini nasce sempre 
da una terra senza città, da villaggi, da capanne, da 
templi, da eremi e da conventi solitari. È qui che si 
forma la comunità degli eletti spirituali in funzione 
di essere desto, la quale è separata da tutto un mondo 
dalle grandi correnti dell'esistenza esprimentisi nel­
l'eroismo e nella cavalleria. Le due caste originarie, 
quella sacerdotale e quella della nobiltà, la contem­
plazione nelle cattedrali e le gesta che han per punto 
di partenza i castelli, l'ascesi e il trovatorismo, l'estasi 
e il costume aristocratico è qui che iniziano la loro 
storia. Anche se il Califfo è in pari tempo il sovrano 
temporale dei credenti, anche se il Faraone sacrifica 
in entrambi i templi, anche se il re germanico fa 
costruire sotto i duomi la tomba dei suoi antenati, 
sempre sussiste la profonda antitesi di spazio e tempo 
rifìettentesi qui nelle due caste. La storia delle re­
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ligioni e la storia politica, la storia delle verità e 
quella dei fatti mai si incontrano. L’antitesi prende 
inizio nei duomi e nei castelli, per svilupparsi come 
antitesi di scienza ed economia con l’avvento delle 
città e per finire come lotta fra razionalità e violenza 
nelle ultime fasi del ciclo storico.

Ma le due storie si svolgono negli strati superiori 
dell’umanità. Il contadino resta in basso, senza storia. 
Esso non capisce né gli Stati né i dogmi. Nelle prime 
città la possente religione originaria di gruppi di santi 
dà luogo alla scolastica e alla mistica e fra il caos 
crescente delle vie e delle piazze diviene riforma, filo­
sofia, cultura profana fino ad esser soppiantata dal­
l’illuminismo e dall’irreligione fra le masse di pietra 
delle grandi città del periodo tardo. Fuori, la fede 
del contadino è «eterna», sempre la stessa. Il con­
tadino egiziano non capiva nulla del dio Rà. Ne udiva
il nome e mentre nelle città si svolgeva una fase 
grandiosa della storia della religione egli continuò ad 
adorare i suoi animali sacri del tempo dei Thiniti, 
che dovevano riaffiorare con la religione da fellach 
della ventiseiesima dinastia. Il contadino italico al 
tempo di Augusto pregava come aveva pregato as­
sai prima di Omero e come ancor oggi prega. Dal­
le città, i nomi e le formule di intere religioni die 
fiorirono e trapassarono sono penetrati fino a lui mo­
dificando il suono delle sue parole. Ma il senso ri­
mane immutato. Il contadino francese vive ancora nel 
periodo merovingio: Freya o Maria, i Druidi o i Do­
menicani, Roma o Ginevra — nulla muta l’intimo 
della sua fede.

Ma anche nelle città vi sono strati che restano sto­
ricamente indietro rispetto agli altri. Oltre alla reli­
gione primitiva della campagna esiste una religione 
popolare della gente minuta sia nel sottosuolo psi­
chico delle città che nelle province. Quanto più una
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religione si innalza — come al tempo del Medio Im­
pero, dei Brahmdna, dei Presocratici, di prima di Con­
fucio, del Barocco — tanto più ristretto è il cerchio 
di coloro che davvero posseggono le verità ultime del 
loro tempo, di coloro per i quali esse non sono sol­
tanto parole e suoni. Quanti furono i contemporanei di 
Socrate, di Agostino e di Pascal che li capirono? An­
che nel dominio religioso la piramide umana sale 
sempre più ripida; essa giunge a termine al concltidersi 
della civiltà, dopo di che comincia lentamente a fra­
nare.

Verso il 3000 in Egitto e a Babilonia s'iniziò il 
ciclo di due grandi religioni. In Egitto nel « periodo 
della Riforma», verso la fine dell’Antico Impero, il 
monoteismo solare si consolidò come religione dei sa­
cerdoti e delle persone colte. Tutti gli dèi antichi — 
che l’elemento contadino e il popolo minuto continua­
rono a adorare nel loro significato originario — diven­
gono ora incarnazioni o servitori dell’unico dio Rà. La 
stessa religione particolare di Ermopoli con la sua co­
smologia viene incorporata nel grande sistema e un trat­
tato di teologia concilia col dogma perfino il dio Ptah 
di Memfi, concependolo come il principio originario 
astratto della creazione.163 È lo stesso processo che 
doveva aver luogo sotto Giustiniano e Carlo V: lo 
spirito cittadino prende il sopravvento sull'anima del 
paese; la forza creatrice del periodo primo è esaurita; 
la dottrina è interiormente conchiusa e a partir da 
tale punto la speculazione razionalistica, più che affi­
narla, la sgretola. Comincia la filosofia. Quanto a dog­
ma, il Medio Impero egiziano ha così poca importanza 
quanto il Barocco.

A partir dal 1500 si inizia la storia di tre nuove 
religioni, dapprima di quella vedica nel Punjab, poi 
di quella cinese primitiva sulle rive dell'Hoang-ho, e 
infine della religione antica, classica, a nord dell'Egeo.

1062



Per quanto l’imagine del mondo dell’uomo antico col 
suo simbolo elementare del corpo singolo materiale 
ci sia ben chiara, pure è difficile formarsi anche sol­
tanto una lontana idea delle particolarità della grande 
religione originaria di tale civiltà. Ne han colpa i 
poemi omerici, i quali son più di ostacolo che non 
di aiuto per la nostra conoscenza. L’ideale nuovo della 
divinità, di pertinenza esclusiva di questa civiltà, era
il corpo umano nella luce, l’eroe quale mediatore fra 
uomo e Dio — è quel che, almeno, è attestato dal- 
YIliade. Questo corpo poteva venire trasfigurato apol­
lineamente o dilacerato dionisiacamente — in entram­
bi i casi esso valeva come la forma fondamentale del­
l’essere. Il soma quale ideale dell’esteso, il cosmos 
quale insieme di questi singoli corpi, 1’ « essere», 
l’« uno » come l’esteso in sé, il Logos come l’ordine 
di questo stesso essere nella luce — tutto ciò si pre­
sentò nelle grandi visioni di figure sacerdotali, con 
tutta la potenza di una nuova religione.

Ma la poesia omerica è una pura poesia di casta. 
In essa vive solo uno dei due mondi — dei mondi 
della nobiltà e della sacerdotalità, del tabù e del to­
tem, dell’eroicità e della santità — il quale non solo 
non comprende l’altro ma anzi lo disprezza. Come nel- 
l’Edda, qui gloria suprema degli immortali è conoscere
il costume nobile. I pensatori del « periodo barocco » 
del mondo classico, da Senofane a Platone, avevan ra­
gione nel trovare sfacciate e banali le scene dell’Olim­
po omerico; è lo stesso senso che la teologia del tardo 
Occidente doveva avere per le saghe eroiche germani­
che non solo, ma anche per i poemi di Goffredo da 
Strasburgo, di Wolfram von Eschenbach e di Walter 
von der Vogelweide. Se i poemi epici omerici non anda­
rono perduti come quelli raccolti da Carlomagno, ciò
lo si deve al solo fatto che non esistette, nell’anti­
chità, una casta sacerdotale organizzata e che la sue-
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cessiva spiritualità cittadina fu dominata da una let­
teratura non religiosa ma cavalleresca. Le dottrine ori­
ginarie di queste religioni, che per un’intenzione po­
lemica contro Omero furono associate al nome forse 
più antico di Orfeo, non furono mai fissate per iscritto.

Comunque, esse si presentarono d’un tratto e non si 
sa che cosa si cela dietro le figure di Calchas e di 
Tiresia. Agli inizi di questa stessa civiltà deve esservi 
stato un gran sommovimento che dall'Egeo si estese 
fino alTEtruria, ma neW Iliade si può ritrovare di esso 
così poco quanto nella saga dei Nibelunghi e nella Can­
zone di Orlando si può ritrovare la mistica e il fervore 
di Gioacchino da Fiore, di S. Francesco, delle Crociate
0 l’ardore spirituale del Dies irae di quel Tommaso 
da Celano che forse in una corte d’amore del tredi­
cesimo secolo avrebbe suscitato le risa. A quel tempo 
debbono essere esistite delle grandi personalità che 
dettero una forma mitico-metafisica alla nuova visione 
del mondo; però noi nulla sappiamo di esse e soltanto
1 lati gioiosi, chiari, lievi di quella visione furon ri­
presi nei canti delle corti. La « guerra di Troia » fu 
una contesa locale o anche una crociata? Che significò 
Elena? Anche la conquista di Gerusalemme ebbe sia 
una interpretazione ecclesiastica sia una interpretazio­
ne mondana.

Nella poesia aristocratica omerica Dioniso e De- 
metra, per esser delle divinità sacerdotali, non ven­
gono considerati.104 Ma nello stesso Esiodo, che era 
un pastore di Askra che fece della poesia e della spe­
culazione basandosi sulla religione popolare, si pos­
sono rintracciare le idee pure del grande periodo delle 
origini tanto poco quanto nel calzolaio Jakob Boehme 
quelle della prima civiltà gotica. Questa è la secon­
da difficoltà. Anche le grandi religioni delle origini 
furono il retaggio di una casta restando inaccessibili 
e inintelligibili per la massa; anche la mistica del pri­
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missimo gotico fu di pertinenza di élites; la lingua 
latina, in cui queste scrissero, e la difficoltà dei con­
cetti e delle imagini da esse usati quasi chiusero tale 
mistica con dei suggelli e sia l’elemento contadino sia 
la nobiltà ne ignorarono quasi l’esistenza. Per questa 
stessa ragione se gli scavi hanno una importanza es­
senziale per quanto riguarda i culti campestri antichi, 
essi nulla ci possono dire circa l’accennata religione 
delle origini: così poco, quanto quel che potremmo 
apprendere su Abelardo e su S. Bonaventura da una 
cappella di villaggio.

Tuttavia Eschilo e Pindaro vivevano nell’orbita di 
una grande tradizione sacerdotale e, prima di essi, tale 
fu il caso anche per i Pitagorici, i quali fecero del 
culto di Demetra il centro della loro dottrina rive­
landoci per tal via dove deve cercarsi il nucleo essen­
ziale di quella mitologia; e prima ancora dei Pita­
gorici appartennero alla tradizione sacerdotale i Mi­
steri di Eieusi, la riforma orfica del settimo secolo e, 
infine, i frammenti di Ferecide e di Epimenide, il qua­
le fu non il primo ma l'ultimo dei dogmatici della 
teologia arcaica. Esiodo e Solone conoscono sia il con­
cetto di una colpa ereditaria che i figli e i figli dei 
figli avranno da scontare, sia la dottrina dell’/ryòm, 
anch’essa apollinea. Da orfico e da nemico della con­
cezione omerica della vita Platone presenta nel Fedone 
le antichissime dottrine circa l’inferno e il giudizio 
dei morti. Noi conosciamo la suggestiva formula del- 
l’Orfismo, il « no » opposto dai Misteri al « sì » delle 
agoni, certamente pronunciato verso il 1100 come una 
protesta dell’essere desto contro l’essere: soma sema
— questo splendido corpo dell’umanità classica con­
siderato come una tomba! Ora l’uomo non sente più 
sé, nella sua corporeità, nella forza, nel movimento, 
nella disciplina di essa; egli invece la conosce e ha ter­
rore di ciò che viene a conoscere. Con il che prende
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inizio l’ascesi antica, la quale mediante riti severi ed 
espiazioni, perfino mediante la morte voluta cerca la 
liberazione da questa esistenza corporea euclidea. Si 
interpretano in modo assolutamente falso i filosofi pre­
socratici che attaccarono Omero: essi non lo fecero 
da « illuministi » ma da asceti, perché essi — figure 
aventi la loro corrispondenza sincronica in un Des­
cartes e in un Leibniz — eran cresciuti nella severa 
tradizione della grande antica religione orfica la quale 
nelle scuole semiconventuali di pensatori all’ombra di 
vecchi e celebri templi era stata conservata così fedel­
mente come la scolastica gotica lo fu nelle università 
di netta intonazione ecclesiastica del Barocco. Il sui­
cidio di Empedocle va collocato su di una linea che 
parte da « Orfeo » e termina negli Stoici romani.

Le ultime tracce della religione originaria del mon­
do antico permettono tuttavia di tratteggiarne l’ima- 
gine luminosa. Come tutto il fervore gotico si rivolse 
verso Maria, vergine e madre, regina del cielo, del 
pari a quel tempo nacque un gruppo di miti, di ima­
gini e di figure avente per centro Demetra, la madre 
feconda, Gaia e Persefone, Dioniso il fecondatore: 
culti ctonici e fallici, feste e misteri del nascere e 
del morire. Ma anche ciò fu concepito all’« antica », 
in modo corporale e legato al presente. La religione 
apollinea venerava il corpo, quella orfica lo rigettava, 
quella di Demetra celebrava i momenti del suo sor­
gere: la generazione e la nascita. Esistette una mistica 
che venerava timorosamente il mistero della vita in 
dottrine, in simboli e ludi; vicino ad essa esistette 
anche un orgiasmo, perché la dissipazione del corpo 
è apparentata all’ascesi così profondamente, quanto 
la prostituzione sacra al celibato; entrambi negano il 
tempo. L’attitudine apollinea di chi indietreggia di 
fronte alla hybris qui si capovolge. Non si rispetta, ma 
si distrugge la distanza. E chi ha vissuto ciò in sé stes­



so, « da mortale è divenuto immortale ». A quel tem­
po debbono esser esistiti dei grandi santi e dei grandi 
veggenti, di tanto superiori ad un Eraclito e ad un 
Empedocle quanto questi lo furono rispetto agli orato­
ri vaganti cinici e stoici. Quella spiritualità non avreb­
be potuto affermarsi senza uomini muniti di un alto 
prestigio e di una forte personalità. Mentre i canti 
su Achille o Odisseo risuonavano dappertutto, esistet­
te una dottrina glande e severa nei famosi luoghi di 
culto, una mistica e una scolastica con scuole organiz­
zate e con una tradizione segreta, orale, come in In­
dia. Ma tutto ciò è scomparso e le vestigia del pe­
riodo più tardo valgono appena ad attestarcene l'esi­
stenza.

Lasciando completamente da parte la poesia caval­
leresca e i culti popolari, ancor oggi è possibile co­
noscer qualcosa di più di questa religione antica. A 
tanto, bisogna però anche evitare il terzo errore: quel­
lo di contrapporre la religione « romana » alla reli­
gione «greca ». Una tale antitesi è inesistente.

Roma fu soltanto una delle innumerevoli città an­
tiche del grande periodo delle colonizzazioni, città 
che, costruita dagli Etruschi, subì un rinnovamento 
religioso sotto la dinastia etrusca nel sesto secolo; è 
possibilissimo che il gruppo degli dèi capitolini, Gio­
ve, Giunone e Minerva, che allora subentrarono all’ar­
caica trinità costituita da Giove, Marte e Quirino della 
«religione di Numa », fosse in un certo modo con­
nesso al culto familiare dei Tarquini, qui Minerva 
apparendo chiaramente come una imitazione di Athena 
Polias.1"5 I culti di questa particolare città vanno con­
frontati con quelli delle singole città di lingua greca 
in uno stadio corrispondente, quali Sparta o Tebe, 
culti che non erano per nulla più vistosi. Il poco che 
può esser qui fissato come comune elemento ellenico 
può anche valere come comune elemento italico. E
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per quel che riguarda la tesi, che la religione « ro­
mana » a differenza di quella delle città-Stato greche 
avrebbe ignorato il mito, vi è da chiedersi su quali 
conoscenze essa si fondi. Nulla sapremmo delle grandi 
storie degli dèi del primo periodo se ci fossimo rimessi 
ai calendari delle feste e ai culti pubblici delle sin­
gole città greche: del pari, dagli atti del concilio 
di Efeso ben poco avremmo potuto sapere circa la 
religione di Gesù, e ben poco della mistica france­
scana dalle istituzioni ecclesiastiche del periodo della 
Riforma. Per il culto di Stato della Laconia Menelao 
ed Elena non erano altro che divinità vegetali. Il 
mito antico rimanda ad un periodo nel quale la Polis 
con le sue feste e le sue costituzioni sacrali ancora 
non esisteva, né ad Atene né a Roma. Esso non ha 
nulla a che fare con le finalità e i problemi della 
Polis, aventi già carattere razionalistico. Il mito e 
il culto nel mondo antico s’incontrarono ancor meno 
che altrove. E il mito non è affatto una creazione di 
tutta l’area della civiltà greca, non è « greco » ma, 
come la storia dell’infanzia di Gesù e la leggenda del 
Graal, è nato in ambienti inspirati di aree assai ri­
strette — ad esempio, l’imagine dell’Olimpo nacque 
in Tessaglia. Da esse irradiandosi, il mito divenne pa­
trimonio comune di tutti gli spiriti colti, da Cipro 
fino all’Etruria, e quindi anche in Roma. Dalla pit­
tura etrusca risulta che esso era universalmente noto, 
per cui anche i Tarquini e la loro corte dovevano 
conoscerlo. All’espressione: « credere » a questo mito, 
si può dare il senso che si vuole: ma essa non può 
valere per i Romani del periodo dei re in minor 
misura che per gli abitanti di Tegea o di Corcira.

Le due imagini, affatto differenti, che la ricerca 
attuale ha costruite per la religione greca e per quella 
romana sono il risultato non di dati di fatto bensì 
del metodo, che nell’un caso (Mommsen) si basa sul

1068



calendario delle feste e sui culti di Stato e nell’altro 
sulla produzione poetica. Ora, basterebbe applicare alle 
città greche il metodo « latino » che ha condotto al- 
l’imagine del Wissova, per ottenerne una del tutto 
simile anche per esse (come in Nilsson, Griechischen 
Festen).

Chi tien presente tutto questo, può riconoscere l’in­
terna unità di tutta la religione antica. La grandiosa 
storia aurorale degli dèi dell’undicesimo secolo, che 
nei suoi motivi ora di gioia ed ora di mortale tri­
stezza ci fa ricordare Getsemani, la morte di Balder 
e S. Francesco, è in tutto e per tutto « teoria », cioè 
visione, è una imagine del mondo dell’occhio interio­
re sorta dal fervente risveglio comune ad élites lon­
tane dal mondo cavalleresco.160 Invece le religioni cit­
tadine successive sono assolutamente tecnica, sono cul­
to, rappresentano dunque solo un aspetto della reli­
giosità, affatto diverso dal primo. Esse sono tanto lon­
tane dal grande mito quanto dalla credenza popolare; 
esse non si occupano né di metafìsica né di etica, ma 
soltanto dell’esecuzione delle azioni rituali prescritte 
dal diritto sacro; e assai spesso la scelta dei culti nelle 
singole città, a differenza del mito, non deriva da una 
visione unitaria del mondo bensì da culti casuali do­
mestici di grandi famiglie, le quali proprio come nel 
periodo gotico fecero dei propri santi i patroni delle 
città riservandosi per sé stesse il culto e la celebrazione 
delle feste in loro onore. Così i Lupercali a Roma, 
dedicati al dio dei campi, a Fauno, erano privilegio 
dei Quinzi e dei Fabii.

La religione cinese, il cui grande periodo « gotico » 
cade fra il 1300 e il 1000 coincidendo con quello del­
l’ascesa della dinastia Chu, va studiata con estrema 
prudenza. Considerati la vuota profondità e lo zelo 
pedantesco di pensatori cinesi sul tipo di Confucio 
e di Laotze, nati tutti durante Yancien régime di quel
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gruppo di Stati, sembrerebbe azzardato supporre, per 
le origini, una mistica e una storia leggendaria in 
grande stile: eppure qualcosa di simile deve ben es­
sere esistito. Senonchc da quegli abitanti di grandi 
città più che razionalisti ben poco possiamo sapere 
nel riguardo: tanto poco, quanto, da Omero, circa 
Calchas, sebbene per una ragione diversa. Che cosa 
sapremmo della religiosità gotica se tutti i suoi testi 
fossero stati sottoposti alla censura di puritani e di 
razionalisti come Locke, Rousseau e Wolff? Eppure 
Confucio, che rappresenta la fine della vita interiore 
cinese, vien scambiato con l’inizio di essa, quando non 
si giunge fino a considerare il sincretismo del periodo 
degli Han come l’unica effettiva religione cinese!167

Ma oggi sappiamo che, di contro a quanto gene­
ralmente si supponeva, esistette una potente casta sa­
cerdotale dell’antica Cina.";N Sappiamo che nei testi 
del Shu-king sono stati rielaborati razionalisticamente 
resti di antichi poemi epici e di miti i quali poi ci 
sono stati tramandati solo in quella forma; del pari, 
il Chu-li, il Ngi-li e lo Shi-king potrebbero rivelarci 
molte altre cose ancora se li analizzassimo partendo dal­
l’idea che in essi si celano concezioni assai più pro­
fonde di quelle che Confucio e i suoi pari potevano 
comprendere. Noi sappiamo di culti ctonici e fallici 
del primo periodo dei Chu, di un sacro orgiasmo nel 
quale il culto era accompagnato da danze collettive 
estatiche, di rappresentazioni mimiche e di dialoghi 
fra Dio e la sacerdotessa dai quali forse, proprio co­
me accadde in Grecia, si è sviluppato il dramma ci­
nese.109 Infine, noi presentiamo la ragione per cui tut­
ta la ricchezza esuberante delle figure divine e dei 
miti della prima religione cinese fu assorbita da una 
mitologia imperiale. Infatti malgrado tutte le date e 
le cronache non solo gli Imperatori leggendari ma 
anche la gran parte delle figure delle dinastie Hia
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e Shang anteriori al 1400 altro non sono che natura 
trasformata in storia. L’impulso a ciò è in relazione 
con le possibilità più profonde di ogni giovane ci­
viltà. Il culto degli antenati cerca sempre di ordinare 
a sé i demoni della natura. Tutti gli eroi omerici e 
così pure Minosse, Teseo, Romolo sono dèi trasfor­
matisi in re. E poco mancò che nell’Heliand lo stesso 
Cristo subisse la stessa trasformazione. Maria è la re­
gina coronata del Cielo. Questa è la forma suprema, 
affatto inconscia, con cui l’uomo di razza adora qual­
cosa: ciò che è grande deve aver della razza, deve 
esser possente, sovrano, deve esser origine di intere 
stirpi. Una casta sacerdotale saldamente costituita sa 
come eliminare rapidamente tale mitologia del tem­
po; nel mondo classico questa seppe però riaffermar­
si per metà, in Cina per intero, grazie al graduale 
scomparire dell’elemento sacerdotale. Così ora gli an­
tichi dèi divengono imperatori, principi, ministri e 
personaggi del seguito; i fenomeni naturali si trasfor­
mano in azioni dei sovrani e le grandi tempestose vi­
cende dei popoli in rivolgimenti sociali. Nulla avreb­
be potuto riuscire più gradito ai confuciani: essi si 
trovavano a disporre di un mito capace di soddisfare 
una quantità di tendenze etico-sociali; bastava che essi 
facessero sparire le tracce del mito naturale origi­
nario.

Per l’essere desto cinese il cielo e la terra erano le 
due metà del macrocosmo, non contrapposte ma tali 
che l’una rifletteva l’altra. In tale imagine il dualismo 
magico manca, non meno della unità dinamica fau­
stiana della forza in atto. Il divenire si manifesta nel­
l’azione reciproca spontanea di due princìpi, dello yang 
e dello yin, princìpi pensati più in funzione di perio­
dicità che non di polarità. In corrispondenza vi sono 
due anime nell’uomo: la kwei corrisponde allo yin, 
all’elemento terrestre, oscuro e freddo, e si dissolve
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col corpo; la seti è l'anima superiore, luminosa e sus­
sistente.17" Ma anche al difuori dell'uomo esiste una 
quantità di anime di queste due specie. Schiere di 
spiriti riempiono l'aria, l'acqua e la terra; tutto è po­
polato e mosso da kwei e da sen. La vita della natura 
e quella umana risultano propriamente dal giuoco di 
questi princìpi. L'intelligenza, la felicità, la forza e 
la virtù dipendono dal rapporto in cui essi si trovano. 
L'ascesi e l'orgiasmo, il costume cavalleresco del hiao 
che ordina all'uomo nobile di trar vendetta anche 
dopo secoli sui discendenti per l'offesa fatta ad un 
antenato e di non sopravvivere ad una disfatta,171 e la 
morale razionale del jen che si basa sulla conoscenza, 
procedono entrambi dalla rappresentazione delle forze 
e delle possibilità del kwei e del sen.

Tutto ciò si riassume nel termine primordiale tao. 
La lotta fra lo yang e lo yin nell'uomo è il tao della 
sua vita; il moto delle schiere di spiriti all'esterno è 
il tao della natura. Il mondo ha tao in quanto è ritmo 
é periodicità. Ha li, tensione, in quanto lo si conosce; 
e da tale conoscenza si possono desumere rapporti fissi 
per ulteriori applicazioni. Il tempo, il destino, la di­
rezione, la razza, la storia, tutto ciò, visto secondo la 
vasta visione cosmica del primo periodo Chu, è com­
preso in quell'unica parola, tao. La via del Faraone 
che per un oscuro corridoio conduce fino al suo tempio 
è ad esso affine, come ad esso è anche affine il pathos 
faustiano della terza dimensione. Il tao non ha però 
alcun rapporto con l'idea di un superamento tecnico 
della natura. Il parco cinese evita prospettive ener­
getiche. Esso fa sì che ad un orizzonte succeda un 
altro orizzonte e invita a passeggiare, anziché additare 
una mèta. Il « duomo » cinese del periodo primo, il 
Pi-yung, che coi suoi sentieri, le sue porte, i suoi ce­
spugli, per scale e ponti ad arco e spiazzi conduce da 
un punto all'altro il visitatore, non ha nulla dell’ine­



sorabilità dell’Egitto e dello slancio verso la profon­
dità del gotico.

Quando Alessandro apparve presso l’indo la reli­
giosità di queste tre civiltà era da tempo passata nelle 
forme astoriche e diffuse del taoismo, del buddhismo 
e dello stoicismo. Ma poco dopo sorse il gruppo delle 
religioni magiche nell’area compresa fra il mondo an­
tico e l’india, e quasi nello stesso periodo la religio­
ne dei Maya e degli Incas deve aver iniziata la sua 
storia, che per noi è andata irrimediabilmente per­
duta. Un millennio dopo, quando anche in quelle terre 
tutto era interiormente compiuto, sul suolo così poco 
promettente della Francia appare improvvisamente e 
in sùbita ascesa il cristianesimo germanico-cattolico. 
E qui devesi ripetere la considerazione generale che 
vale per ogni caso analogo: tutto l’insieme dei nomi 
e delle usanze può anche esser venuto dall’Oriente, 
mille tratti particolari possono anche derivare dall’an- 
tichissimo sentire germanico e celtico: purtuttavia la 
religione gotica è qualcosa di così assolutamente nuovo 
e di incomprensibile per tutti coloro che di essa non 
fan parte, che la ricerca di connessioni fra essa e le 
altre sul piano della storia esteriore è un giuoco privo 
di senso.

Il mondo mitico che ora prende forma intorno a 
questa nuova anima come una unità di forza, di vo­
lontà e di direzione vista secondo il simbolo elemen­
tare delFinfinito, con azioni gigantesche che si por­
tano lontano, con abissi di orrore e di felicità che d’un 
tratto si spalancano — tale mondo per gli spiriti elet­
ti di questa prima religiosità fu qualcosa di affatto 
naturale, sicché essi non conobbero nemmeno la di­
stanza necessaria per « conoscerlo » nel suo insieme. 
Essi vi vivevano dentro. Ma per noialtri, che siamo 
separati da trenta generazioni da quei nostri proge­
nitori, un tale mondo ci si presenta così straniero e
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strapotente, che di esso cerchiamo sempre di compren­
dere l’uno o l’altro aspetto particolare lasciandoci così 
sfuggire quanto in esso vi è di unitario e di indi- 
visibile.

Si sentì che la divinità paterna era la stessa forza, 
un agire eterno, grandioso e onnipresente, la causa­
lità sacra che per l’occhio umano può difficilmente 
assumere una qualche forma concreta. Ma tutta la no­
stalgia della giovane razza, tutto l’ardente desiderio 
di questo sangue dal ritmo possente di inchinarsi umil­
mente dinanzi al senso dello stesso sangue ebbe la sua 
espressione nella figura di Maria vergine e madre, la 
cui incoronazione in cielo fu uno dei primissimi mo­
tivi dell’arte gotica: figura luminosa fatta di bianco, 
di azzurro e di oro in mezzo alle legioni celesti. Essa 
è curva sul neonato; sente la spada nel cuore; sta ai 
piedi della croce e regge il cadavere del figlio morto. 
Il suo culto fu organizzato da Petrus Damiani e da 
Bernardo di Chiaravalle dopo la fine del primo mil­
lennio; VA ve Maria e il saluto degli angeli furono 
composti, e successivamente, fra i Domenicani, ap­
parve il rosario. Leggende innumerevoli si formarono 
intorno a Maria e alla sua imagine. Essa custodisce 
il tesoro di grazia della Chiesa ed è la grande Me­
diatrice. Negli ambienti francescani fu istituita la fe­
sta della sua Visitazione e fra i Benedettini inglesi 
ancor prima del 1100 si affermò l’idea della sua im­
macolata concezione che l’innalzò completamente di 
là dall’umanità mortale, nel mondo della luce.

Ma questo mondo della purità, della luce e della 
suprema bellezza spirituale sarebbe stato inconcepi­
bile senza la sua controparte che, da esso inseparabile, 
è una delle culminazioni del gotico, una delle sue 
creazioni più profonde, che oggi vien sempre dimen­
ticata o che si vuole dimenticare. Mentre Maria siede 
in alto sul suo trono, sorridente nella sua bellezza e
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nella sua dolcezza, un altro mondo si profila nello 
sfondo, il mondo di una potenza che dovunque, nella 
natura così come neirumanità, si agita, cova sciagura, 
distrugge e seduce: il regno del diavolo. Esso corre 
attraverso l’intera creazione, è dovunque in agguato. 
Una legione di coboldi, di spettri notturni, di streghe, 
di lupi mannari si muove d’intorno, in forme umane. 
Ed ora nessuno sa, circa il suo prossimo, se esso non 
sia votato al Maligno. Nessuno sa di un bambino ap­
pena cresciuto se egli non sia già un supporto del 
diavolo. Una tremenda angoscia che forse si può ri­
trovare solo nel primo periodo egiziano grava sugli 
uomini, che ad ogni istante possono precipitare nel­
l’abisso. Vi è una magia nera, vi sono messe sataniche 
e nptti di Saba, tregende su altezze montane, filtri ma­
gici, e sortilegi. Il Signore delle Tenebre coi suoi con­
giunti — sono soltanto la madre e la nonna perché, 
disprezzando egli il sacramento del matrimonio, non 
può  ̂avere né moglie né figli — con gli angeli caduti 
e i suoi temibili accoliti è una delle creazioni più 
grandiose di tutta la storia delle religioni, che nel 
Loki germanico era stata appena prefigurata. Le figure 
grottesche dei demoni con corna, artigli e piede equino, 
già ben definite nei Misteri dell’undicesimo secolo, 
s’impadroniscono dappertutto della fantasia artistica 
e sono inseparabili dalla pittura gotica, fino a Dtìrer 
e a Griinewald. Il diavolo è astuto, maligno, gioisce 
del male ma finisce col fare il giuoco delle potenze 
della luce. Egli e la sua razza sono capricciosi, goffi, 
ingegnosi e di una prodigiosa fantasia, sono l’incar­
nazione delle risa dell’inferno di contro al sorriso tra­
sfigurato della Regina dei Gieli, ma anche dell’umo­
rismo mondano faustiano di contro ai lamenti del pec­
catore contrito.

Non si potrà mai sopravvalutare la forza e la sug­
gestività di questa imagine e la profondità di questa
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fede. Il mito di Maria e il mito del diavolo si sono 
formati insieme, e l’uno è inconcepibile senza l'altro. 
Non credere in essi fu considerato peccato mortale. 
Vi fu un rituale mariano delle preghiere e un rituale 
demonico degli scongiuri e degli esorcismi. L’uomo 
cammina continuamente su di un abisso coperto da 
un sottile, fragile strato. La vita in questo mondo è 
una continua, disperata lotta contro il diavolo che 
ognuno, come membro della Chiesa militante, deve 
colpire, da cui si deve difendere, di fronte a cui, come 
cavaliere, deve dar prova di sé. Dall’alto la Chiesa 
trionfante degli angeli e dei santi nella sua gloria guar­
da questo combattimento, nel quale la grazia divina 
agisce come uno scudo. Maria è la protettrice in seno 
alla quale ci si può rifugiare, ed è il giudice che 
distribuisce i premi ai vincitori. Entrambi i mondi han­
no la loro leggenda, la loro arte, la loro scolastica e 
la loro mistica. Anche il diavolo può fare miracoli. 
Appare qui ciò che non si ritrova in nessun’altra re­
ligione delle origini, il colore simbolico. Alla Ma­
donna appartengono il bianco e l’azzurro, al diavolo 
il nero, il giallo sulfureo e il rosso. I santi e gli an­
geli son librati nell’etere, invece i diavoli saltano e 
zoppicano e le streghe saettano sibilando nella notte. 
L’uno e l’altro elemento, la luce e la notte, l’amore 
e l’angoscia, riempiono l’arte gotica nella sua inespri­
mibile interiorità. Ciò fu tutt’altro che imaginazio­
ne « artistica ». Ognuno sapeva che il mondo è  popo­
lato di schiere di angeli e di demoni. Gli angeli cir­
confusi di luce di Frate Angelico e dei primi maestri 
renani e, d’altro lato, le facce sogghignanti dei por­
tali dei grandi duomi riempivano davvero l’atmpsfera. 
Li si vedevano, si sentiva dappertutto la loro presenza. 
Oggi non sappiamo più che cosa sia un mito: un 
mito non è una comoda imaginazione estetica ma par­
te di una realtà concretissima che sconvolge tutto l’es­
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sere desto e scuote fin nell’intimo l’essere. Quegli en­
ti ci sono d’intorno. Non li si vedevano ma li si 
percepivano. Si credeva in essi e l’idea che delle prove 
fossero necessarie appariva blasfema. Ciò che noi oggi 
chiamiamo mito e il nostro entusiasmo estetizzante 
per il colorito gotico non sono che alessandrinismo. 
Allora non ci si «compiaceva» del mito: dietro ad 
esso stava la morte.172

Infatti il diavolo può impadronirsi dell’anima uma­
na e sedurla, spingerla all’eresia, agli amori demo­
niaci e alla stregoneria. La guerra contro di lui ve­
niva condotta in terra con ferro e fuoco, nella persona 
di coloro che gli si erano consacrati. Torna como­
do prescindere da tutto ciò quando si considerano quei 
secoli: ma estraendo da una tale terribile realtà, di 
tutto il gotico non resta più che il romanticismo. 
Insieme agli inni di un fervido amore per Maria sa­
liva verso il cielo il fumo di innumerevoli roghi. Pres­
so alle cattedrali s’innalzavano i patiboli e le ruote. 
A quel tempo ognuno viveva nella consapevolezza di 
un immenso pericolo — temendo non tanto il car­
nefice quanto l’inferno. Migliaia di streghe erano con­
vinte di essere tali. Si accusavano da sé stesse chie­
dendo di espiare, confessando con tutta sincerità i 
loro viaggi notturni e i loro patti col diavolo. Gli 
inquisitori è con l’animo affranto che mettevano alla 
tortura, per pietà verso coloro che erano caduti, per 
salvare le loro anime. Questo è il mito gotico da cui 
sono derivate le Crociate, le cattedrali, una pittura 
interiorizzata, la mistica. All’ombra di esso fiorì quel 
sentimento gotico di felicità, di cui noi non sappiamo 
più nemmeno imaginarci la profondità.

Al periodo carolingio tutto questo era ancora estra­
neo. Nel primo Capitolare sassone (787) Carlomagno 
previde delle pene per chi seguisse l’antichissima cre­
denza germanica nei lupi mannari e nelle streghe
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(strigae) e ancor verso il 1020 tale credenza vien con­
dannata come un errore dal decreto di Burcando da 
Worms, che tuttavia si conservò solo in forma at­
tenuata nel Decretum Gratiani promanato verso il
1140.173 A Cesario di Heisterbach tutto il ciclo delle 
leggende sul diavolo era già familiare; ed esso nella 
Legenda Aurea ha tratti non meno reali e suggestivi 
della stessa leggenda di Maria. Nel 1233, mentre sor­
gevano le cattedrali di Magonza e di Spira, apparve 
la bolla Vox in Rama con la quale la fede nel diavolo 
e nelle streghe divenne canonica. Non era passato 
molto tempo da quando S. Francesco aveva composto 
il suo « Cantico al Sole » e mentre i Francescani si in­
ginocchiavano dinanzi a Maria in fervide preghiere e 
diffondevano il culto mariano, i Domenicani si ar­
mavano per combattere il diàvolo mediante l'inqui­
sizione. Proprio perché l'amore celeste aveva trovato 
il suo centro in quella unica figura, l’amore terrestre 
venne associato al demonio. La donna è peccato — tale 
fu il sentimento dei grandi asceti gotici, non diver­
so da quello degli asceti del mondo antico, della Cina 
e dell’india. Il diavolo domina attraverso la donna; 
la strega diffonde il peccato mortale nell’umanità. Tom­
maso d’Aquino sviluppò la inquietante dottrina degli 
incubi e dei succubi. E mistici profondi, come S. Bo­
naventura, Alberto Magno e Duns Scoto, dettero forma 
compiuta alla metafisica del diabolico.

La Rinascenza ebbe per costante presupposto la forte 
fede del gotico. Se Vasari ascrive a titolo di gloria 
per Cimabue e Giotto il fatto che essi presero di nuovo 
per maestra la natura, la natura di cui si trattava era 
appunto quella gotica, una natura tutta animata da 
schiere di esseri angelici e demonici che nella luce si 
presentava come un continuo pericolo. L’imitazione 
della natura era l'imitazione non della sua superficie 
ma della sua anima. Che si abbandoni finalmente la

1078



fiaba di una Rinascenza che sarebbe stata il risorge­
re dell’« antichità ». Rinascenza, «rinascita», a quel 
tempo significava lo slancio gotico iniziatosi verso il
1000,174 significava il nuovo sentimento faustiano del 
mondo, la nuova esperienza dell’io in termini di in­
finito. Se per caso allora alcuni spiriti si entusiasma­
rono per il mondo classico quale a quel tempo lo 
si concepiva, ciò non fu altro che dilettantismo. Il 
mito antico fu una materia di conversazione, fu giuoco 
e allegoria: fu un tenue velo dietro il quale si mostra­
va con tratti decisi il mito reale, quello gotico. All’ap- 
parire di Savonarola tutto il civettare con l’antichità 
scomparì di colpo dalla superficie della vita fiorenti­
na. T utti gli artisti della Rinascenza lavorarono per 
la Chiesa, e con convinzione; Raffaello fu colui che 
dette la maggiore intimità spirituale alle imagini della 
Madonna; una salda fede nelle forze demoniche e nel 
riscatto da esse attraverso la santità sta a base di tutta 
quest’arte e di questa letteratura, e tutti senza ecce­
zione, pittori, architetti, umanisti, anche se avevano 
quotidianamente sulle labbra i nomi di Cicerone, di 
Virgilio, di Venere, di Apollo, considerarono dapper­
tutto come naturale l’arsione delle streghe e portarono 
amuleti per proteggersi dal diavolo. Gli scritti di Mar­
silio Ficino sono pieni di considerazioni erudite sul 
diavolo e sulle streghe, Pico della Mirandola scrisse 
in un elegante latino il dialogo « La Strega-» per met­
ter in guardia contro il pericolo le menti migliori del 
suo ambiente.175 Mentre Leonardo dipingeva il quadro 
della Madonna, di S. Anna e del Bambino all’apogeo 
della Rinascenza a Roma veniva scritto nel miglior 
latino umanistico il Martello dei Malefici (1487). Il 
grande mito della Rinascenza fu questo, e senza di 
esso non si può capire la magnifica forza, autentica­
mente gotica, di questo movimento antigotico. Degli 
uomini che non avessero sentito il diavolo intorno a
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sé non avrebbero potuto creare né la D ivina Comedia, 
né gli affreschi di Orvieto, né il soffitto della Cappella 
Sistina.

È soltanto sullo sfondo grandioso costituito da que­
sto mito che nell’anima faustiana nacque il senso di 
quel che essa era. Un Io sperduto nell'infinito, fatto 
tutto di forza ma impotente fra una infinità di più 
grandi forze; tutto volontà ma pieno di angoscia per 
la sua libertà. Il problema del libero arbitrio non fu 
mai pensato in modo così profondo e tormentoso co­
me in questo periodo. Altre civiltà lo hanno addi­
rittura ignorato. Ma poiché qui la remissione magica 
era affatto impossibile, poiché il soggetto del pensiero 
non era un principio impersonale, non era la parte 
di uno spirito universale bensì un Io individuale che 
lottava per affermarsi, ogni limite della libertà fu sen­
tito come una catena che ci si trascinava dietro nella 
vita e questa stessa vita fu concepita come una morte 
vivente. Ma se le cose stavano così, quale ne era la 
ragione, quale lo scopo?

Fu per tal via che sorse una inaudita coscienza del­
la colpa, sentimento che corre attraverso questi se­
coli come un sol grido disperato. I duomi si elevano 
verso il cielo come delle preghiere, le volte gotiche 
sono come delle mani giunte; attraverso le alte vetra­
te penetra appena una pallida luce consolatrice nella 
notte delle lunghe navate. Le angosciate sequenze a 
responsorio dei cori, gli inni latini ci parlano di gi­
nocchia piagate e di colpi di cilizio nelle celle nottur­
ne. Per l’uomo magico la cripta cosmica era angu­
sta e, il cielo, vicino; ora esso appariva infinitamente 
lontano; nessuna mano soccorritrice sembrava tendersi 
dall’alto e intorno all’io sperduto si stendeva un mon­
do demonico sogghignante. Per cui il supremo deside­
rio del mistico fu quello di uscir dalla forma creatura- 
le, come diceva Suso, e di esser sé stesso, distaccato da
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ogni cosa (Meister Eckart), fu la rinuncia all’« iità » 
(Teologia tedesca). A lato di queste tendenze misti­
che si sviluppò una speculazione interminabile intorno 
a concetti analizzati fino all’estremo in un tentativo 
di conoscere il « perché » che si concludeva con una 
generale invocazione alla grazia, non a quella magica 
che discende come una sostanza, bensì a quella fau­
stiana che slega la volontà.

Poter volere liberamente, questo è, in fondo, l’unico 
dono che l’anima faustiana invoca dal cielo. I sette sa­
cramenti del gotico, concepiti da Pietro Lombar­
do come una unità, costituiti a dogma nel 1215 dal 
Concilio Laterano e giustificati misticamente da Tom­
maso d’Aquino, non hanno che questo significato. Essi 
accompagnano l’anima individuale dalla nascita alla 
morte e la proteggono contro le potenze diaboliche che 
cercano di insediarsi nella volontà: giacché votarsi al 
diavolo vuol dire abbandonargli la propria volontà. 
La Chiesa militante sulla terra è la comunità visibile 
di coloro che grazie ai sacramenti hanno ottenuto la 
grazia di poter volere. Questa certezza della libertà ap­
pare garantita dal sacramento dell’altare, che ora as­
sume un senso fondamentalmente diverso dall’origina- 
rio. Il miracolo della transustanziazione che si compie 
giornalmente fra le mani del sacerdote, l’ostia sacra 
sull'altare maggiore del duomo nella quale il creden­
te sente la presenza di Colui che si è sacrificato per as­
sicurare ai suoi la libera volontà — tutto ciò valse 
come un respiro di sollievo di cui oggi non possiamo 
più formarci una idea e per il quale, come ringrazia­
mento, nel 1264 fu istituita la festa principale della 
Chiesa cattolica, il Corpus Domini.

Ma ben più oltre di tutto ciò porta il sacramento 
elementare, propriamente faustiano, * della penitenza. 
Insieme al mito mariano e a quello del diavolo esso co­
stituisce la terza grande creazione del gotico; anzi
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è esso che va a dar profondità e significato alle altre 
due. Esso rivela i segreti ultimi deH’anima di questa 
civiltà distinguendola da tutte le altre. Col sacramento 
elementare magico del battesimo l’uomo è aggregato 
al grande consensus; il grande, unico principio im­
personale corrispondente allo spirito divino prende 
residenza anche in lui e per tutto quanto ne deriva 
all’uomo si impone come dovere la remissione, la 
sottomissione. Invece la penitenza faustiana implica 
Videa della personalità. Non è vero che tale idea sia 
stata scoperta dalla Rinascenza.1T,Ì La Rinascenza ad 
essa ha soltanto dato una formulazione brillante e 
superficiale, tale da far subito colpo su ognuno. Ma 
quell’idea è nata col gotico, è il suo più intimo 
retaggio, fa tutt’uno con lo spirito gotico. Infatti una 
tale penitenza ognuno la compie solo per sé. Solo l’in­
dividuo come personalità può indagare la propria co­
scienza. Egli solo può presentarsi contrito dinanzi al­
l’infinito; egli solo, nella confessione, deve capire il 
suo passato personale e formularlo in parole — ed 
anche l’assoluzione, la liberazione del suo Io in vista 
di un nuovo agire compenetrato da un senso di re­
sponsabilità riguarda soltanto lui. Il battesimo è as­
solutamente impersonale. Lo si riceve perché si è uo­
mini in generale, non perché si è questo uomo. In­
vece l’idea della penitenza presuppone che il valore 
specifico di ogni azione dipenda soltanto da chi la 
compie. Questo è anche l’elemento che distingue la 
tragedia occidentale dalla tragedia antica, cinese e 
indù; ciò ha fatto sì che il nostro diritto penale abbia 
sempre avuto di mira più l’autore che non il fatto; 
ciò ha fatto derivare tutti i nostri valori etici fon­
damentali dall’atto individuale e non da una data at­
titudine tipica. Responsabilità faustiana invece di de­
dizione magica, volontà individuale invece di consen­
sus, discarico anziché rassegnazione: è la differenza
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fra il più attivo e il più passivo dei sacramenti, che 
riconduce anche alla differenza fra la cripta cosmica 
e il dinamismo deirinfìnito. Il battesimo è un atto 
che si subisce, la penitenza ognuno deve realizzarla 
in sé stesso. Ma l’esame coscienzioso del propro pas­
sato è in pari tempo la prima testimonianza e la 
grande scuola del senso storico dell’uomo faustiano. 
Non vi è altra civiltà nella quale ogni tratto della 
propria vita sia apparso così importante, essendo do­
vere renderne conto in parole. Se fin dal principio la 
ricerca storica e la biografia han caratterizzato lo spi­
rito dell’Occidente; se l’una e l’altra, in ultima analisi, 
sono un esame di sé stessi e una confessione e se la 
vita in tale civiltà vien vissuta in consapevolezza e 
in una relazione cosciente con uno sfondo storico, che 
altrove non avrebbe potuto esser concepita e soppor­
tata; se ci siamo abituati a considerare la storia in 
una prospettiva di millenni, non rapsodicamente, senza 
gli abbellimenti d’uso nel mondo antico e in Cina, 
bensì da giudici — con la formula quasi sacramen­
tale: tout comprendre c'est tout pardonner come sfon­
do — tutto questo ha tratto origine dall’accennato 
sacramento della Chiesa gotica, da questo continuo 
discarico dell’io realizzato grazie ad un esame e ad 
una giustificazione storica. Ogni confessione è una au­
tobiografia. Questa speciale liberazione della volon­
tà ci è così necessaria, che l’assoluzione ricusata ci 
spinge alla disperazione, anzi alla perdizione. Solo chi 
sente la felicità di questa interna assoluzione capisce 
l’antico nome che essa ebbe: sacramentum resurgen- 
tium , sacramento dei risorti.177

Se però nel punto di questa grave decisione l’anima 
fosse soltanto rimessa a sé stessa, resterebbe qualcosa 
di irrisolto, quasi una perenne nube sopra di lei. Non 
vi è forse istituzione di altra religione che abbia por­
tato nel mondo tanta felicità quanto la confessione
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auricolare. Tutto l’ardore e l’amore celeste del goti­
co si basò sulla certezza dèlia redenzione perfetta 
ottenuta grazie al potere di cui è investito il sacerdote. 
L’incertezza che derivò dal decadere di tale sacramento 
fece scolorire sia la gioia profonda nella vita dell’uomo 
gotico, sia il mondo luminoso di Maria, facendo re­
stare soltanto il mondo diabolico nella sua tetra onni­
presenza. A quella felicità, che non doveva esser più 
raggiunta, subentrò Yeroismo protestantico e soprat­
tutto puritano di chi sa continuare a combattere anche 
senza speranza, su posizioni perdute. « La confessio­
ne auricolare non avrebbe mai dovuto esser tolta al­
l’uomo » disse una volta Goethe. Una opprimente se­
rietà si diffuse in tutti i paesi nei quali essa fu abo- 
lità. Le usanze, il vestire, l’arte, il pensiero assunsero 
il colore notturno dell’unico mito che rimaneva. Non 
vi è nulla di così privo di chiarità solare quanto la 
dottrina di Kant. « Ognuno, sacerdote di sé stesso » : 
è, questa, una persuasione che si può imporre a sé 
stessi, in quanto ha riferimento a doveri, non a di­
ritti. Nessuno si contessa a sé stesso con la certezza 
intima dell’assoluzione. Per cui il bisogno tormentoso 
di scaricare malgrado tutto la propria anima dal suo 
passato per mezzo di un giudizio, doveva trasformare 
tutte le forme di umana comunicazione e nei paesi 
protestanti fece sì che la musica, la pittura, la poesia, 
l’epistolario, il trattato filosofi co cessassero di esser 
mezzi di rappresentazione e divenissero organi di una 
autoaccusa e di una illimitata confessione. Perfino nel­
l’area cattolica, soprattutto a Parigi, l’arte intesa co­
me psicologia incominciò al subentrare del dubbio 
nel sacramento della penitenza. L’analisi senza fine 
della propria vita interiore oscurò lo sguardo rivolto 
al mondo. Quale sacerdote e giudice, invece dell’in­
finito venne invocato il mondo dei propri contem­
poranei e quello della posterità. L’arte personale in­
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tesa nel senso per cui un Goethe si distingue da un 
Dante, un Rembrandt da un Michelangelo, è un suc­
cedaneo del sacramento della penitenza: ed a tal punto 
questa civiltà si trova già al centro del suo periodo 
tardo.178
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In ogni civiltà la riforma ha sempre lo stesso signi­
ficato: quello di un ritorno della religione alla purità 
della sua idea originaria, quale si era manifestata nei 
grandi secoli degli inizi. Movimenti del genere non 
mancano in nessuna civiltà, sia che ne abbiamo cono­
scenza, come nel caso dell’Egitto, sia che li ignoriamo, 
come nel caso della Cina. Essi stanno anche a signi­
ficare che la città, epperò lo spirito borghese, si va 
emancipando gradatamente dall’anima della campagna 
opponendosi alla potenza di questa e passando a con­
siderare dal proprio punto di vista il sentire e il pen­
sare propri agli stadi primitivi precittadini. Che il 
movimento di riforma nella religione magica e in 
quella faustiana abbia condotto a delle scissioni, ciò 
fu destino, e non procede necessariamente dal suo con­
cetto. Si sa che poco mancò che sotto Carlo V Lutero 
divenisse il riformatore di tutta la Chiesa.

Come i riformatori di tutte le civiltà Lutero non 
fu infatti il primo ma Vultimo di una potente serie 
che dai grandi asceti di liberi paesaggi conduce fino 
ai religiosi delle città. La Riforma protestante è goti­
co, è il compimento e il testamento del gotico. L’in­
no luterano Ein feste Burg non appartiene alla li­
rica religiosa del Barocco. In essa risuona ancora 
il magnifico latino del Dies irae. È l’ultimo pos­
sente canto riguardante il diavolo della Chiesa mili­
tante : « È quand’anche il mondo fosse pieno di de­



moni... » Come tutti i riformatori che sorsero dopo 
il 1000 Lutero non combattè la Chiesa perché questa 
pretendeva troppo, bensì perché per lui essa era troppo 
poco. La grande corrente da Cluny va fino ad Arnaldo 
da Brescia, che voleva che la Chiesa tornasse alla po­
vertà apostolica e fu bruciato nel 1155, a Gioacchino 
da Fiore, che fu il primo ad usare il termine reformare, 
agli Spirituales dell’Ordine francescano, a Jacopone 
da Todi, rivoluzionario e poeta dello Stabat Mater che 
per la morte della sua giovane moglie da cavaliere si 
fece asceta e volle rovesciare Bonifacio V ili perché 
questi non amministrava abbastanza severamente la 
Chiesa, e così via attraverso Viclif, Huss e Savonarola 
fino a Lutero, a Karlstadt, a Zvinglio, a Calvino e a 
Ignazio di Loyola. Tutti costoro non volevano supe­
rare il cristianesimo del gotico bensì portarlo a com­
pimento nei suoi aspetti interiori. Né le cose stan­
no altrimenti per quel che riguarda Marcione, Ata­
nasio, i Monofisi ti e i Nestoriani, che nei Concili di 
Efeso e di Calcedonia volevano purificare la dottrina 
e ricondurla alle sue origini.179 Gli stessi Orfici del 
settimo secolo furono non i primi ma gli ultimi di 
una serie che deve essersi iniziata prima del 1000 
e che, come la religione di Rà costituitasi alla fine 
dell’Antico Impero — che iè il « periodo gotico » egi­
ziano —? significò un termine e non un inizio. Negli 
stessi termini verso il decimo secolo si ebbe una re­
dazione definitiva in senso riformatorio della religio­
ne vedica, al che seguì il tardo periodo brahmani- 
co, e verso il nono secolo deve esservi stata una 
epoca corrispondente nella storia della religione ci­
nese.

Per grandi che siano le differenze delle riforme nelle 
singole civiltà, esse tutte intendono ricondurre una 
fede troppo avventuratasi nel mondo della storia — 
della « temporalità » — al regno della natura, del
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puro essere desto e del puro, atemporale spazio retto 
dalla causalità; vogliono ricondurla dal mondo del­
l'economia (della « ricchezza ») a quello della scienza 
(« povertà »), dal piano patrizio e cavalleresco al quale 
appartennero anche la Rinascenza e l’umanismo, a 
quello ascetico-religioso e infine — cosa tanto impor­
tante quanto impossibile — vogliono discioglierla dal­
le ambizioni dell’uomo di razza in veste di sacerdote 
e bandirla nel dominio della causalità sacra, che non 
è di questo mondo.

A quel tempo in Occidente — e la situazione in 
altre civiltà fu la stessa — il corpus christianus della 
popolazione aveva tre articolazioni nello status poli- 
ticus, ecclefiasticus e ceconomicus (borghesia), ma poi­
ché si pensava dal punto di vista della civiltà e non 
delle residenze feudali e del villaggio, alla prima casta
o stato appartenevano i funzionari e i giudici, al se­
condo il ceto dotto, mentre il contadino era dimen­
ticato. Su tale base si può capire l’antitesi fra Rina­
scenza e Riforma, antitesi che poggia su di una oppo­
sizione di casta e non di sentimento del mondo, come 
è invece il caso per l’antitesi fra Rinascenza e goti­
co. Lo stile delle corti e lo spirito dei conventi si 
trapiantarono nelle città, e in esse entrarono in con­
trasto: a Firenze, i Medici di contro a Savonarola, nel- 
l’Ellade dell’ottavo e del settimo secolo le famiglie 
aristocratiche della Polis, nell’ambiente delle quali i 
canti omerici vennero alla fine trasmessi per iscritto, 
di contro agli ultimi Orfici, che ora usavano an- 
ch’essi la scrittura. Gli artisti della Rinascenza e gli 
umanisti sono i successori legittimi dei trovatori, al­
lo stesso modo che una unica linea conduce da Ar­
naldo da Brescia a Lutero, da Bertram de Born e 
Peire Cardenal al Petrarca e all’Ariosto. La roccaforte 
diviene palazzo cittadino e il cavaliere diviene patrizio. 
Tutto il movimento della Rinascenza si lega a palazzi,
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in quanto sono delle corti; esso si restringe ai do­
mimi di espressione correnti in una società aristocra­
tica; appunto per aver relazione con le corti, esso ebbe 
un carattere allegro, come già in Omero — il porre 
problemi qui diceva di un cattivo gusto; Dante e Miche­
langelo avevano ben sentito di non appartenervi — e 
oltrepassando le Alpi esso raggiunse le corti del Setten­
trione non come una visione del mondo bensì come 
un nuovo gusto, come una nuova voga. Nella « Rina­
scenza nordica » delle città commerciali e sedi di corti
lo stile raffinato del patriziato italiano prese semplice- 
mente il posto di quello della cavalleria francese.

Ma anche gli ultimi riformatori, come Savonarola 
e Lutero, erano monaci cittadini. È quel che li di­
stingue profondamente da un Gioacchino da Fiore 
e da un S. Bernardo. La loro ascesi cittadina e intel­
lettuale conduce dagli èremi di valli tranquille agli 
studi dei dotti del Barocco. L’esperienza mistica di 
Lutero da cui procedette la sua dottrina della giu­
stificazione non è quella di S. Bernardo, che vedeva 
boschi e colline intorno a sé e nubi e stelle al disopra 
di sé, ma è quella di un uomo che guarda le strade, 
le facciate e i tetti delle case attraverso una finestruc- 
cia. La vasta natura piena di Dio è lontana, di là 
dalle mura della città. All’interno di esse abita lo spi­
rito libero, staccato dalla campagna. Nell’essere desto 
circondato da pietre la sensazione e l’intelletto si se­
parano in una ostilità, e la mistica cittadina è, asso­
lutamente, mistica non dell’occhio ma della pura in­
tellettualità, è una trasfigurazione di concetti che fa 
impallidire le figure piene di colore del precedente 
mito.

Ma appunto per questo essa, nel suo profondo, è 
cosa di pochi. Nulla# più rimane di quella ricchezza 
di contenuto sensibile che prima dava un punto di 
aPP°ggio anche all’essere più umile. L’opera possente

1088



di Lutero procede da una decisione puramente intel­
lettuale. Non per nulla egli fu anche l’ultimo grande 
scolastico della scuola di Occam.180 Egli ha comple­
tamente liberato la personalità faustiana; come me­
diatrice fra questa e l’infinito non vi è più la figura 
del sacerdote. La personalità faustiana ora è sola, ri­
messa soltanto a sé stessa, è sacerdote e giudice di sé 
stessa. Ma il popolo una tale liberazione potè sol­
tanto sentirla, non comprenderla. Esso accolse con 
entusiasmo l’emancipazione dai doveri visibili: che 
questi dessero luogo a doveri ancor più rigorosi, pu­
ramente spirituali, ciò il popolo non poteva più ca­
pirlo. Francesco d’Assisi ha dato molto e tolto poco, 
i riformatori cittadini hanno tolto molto restituendo 
poco ai più.

Lutero alla causalità sacra del sacramento della pe­
nitenza sostituì l’esperienza mistica dell’assoluzione in­
terna « mercé la sola fede ». In ciò egli si avvicina 
molto a Bernardo di Chiaravalle: l’intera vita conce­
pita come penitenza, ossia come una continua ascesi 
spirituale opposta a quella visibile che si esercita con 
opere esteriori. Entrambi intesero l’assoluzione inter­
na come un miracolo divino: trasformandosi, l’uomo 
trasforma anche Dio. Ma quel che nessuna mistica 
puramente spirituale può sostituire è il « tu » fuori, 
nella libera natura. Entrambi hanno parimenti detto: 
« Devi anche credere che Dio ti ha perdonato » ; ma 
per Bernardo la fede si eleva ad un sapere grazie ai 
poteri del sacerdote, per Lutero essa invece finisce 
nel dubbio e nella disperazione. Questo piccolo Io 
staccato dalla realtà cosmica, inchiodato alla sua esi­
stenza individuale, solo nel senso più terribile, abbi­
sogna della vicinanza di un « Tu » possente, tanto 
più, per quanto più lo spirito è debole. In ciò sta 
il significato ultimo della figura del sacerdote occi­
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dentale, che a partir dal 1215 mercé il sacramento 
dell'ordinazione riceve un character indelebilis che
lo distingue da tutti gli altri uomini: è una mano 
mediante la quale anche il più misero poteva rag­
giungere Dio. Questo legame visibile  con l'infinito è 
stato distrutto dal protestantesimo. Gli spiriti forti 
potettero ristabilirlo, ma per i più deboli a poco a 
poco nulla più lo sostituì. Bernardo di Chiaravalle, 
a cui personalmente il miracolo interno riuscì, non 
volle privare gli altri della via più accessibile; e proprio 
alla sua anima luminosa il mondo di Maria era eter­
namente vicino in ogni luogo della natura vivente, 
pronto al soccorso. Lutero, che conobbe solo sé, e non 
gli uomini, presuppose l'eroismo a cui fece appello 
mentre nella realtà v'era solo debolezza. Per lui la vita 
era una lotta disperata contro il diavolo, e egli esigeva 
da ognuno la forza di affrontare un tale combatti­
mento. E in esso ognuno era solo.

La Riforma ha eliminato tutto il lato luminoso e 
consolatore del mito gotico: il culto mariano, il culto 
dei santi, le reliquie; le imagini, i pellegrinaggi, il 
sacrificio della messa. Rimase il mito del diavolo e 
delle streghe, perché era l'incarnazione e l'origine di un 
tormento interno che solo allora giunse all'estremo. 
Per Lutero il battesimo era un esorcismo, il sacramen­
to specifico che bandiva il diavolo. Nacque una va­
sta letteratura puramente protestante concernente il 
diavolo.181 Di tutta la ricca tavolozza del gotico re­
stò solo il color nero, delle sue arti solo la musica, 
come musica d'organo. Ma al posto del mondo mitico 
della luce, la cui vicinanza soccorritrice è indispen­
sabile per la fede popolare, riaffiorarono frammenti 
dell'antico mito germanico da profondità da tempo 
sepolte. 11 che avvenne in modo così segreto, che il 
vero significato di questo rivolgimento è stato affatto
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ignorato. È troppo poco parlare di saghe e di costumi 
popolari: si trattò invece di un mito e di un culto 
autentico che racchiudeva la salda fede negli gnomi, 
nei coboldi, nelle fate delle acque, negli spiriti dome­
stici, nelle anime erranti e che comprendeva riti, sa­
crifici e scongiuri compiuti in un sacro timore. Almeno 
in Germania la saga si sostituì insensibilmente al mito 
mariano. Maria ora si chiamava Frau Holde e dove 
prima stava un santo ora si trovava il fedele Eckart. 
Invece in Inghilterra nacque qualcosa che in tal pae­
se già da tempo è stato designato come « feticismo 
della Bibbia ».

Ciò che mancò a Lutero, riuscendo fatale alla Ger­
mania, fu il senso della realtà e la capacità di organiz­
zazione pratica. Egli non organizzò la sua dottrina in 
un chiaro sistema né seppe dirigere il grande movi­
mento assegnandogli un fine ben determinato. L’una 
e l’altra cosa dovevano esser l’opera di Calvino, il 
grande successore di Lutero. Mentre il movimento lu­
terano continuava a svilupparsi senza capi nell’Europa 
centrale, Calvino considerò il potere, che egli aveva 
conquistato a Ginevra, come il punto di partenza per 
un assoggettamento metodico del mondo al sistema 
del protestantesimo pensato sino in fondo. È per que­
sto, e soltanto per questo, che il calvinismo divenne 
una forza mondiale. È per questo che la lotta decisiva 
fu quella fra lo spirito di Calvino e lo spirito di Igna­
zio di Loyola: lotta che a partire dalla catastrofe della 
Grande Armada spagnola dominò completamente la 
politica mondiale del sistema degli Stati del Barocco 
e le guerre per l’egemonia dei mari. Mentre nell’Eu­
ropa centrale la Riforma e la Controriforma combat­
tevano per una qualche cittaduzza dell’impero o per 
un paio di miserabili cantoni svizzeri, nel Canada, alla 
foce del Gange, al Capo, presso al Mississippi Francia,



Spagna, Inghilterra e Paesi Bassi erano impegnati in 
lotte decisive nelle quali, dappertutto, quei due gran­
di organizzatori della tarda religione dell’Occidente si 
trovarono l’uno di fronte all’altro.
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La forza spiritualmente formatrice del periodo tardo 
non si annuncia con la Riforma, ma dopo di essa. 
La sua creazione specifica è la scienza libera. Ancor 
per Lutero la speculazione era stata Yancilla theologiae. 
Calvino fece bruciare il medico Servet perché libero 
pensatore. Il pensiero del primo periodo egiziano, ve- 
dico e orfico si era posto per fine una critica che con­
fermasse la fede. E se il procedimento critico non 
conduceva a tanto, ciò voleva dire che esso era falso. 
Il sapere era la fede giustificata, e non confutata.

Ma ora la forza critica dello spirito cittadino di­
viene così grande che essa non più conferma, ma esa­
mina. L’insieme delle verità della fede, assunte non 
dal cuore ma dall’intelletto, diviene il primo oggetto 
dell’attività mentale analizzatrice. È ciò che distingue 
la scolastica del primo periodo dalla effettiva filoso­
fia del Barocco, come pure il pensiero neoplatonico 
da quello islamico, il pensiero vedico da quello 
brahmanico, il pensiero orfico da quello presocratico. 
La causalità — diciamo così — profana della vita 
umana, del mondo circostante, della conoscenza si 
presenta ora come un problema. È in questo senso 
che la filosofia egiziana del Medio Impero misurò il 
valore della vita; forse la tarda filosofia cinese pre­
confuciana (all’incirca: 800-500 a.C.) le fu assai affi­
ne: ma solo il libro attribuito a Kuan-tze (morto nel 
645) può darcene una certa, confusa idea. Alcune trac­
ce ci fanno tuttavia pensare che dei problemi gnoseo­



logici e biologici costituissero il centro di questa uni­
ca e schietta filosofìa cinese, andata del tutto perduta.

La scienza occidentale della natura ha un posto tut­
to a sé nella filosofia del Barocco. Nessun'altra civil­
tà possiede qualcosa di simile. Di certo, essa fin dal­
l’inizio non fu l'ancella della teologia ma l'organo 
della volontà tecnica di po tenza : solo per questo essa 
ha avuto un orientamento matematico e sperimentale 
e si è presentata in tutto e per tutto come una mec­
canica pratica. Nel suo essere anzitutto tecnica e solo 
poi teoria essa, in genere, deve esser stata antica quan­
to lo stesso uomo faustiano. Già verso il 1000 appaiono 
dei lavori tecnici che attestano una sorprendente fa­
coltà combinatoria. Già nel tredicesimo secolo Robert 
Grosseteste trattò lo spazio in funzione della luce e 
Petrus Peregrinus nel 1289 scrisse un trattato a base 
sperimentale sul magnetismo che doveva restare il mi­
gliore fino a Gilbert (1600); discepolo di entrambi, 
Ruggero Bacone sviluppò una teoria fisica della cono­
scenza come base per i suoi esperimenti tecnici. Ma 
l'audacia nello scoprire nessi dinamici andò ancor ol­
tre. Il sistema copernicano si trova già accennato in 
un manoscritto del 1322 e venne sviluppato matema­
ticamente pochi decenni dopo in relazione ad antici­
pazioni della meccanica galileiana dai discepoli di 
Occam a Parigi, da Buridano, da Alberto di Sassonia 
e da Nicola da Oresme.1S2 Non ci si facciano delle 
idee sbagliate quanto ai moventi ultimi die stettero 
alla base di tali scoperte. La pura contemplazione non 
avrebbe avuto bisogno deiresperimento; per contro il 
simbolo faustiano della macchina che già nel dodice­
simo secolo condusse a costruzioni meccaniche e fece 
del perpetuum  mobile l'idea prometeica dello spirito 
occidentale, non avrebbe potuto farne a meno. Qui 
al prim o piano sta sempre Fipotesi di lavoro, cosa che 
per altre civiltà sarebbe stata priva di senso. Per sor­
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prendente che possa sembrare, sta di fatto che l’idea 
di subito utilizzare praticamente la conoscenza dei 
determinismi fìsici non è per nulla naturale nell?uo- 
mo, se si fa eccezione dell’uomo faustiano e di co­
loro che, come i Giapponesi, gli Ebrei e i Russi, son 
stati ripresi nell’òrbita della sua civilizzazione. La no­
stra imagine del mondo implica l’ipotesi di lavoro 
già per via del suo carattere dinamico. Per i monaci 
speculativi, che abbiamo citato, la teoria, la « visione » 
effettiva veniva in un secondo tempo; nata insensibil­
mente dalla passione per la tecnica, essa doveva ora con­
durre alla concezione, schiettamente faustiana, di Dio 
come il grande macchinista che può tutto ciò che 
essi, nella loro impotenza, osavano soltanto imagi- 
nare. Da un secolo all’altro Dio si fa insensibilmen­
te sempre più simile al perpetuum  mobile. E quan­
do in modo altrettanto impercettibile il mito gotico 
si oscurò presso ad uno sguardo che sempre più con­
siderava la natura in termini di esperimento e di espe­
rienza tecnica, a partir da Galilei i concetti propri 
alle ipotesi di lavoro di quei monaci dettero luogo 
ai numina criticamente chiarificati della moderna 
scienza della natura, alle forze d’urto e di azione a 
distanza, alla gravitazione, alla velocità della luce e 
infine alla elettricità, che nell’imagine elettrodinami­
ca del-mondo assorbirà tutte le altre forme di ener­
gia conducendo ad una specie di monoteismo fisico. 
Questi concetti vengono introdotti nelle formule per 
dar loro una intuizione da mito. Gli stessi numeri 
sono tecnica, sono leve e viti, sono segreti cosmici 
colti di sorpresa. La fisica antica e tutte le altre fi­
siche non avevan bisogno di numeri perché non ave­
vano in vista la potenza. Fra la matematica pura di 
Pitagora e di Platone e le vedute fisiche di Demo­
crito e di Aristotile non si stabilì relazione alcuna.

Come nell’antichità la rivolta di Prometeo contro
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gli dèi fu sentita come hybris, del pari nel Barocco 
la macchina fu sentita come qualcosa di diabolico. 
Lo spirito infernale aveva rivelato all'uomo il segreto 
per impadronirsi del meccanismo del mondo e per 
fargli assumere la parte di un dio. È per questo che 
nelle nature puramente sacerdotali che vivono tutte 
nel regno dello spirito e nulla si aspettano da « questo 
mondo », e specialmente fra i filosofi idealisti, i clas­
sicisti, gli umanisti, in Kant, perfino in Nietzsche, 
regna un silenzio ostile circa la tecnica.

Ogni filosofia tarda contiene una protesta critica 
contro la visione acritica propria alle origini. Ma que­
sta critica di uno spirito convinto della propria su­
periorità colpisce la stessa fede e propizia l'unica gran­
de creazione che, nel dominio religioso, è propria ad 
ogni epoca tarda: il puritanismo.

Il puritanismo apparve nell'esercito di Cromwell e 
fra i suoi Indipendenti dalla tempra ferrea, che, in­
crollabili nella loro fede nella Bibbia, andavano alla 
battaglia al canto dei Salmi; apparve negli ambienti 
pitagorici che dal rigore della loro dottrina etica fu­
rono spinti a distruggere l'allegra Sibari e a mar­
carla a fuoco per sempre con la nomea di una città 
senza morale; apparve nell'esercito dei primi Califfi 
che assoggettò non solo Stati, ma anche anime. Il 
Paradiso Perduto  di Milton, alcune Sure del ‘Cora­
no, il poco che si sa delle dottrine pitagoriche — 
in tutto ciò ricorrono gli stessi elementi: il fanatismo 
di uno spirito semplice, un freddo ardore, un'arida 
mistica, un'estasi pedantesca. Ma nel puritanismo per 
ancor una volta si accende anche una religiosità sel­
vaggia. Il fervore trascendente che può esser destato 
dalla grande città fattasi signora assoluta dell'anima 
della campagna, qui si trova raccolto, quasi con l'an­
goscia che esso sia artificiale e passeggero: per cui è 
impaziente, intollerante, spietato. Al puritanismo non
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solo occidentale, ma di tutte le civiltà manca il sor­
riso che illumina la religione di tutte le epoche prime, 
mancano i momenti di una gioia profonda della vita, 
manca l’umorismo. Nulla di quella calma felicità che 
così spesso traluce nel primo periodo magico nelle 
storie dell’infanzia di Gesù o in Gregorio Nazianzeno 
si ritrova nelle Sure del Corano, nulla, in Milton, 
della serenità soleggiata delle cantiche di S. Francesco. 
Una serietà mortale grava sugli spiriti di Port Royal 
e sulle assemblee delle « Teste tonde * in tetre vesti 
nere che in pochi anni distrussero la old merry En- 
gland shakespeariana, la quale era anch’essa una « Si- 
bari ». La lotta contro il diavolo di cui tutti sentiva­
no la vicinanza corporea solo ora fu condotta con un 
sinistro accanimento. Nel diciassettesimo secolo venne 
bruciato più di un milione di streghe, non solo nei 
paesi protestanti del Nord e in quelli cattolici del Sud 
ma anche in America e in India. La dottrina morale 
dell’IsIam (fìkhi è, nel suo duro razionalismo, biliosa 
e senza gioia quanto quella del catechismo di Westmin- 
ster (1643) e quanto l’etica dei Giansenisti (Gianse- 
nio, Agostino, 1640) — e un movimento puritano, se­
condo una necessità interna, esistette anche nel gesui­
tismo. La religione è una metafisica vissuta, ma sia la 
comunità dei santi, come gli Indipendenti chiamava­
no la loro comunità, sia i Pitagorici, sia i compagni 
di Maometto non la vissero col cuore ma soprattutto 
come un concetto. Parshva, che verso il 600 a.C. fon­
dò sulle rive del Gange la setta degli « Svincolati », 
come gli altri puritani del suo tempo insegnò che non 
i sacrifici e i riti ma soltanto la conoscenza dell’iden­
tità dell’Atman col Brahman può condurre alla libe­
razione. In tutta la poesia puritana una spiritualità 
sfrenata eppure arida si sostituisce alle visioni goti­
che. Il concetto è la vera e l’unica potenza nell’esse­
re desto di cotesti asceti. È per dei concetti che lotta
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Pascal, non per delle imagini, come Meister Eckart. 
Si bruciano le streghe perché questa loro qualità era 
stata teoricamente dimostrata e non perché fossero sta­
te davvero vedute volare di notte; i giuristi prote­
stanti applicano il Martello delle Streghe dei Dome­
nicani perché esso si basa su dei concetti. Le Madonne 
del primo gotico erano apparse agli oranti, le Ma­
donne del Bernini nessuno le ha mai viste. Si pensa 
che esse esistano, perché la loro esistenza è dimostrata, 
e ci si entusiasma per questa loro forma astratta di 
esistenza. Il grande segretario di Stato di Cromwell, 
Milton, elette dei concetti sotto veste di figure e Bu- 
nyan tradusse tutto un mito concettuale in un’azione 
etico-allegorica. Ancor un passo, e si giunge a Kant, 
nel razionalismo etico del quale il diavolo diviene 
un concetto nella forma di «male radicale».

Occorre liberarsi dall’imagine superficiale della sto­
ria e portarsi risolutamente di là dai limiti artificiali 
tracciati dai metodi delle singole scienze occidentali 
per poter riconoscere che Pitagora, Maometto e Crom­
well rappresentano un movimento che in tre diverse 
civiltà è identico.

Pitagora non era un filosofo. Al dire di tutti i 
filosofi presocratici, egli fu un santo, un profeta e il 
fondatore di una lega religiosa fanatica intesa ad im­
porre all’ambiente le sue verità con tutti i mezzi, com­
presi quelli politici e militari. Nella distruzione di 
Sibari ad opera di Crotone, distruzione che di certo 
solo per esser stato l'àpice di una selvaggia guerra 
di religione restò nella memoria della storia, si sca­
ricò lo stesso odio che portandosi contro Carlo I d’In­
ghilterra e i suoi allegri cavalieri volle sradicare non 
soltanto una falsa dottrina ma altresì un modo mon­
dano di sentire. Un mito purificato e razionalmente 
fissato con una morale rigorosa diede agli eletti del cir­
colo pitagorico la convinzione di poter giungere alla
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salvezza prima di tutti gli altri. Le lamine d’oro ritro­
vate nella tomba Thurioi e Petelia che venivano messe 
nella mano dei cadaveri degli iniziati, contenevano 
l’assicurazione del Dio: «Beato e benedetto, tu non 
sarai più un mortale, ma un dio ». È la stessa convin­
zione che il Corano infuse in tutti quelli che combatte­
vano la guerra santa contro l’infedele — « il monacato 
dell’IsIam è la guerra santa », dice un hadith  del Pro­
feta — e con la quale Cromwell disperse i « Filistei e 
gli Amaleciti » dell’esercito regio a Marston Moor e 
a Naseby.

L’Islam è tanto poco una religione desertica quanto 
la fede di Zvinglio è una religione dell’alta montagna. 
Fu un caso che il movimento puritano, per il quale 
il mondo magico era divenuto maturo, fosse destato 
a vita da un uomo della Mecca invece che-da un mo- 
nofisita o da un Ebreo. Infatti nell’Arabia setten­
trionale esistevano gli Stati cristiani dei Ghassanidi e 
dei Lachmidi, e nel Sud sabeo furono combattute guer­
re di religione fra cristiani e Ebrei che coinvolsero 
tutto quel gruppo di Stati, da Axum fino all’im­
pero dei Sassanidi. Nel congresso dei principi tenutosi 
a Marib 183 non deve esser stato presente un solo pa­
gano, e poco dopo l’Arabia meridionale passò sotto 
l’amministrazione persiana, quindi mazdea. La Mecca 
era una piccola isola dell’antico paganesimo arabo in 
mezzo ad un mondo di Ebrei e di cristiani, un piccolo 
resto che era stato già da tempo impregnato dalle 
idee delle grandi religioni magiche. Il poco che di 
questo pàganesimo penetrò nel Corano fu eliminato 
dalle interpretazioni proprie al commentario della 
Sunna e allo spirito siriaco-mesopotamico di essa. 
L’Islam può considerarsi come una religione nuova 
quasi soltanto nel senso in cui può dirsi che tale 
fu lo stesso luteranesimo. In realtà, esso continuò le 
grandi religioni del periodo primo. E nemmeno è vero
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quel che di solito si crede, cioè che la sua espansione 
fu una migrazione di popoli avente per punto di par­
tenza la penisola araba; fu piuttosto^ un assalto di 
schiere entusiaste di credenti che come una valanga 
trasportò cristiani, Ebrei e mazdeisti trasformandoli di 
colpo in mussulmani fanatici. Furono dei Berberi della 
patria di Agostino che conquistarono la Spagna e dei 
Persiani dell’Irak che si spinsero fino ad Oxus. I 
nemici di ieri divennero le truppe d’avanguardia del 
domani. La gran parte degli «Arabi» che nel 717 
attaccarono per la prima volta Bisanzio era nata cri­
stiana. Verso il 650 si estingue d’un tratto la lette­
ratura bizantina,384 cosa di cui finora non si è compre­
so il senso più profondo: questa letteratura si con­
tinua nella letteratura araba e l’anima della civiltà 
magica trova finalmente la sua vera espressione. Con 
ciò tale civiltà diviene realmente «araba», scioglien­
dosi definitivamente dalla pseudomorfosi. L’iconocla­
stia professata dall’IsIam e già da tempo diffusa fra 
Monofisiti ed Ebrei passa anche su Bisanzio, dove il 
siriaco Leone III (717-741) fa trionfare ^questo movi­
mento puritano di alcune sette islamico-cristiane, dei 
Pauliciani (verso il 650) e degli ultimi Bogomili.

Le grandi figure intorno a Maometto, un Abu Bekr, 
un Omar, sono assolutamente simili ai capi puritani 
della rivoluzione inglese, quali John Pym e Hampden, 
e questa affinità del modo di sentire e déll’attitudine 
ci apparirebbe perfino maggiore se sapessimo qualcosa 
di più circa gli Hanifi, puritani arabi che precedet­
tero Maometto e che poi lo fiancheggiarono. Essi tutti 
avevano la coscienza di una grande missione che fa­
ceva disprezzar loro la vita e i beni; credenti nella 
predestinazione, essi erano convinti di esser gli eletti 
da Dio. Il grandioso slancio biblico nei Parlamenti 
e negli accampamenti degli Indipendenti che ancor 
nel diciannovesimo secolo lasciò in molte famiglie in­
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glesi la fede che gli Inglesi discendessero dalle dieci 
tribù sperdute di Israele, che essi formassero un po­
polo di santi predestinato a guidare il mondo, un tale 
slancio ha anche animato remigrazione in America 
iniziatasi nel 1620 coi Padri Pellegrini; esso ha creato 
ciò che oggi possiamo chiamare la religione americana 
e coltivato tutto quanto gli Inglesi ancora posseggono 
in fatto di una politica senza scrupoli la quale ha 
un fondamento religioso, ossia la certezza della prede­
stinazione. Cosa inedita nella storia della religione 
antica, perfino i Pitagorici assunsero per scopi reli­
giosi il potere politico cercando di far trionfare il 
loro puritanismo in una Polis dopo l’altra. A quel 
tempo esistevano dappertutto culti particolari di Stati 
particolari, che lasciavano a ciascuno la piena libertà 
in fatto di pratiche religiose; solo coi Pitagorici si 
ebbe una comunità di santi la cui energia nel campo 
pratico superava quella degli antichi Orfici di tanto, 
quanto l’entusiasmo guerriero degli Indipendenti do­
veva superare quello delle guerre provocate dalla Ri­
forma.

Ma nel puritanismo si cela già il razionalismo, che 
dopo l’entusiasmo di alcune generazioni prorompe dap­
pertutto ed assume il dominio. Da Cromwell si passa 
a Hume. Non la città in genere e nemmeno la grande 
città, ma solo poche città isolate divengono ora il 
teatro della storia dello spirito: l’Atene socratica, la 
Bagdad degli Abbassidi, la Londra e la Parigi del di­
ciottesimo secolo. L’illuminismo è la parola d’ordine 
di questo periodo, il sole sorge — ma che cosa è che 
passa nel cielo della coscienza critica?

Il razionalismo significa la fede esclusiva nei risul­
tati dell’intelligenza critica, dell’« intelletto ». Uno dei 
periodi primi conobbe il detto « credo quia absur- 
dum »; in esso era contenuta la certezza che il mon­
do, la natura che Giotto dipinse, nella quale i mistici
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si immergevano e che l’intelletto può penetrare solo 
fin dove la divinità lo permette — che un tale mondo 
è costituito da una unità del comprensibile e dell’in- 
comprensibile. Ora da una calma irritazione nasce il 
concetto dell’irrazionale, nel senso di qualcosa che per 
via della sua stessa incomprensibilità appare privo di 
valore. Lo si può disprezzare apertamente chiaman­
dolo superstizione, o celatamente chiamandolo meta­
fisica. Comunque, un valore lo possiede solo la cono­
scenza convalidata dalla critica. E i segreti non sono al­
tro che dimostrazioni di ignoranza. La nuova religione 
senza misteri nelle sue forme supreme si chiama sa­
pienza, ooqna; per sacerdote essa ha il filosofo e per 
seguace l’uomo colto. Solo per l’ignorante la vecchia 
religione è indispensabile — dice Aristotile185 — opi­
nione, questa, che è assolutamente anche quella di 
Confucio e di Gotamo Buddha, di Lessing e di Vol­
taire. Dalla civiltà si ritorna alla natura, ma questa 
ora non è più una natura vissuta bensì una natura 
dimostrata, nata dall’intelletto e solo a questo acces­
sibile, una natura che per l’elemento contadino è inesi­
stente: è tale che da essa l’uomo non è scosso nel pro­
fondo, ma è portato ad una disposizione di sentimenta­
lità e di sensitività. La religione naturale, la religione 
razionale, il deismo — tutto ciò non è una metafisica 
vissuta ma. una meccanica concepita dall’intelletto, è 
la stessa cosa che Confucio chiamò la « Legge del 
Cielo » e l’ellenismo Tyche. Prima la filosofia era stata 
l’ancella di una religiosità trascendente, ora nasce il 
senso che la filosofia deve essere scienza, cioè gnoseo­
logia, critica dei valori. Si sente, è vero, anche adesso 
che essa altro non è se non una dogmatica sviliriliz- 
zata, la fede in un sapere che vorrebbe essere puro. 
Si costruiscono dei sistemi su fondamenti che si pre­
sume siano dimostrati: ma alla fine tutto si riduce 
a dire forza invece di Dio e conservazione dell’energia
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invece di eternità. L’antecedente su cui poggia tutto 
il razionalismo antico è l’Olimpo, l’antecedente su 
cui poggia quello occidentale è la dottrina dei sa­
cramenti. Per cui cotesta filosofia oscilla fra religione 
e scienza e assume diversa figura a seconda dei casi, 
a seconda che il suo autore abbia ancora in sé qual­
cosa del sacerdote e del veggente cioè sia un puro 
specialista e un tecnico del pensiero.

« Visione del mondo » è il termine che designa pre­
cipuamente un essere desto evoluto che sotto la guida 
deH’intelligenza critica esplora un mondo illuminato 
senza dèi, chiamando i sensi menzogneri ogni qual­
volta essi percepiscono qualcosa che « la sana ragione 
umana » non può riconoscere. A ciò che come mito 
era già stata la più reale delle realtà si applica ora 
l’interpretazione evemeristica, detta così dal nome del 
pensatore che verso il 300 a.C. dichiarò che le divi­
nità antiche altro non erano se non uomini di tempi 
passati che avevano avuti speciali meriti. In una. for­
ma o nell’altra interpretazioni del genere ricorrono 
in ogni epoca «evoluta». È evemerismo interpreta­
re l’inferno come simbolo della cattiva coscienza, il 
diavolo come quello del piacere colpevole e Dio come 
quello della Natura nella sua bellezza. Si fece egual­
mente dell’evemerismo quando, verso il 400, sulle pie­
tre tombali attiche il posto della dea della città, Athe- 
na, fu preso da una dea Demos — assai affine alla 
Dea Ragione giacobina —; quando, invece che di 
Zeus, Socrate parlò del suo daimonion  e altri pensa­
tori di quel tempo parlarono del wnig. Confucio dice 
« Cielo » invece di Shang-ti, vale a dire che egli crede 
soltanto nella legge naturale. Evemerismo di propor­
zioni inaudite fu il « collezionamento » e l’« ordina­
mento » degli scritti canonici della Cina ad opera dei 
Confuciani, che in realtà equivalsero alla distruzione 
di quasi tutte le antiche opere religiose e alla falsi-
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fìcazione razionalistica del resto. Se fosse stato loro 
possibile, gli illuministi del diciottesimo secolo avreb­
bero compiuta la stessa opera meritoria nei riguardi 
del retaggio del gotico.186 Confucio appartenne assolu­
tamente al « diciottesimo secolo » della Cina. Laotze, 
che lo disprezzavcu aveva una posizione centrale nel 
taoismo, movimento nel quale si palesarono prima trat­
ti protestantici, poi puritani ed infine pietistici. E tanto 
Confucio che Laotze finiscono col diffondere un pratici­
smo avente per sfondo una visione affatto meccanicistica 
del mondo. Nel corso del periodo tardo cinese la pa­
rola tao ha mutato continuamente di significato in una 
direzione meccanicistica proprio come accadde pel ter­
mine « Logos » nella storia dello spirito antico da Era­
clito a Posidonio e a quello di « forza » da Galilei fino 
all’èra presente. Ciò che già era stato mito e culto in 
grande stile in questa religione di dotti si chiama 
natura e v ir tù , la natura essendo però un meccanismo 
razionale e la virtù essendo un sapere: a tale riguardo 
Confucio, Buddha, Socrate e Rousseau sono della stes­
sa opinione. Confucio dette poca importanza alla pre­
ghiera e alle speculazioni circa l’oltretomba, nessu­
na importanza alle rivelazioni. Chi si dà molto da 
fare coi sacrifici e coi culti, secondo lui è un igno­
rante e un essere irragionevole. Come è noto Gotamo 
Buddha e il suo contemporaneo, Mahàvira, creatore 
dello Jainismo, oriundi entrambi del gruppo di Stati 
del Gange inferiore, ad Oriente dell’area dell’antica 
civiltà brahmanica, non hanno ammesso né l’idea di 
Dio né miti o culti. Poco si può ormai sapere della 
vera dottrina del Buddha. Quel che ce ne è rimasto 
risente della successiva religione da fellahim che portò 
il suo nome. Ma un motivo di certo autentico della 
« genesi condizionata » è, nel buddhismo, la deriva­
zione del dolore dal non-sapere — dal non-sapere cir­
ca le « quattro nobili verità ». Ciò è schietto raziona­
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lismo. Per Buddha il nirvàna è un distacco puramente 
spirituale e corrisponde BÌYautarkeia e a\Yeudaimonia 
degli Stoici. È lo stato dell’essere desto intellettuale 
per il quale non esiste più il mondo, l’essere.

Per gli ambienti colti di tali tempi il grande ideale 
è il Saggio. Il Saggio è spinto dalla ragione a ritor­
nare alla natura — a ritirarsi a Ferney o a Ermenon- 
ville, in giardini attici o in foreste indù; è il modo 
più « spirituale » di esser uomo delle grandi città. Il 
Saggio è anche l’uomo del giusto mezzo. La sua ascesi 
consiste in un misurato disprezzo del mondo in fa­
vore della meditazione. La sapienza dell’illuminismo 
non pregiudicherà mai una linea di vita comoda. Sullo 
sfondo del grande mito la morale era stata sempre un 
sacrificio, un culto, fino all’ascesi più dura, fino alla 
morte. Sullo sfondo della sapienza la virtù è invece 
una specie di godimento segreto, un egoismo sottile 
e spiritualissimo. La schietta religione vien lasciata 
indietro e il moralista si trasforma nel filisteo. Buddha, 
Confucio, Rousseau sono arcifilistei malgrado tutta la 
sublimità delle loro idee, mentre nulla può cancellare 
la pedanteria insita nella saggezza socratica.

Secondo un’interna necessità rientra in questa di­
rezione, che potremmo chiamare la scolastica della sa­
na ragione umana, la mistica razionalistica delle per­
sone colte. L’illuminismo dell’Occidente è di origine 
inglese e conseguenza del puritanismo: tutto il razio­
nalismo continentale ci riporta a Locke. Contro Locke 
in Germania si ribellarono anzitutto i pietisti (a partir 
dal 1700 la confraternita di Herrnhut, Spener e Fran- 
cke, e nel Wiirttemberg Oetinger), in Inghilterra i me­
todisti (1738, Wesley che deve il suo « risveglio » a 
Herrnhut). Qui ritroviamo lo stesso tratto che distin­
gue Lutero da Calvino: i metodisti si organizzarono 
subito in un movimento mondiale mentre i primi si 
dispersero in conventicole dell’Europa centrale. Il pie-
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tisrao dell’IsIam è rappresentato dal sufismo, il quale 
non è di origine « persiana » ma genericamente ara­
maica: neirottavo secolo esso si diffuse dalla Siria in 
tutto il mondo arabo. Possiamo considerare come pie- 
tisti e metodisti i laici indù che poco prima del* 
l’apparire del Buddha avevano insegnato la liberazio­
ne dal circolo della vita (samsàra) per mezzo della 
realizzazione dell’identità del Brahman con l’Atman
— ma anche Laotze e i suoi seguaci e, malgrado il 
loro razionalismo, i Cinici in veste di monaci mendi­
canti girovaghi e di predicatori ambulanti, infine i 
pedagoghi stoici, i preti delle case private e i con­
fessori del primo ellenismo.1*7 Sono attitudini che pos­
sono raggiungere il livello di una contemplazione ra­
zionalistica — del che è esempio classico Swedenborg
— contemplazione che fra gli Stoici e i Sufi produs­
se tutto un mondo fantastico e in India preparò il 
passar del buddhismo nella forma del Mahàyàna. La 
evoluzione del buddhismo e del taoismo è assai si­
mile a quella del metodismo in America, e non è un 
caso che buddhismo e taoismo abbiano avuto la mas­
sima fioritura nelle regioni del basso Gange e a sud 
dello Jang-tse-kiang, cioè nelle aree più recenti delle 
corrispondenti civiltà.

20

Due secoli dopo l’apparire del puritanismo la con­
cezione meccanicistica del mondo raggiunge il suo 
apogeo. Diviene la vera religione dell’epoca. E chi 
è ancora convinto di esser religioso nel senso antico, 
di «credere in Dio», s’inganna circa il mondo nel 
quale ora si riflette il suo essere desto. Nel suo intel­
letto le verità religiose sono ormai sempre delle ve­
rità meccaniche, e per lo più solo l’abitudine di usare 
certe parole conferisce ad una natura scientisticamente
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considerata una coloratura mitica. Civiltà è sempre si­
nonimo di forza creativa religiosa. Ogni grande civil­
tà comincia con un tema possente che sorge da un 
paese privo ancora di città, che poi si sviluppa in ac­
cordi multipli nelle città, nelle arti e nelle forme in­
tellettuali cittadine e che infine si spegne nella metro­
poli con un finale materialistico. Ma perfino gli ultimi 
accordi mantengono rigorosamente il tono dell’insie­
me. Vi è un materialismo cinese, un materialismo in­
dù, classico, arabo, occidentale, e in tutti questi casi 
non si tratta d’altro che delle forme delle origini, le 
quali ora vengono concepite meccanicisticamente, fa­
cendo astrazione da tutto ciò che è visione ed espe­
rienza vissuta.

Yang-chu ha pensato a fondo in questo senso il 
razionalismo confuciano. Il sistema di Lokayata pre­
suppone il disprezzo che Gotamo Buddha, Mahàvira e 
gli altri pietisti di quel tempo avevano per un mondo 
ormai disanimato, allo stesso modo che un tale di­
sprezzo presuppone l’ateismo del Samkhya. Socrate fu 
sia l'erede dei sofisti sia il padre dei predicatori am­
bulanti cinici e della scepsi pirroniana. È sempre la 
superiorità dello spirito della metropoli, che ha defi­
nitivamente liquidato l’irrazionale, che guarda dall’al­
to con disprezzo ogni essere desto che ancora conosca 
e riconosca dei misteri. L’uomo gotico indietreggiò 
rabbrividendo di fronte all’insondabile che nelle ve­
rità della dottrina gli si presentava, richiedendo or­
mai da lui soltanto la venerazione. Invece perfino il 
cattolico moderno non sente questa dottrina che co­
me un sistema che ha sciolto ogni enigma del mon­
do. Il miracolo gli sembra quasi essere un fatto fi­
sico d’ordine superiore e un vescovo inglese ha con­
cepito la possibilità di dedurre l’energia elettrica e 
la forza della fede da un unico sistema della natura. 
Resta la sola fede nella forza e nella materia anche
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quando si usano le parole Dio e mondo, provvidenza 
e uomo.

Il materialismo faustiano in senso stretto, col quale 
la concezione tecnica del mondo è giunta alla sua per­
fezione, è un fenomeno che sta per sé. Concepire tutto 
il mondo come un sistema dinamico di struttura esat­
ta, matematica, sperimentabile fin nelle cause ultime 
e formulabile in cifre, cosi che l’uomo possa domi­
narlo: ecco ciò che distingue questo ritorno alla na­
tura da ogni altro. Il sapere è virtù — ciò lo credettero 
anche Confucio, Buddha e Socrate. Il sapere è potenza
— ciò però ha avuto un senso solo nel quadro della 
civilizzazione euro-americana. Questo ritorno alla na­
tura significa l’esclusione di tutte le potenze esisten­
ti fra l’intelligenza pratica e la natura. In ogni altro 
caso il materialismo si era accontentato di constatare, 
con la percezione sensibile o col concetto, delle unità 
apparentemente semplici il cui giuoco causale avreb­
be spiegato tutto, senza alcun residuo di mistero, e 
aveva attribuito ad ignoranza l’ammissione del sovra- 
sensibile. Invece il grande mito intellettuale dell’ener­
gia e della massa è anche una ipotesi di lavoro di 
immensa portata. Esso definisce l’imagine della na­
tura in un modo tale, che la si può usare. L’elemento 
del destino viene meccanicizzato in termini di evolu­
zione e di progresso e posto al centro del sistema, la 
volontà è un processo dell’albumina, e tutte le teorie
— si chiamino esse monismo, darwinismo o positivi­
smo —- vanno a culminare in una morale utilitaristi­
ca che all’uomo d’affari americano e all’uomo politico 
inglese non appare meno evidente che al filisteo pro­
gressista tedesco e che in ultima analisi altro non è se 
non una caricatura intellettuale dell’idea della giusti­
ficazione mediante la fede.

Il materialismo non sarebbe però completo senza 
il bisogno di liberarsi di tempo in tempo della ten-
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sione spirituale, di abbandonarsi a stati d'animo mi­
stici, di darsi ad un qualche culto, per gustare il fa­
scino dell'irrazionale, deH'ignoto, del bizzarro e, se ne­
cessario, dello stupido in una interna distensione. Ciò 
che ancor oggi ci appare nettamente nei tempi, ad 
esempio, di Meng-tze (372-289) e delle prime comu­
nità buddhisdche, si ritrova, con l'identico signifi­
cato, in aspetti essenziali dell'ellenismo. Verso il 312 
degli eruditi in vena di poesia sul genere di Callimaco 
inventarono ad Alessandria il culto di Serapide a cui 
associarono una leggenda da essi stessi almanaccata. 
Il culto di Iside a Roma fu qualcosa che non va con­
fuso col successivo culto del periodo imperiale e con 
la seria religione egiziana di Iside; esso fu un pas­
satempo religioso della buona società, che in parte 
si attirò il pubblico scherno, in parte provocò scan­
dali tali che la chiusura del corrispondente tempio 
fu ordinata quattro volte fra il 59 e il 48 a.C. A quel 
tempo l'astrologia caldea era divenuta una moda, lon­
tana tanto dalla autentica fede antica negli oracoli 
che dalla credenza magica nella potenza dell'ora. Ser­
viva da «distensione». Era una mistificazione di sé 
stessi e degli altri; e ad essa si aggiungevano gli innu­
merevoli ciarlatani e gli pseudoprofeti che passavano 
di città in città e mercé rituali pretenziosi davano a 
dei semi-ignoranti l'illusione di un rinnovamento reli­
gioso. Al che nel mondo euro-americano attuale corri­
spondono la mistificazione occultistica e teosofistica, la 
Christian Science americana, l'ipocrito buddhismo da 
salotto, lo spiritualismo divenuto un mestiere prati­
cato, con colorature gotiche, della tarda antichità o 
taoistiche, in Germania ancor più che in Inghilterra, 
in cerehie e riti vari. È, dappertutto, un puro giuocare 
con miti nei quali non si crede più e il semplice pia­
cere per dei culti coi quali si vorrebbe riempire un 
vuoto interiore. Ma la fede vera resta pur sempre quel-
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la che ha per oggetto gli atomi e i numeri; solo 
che essa abbisogna di ciurmerie per persone colte per 
venir sopportata a lungo. Il materialismo è piatto e 
onesto, il giuoco con la religione è piatto e disone­
sto; il fatto però del suo stesso esser possibile è segno 
di una nuova, reale esigenza che si annuncia silenzio­
samente nell’essere desto « civilizzato » e che alla fine 
si fa manifesta.

Ciò che ne segue lo chiamo la seconda religiosità. 
Essa appare in tutte le civilizzazioni quando, giunte 
che siano alla loro conclusione, stanno per passare 
lentamente nello stadio astorico per il quale il tra­
scorrere del tempo non ha più significato. Il mondo 
occidentale è separato da questo stadio da parecchie 
generazioni ancora. La seconda religiosità è la neces­
saria controparte del cesarismo, che è la costituzione 
politica definitiva delle tarde civilizzazioni. Così nel 
mondo antico essa apparve all’incirca a partir da Au­
gusto, in Cina con Shi Hoang-ti. A entrambi i fe­
nomeni — alla seconda religiosità così come al cesa­
rismo — manca la forza elementare creatrice propria 
alla civiltà delle origini. Essi hanno una grandezza che 
nel primo caso consiste in una religiosità profonda 
compenetrante tutto l’essere desto — Erodoto chiama­
va gli Egiziani il popolo più religioso del mondo e 
la stessa impressione l’ha in Cina, in India e nell’IsIam 
l’Euro-occidentale dei nostri giorni — e che nel se­
condo caso appare nella potenza scatenata di gesta 
straordinarie; ma le creazioni di quella religiosità sono 
così poco originali quanto lo fu la stessa forma del- 
Ylmperium  romano. In tale fase non si costruisce nulla; 
nessuna idea nuova si dispiega, è invece come se una 
caligine si ritirasse dal paesaggio facendo apparire le 
forme antiche, prima confusamente e poi sempre più 
distinte. La seconda religiosità ha lo stesso contenuto 
della prima, della religiosità autentica delle origini, al-
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trimenti espresso e vissuto. In un primo tempo il ra­
zionalismo scompare, poi riappaiono le figure del pri­
mo periodo, infine riemerge tutto il mondo della reli­
gione primitiva il quale, ritiratosi di fronte alle grandi 
forme della religione degli inizi della civiltà, ora s’im­
pone di nuovo con forza in un sincretismo popolare che 
non manca in nessuna civiltà giunta ad una simile 
fase.

L’illuminismo passa sempre da un illimitato ottimi­
smo intellettuale connesso al tipo dell’abitante delle 
grandi città, ad una scepsi assoluta. L’essere desto so­
vrano che con mura ed opere umane si è tagliato 
fuori dalla natura vivente che gli è d’intorno e dalla 
terra su cui vive, non riconosce più nulla al difuori 
di sé stesso. Egli applica la critica al suo mondo di 
rappresentazioni tratto per astrazione dalla vita sen­
sibile d’ogni giorno fino a cogliere ciò che vi è di 
ultimo e di più sottile, la forma delle forme : sé stesso, 
vale a dire il nulla. Con ciò le possibilità della fisica 
quale comprensione critica del mondo appaiono esau­
rite e nuovamente si desta una sete di metafisica. Ma 
non è dai passatempi spiritualistici di ambienti colti 
imbevuti di letteratura né dallo « spirito » in genere 
che procede la seconda religiosità: essa è invece una 
ingenua, inosservata e spontanea fede delle masse in 
qualche aspetto mitico della realtà, di fronte al quale 
tutte le dimostrazioni cominciano ad apparire giuochi 
di parole, qualcosa di misero e di noioso — e in pari 
tempo è un bisogno ingenuo del cuore di rispondere 
umilmente con un culto al mito. Le forme sia del mito 
sia del culto qui non possono esser né prevedute né 
scelte ad arbitrio. Esse si presentano da sé stesse e 
noi siamo ancora molto lontani da tale punto.188 Tut­
tavia le teorie di Comte e di Spencer, il materialismo, 
il monismo e il darwinismo che nel diciannovesimo 
secolo avevano appassionato i migliori spiriti, oggi son



già divenuti una visione del mondo da provinciali.
La filosofìa antica verso il 250 a.C. aveva esaurito 

i suoi princìpi. A partir da tale punto il « sapere » 
non è più un possesso continuamente riesaminato ed 
arricchito, ma la fede in un tale sapere divenuta abi­
tudine, fede che riceve sempre nuova forza persua­
siva grazie a metodi di lunga data. Al tempo di So­
crate esisteva un razionalismo quale religione delle 
persone colte. Al disopra di esso stava la filosofia dot­
ta, al disotto di esso stava la « superstizione * delle 
masse. Poi la filosofia si sviluppò in forme spirituali 
e il sincretismo popolare in una religiosità concreta di 
ugual tendenza — fede nei miti e religiosità eserci­
tando una pressione non verso il basso ma verso l’alto. 
La filosofia ha ora molto da ricevere e poco da dare. 
Lo stoicismo era stato preceduto dal materialismo dei 
Sofisti e dei Cinici ed aveva interpretato allegorica­
mente tutto il mito; ma già Cleante (morto nel 232) 
scrive la preghiera da tavola a Giove,189 una delle mi­
gliori produzioni della seconda religiosità antica. Al 
tempo di Siila esistette uno stoicismo assolutamente re­
ligioso dell’alta società e una credenza popolare sincre- 
tistica che univa insieme culti frigi, siriaci, egiziani e 
tutta una serie di misteri antichi quasi dimenticati: il 
che corrisponde esattamente allo sviluppo della illumi­
nata sapienza del Buddha da un lato nell’Hinayàna 
dei dotti e dall’altro nel Mahàyàna della massa, e 
alle relazioni che il confucianesimo ebbe col taoismo, 
il quale presto divenne il ricettacolo del sincretismo 
cinese.

Nel tempo stesso in cui visse il « positivista » Meng- 
tze (372-289) si iniziò d’un tratto una forte corrente 
orientata verso l’alchimia, l’astrologia e l’occultismo. 
Una nota questione che da tempo a tale riguardo è 
stata discussa è se qui si palesò qualcosa di nuovo 
ovvero se si ebbe una riemergenza del senso cinese
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antico per il mito. Per risolverla, basta dare uno 
sguardo airellenismo. Quel sincretismo appare « sin- 
cronicamente » nel mondo antico, in India, in Cina, 
neirislam popolaresco. Esso prende dappertutto le mos­
se da teorie razionalistiche — lo stoicismo, Laotze, 
Buddha — che mescola con motivi contadini, primi- 
tivistici ed esotici di ogni specie. Il sincretismo del 
mondo classico, che va ben distinto dalla successiva 
pseudomorfosi magica,190 riprese dal 200 a.C. in poi 
dei motivi dalFOrfismo, dall’Egitto e dalla Siria; quello 
cinese nel 67 d.C. introdusse il buddhismo indù nella 
forma popolare mahàyànica, che considerava gli scritti 
sacri come mezzi magici e le figure del Buddha co­
me dei feticci, potentissimi perché stranieri. La dot­
trina originaria di Laotze sparì assai presto. Al prin­
cipio del periodo degli Han (verso il 200 a.C.) le schie­
re dei seri non vengono più concepite in termini morali 
ma assumono la figura di entità benigne. Gli dèi del 
vento, delle nuvole, del tuono, della pioggia ritor­
nano. Acquista ora diritto di cittadinanza una quan­
tità di culti intesi a scacciare gli spiriti maligni con 
l’aiuto degli dèi. A quel tempo nacque — di certo, 
da una idea fondamentale della filosofia preconfu­
ciana — il mito di Panku, il principio primordiale 
dal quale sarebbe derivata la serie degli Imperatori 
mitici. È noto che una evoluzione analoga la ebbe anche 
il concetto antico di Logos.101

La teoria e la condotta di vita insegnata dal Bud­
dha era nata da una stanchezza cosmica e da un di­
sgusto intellettuale, e non aveva relazioni di sorta con 
problemi religiosi; ma già al principio del « periodo 
imperiale» indù, verso il 250 a.C., il Buddha seduto 
era divenuto una imagine divina e alla dottrina del 
nirvana, accessibile solo ai dotti, si sostituirono sem­
pre più dottrine più concrete circa il cielo, l’inferno e 
la liberazione, in parte prese in prestito da tradizioni
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straniere, specie dall'apocalittica persiana. Già al tem­
po di A^oka esistevano diciotto sette buddhistiche. La 
dottrina soteriologica del Mahàyàna trovò il suo primo 
grande annunciatore in una figura di poeta e di dotto, 
A^vagosha (verso il 50 a.C.), e in Nagàrjuna (verso 
il 150 d.C.) colui che la portò a compimento. Ma nel 
contempo riaffiorava tutta la massa dei miti indù ori- 
ginarii. La religione di Vishnu e quella di Qiva verso 
il 300 a.C. avevano già assunto una forma precisa, 
sincretistica, per cui la leggenda di Rama e quella di 
Krishna andarono ora a riferirsi a Vishnu. Lo stesso 
spettacolo ci si offre nel Nuovo Impero egiziano, dove 
l’Ammone di Tebe costituì il centro di un grandioso 
sincretismo, e nell’Arabia del periodo degli Abbassidi, 
dove la religione popolare con le sue imagini del pre­
inferno, deirinferno, del Giudizio Universale, della 
Kaaba celeste, del Logos identificato a Maometto, delle 
fate, dei santi e degli spettri fece passare in secondo 
piano l'IsIam originario.192

In questi tempi vi sono ancora alcuni spiriti su­
periori, come Seneca, maestro di Nerone, e Psello,193 
filosofo, educatore di principi e uomo politico della 
Bisanzio cesarea, come lo stoico Marco Aurelio e il 
buddhista A^oka, essi stessi Cesari,104 e infine come
il faraone Amenofis IV, il cui tentativo di creare una 
nuova religione fu condannato e soffocato come una 
eresia dalla possente casta dei sacerdoti di Ammone: 
pericolo, questo, che anche A$oka deve aver certa­
mente corso per opera della casta brahmana.

Ma sia nellTmpero romano che in quello cinese 
proprio il cesarismo fece sorgere un culto imperiale 
nel quale doveva condensarsi il sincretismo. È assurdo 
che l’adorazione cinese dell’imperatore vivente sia sta­
to un motivo della vecchia religione locale. Durante 
tutto il periodo della civiltà cinese non erano esistiti 
imperatori di sorta. I sovrani dei vari Stati si chiama­
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vano Wang, re, e Meng-tze appena cento anni prima 
della vittoria definitiva dell'Augusto cinese scriveva, 
proprio in uno spirito da diciannovesimo secolo: «Il 
popolo è la cosa più importante nel paese; poi ven­
gono gli utili dèi del suolo e dei cereali; meno im­
portante fra tutti è il sovrano ». Alla mitologia degli 
Imperatori delle origini furono certamente solo Con­
fucio e il tempo suo a dare una formulazione politica 
ed etico-sociale con intenti razionalistici; da tale mito­
logia il Cesare cinese trasse poi il suo titolo e derivò 
l'idea di un culto. L’elevazione di uomini al rango di 
dèi è un ritorno al periodo primo, nel quale gli dèi 
si trasformavano in eroi, come appunto gli Imperatori 
delle origini e gli eroi omerici; essa costituisce un 
tratto caratteristico di quasi tutte le religioni di que­
sta seconda fase. Lo stesso Confucio nel 57 d.C. fu 
fatto divenire un dio onorato con un culto ufficiale. 
Buddha lo era già da tempo divenuto. Al Ghazali 
(verso il 1050), che contribuì alla formazione della « se­
conda religiosità » del mondo islamico, nelle credenze 
popolari divenne un essere divino e uno dei santi e 
dei soccorritori più amati. Nell'antichità esistette, nel­
le scuole filosofiche, un culto di Platone e di Epi­
curo, e la discendenza di Alessandro da Eracle e di 
Cesare da Venere conduce chiaramente al culto del 
divus, nel quale arcaiche rappresentazioni orfiche e 
culti di stirpe riaffiorano allo stesso modo che col 
culto cinese del Hoang-ti ritorna un frammento della 
più antica mitologia.

Ma con questi due culti imperiali s'inizia già il 
tentativo di appoggiare la seconda religiosità a salde 
organizzazioni, che possiamo chiamare comunità, sette, 
Ordini o chiese, ma che sempre rappresentano una ri- 
produzione stereotipa di forme viventi del primo pe­
riodo e stanno a queste nello stesso rapporto con cui 
la casta come forma rigida sta a ciò che essa era ori­
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ginariamente.
Qualcosa di ciò ci appare di già nella riforma di 

Augusto con la sua ripresa di culti cittadini da tempo 
morti, quali i riti dei Fratelli Arvali; ma comunità 
del genere si formarono solo con le religioni miste­
riche ellenistiche e con lo stesso culto di Mithra (nella 
misura in cui esso non appartenne alla religiosità ma­
gica); comunità, il cui sviluppo doveva esser troncato 
dalla fine del mondo antico. Ad esse corrispondono
lo Stato teocratico fondato nelFundicesimo secolo a.C. 
dai re sacerdotali egiziani di Tebe e le chiese taoiste 
del periodo degli Han, soprattutto quella creata da 
Chang4u che nel 184 d.C. provocò la terribile ri­
volta dei « Turbanti Gialli » — essa ci ricorda le in­
surrezioni a base religiosa delle province nel periodo 
imperiale romano — che devastò vaste regioni e cau­
sò il crollo della dinastia Han.195 E queste chiese 
ascetiche del taoismo nella loro rigidità e nella loro 
sfrenata mitologia trovano la loro esatta controparte 
negli Stati monacali del tardo bizantinismo, come quel­
lo legato al convento di Studion e come la federazio­
ne dei conventi di Athos che dà un’impressione quan­
to mai buddhista mentre non è priva di tratti im­
periali.

Infine a questa seconda religiosità succedono le re­
ligioni dei fellahim  nelle quali l’antitesi fra religiosità 
da città cosmopolita e religiosità provinciale nuova­
mente scompare, come scompare quella fra civiltà pri­
mitiva e civiltà superiore. Che cosa ciò significhi, ce lo 
dice lo stesso concetto di popolo di fellahim.196 La re­
ligione diviene assolutamente astorica; mentre prima 
i decenni significavano una epoca, ora i secoli non 
hanno più importanza alcuna, e gli alti e i bassi di mu­
tamenti superficiali dicono solo di una forma interna 
ormai finita e definitiva. Così è affatto indifferente che 
verso il 1200 in Cina sia sorta, sotto specie di Chu^

1115



fucianismo, una variante della dottrina confuciana 
dello Stato; è indifferente il momento in cui essa è 
sorta e il suo aver avuto, o no, successo; è indif­
ferente che in India il buddhismo, che da tempo era 
divenuto una religione popolare politeistica, sia scom­
parso di fronte al neo-brahmanesimo, il cui massimo 
teologo, Qàmkara, visse verso l’ottocento, e il pun­
to In cui questo brahmanesimo infine trapassò nella 
dottrina induistica della Trimurti, di Brahmà, Vishnu 
e (Jiva. Sussiste sempre un piccolo numero di uomini 
superiori, estremamente intellettuali e assolutamente 
« compiuti », come i brahmani dell’india, i mandarini 
della Cina e quei sacerdoti egiziani che destarono lo 
stupore di Erodoto. Ma la religione dei fellahim  è in 
sé stessa in tutto e per tutto primitiva: cóme i culti 
animali egiziani della ventiseiesima dinastia, come la 
religione di Stato cinese formata da un miscuglio di 
buddhismo, taoismo e confucianesimo, come l’IsIam 
dell’Oriente di oggi e fors’anche come la religione de­
gli Aztechi quale Cortéz la trovò, la quale doveva 
essersi notevolmente allontanata dalla religione raffi­
nata dei Maya.

21

Anche l’ebraismo è una religione da fellahim  — è 
divenuto tale a partire, all’incirca, da Jehuda ben 
Halevi, che come il suo maestro maomettano Al Gha- 
zali197 considerò la filosofia scientifica con un estre­
mo scetticismo e nel suo Kuzari (1140) la ammise solo 
come un’ancella della teologia ortodossa. Ciò corri­
sponde esattamente al passaggio dalla media Stoa al­
l’ultima Stoa del periodo imperiale e all’estinguersi 
della speculazione cinese sotto la dinastia occidentale 
degli Han. Figura ancor più caratteristica è, nell'ebrai- 
smo, Mo3è Maimonide, che verso il 1175 riunì in
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una grande opera sul tipo del Li-ki cinese l’insieme 
delle dottrine ebraiche, da lui assunte come qualcosa 
eli fissato e di ormai compiuto, senza affatto chiedersi 
se l'una o l’altra di esse conservasse ancora un qualche 
senso.m Né in questo periodo né in qualsiasi altro 
l’ ebraismo rappresenta, nella storia delle religioni, 
qualcosa di unico nel suo genere, per quanto così 
possa sembrare ove lo si consideri nella situazione che 
la civiltà occidentale gli ha creato sul suo proprio 
suolo. Anche il fatto che il nome di ebraismo desi­
gna qualcosa di sempre diverso senza che i suoi rap­
presentanti nemmeno se ne accorgano, non ha nul­
la di specifico, perché la stessa cosa è avvenuta anche 
pel Parsismo.

Nel loro « periodo merovingio » (fra il 500 a.C. e 
la nascita di Cristo all’incirca) i popoli corrispondenti 
a queste due civiltà da associazioni tribali che erano 
si organizzarono in nazioni di stile magico, senza un 
territorio, senza una unità d’origine, e già allora co­
nobbero il genere di vita del ghetto, il quale doveva 
rimanere lo stesso fin fra i Parsi di Bombay e gli 
Ebrei di Brooklyn.

Nel suo primo periodo (dalla nascita di Cristo fino 
al 500 all’incirca) questo consensus non legato ad un 
territorio si estese dalla Spagna fino a Shantung. Fu, 
questo, il periodo cavalleresco ebraico e il periodo di 
fioritura « gotica » della forza creatrice religiosa di quel 
popolo: la tarda apocalittica, la Mishna e il cristia­
nesimo primitivo, differenziatosi solo dopo Traiano e 
Adriano, sono creazioni di questa nazione. È noto che 
gli Ebrei erano allora contadini, artigiani e abitan­
ti di cittaduzze. Gli affari in grande stile erano cosa 
degli Egiziani, dei Greci e dei Romani, cioè di uomi­
ni « vecchi ».

Verso il 500 comincia il Barocco ebraico, che l’os­
servatore occidentale è uso associare assai unilateral­
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mente all’imagine del periodo d’oro spagnolo. Come 
quello persiano, islamico e bizantino il consensus ebrai­
co passa sul piano di un essere desto cittadino e spi­
rituale e da tale punto in poi domina le forme econo­
miche e scientifiche delle città. Tarragona, Toledo e 
Granada furono prevalentemente metropoli ebraiche. 
Gli Ebrei costituirono una parte essenziale della so­
cietà aristocratica moresca. Le loro forme perfette,
il loro esprit, la loro cavalleria furono ammirati dal­
la nobiltà crociata, che cercò di imitarli. Ma anche 
la diplomazia, l’arte militare e l’amministrazione degli 
Stati moreschi restano inconcepibili senza l’aristocra­
zia ebraica, che come razza non era da meno di quella 
islamica. Come in Arabia vi era già stato un trova- 
torismo ebraico, così ora si sviluppa una letteratura 
di tipo superiore e una scienza illuminata. La stessa 
opera sui pianeti che Alfonso X di Castiglia verso
il 1250 fece redigere sotto la guida di scienziati isla­
mici e cristiani199 va considerata come una creazione 
non dello spirito faustiano ma ancora di quello ma­
gico. Solo dopo Nicolò Cusano fu altrimenti. Nel­
la Spagna e nel Marocco si trovava solo una picco­
la parte del consensus ebraico, eppure essa ebbe una 
importanza non solo sul piano secolare ma anche su 
quello religioso. Anche in essa si ebbe un movimento 
puritano che respinse il Talmud e intese tornare alla 
pura Torah, A parte alcuni precursori la comunità 
dei Carei si formò verso il 760 nella Siria settentrio­
nale, cioè proprio nel luogo da dove un secolo prima 
aveva preso origine il cristianesimo iconoclasta pauli- 
ciano e dove un po’ più tardi doveva nascere il sufismo 
islamico: tre correnti magiche, queste, di cui nessuno 
disconoscerà l’interna affinità. Come i Puritani di ogni 
altra civiltà, i Carei furono avversati sia dall'ortodos- 
sia sia dagli illuministi, e scritti polemici rabbinici 
contro di essi ebbero diffusione da Cordova e Fez fino
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all’Arabia meridionale e alla Persia. Ma in tale perio­
do si ebbe anche una creazione del « sufismo ebraico » 
che talvolta fa pensare a Swedenborg, l’opera prin­
cipale della mistica razionalistica, il Sepher Jetsirah, 
le cui concezioni kabbalistiche fondamentali s’incon­
trano sia con il simbolismo bizantino delle imagini 
e con la magia del « cristianesimo di second’ordine » 
greco dello stesso periodo, sia con la religione popo­
lare dell’IsIam.

Una situazione tutta nuova si determinò verso la 
fine del millennio grazie al caso che volle che la parte 
più occidentale del consensus si trovasse d’un tratto 
ripresa nell’area della giovane civiltà occidentale. Co­
me i Parsi, i Bizantini e i Mussulmani gli Ebrei erano 
ormai divenuti gente « civilizzata », da città cosmopo­
lita; invece l’elemento germanico-romanico viveva an­
cora in una campagna senza città e intorno ai con­
venti e ai mercati si erano appena costituiti rag­
gruppamenti di abitati senza un’anima propria. Gli 
uni eran dunque già quasi dei fellahim, gli altri quasi 
ancora dei primitivi. L'Ebreo non comprese l’interio­
rità gotica, il duomo, il castello; il cristiano non com­
prese la intelligenza superiore, quasi cinica, e il « pen­
siero in funzione di danaro » già formato dell’Ebreo, 
Ci si odiò e disprezzo non tanto per una sussistente 
coscienza della differenza di razza quanto per una 
mancanza di «sincronicità». Il consensus ebraico si 
costruì dappertutto i suoi ghetti da grande città — 
« proletari » — all’interno delle città di campagna.
Il vicolo ebreo è la città gotica anticipata di un mil­
lennio. Tale era anche stata, al tempo di Gesù, la 
figura delle città romane create fra i villaggi presso le 
sponde del lago di Genezareth.

Le giovani nazioni occidentali erano saldamente le­
gate al suolo e all'idea di patria; per cui il consensus 
aterritoriale ebraico, la cui coesione non derivava da
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una intenzione o organizzazione dei suoi membri ma 
da un impulso affatto inconsapevole e metafìsico, 
espressione del più immediato sentimento magico del 
mondo, si presentò ad esse come qualcosa di sconcer­
tante e di assolutamente incomprensibile. Fu a quel 
tempo che nacque la leggenda dell’Ebreo errante. Era 
già molto che un monaco scozzese andasse in un con­
vento lombardo; e andandovi, egli anche là portava 
seco un vivo sentimento della sua patria. Ma se un rab­
bino di Magonza, dove verso il mille si trovava la 
più importante scuola talmudica deH’Occidente, o di 
Salerno si recava al Cairo, a Basra o a Merw, egli nel 
ghetto di tali città si trovava come a casa sua. A base 
di questa silenziosa coesione stava l’idea della nazio­
ne magica,200 unità di Stato, chiesa e popolo ad un 
tempo, come nella comunità greca, parsa e islamica di 
allora — cosa che però l’Occidente ignorava. Da tale 
Stato ebraico, che aveva sue proprie leggi e una pro­
pria vita pubblica non avvertita dai Cristiani, che 
considerava alteramente l’ambiente dei popoli che lo 
ospitavano come una specie di paese straniero, da tale 
Stato Spinoza e Uriel Akosta furono espulsi in base 
ad un autentico processo di alto tradimento, cosa che, 
nel suo senso più profondo, quei popoli ospitanti non 
potevano affatto capire; e il più importante pensa­
tore dei Chassidi orientali, Senior Salman, nel 1799 
fu consegnato dal partito rabbinico a lui ostile al go­
verno di Pietroburgo come ad uno Stato straniero.

L’ebraismo dell’Europa occidentale aveva compieta- 
niente perduto la relazione col suolo ancora sussisten­
te nel periodo della Spagna moresca. Non ebbe più dei 
contadini. Il più piccolo ghetto presentò il carattere 
di una parte, sia pur miserabile, di una grande città, 
gli abitanti di esso dividendosi in caste come quelle 
stereotipe dell’india e della Cina — i rabbini sono
i brahmani e i mandarini del ghetto — e nella massa
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dei kuli dotata di una intelligenza « civilizzata », fred­
da, assai superiore, e di uno spirito affaristico senza 
scrupoli. Ma anche tutto questo costituisce un feno­
meno unico nel suo genere solo se considerato in un 
orizzonte storico ristretto. A partir dal tempo delle 
Crociate tu tte le nazioni magiche si trovavano in que­
sta fase. I Parsi in India avevano nel dominio del­
l’economia la stessa potenza degli Ebrei nel mondo 
euro-americano e degli Armeni e dei Greci nell’Europa 
sud-orientale. L’accennato fenomeno ricorre di fatto 
in ogni civilizzazione non appena una sua parte pe­
netra in un mondo nuovo: così ciò si verifica per i 
Cinesi in California — ove essi costituiscono l’og­
getto specifico dell’« antisemitismo » dell’America oc­
cidentale — a Giava e a Singapore, si verifica pel 
mercante indù nell’Africa orientale, ma si verificò an­
che per il Romano nel primo mondo arabo, ove la si­
tuazione fu esattamente l’opposta. Gli « Ebrei » di 
quel tempo erano infatti i Romani e dall’odio apo­
calittico che gli Aramei nutrivano per essi non esulava 
qualcosa di molto affine all’antisemitismo euro-occiden­
tale. La rivolta nella quale, nell’88, ad un cenno di 
Mitridate, in un sol giorno centomila commercianti 
romani furono massacrati dalla popolazione esasperata 
dell’Asia minore, ebbe i caratteri di un autentico po­
grom.

A tali contrasti doveva aggiungersi, in Occidente, 
quello della razza, che da disprezzo divenne odio nella 
misura in cui la stessa civiltà euro-occidentale si av­
vicinò allo stadio di civilizzazione e la « differenza di 
età » con le sue espressioni quanto a modo di vita e 
preeminenza dell’intelligenza si fece minore. Ma tutto 
questo non ha nulla a che fare con le sciocche desi­
gnazioni di « Arii » e « Semiti » desunte dalla filologia. 
Per noi nulla distingue i Persiani e gli Armeni « arii » 
dagli Ebrei, e già nell’Europa meridionale e nei Bai-
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cani la differenza fra abitanti cristiani e abitanti ebrei 
è minima. Come ogni altra nazione della civiltà araba, 
quella ebraica è il risultato di un grandioso proseli­
tismo, e fino al tempo delle Crociate essa subì con­
tinui mutamenti per l’aggregarsi o il distaccarsi di 
intere masse.201 Una parte degli Ebrei orientali ha la 
stessa conformazione corporea degli abitanti cristiani 
del Caucaso, un’altra parte è invece simile ai Tartari 
della Russia meridionale, mentre una grande aliquota 
degli Ebrei occidentali è affine ai Mauri dell’Africa 
settentrionale. Piuttosto è da considerarsi l’antitesi che 
esistette fra Videale razziale del prim o periodo gotico, 
che agiva in un senso formativo e selettivo,202 e il 
tipo dell’Ebreo sefardita, il quale nei ghetti dell’Oc- 
cidente presso a dure condizioni della vita esteriore 
si era anch’esso formato attraverso una disciplina del­
l’anima, sotto l’influenza esercitata dal paesaggio e dai 
popoli che lo ospitavano e in una difesa metafisica con­
tro di essi, specie dopo che questa parte della na­
zione non usò più la lingua araba e divenne un mon­
do a sé. Il sentimento di una diversità profonda fu 
tanto più forte per quanto più il singolo aveva della 
razza. Solo la carenza delia razza negli uomini spiri­
tuali, nei filosofi, nei dottrinari, negli utopisti fa sì 
che essi non comprendano questo odio abissale, meta­
fisico, in cui la diversità dei ritmi di due correnti del­
l’essere provoca qualcosa di simile ad una insopporta­
bile dissonanza: odio, che può sortire conseguenze tra­
giche per entrambe le parti e che si manifestò anche 
nella civiltà indù, con l’ostilità fra gli Indù di razza 
e i Qùdra. Mentre nel gotico questa antitesi era pro­
fondamente religiosa e verteva soprattutto sul consen­
sus quale religione, con l’iniziarsi della civilizzazione 
occidentale essa divenne materialistica e riguardò il 
dominio intellettuale e quello affaristico, divenuti d’un 
tratto assimilabili.
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Ma il fatto che più ha agito in un senso di separa­
zione e che ha condotto all’esasperazione è stato quello 
di cui si è meno compresa tutta la tragicità: mentre 
l’uomo occidentale dai giorni degli Imperatori sassoni 
fino all’èra presente ha vissuto nella storia nel senso 
più proprio, con una consapevolezza che non trova 
riscontro in nessun’altra civiltà, il consensus ebraico 
ha da tempo cessato di avere una storia.203 I suoi pro­
blemi sono risolti, la sua forma interna è compiuta 
e quindi è immutabile; per esso, come per l’IsIam, per 
la Chiesa ortodossa e per i Parsi, i secoli non hanno 
più avuto un significato; cosicché colui che a tale con­
sensus appartiene interiormente non può affatto ca­
pire la passione con la quale gli uomini faustiani han­
no vissuto gli avvenimenti decisivi della loro storia e 
del loro destino nel corso di pochi anni, come ne fu
il caso all’inizio delle Crociate, nella Riforma, nella Ri­
voluzione francese, nelle guerre d’indipendenza e in 
tutti i punti di svolta della vita dei vari popoli occi­
dentali. Egli ha tutto ciò dietro di sé, ad una distanza 
di trenta generazioni. All’esterno, d’intorno, si svol­
ge una storia in grande stile, le epoche si succedono, 
l’uomo ad ogni secolo si muta sino in fondo — in­
vece nel ghetto, e così pure nell’anima del singolo 
che vi abita, tutto resta calmo ed immobile. Anche 
quando l’Ebreo si considera membro del popolo che
lo ospita e partecipa del destino di esso, come è acca­
duto nel 1914 in molti paesi, egli di fatto non vive 
tutto ciò come il suo stesso destino ma si tratta, in 
lui, di un prender posizione, egli giudica da spetta­
tore interessato e proprio la comprensione del senso 
ultimo di ciò per cui si combatte gli è sempre preclu­
sa. Nella guerra dei Trent’Anni vi fu un generale 
di cavalleria ebreo — è sepolto neirantico cimitero 
ebraico di Praga — ma a lui che potettero significare 
le idee di Lutero e di Ignazio di Loyola? Che cosa



capirono i Bizantini, assai affini agli Ebrei, delle Cro­
ciate? Ciò rientra nelle necessità tragiche dall’alta sto­
ria, che fa tutt’uno col ciclo delle singole civiltà, e 
spesso si è ripetuto. I Romani, che al tempo del 
cristianesimo erano un popolo vecchio, non potettero 
mai capire che cosa fosse in giuoco nel processo di 
Gesù e nella rivolta di Bar Kochba, e il mondo eu­
ro-americano nel caso delle rivoluzioni di fellach del­
la Turchia (1908) e della Cina (1911) ha dimostrato 
la più completa incomprensione per quanto si svolgeva 
in tali paesi. Poiché il mondo euro-americano nulla 
sapeva del pensiero e della vita interiore di tali na­
zioni, del tutto diversa dalla sua, epperò nemmeno 
della corrispondente concezione dello Stato e della so­
vranità — del Califfo nell’un caso, del Tien-tse nell’al­
tro — così esso non ha potuto né giudicare né preve­
dere il corso delle cose. L’uomo di una civiltà stranie­
ra può essere uno spettatore, quindi anche uno storico 
che studia il passato, ma non un uomo politico, cioè 
un uomo che sente agire in sé il futuro. Se egli non 
possiede la forza materiale per agire secondo la linea 
della propria civiltà e per disprezzare o dirigere ci­
viltà straniere — come ne fu il caso per i Romani 
nel giovane Oriente e per Disraeli in Inghilterra — egli 
si troverà disarmato di fronte agli avvenimenti. Come
il Romano e il Greco sempre giudicarono le situazioni 
straniere in funzione delle forme di vita della loro 
Polis, così l’Europeo moderno considera i destini stra­
nieri in funzione dei concetti di costituzione, di par­
lamento e di democrazia benché l’applicare simili 
concetti ad altre civiltà sia ridicolo e assurdo — e
il membro del consensus ebraico segue la storia con­
temporanea, la quale altro non è se non la civiliz­
zazione faustiana estendentesi su tutti i continenti e
i mari del nostro pianeta, col sentimento fondamenta­
le dell’uomo magico perfino quando è fermamente con­
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vinto della occidentalità del suo pensiero.
Ogni consensus magico essendo straniero alla terra 

e geograficamente illimitato, egli in tutte le lotte in 
nome delle idee faustiane della patria, della lingua 
materna, della dinastia, della monarchia, della costi­
tuzione vede un ritorno da forme che, essendogli inte­
riormente estranee, gli apparivano fastidiose e assur­
de, a forme corrispondenti alla sua natura: così ecco 
che r internazionalismo sùscita il suo entusiasmo, per­
ché egli vi vede il ritorno all'idea del « consensus » 
aterritoriale e senza frontiere, si tratti pure di sociali­
smo ovvero di pacifismo e di capitalismo. Se per la de­
mocrazia euro-americana le lotte per la costituzione e 
le rivoluzioni rappresentano una evoluzione che con­
duce verso l’ideale da civilizzazione, per l’Ebreo (ma 
di ciò egli quasi mai è conscio) esse significano la de­
molizione di tutto quanto è diverso da lui. Perfino 
quando il potere che il consensus ha in lui s’indebo­
lisce e la vita del popolo che lo ospita esercita su lui 
una attrazione esteriore che può spingerlo fino ad un 
vero patriottismo, la parte dalla quale egli si schiere­
rà sarà pur sempre quella i cui fini sono più conformi 
all'essenza della nazione magica. Per questo in Ger­
mania egli sarà democratico e in Inghilterra — come
il Parso in India — sarà imperialista. Si cade nello 
stesso equivoco quando l’Euro-occidentale ritiene spi­
ritualmente affini — cioè « costituzionali » — i Gio­
vani Turchi e i Cinesi riformisti. L’uomo di una certa 
civiltà continua, in fondo, ad affermarla anche quan­
do egli distrugge, mentre chi ad essa è interiormente 
estraneo la nega anche quando vorrebbe costruire. 
Non si può imaginare quel che la civiltà occidentale 
ha distrutto nell’area della sua colonizzazione per via 
di riforme che hanno seguito il suo stile; parimenti 
distruttiva è però l’azione dell’ebraismo ovunque essa 
trovi punto di presa. Il sentimento della ineluttabilità
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di questa vicendevole incomprensione provoca un odio 
tremendo, penetrante fin nel sangue, che si attacca a 
tutte le caratteristiche simboliche, quali la razza, il 
genere di vita, la professione, la lingua, odio che lo­
gora, devasta e spinge ad esplosioni sanguinose le due 
parti ogni volta ché quella situazione si ripete.204 v 

Ciò vale, anche e soprattutto, per la religiosità del 
mondo faustiano che si sente minacciata, odiata e mi­
nata da una metafisica straniera installatasi nel suo 
stesso seno. Che cosa non si è mai svolto nel nostro 
essere desto a partir dalle riforme di Ugo di Chuny, 
di S. Bernardo, del Concilio Laterano del 1215 e così 
via, passando per Lutero, Calvino e il puritanismo, 
fino all’illuminismo, mentre per la religione ebraica 
già da tempo non è più esistita una storia! Airinterno 
del consensus euro-occidentale Giuseppe Caro nel 1565 
raccolse di nuovo, nello Shulchan Aruch, in forma di­
versa, l’identica materia trattata da Maimonide: ma 
ciò avrebbe potuto anche avvenire nel 1400 o nel 1800, 
oppure non avvenire affatto, senza che qualcosa risul­
tasse mutato nell’ebraismo. Con la stessa fissità del­
l’IsIam contemporaneo e del cristianesimo bizantino di 
dopo le Crociate, ma anche della tarda civiltà cinese 
e dell’Egitto, nell’ebraismo tutto resta uguale e con 
carattere di formula: le interdizioni in fatto di cibi, 
la filatteria, le corregge da preghiere, i portafortuna 
sui vestiti e la casuistica talmudica, applicata nella 
stessa forma da secoli anche a Bombay al Vendidad e 
al Cairo al Corano. Del pari, dopo le Crociate la mi­
stica ebraica, che è puro sufismo, è rimasta la stessa 
proprio come quella islamica, ed ha prodotto negli 
ultimi secoli ancor tre santi nel senso del sufismo o- 
rientale, che si possono riconoscere come tali solo se 
se ne sa penetrare lo spirito dietro la facciata di forme 
occidentali di pensiero. Spinoza con la sua filosofia 
che pensa in funzione di sostanze anziché di forze
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e col suo dualismo di carattere assolutamente magico 
è del tutto paragonabile agli epigoni della filosofia 
islamica, ad un Murtada e ad uno Shirazi. Egli si 
servì di tutta la lingua concettuale del Barocco oc­
cidentale che lo circondava assimilandosi il relativo 
modo di rappresentazione fino ad illudersi compieta- 
mente su sé stesso: ma la sua discendenza da Maimo- 
nide e da Avicenna e il metodo talmudico del suo 
more geometrico sussistettero di là da quanto toccò 
la superficie della sua anima. — In Baalshem, crea­
tore della setta dei Ghassidi, nato verso il 1698 in 
Volinia, apparve un autentico profeta che insegnando 
e predicando percorse il mondo dei ghetti polacchi, 
come una figura che può trovar riscontro solo in quelle 
del cristianesimo primitivo.205 Il suo movimento che, 
derivato da antichissime correnti di mistica magica e 
kabbalistica, trasportò la gran parte degli Ebrei orien­
tali e rappresentò indubbiamente qualcosa di gran­
dioso nella storia religiosa della civiltà araba, si affer­
mò fra una umanità di specie differente; eppure da 
questa fu appena notato. La lotta pacifica di Baal­
shem contro i farisei talmudisti del tempo suo in no­
me di un Dio immanente, la sua figura simile al 
Cristo, la ricca leggenda che presto si formò intorno 
alla sua persona e a quella dei suoi discepoli — tutto 
ciò ebbe uno spirito schiettamente magico e, nel fon­
do, a noi, Uomini d’Occidente, ci è così straniero quan­
to lo stesso cristianesimo primitivo. Le idee contenu­
te negli scritti dei Chassidi sono, per i non-Ebrei, pres­
soché inintelligibili, e così pure i loro riti. Presi da 
fervore religioso, gli uni cadono in estasi e gli altri 
si mettono a ballare come dei dervisci.206 La dottrina 
originaria di Baalshem fu sviluppata da uno dei suoi 
apostoli nello Zaddichismo, e anche questa fede in san­
ti (Zaddiks) che sarebbero stati inviati quaggiù da 
Dio l’uno dopo l’altro e che con la loro semplice pre­
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senza produrrebbero la redenzione ricorda il Mahdi- 
smo islamico e, ancor più, la teoria sciita degli Imam, 
nei quali la « Luce del Profeta » ha preso asilo. Un 
altro discepolo di Baalshem, Salomone Maimon, che 
ci ha lasciato una curiosa autobiografìa, passò alla filo­
sofia kantiana, il pensiero astratto della quale ha sem­
pre esercitato una grande forza d'attrazione sugli spi­
riti talmudici. — La terza figura simbolica è Otto 
Weininger, il cui dualismo morale riflette una conce­
zione puramente magica e la cui fine , dopo una lotta 
interiore magicamente vissuta fra bene e male rappre­
senta uno degli episodi più sublimi della più tarda 
religiosità.207 I Russi possono vivere esperienze con­
simili, ma di esse sia l'uomo antico sia quello fau­
stiano sono incapaci.

Con l'illuminismo del diciottesimo secolo anche la 
civiltà occidentale assume caratteri intellettualistici e 
da grande città, facendosi così d'un tratto accessibile 
agli elementi,, intellettuali del consensus ebraico. E 
questo loro trovarsi in mezzo ad un'epoca che per la 
corrente esistenziale dell'ebraismo sefardita, già da 
tempo estinta, apparteneva ad un lontano passato, ma 
che ridestava in essa un sentimento analogo in quanto 
epoca di critica e di negazione — ciò rappresentò una 
seduzione fatale e spinse l'elemento ebraico già sto­
ricamente esaurito e incapace di ogni sviluppo orga­
nico nel grande movimento dei popoli che lo ospi­
tavano, lo scosse, lo disgregò e lo avvelenò fin nel 
profondo. Infatti per lo spirito faustiano l'illuminismo 
rappresentava un passo avanti lungo la propria via, 
certo attraverso rovine, ma, malgrado tutto, in fondo 
con un senso di affermazione; per l'ebraismo esso non 
significò altro che distruzione, demolizione di qual­
cosa di estraneo che esso non comprendeva. Allora 
spesso si offrì uno spettacolo dato anche dal Parso in 
India, dal Cinese e dal Giapponese in un ambiente
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cristiano e dall’Americano moderno in Cina: l’illumi­
nismo che diviene cinismo e crudo ateismo nei riguardi 
della religione straniera, mentre le consuetudini da 
fellach della religione propria si mantengono intatte. 
Vi sono dei socialisti ebrei che all’esterno combattono 
convinti ogni specie di religione, ma che per loro stes­
si osservano scrupolosamente le interdizioni circa i 
cibi e il rituale delle corregge da preghiera e dei 
filatteri. Più spesso la reale rottura interna del sin­
golo Ebreo col consensus in quanto unità religiosa 
offre uno spettacolo analogo a quello degli studenti 
indù che, ricevuta una istruzione universitaria inglese 
a base di Locke e di Mill, manifestano un ugual di­
sprezzo cinico sia per le tradizioni indù che per quel­
le occidentali andando infine alla rovina a causa del 
loro stesso interno disfacimento. A partir dall’epoca na­
poleonica il consensus della vecchia civilizzazione si è 
mescolato con la « società » occidentale cittadina della 
nuova civilizzazione malgrado l’opposizione di questa, 
usandone i metodi economici e scientifici con la su­
periorità conferita dall’età. Proprio lo stesso doveva 
fare, qualche generazione dopo, l’elemento intellettua­
le giapponese, anch’esso di alta levatura, e forse con 
un successo ancor più grande. Un altro esempio è 
stato quello dei Cartaginesi, epigoni della civilizza­
zione babilonese, che già attratti dalle forme della fa­
se etrusco-dorica della civiltà antica, poi finirono col 
soccombere interamente all’ellenismo :208 finiti e irri­
giditi in tutto quanto è arte e religione, essi soprav- 
vanzarono di molto Greci e Romani sul piano degli 
affari, per cui furono da essi odiati a morte.

Non perché le metafisiche delle due civiltà si siano 
ravvicinate — questo essendo assolutamente impossi­
bile — bensì perché esse negli strati superiori, intel­
lettuali e privi di radice di entrambe le parti han per­
duto ogni forza, l’ebraismo corre pericolo di scom-
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parire insieme al suo ghetto e alla sua stessa religione. 
Esso ha perduto ogni specie di coesione interna, e solo 
è rimasta una solidarietà sul piano praticistico. Ma 
il vantaggio che l’antichissimo pensiero economico di 
questa nazione magica possedeva diminuisce sempre 
più; di fronte all’Americano esso è quasi inesistente, 
con il che scompare anche l’ultimo valido mezzo di 
mantenere il consensus dissociato dalla terra. Nel pun­
to in cui i metodi « civilizzati » delle metropoli eu­
ro-americane avranno raggiunta la loro perfetta matu­
rità, almeno in questo mondo — il mondo russo costi­
tuendo un problema a sé — il destino dell’ebraismo 
sarà esaurito.

L’Islam ha un suolo sotto di sé. Esso ha assorbito 
in sé quasi per intero il consensus persiano, ebraico, 
nestoriano e monofisita.20® I superstiti della nazione 
bizantina, gli odierni Greci, vivono nella loro terra.
I Parsi superstiti vivono in India fra le forme stereotipe 
di una civilizzazione ancor più vecchia, ancor più da 
fellahim, il che garantisce la loro sussistenza. Ma la par­
te euro-occidentale e americana del consensus ebraico, 
che ha attirato a sé quasi tutte le parti restanti legan­
dole al proprio destino, è ora finita nell’ingranaggio di 
una giovane civilizzazione, senza connessioni ad un 
qualche pezzo di terra, dopo che per secoli si era chiusa 
in forme da ghetto e così si era preservata. Ora si trova 
invece dispersa e si avvia verso la sua completa disso­
luzione. Ma questo è un destino che non rientra nella 
civiltà faustiana bensì in quella magica.



C A P I T O L O  q u a r t o  

L O  S T A T O

I I L  P R O B L E M A  D E L L E  C A S T E : '  

N O B I L T À  E S A C E R D O T A L I T À

1 2

U n mistero insondabile in quelle fluttuazioni cosmi­
che che noi chiamiamo vita è il differenziarsi della 
stessa vita in due sessi. Già nelle correnti dell’esistenza, 
legate al suolo, del regno vegetale si manifesta questa 
tendenza alla differenziazione, come ce lo mostra il 
simbolo della fioritura: da un lato, abbiamo qualcosa 
che è questa esistenza, dall’altro qualcosa che la con­
serva e perpetua. Gli animali sono liberi, sono dei 
piccoli mondi in mezzo ad un glande mondo; in essi 
qualcosa di cosmico si fa microcosmo contrapponen­
dosi al macrocosmo. E nel corso dell’evoluzione ani­
male la dualità delle direzioni si esprime in modo sem­
pre più deciso in una dualità di esseri, nel maschio 
e nella femina.

T utto  quanto è feminile si trova più vicino all’ele­
mento cosmico. È più profondamente connesso alla 
terra e più direttamente inserito nei grandi cicli della 
natura. Invece il maschio è più libero, è più animale, 
è più mobile anche nel sentire e nell’intendere, è più 
desto, animato da un più alto grado di tensione.

L ’uomo v ive  il destino e capisce la causalità, la lo­
gica del divenuto, basata su causa ed effetto. Invece la 
donna è destino, è tempo, è la logica organica dello 
stesso divenire. Appunto per questo il principio di 
causalità le sarà sempre straniero. Ogni volta che l’uo­



mo ha cercato di raffigurarsi il destino ha avuto sempre
1 idea di qualcosa di feminile. — Moira, Parche e 
Norne. Il Dio supremo non è stato mai concepito co­
me lo stesso destino bensì come colui che ne tiene il 
posto o che lo domina — nello stesso rapporto di 
uomo a donna. La donna nei tempi primordiali fu 
anche la veggente non perché essa conosca il futuro 
ma perché essa è il futuro. Il sacerdote può esser solo 
l’interprete, mentre la donna è l’oracolo. È lo stesso 
tempo a parlare attraverso di lei.

L’uomo fa la storia, la donna è la storia. Qui si ri­
vela in un modo misterioso un duplice aspetto di ogni 
fenomeno vivente: da un lato vi è una corrente co­
smica in sé, dall’altro una successione di microcosmi 
che assume, protegge e conserva tale corrente. Que­
sta « seconda » storia è la storia propriamente maschi­
le, la storia politica e sociale; essa è più consapevo­
le, più libera, più mossa. Essa per un lato riporta 
agli inizi del regno animale, mentre nei cicli delle ci­
viltà superiori raggiunge la sua suprema forma sim­
bolica, che è la forma della storia mondiale. È femi­
nile la prima storia, storia eterna, materna, vegetale — 
la stessa pianta ha in sé qualcosa di feminile — la sto- 
ria senza civiltà della mera successione delle genera­
z ion i , storia che mai cambia, che corre uniforme e 
silenziosa attraverso l’esistenza di tutte le specie ani­
mali ed umane così come attraverso la breve vita di 
tutte le singole civiltà. Se si guarda indietro, tale sto­
ria appare identificarsi alla stessa vita. Anche essa co­
nosce lotte e tragedie. La sua vittoria la donna l’ha 
nel letto puerperale. Fra gli Aztechi, che furono i 
« Romani » della civiltà messicana, la donna parto­
riente veniva assimilata ad un prode guerriero e colei 
che moriva dando alla luce un figlio veniva seppellita 
con lo stesso rituale degli eroi caduti sul campo di 
battaglia. L’eterna politica della donna è la conquista
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dell'uomo, grazie al quale essa può divenire la madre 
dei suoi figli ed esser quindi storia, destino e futuro. 
La sua profonda saggezza e la sua strategia son sem­
pre rivolte al padre del suo figlio. Invece l’uomo, per 
appartenere essenzialmente all'altra storia, vuole ave­
re un suo figlio come erede, come portatore del suo 
sangue e della sua tradizione storica.

Qui, nell'uomo e nella donna, le due specie di sto­
ria si contendono il potere. La donna è salda e ciò 
che è lo è interamente; sia il suo uomo, sia i figli 
essa non li vive che in rapporto a sé stessa e alla 
sua missione. Invece nella natura dell'uomo vi è qual­
cosa di diviso. Egli è sé stesso e altresì alcunché di 
altro, cosa che la donna non sa né comprendere né 
riconoscere, che sente come furto e violenza rispetto a 
ciò che essa ha di più caro. Questa è la lotta segreta, 
primordiale fra i sessi, lotta che dura da quando gli 
stessi sessi esistono, lotta muta, accanita, inesorabile. 
Anche qui vi è una politica, vi sono battaglie, leghe, 
trattati e tradimenti. I sentimenti razziali di odio e 
di amore, nati entrambi dalle profondità della no­
stalgia cosmica, dal sentimento primordiale della di­
rezione, fra i sessi hanno un potere ancor più temi­
bile che nell'altra storia, avente soltanto uomini per 
attori. Vi è una lirica amorosa e una lirica guerriera, 
vi sono danze d'amore e danze delle armi e due ge­
neri di tragedia: Otello e Macbeth; ma nulla nel mon­
do politico giunge fino agli abissi della vendetta di 
Clitennestra e di Crimilde.

Per questo la donna disprezza l'altra storia, disprez­
za la politica dell'uomo, che essa non comprenderà 
mai, sapendo solo che essa le ruba i suoi figli. Che 
cosa le può significare una battaglia vittoriosa, se essa 
distrugge la vittoria riportata in migliaia di parti? 
La storia dell’uomo sacrifica a sé quella della donna; 
vi può anche essere un eroismo feminile, orgoglioso di
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offrire il sacrificio dei propri figli (Caterina Sforza 
sui bastioni di Imola); tuttavia la politica eterna e 
segreta della donna, che ci riconduce agli inizi del 
regno animale, mira a distogliere l’uomo dalla sua 
missione per vincolarlo completamente alla catena del­
le generazioni, il che vale quanto dire a lei stessa. 
Eppure tutto quanto avviene nell’altra storia, nella 
storia maschile, ha per scopo il proteggere e il conser­
vare questa storia eterna del generare e del mori­
re, si chiami ciò come si vuole: combattere per la 
casa e il focolare, per la donna e il figlio, per la stirpe, 
per la nazione, per il futuro. La lotta dell’uomo con­
tro l’uomo avviene sempre in nome del sangue, della 
donna. È per la donna , concepita come simbolo del 
tem po , che esiste una storia politica.

Anche senza saperlo, la donna di razza ciò lo sente. 
Essa è il destino, essa ha la parte di destino. Anzitutto 
le lotte fra uomini per il suo possesso: Elena; la tra­
gedia di Carmen; Caterina II; Napoleone e Désirée 
Clary a causa della quale Bernadotte passa dalla parte 
dei nemici di Bonaparte — lotte che già riempiono 
la storia di intere specie animali e attraverso le quali 
la donna giunge fino ad assicurarsi un potere sui de­
stini di imperi quale madre, sposa o amante: la Hal- 
lgerd della Njalssaga; Brunhilde, regina dei Franchi; 
Marozia, che dà il seggio papale agli uomini da essa 
scelti. Attraverso le vicende della sua storia l’uomo 
ascende fino al punto in cui egli ha fra le mani il 
futuro di un paese, e in quel punto appare una don­
na che lo costringe a inginocchiarsi dinanzi a lei. An­
che se per tal via nazioni e Stati possono andare in 
rovina, essa, nella sua storia, ha vinto. In fondo, l’am­
bizione politica di una donna di razza non ha mai 
avuto un fine diverso.3

La storia ha dunque un duplice senso sacro. Essa 
è cosmica oppure è politica. Essa è l’esistenza oppure



consenta l’esistenza. Vi son due specie di destino, di 
guerra, di tragedia: luna  pubblica e l’altra privata. 
Non v’è nulla che possa far scomparire dal mondo 
questo contrasto. Esso è insito fin dal principio nella 
natura del microcosmo animale che è, ad un tempo, 
qualcosa di cosmico. Esso si manifesta in ogni situa­
zione di una certa importanza sotto specie di un con­
flitto fra doveri, conflitto che, esistente solo per l’uo­
mo, non per la donna, nello sviluppo delle civiltà su­
periori non viene superato ma anzi esasperato. Vi è 
una vita pubblica ed una vita privata, un diritto pub­
blico e un diritto privato, un culto della comunità 
e un culto domestico. Per l’una storia l’esistenza è 
« in forma » sotto specie di casta, per l’altra essa flui­
sce sotto specie di ceppo. A ciò corrisponde l’antica 
distinzione germanica del « lato spada » dal « lato fu­
so » di una parentela del sangue. Questo doppio si­
gnificato del tempo legato ad una direzione ha la sua 
suprema espressione nelle idee di Stato e di famiglia.

L’articolazione della famiglia è nell’ordine della 
materia vivente ciò che la figura della casa è nell’or­
dine della materia morta.4 Basta che la struttura e 
il significato della vita familiare mutino affinché an­
che la pianta della casa si modifichi. L’abitazione an­
tica corrispondeva alla famiglia agnatica di stile an­
tico, classico, che nel diritto delle città greche ebbe 
una fisionomia ancor più decisa che nel più recente 
diritto romano.5 Essa era tutta orientata verso lo stato 
presente, verso l’« ora » e il « qui » euclideo non me­
no della Polis concepita come la somma dei corpi at­
tualmente presenti. Per cui la parentela di sangue in 
tale famiglia non era né necessaria né sufficiente; essa 
aveva gli stessi limiti della patria potestas, della « ca­
sa ». La madre, in sé, non era agnaticamente appa­
rentata coi figli del suo sangue; solo in quanto sogget­
ta alla patria potestas del marito vivo essa aveva fi­
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gura di sorella agnatica dei suoi figli.' Invece al con- 
sensus corrisponde la famiglia magica cognatica (in 
ebraico: mishpacha) che si estende sia attraverso la 
consanguineità paterna che attraverso quella mater­
na, che possiede un suo « spirito » costituendo un 
consensus in piccolo, però senza un capo determinato.7 
Indice caratteristico dell'estinguersi dell'anima antica 
e del dispiegarsi di quella magica, il diritto « romano » 
del periodo imperiale a poco a poco passa dall'agna­
zione alla cognazione. Vi sono alcune Novelle di Giu­
stiniano (118, 127) che statuiscono una nuova rego­
lamentazione del diritto ereditato in base alla vit­
toria riportata dall’idea magica della famiglia.

Dall’altro lato vediamo masse di individui che ap­
paiono e trapassano ma che con la loro corrente fanno 
la storia. Quanto più il ritmo comune di queste se­
rie di generazioni è puro, profondo e forte, tanto più 
la corrispondente storia ha « sangue », ha razza. Dal­
l’infinità di tutti gli esseri si differenziano delle unità 
animate s che si sentono come degli organismi per una 
identica pulsazione dell’esistenza: non comunità spi­
rituali, come gli Ordini, le gilde degli artisti e le scuo­
le dei dotti, che sono unite attraverso le stesse verità, 
bensì associazioni del sangue in mezzo ad una vita 
che lotta.

Esse sono correnti dell’esistenza « in forma », per 
usare un tèrmine sportivo che ha un senso profondo. 
È in forma un gruppo di cavalli da corsa che, sicuro 
di sé, con un elegante salto supera un ostacolo per 
subito riprendere la sua andatura ritmica. Sono in 
forma quei pugili, quei lottatori e quei calciatori che 
sanno compiere le mosse più audaci in modo lieve e 
naturale. U n’epoca artistica è in forma quando in essa 
la tradizione è divenuta natura, come il contrappun­
to in Bach. Un esercito è in forma quando si trova 
nelle condizioni delle truppe di cui disposero un Na­
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poleone ad Austerlitz e un Moltke a Sedan. Tutto ciò 
che è stato realizzato nella storia mondiale, in guerra 
e in quella continuazione della guerra con mezzi spi­
rituali, che noi chiamiamo politica, ogni diplomazia, 
ogni tattica ed ogni strategia efficace, sia essa di Stati, 
oppure di classi e di partiti, procede da organismi vivi 
che si son trovati « in forma ».

Il termine che designa il tipo razziale di educa­
zione è selezione come disciplina ed azione formatrice, 
come « cultura », in opposto all'istruzione, la quale 
determina invece le comunità degli esseri desti in base 
all'identità di ciò che si è appreso o di ciò a cui si 
crede. L'istruzione abbisogna di libri, la disciplina 
formatrice abbisogna invece di un ritmo costante e 
dell'accordo con un ambiente speciale nel quale ci si 
sente e nel quale si vive: come nell'educazione clau­
strale e nell'educazione dei paggi del primo periodo 
gotico. Tutte le buone forme di una società e tutti i 
cerimoniali sono l'espressione sensibile del ritmo di un 
dato genere di esistenza. Per padroneggiare tali forme 
bisogna aver ritmo, tatto. È per questo che le donne, 
essendo più istintive e più vicine al cosmico, fanno 
più rapidamente proprie le forme di un nuovo am­
biente. Donne di bassa estrazione dopo pochi anni san­
no muoversi a loro agio in un ambiente aristocratico, 
potendo però ricadere con altrettanta facilità nel loro 
stato originario. Invece l'uomo si cambia con maggiore 
difficoltà: perché egli è più desto. Un proletario non 
diverrà mai un perfetto aristocratico, e un aristocrate 
non diverrà mai un perfetto proletario. Soltanto i loro 
figli potranno adeguarsi al ritmo del nuovo am­
biente.

Quanto più la forma è profonda, tanto più essa 
è rigorosa ed esclusiva. Agli estranei essa sembra una 
schiavitù; invece chi è del gruppo la domina con per­
fetta libertà e naturalezza. Il principe di Ligne era,
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quanto Mozart, non schiavo ma signore della forma. 
Il che vale per ogni aristocrate, per ogni condottiero 
e per ogni uomo di Stato nato.

Così in tutte le civiltà superiori vi è un elemento con­
tadino il quale è razza epperò, in certo modo, natura, 
e vi è una società che è pretenziosamente « in forma », 
costituita da un gruppo di classi o di caste, come 
qualcosa di più artificiale e di più transitorio. Ma 
la storia di queste classi e di queste case è storia mon­
diale nella sua estrema potenza. È solo di fronte ad esse 
che l’elemento contadino appare privo di storia. Tutta 
la storia in grande stile di sei millenni si è compiuta 
nei vari cicli delle civiltà superiori solo perché al 
centro creativo di queste stesse civiltà vi furono delle 
caste, dei corpi sociali che ebbero in proprio una di­
sciplina dalla quale ricevettero la loro forma. Una 
civiltà è una realtà spirituale che si esprime in forme 
simboliche: queste forme sono viventi e in continua 
evoluzione, non esclusi i generi artistici, di cui non 
siamo divenuti consapevoli che quando li abbiamo 
staccati dalla storia dell’arte; esse s’incontrano là dove 
l’esistenza di singoli individui o di dati ambienti è 
potenziata; esse vivono in ciò che abbiamo chiama­
to « l’esistenza in forma » e solo all’altezza di que­
sto superiore grado creativo esse rappresentano la ci­
viltà.

Tale fenomeno rappresenta, nel mondo organico, 
qualcosa di grande e di unico. È l’unico punto nel 
quale l’uomo s’innalza al disopra delle potenze della 
natura divenendo egli stesso un creatore. Come razza, 
egli è ancora una creazione della natura; qui, invece, 
egli dà a sé stesso la propria forma, nella casta egli 
diviene  ciò che è in base ad una « cultura », proprio 
come le razze nobili di animali e di piante di cui si 
circonda. E il senso supremo, ultimo, di cultura e ci­
viltà (K u ltu r) è proprio questo.Sa Civiltà, cultura e



classe sono concetti mutuabili; essi nascono come una 
unità e come una unità scompaiono. La produzione si­
stematica di specie scelte di vino, di frutta e di fiori, 
l’allevamento di cavalli purosangue è « cultura », e 
proprio nello stesso senso esiste la cultura umana d'éli­
te come espressione di una esistenza che si è data 
da sé una grande forma.

Ma appunto per questo ogni civiltà è caratterizza­
ta da un forte sentimento che fa riconoscere se qual­
cuno appartiene, o no, ad essa. Il concetto antico 
del barbaro, quello arabo dell’infedele — dell’amhaa- 
rez o del giaur — quello indù del ^udra anche se 
possono esser stati pensati in modo vario, non espres­
sero a tutta prima né odio né disprezzo ma statuirono 
una differenza del ritmo esistenziale, una frontiera in­
valicabile in ogni cosa più profonda. Questo fatto 
chiarissimo e preciso è stato oscurato dal concetto indù 
della € quarta casta », casta che, come oggi sappiamo, 
non è mai esistita.9 Le Leggi di Manu con le celebri 
norme circa il trattamento dei $udra provengono dal 
ceto dei fellahim  colti dell’india e, senza riguardo per
lo stato di fatto giuridico o per quel che poteva esser 
comunque realizzabile, fissano l’ideale presuntuoso dei 
brahmani a mezzo della sua antitesi: come ne è stato 
più o meno il caso per lo stesso concetto, proprio 
alla filosofia della tarda antichità classica, della ba- 
nausia, di coloro che esercitano mestieri. Ciò nel primo 
caso ha condotto ad un equivoco circa la casta, che 
è stata concepita come un fenomeno specificamente 
indù, e nel secondo caso ad una idea fondamental­
mente falsa circa la posizione che l’uomo antico prese 
di fronte al lavoro.

In ogni caso, qui si tratta sempre di un residuo 
da non prendersi in considerazione quando si studia 
la vita interna di una civiltà e il suo simbolismo, dal 
quale si deve fare astrazione fin dal principio in ogni
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ripartizione sociale di un qualche significato. È più o 
meno ciò che oggi nell’Estremo Oriente si chiama 
Y outcast. Nell’idea gotica del corpus christianum era 
anche implicita quella che il consensus ebraico di esso 
non facesse parte. AU’interno della civiltà araba, nel­
l’area della nazione ebraica, persiana, cristiana e so­
prattutto islamica chi apparteneva ad altra fede era 
soltanto tollerato e, del resto, si lasciava con disprezzo 
che egli si amministrasse e si facesse da sé le sue leggi. 
Nel mondo antico furono outcast non solo i barbari 
ma, in un certo senso, anche gli schiavi e soprattutto 
i residui della popolazione aborigena, come i Penesti 
in Tessaglia e gli Iloti a Sparta, che furono trattati 
dai loro signori in un modo che ricorda l’atteggia­
mento dei Normanni nell’Inghilterra anglosassone e 
dei Cavalieri Teutonici nell’Oriente slavo. Nel Co­
dice di Manu appaiono, come nomi di certe classi di 
cùdra, quelli di antichi popoli dell’* area coloniale » 
del basso Gange, fra cui i Magadha — per cui sia il 
Buddha, sia il cesare A^oka, il cui nonno Chandra- 
gupta era di infime origini, avrebbero potuto essere 
dei ^udra. Altri sono nomi di mestieri, il che ci fa ri­
cordare che anche in Occidente ed altrove certi me­
stieri erano outcast'. così i mendicanti (che in Omero 
appaiono formare un corpo), i fabbri, i cantanti e i 
disoccupati abituali che grazie alla charitas della Chie­
sa e alla beneficenza di laici nel primo periodo go­
tico presero letteralmente forma di un corpo sociale.

Ma in fondo « casta » è una parola di cui si fa più 
abuso che uso. Nell’Egitto dell’Antico Impero e del 
Medio Impero le caste esistettero così poco quanto nel­
l’india prebuddhistica e nella Cina di prima del pe­
riodo degli Han. Solo in stadi assai tardi esse ap­
paiono, ma allora in tutte le civiltà. A partir dalla 
ventunesima dinastia (verso il 1100) l’Egitto si trovò 
nelle mani ora della casta dei sacerdoti tebani, ora
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dei guerrieri libici presso ad un irrigidimento di di­
visioni sociali che aumentò sempre più fino al tempo 
di Erodoto, il quale doveva falsamente considerare lo 
stadio di quel periodo come specificamente egiziano: 
proprio come noi oggi consideriamo le caste come spe­
cifico fenomeno dell’india.

Fra la casta come corpo sociale naturale e la casta 
in senso rigido> vi è la stessa differenza che corre fra 
la fase primissima di una civiltà e la fase più tarda 
di una civilizzazione. Con l’avvento delle due caste 
primordiali, della nobiltà e della sacerdotalità, la ci­
viltà nasce e si dispiega, con le caste in senso nega­
tivo si esprime invece il fellachismo del periodo ter­
minale. La casta nel primo senso è ciò che può esservi 
di più vivente, è  civiltà in atto di realizzarsi, è « for­
ma impressa che vivendo si sviluppa » ; la casta nel­
l’altro senso è invece alcunché di assolutamente finito 
e di compiuto, presente nei termini di un assoluto 
passato.

Invece le grandi caste sono anche ben distinte dai 
gruppi professionali, come quelli degli artigiani, degli 
impiegati, degli artisti, tenuti insieme corporativa­
mente dalla tradizione tecnica e dallo spirito del loro 
lavoro. Esse sono simboli divenuti carne e sangue; tut­
to nel loro essere, nelle loro manifestazioni, nel loro 
atteggiamento, nella loro mentalità ha un significato 
simbolico. All’interno di ogni civiltà l’elemento conta­
dino è un puro pezzo di natura, di ciò che cresce, quindi 
un’espressione impersonale; invece la nobiltà e la sa­
cerdotalità sono il prodotto di una formazione o edu­
cazione superiore epperò espressioni di una cultura 
personalissima; e l’alto livello della corrispondente 
forma porta ad escludere non soltanto il barbaro, il 
$ùdra, ma anche tutti coloro che non appartengono 
alla casta, ossia coloro che dal punto di vista della 
nobiltà appaiono come il semplice « popolo » e che
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da quello del sacerdote appaiono come l’insieme dei 
« profani » o dei « laici ». Questo stile della persona­
lità al sopravvenire del fellachismo si pietrifica e dà 
luogo al tipo di una casta che ormai sussisterà in 
inerte immutabilità attraverso i secoli. Se all’interno di 
una civiltà viva la razza e la casta in senso positivo 
stanno nello stesso rapporto del personale all’imperso- 
naie, nelle epoche dei fellahim  la massa si contrappone 
alla casta, il coolie si contrappone al brahmano o al 
mandarino come Yinforme al formalistico. La forma 
vivente è divenuta formula, qualcosa che ha ancora 
uno stile, ma uno stile rigido, lo stile pietrificato della 
casta, alcunché di raffinato, di dignificato e di spiri­
tualizzato che permette di sentirsi infinitamente su­
periori agli uomini di una civiltà in divenire (non 
abbiamo una idea dell’altezza dalla quale un manda­
rino o un brahmano guarda il pensare e l’agire degli 
Europei e quanto i sacerdoti egiziani debbono aver 
disprezzato i loro ospiti, quali Pitagora e Platone) e 
che si continua immutabile attraverso i tempi con l’ele­
vatezza bizantina di un’anima, la quale ha ormai die­
tro di sé ogni enigma ed ogni problema.

2

Nella preistoria carolingia esisteva la distinzione fra 
servi, liberi e nobili. È, questa, una differenza elemen­
tare, di rango, basata sui puri fatti della vita esteriore. 
Nel primo periodo gotico nei versi di Freidank inti­
tolati « Sapienza » si dice:

God hàt driu leben geschaffen,
Gebùre, ritter, phaffen.

cioè: « Dio ha creato tre vite: contadini, cavalieri, 
preti ». Sono le differenze di casta di una civiltà su­
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periore appena destatasi. « La stola e la spada » si con­
trappongono all’aratro con la pretesa di caste che si 
oppongono al resto, alla non-casta, all’umanità che ha 
anch’essa uno stato, ma privo di un significato profon­
do. La distanza interna e sentita ha caratteri così fa­
tali e possenti, che non v’è comprensione capace di 
superarla. Dai villaggi scaturisce un odio, che ha per 
controparte il disprezzo nutrito nei castelli. Né i be­
ni, né la potenza, né la professione possono aver crea­
to questo abisso all’interno della « vita ». È cosa di 
cui non si può dare una spiegazione logica, che ha 
un fondamento metafisico.

Con la città, ma più tardi di essa, appare poi la 
borghesia, il « Terzo Stato ». Anche il borghese guarda 
dall’alto la campagna che, ottusa, invariabile, mero 
oggetto della storia, si stende intorno a lui, senten­
dosi di fronte ad essa più desto e più libero, quindi 
più progredito sulla via della civiltà. Ma egli disprez­
za anche le caste originarie, « i feudali e la pretaglia », 
considerandoli come qualcosa che intellettualmente gli 
è inferiore e che storicamente ha lasciato indietro. Ri­
spetto alle due caste originarie il borghese è però, 
non meno del contadino, un residuo, è il non-casta. 
Per i « privilegiati » il contadino non conta quasi nul­
la. Il borghese conta qualcosa, ma come antitesi e 
sfondo. Egli rappresenta ciò di fronte a cui gli altri 
divengono coscienti di una propria importanza che tra­
scende tutto quanto è pratico. Se ciò in tutte le civiltà 
si ripresenta sempre nella stessa forma e il corso della 
storia si compie dovunque in e con queste antitesi di 
gruppi sì che i periodi primi di una civiltà sono disse­
minati di guerre istintive di contadini e i periodi tardi 
da guerre civili a base intellettuale — qui il simbo­
lismo potendo esser però assai diverso a seconda delle 
singole civiltà — il senso di questo fatto deve esser 
cercato nelle radici ultime della stessa vita.
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A base delle due caste primordiali, e di esse soltan­
to, sta uriidea. Tale idea dà loro il forte sentimento 
di una dignità conferita da Dio epperò sottratta ad 
ogni critica, ma impone anche come dovere l’autodi­
sciplina più dura, in dati casi la stessa morte; essa 
conferisce loro la superiorità storica e un prestigio 
che non procede dalla potenza ma è il presupposto 
della potenza. Gli uomini che a queste caste appar­
tengono interiormente e non solo di nome sono real­
mente diversi dagli altri; a differenza di quella del 
contadino e del borghese, la loro vita poggia intera­
mente su di una dignità simbolica. Costoro non vi­
vono per vivere, ma affinché la vita acquisti un si­
gnificato. In queste due caste si esprimono i due 
aspetti di ogni vita che si muove libera; Vuna è tutta 
essere, Valtra è tu tta  essere desto.

Ogni nobiltà è simbolo vivo del tempo, ogni sacer- 
dotalità è simbolo vivo dello spazio. Destino e cau­
salità sacra, storia e natura, « quando » e « dove », raz­
za e lingua, vita sessuale e vita riflessiva: qui tutto 
ciò perviene alla sua più alta espressione. La nobiltà 
vive in un mondo di fatti, il sacerdote in un mondo 
di verità; all’una è propria l’esperienza vissuta, all’al­
tro il sapere; all’una corrisponde l’uomo d’azione, al­
l’altro il pensatore. Il sentimento aristocratico del mon­
do è in tutto e per tutto ritmo, mentre quello sacer­
dotale si basa assolutamente su delle tensioni, su delle 
polarità. Nel periodo compreso fra Carlomagno e Cor­
rado II nella corrente dell’esistenza prese forma qual­
cosa che non si può spiegare ma che si deve poter sen­
tire per capire l’inizio di una nuova civiltà. Dei nobili 
e dei religiosi esistevano già da tempo, ma la nobiltà 
e il clero in un senso superiore e in tutta la potenza 
del loro significato simbolico esistettero solo allora e 
nemmeno per un lungo periodo.10 La forza di questo 
simbolismo è tale, che in origine ogni altra differenza,
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le differenze derivanti da paesaggi, da popoli e da lin­
gue, passò in secondo piano. Il clero gotico costituì 
un’unica grande comunità sparsa per tutti i paesi, dal- 
l’Irlanda fino alla Calabria; la cavalleria del primo 
periodo antico dinanzi a Troia e quella del primo go­
tico dinanzi a Gerusalemme danno l'impressione di 
un’unica grande famiglia. I paesi, i nomoi dell’antico 
Egitto e gli Stati feudali del primo periodo dei Chu 
è per tale ragione che, di fronte alle caste, appaiono 
come cose sbiadite, proprio come la Borgogna e la Lo­
rena nel periodo degli Svevi. Vi è del cosmopolitismo 
sia all’inizio sia alla fine di una civiltà, ma nel primo 
caso perché la potenza simbolica delle forme castali 
sovrasta ancora le nazioni, nel secondo perché queste 
si dissolvono in una massa informe.

Idealmente, le due caste si escludono a vicenda. L’an­
titesi primordiale esistente fra il cosmico e il micro- 
cosmico e affermantesi in tutti gli esseri muoventisi 
liberi nello spazio, sta anche alla base di quella dua­
lità di forme di esistenza. Ognuna di esse è resa pos­
sibile e necessaria solo dall’altra. Nel mondo omerico 
regnò un silenzio ostile circa il mondo orfico, per il 
quale — come ce lo testimoniano i filosofi presocra­
tici — esso a sua volta fu oggetto di avversione e di 
disprezzo. Nel periodo gotico gli spiriti riformatori si 
opposero, con un sacro zelo, agli uomini della Rina­
scenza, Stato e Chiesa non vennero mai ad un accordo 
e quell’antitesi nella lotta fra Impero e Papato rag­
giunse un grado che fu possibile solo per l’uomo fau­
stiano.

La nobiltà è invero casta in senso proprio, è una 
sintesi di sangue e di razza, è una corrente dell’esi­
stenza nella forma più perfetta imaginabile. Per que­
sto la nobiltà la si può concepire come un elemento Con­
tadino d’ordine superiore. Ancor verso il 1250 correva, 
in Occidente, il detto: « Chi di mattina ara, nel pome­



riggio si reca a cavallo al torneo » ed era usanza, che i 
cavalieri sposassero figlie di contadini. In opposto al 
duomo, il castello si è sviluppato lungo una direzio­
ne che parte dalla casa contadina e passa per la resi­
denza campestre dei nobili del periodo franco. Nelle 
saghe islandesi si parla di case contadine assediate e 
prese d’assalto come si assediano e si assaltano i castelli. 
La nobiltà e l’elemento contadino sono interamente 
« pianta » e istinto, hanno radici profonde nel paese 
d’origine, si continuano in un ceppo ove vige una di­
sciplina come forza formatrice. Invece la sacerdotalità 
rappresenta Y anti-casta in senso proprio, la casta di 
coloro che negano, la non-razza, l’indipendenza dal 
suolo, l’essere desto libero, atemporale, astorico. In 
ogni villaggio di contadini, dall’età della pietra fino 
agli apogei delle varie civiltà, in ogni generazione 
rurale si svolge una storia mondiale in piccolo. Sono 
famiglie invece di nazioni, fondi invece di paesi, ma 
il significato ultimo di ciò per cui qui come là si 
combatte è identico: la conservazione del sangue, la 
continuità delle generazioni, il cosmico, la donna, la 
potenza. M acbeth  e R e  Lear avrebbero potuto esser 
anche concepiti come tragedie di villaggio: e ciò è 
una pietra di prova per quel che è vera tragedia. In 
tutte le civiltà la nobiltà e l’elemento contadino appaio­
no sotto forma di gen ti, di ceppi, di generazioni: 
Geschlechter, termine che in tutte le lingue è affine 
a quello che designa i due sessi attraverso i quali 
la vita si riproduce, ha una storia e fa della storia. 
E poiché la donna è storia, il rango interno delle stir­
pi contadine e nobiliari ha per misura la quantità 
di razza posseduta dalle rispettive donne, il grado 
nel quale esse sono destino. Per questo vi è un signi­
ficato profondo nel fatto che la storia mondiale, quan­
do è vera e di razza, fa sempre più che la corrente 
della vita pubblica passi e s’integri in quella privata
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di alcune grandi famiglie. Proprio su ciò si basa il prin­
cipio dinastico e così pure il concetto della persona­
lità d'importanza storica. I destini di interi Stati vanno 
allora a dipendere dal destino privato di pochi, destino 
che assume proporzioni gigantesche. La storia di Atene 
nel quinto secolo fu in gran parte quella degli Alcmeo- 
nidi, la storia di Roma quella di poche genti, come 
la gente dei Fabii e dei Claudii. La storia degli Stati 
del Barocco è, nelle sue grandi linee, identica a quella 
delle conseguenze della politica familiare delle case 
di Absburgo e di Borbone, e le sue crisi hanno avuta 
la forma di matrimoni e di guerre di successione. La 
storia del secondo matrimonio di Napoleone compren­
de anche l'incendio di Mosca e la battaglia di Lipsia. 
La storia del papato fino a tutto il diciottesimo secolo 
è stata la storia di alcune famiglie nobili che ambi­
rono alla tiara per fondare una tradizione principe­
sca. Ma ciò vale anche per i dignitari bizantini e per 
i premiers inglesi, come ce lo mostra la storia della fa­
miglia dei Cecil, e vale perfino per moltissimi capi di 
grandi rivoluzioni.

Tutto  ciò vien negato dalla sacerdotalità ed altresì 
dalla filosofia, nella misura in cui essa ha gli stessi 
caratteri della sacerdotalità. La casta del puro essere 
desto e delle eterne verità si volge contro il tempo, 
contro la razza, contro il sesso in ogni senso. L'uomo 
come contadino o come cavaliere è attratto dalla don­
na, nella quale egli sente il destino; l'uomo in quanto 
sacerdote si distoglie da essa. V'è sempre pericolo che 
la nobiltà faccia scomparire la vita pubblica in quella 
privata quando conduce la vasta corrente dell'esistenza 
nell'alveo di quella più piccola formata dai suoi avi 
e dai suoi nipoti. Invece, in via di principio, il sa­
cerdote autentico non riconosce la vita privata, il sesso, 
la « casa », la stirpe. Per l’uomo di razza il morire 
senza eredi è la vera, terribile morte, le saghe islan­
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desi ce lo dicono non meno del culto cinese degli avi. 
Chi continua a vivere nei figli e nei nipoti non muore 
del tutto. Ma per il vero sacerdote vale il detto: media 
vita  in morte sumus; egli conosce solo eredi spirituali 
e disconosce il significato della donna. Così a questa 
seconda casta si sono sempre e dappertutto associati il 
celibato, il convento, la lotta contro la sessualità por­
tata fino all’evirazione, il disprezzo per la maternità 
quale si esprime n d l’orgiasmo e nella prostituzione 
sacra, e la degradazione del concetto di vita sessuale 
fino alla sporca definizione che ne ha dato Kant.11 In 
tutto il mondo classico valse il divieto di partorire e di 
morire nel recinto sacro del tempo, nel Temenos. L’a­
temporale non doveva aver contatti col tempo. È pos­
sibile che un sacerdote tributi un riconoscimento teo­
rico ai grandi momenti della generazione e della na­
scita, onorandoli coi sacramenti; però a lui è proibito 
viverli.

Poiché mentre la nobiltà è qualcosa, la sacerdota­
l i  significa qualcosa. Anche per tal via essa appare 
come l’opposto di tutto quanto è destino, razza, casta. 
Lo stesso castello o la roccaforte con le sue sale, le sue 
torri, i suoi bastioni e i suoi fossati parla della pos­
sente corrente di un « essere » ; il duomo con le sue 
volte, i suoi pilastri e il suo coro è invece in tutto e 
per tutto « significato », cioè ornamento; e ogni an­
tica linea sacerdotale si è formata un suo genere di 
attitudine, magnifica e meravigliosamente austera, tale 
che ogni tratto del volto e ogni accento del parlare, 
ogni particolarità, fino all’abito e al modo di incedere, 
è ornamento e rispetto alla quale la vita privata e la 
stessa vita interiore divengono inessenziali e scompaio­
no: mentre una aristocrazia matura, come lo fu quella 
francese del diciottesimo secolo, tenderà sempre a far 
mostra di una forma perfetta di vita. Il pensiero gotico 
formulò la teoria del Character indelebilis secondo la



quale l’idea che si manifesta nel sacerdote è indistrug- 
gibile e del tutto indipendente, nella sua dignità, dalla 
condotta di vita di chi la rappresenta nel mondo con­
cepito come storia; ora, ciò vale tacitamente per ogni 
sacerdozio e altresì per ogni filosofo di scuola. Se un 
sacerdote ha razza, egli vivrà una vita esteriore come 
ogni contadino, ogni cavaliere o ogni principe. I papi 
e i cardinali del periodo gotico erano feudatari, con­
dottieri, uomini che non disdegnavano né la caccia, né 
l’amore e che curavano una politica di famiglia. Fra 
i brahmani del « Barocco » prebuddhistico si trovavano 
grandi proprietari, abati eleganti, gente di corte, uo­
mini prodighi e buongustai,1- ma proprio nei periodi 
primi si distinse nettamente l’idea dalla persona, il che 
contradice completamente il concetto della nobiltà; e 
solo l’illuminismo giudicò il sacerdote secondo la sua 
vita privata, non perché si seppero veder meglio le cose, 
ma perché l’idea era andata perduta.

L’aristòcrate è l'uomo quale storia, il sacerdote è 
l'uomo quale natura. La storia in grande stile è sem­
pre espressione ed effetto dell’esistenza di una comu­
nità nobile e il rango interno degli avvenimenti di­
pende sempre dal ritmo che ha questa corrente del­
l’essere. Questa è la ragione per cui la battaglia di 
Canne ebbe un grande significato mentre le battaglie 
combattute dagli Imperatori della bassa romanità non 
ne ebbero nessuno. Di regola, agli inizi di ogni civiltà 
nasce anche una nobiltà originaria (il sovrano vien 
concepito come primus inter pares e verso di lui si 
ha una certa diffidenza perché una forte razza non ha 
bisogno dell’individuo superiore; questi ne rende anzi 
problematico il valore, per cui le guerre di vassalli so­
no la forma nella quale si compie in via eminente 
la storia dei primi periodi), nobiltà, nelle cui mani 
sarà ormai il destino della civiltà. In modo silenzioso 
ma deciso la energia formatrice mette « in forma »
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l'essere, imprime al sangue un ritmo e ve lo fissa, 
per  tu tto  l'avvenire. Infatti in ogni periodo primo 
questa ascesa creativa verso la forma vivente corrispon­
de a ciò che in ogni periodo tardo sarà la potenza 
della tradizione, cioè la vecchia e salda disciplina, 
il ritmo divenuto sicuro e talmente vigoroso che an­
che aH'estinguersi degli antichi ceppi sa attrarre con­
tinuamente nella sua orbita, dal profondo, sempre nuo­
vi uomini, sempre nuove correnti dell'essere. Non si 
può dubitare che la storia delle epoche più tarde nella 
sua forma e nel suo ritmo sia già compresa, poten­
zialmente ma irrevocabilmente, nelle prime genera­
zioni. Le altezze che essa può raggiungere dipendono 
dalla potenza della tradizione esistente nel sangue. 
In politica così come in ogni arte grande e matura 
ogni conquista presuppone una esistenza perfettamen­
te « in forma », un insieme di antichissime esperien­
ze divenute istinto, divenute cosa tanto inconscia quan­
to evidente. Non esiste altra specie di maestria; l'in­
dividuo superiore diviene signore del futuro e rappre­
senta qualcosa di più di un accidente solo in quanto 
egli agisce in questa forma e attraverso questa forma,
o in quanto è da essa che vien fatto agire: in quanto 
è destino o ha in sé del destino. Ciò distingue anche 
l'arte necessaria dall'arte superflua, la politica stori’ 
camente necessaria dalla politica superflua. Anche se 
in seguito uomini del popolo — il popolo qui si­
gnificando l'insieme di coloro che non hanno una tra­
dizione — possono entrare nella classe dirigente e 
alla fine costituirla, persino essi soli, pure essi, senza 
che lo sospettino, son sempre portati dallo slancio della 
tradizione la quale dà forma al loro atteggiamento 
spirituale e pratico e regola i loro metodi, la tradi­
zione altro non essendo se non il ritmo generato da 
una serie di generazioni già da tempo scomparse.

Invece la civilizzazione — vero ritorno alla natura
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— è l'estinguersi della nobiltà non come ceppo (il 
che non avrebbe tanta importanza) bensì come tradi­
zione vivente e il sostituirsi deirintelletto causale al 
ritmo del destino. Della nobiltà allora non resta più 
che il nome; ora, proprio per questo la storia nella 
civilizzazione riguarda la sola superficie, essa si orienta 
verso scopi sporadici e vicini e, dal punto di vista co­
smico, diviene informe, dipende dal caso che fa sor­
gere grandi individualità, restando priva di intima 
sicurezza, di linea, di significato. Col cesarismo la sto­
ria ridiscende nella sfera dell’astorico, nel ritmo pri- 
mitivistico proprio alla preistoria e alle lotte, inter­
minabili quanto insignificanti, per il potere materia­
le, le quali fan sì che, per esempio, il periodo degli 
Imperatori militari romani del III secolo e quello, ad 
esso corrispondente, del « sedici Stati » in Cina (265- 
420) si differenzino appena, come contenuto, dagli 
avvenimenti che si svolgono fra gli animali di una 
foresta.
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Segue da ciò che la storia non è la « storia della 
cultura » in senso antipolitico, come amano credere 
i filosofi e i dottrinari di ogni civilizzazione nascente 
epperò. anche quelli dei nostri giorni, ma proprio 
all’opposto: è storia razziale, storia militare, storia di­
plomatica, è il destino di correnti dell’essere in fi­
gura di uomo e donna, di stirpi, di nazioni, di caste, 
di Stati che nella marea di grandi avvenimenti si di­
fendono e cercano di assicurarsi ognuno l’egemonia. 
Intesa nel senso più  alto, la politica è vita e la vita  
è politica. Lo voglia o no, ogni uomo si trova ripreso 
in questo mondo fatto di lotta, o come soggetto, o 
come oggetto, senza una terza possibilità. Il regno dello



spirito non è certo di questo mondo, ma lo presuppo­
ne, allo stesso modo che Tessere desto presuppone 
l’essere; esso è possibile solo in un continuo dir no 
alla realtà, che ciò malgrado continua ad esistere. La 
razza può far a meno della lingua, ma già la lingua 
parlata è espressione della razza;13 del pari, tutto ciò 
che avviene nella storia dello spirito, e il fatto che una 
storia esiste anche in tal dominio, è dimostrato dal po­
tere che ha il sangue sul percepire e sull’intendere — 
tutte le religioni, tutte le arti, tutte le idee nel loro 
essere desto attivo e in forma, con tutti i loro svi­
luppi, tutti i loro simbolismi, tutta la loro passione 
sono espressione del sangue che scorre attraverso tali 
forme nell’essere desto di intere serie di generazioni. 
Un eroe non ha bisogno di sapere di questo secondo 
mondo; egli è tutto vita — ma un santo deve piegare 
la vita in sé mediante la più severa ascesi per poter 
essere soltanto spirito, e la forza necessaria a tanto 
è di nuovo la stessa vita. L’eroe disprezza la morte e il 
santo disprezza la vita, ma poiché di fronte all’eroi­
smo dei grandi asceti e dei grandi martiri la religio­
sità dei più è di quella specie, per la quale vale il detto 
della Bibbia : « Poiché tu non sei né caldo né freddo,
io ti rigetterò dalla mia bocca », si vede che la gran­
dezza sullo stesso piano religioso presuppone la razza, 
presuppone una vita forte in cui vi sia qualcosa che 
possa esser superato, il resto non essendo che mera fi­
losofìa.

Appunto perciò la stessa nobiltà in senso storico è 
infinitamente di più di quel che si pensa nei periodi 
tardi di una vita comoda: non è una somma di ti­
toli, di diritti e di cerimonie, ma un possesso interno 
difficile a conseguire e difficile a mantenere che, una 
volta che lo si comprende, appare già degno del sacri­
ficio di tutta una vita. Una stirpe antica non signifi­
ca soltanto una serie di antenati, perché tutti hanno
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degli antenati, bensì di progenitori che vissero all’al­
tezza della storia durante generazioni e generazioni 
e che non solo ebbero un destino, ma furono anche 
destino: progenitori, nel sangue dei quali la forma, 
attraverso esperienze centenarie e un’adeguata disci­
plina, è divenuta perfetta. Poiché la storia in senso 
superiore comincia con l'apparire di una civiltà, è cosa 
frivola far risalire, come fanno ad esempio i Colonna, 
la propria stirpe fino al tempo dei Romani. Aveva 
invece un senso il fatto, che nella tarda Bisanzio si 
considerasse titolo di nobiltà il discendere dal ceppo 
di Costantino il Grande e che oggi negli Stati Uniti si 
tenga a far risalire la propria famiglia a coloro che 
nel 1620 emigrarono in America a bordo del « May- 
flower ». In realtà, la nobiltà del mondo antico co­
minciò con la guerra di Troia e non con Micene, 
quella occidentale cominciò col gotico e non coi Fran-, 
chi e i Goti, in Inghilterra coi Normanni e non 
coi Sassoni. Solo a partir dairinizio di una civiltà esi­
ste una storia e quindi solo a partir da tale punto 
invece di nobili e di eroi può esistere una aristocrazia 
originaria con un suo rango simbolico. Ciò che ab­
biamo già chiamato ritmo cosmico14 raggiunge qui 
la sua perfezione. Infatti tutto quel che nei tempi 
maturi noi chiamiamo tatto diplomatico e sociale — 
nel che rientra anche l’acutezza di sguardo dello stra­
tega e dell’uomo di affari, l'intelletto del collezioni­
sta per le cose preziose, la sensibilità dello psicologo e, 
in genere, tutto quel che non si apprende ma che 
si ha, che negli altri desta una invidia impotente e 
che come forma guida il corso degli avvenimenti — 
tutto ciò non rappresenta che un caso particolare di 
quella sicurezza cosmica e quasi sonnambolica che ci 
si mostra in un’espressione visibile nei moti d’insieme 
di uno stormo di uccelli e in quelli misurati dei ca­
valli purosangue.
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Il sacerdote ha d'intorno  il mondo considerato qua­
le natura; di questo egli approfondisce l’imagine me­
diante la riflessione. Invece la nobiltà vive  nel mondo 
considerato come storia e lo approfondisce in quanto 
ne trasforma l’imagine. Se partendo sia dall’una che 
dall’altra attitudine può formarsi una grande tradi­
zione, nel primo caso essa è il risultato di una forma­
zione intellettuale, nell’altro di una disciplina. È, que­
sta, una differenza capitale fra le due caste; essa fa si 
che solo una di esse sia veramente casta, mentre l’altra 
appare  soltanto come casta, per l’estrema antitesi che 
essa rappresenta rispetto alla prima. La disciplina si 
estende al sangue e si continua da padre in figlio. In­
vece la formazione nell’altro senso presuppone un 
talento, si che una organizzazione sacerdotale autentica 
e forte sempre si basa su di un complesso di doti spi­
rituali, è una associazione di esseri desti non aventi 
riguardo per origine e sentimento di razza, tanto da 
rappresentare anche una negazione del tempo e della 
storia. Affinità spirituale e affinità di sangue — si ri­
fletta sulla differenza indicata da tali espressioni. Un 
sacerdozio ereditario è contradizione in termini. Quello 
che esistette nell’india vedica si basò sul fatto che allora 
vi era una seconda nobiltà la quale riservava il diritto 
di essere sacerdoti a coloro che in essa avevano una 
data qualificazione; ma in ogni altro luogo il celibato 
pose fine a questa invadenza dell’un dominio nell’altro. 
Il « sacerdote nell’uomo », sia egli nobile o no, rappre­
senta un punto centrale di causalità sacra nello spazio. 
La stessa forza sacerdotale è di natura causale, generata 
da grandi cause, agisce ancora come causa. Il sa­
cerdote è il mediatore  nello spazio atemporale che si 
estende fra l’essere desto del profano e l’ultimo mi­
stero; per cui il sacerdozio di ogni civiltà resta de­
terminato nel suo significato dal simbolo elementare 
di questa. L’anima antica negò lo spazio e così non
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ebbe bisogno di un mediatore; tale è il motivo per 
cui la casta sacerdotale nel mondo antico scompare 
già agli inizi. L’uomo faustiano ha di fronte l’infinito 
e nulla lo protegge contro il senso di oppressione che 
ne deriva; è per questo che il clero gotico ha potuto 
potenziarsi fino al grado cui corrisponde l’idea del 
papato.

Due divisioni del mondo, due modi in cui il san­
gue scorre nelle vene e il pensiero s’innesta nell’esi­
stenza e nell’azione d’ogni giorno. Per tal via in ogni 
civiltà superiore nascono alla fine due morali, ognuna 
delle quali guarda l’altra dall’alto: il costume nobile 
e l’ascesi spirituale — l’una che accusa l’altra di servi­
lismo e l’altra che rinfaccia alla prima la sua mon­
danità. Abbiamo già detto 15 che l’una morale trae ori­
gine dal castello, l’altra dal convento e dal duomo, 
che l’una procede da una esistenza pienamente vis­
suta in mezzo alla corrente della storia, l’altra prende 
forma fuori di essa, in un puro esser desti in mezzo 
ad una natura ripiena di Dio. Le epoche tarde non 
possono farsi più un’idea di tutta la forza di queste 
sensazioni originarie. Alle origini il sentimento mon­
dano e quello sacerdotale della casta si trovano in 
una fase ascendente e si formano ciascuno un ideale 
morale della casta riservato a coloro che vi apparten­
gono e da essi realizzabile solo attraverso una scuola 
lunga e severa. Una grande corrente dell’essere si sente 
come una unità di fronte al resto degli uomini, in cui 
il sangue scorre pigro e senza ritmo; la grande comu­
nità degli esseri desti si sente come un’unità dinanzi 
a quanti non sono iniziati. Da un lato lo schieramento 
degli eroi, dall’altro la comunità dei santi.

Resterà sempre un grande merito di Nietzsche l’aver 
indicato per primo la doppia natura di ogni morale.50 
È vero che le sue espressioni di morale dei signori 
e di morale degli schiavi non caratterizzano esattamen­
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te i fatti e che egli ha relegato troppo semplicistica­
mente il cristianesimo in una delle due parti : tuttavia 
a base di tutte le sue considerazioni ce un'idea chia­
ra e salda: buono e cattivo sono distinzioni del no­
bile, buono e malvagio sono distinzioni del sacerdote. 
Buono e cattivo, concetti totematici esistenti già nel­
le « società di uomini » e nei ceppi primitivi, non si 
riferiscono a intenzioni o princìpi, bensì ad uomini 
presi neH'interezza del loro essere vivente. I buoni 
sono i potenti, i ricchi, i felici. Nella lingua corrente 
di tutti i primi periodi di una civiltà, buono significa 
forte, coraggioso, di nobile razza. Cattivi, vili, mise­
rabili, infelici sono, nel senso originario di tali ter­
mini, gli impotenti, i poveri, i falliti, gli imbelli, i 
piccoli esseri, i figli di nessuno, come si diceva nel­
l'antico Egitto. Buono e malvagio, concetti tabuici, 
sono invece valutazioni di un uomo con riguardo al 
suo sentire e al suo capire, cioè al suo comportamento 
e al suo sentire da essere desto e alle sue azioni con­
sapevoli. Violare i costumi relativi all'amore preso in 
senso razziale è cosa volgare; trasgredire ai corrispon­
denti precetti ecclesiastici è invece cosa malvagia. Il co­
stume aristocratico è il risultato affatto incosciente di 
una lunga, continua disciplina formatrice. Lo si im­
para nei rapporti con gli altri e non attraverso libri. 
Esso è un ritmo sentito e non un concetto. Invece l’al­
tra morale è una precettistica basata assolutamente su 
princìpi e conseguenze (per cui la si può apprendere) 
ed è espressione di un convincimento.

L'una è tutta storica e riconosce differenze di ran­
go e privilegi come realtà di fatto. L’onore è sempre 
onore di casta; non esiste un onore di tutta l'umanità.
Il duello non è ammesso per l'uomo non libero. Sia 
egli un Beduino, un Samurai, un Corso, un conta­
dino, un operaio, un giudice o un predone, ogni uomo 
ha suoi concetti impegnativi circa l'onore, la fedeltà,
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il coraggio, la vendetta, concetti non applicabili ad una 
vita di specie diversa. Ogni vita ha un suo costume — 
il contrario non lo si può concepire. Lo hanno già i 
bambini quando giuocano. Essi sanno subito e da sé 
stessi ciò che conviene fare. Vi sono regole che esi­
stono senza che nessuno le abbia date. Esse nascono 
in modo affatto inconscio dal « noi » che si forma at­
traverso il ritmo unitario di un dato ambiente. An­
che con riguardo a ciò ogni esistenza è « in forma ». 
Ogni massa che per una qualche circostanza si formi 
nelle piazze ha, sul momento, anch’essa un costume. 
Chi non ha in sé un costume come cosa naturale (« se­
guire » un costume è già troppo intellettualistico) è 
cattivo, volgare, egli non appartiene a quella data 
unità. Sia le persone incolte che i bambini dispon­
gono, a tale riguardo, di una stupefacente sensibilità. 
Ma i bambini debbono anche imparare il catechismo. 
Ed ecco che allora vengono a sapere di un bene e di 
un male aventi forma di precetti per nulla evidenti 
in sé stessi. Non è costume ciò che è vero, bensì ciò 
che esiste in sé. Il costume è qualcosa di innato, 
di connaturato, di sentito ed obbedisce ad una logica 
organica. Per contro, la morale non è mai realtà — al­
trimenti tutto il mondo dovrebbe essere santo; è una 
eterna esigenza che grava sulla coscienza e che, in 
via di principio, vorrebbe imporsi ad ogni uomo, con 
indifferenza per le diversità esistenti nella vita reale 
e nella storia. Così la morale ha sempre un carattere 
negatore, il costume ha sempre un carattere afferma- 
tore. Per l’uno esser senza onore è la cosa più abietta, 
per l’altra Xesser senza peccato è la cosa più alta.

Il principio fondamentale di ogni costume vivo è 
l’onore. Tutto il resto, la fedeltà, l’umiltà, il corag­
gio, lo spirito cavalleresco, il dominio di sé, la deci­
sione, è compreso in esso. E l'onore è cosa del sangue, 
non dell’intelletto. Su di esso, non ci si mette a sofi­

1157



sticare — farlo, significa già esser privo di onore. Per­
dere l’onore vuol dire non esistere più per la vita, 
per il tempo, per la storia. L’onore della casta, della 
famiglia, dell’uomo e della donna, della nazione e del­
la patria, l’onore del contadino, del soldato e perfino 
del bandito, l’onore in genere significa che la vita 
in una data persona ha un valore, ha un rango sto­
rico, ha distanza, ha nobiltà. Esso appartiene al tempo 
legato ad una direzione, allo stesso modo che il peccato 
appartiene invece allo spazio atemporale. Aver del­
l’onore come senso innato è sinonimo di aver razza. 
L ’opposto è costituito dalle nature da Tersite, dalle 
anime di fango, dalla plebe: «Calpestami, ma lascia­
mi vivere ». Tollerare una offesa, dimenticare una 
sconfitta, piagnucolare dinanzi al nemico — tutto ciò 
è segno di una vita divenuta inutile e priva di valore, 
epperò anche cosa tutta diversa dalla morale sacer­
dotale, la quale non si afferra ad una vita divenuta 
così spregevole ma prescinde dalla vita in genere, e 
solo per questo anche dall’onore. Abbiamo già detto 
che, in fondo, l’azione morale è sempre una specie di 
ascesi e di mortificazione dell’esistenza. Appunto per 
questo essa cade al di fuori della vita e del mondo 
storico.
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Qui dobbiamo anticipare alcune considerazioni su 
qualcosa che soprattutto nei periodi tardi delle grandi 
civiltà e nelle civilizzazioni incipienti dà alla storia 
mondiale una ricchezza di colori e conferisce una 
profondità simbolica ai vari avvenimenti. Le due ca­
ste primordiali, la nobiltà e la sacerdotalità, sono la 
più  pura  espressione dei due aspetti presenti in ogni 
vita: ma non ne sono la sola espressione. Già per



tempo, preannunciandosi in vario modo fin dall'epoca 
primitiva, prorompono altre correnti dell’esistenza e 
altre unità di esseri desti nelle quali il simbolismo di 
spazio e tempo ha un’espressione vivente e che solo 
insieme alle prime costituiscono, nella sua pienezza, 
ciò che noi chiamiamo organizzazione sociale o società.

Mentre la sacerdotalità ha carattere microcosmico 
e animale, la nobiltà ha carattere cosmico e vegetale, 
donde la sua profonda connessione con la terra. È 
essa stessa una pianta, saldamente radicata nel suo­
lo, tanto da apparire come un elemento contadino ad 
una più alta potenza. Da questo genere di connessione 
cosmica è derivata Videa della proprietà, affatto estra­
nea al microcosmo che si muove libero nello spazio. 
La proprietà è un sentimento elementare, non un con­
cetto, ed appartiene al tempo, al destino, alla storia, 
non allo spazio e alla causalità. Essa non può esser 
legittimata, eppure esiste.17 L’« avere » ha inizio con 
la pianta  e si continua in tutta la storia dell’umanità 
superiore nella misura in cui questa ha in sé un aspet­
to « pianta », ha in sé della razza. Per cui la proprie­
tà in senso eminente è la proprietà terriera, e l’im­
pulso a trasformare ciò che si è acquistato in una terra 
è stato sempre il segno di uomini di buono stampo. 
La pianta possiede il suolo nel quale ha le sue ra­
dici. Esso è la sua proprietà 1S che durante tutta la 
sua esistenza difende disperatamente contro germi estra­
nei, contro l'invadenza di piante vicine, contro tutta 
la natura. Non altrimenti l’uccello difende il nido 
in cui fa la sua cova. Le più aspre lotte per la pro­
prietà non avvengono nei periodi tardi delle grandi 
civiltà, fra ricchi e poveri, per dei beni mobili, bensì 
qui, agli inizi del regno vegetale. Chi in mezzo ad 
una foresta sente la lotta silenziosa per la terra che 
si svolge tutt’intorno giorno e notte, inesorabilmente, 
prova un terrore per la profondità di questo impulso
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che quasi fa tu tt’uno con la stessa vita. Qui vi sono 
lotte che si protraggono per anni, tenaci e accanite; 
vi sono difese disperate dei deboli contro i potenti 
tali, che alla fine lo stesso vincitore è spezzato; vi sono 
tragedie che si ritrovano solo nella primissima uma­
nità, o quando una vecchia famiglia contadina vien 
scacciata da quelle zolle che erano state il suo nido,
o quando una famiglia nobile viene sradicata, in sen­
so letterale, dal danaro.19 Le lotte assai più visibili che 
si svolgono nelle città tarde hanno un significato tutto 
diverso, poiché qui, come in ogni specie di comu­
niSmo, non si tratta di qualcosa di vissuto, bensì della 
proprietà concepita come quella di mezzi puramen­
te materiali. La negazione della proprietà non è mai 
un istinto di razza; è, al contrario, una protesta dot­
trinaria deiressere desto puramente intellettuale, cit­
tadino, sradicato, negatore deirelemento vegetale, che 
è anche quello del santo, del filosofo, dell’idealista. 
Sia l’anacoreta asceta, sia il socialista razionalista — si 
chiami Moh-ti, Zenone o Marx — negano la proprietà 
per una ugual ragione; gli uomini di razza invece la 
difendono per un ugual sentimento. Anche qui ri­
corre l’antitesi fra fatti e verità. « La proprietà è un 
furto » è, espressa nella forma più materialista possi­
bile, la stessa idea contenuta nel vecchio detto: «Che 
cosa servirebbe all’uomo l’aver conquistato tutto il 
mondo se ciò dovesse recar danno all’anima sua? » 
Nel rinunciare alla proprietà il sacerdote rinuncia a 
qualcosa di pericoloso e di estraneo, mentre il nobile 
rinuncerebbe a sé stesso.

Su tale base si sviluppa un doppio sentimento della 
proprietà: il possesso inteso come potenza e il pos­
sesso inteso come preda. Nelle origini e nell’uomo di 
razza le due cose interferiscono. II Beduino e il Vi­
chingo desiderano tutte e due le specie di possesso. 
L’eroe dei mari è sempre stato anche un predone dei
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mari; in fondo, ogni guerra mira anche ad un pos­
sesso, soprattutto come possesso territoriale; ancora un 
passo, e il cavaliere diviene cavaliere predatore, l’av- 
venturiero diviene conquistatore e re, come il norman­
no Rurik in Russia e come più di un pirata acheo 
e micenico nel periodo omerico. In tutta la poesia epica 
presso ad una gioia viva e naturale per il combatti­
mento, per la potenza, per la donna, e presso a ma­
nifestazioni sfrenate di felicità, di dolore, di ira e di 
amore si incontra la gioia magnifica per l’« avere», 
per il possedere. Prima di sbarcare nella sua patria, 
Odisseo conta i tesori raccolti nella sua nave e nella 
saga islandese i contadini Hjalmar e Oevarod, accor­
gendosi che i loro avversari non avevano beni di sorta 
sulle loro navi, smettono subito il combattimento: è 
sciocco battersi per albagia e per l'onore. Nell’epopea 
indù l’amore per la battaglia e il desiderio di be­
stiame son quasi sinonimi, e i Greci « colonizzatori » 
del decimo secolo furono a tutta prima dei predoni, 
come i Normanni. In alto mare, una nave straniera 
significava senz’altro un oggetto di preda. Ma dalle 
guerriglie dei cavalieri persiani e sud-arabici del 200 
d.C. e dalle guerres privées dei baroni provenzali del 
1200 che erano poco più che delle razzie di bestia­
me, sulla fine dell’epoca feudale si sviluppa la grande 
guerra coi suoi fini di conquista di territori e di genti. 
Ciò finì col « mettere in forma » la superiore civiltà 
della nobiltà e col dar ad essa una disciplina, mentre 
il sacerdote e il filosofo non vi trovarono che un og­
getto di disprezzo.

Via via che la civiltà si sviluppa i due impulsi ori­
ginari si differenziano sempre più ed entrano in con­
flitto. La storia di tale conflitto si identifica quasi alla 
storia mondiale. Dal sentimento della potenza nascono 
la conquista, la politica e il d iritto ; dal sentimento del­
la preda nascono il commercio, l'economia e il danaro.
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Il diritto è la proprietà del potente. Il suo diritto è 
quello che ognuno deve seguire. Il danaro è la migliore 
arma di chi vuole assicurarsi dei beni. Con esso egli 
può assoggettare a sé il mondo. L’economia vuole uno 
Stato debole, che sia al suo servigio; la politica esige 
invece l’inserimento della vita economica nel dominio 
controllato dalla potenza dello Stato: Adam Smith e 
Friedrich List, capitalismo e socialismo. In tutte le 
civiltà s’incontra dapprima una nobiltà guerriera e 
una nobiltà dei commercianti, poi vi è una nobiltà ter­
riera e una nobiltà del danaro, infine, presso a guerre 
militari ed economiche, si accende una lotta senza 
tregua fra danaro e diritto.

Dall’altro lato, avviene una differenziazione fra sa­
cerdotalità e cultura. L’una e l’altra sono orientate 
non verso la realtà di fatto bensì verso la verità e ap­
partengono entrambe al lato tabù della vita e allo 
spazio. La paura per la morte costituisce l’origine non 
solo di ogni religione ma anche di ogni filosofia e di 
ogni scienza. Ma alla causalità sacra si contrappone 
la causalità profana. « Profano » è il nuovo concetto 
con cui l’elemento religioso va a caratterizzare ciò 
che gli è antitetico, dopo di aver tollerato la cultu­
ra al solo titolo di sua serva. È profana tutta la 'critica 
dei periodi tardi nel suo spirito, nei suoi metodi, 
nei suoi fini: né la teologia tarda fa eccezione, è an- 
ch’essa profana. Però, di fatto, la cultura di ogni ci­
viltà si muove tutta nel dominio delle forme della 
precedente sacerdotalità dimostrando così di esser na­
ta solo per antitesi e di dipendere pur sempre, in 
tutto e per tutto, dall’imagine elementare della corri­
spondente civiltà. Così la scienza antica prosperò nelle 
comunità culturali di stile orfico quali la scuola di 
Mileto, la comunità pitagorica, le scuole mediche di 
Crotone e di Chos, le scuole attiche deH’Accademia, 
dei Peripatetici e degli Stoici, i capi delle quali ri­
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flettono tutti il tipo del sacerdote sacrificatore e del 
veggente: fino alle scuole giuridiche romane e dei 
Sabiniani e dei Proculiani. Nella civiltà araba anche 
nel dominio della scienza valse il libro sacro, il ca­
none, come quello di Tolomeo (l’Almageste) per la 
scienza naturale, di Ibn Sina per la medicina, come 
il corpus filosofico di « Aristotile » con le sue varie 
parti apocrife, aggiungendovisi le leggi e i metodi, 
per lo più non scritti, delle citazioni,-" il commenta­
rio quale forma per seguire l'evoluzione storica del 
pensiero, le università sotto specie di fondazioni re­
ligiose (Meclersas) ove sia maestri che alunni avevano 
alloggio in celle, vitto e vesti, e le correnti scientifiche 
e eruditiche in figura di confraternite. Invece il mon­
do colto deH’Occidente ha assolutamente avuto la sua 
forma dalla Chiesa cattolica, specie nelle aree pro­
testanti. Il passaggio dagli Ordini speculativi del pe­
riodo gotico alle scuole a forma di Ordini del dician­
novesimo secolo, quali le scuole giuridiche hegeliane, 
kantiane e storicistiche e altresì certi colleges inglesi, 
è costituito dai Mauriniani e dai Bollandisti della 
Francia che a partir dal 1650 tennero sotto la loro 
influenza il dominio delle scienze storiche ausiliarie, 
che in parte furono da essi stessi create. In tutte le 
scienze speciali, medicina e filosofia accademica com­
prese, è esistita una gerarchia completa coi suoi papi, 
i suoi gradi e le sue dignità, col dottorato come equi­
valente deirordinazione sacerdotale, coi suoi sacramenti 
e i suoi concilii. Il concetto di « laico » viene rigida­
mente mantenuto e il sacerdozio esteso a tutti i cre­
denti viene affermato con zelo sotto forma di scienza 
popolare, come nel darwinismo. La lingua dei dotti era 
stata in origine il latino; negli ultimi tempi si sono 
dappertutto formate lingue speciali, le quali in alcuni 
casi — ad esempio nel dominio della radioattivi­
tà o del diritto delle obbligazioni — sono intelligibili
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soltanto per quelli che han ricevuto gli ordini supe­
riori di tali nuove religioni. Vi sono creatori di sètte, 
come certi discepoli di Kant e di Hegel, vi è un apo­
stolato fra gli infedeli come quello dei monisti, vi 
sono eretici come Schopenhauer e Nietzsche, vi è la 
scomunica solenne e 1 Index librorum prohibitorum  
sotto specie di congiura del silenzio. Vi sono delle ve­
rità eterne, come il dividersi della materia del diritto 
in diritto delle persone e diritto delle cose; vi sono 
dogmi, come quello dell’energia, della ereditarietà; vi è 
un rito della citazione dei testi ortodossi e vi è una 
specie di beatificazione scientifica.-1

Va aggiunto che il tipo dello scienziato occidentale, 
il quale ha raggiunto il suo più alto livello verso la 
metà del diciannovesimo secolo in corrispondenza col 
punto più basso a cui è sceso il tipo del sacerdote, ha 
portato ad una superiore perfezione sia lo studio del 
dotto, cella di un monacato laico, sia i voti inconsci 
di questo stesso monacato: il voto di povertà nella 
forma di un sincero disprezzo per la vita agiata e per 
la fortuna, associato ad una non ipocrita avversione 
per le professioni mercantili e per ogni utilizzazione 
dei risultati della scienza avente per mira il guadagno; 
il voto di castità fino alle forme di quel celibato dei 
dotti di cui Kant rappresentò il modello e il limite 
estremo; il voto di obbedienza fino al sacrificio del 
proprio pensiero in nome del punto di vista della scuo­
la cui si appartiene. A ciò si aggiunge una specie di 
estraniamento dal mondo che è come un riflesso pro­
fano dalla ascesi gotica e che ha condotto ad un di­
sprezzo per quasi tutta la vita pubblica e per le forme 
della buona società: poca disciplina formatrice e troppa 
formazione intellettuale. Ciò che nella nobiltà nelle sue 
stesse estrinsecazioni più tarde, nel giudice, nel grande 
proprietario terriero e nell’ufficiale, era la gioia innata 
e naturale per il perpetuarsi del ceppo, per il patrimo­
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nio familiare e per l'onore, a lui sembra cosa da poco 
di fronte al possesso di una pura coscienza scientifica, di 
un metodo o di una idea sovrastanti tutte le miserie 
della vita. Che oggidì il dotto, lo scienziato, non si 
estranei più dal mondo, che la scienza ormai si metta 
spesso al servigio della tecnica e del guadagno mo­
strando per tutto ciò la massima comprensione — que­
sto è segno che il tipo puro è già in declino e che il 
periodo d’oro dell’ottimismo intellettuale, di cui egli 
era l’espressione vivente, appartiene già al passato.

Tutto ciò propizia il processo naturale della forma­
zione di una gerarchia di classi e di corpi sociali, pro­
cesso che nel suo sviluppo e nei suoi effetti costituisce 
un tema fondamentale nel ciclo di ogni civiltà. È una 
gerarchia che non è stata creata da nessuna decisione 
e che da nessuna decisione può esser mutata; le rivo­
luzioni possono modificarla solo quando sono forme 
evolutive e non il risultato di una volontà privata. 
Avendo essa radici profonde nell’esistenza umana, il 
suo significato cosmico ultimo non giunge affatto alla 
coscienza dell’uomo che pensa e che agisce, al quale 
essa sembra naturale; le parole d'ordine e i motivi 
che figurano nelle lotte in quel dominio della sto­
ria che la teoria costituisce a sé come ordine sociale, 
ma che effettivamente non è possibile separare dal 
resto, sono desunti soltanto dall’imagine di superfi­
cie. In origine la nobiltà e il sacerdozio nascono dalla 
terra libera rappresentando il puro simbolismo del­
l’essere e dell’essere desto, del tempo e dello spazio: 
dal predare e dal riflettere sorge successivamente un 
duplice tipo umano di minor contenuto simbolico, che 
nei periodi tardi cittadini perviene all’egemonia nel 
segno delYeconomia e della scienza. In queste due 
nuove correnti dell’essere le idee di destino e di cau­
salità vengono pensate a fondo, senza scrupoli e in 
uno spirito antitradizionale; sorgono delle potenze mor­
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tali per gli ideali da casta dell'eroismo e della santità: 
il danaro e la ragione , che a quegli ideali stanno come 
l'anima della città sta all'anima della campagna. La 
proprietà ormai si chiama ricchezza e la visione del 
mondo si chiama sapere : destino sconsacrato e causalità 
profana. Ma anche fra la nobiltà e la scienza vi è un 
contrasto. La nobiltà non si cura di dimostrare e di 
ricercare, ma è. Il de omnibus dubitandum  è bor­
ghese e antiaristocratico; esso però contradice anche 
il sentimento fondamentale della sacerdotalità la quale 
assegna alla critica una parte subalterna. Inoltre qui 
la pura economia entra in conflitto con la morale asce­
tica, morale che condanna il guadagno non meno di 
quel che non lo disprezzi la nobiltà schietta stabilita 
nelle proprie terre. Perfino la vecchia nobiltà mer­
cantile è spesso andata in rovina, ad esempio nelle città 
anseatiche, a Venezia e a Genova, perché per tradizione 
non volle o non potè seguire le forme senza scrupolo 
della vita affaristica delle grandi città. Infine anche 
l’economia e la scienza divengono nemiche l'una del­
l’altra e nel contrasto fra guadagno e conoscenza, fra 
banca e studio di scienziato, fra liberalismo affaristico 
e liberalismo ideologico si riaccende l’antica grande 
ostilità esistente fra azione e contemplazione, fra castel­
lo e duomo. In una qualche forma, tali antitesi ricor­
rono sempre nello sviluppo di tutte le civiltà, cosa 
che rende possibile una morfologia comparata anche 
nel dominio sociale.

Del tutto fuori da ogni schietta organizzazione di 
casta stanno le classi professionali degli artigiani, de­
gli impiegati, degli artisti e dei lavoratori, le quali, co­
me nel caso, per esempio, delle gilde dei fabbri (Ci­
na), degli scrivani (Egitto) e dei cantanti (antichità 
classica) possono risalire a tempi preistorici e che per 
via di un isolamento che può giungere fino all'inter­
dizione del connubium  fra membri di corporazioni
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differenti si sono talvolta trasformate in vere tribù, co­
me i Falasha abissini22 e diverse delle classi di gudra 
menzionate nel Codice di Manu. La loro divisione si 
basa su semplici abilità tecniche e quindi non sul 
simbolismo di spazio e tempo; la loro tradizione è 
parimenti limitata all’àmbito tecnico e non riguarda 
un proprio  costume o una propria morale, presenti 
invece nell’economia e nella scienza. Perché proven­
gono dalla nobiltà, gli ufficiali e i giudici costituiscono 
dei corpi, mentre essere un impiegato è una professio­
ne; perché proviene dalla sacerdotalità, lo scienziato, il 
dotto fa parte di un corpo, mentre far l’artista è una 
professione. Il sentimento di onore e la coscienza mo­
rale nel primo caso si riferiscono al corpo, alla casta, 
nel secondo alle opere, a ciò che si produce. Anche 
se debole, nell’insieme dei primi vi è alcunché di sim­
bolico che manca ai secondi. Per cui qualcosa di stra­
niero, di irregolare e spesso di spregevole è insepa­
rabile da quelle forme di attività: si pensi ai carne­
fici, ai commedianti e ai cantori ambulanti, o all’opi­
nione che il mondo antico aveva degli artisti. Le loro 
classi e le loro gilde si isolano dalla società o cercano la 
protezione di altri corpi sociali — oppure di singoli 
patroni e mecenati — senza potersi però fondere con 
essi. Tutto ciò appare dalle lotte fra corporazioni che 
si ebbero nelle antiche città e dalle tendenze e dai 
costumi antisociali di ogni specie di artisti.

5

Una storia delle caste, la quale in via di principio 
deve prescindere dalle classi professionali, è dunque 
uno studio dell’elemento metafisico presente nell’uma­
nità superiore in quanto essa si eleva a forme di vita 
in divenire nelle quali è insito un grande simbolismo.
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E queste sono le forme nelle quali e con le quali si 
realizza anche la storia delle civiltà.

Già il tipo fortemente sagomato del contadino rap­
presenta, agli inizi, qualcosa di nuovo. Nel periodo 
carolingio e nella Russia zarista del « M ir» 23 esistet­
tero uomini liberi e servi che coltivavano il suolo; ma 
non esisteva un contadinato. Solo per il sentimento 
di una profonda diversità di natura rispetto alle altre 
due « vite » — per usare l'espressione di Freidank — 
dotate di un significato simbolico, questa vita è dive­
nuta una casta, la casta lavoratrice — in tedesco Nàhr- 
stand, la casta che procura gli alimenti, nel senso 
pieno del termine: è come la radice di quella grande 
pianta che è la civiltà, le cui propaggini affondate nel 
suolo materno silenziosamente, laboriosamente trag­
gono a sé tutte le linfe per mandarle in alto, là dove 
il tronco e la cima si ergono nella luce della storia. 
Quella casta serve alla grande vita non solo per via 
del nutrimento che strappa al suolo, ma anche con 
quell’altro prodotto della Madre Terra che è il pro­
prio sangue: sangue, che per interi secoli dai villaggi 
fluisce nelle caste superiori, di queste assumendo le 
forme e conservando tali forme in vita. L’espressione 
che, nel sistema delle caste, designa questi rapporti è la 
dipendenza, come servitù rustica. Quali pur siano le 
varie cause che l'hanno determinata nell'imagine su­
perficiale della storia, essa si costituì fra il 1000 e 
il 1400 in Occidente e in tutti i periodi di altre ci­
viltà « sincronici » rispetto a questa fase. Rientrano 
nella stessa linea gli Iloti di Sparta e la clientela del­
l’antica Roma, dalla quale dopo il 471 doveva formarsi 
la plebe rustica, cioè un ceto contadino di liberi.24 
È sorprendente la forza che questo impulso verso for­
me simboliche ha avuto nella pseudomorfosi dell’Orien­
te romano della tarda antichità, dove il regime delle 
caste introdotto da Augusto col principato si sviluppò
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in senso discendente con la divisione dei magistrati 
in un Ordine di senatori e in un Ordine di cavalieri 
estendendosi fino al 300 a tutte le regioni ove dominava 
il sentimento magico del mondo, continuandosi nel pri­
mo periodo gotico del 1300, raggiungendo l’impero 
dei Sassanidi.25 Dalla classe dei funzionari di un’ammi­
nistrazione da alta civilizzazione si formò una piccola 
nobiltà coi decurioni, coi cavalieri dei villaggi e i patri­
zi delle città, i quali con la loro persona e coi loro beni 
avevano da rispondere per tutto ciò che era dovuto al 
loro signore — una specie di sistema feudale nato per 
regressione; la loro posizione a poco a poco si fece 
importante — proprio come sotto la quinta dinastia 
egiziana, come nei primi secoli dei Chu ove già I-Wang 
(934-909) dovette lasciare ai vassalli ogni impresa di 
conquista e nominare conti e governatori di loro scelta, 
e come durante le Crociate. A Roma lo stesso corpo 
degli ufficiali e dei soldati divenne gradatamente ere­
ditario, con un servizio miiltare quale dovere feudale
— il che poi doveva venire statuito legislativamente 
da Diocleziano. I singoli vennero saldamente incorpo­
rati nei vari gruppi (corpori adnexis), e quest’obbligo 
di appartenenza ad una corporazione fu esteso a tutte 
le professioni, come nel periodo gotico e nel primo 
periodo egiziano. Però, secondo una interna necessità, 
dall’economia latifondista della tarda antichità coi suoi 
schiavi nacque soprattutto il colonato ereditario di 
piccoli affittuari,26 mentre i distretti economici si tra­
sformarono in feudi amministrativi e coloro a cui que­
sti venivano assegnati dovevano riscuotere tutte le im­
poste e fornire un contingente di soldati.27 Fra il 250 
e il 300 il colono viene, per legge, vincolato alla terra, 
glebae adscriptus; così si giunge alla distinzione dì 
casta fra signori feudali e vassalli o soggetti.2*

La nobiltà e la sacerdotalità esistono in ogni ci­
viltà nuova come possibilità. Le apparenti eccezioni
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derivano unicamente dalla mancanza di una tradizione 
visibile. Noi oggi sappiamo che nella Cina antica esi­
stette una vera casta sacerdotale29 ed è affatto legit­
timo supporre agli inizi della religiosità orfica, nel­
l’undicesimo secolo a.C., l’esistenza di un sacerdozio 
come una casta o un Ordine: cosa indicata, del resto, 
anche dalle figure epiche di Calchas e di Tiresia. Del 
pari lo sviluppo dello Stato feudale egiziano presup­
pone una nobiltà originaria esistita già a partir dalla 
terza dinasta.30 Ma la forma e la forza con cui queste 
caste si realizzano e si affermano nelle epoche suc­
cessive, con cui le plasmano, le reggono, le rappre­
sentano perfino coi loro propri destini, dipendono dal 
simbolo elementare che sta a base di ogni singola ci­
viltà e di tutta la lingua delle sue forme.

La nobiltà, che è tutta « pianta », trae origine dalla 
campagna, dalla terra intesa come la proprietà alla 
quale essa è organicamente connessa. Essa ha dapper­
tutto la forma fondamentale della famiglia  — della 
casta o stirpe — forma nella quale va ad esprimersi 
anche l’« altra » storia, quella della donna, e attra­
verso la sua volontà di durata, attraverso il suo senti­
mento del sangue essa quasi ci si presenta come il 
grande simbolo del tempo e della storia. Vedremo che 
dappertutto — in Cina e in Egitto così come nel mon­
do antico e in Occidente, dal maresciallo (in cinese 
sse-ma), dal ciambellano (chen) e dallo scalco (ta-tsai) 
fino al governatore (nan) — gli alti funzionari (peh) 31 
del primo periodo degli Stati vassalli che dovevano il 
loro ufficio alla fiducia personale di cui godevano si 
crearono dapprima uffici di corte e dignità di tipo feu­
dale, poi cercarono di legarsi ereditariamente ad una 
terra dando infine origine alle famiglie nobili.

La volontà faustiana d’infinito si esprime nel prin- 
cipio genealogico, il quale, per strano che ciò possa 
sembrare, appartiene esclusivamente a questa civiltà,
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ove essa però penetra e plasma fin nell'intimo ogni 
forma storica, a partir dagli stessi Stati. Il sentimento 
storico, che spinge a rintracciare i destini del pro­
prio sangue attraverso i secoli con documenti che at­
testino il luogo e il tempo in cui vissero gli avi più 
lontani; la stesura accurata dell'albero genealogico che 
può far dipendere la proprietà attuale e l'accesso ad 
essa dal destino di un matrimonio conchiuso forse 
un mezzo millennio prima; i concetti del sangue puro, 
della parità di nascita, della mésalliance — tutto ciò 
esprime una volontà di direzione nelle lontananze del 
tempo la quale forse solo nella nobiltà egiziana ha 
avuta una espressione analoga, ma assai più debole.

Invece la nobiltà nello stile che le fu proprio nel 
mondo classico si preoccupò essenzialmente dello stato 
presente della famiglia agnatica, aggiungendovisi il ri­
ferimento ad un albero genealogico mitico che non 
rivela il menomo senso storico ma ci dice semplice- 
mente del bisogno di creare uno sfondo magnifico per 
l'« ora » e il « qui » dei viventi, senza curarsi come 
che sia di una verosimiglianza storica. Donde l'inge­
nuità, altrimenti inesplicabile, con la quale un sin­
golo subito dietro al suo nonno potè mettere come 
suo antenato un Teseo o un Eracle costruendosi un 
albero genealogico fantasioso, anzi, se possibile, più 
di un albero genealogico, come fece Alessandro; donde 
la facilità con cui varie famiglie romane introdussero 
loro presunti antenati nelle più antiche liste consolari 
non preoccupandosi del falso che così commettevano. 
Nei funerali della nobiltà romana venivano portate in 
corteo le maschere di cera dei grandi antenati, dando 
solo importanza al numero e al prestigio di nomi fa­
mosi, per nulla ad un nesso genealogico effettivo con 
la famiglia del defunto. Sono, questi, tratti comuni 
a tutta la nobiltà del mondo antico, la quale, non 
diversamente da quella gotica, anche come struttura
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interna e come spirito costituì una unità dall'Etruria 
fino all'Asia Minore. Su di essi si basa il potere che 
ancor all'inizio del periodo tardo ebbero in tutte le 
città le associazioni di genti o famiglie in forma di 
Ordini, quelle Filie, Fratrie e tribù nelle quali ele­
menti sacrali tutelavano il nesso e l'unità presente che 
le definivano: come le tre Filie doriche, le quattro 
Filie ioniche e le tre tribù etrusche, apparse nella Ro­
ma antica sotto i nomi di Tizi, Ramnesi e Luceri. Se­
condo i Veda, le anime dei « Padri » e delle « Madri » 
han diritto ad un culto funerario solo per tre gene­
razioni vicine e tre generazioni lontane,32 poi cadono 
in oblio — né il culto funerario del mondo antico 
risalì mai più lontano. Ciò costituisce la più netta 
antitesi rispetto al culto degli avi dei Cinesi e degli 
Egiziani, che in via di principio non avrebbe dovuto 
aver mai termine e che quindi conservava la stirpe 
di là dalla morte fisica secondo un dato ordine. In 
Cina vive ancor ai nostri tempi un duca Kung, di­
scendente di Confucio, ed esistono del pari discenden­
ti di Lao-tze, di Chang-lu e di altre antiche figure. 
L'albero genealogico qui non è fortemente ramificato; 
soprattutto la linea, il tao dell'essere si continua; ciò 
sembra che si realizzasse anche mediante l'adozione, 
con essa il singolo venendo spiritualmente aggregato 
al ceppo quando si obbligava a render culto agli avi 
di esso: oppure con altri mezzi.

Una indomita gioia di vivere pervade i secoli della 
fioritura di questa casta in senso eminente, che è tutta 
direzione, destino e razza. La donna, perché è storia, 
e la lotta, perché fa la storia, stanno assolutamente 
al centro del pensiero e dell'azione di essa. Alla poesia 
nordica degli Scaldi e a quella meridionale trovadori- 
ca corrispondono gli antichi canti d'amore del Shi-king, 
risalenti al periodo cavalleresco cinese,38 che venivano
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recitati nel Pi-yung, dove aveva luogo l’educazione 
dei nobili, lo Hiao; del pari, proprio nello stesso spi­
rito delle agoni della prima antichità classica e dei 
tornei gotici e persiano-bizantini, il tiro d'arco solenne 
e pubblico rientrava in questo aspetto omerico della 
vita cinese.

Di contro al quale sta quello orfico, che esprime 
l'esperienza dello spazio di una civiltà mediante lo 
stile proprio ad una sacerdotalità. Dato il tipo eucli­
deo dell’estensione antica, la quale non richiede una 
mediazione per stabilire contatti con gli dèi vicini e 
concreti, qui la sacerdotalità fu una casta embrionale, 
che presto si dissolse in un gruppo di funzioni cit­
tadine. In Cina, la stessa natura del tao fece sì che 
invece del sacerdozio ereditario delle origini non si 
ebbero più che le classi professionali degli oranti, degli 
esperti dello scrivere e dei preti addetti agli oracoli,
i quali accompagnavano con i riti prescritti il culto 
dei magistrati e dei capi famiglia. In India, in cor­
rispondenza ad un sentimento cosmico che si perdeva 
in lontananze incommensurabili, la casta sacerdotale 
costituì una seconda nobiltà che esercitò una fortis­
sima influenza su tutta la vita frapponendosi fra il 
popolo e il suo caotico mondo di dèi. Infine, il sen­
timento caverniforme fece sì che mentre il sacerdote 
vero e proprio di stile magico si identifica sempre 
più al monaco e all'anacoreta, il clero secolare perdette 
gran parte del suo significato simbolico.

Invece la sacerdotalità faustiana, che ancor fin verso 
il 900 non aveva avuto un significato profondo ed 
una speciale dignità, si eleva rapidamente a quella 
grandiosa funzione mediatrice che, in via di principio, 
la pone fra l'intera umanità e la vastità di un macro­
cosmo tutta compenetrata dal pathos della terza dimen­
sione, che la esclude dalla storia attraverso il celibato 
e dal tempo attraverso il character indelebilis, per cui-
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minare nel papato, il quale rappresenta il massimo 
simbolo concepibile dello spazio sacro dinamico: sim­
bolo per nulla negato dall’idea protestante del carat­
tere sacerdotale di ogni credente ma da essa trasferito 
da un unico punto e da un unico essere nel cuore di 
tutti coloro che vivono nella fede.

L’antitesi fra essere ed essere desto presente in ogni 
microcosmo spinge anche, secondo logica necessità, 
l’una casta contro l’altra. Il tempo vuole subordinare 
a sé lo spazio, e lo spazio il tempo. Il potere sacer­
dotale e quello temporale sono due grandezze di un 
ordine e di una tendenza talmente diversi, che una 
conciliazione od anche soltanto una reciproca com­
prensione appare impossibile. Ma in tutte le altre ci­
viltà questo dissidio non è giunto ad estrinsecazioni 
d’importanza per la storia mondiale: in Cina la no­
biltà si assicurò il primato attraverso il tao, in India 
fu la sacerdotalità a predominare, attraverso l’idea 
dello spazio dilagante nello sconfinato; all’interno del­
la civiltà araba il sentimento magico del mondo con­
dusse direttamente all’incorporazione dell’unità visi­
bile e temporale dei credenti ortodossi nel grande 
consensus spirituale e quindi anche all’unità di po­
tere secolare e di autorità spirituale, di diritto e di 
sovranità. Ciò non ha però impedito che nascessero 
attriti fra le due caste: attriti, che neH’Impero sassa- 
nide degenerarono in sanguinosi conflitti fra la no­
biltà dei Dinkani e il partito dei Magi e perfino nel­
l’assassinio di alcuni sovrani, mentre a Bisanzio riem­
pirono tutto il quinto secolo con Jotte fra il potere im­
periale e il clero aventi tutte per sfondo le discordie 
fra Monofisiti e Nestoriani.34 Sono però lotte nelle 
quali non venivano mai disconosciuti i rapporti che 
in via di principio dovevano esistere fra i due poteri.

Nel mondo classico, che escluse sotto ogni riguardo 
l’idea dell’infinito, il tempo veniva riferito al pre­
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sente e l’estensione ai singoli corpi concreti, per cui 
le caste aventi un alto valore simbolico divennero 
così insignificanti, che esse non rappresentarono dei 
poteri indipendenti di fronte alla città-Stato la quale 
esprimeva nella forma più intensa possibile il sim­
bolo elementare dell’antichità. Invece nella storia del­
l’umanità egiziana, nella quale un possente impulso 
verso il profondo spinge con ugual forza sia verso la 
lontananza temporale che verso quella spaziale, si rin­
nova continuamente la lotta fra le due caste, fin* nello 
stadio finale del fellachismo. Infatti il passaggio dalla 
quarta alla quinta dinastia si legò anche ad una de­
cisa vittoria del sentimento sacerdotale del mondo su 
quello cavalleresco e guerriero; da incarnazione e rap­
presentante della divinità suprema che era, il Faraone 
divenne il servitore di essa e il tempio funerario del 
sovrano restò offuscato di fronte al tempio di Rà, sia 
come architettura sia come potenza simbolica. Subito 
dopo i grandi primi cesari, il Nuovo Impero vede l’on­
nipotenza politica dei sacerdoti tebani di Ammone e 
poi la rivoluzione del re eretico Amenophis IV, la 
quale ebbe anche un lato politico tangibile, finché la 
storia del mondo egiziano, dopo lotte interminabili 
fra la casta guerriera e quella sacerdotale, si chiude 
con la dominazione straniera.

Questa lotta fra due simboli di ugual potenza si 
svolse nella . civiltà faustiana nello stesso spirito ma 
con una passione ancor più grande, tanto che a partir 
dal primo gotico ogni pace fra Stato e Chiesa ci 
appare come un semplice armistizio. In una tale lotta 
si manifesta il carattere condizionato dell’essere desto 
che vorrebbe mantenersi indipendente dall’essere pur 
senza averne la capacità. I sensi abbisognano del san­
gue, ma il sangue non abbisogna dei sensi. La guerra 
appartiene al mondo del tempo e della storia — solo 
la contesa a base di ragioni, la discussione, è « spi­
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rituale » — per cui una Chiesa militante  dal regno 
delle verità deve passare a quello dei fatti, dal regno 
di Gesù a quello di Pilato; essa deve trasformarsi in 
una potenza della storia razziale e subire assolutamente 
l'influenza formatrice dell’aspetto politico  della vita; 
essa deve combattere con la spada e col cannone, col 
veleno e col pugnale, con la corruzione e col tradi­
mento, con tutti i mezzi che volta per volta le offri­
ranno le lotte fra partiti, dal periodo feudale fino alla 
moderna democrazia; essa deve sacrificare i suoi dogmi 
in cambio di vantaggi secolari e perfino allearsi con 
eretici e pagani contro le grandi potenze politiche cri­
stiane. Il papato quale idea ha una storia a sé, ma, 
a parte ciò, i papi del sesto e del settimo secolo furono 
dei governatori di origine siriaca e greca, poi po­
tenti proprietari terrieri con truppe di contadini ad 
essi soggetti; all’inizio del periodo gotico, il Patri- 
m onium  Petri divenne una specie di ducato in mano 
alle grandi famiglie patrizie della campagna romana, 
che fornirono a turno i papi, con alla testa i Colonna, 
gli Orsini, i Savelli, i Frangipane, fino a che anche 
qui si riaffermò il regime feudale dovunque vigente 
in Occidente e il seggio di Pietro divenne prerogativa 
esclusiva delle famiglie dei baroni romani, tanto che 
il nuovo papa, come ogni re tedesco o francese, aveva 
da riconfermare i diritti dei suoi vassalli. I conti di 
Tuscolo nel 1032 nominarono papa un ragazzo di 
dodici anni. A quel tempo ottocento torri-castello si 
innalzarono fra e sulle rovine antiche nel territorio 
della città. Nel 1045 tre papi si trincerarono rispetti­
vamente nel Vaticano, nel Laterano e a Santa Maria 
Maggiore, essendo difesi dal loro seguito di nobili.

Inoltre ora appare la città con la sua anima, la 
quale dapprima si stacca dall’anima della campagna, 
poi si eguaglia ad essa ed infine cerca di assoggettarla 
e di dissolverla. Ma questa evoluzione si compie at­
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traverso date forme di vita, per cui appartiene anche 
alla storia delle caste. Non appena si manifesta la vita 
cittadina come tale e nella popolazione dei nuovi cen­
tri si afferma uno spirito collettivo che sente la pro­
pria vita come qualcosa di diverso dalla vita di fuori, 
della campagna, comincia ad agire il fascino della li­
bertà personale, la quale attira sempre nuove cor­
renti dell’essere entro le mura cittadine. Nasce una 
specie di entusiasmo di esser un cittadino e di diffon­
dere la vita di tipo cittadino. È da tale entusiasmo, e 
non da motivi materiali, che derivò nel mondo anti­
co la febbre di fondare nuovi centri, di cui ci sono 
note le ultime manifestazioni sotto il nome, abbastanza 
improprio, di colonizzazione. È l’entusiasmo creativo 
degli uomini della città che nel mondo antico a partir 
dal decimo secolo, e nelle altre civiltà in periodi corri­
spondenti, coevi, spinge generazioni su generazioni nel­
la sfera di una nuova vita con la quale appare, per 
la prima volta nella storia umana, Videa della libertà. 
Tale idea non ha un’origine politica ed ancor meno 
una origine astratta, ma esprime semplicemente il fatto 
che entro le mura cittadine la connessione da pianta 
con la terra è cessata e che tutti i vincoli propri alla 
vita di campagna sono spezzati. Per cui, in essenza, 
l’idea di libertà ha sempre qualcosa di negativo. È 
un’idea che scioglie, libera, difende; liberi, si è sem­
pre da qualcosa. La città è espressione di questa li­
bertà; lo spirito cittadino è intelletto divenuto libe­
ro, e tutto ciò che nei periodi tardi è stato difeso 
sotto il nome di libertà da movimenti spirituali, so­
ciali e nazionali trae origine da questo solo fatto ele­
mentare: da una libertà dell’essere desto dalla cam­
pagna.

Ma la città è più antica del « borghese ». Essa dap­
prima attira le classi professionali cadenti fuor dalle 
gerarchie dei corpi aventi un contenuto simbolico,

1177



classi che nella città assumono forma di corporazioni; 
poi essa attira le stesse due caste originarie; è nel cir­
condario delle città che la piccola nobiltà sposta i suoi 
castelli o che Ordini, come i Francescani, costruiscono
i loro conventi, senza però che per questo avvenga 
un sensibile mutamento interno. Non solo la Roma 
papale ma anche tutte le città italiane di questo pe­
riodo pullulavano delle torri-fortezze delle varie fa­
miglie, dalle quali si scendeva a guerrigliare nelle vie. 
In una nota pittura di Siena del quattQrdicesimo se­
colo noi le vediamo elevarsi come camini di fabbriche 
intorno al mercato, e il palazzo fiorentino della Ri­
nascenza non solo per la splendida vita che vi si 
svolgeva è un discendente delle corti provenzali, ma 
nella sua facciata rustica deriva anche dal castello 
gotico che i cavalieri tedeschi e francesi ancor per 
lungo tempo continuarono a costruirsi fra i monti. 
Solo a poco a poco si differenzia una nuova vita. Fra 
il 1250 e il 1450 in tutto l’Occidente le famiglie tra­
sferitesi nelle città si organizzarono come un patriziato 
di contro alle corporazioni e proprio con ciò si stac­
carono anche spiritualmente dalla nobiltà della cam­
pagna; lo stesso si era verificato nella prima Cina, in 
Egitto e neH’Impero bizantino, ed è su tale base che 
vanno anche comprese le più antiche federazioni di 
città dell’antichità, come quella etrusca e fors’anche 
quella latina, e il vincolo sacrale mantenuto dalle co­
lonie con la città-madre: non la Polis come tale, bensì 
il patriziato delle Filie e delle Fratrie aveva qui la 
parte determinante. La Polis originaria è identica alla 
nobiltà  — tale fu il caso per Roma fino al 471, per 
Sparta e per le città etrusche in tutta la durata della 
loro vita; è da tale nobiltà che derivò il sineicismo e 
la costituzione della città-Stato; ma anche in altre ci­
viltà la differenza fra nobiltà cittadina e nobiltà della 
campagna fu a tutta prima insignificante rispetto a
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quella, assai più profonda, esistente fra la nobiltà in 
genere e il resto della popolazione.

La borghesia nasce dall’antitesi fondamentale fra 
città e campagna, la quale fa sì che di fronte alla 
nobiltà originaria, allo Stato feudale in genere e allo 
stesso feudalismo ecclesiastico « le famiglie e le corpo- 
razioni » si sentano come una unità ad onta dei loro 
contrasti. Il concetto di «Terzo Stato», del tiers, per 
usare questo celebre termine della Rivoluzione fran­
cese, corrisponde ad una unità priva di contenuto pro­
prio, nata solo per contrasto, priva di un proprio co­
stume e di un proprio simbolismo, poiché la società 
borghese distinta imita la nobiltà e l’elemento reli­
gioso cittadino imita la precedente sacerdotalità; e 
l’idea che la vita non abbia uno scopo pratico ma che 
ogni cosa con tutto il suo atteggiamento debba servire 
da espressione al simbolismo del tempo e solo così 
possa assicurarsi un rango superiore — proprio tale 
idea incontra la più decisa opposizione da parte del­
l’intelligenza cittadina. Questa intelligenza, nel domi­
nio della quale rientra tutta la letteratura dell’epoca 
tarda, procede ad una nuova organizzazione dei corpi 
sociali basata sulla città, la quale dapprima è semplice 
teoria, ma poi, con l’avvento del razionalismo^ finisce 
col divenire prassi, perfino la prassi cruenta delle ri­
voluzioni. Nella misura in cui esse esistono ancora, la 
nobiltà e la sacerdotalità si presentano ora con una 
certa accentuazione come caste privilegiate, con il che 
si dà tacitamente a capire che la loro pretesa a dei 
privilegi positivi basati sul rango storico è cosa anti­
quata ed assurda di fronte al diritto naturale o al di­
ritto dettato dalla ragione. Per centro esse ora hanno 
le capitali — importante concetto del periodo tardo — 
e solo adesso sviluppano delle forme aristocratiche 
nel senso di quella distinzione che impone il rispetto 
di cui ci parlano ad esempio i ritratti di Reynolds e
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di Lawrence. Ma di contro ad esse stanno le potenze 
spirituali della città divenuta sovrana, Yeconomia e la 
scienza, che insieme alla massa degli artigiani, degli 
impiegati e dei lavoratori hanno il sentimento di co­
stituire un fronte, diviso in sé stesso ma sempre so­
lidale non appena comincia la lotta per la libertà, 
cioè la lotta della città non ammettente più vincoli 
contro i grandi simboli del tempo antico e contro i 
diritti che essi fondavano. Quali elementi del Terzo 
Stato, la potenza del quale non deriva dal rango ma 
dal numero delle teste, esse nel periodo tardo di tutte 
le civiltà sono in un certo modo «liberali», cioè li­
bere rispetto alle forze interiori della vita non-citta- 
dina: l’economia si sente libera per quel che riguarda 
il guadagno, la scienza si sente libera per quel che 
riguarda la critica, per cui in tutti i rivolgimenti de­
cisivi è lo spirito che prende la parola in libri e in 
riunioni — democrazia — ed è il danaro che raccoglie i 
vantaggi — plutocrazia — alla fine non avendosi mai 
un trionfo delle idee bensì del capitale. E questa è 
di nuovo l’antitesi fra verità e fatti, quale prende forma 
nella vita cittadina.

E come protesta contro gli antichissimi simboli della 
vita legata alla terra la città ora contrappone alla no­
biltà di sangue i concetti dell’aristocrazia del danaro 
e di quella dell’intelletto: l’una si afferma di fatto, 
senza rumorose rivendicazioni, l’altra resta invece una 
« verità » e null’altro che questo presentandosi come 
qualcosa di ambiguo. In ogni epoca tarda le nuove 
generazioni vanno a creare una nobiltà nella quale una 
parte di una grande storia diviene forma e ritmo — 
« nobiltà delle Crociate » è una espressione piena di 
significato — ma che distrugge interiormente sé stessa 
in vario modo quando si stabilisce presso le grandi 
corti. Così nel quarto secolo per via della infiltrazio­
ne di grandi famiglie plebee nello Stato romano dei
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patres in qualità di conscripti nacque la nobilitas qua­
le nobiltà di funzionari proprietari terrieri in seno 
all’Ordine senatorio. Nella Roma papale si formò, in 
modo del tutto analogo, la nobiltà nepotistica; verso 
il 1650 vi erano appena cinquanta famiglie con un al­
bero genealogico di più di tre secoli. Negli Stati ame­
ricani del Sud si formò, a partir dal tardo Barocco, 
quella aristocrazia di piantatori che nella guerra di 
secessione (1861-1865) fu distrutta dalle potenze fi­
nanziarie degli Stati del Nord. La vecchia nobiltà dei 
mercanti nello stile dei Fugger, dei Welser e dei Medici 
e le grandi case di Venezia e di Genova, alle quali 
si può associare quasi tutto il patriziato delle colonie 
greche a partir dall’800, ha sempre avuto qualcosa di 
aristocratico: razza, tradizione, buone maniere e l’im­
pulso naturale a ristabilire un legame col suolo attra­
verso l’acquisto di terre (benché le vecchie case-madri 
nella città non fossero da meno, come dignità). Ma 
la nuova aristocrazia del danaro dei commercianti e 
degli speculatori finisce col penetrare, col suo gusto 
presto acquistato per le forme signorili, nella stessa 
nobiltà di sangue — a Roma sotto forma di equites 
partendo dalla prima guerra punica, in Francia sotto 
Luigi XIV 35 — e mina e corrompe tale nobiltà su 
cui l’aristocrazia dell’intelletto deH’illuminismo, da 
parte sua, riversa il suo disprezzo. I Confuciani ridus­
sero l’antico concetto cinese del shi, del costume nobi­
le, ad una virtù intellettuale e fecero del Pi-yung, che 
era il luogo dei ludi cavallereschi, una « scuola di lot­
ta spirituale », un ginnasio, proprio nel senso del no­
stro diciottesimo secolo.

Con la fine del periodo tardo di ogni civiltà anche 
la storia dei corpi o delle caste ha un epilogo più 
o meno violento. In una libertà senza radici la me­
ra volontà di vivere trionfa su tutti i vincoli posti 
dai grandi simboli della civiltà, che non son più né
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compresi né tollerati dall'umanità ormai compieta- 
mente signora della città. NelFeconomia scompare ogni 
senso per i beni immobili, legati al suolo. Nella cri­
tica scientifica scompare ogni residuo di religiosità, di 
pietas. Lo stesso affrancamento dei contadini costitui­
sce, in parte; una vittoria sugli ordinamenti simbo­
lici; il contadino è liberato dal vincolo della servitù 
rustica ma abbandonato alla potenza del danaro che 
ora va a trasformare la terra in ricchezza mobile. 
Da noi, detto affrancamento avvenne nel diciottesimo 
secolo, a Bisanzio verso il 740 ad opera del Nomos 
Georgikos del legislatore Leone III,36 che ebbe per 
effetto il graduale scomparire del colonato, e a Roma 
con la costituzione della plebe nel 471. A Sparta Pau- 
sania aveva già cercato invano di affrancare gli Iloti.

La plebe è il « tiers » riconosciuto giuridicamen­
te come una unità  e rappresentato da tribuni intan­
gibili, non da funzionari ma da uomini di fiducia. 
Nel rivolgimento del 471,87 col quale anche le tre an­
tiche tribù della nobiltà etrusca furono sostituite dalle 
quattro tribù cittadine corrispondenti ad altrettante 
circoscrizioni — cosa che ci permette di indovinare 
ancor altri fatti — si è voluta vedere una pura eman­
cipazione dei contadini38 od anche un organizzarsi 
del ceto dei mercanti.30 Ma considerata come Terzo 
Stato, come residuo sociale, la plebe la si può definire 
solo negativamente: vi rientra chiunque non appar­
tiene alla nobiltà terriera e non ricopre le grandi ca­
riche sacerdotali. È un insieme non meno eteroclito 
di quello del Terzo Stato del 1789. Esso deve ad una 
antitesi la sua coesione. Ad esso appartenevano mer­
canti, artigiani, operai salariati, scribi. La gente dei 
Claudi comprendeva tanto famiglie patrizie quanto fa­
miglie plebee, tanto famiglie di proprietari terrieri 
quanto grandi famiglie contadine (come quella di 
Claudio Marcello). AlFinterno della città-Stato la pie-



be rappresenta ciò che in uno Stato occidentale del Ba­
rocco è Yinsieme dei contadini e dei borghesi, uniti 
nel protestare contro il potere assolutistico del sovrano 
in una loro assemblea corporativa. Fuor dalla politica, 
ossia socialmente, la plebe, a differenza della nobiltà 
e della sacerdotalità, non esiste affatto, essa si divide 
immediatamente nelle singole professioni e nei sin­
goli mestieri, in gruppi che perseguono interessi af­
fatto diversi gli uni dagli altri. Essa è un partito e solo 
in tale veste essa difende la libertà intesa nel senso 
cittadino. Ciò risulta distintamente dal successo che 
la nobiltà terriera romana si assicurò subito dopo quel­
l'emancipazione, con l'aggiungere sedici tribù della 
campagna denominate secondo le genti, sulle quali tri­
bù essa esercitava una influenza decisiva, alle quattro 
tribù cittadine, che rappresentavano la borghesia vera 
e propria, la finanza e l'intellettualità. Solo nella gran­
de lotta di classe che si svolse durante le guerre san- 
nitiche, al tempo di Alessandro, che ha la sua cor­
rispondenza esatta nella Rivoluzione francese e che si 
concluse con la Lex Hortensia del 287, il concetto di ca­
sta o corpo sociale fu giuridicamente abolito e la storia 
del simbolismo delle caste si conchiuse. La plebe diven­
ne il « populus romanus » nello stesso senso in cui 
nell'’89 il Terzo Stato andò a costituire la nazione. 
Tutto quel che a partire da tale stadio si svolge nelle 
varie civiltà nel segno di lotte sociali rappresenta qual­
cosa di fondamentalmente diverso.

La nobiltà in tutte le epoche prime era stata la ca­
sta nel senso più originario, era stata storia divenuta 
carne, razza alla massima potenza. La sacerdotalità le 
stava a lato come Tanti-casta, dicendo « no » dovun­
que la nobiltà diceva « sì », rappresentando così l’al­
tro aspetto della vita in base ad un grande simbolo.

Come abbiamo visto, il Terzo Stato, privo di ogni 
unità interna, rappresentò invece la non-casta, la prò-
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testa organizzata in forma corporativa contro il re­
gime delle caste — propriamente, non contro una o 
l’altra casta bensì contro questa forma simbolica della 
vita in generale. Esso nega ogni differenza sociale che 
non si giustifichi in base alla ragione e all’utilità, ma 
ciò malgrado esso stesso « significa » qualcosa, e ben 
chiaramente: è la vita cittadina intesa come una ca­
sta che si contrappone al ceto della campagna; è la 
libertà organizzatasi in un corpo e contrapponentesi ad 
ogni specie di vincoli. Ma dal suo proprio punto di 
vista esso non è quel residuo, che sembra alle caste 
originarie. La borghesia ha confini; appartiene alla 
civiltà; abbraccia tutti coloro che ne fan parte sotto 
il nome di popolo — populus, demos — entità, alla 
quale ora son subordinati, al titolo di sue parti, la 
nobiltà e il clero, la finanza e l'intellettualità, l’arti- 
gianato e il lavoro salariato.

La civilizzazione trova un tale concetto e lo distrug­
ge a sua volta per mezzo del concetto di Quarto 
Stato, cioè della massa, la quale respinge fondamen­
talmente tutto quanto è civiltà, tutte le forme che alla 
civiltà sono congenite. Essa rappresenta l’assolutamen­
te informe, che perseguita con odio ogni specie di 
forma, ogni differenza di rango, la proprietà ordina­
ta, il sapere organizzato. È il nuovo nomadismo delle 
cosmopoli,30* per il quale gli schiavi e i barbari del 
mondo antico, i gùdra dell’india e, infine, qualsiasi 
tipo di uomo si dissolvono in egual misura in alcun­
ché di ondeggiante completamente disgiunto dalle ori­
gini, non riconoscente più il proprio passato né pos­
sedente un futuro. Con il che il Quarto Stato diviene 
l’espressione della storia che trapassa nella non-storia. 
La massa è la fine, è il nulla radicale.
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All'interno del mondo considerato come storia nel 
quale vivendo ci troviamo inseriti, tanto che il nostro 
percepire e comprendere sempre obbediscono al nostro 
sentire, le fluttuazioni cosmiche appaiono come ciò che 
noi chiamiamo la realtà, la vita reale: correnti del­
l’essere in forma corporea. Tali correnti, che hanno 
la caratteristica della direzione, possono esser conce­
pite in modo diverso, secondo che si consideri il mo­
v im en to  in sé, ovvero ciò che si muove. Il primo si 
chiama storia, il secondo si chiama famiglia, ceppo, 
casta, popolo; ma l’uno esiste ed è possibile solo in 
funzione dell’altro. Storia, vi è soltanto di qualcosa. 
Se ci riferiamo alla storia delle grandi civiltà, ciò che 
si muove corrisponde alla nazione. Lo Stato, status, 
esprime una condizione di stabilità. Si ha il senso dello 
Stato quando in una esistenzialità che scorre, che di­
viene portando in sé una data forma si considera que­
sta forma in sé stessa, come qualcosa di esteso che sus­
siste fuori dal tempo, prescindendo del tutto da quel 
che è direzione e destino. Lo Stato è la storia pensata 
in termini statici, la storia è lo Stato pensato in ter­
mini di divenire. Il vero Stato è la fisionomia di una 
unità storica dell’esistenza; solo lo Stato considerato 
dai teorici è un sistema.

Un movimento ha forma, ciò che è mosso è in forma 
o, per usar daccapo un termine sportivo espressivo : 
ciò che si trova tutto in movimento è in « ottima 
forma ». Ciò vale sia per un cavallo da corsa e per 
un lottatore, sia per un esercito e un popolo. La 
forma astratta dalla corrente vitale di un popolo



è la sua costituzione, equivalente alla disposizione che 
ha per lottare nella storia e con la storia. Ma essa solo 
in minima parte si può astrarre per via intellettuali­
stica e fissare. Nessuna costituzione reale considerata in 
sé stessa e ridotta ad un sistema fissato sulla carta, 
è perfetta. Il teorico non potrà mai capire che ciò che 
non è scritto, che è indefinibile, che si fonda sull'abi- 
tudine, sul sentire e sull’evidenza naturale predomi­
na in tal misura, che la dottrina dello Stato e i testi 
della costituzione non daranno mai nemmeno un ri­
flesso di ciò che sta alla base della realtà vivente 
di uno Stato come forma essenziale di esso; pertanto 
non fa dubbio che una unità deiressere va irrimedia­
bilmente perduta per la storia se si subordinano dav­
vero i movimenti di essa ad una costituzione scritta.

La più piccola unità nella corrente della storia è
il ceppo di una particolare famiglia, la massima unità 
in essa è il popolo.40 I popoli primitivi soggiacciono 
ad un moto che, in senso superiore, è astorico, che 
può esser impetuoso o a lungo respiro, ma senza pre­
sentare tratti organici, senza avere un significato pro­
fondo. Tuttavia i popoli primitivi sono mobili ad un 
grado tale da apparire affatto informi all’osservatore 
superficiale; invece i popoli di fellahim  sono oggetti 
rigidi di un movimento che si esercita su di essi dal­
l’esterno, attraverso spinte occasionali e senza un senso. 
Ai primi appartiene lo status del periodo micenico, 
del periodo dei Thiniti, della dinastia cinese dei Shang 
più o meno fino al suo trasferirsi a Yin (1400), la 
Francia di Carlomagno, il regno visigoto di Enrico e 
la Russia di Pietro il Grande: forme statali spesso 
capaci di creazioni e azioni grandiose, ma prive di un 
simbolismo, prive di una necessità. Ai secondi appar­
tengono l’impero romano, l’impero cinese ed altri im­
peri, nello stadio in cui la loro forma non possedette 
più alcun contenuto espressivo.
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Fra gli uni e gli altri si svolge la storia delle ci­
viltà superiori. Un popolo nello stile di una civiltà, 
quindi un popolo storico, si chiama nazione.41 In 
quanto vive e lotta, una nazione possiede uno Stato 
non solo come forma del movimento ma anche e soprat­
tutto come una idea. Anche se lo Stato nel suo senso 
più semplice può esser antico quanto la stessa vita 
che si muove libera nello spazio, per cui perfino gli 
sciami e le greggi di specie animali primitive hanno 
una certa « costituzione » 41a che presso le formiche, 
le api, presso alcune famiglie di pesci, gli uccelli mi­
gratori e i castori raggiunge una perfezione sorpren­
dente — pure lo Stato in grande stile ha la stessa età 
delle caste originarie, della nobiltà e della sacerdotalità, 
non preesiste ad esse; tali caste nascoito al nascere 
di una civiltà per scomparire allo scomparire di essa,
il destino dell’una e delle altre essendo in alta mi­
sura identico. La civiltà è l’essere delle nazioni in 
forma di Stato.

Un popolo è « in forma » come Stato, un ceppo 
come famiglia. Come già vedemmo, qui s’incontra la 
differenza fra storia politica e storia cosmica, fra vita 
pubblica e vita privata, fra res publica e res privata. 
Ed entrambi questi aspetti sono simboli della preoc­
cupazione per il futuro. La donna è storia mondiale. 
Facendosi fecondare e partorendo, essa ha cura per 
la durata del sangue. La madre col bambino al petto 
è il grande simbolo della vita cosmica. Considerata 
secondo tale aspetto, la vita dell’uomo e della donna 
è « in forma » nel matrimonio. Invece l’uomo non è sto­
ria ma fa la storia, la quale è una lotta senza fine per 
la conservazione di quell’altra vita. Alla preoccupa­
zione materna per il futuro si aggiunge quella pa­
terna. L’uomo con le armi in mano è l’altro grande 
simbolo della volontà di durata. Un popolo « in ot­
tima forma » è in origine una organizzazione guer­
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riera, è l’unità, intimamente e profondamente sen­
tita, di coloro che sono atti alle armi. Lo Stato è cosa 
da uomini e cura la conservazione del tutto sociale, 
anche quella forma di autoconservazione spirituale 
che vien chiamata onore e rispetto di sé; a esso in­
combe il dovere di paralizzare ogni attacco, di pre­
vedere i pericoli e soprattutto di andare esso stesso 
all’attacco, cosa naturale in ogni vita in ascesa.

Se la vita fosse una unica corrente uniforme del­
l’essere, le parole popolo, Stato, guerra, politica, co­
stituzione noi le ignoreremmo. Ma l’eterna, possente 
differenziazione della vita, che le civiltà quali forze 
formatrici sviluppano sino all’estremo, è, con tutte le 
sue conseguenze, un dato di fatto della storia. Non 
esiste una vita vegetale che in relazione a quella ani­
male. Le due caste originarie si condizionano a vi­
cenda. Del pari, un popolo ha una realtà solo in re­
lazione ad altri popoli, e questa sua realtà si definisce 
in antitesi naturali ineliminabili, in attacchi e in di­
fese, nell’inimicizia e nella guerra. La guerra è la crea­
trice di tutte le cose più grandi. Tutto quel che nella 
corrente della vita ha un significato è nato da vittorie
o da sconfitte.

Un popolo plasma la storia quando è « in for­
ma ».41b Esso vive una storia interna che lo conduce 
allo Stato, solo nel quale esso diviene creatore, e vive 
una storia esterna, che consiste in quanto deriva da 
tale creare. I popoli considerati come Stati sono perciò 
le potenze effettive in ogni vicenda dell’umanità. Nel 
mondo considerato come storia non vi è nulla al di­
sopra di essi. Essi sono il destino.

La res publica, la vita pubblica, il « lato spada » 
della corrente umana dell’essere è, in realtà, invisi­
bile. L’estraneo vede soltanto gli uomini, non ciò che
li unisce interiormente. Questa unità va cercata nel 
profondo della corrente della vita ed è più da sentire
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che non da comprendere. Del pari, nella realtà noi non 
vediam o  la famiglia, ma solo alcuni esseri umani il 
cui intimo nesso, di una specie ben determinata, è da 
noi conosciuto e compreso solo in base ad una nostra 
esperienza interna. Ma per ognuna di queste forme 
esiste un gruppo di individui che grazie ad una stessa 
costituzione dell’essere esterno e di quello interno so­
no connessi in una unità di vita. Questa forma in cui 
l’esistenza fluisce si chiama costume quando nasce in­
volontariamente dal ritmo e dal corso di essa e solo 
in un secondo tempo si manifesta alla coscienza; si 
chiama diritto  quanto è posta intenzionalmente ej 
vien fatta riconoscere ad ognuno.

Il diritto è la forma voluta dell’esistenza: forma ri­
conosciuta in base ad un sentimento o ad un istinto 
(diritto non scritto, diritto consuetudinario, equity) 
oppure astratta per opera della riflessione, approfon­
dita e organizzata in un sistema (legge). Da qui due 
diverse specie di fatti giuridici aventi un simbolismo 
temporale, due specie della preoccupazione per il fu­
turo, della previdenza e dell’assistenza. Ma già per il 
diverso grado di consapevolezza ad esse proprio ac­
cade che nel corso della storia reale due diritti nemici 
debbano contrapporsi l’uno all’altro: il diritto dei pa­
dri, della tradizione, il diritto positivo, ereditato, inna­
to, custodito, che è sacro perché è di sempre, perché è 
scaturito da esperienze del sangue epperò si dimostra 
efficiente — e il diritto razionale e naturale, il diritto 
universale umano costruito dalla riflessione e quindi 
affine alla matematica, diritto non efficiente ma forse 
«giusto». Con questi due diritti l’antitesi fra vita 
della campagna e vita cittadina, fra esperienza della 
vita ed esperienza intellettuale si sviluppa fino a quel 
grado rivoluzionario di esasperazione, nel quale ci si 
arroga un diritto che non è stato dato e si spezza ogni 
diritto che non vuol cedere.
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Il diritto statuito da una collettività è obbligatorio 
per ogni appartenente ad essa ma non possiede una 
sua potenza.  Dipende piuttosto dal destino chi è co­
lui che lo pone e chi è colui per il quale vien posto. 
Vi sono dei soggetti e degli oggetti del diritto, ben­
ché il diritto valga per tutti: ciò, sia nel diritto delle 
famiglie che in quello delle corporazioni, delle caste 
e degli Stati. Ma per lo Stato, che è il supremo soggetto 
del diritto nella realtà storica, esiste anche un diritto 
esterno che esso impone da nemico allo straniero. Nel 
primo rientra il diritto civile, nel secondo il trattato 
di pace. In ogni caso il diritto del più forte è anche 
quello che il più debole deve seguire. Aver un pro­
prio diritto è espressione di potenza. Questo è un fatto 
che qualsiasi periodo della storia conferma, ma che 
non vien riconosciuto nel regno della verità — il qua­
le non è di questo mondo. L’essere e l’essere desto, il 
destino e la causalità si scontrano di nuovo, senza 
possibilità di conciliazione, nell’interpretazione del di­
ritto. Alla morale sacerdotale e ideologica del buono 
e del malvagio corrisponde la distinzione morale fra 
giustizia e ingiustizia; alla morale razziale del buono 
e del cattivo corrisponde invece la differenza gerarchi­
ca fra coloro che statuiscono il diritto e coloro che lo 
ricevono.  L’ideale astratto della giustizia ricorre nelle 
menti e negli scritti di tutti coloro il cui spirito è 
nobile e forte ma il cui sangue è debole, in tutte le 
religioni e in tutte le filosofie; ma il mondo dei fatti 
storici conosce soltanto il successo attraverso il quale 
il diritto del più forte diviene il diritto riconosciuto da 
tutti. Tale diritto passa inesorabilmente sopra gli idea­
li, e se un uomo o un popolo in nome della giustizia 
rinuncia alla potenza che gli offre il momento, egli po­
trà anche esser sicuro di una gloria astratta che, nel­
l’altro mondo, nel mondo delle idee e delle verità, si 
legherà al suo nome, ma dovrà esser altrettanto sicuro
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del momento inevitabile in cui soggiacerà ad un’altra 
potenza della vita che comprende meglio di lui la 
realtà.

Fino a che una potenza storica è tanto superiore 
alle unità che essa comprende e che le sono soggette, 
quanto lo Stato e la casta spesso lo sono di fronte alle 
famiglie e alle classi professionali, o il capo di fa­
miglia lo è di fronte ai bambini, è possibile che un 
giusto diritto regni fra i più deboli grazie al sopraele­
vato potere regolatore. Ma le caste raramente e gli 
Stati quasi mai sentono al disopra di sé un potere di 
un tale rango, per cui fra di essi vale direttamente 
il diritto del più forte quale si manifesta in trattati uni­
laterali e, ancor più, nella loro interpretazione e nel 
rispetto di essi da parte del vincitore. Ciò distingue i 
diritti interni delle unità storiche di vita da quelli 
esterni. Nei primi si palesa la volontà dell’arbitro di 
esser imparziale e giusto, benché molto ci si illuda 
circa il grado di effettiva imparzialità proprio anche ai 
migliori codici della storia, compresi quelli che si chia­
mano codici civili e che già con questo danno a pen­
sare che una casta o classe particolare, conseguita la 
supremazia, li abbia creati per tutti gli altri.42 I di­
ritti interni sono il risultato di un pensiero rigorosa­
mente logico-causale orientato verso la verità; ma pro­
prio per questo la loro validità resta sempre condi­
zionata dalla potenza materiale di cui dispone chi li 
ha statuiti, casta o Stato che sia. Scalzata questa po­
tenza, una rivoluzione spezza subito anche la forza 
della legge, la quale potrà restare ancora « vera », 
ma non è più reale. Quanto ai diritti esterni, in es­
senza essi, come tutti i trattati di pace, non sono mai 
veri ma sono sempre reali — spesso di una terribile 
realtà. Non avanzano affatto la pretesa di esser giusti. 
Ad essi basta che siano efficienti. In essi parla la vita, 
la quale non ha una logica causale e morale ma una

1191



1192

assai più coerente logica organica. La vita vuol valere 
in sé stessa; essa sente con un’intima certezza ciò che 
le occorre a tal fine, epperò sente anche quel che per  
essa è giusto e che deve esser giusto anche per gli 
altri. Una tale logica si manifesta in ogni famiglia, 
specie fra i ceppi contadini di schietta razza, non ap­
pena l’autorità che vigeva in precedenza è scossa e un 
nuovo capo deve decidere come le cose debbono an­
dare. Essa agisce in ogni Stato non appena un dato 
partito domina la situazione. La vita di ogni Stato feu­
dale è piena delle lotte fra i feudatari e i vàssalli per 
il « diritto al diritto ». Nel mondo antico queste lotte 
finirono quasi dovunque con la completa vittoria della 
prima casta, che tolse alla regalità il potere legisla­
tivo e si dette da sé una legislazione, come lo dimo­
strano l'origine e l’importanza degli Arconti ad Atene 
e degli Efori a Sparta; sul suolo dell’Occidente esse 
ebbero fine proxruisoriamente con l’instituzione degli 
Stati Generali (1302) e in Inghilterra definitivamente 
allorché i baroni normanni nel 1215 imposero la Ma­
gna Charta che conferì la sovranità effettiva al Parla­
mento. Per tale ragione in Inghilterra doveva restare 
in vigore il vecchio diritto civile normanno. Invece 
in Germania il potere imperiale, troppo debole per 
difendersi dai grandi signori feudali, chiamò in suo 
aiuto il diritto romano giustinianeo che era già stato 
il diritto di un potere centrale assoluto.43

Come lo stesso diritto intransigentemente patrizio 
delle Dodici Tavole, la costituzione di Dracone, la 
jtdtQiog jtoXitEia degli Oligarchi, fu data dalla nobil­
tà 44 già in pieno periodo tardo, presso alle potenze 
ormai perfettamente organizzatesi della città e del da­
naro, contro cui si rivolse; per questo fu assai presto 
soppiantata da un diritto del Terzo Stato, da un di­
ritto degli « altri » — le leggi di Solone e dei Tri­
buni — il quale non fu meno del precedente un di­



ritto di casta. La lotta fra le due caste originarie per 
il diritto di dettar legge ha riempito tutta la storia 
deirOccidente, dal conflitto per la preeminenza del 
diritto secolare o del diritto canonico del primo pe­
riodo gotico fino alle controversie, non ancora con­
clusesi, circa il matrimonio civile.45 Senonché a partir 
dalla fine del diciottesimo secolo le lotte per la costi­
tuzione stanno anche a significare che il Terzo Stato, 
il quale, secondo il noto detto di Sieyès dell’anno 1789, 
« era nulla ma poteva esser tutto », aveva assunto il 
potere legislativo in nome di tutti nel costituire un 
diritto civile, proprio come nel periodo gotico il di­
ritto generale era stato quello promulgato dalla no­
biltà. Come si è detto, il fatto che il diritto sia una 
espressione della potenza appare nel modo più ine­
quivocabile nelle forme che regolano il diritto fra 
Stato e Stato, nei trattati di pace e in quel diritto 
internazionale che già Mirabeau disse essere il diritto 
che i potenti fanno osservare ai deboli. Una grande 
parte dei rivolgimenti decisivi della storia mondiale è 
fissata in diritti di questa specie. Essi sono le strut­
ture nelle quali progredisce la storia coi suoi contrasti 
finché non ritorna alla forma originaria della lotta 
armata, di cui ogni trattato valido rappresenta, negli 
effetti che per esso si prevedono, la continuazione sul 
piano spirituale. Se la politica è una guerra condotta 
con altri mezzi, il « diritto al diritto » è la preda che 
la parte vittoriosa si assicura.

7

Per cui è chiaro che alle altezze della storia due 
grandi forme della vita lottano per il primato, la casta
o classe e lo Stato, entrambe correnti deiressere mu­
nite di una grande forma interna e di una forza sim­
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bolica, entrambe decise a far del loro destino il de­
stino del tutto. Su di un piano profondo, lasciando 
da parte la concezione corrente del popolo, dell’eco- 
nomia, della società e della politica, questo è il senso 
dell’antitesi fra una direzione sociale e una direzione 
politica della storia. Solo all’iniziarsi di una grande 
civiltà le idee sociali si separano dalle idee politiche, 
a tutta prima col fenomeno che si manifesta al declina­
re dello Stato feudale, quando il signore e il vassallo 
vanno a rappresentare il lato sociale e il sovrano e la 
nazione quello politico. Ma sia le prime potenze so­
ciali, cioè la nobiltà e la sacerdotalità, sia quelle tarde, 
cioè il danaro e l’intelligenza, e i gruppi professio­
nali degli artigiani, degli impiegati e degli operai che 
col crescere delle città acquistano una sempre mag­
giore influenza, vogliono subordinare l’idea dello Stato 
ciascuna al proprio ideale di casta o, più spesso, al 
proprio interesse, e così dalla collettività nazionale fino 
alla coscienza di ogni singolo si accende una lotta 
per i limiti e le pretese delle due parti, lotta che nel 
caso estremo ha per effetto che l’una divenga comple­
tamente lo strumento dell’altra.40

In ogni caso è però lo Stato la forma che deter­
mina la situazione esteriore, per cui le relazioni sto­
riche fra i popoli hanno sempre una natura politica 
e non sociale. Invece dal punto di vista della politica 
interna la situazione è talmente determinata dalle an­
titesi fra i corpi sociali, che qui, ad un primo sguardo, 
la tattica sociale e quella politica appaiono insepara­
bili e che nel pensiero di coloro che identificano 
l'ideale della propria classe, ad esempio l’ideale bor­
ghese, alla realtà storica e non sanno quindi pensare in 
termini di politica estera i due concetti perfino si con­
fondono. Nelle lotte internazionali uno Stato cerca 
l’alleanza di altri Stati; nelle lotte interne esso si trova 
sempre costretto ad allearsi con caste o corpi sociali.
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Così nella tirannide antica del sesto secolo lo Stato 
difese gli interessi del Terzo Stato contro l'oligarchia 
che era già stata la casta originaria, e la Rivoluzione 
francese divenne inevitabile nel punto in cui il tiers, 
cioè lo « spirito » e il danaro, abbandonò la monar­
chia, che fino ad allora l’aveva tutelato, e passò dalla 
parte delle due prime caste (dopo la prima assemblea 
dei Notabili del 1787). Così è un giusto sentire quello 
che fa distinguere la storia degli Stati dalla storia delle 
classi,47 la storia politica (« orizzontale ») dalla storia 
sociale (« verticale »), la guerra dalla rivoluzione: ma 
è un grande errore dei dottrinari moderni quello di 
considerare come spirito della storia in generale lo 
spirito della storia interna. La storia mondiale è stata 
e sempre sarà una storia di Stati. La costruzione in­
terna di nazione ha sempre e dappertutto per scopo 
Tesser in « ottima forma » per le lotte esterne, sia­
no esse militari ovvero diplomatiche e economiche. 
Chi assume una costituzione come qualcosa di ideale 
e di valido in sé stesso, col suo agire preparerà solo la 
rovina del corpo di una nazione. D’altra parte ap­
partiene al tatto che una classe dominante, sia essa 
del Primo o del Quarto Stato, deve avere nel domi­
nio della politica interna, l’usare le antitesi dei cor­
pi sociali in tal guisa che le forze e le idee della na­
zione non si fissino in una lotta di partito e che l’alto 
tradimento non s’imponga come Yultima ratio.

E qui appare chiaro che lo Stato e la prima casta 
in quanto forme viventi sono apparentati fin nelle più 
intime radici, non solo per via del loro simbolismo 
del tempo e della preoccupazione pel futuro, per la 
relazione, comune ad entrambi, con la razza, con la 
continuità della stirpe e della famiglia e quindi con gli 
istinti elementari di ogni elemento contadino sul quale, 
in ultima analisi, poggia ogni Stato ed ogni nobiltà di 
carattere durevole; non solo per la loro relazione col
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suolo, con la terra natale, coi beni aviti o con la pa­
tria, la quale per le nazioni di stile magico ha un si­
gnificato ridotto solo perché il massimo fattore della 
loro coesione è l’ortodossia — ma soprattutto nella 
grande prassi fra i fatti del mondo storico, nell’unità 
organica del ritmo e dell’istinto, nella diplomazia, nel­
la conoscenza degli uomini, nell’arte del comando, 
nella volontà virile di conservare ed accrescere la po­
tenza, la quale in origine fece nascere la nobiltà e la 
nazione da uno stesso nucleo guerriero, e, infine, 
nel senso dell’onore e del coraggio, per cui fin nei 
tempi ultimi lo Stato più saldo è quello ove la no­
biltà ovvero la tradizione creata dalla nobiltà sta tutta 
al servigio della cosa pubblica, come ne fu il caso 
per Sparta di contro ad Atene, per Roma di contro 
a Cartagine, per lo Stato cinese Tsin di contro al Tsu 
taoizzante.

La differenza sta nel fatto che, non meno di ogni 
altra casta, la nobiltà costituita come un corpo chiuso 
non considera il resto della nazione che in funzione 
di sé stessa e solo in relazione a ciò intende esercitare 
il potere, mentre lo Stato, conformemente alla sua idea, 
si cura di tutti e solo per questo anche della nobil­
tà. Ma una nobiltà schietta ed antica si identifica 
allo Stato e si preoccupa di tutto come se fosse sua pro­
prietà. Ciò fa parte dei suoi doveri più elevati, più pro­
fondamente radicati nella sua coscienza. Essa sente per­
fino in tali doveri un suo privilegio innato e consi­
dera il servire l’esercito e l’amministrazione come la 
sua vocazione specifica.

Tutta diversa è la differenza fra l’idea dello Stato 
e quella degli altri corpi i quali, a differenza della 
nobiltà, si sentono interiormente lontani dallo Stato 
in quanto tale e partendo dal tipo di vita ad essi pro­
prio foggiano un ideale di Stato che non deriva dallo 
spirito della storia reale e delle sue potenze politiche,



per cui di tale ideale amano sottolineare il carattere 
sociale. Nel primo periodo di una civiltà la situazio­
ne è quella di uno Stato rappresentante un puro fatto 
storico al quale si contrappone una comunità eccle­
siastica rivolta alla realizzazione di ideali religiosi; 
mentre nei periodi tardi si aggiungono l'ideale affari­
stico di una economia libera e gli ideali utopici dei 
sognatori e degli entusiasti che vorrebbero tradurre in 
realtà l’una o l’altra delle loro astrazioni.

Ma nella realtà storica non esistono ideali, esistono 
soltanto i fatti. Non esistono verità, esistono soltanto 
i fatti. Non esistono ragioni, non esiste giustizia, non 
esistono compensazioni, non esistono scopi finali, esi­
stono soltanto i fatti — e chi non capisce questo scriva 
pure libri di politica ma non faccia della politica. Nel 
mondo reale non esistono Stati costruiti in base ad un 
ideale ma soltanto Stati sviluppatisi organicamente i 
quali altro non sono che popoli viventi in forma. 
Certo, « forma impressa che si sviluppa vivendo », ma 
forma impressa dal sangue e dal ritmo di una esi­
stenza, forma tutta istintiva e involontaria; ed essa si 
sviluppa o nella direzione data nel sangue attraverso 
le doti di uomini di Stato, ovvero nella direzione delle 
convinzioni degli idealisti, che è la direzione verso il 
nulla.

Per degli Stati esistenti nella realtà e non nella 
mente dei teorici il problema del destino non riguarda 
i compiti astratti e una loro organizzazione ideale 
bensì la loro interna autorità, la quale non può esser 
mantenuta a lungo con mezzi soltanto materiali ma 
richiede la fiducia degli stessi avversari nella sua ef­
ficienza. I problemi decisivi non riguardano l’elabora­
zione di costituzioni ma l’organizzazione di un regi­
me che lavori bene; non la ripartizione dei diritti po­
litici secondo « giusti » princìpi, i quali di massima 
altro non sono che l’imagine che una data classe o
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casta si fa delle sue legittime rivendicazioni, bensì il 
ritmo efficiente del tutto — il suo « lavoro » in senso 
sportivo, come quando si parla del lavoro dei mu­
scoli e dei tendini di cavalli che in galoppo serrato 
corrono verso la mèta — quel ritmo, che attrae da 
sé nella propria sfera tutti coloro che hanno un forte 
carattere; non riguardano, infine, una morale estranea 
al mondo, ma la fermezza, la sicurezza e la superiorità 
nella direzione politica. Quanto più tutto ciò appare 
naturale, quanto meno su tutto ciò si parla e si di­
scute, tanto più uno Stato è perfetto, tanto più alto 
è il rango, l’efficienza storica epperò anche il destino 
di una nazione. La sovranità dello Stato è un sim­
bolo di prim’ordine della vita. Essa porta alla distin­
zione fra i soggetti e gli oggetti degli avvenimenti po­
litici non solo nella storia interna ma, cosa assai più 
importante, anche in quella esterna. La forza di un 
regime, testimoniantesi in una netta distinzione dei 
due elementi, è indice indubbio dell’energia vitale di 
una unità politica, a tal segno, che quasi sempre l’in­
debolimento dell’autorità esistente ad opera, per esem­
pio, dei difensori di un diverso ideale costituziona­
le, non fa divenire costoro i soggetti della politica 
interna ma riduce tutta la nazione ad oggetto di una 
politica straniera, e assai spesso per sempre.

Per tale ragione in ogni Stato sano la lettera della 
costituzione scritta ha minor importanza dell’uso della 
« costituzione » vivente — identica alla « buona for­
ma » in senso sportivo47ft — formatasi da sé, im­
percettibilmente, con le esperienze dei tempi e delle 
situazioni ma soprattutto con le qualità di razza della 
nazione. Quanto più decisa è questa forma naturale 
del corpo dello Stato, tanto maggiore è la sicurezza con 
cui esso reagisce di fronte ad ogni situazione impreve­
duta, qui in fondo non avendo importanza che il capo 
effettivo abbia il titolo di re, di ministro, di capo­
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partito, perché esso può perfino non avere alcun rap­
porto definito con lo Stato, come ne è stato il caso per 
Cecil Rhodes nell’Africa del Sud. La nobilitas ro­
mana che dominò la politica nel periodo delle tre 
guerre puniche costituzionalmente non aveva una per­
sona. Ma in ogni caso lo Stato è sempre rimesso ad 
una minoranza di uomini dotati d’istinto politico la 
quale rappresenta il resto della nazione nelle lotte 
della storia.

Bisogna dunque affermarlo senz’altro: esistono so­
lamente Stati delle caste, dei corpi, Stati, cioè, nei 
quali è un singolo corpo a governare. Non si confon­
dano questi Stati con gli Stati corporativi, ai quali 
il singolo appartiene solo come membro di un dato 
gruppo. Quest’ultimo è stato il caso della Polis più 
antica, degli Stati normanni d’Inghilterra e di Sicilia, 
ma anche della Francia della costituzione del 1791 e 
della Russia sovietica. Ciò cui alludevamo è invece un 
dato storico universale; costituzionalmente o di fatto, 
è sempre stato un singolo strato sociale a governare. 
È sempre una decisa minoranza a rappresentare la 
tendenza di un dato Stato nella storia mondiale, ed 
entro tale minoranza se ne differenzia una ancor più 
esclusiva che, grazie alla sua qualificazione, ha effet­
tivamente nelle sue mani le funzioni direttive, molto 
spesso in contrasto con lo spirito della costituzione. 
E se si prescinde da periodi intermedi rivoluzionari 
e da situazioni cesaristiche, che come eccezioni con­
fermano la regola, nei quali dei singoli e dei gruppi 
accidentalmente formatisi s’impadroniscono del potere 
con mezzi puramente materiali e spesso senza aver nes­
suna dote speciale — è la minoranza alVinterno di un 
corpo o classe a governare grazie ad una tradizione. 
Tale minoranza appartiene frequentissimamente alla 
stessa nobiltà, la quale come gentry ha formato lo stile 
parlamentare inglese, come nobilitas la politica ro­
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mana nel periodo delle guerre puniche, come ari­
stocrazia mercantile la diplomazia di Venezia, come 
nobiltà del Barocco educata dai Gesuiti48 la diplo­
mazia della Curia romana. Le doti politiche di una 
chiusa minoranza appaiono inoltre nella casta sacerdo­
tale, come appunto nella Chiesa romana, ma anche in 
Egitto e in India e ancor più a Bisanzio e neH’Im- 
pero sassanide; sono invece rarissime nel Terzo Stato, 
il quale non costituisce una unità vivente — si può 
al massimo citare il caso del ceto dei mercanti costi­
tuitosi nella plebe romana del terzo secolo, degli am­
bienti di giuristi della Francia dopo il 1789 — e in 
questo come in tutti gli altri casi tali doti si stabi­
lizzano grazie all’esistenza di gruppi chiusi nei quali 
si coltivano le stesse attività pratiche, che si perfe­
zionano costantemente e che conservano tutta la 
somma della tradizione e deiresperienza politica non 
scritta.

Su tale base si organizzano gli Stati reali in opposto 
a quelli che esistono solo sulla carta e nelle teste dei 
pedanti. Non esiste uno Stato ottimo, vero e giuslo 
che si possa progettare e poi realizzare in un qualche 
periodo. Ogni Stato che appare nella storia esiste una 
sola volta e si trasforma insensibilmente ad ogni istan­
te, anche se sotto la crosta di una costituzione rego­
lata da rigide leggi. Per cui termini come repubblica, 
assolutismo, democrazia, esprimono caso per caso cose 
diverse e divengono semplici parole non appena siano 
usate come concetti fissi e convenuti, così come è di 
regola fra filosofi e ideologi. La storia degli Stati è 
una fisiognomica e non una sistematica. Essa non deve 
mostrare come « l’umanità » abbia gradatamente con­
quistati i suoi diritti eterni, la libertà e l'eguaglianza, 
e come l’evoluzione si continui, verso lo Stato più 
giusto e saggio, ma deve descrivere le unità effettiva­
mente esistenti nel mondo dei fatti, deve mostrare
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come esse fioriscono, come si maturano e come deca­
dono, senza esser mai qualcosa di altro se non vita 
reale in forma. È in tal senso che noi qui tentiamo 
di tracciare uno schizzo della storia politica.

8

In ogni civiltà la storia in grande stile comincia con
10 Stato feudale, il quale non è ancora lo Stato nel 
senso in cui sarà inteso successivamente, ma è l’orga­
nizzazione della vita complessiva in funzione di una 
determinata casta. Il prodotto più nobile del suolo, 
cioè la razza nel senso più superbo, si crea una gerar­
chia, dal semplice cavaliere fino al primus inter pares, 
al sovrano feudale fra i suoi peers. Ciò avviene in con­
temporaneità col nascere dell’architettura dei grandi 
duomi e delle piramidi: nell’un caso è innalzata a sim­
bolo la pietra, nell’altro il sangue, nell’uno il signi­
ficato, nell’altro l’essere. L’idea del regime feudale che 
ha predominato in tutti i periodi primi esprime un 
passaggio dai rapporti primitivi, puramente pratici e 
concreti del capo con coloro che gli obbediscono — 
sia che questi lo abbiano scelto ovvero che siano stati 
da lui assoggettati — ai rapporti di diritto privato del 
signore feudale coi vassalli, rapporti che hanno già un 
profondo contenuto simbolico. Son rapporti assolu­
tamente basati sul costume nobile, sull’onore e sulla 
fedeltà, i quali possono dar luogo a gravi conflitti fra
11 dovere di dipendenza rispetto al signore e quello 
della dipendenza rispetto alla propria casa, famiglia
o nazione. Il tradimento di Enrico il Leone è un tra­
gico esempio di ciò.

Lo « Stato » qui esiste solo entro i limiti del vin­
colo feudale, estendendo la sua area quando altri vas­
salli accettano tale vincolo. Il servizio al signore e
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i compiti da questi assegnati, che in origine hanno 
carattere personale e temporaneo, si legano presto ad 
un feudo ben definito che deve  venir assegnato di nuo­
vo ove esso resti libero (già verso il 1000 in Occiden­
te valse il principio: « Nessuna terra senza un signo­
re »), finché diviene feudo ereditario — in Germa­
nia lo divenne attraverso la legge feudale di Corrado 
II del 28 maggio 1037. Con il che si crea una certa 
mediazione nei riguardi di coloro che erano i soggetti 
immediati del sovrano — essi sono anche suoi sog­
getti solo in quanto soggetti di un vassallo. Soltanto 
il forte vincolo sociale della casta assicura l’unità che 
già in questo stadio si chiama Stato.

La forma nella quale qui i concetti di potenza e di 
preda appaiono uniti è classica. Quando nel 1066 i 
cavalieri normanni guidati dal duca Guglielmo con­
quistarono l’ Inghilterra, tutto il territorio divenne 
proprietà e feudo del Re, e formalmente esso ancor 
oggi non ha cessato di esserlo. Questa è la vera gioia 
vichinga dell’« avere » e la cura di Odisseo che, pri­
ma di tornare in patria, conta i suoi tesori. Da tale 
sentimento della preda di abili conquistatori nascono 
d’un tratto l’organizzazione contabile e il ceto dei fun­
zionari delle prime civiltà. Questi funzionari vanno 
distinti dai titolari di importanti cariche di fiducia, 
:he son tali per una vocazione personale:49 i primi 
sono i clerici, gli scrivani, non i ministeriales o mi­
nistri, termini che vogliono parimenti dire servitori, 
ma ora nel senso fiero di servitori del sovrano. Il ceto 
impiegatizio che scrive e calcola è espressione della 
preoccupazione per il futuro, per cui il suo sviluppo 
è parallelo a quello del principio dinastico. Così in 
Egitto al principio dell’Antico Impero esso ebbe uno 
sviluppo sorprendente.50 L’antico Stato cinese descritto 
nel Chu-li è così vasto e complesso, che successiva­
mente si doveva dubitare dell’autenticità del libro,5/



ma esso corrisponde esattamente, nello spirito e nelle 
finalità, a quello di Diocleziano, ove le forme di un 
enorme sistema tributario dettero luogo ad un ordi­
namento feudale.513 Esso manca invece nel primo pe­
riodo del mondo classico. Carpe diem  fu la massima 
dell’antica economia finanziaria, fino agli ultimi suoi 
giorni. L 'assenza di cure, l’autarchia degli Stoici fu 
innalzata a principio anche in questo dominio. Pro­
prio i migliori economi non costituirono, a tale ri­
guardo, una eccezione, compreso Eubulo che verso il 
350 ad Atene orientò l’economia verso la realizzazione 
di eccedenze di beni che poi venivano distribuite fra 
i cittadini.

L’estremo opposto è costituito dai Vichinghi calco­
latori del primo Occidente, i quali con l’amministra­
zione finanziaria dei loro Stati normanni posero i fon­
damenti del tipo faustiano dell’economia, ormai dif­
fuso per tutto il mondo. Dal tavolo a forma di scac­
chiera della Camera dei Conti di Roberto il Diavo­
lo di Normandia (1028-1035) deriva il nome del mi­
nistero inglese del tesoro (Exchequer) come pure il 
termine check. Qui nacquero anche le parole conto, 
controllo, ricevuta, record.™ È su tale linea che l’In­
ghilterra nel 1066 fu organizzata presso ad un assog­
gettamento senza scrupoli degli Anglosassoni, come lo 
fu lo Stato normanno della Sicilia che Federico II di 
Svevia trovò già esistente, che egli con le Costituzioni 
di Melfi (1231) — la sua opera più personale — non 
creò ma magistralmente perfezionò grazie all’adozione 
di metodi dell’economia finanziaria araba, allora già 
altamente « civilizzata ». Dall’Inghilterra e dalla Si­
cilia i metodi e le designazioni della tecnica finanzia­
ria passarono fra i mercanti lombardi che li introdus­
sero in tutte le città commerciali e in tutte le am­
ministrazioni deirOccidente.

Ma fra l’ascesa e la caduta del regime feudale non
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corre un lungo periodo. Presso al fiorire delle due caste 
originarie già si preannunciano le future nazioni e, 
con esse, l’idea di Stato in senso proprio. Le lotte 
fra potere aristocratico e potere ecclesiastico e quelle 
fra la Corona e i suoi vassalli furono ripetutamente 
interrotte dai contrasti fra nazione tedesca e nazione 
francese (già sotto Ottone il Grande), da quelli fra na­
zione tedesca e nazione italiana, che divisero le caste 
e gli ordini sociali in guelfi e ghibellini e che di­
strussero l’impero germanico, da quelli fra nazione 
inglese e nazione francese che ebbero per effetto 
il dominio inglese sulla Francia occidentale. Senon- 
ché tutto ciò passò in sott’ordine rispetto ài grandi 
avvenimenti decisivi che si realizzarono in seno allo 
stesso Stato feudale, il quale ignorava il concetto di 
nazione. L’Inghilterra era stata divisa in 60215 feudi, 
menzionati nel Domesday Book  del 1084 che ancor 
oggi viene talvolta consultato, e il potere centrale rigi­
damente organizzato si fece giurare fedeltà anche da 
coloro che eran vassalli dei Peers; ciò malgrado già 
nel 1215 venne imposta la Magna Charta, che trasferì 
i poteri effettivi del re al Parlamento dei vassalli, i 
Grandi e il clero riunendosi nella Camera Alta, i rap­
presentanti della gentry e dei patrizi nella Camera 
Bassa — Camere che, a partir da allora, divennero le 
esponenti della evoluzione nazionale di tale paese. In 
Francia i baroni uniti al clero e alle città imposero 
nel 1302 la convocazione degli Stati Generali; per via 
del privilegio generale di Saragozza nel 1283 l’Ara- 
gona divenne quasi una repubblica di nobili governata 
dalle Cortes, e in Germania qualche decennio prima 
i grandi vassalli riuscirono a far dipendere da essi la 
regalità sotto veste di principi elettori.

L’idea feudale ha avuto la sua espressione più pos­
sente per quel che riguarda non solo la civiltà occi­
dentale ma anche ogni altra civiltà nella lotta fra
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Impero e Papato, lotta nella quale il fine ultimo era 
la trasformazione di tutto il mondo in una immensa 
federazione feudale; e sia l'una potenza che l'altra fe­
cero loro proprio un tale ideale a tal segno, che la ca­
duta del regime feudale le fece discendere entrambe, 
bruscamente, dall’altezza che le aveva caratterizzate.

Finora l’idea di un sovrano la cui potenza si esten­
da su tutto il mondo storico, il cui destino sia quello 
di tutta l’umanità, si è affacciata tre volte: dapprima 
con la concezione del Faraone quale Horo,63 poi con 
la grandiosa idea cinese del Signore del Centro, che 
ha per Impero tien-hia, ossia tutto ciò che si estende 
sotto il cielo,54 infine nel primo periodo gotico, al­
lorché Ottone il Grande nel 962, partendo da quel 
profondo sentimento cosmico e quella nostalgia per 
una infinità storica e spaziale che allora animava il 
mondo, concepì l’idea di un Sacro Romano Impero 
della nazione tedesca. Ma ancor prima papa Nicola I 
(860), ancor tutto preso dal pensiero agostiniano e 
quindi magico, aveva sognato uno Stato divino papale, 
che avrebbe dovuto regnare al disopra dei principi 
di questo mondo, e dopo il 1059 Gregorio VII con 
tutta la veemenza elementare di una natura faustiana 
si consacrò alla realizzazione di un impero mondiale 
papale nella forma di una confederazione feudale uni­
versale nella quale i re avrebbero dovuto figurare come 
suoi vassalli. In sé stesso il papato si identificava al 
piccolo Stato feudale della Campagna Romana, le 
famiglie nobili del quale controllavano l’elezione 
dei pontefici e presto trasformarono il collegio dei 
cardinali, cui nel 1059 era stata deferita la designa­
zione del papa, in una specie di oligarchia patrizia. 
Ma all’esterno Gregorio VII era giunto a realizzare 
una sovranità da feudatario sugli Stati normanni d’In­
ghilterra e della Sicilia, entrambi formatisi sotto la 
sua protezione, e la corona imperiale veniva effettiva­
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mente assegnata da lui, proprio come prima Ottone 
il Grande era stato invece lui ad assegnare la tiara. Ma 
con Enrico VI di Svevia qualche anno dopo avvenne 
il contrario; lo stesso Riccardo Cuor di Leone gli pre­
stò giuramento di vassallo per l’Inghilterra e Ottone 
era già vicino a realizzare l’impero universale quando 
il più grande dei papi, Innocenzo III (1198-1216), 
per un breve tempo fece divenire un fatto la sua so­
vranità da signore feudale sul mondo. Nel 1213 l’In­
ghilterra divenne un feudo papale, e ad essa seguiro­
no l’Aragona, il Leon, il Portogallo, la Danimarca, la 
Polonia, l’Ungheria, l’Armenia, l’impero latino di Bi­
sanzio proprio allora fondato. Senonché con la morte 
di Innocenzo all’interno della stessa Chiesa cominciò 
la decadenza, causa il tentativo dei grandi dignitari 
ecclesiastici di ridurre il Papa, che attraverso i suoi 
poteri di investitura era divenuto anche il loro signore 
feudale, ad un mero rappresentante della loro casta.55 
L’idea di un concilio universale la cui autorità so­
vrastasse quella del papa non è di origine religiosa, 
ma derivò a tutta prima dal principio feudale. Come 
tendenza, essa corrispondeva esattamente a ciò che i 
Grandi inglesi avevano realizzato con la Magna Char- 
ta. Nei concili di Costanza (dal 1414) e di Basilea 
(dal 1431) si tentò per l’ultima volta di trasformare 
la Chiesa nel suo lato temporale in una federazione 
feudale, con il che una oligarchia cardinalizia avreb­
be rappresentato tutto il clero occidentale in vece 
della nobiltà romana. Ma a quel tempo l’idea feu­
dale era già passata in secondo piano rispetto all’idea 
dello Stato, per cui i baroni romani, che limitavano la 
lotta per le elezioni al ritretto àmbito delle vicinanze 
di Roma pur assicurando al loro eletto un potere in­
condizionato all’esterno, nel corpo complessivo della 
Chiesa riportarono la vittoria, dopo che l’impero era 
divenuto un’ombra veneranda proprio come era stato



di quello egiziano e quello cinese.
Paragonata al dinamismo senza pari di questi ri- 

volgimenti decisivi, la caduta del sistema feudale nel 
mondo greco-romano avvenne in modo lentissimo, sta­
ticamente, quasi silenziosamente, per cui non lo si 
avverti che attraverso i suoi effetti. Nell’epoca ome­
rica quale oggi la conosciamo ogni luogo aveva il suo 
Basileus, che però doveva esser già stato un signore 
feudale, giacché nella figura di Agamennone si riflette
10 stato nel quale un sovrano di vasti territori scen­
deva in campo col seguito dei suoi Pairs. Ma qui la 
dissoluzione del potere feudale avvenne in relazione 
con la formazione della città-Stato, dell’atomo politi­
co. La conseguenza fu che i magistrati ereditari di 
corte, gli Archai e i Timai, i Pritani, gli Arconti e 
fors’anche i pretori della prima romanità,56 furono tut­
ti di tipo cittadino, e che le grandi famiglie non 
si svilupparono ognuna a sé nelle loro terre come in 
Egitto, in Cina e nell’Occidente, ma entro la città irf 
contatto le une con le altre. Nelle città esse s’im­
possessano delle prerogative della regalità, l’una dopo 
l’altra, finché alla casa regnante non restò più che 
ciò che, per rispetto agli dèi, non le si poteva togliere:
11 titolo che spetta a suoi membri quali esecutori dei 
riti sacrificali. È cosi che nacque il rex sacrorum. Nelle 
parti più recenti dell’epopea omerica (di dopo l’800) 
sono i nobili che convocano il re nelle loro sedute e 
che perfino lo detronizzano. L 'Odissea conosce ancora 
la regalità solo perché essa appartiene alla saga. Nella 
realtà, Itaca appare invece come una città retta da 
oligarchie.57 Gli Spartiati trassero origine da rapporti 
feudali non altrimenti del patriziato romano che si 
riuniva nei comizi curiati.58 Nelle Fiditie appare an­
cora un resto della precedente libera tavola di corte, 
ma la potenza dei re scende fino alla dignità larvale 
del rex sacrorum a Roma (e ad Atene) e dei re spar­
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tani, che potevano esser destituiti e gettati in carcere 
dagli Efori. La corrispondenza di simili situazioni ci 
fa supporre che a Roma la tirannide dei Tarquini 
del 500 sia stata preceduta da un periodo di egemo­
nia oligarchica, il che è confermato dalla tradizione, 
sicuramente autentica, dell’interrex, che un consiglio 
del Senato nominava fra i membri di questo, finché 
ad esso non piaceva eleggere nuovamente un vero re.

Qui come dappertutto vi fu un tempo in cui il re­
gime feudale si trovò in decadenza senza che il nuovo 
Stato fosse ancora organizzato e che la nazione fosse 
ancora in forma. Questa è la temibile crisi che si ma­
nifesta dappertutto nei termini di un interregno e 
che costituisce il limite fra la confederazione feudale 
e lo Stato delle caste. In Egitto il regime delle caste 
verso la metà della quinta dinastia era già piena­
mente sviluppato. Proprio il faraone Asosi cedette pez­
zo per pezzo ai vassalli i beni della sua casa, cui si 
aggiunsero i ricchi feudi ecclesiastici che, come nel 
periodo gotico, erano esenti da obblighi fiscali e che 
a poco a poco divennero proprietà permanente dei 
grandi templi.50 Con la quinta dinastia (verso il 2320) 
finisce, in Egitto, il « periodo svevo ». Sotto la sovra­
nità nominale e breve della sesta dinastia i principi 
(rpat) e i conti (hetio) si rendono autonomi; le alte 
cariche divengono tutte ereditarie e nelle inscrizioni 
tombali viene sempre più in risalto l’orgoglio che si 
aveva per un antico linguaggio. Ciò che i tardi storici 
egiziani hanno celato sotto la designazione della pre­
sunta settima e ottava dinastia00 corrisponde ad un 
mezzo secolo di completa anarchia e di lotte disordi­
nate combattute fra i principi e per i loro territori o 
per il titolo di Faraone. In Cina già I-Wang (934-909) 
fu obbligato dai suoi vassalli a cedere in feudo tutte 
le terre conquistate, e propriamente a cederle a loro 
soggetti, da essi scelti. Nel 842 Li-Wang fu costretto



a fuggire insieme al principe ereditario, dopo di che 
l’amministrazione dell'impero passò a due principi. 
Con questo interregno comincia il tramonto della 
casa dei Chu e il titolo di Imperatore diviene un 
titolo augusto ma privo di ogni significato reale. 
Questo fu l’equivalente cinese del periodo senza im­
peratori che in Germania cominciò nel 1254 e che 
sotto Venceslao verso il 1400 condusse il potere im­
periale al livello più basso che esso mai abbia rag­
giunto, in simultaneità con lo stile rinascimentale dei 
condottieri e dei tiranni cittadini e con la completa 
decadenza del potere papale. Dopo la morte di Boni­
facio V ili che nel 1302 nella bolla Unam sanctam ave­
va ancor una volta difesa l’autorità feudale del papa 
per esser poi fatto prigioniero dai rappresentanti della 
Francia, il papato passò un secolo nell’esilio, nell’anar­
chia e nell’impotenza, mentre nel secolo successivo la 
nobiltà normanna d’Inghilterra doveva esser in gran 
parte distrutta dalle lotte per il trono accesesi fra la 
casa dei Lancaster e quella degli York.

9

Questi sconvolgimenti conducono alla vittoria dello 
Stato sulla casta. Il regime feudale si basava sul sen­
timento, che ognuno esiste per una vita che deve esser 
informata da un significato. La storia si riassumeva 
nei destini del sangue nobile. Ora sorge il sentimento, 
che vi è qualcosa a cui la stessa nobiltà deve esser 
soggetta non meno di tutto il resto, caste o corpora­
zioni che siano: qualcosa di inafferrabile e di ideale. 
Da una concezione degli avvenimenti in esclusiva fun­
zione di diritto privato si passa ad una concezione che 
per base ha invece il diritto pubblico e politico. An­
che quando il nuovo Stato restò ancora nelle mani 
della nobiltà — come accadde quasi senza eccezione —
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anche quando esteriormente col passaggio dalla fede­
razione feudale allo Stato delle caste ben poco risultò 
mutato, anche quando l'idea, che per chi non appar­
tiene alle due caste originarie non vi sono soltanto 
dei doveri ma anche dei diritti, fu ignorata — un 
sentimento diverso si fece largo e la coscienza che la 
vita sulle altezze della storia esiste per esser vissuta, 
dette luogo all'altra, che essa implica il consacrarsi 
ad un compito. Si sente ben chiara la differenza se si 
confronta la politica di Rainaldo di Dassel (morto 
nel 1167), che fu uno dei più grandi uomini di Stato 
tedeschi che mai siano esistiti, con quella dell'impe­
ratore Carlo IV (morto nel 1378) e se si considera an­
che il fenomeno corrispondente, il passaggio dall'anti­
ca themis del periodo cavalleresco alla dike  della Polis 
nascente/1 Themis  esprime solo la rivendicazione di 
un diritto, mentre dike  esprime anche un compito, una 
missione.

Secondo una evidenza che vige fin nel mondo ani­
male, l'idea primordiale dello Stato si è sempre le­
gata al concetto di un monarca, di un capo unico. 
È, questo, un fatto che si determina da sé in ogni 
punto decisivo, in ogni massa di esseri animati, come 
sempre di nuovo ce lo prova ogni rivolta e ogni mo­
mento di sùbito pericolo.02 Tali masse sono unità di 
sentimento, ma sono cieche. Esse sono « in forma » 
di fronte all'incalzare degli avvenimenti solo nelle ma­
ni di un capo che sorge d’un tratto dal loro seno e che 
appunto in base all’unità del sentire diviene la loro 
mente e trova una obbedienza incondizionata. Ciò si 
ripete nella formazione di quei grandi organismi vitali 
che noi chiamiamo popoli e Stati, però in modo più 
lento e più significativo, ed è unicamente nelle ci­
viltà superiori che subentrano altri modi di essere in 
forma, dettati da un grande simbolo, ma talvolta arti­
ficiali. Ma anche dietro la maschera di tali forme



quasi sempre esiste di fatto un potere unico, magari 
quello di un consigliere del re o di un capo-partito: 
mentre con ogni sovvertimento rivoluzionario si rista­
bilisce lo stato primitivo.

Ma a questo fatto cosmico si lega uno dei tratti 
più intimi di ogni vita che obbedisce ad una dire­
zione, la vo lon tà  de ir  ereditarietà, che in ogni razza 
virile si manifesta con la potenza di una forza di na­
tura e spesso spinge affatto inconsciamente lo stesso 
capo del momento ad affermare la sua dignità per la 
durata della sua vita personale e, di là da essa, ad as­
sicurarla al sangue che scorrerà nei suoi figli e nei suoi 
nipoti. Questo stesso, tratto profondo, interamente da 
pianta, anima ogni vero gruppo di fedeli seguaci, i 
quali vedono garantita e simbolicamente rappresen­
tata dalla continuità del sangue del capo la loro 
stessa durata. Proprio nelle rivoluzioni questo senti­
mento elementare si desta pieno e forte, malgrado ogni 
principio teorico; così la Francia del 1800 vide in Na­
poleone e neirereditarietà della sua dignità l’effettivo 
compimento della Rivoluzione. Quei teorici che, come 
Rousseau e Marx, partono da ideali astratti anziché 
dai dati del sangue, non hanno saputo riconoscere la 
potenza che nel mondo storico ha quel sentimento e 
ne hanno giudicato deprecabili c reazionari gli effet­
ti; essi tuttavia esistono, e la loro forza è tale che
lo stesso simbolismo delle civiltà superiori può supe­
rarli solo artificialmente e. temporaneamente, come ce
lo mostra il restare di cariche elettive antiche nelle 
mani di particolari famiglie e così pure il nepotismo 
dei capi del Barocco. Se le funzioni direttive assai 
spesso furono assegnate liberamente e si dichiarò che i 
primi posti spettano ai più meritevoli, dietro a ciò 
agì quasi sempre la rivalità dei potenti intesi ad im­
pedire non di diritto ma di fatto un regime di succes­
sione ereditaria perché ognuno segretamente avrebbe
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voluto assicurarla alla propria famiglia. Su queste for­
me di una rivalità che diviene creativa si basarono 
i tipi di governo dell’oligarchia greco-romana.

Da tutto ciò deriva il concetto di dinastia. Esso è 
così profondamente radicato nel cosmico e così stret­
tamente legato a tutti i fatti della vita storica, che 
le idee dello Stato conosciute dalle varie civiltà non 
sono se non varianti di quest'unico principio, parten­
do dal « sì » appassionato dell’anima faustiana fino 
al deciso « no » dell’anima classica. Tuttavia il ma­
turarsi dell’idea di Stato in una civiltà sta già in rela­
zione col crescere delle città. Le nazioni, cioè i popoli 
storici, sono popoli costruttori, la residenza della casa 
regnante diviene il centro della grande storia e in essa 
il sentimento dell’esercizio del potere, della themis, 
si trasforma nel sentimento del governare, della dike. 
Qui la lega feudale viene interiormente superata dalla 
nazione anche e proprio nella coscienza della stessa 
prima casta e il semplice fatto del dominio si eleva 
a simbolo della sovranità.

Così col declinare del sistema feudale la storia fau­
stiana diviene storia dinastica. Per un processo che 
parte da piccoli centri, ove risiedono famiglie princi­
pesche — ove esse hanno il loro « ceppo », espressione 
che ricorda la qualità di pianta e la terra — prendon 
forma nazioni rigorosamente articolate secondo caste, 
ma tali che lo Stato ora condiziona l’esistenza della 
casta. Il principio genealogico già in vigore nella no­
biltà feudale e nei ceppi contadini, l’espressione del 
sentimento delle lontananze e della volontà storica di­
vengono talmente vivi che il costituirsi delle nazioni 
va a dipendere dal destino delle case regnanti di là 
dai forti vincoli della lingua e del paesaggio; norme 
circa le successioni, come la Legge Salica, antichi do­
cumenti che permettono di ricostruire la storia del san­
gue, nozze e decessi ora vanno a dividere o a fon­
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dere il sangue di intere popolazioni/’4 Per il fatto che 
non si giunse a creare una dinastia lorense e borgo­
gnona due nazioni già esistenti in germe non potet­
tero svilupparsi come tali. Il destino degli Hohenstau- 
fen in Germania e in Italia fece per secoli della corona 
imperiale, e con essa, della unificazione delle due na­
zioni l'oggetto di una profonda nostalgia, mentre la 
casa degli Absburgo fece sorgere non una nazione te­
desca bensì una nazione austriaca.

Tutta diversa è la forma che assume il principio 
dinastico in base al sentimento caverniforme del mon­
do arabo. Il princeps antico, successore legittimo dei 
tiranni e dei tribuni, è l’incarnazione del demos. Co­
me Giano è la porta e Vesta il focolare, così Cesare è 
il popolo. Questa fu la ultima creazione della reli­
giosità orfica. Per contro, è magico il Dominus et Deus,
lo Scià che partecipa del fuoco celeste (del hvarenó nel­
l’impero sassanide mazdeo, donde deriva la corona ra­
diata, l’aureola del Bisanzio pagana e poi cristiana), che
lo circonda e che lo fa pius, felix e invictus: attributi, 
che furono i titoli imperiali ufficiali a partir da Com­
modo/5 Nel terzo secolo a Bisanzio il tipo del so­
vrano subì una trasformazione analoga alla regres­
sione dello Stato augusteo dei magistrati in quello 
feudale dioclezianeo. « L’opera nuova, iniziata da Au­
reliano e da Probo e condotta a termine da Diocle­
ziano e da Costantino su delle rovine, è già quasi così 
lontana dall’antichità e dal principato quanto lo do­
veva essere l’impero di Carlomagno » .6fl II sovrano ma­
gico governa la parte visibile del consensus universa­
le degli ordodossi, che è ad un tempo chiesa, Stato 
e nazione,07 descritto da Agostino nella sua Civitas 
Dei; il sovrano occidentale è invece monarca per gra­
zia di Dio entro il mondo storico', il suo popolo gli 
è soggetto perché Dio glielo ha dato. Ma in materia 
di fede egli stesso è un suddito, suddito del rappre­
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sentante di Dio sulla terra ovvero della propria co­
scienza. Donde la separazione del potere politico dal 
potere ecclesiastico e il grande conflitto faustiano fra 
tempo e spazio. Quando nell’800 il papa incoronò l’im­
peratore, egli si scelse un nuovo signore solo perché 
potesse accrescere il suo potere. Invece a Bisanzio, in 
conformità al sentimento magico del mondo, l’impera­
tore anche nel campo spirituale era sovrano; in ma­
teria religiosa l’imperatore dei Franchi era il servitore 
del papa, in materia secolare era, forse, il suo brac­
cio. Il papato come idea potè nascere solo per sepa­
razione dal califfato, nel califfo il papa essendo già 
contenuto.

Ma proprio perciò l’elezione del sovrano magico 
non poteva esser fissata da una legge di successione 
genealogica; essa era determinata dal consensus di co­
loro nei quali scorreva il sangue della casa regnante, 
attraverso il quale lo Spirito Santo parla e indica il 
predestinato. Quando nel 450 Teodosio morì, una sua 
parente, la monaca Pulchéria, tese formalmente la ma­
no al vecchio senatore Marciano per aggregare que­
st’uomo di Stato all’unità familiare e così assicurare 
la continuità del trono e della « dinastia » ;68 come per 
tanti altri casi analoghi che ricorrono anche nella casa 
dei Sassanidi e degli Abbassidi, si pensò che con un 
tale atto si fosse obbedito ad un cenno divino.

In Cina l’idea imperiale del primissimo periodo dei 
Chu, saldamente connessa al regime feudale, diven­
ne presto un mito che si aggregò in modo sempre più 
distinto anche l’intero mondo dei primordi nella for­
ma di tre dinastie e di una serie di imperatori ancor 
più antichi e leggendari.69 Però per le dinastie del si­
stema di Stati che andò formandosi, ove il titolo di 
Wang, re, finì con l’essere del tutto corrente, furono 
fissate norme rigorose di successione al trono è l’idea 
della legittimità, del tutto estranea al primo perio­
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do, diviene una potenza;70 come nell’epoca del Ba­
rocco occidentale, essa nei casi di estinzione di singole 
linee, di adozioni e di mésalliances provocò innume­
revoli guerre di successione.71 È da un principio di le­
gittimità che deve essere sicuramente derivato anche il 
fatto curioso, che i sovrani della dodicesima dinastia 
egiziana, coi quali si termina il periodo tardo, face­
vano incoronare già da vivi i loro figli.7- L’interna 
corrispondenza di queste tre idee é una nuova prova 
dell’affinità generale presentata dalla vita di queste tre 
civiltà.

Occorre saper intendere a fondo la lingua delle for­
me politiche della prima antichità classica per rico­
noscere che in essa si ripetè la stessa evoluzione, com­
prendente non solo il passaggio dalle leghe feudali 
allo Stato delle caste, ma perfino il principio dinasti­
co. Senonché la vita antica disse di no a tutto ciò che 
spingeva verso lontananze temporali e spaziali ed an­
che nel mondo dei fatti si circondò di opere aventi un 
carattere, per così dire, difensivo. Si trattava però di 
una limitatezza che presupponeva l’esistenza di quello 
contro cui essa veniva affermata. La dissipazione dio­
nisiaca del corpo antico e la negazione orfica di esso 
proprio per la forma di questa protesta implicarono 
l’ideale apollineo dell’essere corporeo perfetto.

La sovranità individuale e la volontà di stabilire una 
linea ereditaria si ritrovano in  modo indubbio nel­
la primissima regalità,73 ma già verso l’800 divengono 
problematiche, come ce lo mostra la figura di Tele­
maco nelle parti più antiche dell 'Odissea. Il titolo di 
re vien portato anche da grandi vassalli e dai rap­
presentanti più in vista della nobiltà. A Sparta e in 
Licia i re sono due, nella leggendaria città dei Feaci, 
di cui parla l’epopea, e in certe città storiche sono 
in numero anche maggiore. Poi avviene la separazione 
delle cariche e delle dignità. Infine la stessa regalità
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diviene una carica conferita dalla nobiltà, probabil­
mente dapprima a membri delle antiche famiglie rega­
li, come a Sparta, dove gli Efori quali rappresentanti 
della prima casta non erano soggetti a convalide elet­
torali, e a Corinto, ove la stirpe reale dei Bacchidi 
verso il 750 abolì il principio deirereditarietà e scelse 
volta per volta dal proprio ambiente un Pritano con 
rango di re. Le grandi cariche, che sul principio eran 
state parimenti ereditarie, divengono cariche a vita, 
poi vengono limitate ad un certo periodo che alla 
fine si riduce ad un anno, a ciò aggiungendosi la di­
sposizione che quando più persone rivestono la stessa 
carica si deve procedere ad un regolare avvicenda­
mento delle funzioni direttive, cosa che determinò la 
disfatta di Canne. Queste cariche annuali, che vanno 
dalla dittatura annuale etnisca74 fino all’Eforato do­
rico, esistito anche a Eraclea e a Messene, per la loro 
stessa natura sono strettamente collegate alla Polis e 
raggiungono il loro pieno sviluppo verso il 650, in un 
punto corrispondente con esattezza a quello in cui nel­
lo Stato delle caste d’Occidente, verso la fine del quin­
dicesimo secolo, la sovranità dinastica ereditaria fu 
consolidata dall’imperatore Massimiliano I e dalla sua 
politica coniugale di contro alle pretese dei principi 
elettori, da Ferdinando d’Aragona, da Enrico VII Tu- 
dor e da Luigi XI di Francia.75

Ma per via di un progressivo legarsi al luogo e al 
momento anche la secerdotalità antica, che era già 
stata una casta in embrione, divenne una pura som­
ma di cariche politiche; la residenza della regalità 
omerica, invece di costituire il centro di uno Stato 
tendente per ogni lato ad espandersi, restringe sem­
pre più l’area cui fa capo finché Stato e città si fanno 
identici. Con il che anche la nobiltà e il patriziato 
dovevano divenire una sola cosa. Le rappresentanze 
delle caste o corpi nel periodo gotico — nella Camera
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Bassa inglese cosi come negli Stati Generali francesi — 
erano composte esclusivamente da patrizi; del pari, il 
possente Stato di caste nel mondo antico ci si presenta
— di fatto, anche se non secondo l'idea — come un 
puro Stato di una nobiltà senza re. Questa forma rigo­
rosamente apollinea nello sviluppo della Polis si chia­
mò oligarchia.

Cosi alla fine dei due periodi primi troviamo rispet­
tivamente il principio faustiano-genealogico e il prin­
cipio apollineo-oligarchico, troviamo due diverse spe­
cie di diritto politico, di d ik e : l’uno animato da un 
sentimento illimitato delle lontananze, con una tradi­
zione documentata che risale fino ad un lontano passa­
to, con una volontà di durata avente in vista un lonta­
no futuro e, per quel che riguarda il presente, con un’a­
zione svolgentesi in vasti spazi per mezzo di matri­
moni dinastici calcolati e di quella politica schietta­
mente faustiana, dinamica e contrappuntista della lon­
tananza che noi chiamiamo diplomazia; l’altro tutto 
corporeo e statuario, con la politica dell’autarchia li­
mitata al presente e a ciò che è più vicino, negante 
decisamente tutto quel che la vita occidentale doveva 
affermare.

Sia lo Stato dinastico che la città-Stato presuppon­
gono la città; ma mentre le sedi dei governi euro-oc­
cidentali spesso non furono affatto le città più popo­
late del paese, bensì dei centri in un campo di forze, 
di tensioni politiche, ove ogni avvenimento provoca­
va un moto sensibile dell’insieme anche quando ac­
cadeva lontano, nel mondo antico la vita ebbe una 
crescente tendenza contrattiva, fino al fenomeno grot­
tesco costituito dal sineicismo. E il sineicismo rap­
presentò l’estremo della volontà euclidea di forma nel 
dominio politico. Non si potè concepire lo Stato fin­
ché la nazione non si trovava raccolta corporeamente, 
quasi diremmo ammucchiata; lo Stato lo si voleva ve­
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dere, lo si voleva abbracciare con un solo sguardo, 
e mentre fu tendenza faustiana quella di limitare sem­
pre di più il numero dei centri dinastici, sì che già 
Massimiliano I vide profilarsi la possibilità di una 
monarchia universale della sua casa su salda base ge­
nealogica, il mondo antico si frazionò in una molte­
plicità di quei centri minuscoli che, non appena sorti 
a vita, pensarono solo a distruggersi a vicenda, cosa 
che sembra esser stata sentita dall'uomo antico come 
una necessità naturale e che è la più pura espressione 
dell’autarchia.70

11 sineicismo e quindi la costituzione della Polis 
propriamente detta fu opera esclusiva della nobiltà, 
che rappresentava da sola lo Stato antico delle caste 
e che mise tale Stato in forma grazie alla fusione del­
la nobiltà della campagna col patriziato, qui le classi 
professionali occupando già il loro posto naturale e il 
contadinato non contando come corpo. Il concentrarsi 
della potenza della nobiltà in un solo luogo pose fine 
alla regalità del periodo feudale.

Avendo in vista tutto ciò, si può tentare, con ogni 
riserva, di tracciare uno schizzo dell’antica storia di 
Roma. 11 sineicismo romano, cioè il concentramento 
locale di famiglie nobili prima sparse per tutto il 
paese, s’identifica alla « fondazione » di Roma, im­
presa etnisca che risale verosimilmente al settimo se­
colo,77 già assai prima essendo però esistiti due rag­
gruppamenti di abitati sul Palatino e sul Quirinale, 
di fronte alla reggia capitolina. Al primo di essi si 
connettevano il culto dell’antichissima dea Diva Ru­
mina 78 e il ceppo etrusco dei Ruma,70 il secondo aveva 
in proprio il culto del dio Quirinus Pater. Da ciò 
deriva il doppio nome di Romani e di Quiriti e il 
doppio sacerdozio dei Salii e dei Luperchi, i quali 
avevano sede appunto su quelle due colline. Le tre 
genti dei Ramnes, dei Tities e dei Luceres debbono
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aver risieduto in tutti i centri etruschi,80 e quindi deb­
bono esser state rappresentate sia in questi sia a Ro­
ma, cosa che, una volta realizzatosi il sineicismo, può 
spiegare il numero sei delle centurie dei cavalieri, dei 
tribuni militari e delle Vestali dell’alta nobiltà, co­
me pure, per altro lato, la dualità dei Pretori o dei 
Consoli, che già per tempo furono messi a fianco del 
re quali rappresentanti della nobiltà e che al re a po­
co a poco tolsero ogni influenza. Già verso il 600 la 
costituzione di Roma deve esser stata una forte oli­
garchia dei Patres con una regalità nominale al suo 
vertice;81 dal che segue che sia l’antica ipotesi della 
cacciata dei re, sia quella moderna di una lenta de­
cadenza del potere regio possono essere nel vero, per­
ché l’una si riferisce alla caduta della tirannide dei 
Tarquini, forma che qui come altrove verso là metà 
del sesto secolo si era consolidata contro l’oligarchia
— ad Atene per opera di Pisistrato — mentre l’altra si 
riferisce al lento decadere del potere feudale di una 
regalità, che si può chiamare « omerica », prima della 
« fondazióne » di Roma e ad opera dello Stato delle 
caste della Polis: crisi, questa, che in Italia fu forse 
contrassegnata dall’apparire dei pretori mentre in Gre­
cia lo fu dall’apparire degli Arconti e degli Efori.

Come gli Stati di casta d’Occidente, questa Polis 
antica è rigorosamente nobiliare. Il resto dei citta­
dini è puro oggetto —■ oggetto della cura politica, che 
qui però non si associa ad alcuna preoccupazione per 
il futuro. Infatti proprio il carpe diem è la massima 
di questa oligarchia, come ce lo dicono apertamente 
i canti di Teognide e del cretese Ibriade: lo è nell’eco­
nomia finanziaria, che fino alla più tarda antichità 
consistette più o meno in una rapina priva di norme, 
volta ad assicurarsi i mezzi necessari pel momento, 
dalla pirateria organizzata da un Policrate nei riguar­
di dei suoi stessi soggetti fino alle proscrizioni dei
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triumviri romani; lo è nella legislazione che fino agli 
editti dei pretori romani annuali, con una coerenza 
senza pari, si occupò soltanto dell’oggi;82 infine, lo è 
nell’uso, sempre più prevalente, di assegnare le più 
importanti cariche dell’esercito, della giustizia e del­
l’amministrazione in base al sorteggio — cosa equiva­
lente ad una specie di omaggio a Tyche, alla dea del 
momento e del caso.

Il mondo antico non conobbe eccezioni a questo 
modo di esser politicamente in forma e, conseguente­
mente, di sentire e di pensare. Gli Etruschi ne furono 
dominati non meno dei Dori e dei Macedoni.83 Se 
Alessandro e i suoi successori disseminarono di città 
ellenistiche l’Oriente, ciò avvenne irriflessivamente, 
solo perché non potevano imaginare un’altra forma 
di organizzazione politica. L’Antiochia doveva farsi 
uguale alla Siria, e Alessandria all’Egitto. E l’Egitto 
sotto i Tolomei, come più tardi sotto i Cesari, se non 
giuridicamente, di fatto era una Polis di dimensioni 
gigantesche; la campagna, da tempo abitata da fellach 
e nuovamente priva di città, si stendeva come una 
dipendenza rurale dinanzi alle porte della capitale, 
conservando la sua antichissima tecnica amministra­
tiva.84 L’Impero romano non fu altro che l’ultima e 
la più grande città-Stato del mondo greco-romano nata 
grazie ad un gigantesco sineicismo. Nel suo discorso 
su Roma al tempo di Marco Aurelio, Aristide poteva 
dire a buon diritto: « Roma ha riunito questo mondo 
nel nome di una città. Quale pur sia il luogo ove si 
è nati, si abita sempre nel centro di essa ». Ma anche 
le popolazioni assoggettate, le tribù nomadi del de­
serto e gli abitanti di piccole valli alpine furono co­
stituiti come tante civitates. Livio pensa assolutamen­
te in termini di città-Stato e per Tacito la storia del­
le province è come se non esistesse. Pompeo fu cau­
sa della propria rovina quando nel 49, indietreggian­
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do dinanzi a Cesare, abbandonò Roma, città che mi­
litarmente era priva d’importanza, per crearsi in Orien­
te una base di operazioni. Agli occhi della società 
allora predominante, in quel punto egli aveva abban­
donato al nemico lo Stato. Per quegli uomini, Roma 
era tutto.85

L’idea a cui sono informate fa sì che queste città- 
Stato siano insuscettibili di espansione; esse possono 
moltiplicarsi ma non ampliarsi. Non è esatto vedere 
nel passaggio dalla clientela romana alla plebe aven­
te diritto al voto e nella creazione delle tribù della 
campagna un emergere dell’idea di Stato. A Roma le 
cose andarono come nell’Attica: come prima, tutta 
la vita dello Stato, della res publica, restò condensata 
in un sol punto che era l’Agora, il Foro romano. 
Anche se la cittadinanza romana fu conferita a una 
quantità di abitanti di regioni lontane — di tutta 
l’Italia al tempo di Annibaie e del mondo intero più 
tardi — per l’esercizio dei corrispondenti diritti poli­
tici era richiesta la presenza personale al Foro. Per 
tal via, non giuridicamente ma di fatto la grande mag­
gioranza dei cittadini restò priva di ogni influenza 
sulla cosa pubblica.86 Il diritto di cittadinanza per 
essa si riduceva dunque al servizio obbligatorio e al 
fruimento del diritto privato urbano.87 Ma perfino 
per i cittadini che si recavano a Roma il potere po­
litico era limitato da un secondo sineicismo, da un 
sineicismo artificiale definitosi — di certo inconscia­
mente — dopo l’emancipazione dei contadini, come 
conseguenza di essa, come un espediente inteso a man­
tenere rigorosamente l’idea della Polis: senza riguardo 
al loro numero, i nuovi cittadini venivano inscritti 
in poche tribù — secondo la Lex Julia in otto tri­
bù — che pertanto nei comizi costituivano sempre 
una minoranza di fronte all’antica cittadinanza.

Infatti questa cittadinanza fu assolutamente senti­
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ta come un unico corpo, come soma. Chi ad essa non 
apparteneva era privo di diritti, era hostis. Gli dèi 
e gli eroi stanno al disopra di questa collettività, lo 
schiavo, che secondo Aristotile era appena da con­
siderarsi come uomo, sta al disotto di essa.88 Ma il 
singolo individuo è £(pov jtoXitixóv in un senso che 
a noi, che pensiamo e viviamo in un sentimento delle 
lontananze, sembrerebbe la quintessenza della schia­
vitù; egli esiste solo in quanto appartiene ad una 
data Polis. Per effetto di questo sentimento euclideo 
la nobiltà, intesa come un soma ben conchiuso, a 
tutta prima s’identificò alla Polis a tal segno, che 
ancor nelle leggi delle Dodici Tavole le nozze fra 
patrizi e plebei erano proibite e che a Sparta, secondo 
un uso antico, gli Efori nel rivestire la loro carica di­
chiaravano guerra agli Iloti. I rapporti si invertono, 
senza però che il senso generale cambi, non appena, 
grazie a qualche rivoluzione il demos si identifica ai 
non-nobili. Come all’interno, così pure all’esterno il 
soma politico restò la base di tutti gli avvenimenti 
svoltisi nella storia antica. Abbiamo centinaia di que­
sti Stati minuscoli, ognuno chiuso politicamente e 
economicamente in sé il più possibile, biliosi, in ag­
guato, pronti a saltare l’uno addosso all’altro alla 
prima occasione in una lotta il cui fine non è l'e­
stensione del proprio Stato ma la distruzione di quello 
altrui: la città nemica viene distrutta, i cittadini ven­
gono massacrati o venduti come schiavi — proprio 
come le rivoluzioni terminano con l’uccisione o l'e­
spulsione dei vinti e con la confisca dei loro averi a 
beneficio del partito vittorioso. Nel mondo occiden­
tale la forma naturale dei rapporti fra Stato e Stato 
è una fitta rete di relazioni diplomatiche che possono 
esser interrotte da guerre. Invece l’antico diritto in­

ternazionale presuppone la guerra come una condi­
zione naturale momentaneamente interrotta da trat­
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tati di pace. Qui una dichiarazione di guerra va dun­
que a ristabilire la situazione politica normale; solo 
in base a ciò si spiegano i trattati di pace di quaranta 
e di cinquantanni, gli spondai, per esempio, il celebre 
trattato di Nicia del 421, trattati i quali non intende­
vano garantire che una sicurezza provvisoria.

Queste due forme di Stato, epperò i corrispondenti 
stili politici, si consolidarono verso la fine del periodo 
primo. L’idea di Stato trionfa sulle strutture feudali. 
Però essa vien rappresentata dalle caste e la nazióne 
esiste politicamente solo come la somma di queste.

10

Un rivolgimento decisivo si ha all’inizio del pe­
riodo tardo, quando città e campagna si trovano in 
una condizione di equilibrio e le potenze proprie alla 
città, il danaro e lo spirito, divengono così forti, che 
sentono di..costituire una non-casta all’altezza delle 
caste originarie. È il momento in cui l’idea di Stato 
si porta definitivamente di là dalle caste per sostituire 
ad esse il concetto di nazione.

Lo Stato si era conquistato il suo diritto lungo la via 
che conduce dalla federazione feudale allo Stato delle 
caste. In quest’ultimo le caste non esistevano più che 
grazie allo Stato, e non viceversa. Ma la situazione era 
tale che il governo si contrapponeva alla nazione go­
vernata nella sola misura in cui questa era articola­
ta secondo caste e corpi. Alla nazione appartengono 
tutti, alle caste e ai corpi apparteneva invece una data 
scelta di persone che esse sole venivano prese poli­
ticamente in considerazione.

Ma quanto più lo Stato si avvicina alla sua forma 
pura, quanto più esso diviene assoluto, ciolè svinco­
lato da ogni altro ideale formale, tanto più il con­
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cetto di nazione guadagna importanza di contro a 
quello della casta e si giunge al punto in cui la na­
zione va a governare in quanto tale e in cui le caste 
non designano più che mere differenze sociali. Con­
tro un processo del genere, necessario e inevitabile 
in ogni civiltà, insorgono ancora una volta le potenze 
di prima, la nobiltà e la sacerdotalità. Per esse, ora 
tutto  è in giuoco: l’eroismo e la santità, l’antico di­
ritto, il rango, il sangue, né esse vedono che cosa 
possa esser opposto a tutto ciò.

Questa lotta delle caste originarie contro il potere 
statale ha avuto, in Occidente, figura di Fronda; nel­
l’antichità, ove nessuna dinastia rappresentava il fu­
turo e la nobiltà si trovava politicamente isolata, si 
formò qualcosa di dinastico che incorporò l’idea dello 
Stato e che, sostenuto dalla parte della nazione ca­
dente fuori dalle caste, proprio di questa parte fece 
una potenza. Tale fu la missione della tirannide.

Per questo trapasso dallo Stato delle caste allo Stato 
assoluto, che tributa riconoscimento solo a ciò che 
ha riferimento ad esso, sia le dinastie dell’Occidente, 
sia quelle dell’Egitto e della Cina hanno ricorso al­
l’aiuto della non-casta, del popolo, con il che lo hanno 
però riconosciuto come una grandezza politica. Donde 
il significato della lotta contro la Fronda, nella quale 
le potenze della grande città a tutta prima non po­
tevano non vedere qualcosa di vantaggioso per esse. 
Il sovrano qui si afferma in nome dello Stato, della 
tutela di tutti, e combatte la nobiltà perché essa vuol 
mantenere in vita la casta quale grandezza politica.

Ma nella Polis, ove lo Stato consisteva unicamente 
nella forma e non si incarnava ereditariamente in 
alcun capo supremo, il bisogno di arruolare la non­
casta a difesa dell’idea dello Stato fece sorgere la ti­
rannide, con la quale una famiglia o una fazione 
della nobiltà assunse quella funzione dinamica senza



di cui un’azione del Terzo Stato sarebbe stata impos­
sibile. Gli storici della tarda antichità non hanno più 
saputo riconoscere il senso di questo processo e si 
sono tenuti alle esteriorità della vita privata. In ve­
rità la tirannide era lo Stato ed essa fu combattuta 
dall’oligarchia in nome della casta. Per questo essa 
si appoggiò a contadini e a borghesi; di costoro si 
componevano ad Atene verso il 580 i partiti dei Dia­
cri e dei Paralii. Per questo essa sostenne i culti dio­
nisiaci e orfici a detrimento di quelli apollinei; in 
Attica Pisistrato favorì il culto di Dioniso fra i con­
tadini,80 a Sicione, nello stesso periodo, Cleistene proi­
bì la declamazione dei poemi omerici;20 a Roma, di 
certo già sotto i Tarquini, fu introdotta la triade di­
vina costituita da Demetra (Cerere), Dioniso e Ko­
re.91 Il loro tempio fu consacrato nel 483 da Sp. Cassio, 
che perì poco dopo in un tentativo di restaurare la 
tirannide. Questo tempio di Cerere era il tempio pre­
diletto dalla plebe e coloro che sopraintendevano ad 
esso, gli Edili, erano i fiduciari della plebe quando 
essa non aveva ancora i tribuni.92 Come i principi del 
Barocco occidentale, i tiranni antichi erano liberali 
in un senso vasto che non doveva esser più possibile 
quando, successivamente, il Terzo Stato venne al po­
tere. Ma in quel punto anche nell’antichità ricorse il 
detto, che il danaro fa l’uomo, àpvr|.93 La
tirannide del sesto secolo ha sviluppato fino in fondo 
l’idea della Polis creando il concetto politico del bor­
ghese, del polites, del civis, di coloro, l’insieme dei 
quali costituisce il soma della città-Stato senza riguardo 
alla casta. Quando l’oligarchia riprese il sopravvento 
(e ciò grazie all’amore antico per la realtà presente che 
fece temere e odiare ai tiranni tutto quel che poteva 
aver riferimento con la durata), il concetto di bor­
ghese si era già saldamente affermato e il non-patrizio 
aveva già imparato a sentirsi come una casta, come
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un corpo a sé di fronte al resto dei cittadini. Egli rap­
presentava un partito politico — la parola « demo­
crazia » nel suo senso specificamente antico assume 
adesso un contenuto particolarmente importante — 
e, più che aiutare lo Stato, cercò di esser lui stesso lo 
Stato, come prima lo era stato la nobiltà. Egli co­
minciò a contare — a contare sia il danaro che le teste: 
tanto il censo che il suffragio universale sono armi 
borghesi, mentre la nobiltà non conta ma fissa dei 
valori e vota per gruppi. Come lo Stato assoluto de­
riva dalla Fronda e dalla prima tirannide, cosi esso 
ha termine con la Rivoluzione francese e con la se­
conda tirannide. In questa nuova lotta, che ha già 
un carattere difensivo, la dinastia si schiera daccapo 
dalla parte delle caste originarie per tutelare l’idea 
di Stato di contro alla nuova casta aspirante alla so­
vranità, alla borghesia.

Anche la storia del Medio Impero egiziano è com­
presa fra la Fronda e la rivoluzione. In Egitto la XII 
dinastia (1990-1790), e soprattutto Amenemhet I e Se- 
sostri I, avevano fondato lo Stato assoluto attraverso 
lotte accanite contro i baroni. Come c’informa un fa­
moso poema di quel tempo, il primo di quei sovrani 
sfuggì a gran fatica ad una congiura di corte. Che 
dopo la sua morte, a tutta prima tenuta nascosta, vi 
fosse stato il pericolo di una sollevazione, ce lo di­
ce la biografia di Sinuhe;93a il terzo faraone della 
dinastia anzidetta fu ucciso da funzionari della reggia. 
Dalle inscrizioni trovate nella tomba di famiglia del 
conte Chnemhotep apprendiamo 94 che allora le città 
erano divenute ricche e quasi indipendenti e si face- 
van guerra, non essendo di certo più piccole delle cit­
tà elleniche al tempo delle guerre persiane. È su di 
esse e su di un certo numero di grandi rimasti fedeli 
che si appoggiò la dinastia.95 Alla fine Sesostri III 
(1876-1842) potè avere completamente ragione della
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nobiltà feudale. A partir da quel periodo non vi fu 
più che una nobiltà di corte e uno Stato burocratico 
unitario ammirabilmente organizzato;90 eppure si fan­
no già sentire lamenti sul genere di quelli del duca 
di Saint-Simon, cioè che i migliori erano finiti in ro­
vina e che i « figli di nessuno » avevan guadagnato 
rango e prestigio.'17 Comincia la democrazia e si pre­
para la grande rivoluzione sociale del periodo degli 
Hyksos.

A tutto ciò corrisponde, in Cina, il periodo dei 
Ming-chu (o Pa, dal 685 fino al 591). Sono dei protet­
tori di origine principesca che ora esercitano un potere 
non legale, eppure effettivo, su tutto un mondo di Stati 
caduto nella più completa anarchia. Essi convocano 
congressi di principi per ripristinare l’ordine, impon­
gono il riconoscimento di certi princìpi politici e giun­
gono perfino a considerare come un inviato il « So­
vrano del Mezzo » della casa dei Chu divenuto ormai 
privo di ogni importanza. Il primo di questi protettori 
fu Hoang di Tsi (morto nel 645) che convocò il congres­
so dei principi nel 659; di lui Confucio scrisse che aveva 
salvato la Cina da una ricaduta nella barbarie. Più 
tardi il termine Ming-chu doveva assumere un signi­
ficato ingiurioso come sinonimo di tirannide, perché 
in tali figure non si seppe più vedere che la potenza 
disgiunta dal diritto; ma quei grandi diplomatici fu­
rono senza dubbio elementi che, solleciti per lo Stato 
e per l’avvenire storico, si opposero alle antiche caste 
appoggiandosi alle nuove, definite dallo spirito e dal 
danaro. Dalle poche notizie che le fonti cinesi conten­
gono su di essi si ha il senso di una cultura supe­
riore. Alcuni erano scrittori, altri assunsero dei filo­
sofi come ministri. Si può pensare, nel riguardo,, a 
figure simili ad un Richelieu, oppure a un Wallen- 
stein o, ancora, a un Periandro — in ogni caso, ciò 
che con essi venne soprattutto in rilievo fu « il po­
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polo », quale grandezza politica.98 Qui agirono uno 
schietto sentire da Barocco e una diplomazia di rango, 
e lo Stato assoluto come idea già si affermò di contro 
allo Stato delle caste.

Proprio in ciò sta l’affinità col periodo occidenta­
le della Fronda. In Francia la Corona dal 1614 non 
aveva più convocati gli Stati Generali dopo che que­
sti si erano dimostrati più forti dei poteri riuniti dello 
Stato e della borghesia. In Inghilterra a partir dal 
1628 Carlo I aveva egualmente cercato di regnare sen­
za un Parlamento. In Germania la guerra dei Tren- 
t’Anni che, a parte il suo significato religioso, doveva 
decidere l'esito della lotta fra il potere imperiale e la 
grande Fronda dei Principi Elettori da un lato, e 
quella fra i singoli principi e la piccola Fronda dei 
ceti delle loro campagne dall’altro lato, scoppiò per 
il fatto che nel 1618 le caste e i corpi boemi si ribel­
larono agli Absburgo, con la conseguenza che nel 
1620 la loro potenza fu del tutto infranta da terribi­
li misure punitive. Ma a quel tempo il centro della 
politica mondiale cadeva in Spagna, dove insieme alla 
cultura della buona società nel gabinetto di Filippo II 
era nato anche lo stile diplomatico del Barocco e dove 
il principio dinastico incarnante lo Stato assoluto di 
contro alle Cortes raggiunse la sua forma più gran­
diosa nella lotta contro la casa dei Borbone. Il ten­
tativo di aggregare per via genealogica la stessa In­
ghilterra al sistema spagnolo era fallito sotto Filip­
po II perché l’erede che avrebbe dovuto nascere dalle 
sue nozze con Maria d’Inghilterra e che era stato già 
annunciato venne meno. Ora, sotto Filippo II si ri­
presenta l’idea di una monarchia universale domina­
trice di tutti gli oceani, non più come l’impero misti­
co del primo periodo gotico, come il Sacro Romano 
Impero della nazione tedesca, bensì come l’ideale con­
creto della sovranità mondiale della casa degli Absbur-



go che, con centro a Madrid, avrebbe dovuto fondarsi 
sul possesso effettivo dell’india e dell’America e sulla 
potenza del danaro che ormai si faceva assai sensibile. 
A quel tempo gli Stuart tentarono di rafforzare la loro 
posizione pericolante per mezzo di un matrimonio del 
principe ereditario con una Infanta spagnola, ma 
Madrid preferì il legame con la linea collaterale vien­
nese degli Absburgo, e allora Giacomo I si rivolse, 
con non miglior successo, all’opposto partito dei Bor­
boni proponendo una alleanza sulla stessa base. Il fal­
limento di questa politica familiare contribuì più di 
ogni altra cosa a far schierare il movimento purita­
no dalla parte della Fronda inglese in una grande 
rivoluzione.

Come nella Cina della fase corrispondente, in que­
sti avvenimenti decisivi i detentori del trono passano 
in secondo piano rispetto a singoli uomini di Sta­
to che tengono nelle loro mani per decenni il de­
stino del mondo occidentale. Il conte Olivarez a Ma­
drid e l’ambasciatore spagnolo a Vienna, Onate, fu­
rono a quel tempo le personalità più potenti d’Euro­
pa; ad essi si contrapposero Wallenstein quale difen­
sore dell’idea imperiale e in Francia Richelieu quale 
difensore dell’idea dello Stato assoluto, cui dovevano 
seguire Mazzarino in Francia, Cromwell in Inghilter­
ra, Oldenbarneveldt ih Olanda, Oxenstierna in Sve­
zia. Solo con l’apparire del grande principe elettore, 
di Federico, incontriamo di nuovo un monarca avente 
anche significato di uomo di Stato.

Pur senza rendersene conto, Wallenstein riprese le 
cose là dove gli Hohenstaufen le avevano lasciate. 
Dopo la morte di Federico II (1250) il potere delle 
caste, o ordini, dell’impero era divenuto illimitato; è 
contro di essi e in nome di uno Stato imperiale asso­
luto, che Wallenstein scese in campo nel primo pe­
riodo in cui ebbe il comando. Se fosse stato un grande
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diplomatico, se avesse visto più chiaro e, soprattut­
to, se fosse stato più deciso — egli rifuggiva dal pren­
dere delle decisioni — se egli, come Richelieu, aves­
se riconosciuta la necessità di usare anzitutto la sua 
influenza sulla persona del sovrano, forse sarebbe giun­
to a ridurre alla ragione i principi deirimpero. Egli 
vedeva in quei principi dei ribelli che avrebbero do­
vuto esser deposti e le terre dei quali avrebbero dovu­
to esser confiscate, e quando sulla fine del 1629 giunse 
all’àpice della sua potenza ed ebbe militarmente nel 
pugno la Germania espresse l’idea che l’imperatore 
doveva esser signore nel suo regno quanto i re di Fran­
cia e di Spagna lo erano nel loro. La sua armata, che 
« si nutriva da sé » e che era forte abbastanza per man­
tenersi indipendente dalle caste, in Germania fu per 
la prima volta un esercito imperiale d’importanza eu­
ropea; di fronte ad essa l’esercito della Fronda guidato 
da Tilly, che rappresentava la Liga, appariva insigni­
ficante. Quando Wallenstein nel 1628 si trovò alle por­
te di Stralsund avendo in mente di realizzare il suo 
progetto di un potere navale degli Absburgo nel Bal­
tico, grazie al quale avrebbe potuto prendere alle spalle 
il blocco borbonico — mentre Richelieu con miglior 
successo assediava La Rochelle — l’ostilità fra lui e 
la Lega si era resa quasi inevitabile. Egli non presenziò 
la Dieta di Ratisbona del 1630 perché — diceva — si 
sarebbe presto trovato a Parigi col suo quartier ge­
nerale. Questo fu il massimo errore politico di tutta 
la sua vita, perché in quella Dieta la Fronda dei Prin­
cipi Elettori trionfò sull’imperatore e, minacciandolo 
di sostituirgli Luigi XIII, impose le dimissioni del ge­
nerale. Cosi il potere centrale in Germania si lasciò 
togliere di mano il suo stesso esercito senza nemmeno 
accorgersi di tutta la gravità della cosa. Da tale mo­
mento Richelieu doveva sostenere la grande Fronda 
tedesca onde indebolire la posizione che in Germania
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aveva la Spagna, mentre dall’altra parte Olivarez e 
Wallenstein, che aveva ripreso il comando, si allearo­
no al partito delle caste in Francia, il quale doveva 
passare all’attacco sotto la Regina Madre e Gastone 
d’Orléans. Ma il potere imperiale si era ormai lasciato 
sfuggire la sua ora. Per l’uno e per l’altro verso Ri- 
chelieu mantenne la sua supremazia. Nel 1632 egli 
fece giustiziare l’ultimo dei Montmorency e fece sì che
i Principi Elettori cattolici della Germania si alleas­
sero apertamente con la Francia. A partir da tale mo­
mento Wallenstein, che non sapeva più scorgere chia­
ramente il suo scopo ultimo, si oppose sempre di più 
all’idea difesa dalla Spagna che egli credeva si potesse 
separare dall’idea imperiale, avvicinandosi con ciò 
stesso alle caste non diversamente da quel che in Fran­
cia faceva il maresciallo di Turenne. Questo fu un pun­
to decisivo di svolta per tutta la successiva storia tede­
sca. Solo per questa defezione uno Stato imperiale as­
soluto divenne impossibile. L’uccisione di Wallenstein 
nel 1634 non potè cambiar più nulla, perché non esi­
steva persona alcuna capace eli sostituirlo.

Eppure proprio allora le circostanze sarebbero state 
di nuovo propizie, nel 1640 in Spagna, in Francia e 
in Inghilterra essendosi accesa la lotta decisiva fra il 
potere dello Stato e le caste. In quasi tutte le pro­
vince le Cortes insorsero contro Olivarez. Il Porto­
gallo e con esso le Indie e l’Africa andarono irrime­
diabilmente perduti; Napoli e la Catalogna potettero 
venir di nuovo assoggettate solo diversi anni dopo. 
Quanto all’Inghilterra, come nella guerra dei Tren- 
t’Anni la lotta costituzionale fra la Corona e la gen- 
try dominante nella Camera Bassa va ben distinta dal 
lato religioso della rivoluzione malgrado lo stretto com­
penetrarsi del momento politico con quello religioso. 
La crescente opposizione che Cromwell incontrò pro­
prio nelle classi inferiori e che contro la sua volontà
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lo portò a istituire una dittatura militare, e poi la 
popolarità di cui al suo ritorno godette la monarchia, 
dimostrano in quale grado la caduta della dinastia 
fosse stata provocata da interessi di casta, di là da tutte 
le contese in materia di religione.

Quando Carlo I fu giustiziato, anche a Parigi scop­
piò una rivolta che costrinse la famiglia reale a fug­
gire. Si costruirono delle barricate e si proclamò la 
repubblica (1649). Se il Cardinale di Retz fosse stato 
un Cromwell, una vittoria del partito delle caste su 
Mazzarino sarebbe stata possibile. Ma l'esito di questa 
grande crisi deirOccidente fu assolutamente determi­
nato dalla statura e dal destino di poche personalità, 
per cui il suo risultato fu che solo in Inghilterra la 
Fronda rappresentata dal Parlamento si affermò sullo 
Stato e sulla monarchia fissando così durevolmente 
questa situazione nella « gloriosa rivoluzione » del 
1688, che ancor oggi sussistono in Inghilterra aspetti 
essenziali dell'antico Stato normanno. Invece in Fran­
cia e in Spagna la monarchia riportò una completa 
vittoria. In Germania la pace di Vestfalia fece sì che 
mentre per la Fronda organizzata dai principi dell'im­
pero contro l'imperatore si realizzò la soluzione ingle­
se, per la piccola Fronda diretta contro i principi del­
le varie terre si realizzò invece la soluzione francese. 
Nell'Impero governarono le caste, nelle sue terre go­
vernarono invece le dinastie. Da tal momento l'Im- 
perQ fu; non meno della regalità inglese, un semplice 
nome, circondato dalle vestigia dello sfarzo spagnolo 
del primo Barocco; sia i singoli principi tedeschi che 
le principali famiglie dell'aristocrazia inglese segui­
rono l'esempio di Parigi e il loro assolutismo in pic­
colo formato costituì lo stile di Versailles, politicamen­
te e socialmente. Con il che veniva in pari tempo deci­
sa quella vittoria della casa dei Borboni sulla casa
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degli Absburgo, che era già apparsa evidente nella 
pace dei Pirenei del 1659.

In questa epoca si realizzò lo Stato, che rappresen­
ta una delle possibilità insite nella vita di ogni civil­
tà, e fu raggiunta un’altezza dell'« esser in forma » 
politico che non doveva esser più superata ma che 
nemmeno poteva esser mantenuta a lungo. Già qual­
cosa di autunnale pervadeva i tempi quando Fede­
rico il Grande si stabilì a Sans-Souci. È anche l'epoca 
nella quale le grandi arti speciali raggiungono la loro 
ultima, delicata e raffinatissima maturità: a fianco de­
gli oratori dell'Agora ateniese abbiamo Zeusi e Pras- 
sitele, a fianco della filagrana della diplomazia dei ga­
binetti abbiamo la musica di Bach e di Mozart.

Questa stessa politica dei gabinetti divenne un'altra 
arte, un piacere estetico per coloro che la svolgevano, 
qualcosa di meraviglioso nella sua finezza ed eleganza, 
di cortese, di raffinato, di sconcertante nella lontananza 
dei suoi effetti, ora che già la Russia, le colonie del 
Nord-America e perfino gli Stati indù venivano uti­
lizzati per determinare in tutt'altri punti del globo 
situazioni decisive attraverso combinazioni sorpren­
denti basate sul semplice principio dell'equilibrio. Fu 
un giuoco dalle regole rigorose con lettere aperte e 
confidenti segreti, con alleanze e congressi all'interno 
di un sistema di governi, che già allora con un termine 
espressivo fu chiamato il concerto delle potenze; un 
giuoco pieno di nobìesse e di esprit — per usare pa­
role dell'epoca — un modo di mantenere la storia in 
forma come in nessun altro luogo fu mai imaginato.

Nel mondo occidentale, la cui sfera d'influenza già 
allora quasi si identificava alla superficie terrestre, l'e­
poca degli Stati assoluti durò appena un secolo e mezzo, 
dal 1660, quando con la pace dei Pirenei la casa dei 
Borboni trionfò su quella degli Absburgo e gli Stuart 
tornarono in Inghilterra, fino alle guerre di coalizione
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contro la Rivoluzione francese, con le quali Londra 
vinse Parigi, o fino al Congresso di Vienna, nel quale 
la vecchia diplomazia del sangue e non quella del 
danaro offrì per l’ultima volta al mondo un grandio­
so spettacolo. A tali tempi corrisponde il periodo di 
Pericle fra la prima e la seconda tirannide, e il Tshun- 
tsiu (« Primavera e Autunno »), termine col quale
i Cinesi designano il periodo che corre fra il regime 
dei protettori e il periodo degli « Stati in lotta ».

In quest’ultima fase di una politica elevata obbe­
diente alle forme di una tradizione che aveva un senso 
delle distanze, i punti culminanti furono determinati 
dal fatto che le due linee degli Absburgo si estinsero 
rapidamente l’una dopo l’altra e che tanto gli avveni­
menti diplomatici quanto quelli bellici nel 1710 gravi­
tarono intorno al problema della successione spagno­
la e nel 1760 intorno a quello della successione au­
striaca .̂wt Qui vediamo anche il principio genealogico 
che raggiunge il suo apogeo. Bella gerant alii, tu felix 
Austria nube  — in tale sapienza si espresse effettiva­
mente la continuazione della guerra con altri mezzi. 
Quel detto fu per la prima volta usato con riferimento 
a Massimiliano I, ma il corrispondente principio solo 
nel periodo di cui parliamo ebbe i suoi massimi ef­
fetti. Alle guerre della Fronda subentrarono guerre 
di successione decise nei gabinetti e combattute da 
piccoli eserciti con uno spirito cavalleresco e osser­
vando norme rigorose. Si trattava ora dell’eredità di 
metà del mondo messa insieme dalla politica coniu­
gale absburgica del primo Barocco. Lo Stato è ancora 
saldamente in forma; la nobiltà si tiene ad una linea 
lealistica, è divenuta nobiltà del servizio e nobiltà 
di corte; si batte nelle guerre della Corona e orga­
nizza l’amministrazione. A fianco della Francia di Lui­
gi XIV sorge, in Prussia, un capolavoro di organizza­
zione statale. La linea che va dalla lotta del Grande



Elettore contro le caste fino alla morte di Federico
il Grande il quale ancor tre anni prima delFassalto 
della Bastiglia, nel 1786, aveva ricevuto Mirabeau, è 
esattamente la stessa che in Francia, e condusse alla 
creazione di uno Stato che, non diversamente da quel­
lo francese, sotto ogni aspetto era l’opposto dello Sta­
to inglese.

Infatti la situazione dell’impero era diversa da quel­
la dell’Inghilterra, dove la Fronda aveva vinto e do­
ve la nazione non era governata da uno Stato asso­
luto ma dai corpi, dalle caste. Vi è da considerare la 
profonda differenza dovuta al fatto che qui il carat­
tere di una vita insulare faceva sì che gran parte delle 
previdenze dello Stato si rendesse superflua e che sia 
la prima casta, quella dominante dei Peers, sia la 
gentry considerassero la grandezza dell’Inghilterra co­
me il fine naturale di ogni loro agire, mentre nell’im­
pero lo strato superiore costituito dai principi delle 
varie regioni — aventi la loro Camera Alta nella Dieta 
di Ratisbona — si sforzava di educare come tante « na­
zioni » le singole frazioni del popolo tedesco e di de­
limitare le corrispondenti « patrie » il più rigorosa­
mente possibile le une rispetto alle altre. Al posto di 
un orizzonte mondiale quale era esistito al tempo del 
gotico, qui si favorì la formazione di un orizzonte 
provinciale del pensare e dell’agire. La stessa idea di 
una nazione tedesca passò nel regno dei sogni, in quel- 
Yaltro mondo che si definisce non con la razza ma 
con la lingua, non col destino ma con la causalità. 
Nacque l’idea della Germania quale popolo dei poeti 
e dei pensatori, idea che alla fine divenne un fatto; 
si creò una repubblica nel mondo delle nuvole dei 
versi e delle speculazioni e si giunse a credere che la 
politica consiste in scritti, letture e discorsi idealistici 
e non in decisioni e in azioni, tanto che essa ancor
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oggi vien confusa con la manifestazione di sentimenti 
e di opinioni.

In Inghilterra con la vittoria della gentry e con 
la Decìaration of Rights  del 1689, lo Stato era stato 
effettivamente abolito. Il Parlamento a quel tempo 
aveva nominato re Guglielmo d'Orange e più tardi 
si era opposto all'abdicazione di Giorgio I e II, l'una 
e l'altra cosa nell'interesse dello Stato. Il termine state, 
ancor corrente sotto i Tudor, cadde in disuso tanto 
che il detto di Luigi XIV « L ’état c’est moi » e quello 
di Federico il Grande: « Sono il primo servitore dello 
Stato » oggi non possono esser più tradotti in inglese. 
Vi si sostituì il termine society ad esprimere il fatto 
che la nazione è in forma non come Stato ma in fun­
zione dei corpi, delle caste: termine, questo, che, per 
un equivoco assai significativo, fu ripreso da Rous­
seau e, in genere, dai razionalisti del continente e fu 
messo al servizio dell'odio nutrito dal Terzo Stato verso 
ogni principio di autorità.100 Ma l'autorità in Inghil­
terra era nettamente definita come government ed essa 
veniva compresa. A partir da Giorgio I essa s'incen­
trò nel Gabinetto che, pur non esistendo affatto in 
termini di costituzione, rappresentava il governo della 
fazione della nobiltà volta per volta dominante. L'as­
solutismo esisteva, ma come l'assolutismo di una rap­
presentanza dei corpi. Il concetto di lesa maestà ven­
ne applicato al Parlamento nella stessa guisa che nel­
l'antichità l'intangibilità dei re romani si applicò ai 
tribuni della plebe. Vige anche il principio genealo­
gico, ristretto però alle relazioni di famiglia dell’alta 
nobiltà, relazioni che ebbero una loro influenza sulla 
situazione parlamentare. Nell'interesse della famiglia 
dei Cecil nel 1902 Salisbury propose come successore 
suo nipote Balfour al posto di Chamberlain. Le fa­
zioni nobili dei Tories e dei Whigs si differenzia­
rono in modo sempre più netto spessissimo perfino



all'interno di una stessa famiglia a seconda del pre­
valere del punto di vista del potere o della preda, della 
valutazione della proprietà immobiliare o del dana­
ro,101 il che ancor nel diciottesimo secolo fece nasce­
re i concetti di respectable e di fashionable all’inter­
no dell’alta borghesia in relazione a due opposte con­
cezioni del tipo del gentleman. La cura dello Stato 
per tutti viene completamente sostituita dall’interes­
se della casta e del corpo, in nome di cui il singolo 
reclama la libertà — è questa la libertà inglese. L’esi­
stenza insulare e l’organizzarsi della society dovevano 
tuttavia determinare uno stato di cose nel quale alla 
fine chiunque « vi appartenesse » — importante con­
cetto nella dittatura delle caste e dei corpi — poteva 
trovare il proprio interesse rappresentato da uno dei 
due partiti nobili.

Questa stabilità dell'ultima, più profonda e più ma­
tura forma di un tale sviluppo, nata dal sentimento 
storico dell’uomo occidentale, fu negata al mondo an­
tico. La tirannide in esso scompare. Ogni rigida oli­
garchia scompare. Il demos creato dalla politica del 
sesto secolo nella forma di somma di tutti gli appar­
tenenti ad una Polis prorompe nella nobiltà e nella 
non-nobiltà in moti disordinati e si inizia una lotta
— lotta negli Stati e lotta fra Stati — nella quale 
ognuna delle parti cerca di sterminare l’avversario per 
evitare di esser sterminata. Quando nel 511, ancor nel 
periodo della tirannide, Sibari fu distrutta dai Pi­
tagorici, questo primo episodio della lotta accennata 
scosse tutto il mondo antico. Perfino nella lontana 
Mileto se ne portò il lutto. Ed ora l’annientamento di 
una Polis o di un partito diviene cosa così abituale, 
che nel riguardo si viene ad usi e metodi fissi, come 
corrispondenze delle norme dei trattati di pace occi­
dentali del tardo Barocco: in ordine al massacrare 
gli abitanti o al venderli come schiavi, al radere al
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suolo le case o al ripartirsele come bottino. La vo­
lontà dell’assolutismo è presente e, a partir dalle guer­
re persiane, universalmente diffusa — la si ritrova a 
Roma e a Sparta non meno che ad Atene — ma la 
voluta  ristrettezza della Polis, dell’atomo politico, e 
la voluta  breve durata delle sue cariche e delle sue 
finalità rendono impossibile un qualche criterio per 
definire « chi deve essere lo Stato » ,102 A quella mae­
stria della diplomazia occidentale di gabinetto tutta 
compenetrata di tradizione qui fa riscontro un dilet­
tantismo che non derivò da una eventuale mancanza 
di personalità superiori — personalità del genere ne 
esistevano — ma soltanto dalla forma politica. La via 
percorsa da tale forma dalla prima alla seconda ti­
rannide è ben riconoscibile e corrisponde perfetta­
mente agli sviluppi propri ad ogni periodo tardo; solo 
che lo stile specificamente antico è il disordine, il 
caso — né avrebbe potuto essere altrimenti in una 
simile vita, tutta assorbita nel momento.

A tale riguardo, l'esempio più importante è dato 
dallo sviluppo di Roma durante il quinto secolo, svi­
luppo sul quale finora tanto si è discusso anche per­
ché si è voluto cercar in esso una linearità che, come 
in tutti gli altri Stati antichi, qui non poteva esistere. 
Si aggiunga che questo sviluppo è stato concepito co­
me qualcosa di affatto primitivo, mentre la città dei 
Tarquini doveva già presentare stadi assai evoluti e 
la Roma primitiva è  di un periodo assai anteriore. 
Se lo stato delle cose nel quinto secolo può apparire 
meschino rispetto ai tempi di Cesare, non per questo 
è primitivo. Solo perché la tradizione scritta fu man­
chevole e insufficiente — essa fu tale dappertutto, 
Atene eccettuata — il gusto letterario a partir dalle 
guerre puniche colmò le lacune con creazioni poe­
tiche e, specialmente, con arcaismi idilliaci (si pensi 
a Cincinnato); né altro era da aspettarsi nel periodo
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deirellenismo. La scienza moderna non crede più a 
nulla di queste storie, purtuttavia essa subisce la sug­
gestione della voga che le aveva create e va a confon­
dere tale voga con lo stato del tempo, di ciò essendo 
anche causa il fatto che la storia romana e quella 
greca vengono trattate come due mondi distinti e, 
seguendo una pessima abitudine, si fa coincidere 
l’inizio della storia con l’inizio della corrispondente 
documentazione positiva. Ma la situazione del 500 
a.C. a Roma era ben lungi dall’essere quella del 
periodo omerico. Come ce lo prova l’estensione del­
le sue mura, Roma sotto i Tarquini era, insieme a 
Capua, la massima città dell’Italia, più grande del- 
l’Atene di Temistocle.103 Una città che stipula trattati 
commerciali con Cartagine non poteva essere una co­
munità di contadini. La popolazione delle quattro 
tribù cittadine del 471 doveva dunque essere nume­
rosa, forse maggiore delle sedici tribù della campagna 
prese insieme, che erano spazialmente insignificanti.

La grande vittoria della nobiltà terriera, correla­
tiva al rovesciamento della tirannia dei Tarquini che 
doveva esser stata molto popolare, e alla instaurazione 
della illimitata sovranità del Senato, doveva esser an­
nullata da una serie di avvenimenti violenti svolti­
si verso il 471 : alle tribù delle famiglie si sostitui­
scono le quattro grandi circoscrizioni urbane; queste 
vengono rappresentate da tribuni che sono « sacro­
santi », che hanno dunque in proprio la qualità già 
posseduta dai re e che nessuno dei magistrati nobili 
dell’amministrazione possiede; infine il piccolo conta­
dinato viene emancipato rispetto alla clientela della 
nobiltà.

Il tribunato è la creazione più felice di questo tempo 
epperò dell’antica Polis in genere. È la tirannide ele­
vata alla dignità di elemento integrante della costi­
tuzione , a fianco delle cariche oligarchiche che con­
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tinuano tutte ad esistere. Ma per tal via la rivolu­
zione sociale fu incanalata in forme legali; mentre 
essa dappertutto dava luogo a conflitti selvaggi, qui 
divenne una lotta forense che di massima si mantenne 
entro i limiti di contese oratorie e di risoluzioni elet­
torali. Non vi era bisogno di chiamare nessun tiranno, 
perché il tiranno esisteva di già. Il tribuno possedeva 
diritti di sovranità ma nessun diritto di carica e gra­
zie alla sua inviolabilità poteva compiere atti rivolu­
zionari che in ogni altra Polis sarebbero. stati impos­
sibili senza una lotta nelle piazze.. Questa istituzione 
fu dovuta ad un caso, ma nessun'altra ha in egual 
misura favorito l'ascesa di Roma. Solo in tale città
il trapasso dalla prima alla seconda tirannide e la 
successiva evoluzione fin dopo la battaglia di Zama 
si sono compiute senza catastrofi, benché non senza 
scosse. Il tribuno dai Tarquini ci conduce ai Cesari. 
La Lex Hortensia del 287 lo fece onnipotente: egli 
rappresenta la seconda tirannide in forma costituzio­
nale. Nel secondo secolo i tribuni facevano arrestare 
consoli e censori. I Gracchi erano tribuni, Cesare as­
sunse il tribunato perenne e questa dignità è, nel prin­
cipato, l'elemento essenziale, l'unico che gli conferisce
il carattere della sovranità.

La crisi del 471 ebbe, nell'antichità, una portata 
generale e si rivolse contro l'oligarchia, la quale vo­
leva mantenere ancora la parte predominante in 
mezzo al demos creato dalla tirannide, alla colletti­
vità dei cittadini. Non si tratta più della oligarchia 
quale casta opposta alla non-casta come al tempo di 
Esiodo, bensì della oligarchia come partito opposto 
ad un altro partito all'interno dello Stato assoluto esi­
stente di fatto. Ad Atene nel 487 gli Arconti furono 
rovesciati e i loro diritti vennero trasferiti al collegio 
degli Strateghi.104 Nel 461 cadde l'Areopago, che può 
considerarsi come una corrispondenza del Senato ro­
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mano. In Sicilia, isola che manteneva strette relazioni 
con Roma, la democrazia vinse, nel 471 a Akragas, 
nel 465 a Siracusa, nel 461 a Rhegion e a Messana. 
A Sparta i re Cleomene (488) e Pausania (470) tenta­
rono invano di liberare gli Iloti — che si possono far 
corrispondere alla clientela romana — e di conferire 
agli Efori oligarchici, di fronte alla stessa regalità, lo 
stesso significato che ebbe il tribunato romano. Di fatto, 
qui mancava ciò che esisteva a Roma, ma di cui gli 
storici tengono poco conto: mancava la popolazione 
di una città commerciale che a simili moti dà la di­
rezione e l'impeto, e, in fondo, fu per questo che fallì 
la grande rivolta degli Iloti del 464 sulla quale fu 
forse ricalcata la leggenda romana del ritiro della ple­
be sull’Aventino.

In una Polis la nobiltà della campagna e il patri­
ziato formano una sola cosa — questo, come si è visto, 
è il risultato del sineicismo — ma non i cittadini e i 
contadini. Se costoro nella lotta contro l’oligarchia 
si trovarono in un unico partito, nel partito democra­
tico sotto ogni altro riguardo essi restavano staccati. 
Ciò apparve chiaro nella crisi successiva, quando verso
il 450 il patriziato romano cercò di ripristinare la pro­
pria potenza quale partito. Tale è infatti il senso che 
si deve annettere all’istituzione dei Decemviri, che scal­
zarono il tribunato; alla Legge delle Dodici Tavole, che 
interdisse il connubium  e il commercium con la ple­
be proprio allora giunta ad avere una esistenza poli­
tica; e, soprattutto, alla creazione delle piccole tribù 
rurali fra le quali, di fatto se non di diritto, predo­
minava l'influenza delle antiche famiglie e che nei 
comizi di tribù ora aggiunti ai precedenti comizi di 
centuria avevano l’assoluta maggioranza: sedici con­
tro quattro. Tutto ciò rappresentò una menomazione 
dei diritti della cittadinanza appunto ad opera del con­
tadinato e costituì indubbiamente un’abile mossa del
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partito patrizio, il quale utilizzò in questo suo colpo 
l'avversione per l’economia capitalista da città che la 
campagna aveva in comune con esso.

La reazione non si fece attendere e la si può ri­
conoscere nei dieci tribuni nominati dopo il ritirar­
si dei Decemviri ;1ftn un simile avvenimento non è però 
disgiungibile dal tentativo di Sp. Melio di instau­
rare la tirannide (439), dall’istituzione di tribuni con­
solari scelti dall’esercito al luogo di magistrati ci­
vili (438) e dalla Lex Canuleia (445) la quale revocò
il divieto di connubium  fra patrizi e plebei.

Non può esservi dubbio che a Roma in quel periodo 
esistevano delle fazioni sia fra i patrizi che fra i 
plebei della Polis romana, cioè la contrapposizione 
di Senato e tribunato, sforzandosi di scalzare ora l’uno 
e ora l’altro di questi due termini; tuttavia una tale 
forma politica era così ben riuscita, che essa non corse 
mai alcun serio pericolo. Con l’ammissione della plebe 
alla suprema carica dello Stato, imposta dall’esercito 
nel 399, la lotta prese tutta un’altra direzione. Il quin­
to secolo dal punto di vista della politica interna lo 
si può chiamare quello della lotta per la tirannide 
legale; a partire da tale periodo la popolarità degli ordi­
namenti viene riconosciuta e i partiti non combattono 
più per l’abolizione bensì per la conquista delle alte 
cariche. Questo fu il senso della rivoluzione del pe­
riodo delle guerre sannite. Nel 287 la plebe aveva 
ottenuto l’accesso a tutte  le cariche e le proposte dei 
tribuni da essa approvate acquistavano senz’altro for­
za di legge; d’altra parte da tale periodo al Sena­
to, praticamente, fu sempre possibile provocare l’in­
tercessione di almeno uno dei tribuni — se necessario, 
si ricorreva alla corruzione — e quindi paralizzare
il potere di quella istituzione. La sensibilità giuridica 
dei Romani si è formata appunto attraverso la lotta 
di due competenze. Mentre altrove era d’uso che le



contese venissero decise a base di pugni e di randelli
— l’espressione tecnica per ciò era eheirokratia — nel 
periodo classico dello Stato romano di diritto, cioè 
nel quarto secolo, ci si abituò a combattere per mezzo 
di concetti e di interpretazioni, lotta nella quale le 
più sottili distinzioni nella lettera della legge pote­
vano avere effetti decisivi.

Con questo equilibrio fra Senato e tribunato Roma 
rappresentò qualcosa di unico in tutto il mondo an­
tico. In tutti gli altri Stati si ebbe invece non una 
compensazione fra le due parti ma una alternativa, 
l’alternativa fra oligarchia e oclocrazia. La Polis as­
soluta e la nazione, che con essa faceva tutt’uno, esi­
stevano, però senza forme interne salde e stabili. La 
vittoria dell’una parte portava con sé anche l’elimi- 
nazione di tutte le istituzioni dell’altra e ci si abituò 
a non riconoscere nulla più che, per la sua dignità o 
per motivi di utilità, sovrastasse le lotte del momento. 
Se così ci si può esprimere, Sparta aveva una forma 
senatoriale, Atene una forma tribunizia, e che vi fosse 
solo da scegliere l’una o l’altra forma, ciò all’inizio 
delle guerre del Peloponneso (431) era divenuta una 
convinzione così salda, che non si conobbero più solu­
zioni diverse da quelle radicali.

Così l’avvenire di Roma fu assicurato. Roma fu 
l’unico Stato ove la passione politica si portò contro 
persone e non più contro istituzioni, fu l’unico, che 
fu saldamente in forma — scnalus populusque ro- 
manus, cioè Senato e tribunato  fu la formula che nes­
sun partito osò più attaccare — mentre tutti gli altri 
Stati coi limiti che la loro potenza ebbe nel mondo 
delle nazioni antiche ci dimostrano ancora una volta 
che la politica interna esiste solo per render possibile 
la politica esterna.
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Nel punto in cui la civiltà sta per dar luogo alla 
civilizzazione, la non-casta va ad esercitare per la pri­
ma volta una influenza decisiva sugli avvenimenti co­
me una potenza indipendente. Sotto la tirannide e 
la Fronda lo Stato era ricorso al suo aiuto per com­
battere le caste in senso proprio ed essa appunto per 
tal via cominciò a sentirsi come una forza. Ora essa 
usa tale forza per sé stessa, come collettività che ri­
vendica una libertà di contro a tutti gli altri corpi, 
vedendo nello Stato assoluto, nella Corona, nelle isti­
tuzioni forti,J gli alleati naturali delle caste origi­
narie e gli ultimi, effettivi rappresentanti della tradi­
zione simbolica. In ciò sta la differenza fra la prima 
e la seconda tirannide, fra la Fronda e la rivoluzione 
borghese, fra Cromwell e Robespierre.

Lo Stato, con tutto ciò che esso esige da ogni indi­
viduo, ora vien sentito dairintelletto cittadino come 
un gravame: proprio come, nello stesso punto, si 
cominciavano a sentire come .un gravame le grandi for­
me delle arti del Barocco e si diveniva classici o roman­
tici, cioè o cultori di una forma senza energia, o crea­
tori senza forma. La letteratura tedesca dal 1770 in poi 
è tutta una rivoluzione di forti individualità isolate 
contro ogni genere rigoroso di poesia; l’« esser in for­
ma in vista di qualcosa » dell'intera nazione diviene 
insopportabile, perché lo stesso individuo, interior­
mente, non è più in forma. Ciò vale per il costume, 
ciò vale per le arti e per le costruzioni filosofiche, ciò 
vale soprattutto per la politica. Il contrassegno di ogni 
rivoluzione borghese, che ha per luogo esclusivo la 
grande città, è la mancanza di comprensione per i 
vecchi simboli, ai quali ora si sostituiscono interessi 
tangibili, con in più l’aspirazione di pensatori e di ri­
formatori entusiasti a veder realizzate le loro idee. Or-



mai non ha più valore che ciò che può giustificarsi 
dinanzi alla ragione; ma senza l’altezza di una forma 
che sia assolutamente simbolica epperò metafisicamen­
te efficiente, la vita nazionale non possiede più la forza 
necessaria per affermarsi in mezzo alle correnti dell’esi­
stenza storica. Si seguano i tentativi disperati del 
governo francese per mantenere in forma il paese, 
tentativi intrapresi sotto un re dalla mente così ri­
stretta come Luigi XVI, da un numero esiguo di 
uomini dotati e preveggenti dopo che la situazione 
internazionale con la morte di Vergennes era divenuta 
assai grave (1787). Con la scomparsa di questo diplo­
matico la Francia restò esclusa, per interi anni, dalle 
varie combinazioni politiche europee; in pari tempo 
la grandiosa riforma che la Corona, malgrado tutte le 
resistenze, aveva portata a compimento, soprattutto 
la riforma generale di quell’anno basata sulla più am­
pia autoamministrazione, si rendeva del tutto ineffica­
ce, perché di fronte all'arrendevolezza dello Stato le 
caste, i corpi, d’un tratto posero di nuovo in primo 
piano il problema dei loro poteri.100 Come già un 
secolo prima e come doveva accadere un secolo dopo, 
una guerra europea si avvicinava come una inelutta­
bile necessità, guerra che doveva scatenarsi sotto forma 
di guerra della rivoluzione; eppure nessuno si curava 
più della situazione internazionale. La nobiltà quale 
casta ha pensato raramente, la borghesia come casta 
non ha pensato mai in termini di politica estera e di 
storia mondiale; nessuno si domandò se uno Stato in 
una nuova forma avrebbe potuto sussistere in mezzo 
agli altri Stati; tutto ciò di cui ci si preoccupava 
era di sapere se esso garantiva i « diritti ».

Ma la borghesia, paladina della « libertà » cittadi­
na, per forte che sia restato il suo sentimento di clas­
se per parecchie generazioni nell’Europa occidenta­
le anche dopo la rivoluzione di marzo, non era sem­
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pre padrona dei suoi atti. Infatti in ogni situazione 
critica apparve anzitutto chiaro che l’unità cui essa 
corrispondeva era soltanto negativa, che essa era ef­
ficiente solo quando si trattava di opporsi ad altri — 
Terzo Stato c opposizione sono quasi dei sinonimi — 
che dovunque si trattava invece di costruire qualcosa 
di proprio gli interessi dei singoli gruppi erano quanto 
mai divergenti. Esser liberi da qualcosa — questo lo 
volevano tutti; ma gli intellettuali volevano uno Stato 
die fosse l’incarnazione della « Giustizia » opposta alla 
forza dei fatti storici, o dei diritti universali dell’uomo 
o, infine, della libertà di critica di contro la religione 
dominante; la finanza voleva aver mani libere per il 
successo negli affari. Vi erano molti che volevano la 
pace e la rinuncia all’ambizione ad una grandezza sto­
rica, o che esigevano il rispetto di certe tradizioni, di 
cui vivevano materialmente o spiritualmente, e dei rap­
presentanti di esse. Ma a ciò ora si aggiunge un ele­
mento che nelle lotte della Fronda, e quindi nella 
rivoluzione inglese e nella prima tirannide, non era 
stato affatto presente e che invece ormai rappresentava 
una potenza: è l’elemento che in tutte le civilizza­
zioni viene univocamente designato come feccia e ple­
baglia. In tutte le grandi città, le quali ora sono esse 
sole a decidere — come lo prova tutto il ventesimo 
secolo, la campagna fu al massimo chiamata a pren­
der posizione dopo il fatto compiuto107 — si raccoglie 
una massa di elementi della popolazione privi di ra­
dici e di legami sociali. Essi non sentono di apparte­
nere né ad una casta, né ad una classe professionale — 
e, nel profondo, nemmeno alla vera classe operaia, 
benché siano costretti al lavoro. Come istinto, vi si 
associano membri di tutti i corpi e di tutte le classi, 
contadini senza radici, letterati, commercianti falli­
ti e soprattutto una nobiltà degradata, come ce lo 
hanno mostrato con una chiarezza spaventosa i tempi
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di Catilina. La loro potenza supera di molto il loro 
numero, perché essi si trovano dappertutto, i rivol­
gimenti più decisivi li hanno vicino, essi sono capaci 
di tutto e sono insofferenti per qualunque specie di 
ordine, perfino dell’ordine interno di un partito rivo­
luzionario. Essi soltanto conferiscono agli avvenimen­
ti il carattere distruttivo che distingue la Rivoluzio­
ne francese da quella inglese e la seconda dalla prima 
tirannide. La borghesia si difende con una vera an­
goscia contro questa massa, dalla quale vorrebbe dif­
ferenziarsi — ad uno di questi tentativi di difesa, al 
13 vendemmiale, Napoleone dovette la sua ascesa — 
ma' quando gli avvenimenti incalzano non è possibile 
tracciare delle frontiere e dovunque la borghesia ha 
impiegato contro gli antichi ordinamenti la sua mino­
re forza d ’assalto — forza minore, perché ad ogni mo­
mento la sua unità interna può venir meno — questa 
massa si è introdotta nelle sue file, è passata alla 
sua testa, ne ha determinato in massima misura i 
successi e spessissimo ha saputo affermarsi sulle po­
sizioni conquistate, non di rado con l’appoggio ideale 
di ‘intellettuali allettati da ideologie da essa sposate, 
oppure con l’appoggio materiale delle potenze del da­
naro, intese a distornare il pericolo da loro stesse e 
a dirigerlo sulla nobiltà e sul clero.

Ma il significato di quest’epoca sta anche nel fatto, 
che in essa per la prima volta le verità astratte cer­
cano di affermarsi nel dominio dei fatti. Le capitali 
sono divenute così grandi e l’uomo delle città è di­
venuto così superiore nell’influsso da lui esercitato 
sull’essere desto di tutta una civiltà — questo influsso 
vien chiamato opinione pubblica — che le potenze 
del sangue e della tradizione portata dal sangue ne 
risultano scosse nella loro posizione, che fino ad allora 
era stata inattaccabile. Bisogna infatti farsi presente che 
proprio lo Stato del Barocco e la Polis assoluta nella
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perfezione ultima delle loro forme erano in tutto e 
j>er tutto espressione vivente di una razza e che la 
storia che si realizzava in tali forme aveva il ritmo 
perfetto di questa razza. E se qui s’incontrava una dot­
trina dello Stato, essa era tratta dai fatti ed era pron­
ta acl inchinarsi dinanzi alla loro grandezza. L’idea 
dello Stato aveva finito col piegare il sangue delle pri­
me caste riuscendo a metterlo senza residuo al proprio 
servigio. Nello Stato assoluto, « assoluto » voleva dire 
che la grande corrente dell’essere era in forma come 
unità , che essa possedeva un’unica specie di ritmo 
e di istinto come istinto diplomatico o strategico, come 
costume aristocratico o come gusto eletto nel campo 
delle arti e del pensiero.

Come antitesi di questa grande realtà si diffonde ora
il razionalismo, si afferma quella comunità delle perso­
ne colte in termini di essere desto,™* la religione della 
quale consiste nella critica e i numina della quale non 
sono più delle divinità ma dei concetti. Ora i libri 
e le teorie generali prendono ad esercitare una in­
fluenza sulla politica — nella Cina di Laotze così co­
me nell’Atene dei Sofisti e come al tempo di Montes­
quieu — e l’opinione pubblica da essi creata taglia 
la via alla diplomazia presentandosi come una gran­
dezza politica di un genere tutto nuovo. Sarebbe as­
surdo supporre che Pisistrato, Richelieu o lo stesso 
Cromwell abbiano subito, nelle loro decisioni, l’influen­
za di sistemi ideologici astratti: invece proprio que­
sto doveva essere il caso dopo il trionfo deirillumi- 
nismo.

Nella loro funzione storica le grandi idee della ci­
vilizzazione son però assai diverse di come si presen­
tano all’interno delle corrispondenti ideologie astratte.
I risultati di una verità son sempre qualcosa di affatto 
diverso dalla sua tendenza. Nel mondo dei fatti le ve­
rità non sono che dei mezzi e valgono solo in quanto
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dominano gli spiriti e per tal via determinano delle 
azioni. Ciò che decide del loro rango storico non è
il loro essere profonde, giuste od anche soltanto lo­
giche, ma il loro essere efficaci. Ecl è anche affatto 
indifferente che esse siano rettamente intese e che, in 
genere, si abbia la capacità eli comprenderle. È ciò che 
esprimono i termini Schìagwort, slogan o parola d’or­
dine. Quel che per le grandi religioni elei primi pe­
riodi sono alcuni simboli divenuti esperienze vissute, 
come il Santo Sepolcro per i Crociati o la sostanza eli 
Cristo per il periodo del concilio eli Nicea, per ogni 
rivoluzione « civilizzata » sono due o tre suoni verbali 
generatori eli entusiasmo. Solo le parole d’ordine sono 
elei fatti; il resto in tutti i sistemi eli filosofia o eli etica 
sociale è privo d’importanza per la storia. Ma sotto 
specie eli parole d’ordine le idee, per uno spazio eli 
tempo eli circa due secoli, agiscono come potenze eli 
prim’orcline dimostrandosi più forti del ritmo elei san­
gue che nel mondo eli pietra delle vaste città comin­
cia ad intorpidirsi.

Ma lo spirito critico è solo una delle due tendenze 
che prenclon forma dalla massa confusa della non-ca- 
sta. A lato elei concetti astratti appare il danaro astrat­
to, disgiunto dai valori originari della campagna; a 
lato dello studio elei pensatore appare la banca come 
potenza politica. L’una e l’altra cosa sono intima­
mente apparentate e inseparabili. È l’antica opposi­
zione fra sacerdotalità e nobiltà che si continua, con 
non minore asprezza, all’interno della borghesia in una 
forma cittadina.105' E, propriamente, il danaro conce­
pito come un puro fatto si dimostra assolutamente 
superiore alle verità ideali che, come si è eletto, per
il mondo elei fatti esistono solo come parole d’ordine, 
come mezzi. Se per democrazia s’intende la forma che
il Terzo Stato come tale vuol dare a tutta la vita pub­
blica, si deve dire che democrazia e plutocrazia sono
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sinonimi. L’una sta all’altra come il desiderio sta alla 
realtà, come la teoria alla prassi, come la conoscenza sta 
al successo. Ciò che vi è di tragicomico nella lotta dispe­
rata che i riformatori e gli apostoli della libertà condu­
cono anche contro l’influenza del danaro è che essi pro­
prio con una tale lotta la rafforzano. Negli ideali di 
casta della non-casta rientra sia il culto della maggio­
ranza esprimentesi nelle idee dell’universale eguaglian­
za, dei diritti innati e del suffragio universale, sia la 
libertà dell’opinione pubblica, soprattutto come libertà 
di stampa. Questi sono degli ideali, ma nella realtà alla 
libertà dell’opinione pubblica si associa la formazione 
di tale opinione, la quale costa danaro, la libertà di 
stampa presuppone il possesso dei giornali, che c que­
stione di danaro, e il diritto al voto è in funzione 
delle campagne elettorali, che dipendono dai desideri 
di chi le finanzia. I difensori delle idee considerano 
soltanto un lato, gli esponenti del danaro però lavo­
rano dall'altro lato. Idee, come quelle liberalistiche 
e socialistiche, sono state messe in moto attraverso il 
danaro e anzi nell’interesse del danaro. Il movimento 
popolare di Tiberio Gracco fu reso unicamente pos­
sibile dal partito dei grandi capitalisti, degli equites, 
e ebbe termine non appena questo partito si ritirò 
avendo viste già garantite quelle parti delle leggi che 
andavano a suo vantaggio. Cesare e Crasso finanzia­
rono il movimento di Catilina dirigendolo contro il 
partito del Senato invece che contro i grandi proprie­
tari. In Inghilterra già verso il 1700 uomini politici 
ben in vista constatavano « che nella Borsa si ma­
nipolano le elezioni non meno che i titoli e che il 
prezzo di un voto è noto non meno di quello di 
un ettaro di terra».110 Quando la notizia dell’esito 
della battaglia di Waterloo giunse a Parigi, il corso 
della rendita francese salì: i giacobini avevano di­
strutti gli antichi vincoli del sangue emancipando con
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ciò il danaro; e ora il danaro si taceva avanti pren­
dendo possesso del paese.111 Non esiste movimento pro­
letario, anzi nemmeno comunista, che non agisca nel­
l'interesse del danaro, nella direzione desiderata dal 
danaro e entro i limiti assegnati dal danaro senza che 
gli idealisti fra i capi di tali movimenti ne siano 
comunque consapevoli.112 Lo spirito pensa, ma è il da­
naro a dirigere: questa è la legge di tutte le civiltà 
prossime alla loro fine dopo che la grande città si è 
resa sovrana di tutto il resto. E, in fondo, ciò non co­
stituisce nemmeno una ingiustizia verso lo spirito. Lo 
spirito ha pur vinto, ha vinto nel regno delle verità, 
in quello dei libri e degli ideali, die non è di questo 
mondo. Le sue idee sono sacre per le civilizzazioni 
nascenti. Ma grazie ad esse il danaro vince nel proprio 
regno, che è soltanto di questo mondo.

Nel mondo degli Stati occidentali la politica bor­
ghese di casta nei suoi due aspetti, in quello ideale 
e in quello reale, ebbe per scuola l’Inghilterra. Solo 
in questo paese il Terzo Stato non aveva avuto bisogno 
di lottare contro uno Stato assoluto da distruggere 
per costituire il proprio dominio sulle sue rovine; esso 
si sviluppò entro la forte forma della prima casta 
ove trovò già formata una politica dettata dagli in­
teressi e, come corrispondente metodo, una tattica di 
antica tradizione tale che non avrebbe potuto desi­
derarne una .più perfetta per il perseguimento dei 
propri fini. L’Inghilterra è la patria naturale del par­
lamentarismo autentico, il quale è inimitabile, pre­
suppone un’esistenza insulare anziché uno Stato e le 
abitudini non del Terzo ma del Primo Stato. Nemme­
no va tralasciata la circostanza, che una simile forma 
politica si sviluppò fin dal periodo di fioritura del Ba­
rocco, tanto da aver della musica in sé. Lo stile par­
lamentare è assolutamente identico a quello della di­
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plomazia di gabinetto;113 in questa sua origine ari li- 
democratica  sta il segreto del suo successo.

Ma anche le parole d’ordine razionalistiche son na­
te tutte sul suolo inglese, in stretto rapporto coi prin­
cìpi della dottrina di Manchester: Hume fu il mae­
stro di Adam Smith. Liberty  significa, in tutta eviden­
za, libertà spirituale non meno  che libertà negli affa­
ri. In Inghilterra l’antitesi fra una politica realistica e 
l’infatuazione per delle verità astratte era tanto im­
possibile quanto essa doveva essere inevitabile nella 
Francia di Luigi XVI. Più tardi Edmond Burke do­
veva dire, contro Mirabeau: «Noi esigiamo le nostre 
libertà non al titolo di diritti dell’uomo bensì di 
diritti degli Inglesi». La Francia ha ricevuto senza 
eccezioni tutte le idee rivoluzionarie dall’Inghilterra, 
allo stesso modo che aveva ricevuto dalla Spagna lo sti­
le della monarchia assoluta. Alle une e all’altro essa ha 
data una forma magnifica e irresistibile che doveva 
servir da modello ben oltre i limiti del continente eu­
ropeo, ma le è mancata la capacità di applicare prati­
camente tale forma. Lo sfruttamento politico delle pa­
role d’ordine borghesi114 presuppone lo sguardo esper­
to di una élite che conosce la costituzione spirituale 
di uno strato sociale come quello che ora voleva per­
venire al potere pur senza aver la capacità di eserci­
tarlo; per questo è un’arte che fu elaborata in Inghil­
terra, come fu elaborato in Inghilterra quell’uso sen­
za scrupoli del danaro nella politica che si distingue 
dalla corruzione dell’una o dell’altra personalità di un 
certo rango d’uso nello stile spagnolo e veneziano per­
ché s’identifica allo stile della stessa democrazia. È in 
Inghilterra che nel diciottesimo secolo le elezioni per 
il Parlamento prima, e poi le deliberazioni della Ca­
mera Bassa furono sistematicamente controllate dal 
danaro115 ed è qui che, presso all’ideale della libertà 
di stampa, si scoprì il fatto che la stampa stava al ser­



vizio di chi ne possiede gli organi. La stampa non 
serve a diffondere la « libera opinione », bensì a fab­
bricarla. E l'una e l’altra cosa sono « liberali », cioè li­
bere dagli impedimenti presentati da una vita legata al­
la terra, siano essi diritti, forme o sentimenti: lo spirito 
essendo libero per ogni specie di critica, il danaro 
essendo libero per ogni specie di affari. L’una e l’altra 
cosa son però anche usate senza scrupoli pel dominio 
di una casta o classe che non riconosce l’autorità dello 
Stato. Anorganici come sono, lo spirito e il danaro 
non vogliono che lo Stato sia una forma naturale che, 
compenetrata da un grande simbolismo, esige da ognu­
no il rispetto, ma vogliono che sia una istituzione al 
servizio di un dato scopo. Questa è la differenza che 
corre fra tali potenze e le potenze della Fronda, le 
quali difesero soltanto il modo gotico e vivo di esser 
in forma contro il modo del Barocco, il regime feu­
dale contro l’assolutismo, e che ora, costrette alla difen­
siva, si differenziavano appena dallo stesso assoluti­
smo. Soltanto in Inghilterra la Fronda non solo ha 
vinto lo Stato in campo aperto ma ha anche disar­
mato il Terzo Stato grazie ad una interna superiorità 
pervenendo così all'unico genere di « esser in forma » 
democratico che sia insuscettibile ad esser progetta­
to o ricopiato, perché esso è nato attraverso una na­
turale maturazione ed è espressione di una vecchia 
razza e di un ritmo irresistibile e sicuro che mette 
in grado di trar vantaggio di ogni nuova occasione 
offerta dai tempi. Così il Parlamento inglese volle la 
partecipazione alle guerre di successione scoppiate fra 
gli Stati assoluti, ma in quanto in esse vide delle guerre 
economiche, e in vista di scopi ultimi che rientravano 
nel mondo degli affari.
0 La diffidenza verso la forma superiore nella non­
casta, che è interiormente informe, è tale, che essa sem­
pre e dappertutto non ha esitato a chiedere la tutela
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della sua libertà — Tesser liberi da ogni forma — 
ad una dittatura, la quale, nel suo essere priva di ogni 
norma epperò nemica di tutto ciò che è organico, 
proprio per il suo lato meccanicistico va incontro 
allo stile dello spirito e del danaro; si pensi alla co­
struzione della macchina statale iniziata da Robespier­
re e condotta a termine da Napoleone. La dittatura 
nell’interesse di un ideale di classe è stata desiderata 
da Rousseau, da Saint-Simon, da Rodbertus e da Las- 
salle non meno che dagli ideologi antichi del quarto 
secolo — da Senofonte nella Ciropedia  e da Isocrate 
nella Epistola  a Nicocle.116

Nella famosa frase di Robespierre: « Il governo 
della rivoluzione è il dispotismo della libertà contro 
la tirannide », si esprime però anche la profonda an­
goscia che s’impadronisce di ogni massa quando non 
si sente sicura e in forma di fronte a gravi avveni­
menti. Una truppa scossa nella sua disciplina può con­
ferire ai capi voluti dal caso e dal momento un po­
tere che, sia per natura sia per estensione, un sovra­
no legittimo non potrebbe mai possedere e che del 
resto, appunto per il suo essere legittimo, egli non po­
trebbe nemmeno ammettere. In una più grande scala, 
questa è però la situazione che si presenta all’inizio 
di ogni civilizzazione. Non vi è segno più caratteri­
stico del declino della forma politica che Yavvento 
di potenze informi, fenomeno che con riferimento al 
suo esempio più celebre si può chiamare napoleonismo. 
La vita di un Richelieu e di un Wallenstein quanto 
era ancora ancorata nella tradizione incrollabile del 
loro tempo! Quanta forma vi fu nella rivoluzione in­
glese proprio sotto la copertura di un apparente disor­
dine! Qui si ha il contrario. La Fronda combattè per 
la forma, lo Stato assoluto combattè nella forma, la 
borghesia combattè invece contro la forma. Non è co­
sa nuova che un ordinamento invecchiato venga ab­



battuto — già Cromwell e i capi della prima tiran­
nide l'avevano fatto. Ma è che dietro le rovine della 
forma visibile ora non esiste più una forma invisi­
bile, è che Robespierre e Bonaparte non trovarono 
nulla intorno a sé né in sé — cosa che tuttavia co­
stituisce la premessa naturale di ogni nuova creazione
— e che invece di un governo legato ad una espe­
rienza e ad una grande tradizione si rese inevitabile 
un regime casuale il cui futuro non era più garantito 
dalle qualità di una minoranza formata da una lunga 
scuola ma dipendeva esclusivamente dal presentarsi di 
un successore di una certa levatura. Tale è la situa­
zione che caratterizza questa svolta dei tempi e che 
conferisce agli Stati che sanno conservare una tradi­
zione più a lungo degli altri una immensa superiorità 
per intere generazioni.

La prima tirannide portò a termine la formazione 
della Polis con l’aiuto della non-nobiltà; con l’aiuto 
della seconda tirannide, la non-nobiltà provvide a di­
struggerla. Quanto alla tirannide, essa come idea ven­
ne distrutta dalla rivoluzione borghese del quarto se­
colo anche se potè sussistere per un certo tempo come 
istituzione, come l’abitudine, come uno strumento di 
quel potere che di volta in volta predominava. L’uo­
mo antico non cessò mai di pensare e di vivere politi­
camente nella sua forma, ma questa per la massa aveva 
cessato di essere un simbolo venerato con sacro timore:
lo era ormai tanto poco, quanto doveva esserlo la mo­
narchia occidentale di diritto divino dopo che Napo­
leone fu sul punto « di fare della sua dinastia quella 
più antica di tutta l’Europa».

Come sempre nel mondo antico, anche quella rivolu­
zione conobbe soltanto soluzioni locali e transitorie, 
non presentò nulla di simile al magnifico arco della 
Rivoluzione francese che comincia con la presa della 
Bastiglia e finisce con la battaglia di Waterloo; e le
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sue scene sono piene di orrori inquantoché il senti­
mento euclideo, fondamentale in tale civiltà, consentì 
soltanto urti affatto fisici fra i partiti e portò non ad 
una incorporazione funzionale del partito vinto in 
quello vincitore bensì allo sterminio di esso. A Cor- 
cira (427) e ad Argo (370) i possidenti furono massa­
crati in massa, a Leontinoi (422) questi cacciarono dal­
la città le classi inferiori ed organizzarono la loro vita 
ricorrendo agli schiavi finché per paura di un ritorno 
degli espulsi abbandonarono addirittura la città tra­
sferendosi a Siracusa. I profughi di simili rivoluzioni 
inondavano tutte le città antiche, alimentavano le for­
mazioni mercenarie della seconda tirannide e rende­
vano malsicuri i mari e le strade. Nelle offerte di 
pace dei Diadochi e più tardi dei Romani ricorre 
l'accenno ad una ripresa delle parti espulse delle po­
polazioni. Ma la seconda tirannide si basò essa stessa 
su azioni di questo genere. Dionisio I (405-367) si 
assicurò la sovranità di Siracusa — la società distinta 
della quale ancor prima di quella attica e poi insieme 
àd essa costituiva il centro della civiltà ellenica più 
matura (è a Siracusa che Eschilo fece rappresentare, 
verso il 470, la trilogia delle sue tragedie sui Per­
siani) — mediante massacri in massa del ceto colto e 
confisca di tutti i suoi averi. Ricostruì poi la popola­
zione, in alto assegnando vaste proprietà ai suoi par­
tigiani, in basso accogliendo masse di schiavi con di­
gnità di cittadini, schiavi fra i quali qui come al­
trove figuravano le mogli e le figlie di appartenenti 
allo strato superiore sterminato.117

È di nuovo un tratto caratteristico del mondo an­
tico che il tipo di queste rivoluzioni consente un mol­
tiplicarsi del loro numero ma non un loro estendersi. 
Esse scoppiano in massa, ma ognuna si sviluppa as­
solutamente a sé e in un punto determinato: solo 
la loro simultaneità dà al fenomeno un carattere gene­
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rale che definisce un'epoca. Lo stesso vale per il napo- 
leonismo, con il quale, per la prima volta, un regime 
informe si innalza al disopra della struttura della città- 
Stato, pur senza potersi liberare internamente da essa 
fino a fondo. Esso si appoggia all’esercito, il quale di 
fronte alla nazione uscita di forma comincia a sentirsi 
come una grandezza politica indipendente. Questa è 
la breve via che conduce da Robespierre a Bonaparte; 
caduti i giacobini, il centro di gravità si sposta dal­
l’amministrazione civile ai generali ambiziosi. Quanto 
profondamente questo nuovo spirito fosse penetrato 
in tutti gli Stati d’Occidente lo mostra, oltre che 
la carriera di Bernadotte e di Wellington, la storia 
della proclamazione « Al mio popolo » del 1813; qui, 
da parte militare, non si garantiva la continuazione 
della dinastia prussiana qualora il re non si fosse de­
ciso a dichiararsi contro Napoleone.

La seconda tirannide si annuncia anche con la po­
sizione che Alcibiade e Lisandro si assicurarono nel­
l’esercito della loro città verso la fine della guerra 
del Peloponneso, posizione che contradiceva la forma 
interna della Polis. Benché esiliato e quindi senza 
una carica, il primo, a partir dal 411, tenne il coman­
do effettivo della flotta ateniese; il secondo, che non 
era nemmeno uno Spartiate, capo di un esercito che gli 
era personalmente fedele, si sentì del tutto indipen­
dente. Nel 408 la lotta fra le due potenze si tradusse 
nella lotta fra i due uomini per l’egemonia sul mondo 
degli Stati dell’Egeo.118 Poco dopo, Dionisio di Sira­
cusa dette alla guerra antica una nuova forma, che 
doveva servire d’esempio anche ai Diadochi e ai Ro­
mani, con l’organizzazione del primo grande esercito 
di mestiere, introducendo perfino macelline da guerra 
e artiglierie.110 A partir da tale punto lo spirito del­
l’esercito costituì una potenza politica a sé e ci si 
dovette chiedere seriamente fino a che punto lo Stato
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comandasse i suoi soldati e fino a che punto ne fosse
lo strumento. Il fatto che il governo eli Roma fra il 
390 e il 367 320 fosse esclusivamente diretto da un grup­
po militare 121 ci dice abbastanza chiaramente di una 
politica tutta particolare in funzione deiresercito. È 
noto che Alessandro, che fu il romantico della seconda 
tirannide, finì col dipendere sempre di più dalla vo­
lontà dei suoi soldati e dei suoi generali, i quali non 
solo furono essi ad imporgli la ritirata dall’ìndia ma 
disposero anche in via naturale della sua eredità.

Ciò rientra nella natura stessa del napoleonismo, 
non meno deH’estendersi del potere personale su domi­
mi, che vengono unificati su di una base che non è né 
nazionale né giuridica ma semplicemente militare e 
amministrativa. Ma appunto una tale estensione era 
incompatibile con l’essenza della Polis. Lo Stato antico 
fu l’unico cui mancò la capacità di un’estensione or­
ganica e proprio per questo le conquiste della seconda 
tirannide condussero al coesistere di due unità poli­
tiche, della Polis e del territorio ad essa soggetto, uni­
tà, il legame fra le quali fu sempre accidentale e peri­
colante. Così si formò l’imagine del mondo ellenico- 
romano, imagine curiosa e non ancora compresa nel 
suo significato più profondo: tutt’intorno delle aree 
marginali e al centro un pullulare di minuscole Po- 
ìeis alle quali soltanto corrisponde il concetto dello 
Stato in senso proprio, della res publica. Questa zona 
centrale, anzi, propriamente, i punti nei quali si con­
centrano le singole sovranità, costituiscono il luogo 
ove si svolge tutta la politica reale. U  or bis terrarum
— espressione assai caratteristica — è semplice stru­
mento e oggetto di essa. I concetti romani dell’impe- 
rium, del potere dittatoriale di là dai fossati della 
città di cui più non si dispone nel punto in cui si 
varca il pomerium, e della provincia come opposta alla 
res publica, corrispondono ad un sentimento fonda­
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mentale universalmente diffuso nel mondo antico, per 
via del quale come Stato e soggetto ]>olitico si ri­
conobbe soltanto il corpo della città e si considerò 
quanto cadeva al difuori di esso come semplice oggetto. 
Dionisio circondò Siracusa, città edificata a guisa di 
fortezza, « di un campo di rovine di Stati » e partendo 
da essa estese il suo potere sull'Italia meridionale c 
sulle coste dalmatiche fino all'Adriatic:o settentrionale, 
ove possedeva Ancona e Adria alle foci del Po. Il si­
stema opposto fu realizzato da Filippo il Macedone 
seguendo l'esempio del suo maestro, Giasone di Ferea, 
ucciso nel 370: spostare il centro di gravità verso le 
zone esterne, cioè praticamente nell'esercito, e da là 
esercitare una egemonia sul mondo degli Stati elle­
nici. Così la Macedonia si estese fino al Danubio e 
dopo la morte di Alessandro ad essa si aggiunsero il 
regno dei Seleucidi e dei Tolomei, governati ognuno 
da una Polis — da Antiochia e da Alessandria — in 
base ad un tipo di amministrazione indigena preesi­
stente che si dimostrò migliore di qualsiasi ammini­
strazione « antica ». In quello stesso periodo all'incirca 
fra il 326 e il 265 Roma aveva organizzato il suo re­
gno dell'Italia centrale nella forma di uno Stato mar­
ginale consolidato da ogni parte mediante un sistema 
di colonie, di alleati e di comunità di diritto latino. 
Poi, dopo il 237 Amilcare Barca conquistò per Carta­
gine, vivente da tempo in forme « antiche », la Spagna, 
mentre a partir dal 225 C. Flaminio assoggettò a Ro­
ma la pianura padana alla quale infine Cesare aggiunse 
le Gallie. Su tale base si svolsero le lotte napoleoniche 
dei Diadochi in Oriente, poi quelle occidentali fra 
Scipione ed Annibaie, esponenti di Stati che avevano 
ormai sorpassato la limitazione propria ad una Polis, 
e infine quelle cesariclie dei Triumviri che usarono 
tutte le possibilità offerte dai vari dominii marginali 
per poter essere « i primi a Roma ».
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A Roma la forte e felice forma dello Stato rag­
giunta verso il 340 mantenne la rivoluzione sociale en­
tro limiti costituzionali. Un fenomeno napoleonico, 
come quello delineatosi per opera del censore del 310, 
Appio Claudio, costruttore del primo acquedotto e della 
Via Appia, che a Roma aveva quasi il potere di un 
tiranno, abortì essendo fallito il tentativo di soppian­
tare il contadinato per mezzo della grande massa cit­
tadina epperò di dare alla politica un orientamento 
unilateralmente ateniese. Questo era stato infatti il fi­
ne dell’ammissione di figli di schiavi nel Senato, della 
nuova organizzazione delle centurie in base al danaro 
anziché alla proprietà fondiaria 122 e della ripartizione 
dei liberti e dei nullatenenti fra tutte le tribù, nelle 
quali essi potevano sempre formare la maggioranza 
di contro alla gente della campagna che veniva rara­
mente in città. Già i successivi censori riaggregarono 
questi elementi privi di proprietà fondiaria alle quat­
tro grandi tribù urbane. Come si è detto, la stessa 
non-casta, che era ottimamente guidata da una mi­
noranza di famiglie in vista, concepì come fine non più 
la distruzione ma la conquista dell’organismo ammi­
nistrativo senatoriale. Essa finì con l’ottenere a forza 
l’accesso a tutte le cariche e, grazie alla Lex Ogulnia 
del 300, perfino a quelle sacerdotali, di particolare im­
portanza politica, dei Pontifices e degli Auguri, mentre 
la rivolta del 287 le garantì la validità giuridica dei 
plebisciti anche indipendentemente dall’approvazione 
del Senato.

Il risultato pratico di questo movimento libertario 
fu proprio l’opposto di quello che degli ideologi ■— 
che a Roma non esistevano — si sarebbero aspettato. 
Il grande successo riportato privò la protesta della non- 
casta del suo scopo, tolse quindi a questo stesso scopo,
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che, a parte il significato di opposizione, politicamente 
era un nulla, ogni forza motrice. Dopo il 287 la for­
ma dello Stato esisteva già come strumento di azio­
ne politica in un mondo nel quale solo i grandi stati 
marginali, Roma, Cartagine, la Macedonia, la Siria 
e l’Egitto contavano seriamente; essa aveva cessato di 
esser pericolante come oggetto del « diritto popolare * 
e proprio su ciò si basò l'ascesa del solo popolo che 
era rimasto in forma.

Da un lato in mezzo alla plebe informe e già da 
tempo scossa nei suoi istinti razziali dall’ammissione 
dei liberti123 si era formato uno strato superiore ca­
ratterizzato da grandi capacità pratiche, da un certo 
rango e dalla ricchezza, il quale si fuse con uno strato 
corrispondente differenziatosi all'interno del patriziato. 
Così in un àmbito ristretto nacque una forte razza 
con abitudini aristocratiche di vita e con ampi oriz­
zonti politici, al centro della quale si raccolse e si tra­
smise ereditariamente una somma di esperienze di go­
verno di arte militare e di diplomazia: razza che con­
siderò la direzione dello Stato come l’unica profes­
sione adeguata alla propria classe e come un suo pri­
vilegio tradizionale e che educò la sua discendenza so­
lo nell’arte del comando e nei quadri di una tra­
dizione smisuratamente fiera di sé stessa. Questa no­
bilitai, che pure non esisteva come persona giuridica, 
trovò il suo strumento istituzionale nel Senato, che 
orginariamente aveva rappresentato gli interessi dei 
patrizi, cioè della nobiltà «omerica», ma del quale 
a partir dalla metà del quarto secolo coloro che già 
erano stati consoli —■ capi politici e, ad un tempo, 
generali — facevan parte quali membri a vita for­
mando un gruppo chiuso dotato di grandi qualità, 
gruppo che dominava l’assemblea e, attraverso di essa,
10 stesso Stato. Già all’ambasciatore di Pirro, Cinea,
11 Senato romano apparve come un consesso di re (279),



e alla fine i titoli di princeps e di clarissimus venne­
ro dati ad un piccolo gruppo di capi che nel Senato 
per rango, per potenza e per contegno non apparivano 
da meno dei sovrani del regno dei Diadochi.r-4 Così 
si formò un regime quale nessun grande Stato di nes- 
sun'altra civiltà l'ha mai posseduto e si affermò una 
tradizione che trova al massimo il suo simile, presso 
a circostanze tutte diverse, solo in Venezia e nella 
Curia papale del Barocco. Qui non si incontra nessuna 
di quelle teorie che causarono la rovina di Atene, nes­
suno di quei provincialismi che finirono col rendere 
odiosa Sparta, ma solo una prassi in grande stile. Se la 
romanità costituisce un fenomeno affatto unico e me­
raviglioso nella storia mondiale, ciò essa non lo do­
vette al « popolo romano », che in sé fu una materia 
prima come tante altre, bensì a questa classe, che lo 
mise in forma e ve lo mantenne, con o senza la sua 
volontà, in tal guisa che questa corrente dell'essere, 
che ancor verso il 350 aveva appena una qualche im­
portanza per l'Italia centrale, a poco a poco riprese 
in sé tutta la storia antica e fece sì che l'ultima grande 
epoca di essa fosse quella romana .

Questo piccolo gruppo, che non possedeva diritti 
pubblici di sorta, dimostrò un perfetto tatto politico 
nell'uso delle forme democratiche create dalla rivolu­
zione, le quali, come dappertutto, qui furono efficienti 
solo a seconda di come le si adoperavano. Proprio 
quel che in esse poteva divenire pericoloso non ap­
pena si metteva mano ad esse, cioè la presenza di 
due poteri escludentisi a vicenda, fu trattato silenziosa- 
mente con tale maestria, che a decidere fu sempre una 
superiore esperienza e che il popolo rimase sempre con­
vinto di aver determinato esso stesso e nel proprio 
senso ogni risoluzione. Una popolarità che pur si uni­
va al massimo successo storico — tale fu il segreto 
di questa politica, e tale è anche l'unica possibilità di
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ogni politica in genere in epoche siffatte: arte, nel­
la quale il governo romano è rimasto finora insu­
perato.

Ma dall’altra parte il risultato della rivoluzione fu, 
malgrado tutto, l’emancipali onr del danaro, che a par­
tir da tale punto dominò nei comizi delle centurie. 
Ciò che qui veniva chiamato populus divenne sem­
pre più uno strumento nelle mani dei capitalisti e 
occorse tutta la superiorità tattica dei gruppi dirigen­
ti per potersi assicurare nella plebs un contrappeso 
e mantenere a propria disposizione nelle trentuno tri­
bù della campagna una effettiva rappresentanza del­
la proprietà fondiaria contadina sotto la direzione di 
famiglie nobili, dalla quale erano escluse le masse del­
la metropoli. Donde la decisione con cui le leggi di 
Appio Claudio furono di nuovo revocate. La naturale 
alleanza fra alta finanza e masse che doveva successi­
vamente realizzarsi sotto i Gracchi e poi sotto Mario 
per distruggere la tradizione del sangue, e che fra 
l’altro nell'epoca moderna preparò anche la rivoluzio­
ne tedesca del 1918, fu resa impossibile per molte gene­
razioni. La borghesia e l'elemento contadino, il danaro 
e la proprietà terriera qui si mantennero in equilibrio 
in organi distinti e furono ripresi e resi efficienti nel­
l'idea di Stato incarnata dalla nobilitas, fino al mo­
mento in cui la forma interna di essa si dissolse: solo 
allora le due tendenze si disgiunsero e divennero ne­
miche l'una dell’altra. La prima guerra punica fu 
una guerra commerciale combattuta contro gli interessi 
del ceto agricolo, donde la mozione presentata nel 264 
ai comizi delle centurie dal console Appio Claudio, 
discendente del grande censore. Invece la conquista 
della pianura padana a partir dal 225 favorì gli in­
teressi del contadinato e fu voluta nei comizi delle 
tribù dal tribuno Caio Flaminio, la prima figura ro­
mana veramente cesarea, costruttore della Via Fla­
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minia e del Circo Massimo. Ma appunto pel fatto che 
nel perseguimento di questa politica egli quale cen­
sore dell’anno 220 proibì ai senatori le speculazioni 
finanziarie e in pari tempo aprì alla plebe l'accesso 
alle centurie dei cavalieri che raccoglievano l'antica 
nobiltà (cosa che tornò solo a vantaggio della nuova 
aristocrazia del danaro del periodo della prima guerra 
punica) egli suo malgrado fu il creatore di un’alta fi­
nanza organizzantesi come una casta, appunto di quel­
la degli equites, che un secolo dopo dovevano porre 
fine al periodo d'oro della nobilitas. A partir da tale 
punto — dalla vittoria su Annibaie, ove Flaminio la­
sciò la vita — il danaro diviene anche per il governo 
l’estremo mezzo a sua disposizione per continuare la 
propria politica, l'ultima vera politica di Stato che esi­
stette nel mondo antico.

Quando gli Scipioni e i loro partigiani cessarono di 
esser la potenza che dava la direzione alla romani­
tà non esistette più che una politica privata di sin­
gole personalità che perseguirono senza scrupoli i loro 
interessi e per le quali Yorbis terrarum  era un ogget­
to di preda privo di una volontà propria. Se Polibio, 
che apparteneva ad un simile ambiente, vide in Fla­
minio un demagogo e la causa di tutte le sciagure del 
periodo dei Gracchi, egli fu in errore se si considerano 
le intenzioni dello stesso Flaminio, non lo fu però 
se di esse si considerano le conseguenze. Come Catone 
maggiore, che con l'ottuso fanatismo di un capo con­
tadino rovesciò il grande Scipione a causa della po­
litica mondiale da questo perseguita, Flaminio realiz­
zò l'opposto di ciò che aveva voluto. Al posto del san­
gue, a dirigere fu il danaro, e il danaro in meno di 
tre generazioni distrusse il ceto contadino.

Se il fatto che Roma fu l’unica città-Stato che do­
minò la rivoluzione sociale in una salda costituzione 
costituì un caso felice inverosimile nell'insieme dei de­
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stini dei popoli antichi, nell’Occidente, date le sue 
forme genealogiche orientate verso la perennità, fu 
quasi un miracolo che in un dato punto, a Parigi, 
scoppiasse una rivoluzione violenta. Non fu la forza 
ma la debolezza dell’assolutismo francese a far sì che 
le idee inglesi unite al dinamismo del danaro provo­
cassero una esplosione che dette alle parole d’ordine 
deirilluminismo la loro forza, che combinò la libertà 
col despotismo, la virtù col terrore, e che poi si con­
tinuò nelle minori bufere del 1830 e del 1848 e nei 
miraggi catastrofici del socialismo.12* Nella stessa In­
ghilterra, ove il potere della nobiltà era più assoluto 
di quello di qualsiasi sovrano francese, un piccolo 
gruppo raccolto intorno a Fox e a Sheridan salutò con 
gioia le idee della Rivoluzione francese — che erano 
tutte di origine inglese; si parlò di suffragio universale 
e di riforme del Parlamento.1"'’ Ma ciò bastò a che i 
due partiti, sotto la guida di un luhi'g, del giovane 
Pitt, sfruttassero l’occasione per prendere misure seve­
rissime atte a prevenire ogni tentativo di comunque 
attaccare il regime della nobiltà a favore del Terzo 
Stato. La nobiltà inglese scatenò una guerra di venti 
anni contro la Francia mobilitando tutte le monarchie 
europee per por fine, a Waterloo, non all’impero na­
poleonico ma alla rivoluzione, che aveva osato intro­
durre in modo ingenuo nella politica pratica le ve­
dute private di pensatori inglesi tanto da assicurare 
al tiers, ceto affatto informe, una posizione, le cui 
conseguenze non furono previste dai salotti parigini 
bensì dalla Camera Bassa inglese, e con perfetta chia­
rezza.127

Ciò che qui valeva come opposizione era l’atteggia­
mento assunto da un partito della nobiltà per tutto 
il tempo in cui l’altro era al governo. Non signi­
ficava, come dappertutto sul continente, una critica 
professionale a ciò che spettava ad altri di fare, ma
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era il tentativo pratico di costringere l'attività del go­
verno in una certa forma che essa stessa — l’oppo­
sizione — si sentiva pronta e capace di assumere. Ma 
questa opposizione, presso ad una completa ignoranza 
dei suoi presupposti sociali, divenne subito un mo­
dello per ciò a cui le persone colte in Francia ed 
altrove tendevano, cioè per un dominio di casta del 
tiers sotto gli sguardi della dinastia, dominio di cui 
tuttavia non si prevedevano chiaramente le ultime 
conseguenze. Da Montesquieu in poi le istituzioni in­
glesi furono esaltate con una incomprensione entu­
siasta, benché tutti questi Stati non fossero delle isole 
e quindi non possedessero le premesse essenziali del­
l’evoluzione che aveva avuto luogo in Inghilterra. In 
un solo punto l’Inghilterra fu veramente un modello. 
Quando la borghesia passò a trasformare di nuovo
lo Stato assoluto in uno Stato delle caste o delle classi, 
trovò in essa una struttura perfettamente adatta allo 
scopo. È vero che qui a governare come classe era sol­
tanto la nobiltà; ma almeno non era la corona.

Il risultato di quest’epoca, la forma fondamentale 
degli Stati continentali all’inizio della civilizzazione, 
è la « monarchia costituzionale », e la possibilità estre­
ma di tale forma sembra essere la repubblica, però 
quale oggi l’intendiamo. Infatti bisogna liberarsi una 
buona volta dalle chiacchiere dei dottrinari che pen­
sano secondo categorie atemporali epperò estranee alla 
realtà, tanto che per essi « la repubblica » sarebbe una 
forma politica a sé. Come l’Inghilterra non possiede una 
costituzione nel senso continentale, del pari l’ideale re- 
pubblicano del diciannovesimo secolo non ha nulla a 
che fare con la res publica  antica od anche con Venezia
o con gli antichi Cantoni della Svizzera. Ciò che chia­
miamo repubblica è una negazione la quale, per una in­
terna necessità, presuppone come costante possibilità ciò 
che essa nega. È la non-monarchia in forme prese in pre­
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stito dalla monarchia. Il sentimento genealogico nell’uo­
mo occidentale è talmente forte e smentisce a tal se­
gno le convinzioni superficiali della sua coscienza, che 
la dinastia determina tutta la sua attitudine politica 
anche quando non esiste più di fatto. In essa si in­
carna la storia — e noi non possiamo vivere astorica­
mente. Vi è una grande differenza fra il caso dell’uo­
mo antico che, causa il sentimento fondamentale del 
suo essere, ignorò il principio dinastico in genere, e 
il caso dell’uomo colto occidentale di dopo l’illumi­
nismo che ha cercato di sopprimere in sé quel princi­
pio per circa due secoli in base a ragioni astratte. 
Questo sentimento dinastico innato è il nemico segre­
to di tutte le costituzioni costruite e non organiche, 
le quali in fondo altro non sono se non forme difen­
sive nate da paura e da sfiducia. Il concetto cittadi­
no della libertà — Tesser liberi da qualcosa — s’im­
piccolisce fino ad un significato polemicamente anti­
dinastico; l’infatuazione repubblicana vive solo di que­
sto sentimento.

In questa negazione è essenziale e inevitabile il pre­
valere della teoria. Mentre la dinastia insieme con la 
diplomazia, che le è interiormente vicina, conserva l’an­
tica tradizione e il ritmo, nelle costituzioni i sistemi, i 
libri e i concetti hanno un sopravvento che in Inghil­
terra, ove la forma del regime non ha avuto nulla di 
negativo e di difensivo, riesce però inimaginabile. Non 
per nulla la civiltà faustiana è la civiltà dello scrivere 
e del leggere. Il libro stampato è un simbolo dell’in­
finità temporale, la stampa è, in più, uri simbolo del­
l’infinità spaziale. Di fronte all’immensa potenza di 
questi simboli la stessa civilizzazione cinese sembra 
quasi non aver conosciuto scritti. Nelle costituzioni 
la letteratura viene arruolata contro la conoscenza rea­
le degli uomini e delle cose, la lingua contro la raz­
za, il diritto astratto contro la tradizione efficace, senza
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curarsi di sapere se la nazione resti ancora capace 
di lavoro e in forma. Da solo e invano Mirabeau com­
battè contro una assemblea che « scambiava la politi­
ca con un romanzo ». Non solo le tre costituzioni più 
dottrinarie dell’epoca nostra, quella francese del 1791, 
quella tedesca del 1848 e quella, anch’essa tedesca, 
del 1919, ma anche quasi tutte le altre non voglio­
no riconoscere il grande destino che regge il mondo 
dei fatti e con ciò credono di averlo confutato. Inve­
ce deirimprevedibile, del caso costituito dall’appari- 
re di grandi personalità e delle situazioni di fatto do­
vrebbe vigere la causalità, in modo atemporale e esat­
to, con sempre gli stessi nessi intellettualistici di causa 
e di effetto. È cosa caratteristica che nessun testo di 
costituzioni conosca il danaro quale potenza politica. 
Essi tutti non contengono che mere teorie.

Non è possibile eliminare questo contrasto insito nel­
l’essenza della monarchia costituzionale. Qui vi è una 
opposizione netta fra cose reali e cose pensate, fra 
lavoro e critica, e l’attrito fra i due termini è ciò che 
airuomo colto medio appare come politica interna. 
Solo in Inghilterra — se si prescinde dalla Germania 
prussiana e dall’Austria, ove esisteva sì una costitu­
zione, ma con ben poca influenza di fronte alla tra­
dizione politica — si sono conservate abitudini di 
governo tutte di un pezzo. Qui la razza si è riaffermata 
contro i princìpi. Si è sentito che la politica reale, 
cioè la politica rivolta esclusivamente al successo nella 
storia, ha per base la disciplina formativa e non l'istru­
zione. Non è un pregiudizio aristocratico ma un fatto 
cosmico quello che nelle esperienze degli allevatori 
inglesi dei purosangue ci parla in modo assai più 
distinto che non in tutti i sistemi di filosofia del 
mondo. L’istruzione può affinare ma non sostituire 
la disciplina formatrice. Così l'alta società inglese, 
la scuola di Eton, il Balliol College di Oxford sono
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i luoghi ove uomini politici furono formati con una 
sistematicità che trova riscontro soltanto nell’educa­
zione del corpo degli ufficiali prussiani; vennero cioè 
formati uomini che sapevano e che se ne intendevano 
quanto a dominare sia il ritmo segreto degli avveni­
menti, sia lo sviluppo silenzioso delle opinioni e degli 
ideali; per questo essi dal 1832 in poi lasciarono che 
tutta l’ondata dei princìpi borghesi rivoluzionari pas­
sasse sull’esistenza da essi diretta senza correre il pe­
ricolo di vedersi strappare le redini dalle mani. Essi 
possedevano il training, l’agilità e la padronanza di 
un corpo umano che su di un cavallo in corsa sente 
venire la vittoria. Si permise che i grandi princìpi 
muovessero le masse, perché si sapeva che è il danaro 
ciò con cui si possono muovere i grandi princìpi, e al 
posto dei metodi brutali del diciottesimo secolo se ne 
trovarono altri più sottili e non meno efficaci, il più 
semplice dei quali consisteva nel prospettare la spesa 
che sarebbe costata una nuova elezione. La costituzio­
ni dottrinarie del continente non considerarono che 
un lato del fatto democrazia. In Inghilterra, ove non 
si aveva una costituzione, ma si era in perfetta for­
ma,1276 quel fatto lo si abbracciò invece nella sua 
interezza.

Il sentimento confuso di ciò non è mai scomparso 
del tutto nel continente. Per lo Stato assoluto del Ba­
rocco v’era stata una forma ben chiara; per la mo­
narchia costituzionale non vi furono che dei compro­
messi labili e i partiti conservatori non si distinsero 
da quelli liberali come in Inghilterra dopo Canning 
in base a metodi di governo da tempo provati e al­
ternativamente seguiti dalle due parti, bensì in base 
al senso nel quale essi desideravano modificare la co­
stituzione e che era per gli uni la direzione della tra­
dizione e per gli altri quella delle nuove ideologie. 
La dinastia doveva stare al servigio del Parlamento
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o viceversa? Questa era la questione essenziale, nel di­
scutere la quale si dimenticavano gli scopi ultimi del 
dominio della politica estera. Il lato « spagnolo » e il 
lato « inglese » — mal compreso — della costituzio­
ne non si svilupparono né potettero svilupparsi di 
pari passo, così che durante il diciannovesimo seco­
lo l’attività diplomatica del Ministero degli Esteri e 
l’attività del Parlamento si svolsero in due direzioni 
affatto distinte; nel metodo e nello spirito fondamen­
tale esse si estraniarono completamente l’una all’altra 
e si disprezzarono a vicenda. La vita risultò lesa negli 
attriti con una forma che essa non aveva sviluppata 
spontaneamente. La Francia a partir dal Termidoro 
soggiacque ad una tirannide della borsa, mitigata dal­
l’istituzione occasionale di dittature militari: 1800, 
1851, 1871, 1918. Nell’opera di Bismarck, la quale nei 
suoi aspetti essenziali fu animata da uno spirito dina­
stico con un elemento parlamentare affatto subordina­
to, l’attrito interno fu tale, che esso doveva consumare 
tutta l’energia politica e alla fine, dopo il 1916, lo stes­
so organismo statale. L’esercito aveva una propria sto­
ria e una grande tradizione dal tempo di Federico 
Guglielmo I, e lo stesso poteva dirsi per l’amministra­
zione. Qui sta l’origine del socialismo inteso come un 
modo di esser politicamente in forma decisamente op­
posto a quello inglese,128 ma, come questo, espressio­
ne perfetta di una forte razza. L’ufficiale e il funzio­
nario ebbero una perfetta formazione, ma non si seppe 
riconoscere il compito di formare un tipo politico cor­
rispondente. L’alta politica venne semplicemente « am­
ministrata » e la bassa politica fu un litigare senza vie 
di uscita. Cosi l’esercito e l’amministrazione dello Stato 
divennero a poco a poco fine a sé stessi, dopo che con 
Bismarck era scomparso l’uomo grazie al quale essi 
potettero fare da mezzi anche senza la collaborazione 
di un gruppo di uomini politici formati dalla tradizio­



ne. Quando alla fine della guerra mondiale le super- 
strutture scomparvero, restarono solo i partiti educati 
per l’opposizione i quali fecero subito discendere l’atti­
vità del governo ad un livello così basso, da essere fino 
ad allora sconosciuto fra gli Stati civilizzati.

Ma oggi il parlamentarismo è in piena decadenza. 
Esso era stato una continuazione della rivoluzione bor­
ghese con altri mezzi, la rivoluzione del Terzo Stato 
del 1789 portata entro una forma legale e associata 
alla sua nemica, la dinastia, in una unità di governo. 
Di fatto ogni lotta elettorale moderna è una guerra ci­
vile condotta con schede e con tutti i mezzi di sobilla­
mento offerti dall’oratoria e dalla stampa, ed ogni gran­
de capo-partito è una specie di Napoleone borghese. 
Questa forma, fatta per durare, che appartiene esclu­
sivamente alla civiltà occidentale e che in ogni altra 
civiltà sarebbe stata assurda e impossibile, rivela di 
nuovo una tendenza verso l’infinito, una predetermi­
nazione storica,129 una preoccupazione e una volontà 
di organizzare il lontano futuro secondo i princìpi bor­
ghesi del presente.

Ciò malgrado il parlamentarismo non è un apice, 
come la Polis assoluta e lo Stato del Barocco, bensì una 
forma di transizione di breve durata che ci conduce 
dal periodo tardo con le sue strutture organiche al­
l’epoca delle grandi individualità dominanti in mezzo 
ad un mondo divenuto informe. Esso contiene un re­
siduo del buon stile barocco, come le case e i mobili 
della prima metà del diciannovesimo secolo. Il co­
stume parlamentare è un Rococò inglese, ma non più 
naturale e portato dal sangue, bensì superficialmente 
imitato e divenuto faccenda di buona volontà. Solo nel 
breve periodo dell’entusiasmo iniziale esso ebbe una 
parvenza di profondità e di longevità e solo perché 
la sua vittoria era recente e per un rispetto verso la 
propria classe esso si fece un dovere di adottare le
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buone maniere dei vinti. Conservare la forma, anche 
a proprio svantaggio: su questa intesa si è basata la 
possibilità del parlamentarismo: ma per il fatto che 
tale possibilità  si è realizzata, essa, propriamente, è 
stata già superata. La non-casta si fraziona di nuovo 
nei naturali interessi di gruppo; il pathos della resi­
stenza del vincitore e del vin to  ha termine. E non ap­
pena la forma cessa di avere la forza di attrazione 
propria ad un giovane ideale per il quale si va sulle 
barricate, entrano in azione i mezzi estraparlamentari 
impiegati per raggiungere il fine malgrado il voto e 
senza il voto : fra di essi stanno il danaro, la pressione 
economica e soprattutto lo sciopero. Né le masse delle 
grandi città né le forti individualità hanno un vero 
rispetto per questa forma priva di profondità e di pas­
sato, e non appena ci si accorge che è soltanto una 
forma, essa diviene anche una maschera e una larva. 
Con l’inizio del ventesimo secolo il parlamentarismo
— anche quello inglese — è passato rapidamente 
ad aver la stessa funzione a cui esso aveva già limitata 
la monarchia. Esso diverrà uno spettacolo suggestivo 
per la massa dei credenti nella corrispondente ideologia 
mentre il centro di gravità della grande politica, che 
giuridicamente si era già spostato dalla Corona alle 
rappresentanze nazionali, di fatto si trasferirà da que­
ste a gruppi privati e alla volontà di singole persone. 
La guerra, mondiale ha quasi condotto a termine que­
sta evoluzione. Dalla potenza assicuratasi da un Lloyd 
George non vi è via che riconduca all’antico parla­
mentarismo, come non vi era via che avrebbe potuto 
riportare dal napoleonismo al partito militare fran­
cese. E per l’America, che finora stava a sé e rappre­
sentava più una regione che non uno Stato, dopo 
il suo entrare nella politica mondiale la coesistenza 
della presidenza e del Parlamento, derivante da una
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teoria di Montesquieu, è divenuta insostenibile e in 
tempi di vero pericolo darà luogo a potenze informi 
simili a quelle già da tempo conosciute dall’America 
del Sud e dal Messico.
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Ciò costituisce il passaggio ad un’epoca di lotte gi­
gantesche, epoca nella quale noi attualmente ci tro­
viamo. È il passaggio dal napoleonismo al cesarismo, 
fase evolutiva universale della durata di almeno due 
secoli che si può ritrovare in tutte le civiltà. I Cinesi 
la chiamarono Chang-kuo,m  ossia epoca degli Stati in 
guerra (480*230; come corrispondenza, all’incirca il pe­
riodo dal 300 al 50 del mondo greco-romano). All’ini­
zio si contavano sette grandi potenze che prima senza 
un piano e poi con uno sguardo sempre più chiaro 
per il risultato finale inevitabile parteciparono a que­
sta fitta serie di immani guerre e di rivoluzioni. Un 
secolo dopo di tali grandi potenze non ne restavano 
più che cinque. Nel 441 il sovrano della dinastia Chu 
diviene un pensionato di Stato del « Duca d’Oriente » 
e il resto del paese da lui posseduto scompare dalla 
storia ulteriore. In pari tempo comincia la rapida 
ascesa dello Stato «romano» Tsin nel nord-est, paese 
tenutosi lontano da ogni filosofia,131 che estese la sua 
influenza verso occidente e verso sud sul Tibet e lo 
Yii-nan circondando gli Stati restanti come con un 
grande arco. I suoi avversari facevano capo al regno 
di Chu nel Sud taoistico,150 da dove la civilizzazione 
cinese penetrò lentamente nei paesi, allora ancor poco 
conosciuti, di là dal Grande Fiume. Tale antitesi fu 
simile a quella fra romanità e ellenicità: dall'un lato 
vi era una dura e chiara volontà di potenza, dall'altro 
una inclinazione per dei sogni e per delle idee di ri­



forma universale. Fra il 368 e il 320 (periodo che nel 
mondo antico corrisponde presso a poco al tempo della 
seconda guerra punica) la lotta si fa senza tregua e si 
estende a tutto il mondo cinese, con eserciti gigan­
teschi reclutati mettendo mano senza scrupoli sulle 
popolazioni. « Gli alleati, le terre dei quali erano dieci 
volte più grandi di quelle di Tsin, impiegarono inu­
tilmente un milione di uomini; Tsin aveva sempre 
nuove riserve pronte. Dal principio alla fine perì un 
milione di uomini » — scrive Se-ma-tsien. Su-tsin, già 
cancelliere di Tsin, si fece partigano dell’idea fede­
rativa (hoh-tsung), passò dalla parte degli avversari di 
quello Stato e riuscì ad organizzare due grandi coa­
lizioni (nel 333 e nel 321) che tuttavia dovevano dis­
solversi alle prime battaglie per via di discordie in­
terne. Il suo grande avversario, il cancelliere Tshang-Y, 
che era un deciso imperialista, nel 311 era sul punto 
di ottenere una volontaria sottomissione del mondo 
degli Stati cinesi, quando un cambiamento di trono 
mandò a monte la sua combinazione. Nel 294 Pe-ki 
inizia le sue campagne.133 Entusiasmato dalle sue vit­
torie, il re di Tsin assume nel 288 il titolo mistico 
di imperatore che nel periodo leggendario 134 esprimeva 
un diritto al dominio mondiale venendo subito imitato 
in Oriente dal re di Tsin.135 Con il che si entra in una 
nuova fase di lotte decisive. Il numero degli Stati an­
cora indipendenti diviene sempre più piccolo. Nel 255 
scompare anche Lu, lo Stato ove Confucio era nato, 
e nel 249 la dinastia Chu ha fine. Nel 246 il grande 
Wang Cheng diviene, a tredici anni, imperatore di 
Tsin e, assistito dal suo cancelliere Lui-shi, il Mece­
nate cinese,136 conduce la lotta finale dopo che l’ulr 
timo suo nemico, il regno di Tsu, nel 241 aveva ten­
tato un ultimo attacco. Nel 221 egli è l'unico reale so­
vrano ed assume il titolo di Shi (equivalente ad Augu- 
stus). Questo è l’inizio del periodo imperiale cinese.
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Nessuna epoca ci mostra così chiaramente quanto 
quella degli Stati in lotta l’alternativa imposta dalla 
storia mondiale: o una grande forma o grandi poteri 
particolari. Nella stessa misura in cui le nazioni ces­
sano di esser politicamente in « perfetta forma * si 
offrono delle possibilità a figure energiche di priva­
ti che vogliono svolgere un’azione politicamente crea­
tiva, che intendono giungere con ogni mezzo al po­
tere e che, con la potenza della loro personalità, di­
vengono il destino di interi popoli e di intere civil­
tà. Quanto a forma, gli avvenimenti non procedono 
più da determinate premesse. Al posto della tradi­
zione saldamente stabilita che può fare a meno del 
genio, perché è essa stessa una forza cosmica in senso 
eminente, si ha ora il casuale affermarsi di grandi 
uomini d'azione; il caso della loro ascesa può portare 
d’un tratto un debole popolo, come fu quello dei Ma­
cedoni, alla testa degli avvenimenti e il caso della 
loro morte può far precipitare subitamente il mondo 
dall’ordine garantito dalla loro persona in un caos, 
come ce lo mostra l’uccisione di Cesare.

Ciò appare già in tutti i periodi di transizione e 
nelle crisi che li caratterizzano. L’epoca della Fronda, 
dei Ming-chu, della prima tirannide — quando non 
si è in forma ma si lotta per la forma — ha sempre 
prodotto una serie di grandi figure, il cui significato 
va ben oltre quello della loro carica. Ciò si verifica 
di nuovo nel trapasso dalla civiltà alla civilizzazione, 
col napoleonismo. Questo però preludia ad un’èra as­
solutamente priva di forma storica, e apre il periodo 
della fioritura delle grandi individualità, periodo che 
per noi ha già quasi raggiunto il suo punto culmi­
nante con la guerra mondiale. Nel mondo antico ciò 
avvenne con Annibaie, il quale in nome dell’ellenismo, 
a cui apparteneva interiormente, iniziò la lotta contro 
Roma nella quale doveva perire perché l’Oriente elle­
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nistico, che era completamente « antico », o non capì 
il senso dell’ora, o lo capì troppo tardi. Dopo la sua 
morte si inizia quella superba serie che va dai due 
Scipioni a Paolo Emilio, a Flaminio, ai Catoni, ai 
Gracchi e che dopo Mario, Siila e Pompeo conduce 
fino a Cesare e ad Augusto. Ad essi corrisponde, nella 
Cina degli Stati in lotta, il gruppo degli uomini di 
Stato e dei condottieri che si raccolsero intorno allo 
Stato di Tsin — come i primi si raccolsero intorno a 
Roma. Per l’incomprensione con la quale si usa con­
siderare il lato politico della storia cinese, simili uomi­
ni sono stati chiamati i Sofisti.117 Erano anche dei so­
fisti, ma nello stesso senso con cui i Romani più di­
stinti della fase corrispondente erano degli stoici aven­
do ricevuto un insegnamento di filosofia e di retorica 
nelTOriente greco. Essi tutti erano oratori addestrati 
che all’occasione scrissero di filosofia, Cesare e Bruto 
non meno di Catone e di Cicerone, ma non come filo­
sofi di professione bensì in base ad un costume aristo­
cratico e nel loro otium cum dignitate. Ciò a parte, 
essi erano figure di primo piano nel mondo dei fatti, 
sui campi di battaglia così come nell’alta politica. Ora, 
proprio lo stesso vale per i cancellieri Tshang-Y e 
Su-tsin,13S per il temuto diplomatico Fan-sui, che rove­
sciò il generale Pe-ki, per il legislatore di Tsin, Wei- 
yang, per il Mecenate del primo imperatore, Lui-Shi, 
e per molti altri.

La civiltà aveva unito tutte le forze in una forma 
rigorosa. Ora esse tornano allo stato liberò e «la na­
tura », ciolè l’elemento cosmico, prorompe d’un tratto. 
Il passaggio dallo Stato assoluto alla molteplicità dei 
popoli — di popoli in lotta — di ogni civilizzazione 
nascente per gli idealisti e gli ideologi può significare 
quel che essi meglio credono; nel mondo dei fatti esso 
però significa il passaggio da un governare nello stile 
e nel ritmo di una tradizione rigorosa al sic volo, sic
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jubeo  di un regime personale senza limiti. Il massimo 
della forma simbolica superpersonale coincide con l’àpi­
ce dei periodi tardi, cadendo in Cina verso il 600, nel 
mondo antico verso il 450, per noi verso il 1700; il 
minimo lo si ebbe nel mondo classico sotto Siila e 
Pompeo e da noi sarà raggiunto e forse perfino su­
perato nel secolo che viene. Le grandi lotte fra Stato 
e Stato son dappertutto accompagnate da lotte in­
terne, da rivoluzioni terribili, le quali a loro volta —
10 si sappia e lo si voglia, o no — fanno senza 
eccezione il giuoco di imperialismi internazionali e, 
alla fine, di piani puramente personali di potenza; 
i loro fini teorici sono storicamente privi d’impor­
tanza, tanto che per noi non ha interesse sapere in 
base a quali parole d’ordine scoppiarono, in questa 
fase, le rivoluzioni cinesi o quelle arabe e se esse ne 
abbiano in genere avute. Nessuna delle innumerevoli 
rivoluzioni di questa epoca, che più o meno si trasfor­
mano tutte in cieche prorompenze delle masse sradi­
cate delle grandi città, ha mai raggiunto i suoi scopi, 
né avrebbe potuto raggiungerli. L’unico fatto storico 
reale qui consiste in una eliminazione accelerata di 
vecchie forme che spiana le vie al potere cesareo.

Ma lo stesso vale anche per le guerre, nelle quali 
gli eserciti e la loro tattica son creati sempre meno 
dall’epoca, procedendo piuttosto dall’iniziativa di sin­
goli capi assoluti che spesso si accorgono solo tardi del­
le loro qualità geniali, ovvero son dovuti al caso. Verso
11 300 vi erano degli eserciti romani, dopo il 100 non 
vi erano più che i singoli eserciti di Mario, di Siila, 
di Cesare — e Ottaviano fu più guidato dal suo eser­
cito, composto dai veterani di Cesare, di quel che egli
lo guidasse. Ma con ciò la condotta di guerra, e cosi 
pure i mezzi e le finalità di essa, assumono una forma 
tutta diversa, naturalistica e terribile. Non si tratta più, 
come nel diciottesimo secolo, di combattimenti in for­
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me cavalleresche quasi come i duelli nel parco del 
Trianon, per i quali esistevano norme fisse quanto 
al momento in cui si dovevano dichiarare esaurite 
le proprie forze, quanto ai limiti estremi delle possi­
bilità combattive e quanto alle condizioni che il vin­
citore, da cavaliere, poteva porre al vinto. Ora si 
tratta invece di lotte da ring condotte con ogni mezzo, 
coi pugni e coi denti, da uomini inferociti, fino al 
collasso fisico degli uni e dall’illimitato sfruttamento 
della vittoria da parte degli altri. Il primo esempio 
in grande di questo ritorno alla natura è stato dato 
dalle guerre della rivoluzione e di Napoleone, ove alla 
manovra ragionata con piccoli corpi furono sostituiti 
attacchi in massa senza riguardo a perdite, per cui 
non restò più alcun posto per la fine arte strategica 
del Rococò. Il gettar sui campi di battaglia la forza 
bruta di tutto un popolo, come è avvenuto con la in­
troduzione della coscrizione universale, è una idea che 
mai si sarebbe presentata ai tempi di Federico il 
Grande.

In tutte le civiltà la tecnica bellica segue da presso
lo sviluppo di quella dei mestieri, finché alTinizio di 
ogni civilizzazione essa di colpo assume la direzione, 
arruola senza scrupolo tutte le possibilità meccaniche 
al proprio servigio e in nome delle esigenze militari 
investe dominii affatto nuovi, escludendo però per tal 
via, in larga misura, l’eroismo personale dell’uomo di 
razza, Yethos aristocratico e lo spirito raffinato del 
periodo tardo. Nel mondo antico, dove la natura della 
Polis rendeva impossibili gli eserciti di massa — date 
le modeste proporzioni delle forme antiche e anche 
di quelle della tattica, le forze impiegate a Canne, a 
Filippi e ad Azio appaiono imponenti — la seconda 
tirannide con Dionisio di Siracusa introdusse la tecnica 
meccanica e subito su vasta scala.130 Solo ora si ren­
dono possibili assedi, come quelli di Rodi (305), di
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Siracusa (213), di Cartagine (146) fi di Alesia (52), nei 
quali si rese in pari tempo palese la crescente im­
portanza del fatto rapidità per la stessa condotta an­
tica della guerra. La legione romana, che nella sua 
struttura fu una creazione della civilizzazione elleni­
stica, dà l’impressione di una macchina di fronte alle 
formazioni ateniesi e spartane del quinto secolo. Al 
che fanno riscontro, nella corrispondente fase della 
civiltà cinese, l’uso del ferro per le armi da taglio 
e da punta a partir dal 474, a partir dal 450 la sosti­
tuzione della cavalleria leggera, organizzata sul mo­
dello dei Mongoli, ai pesanti carri da battaglia, e l’im­
piego crescente delle fortificazioni.140 L’inclinazione 
fondamentale dell’uomo « civilizzato » per la velocità, 
per la mobilità e per l’azione massiccia nel mondo 
euro-occidentale e americano si è infine associata alla 
volontà faustiana di dominio sulla natura conducendo 
a metodi dinamici, che ancor un Federico il Grande 
avrebbe considerati folli ma che presso alla nostra 
tecnica delle comunicazioni e alla nostra industria ap­
paiono affatto naturali. Napoleone assicurò all’arti­
glieria una grande velocità di spostamento creando le 
batterie a cavallo, così come divise l’esercito di massa 
della rivoluzione in un sistema di singole unità rapi­
damente dislocabili; già a Wagram e alla Moscova 
seppe portare l’azione puramente fisica dell’artiglieria 
al grado d’intensità proprio al tiro rapido e al fuoco 
tambureggiante. Cosa caratteristica, la seconda fase si 
è realizzata con la guerra civile americana del 1861- 
1865 che anche riguardo agli effettivi delle truppe 
sorpassò per la prima volta di gran lunga le cifre del 
periodo napoleonico 141 e nella quale per la prima volta 
fu usata la ferrovia per gli spostamenti di grandi masse 
di soldati, il telegrafo per i collegamenti e una flotta 
di navi a vapore tenuta per mesi in alto mare per i 
blocchi, mentre venivano inventate le navi corazzate,
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le torpedini, l’artiglieria trainata e cannoni a grande 
portata.142

Dopo il preludio della guerra russo-giapponese,14:1 
la terza fase si è realizzata con la guerra mondiale, 
che ha utilizzato l’arma aerea e i sottomarini e della 
rapidità nel ritmo delle invenzioni ha fatto un’arma 
nuova; guerra, con la quale il massimo dei mezzi im­
piegati è forse sì stato raggiunto quanto all’estensione 
ma ancora per nulla quanto all’intensità. In questa 
epoca il dispendio delle forze corrisponde dappertutto 
alla durezza delle decisioni. Già all’inizio del periodo 
cinese del Chang-kuo si ha la totale distruzione dello 
Stato di Wu (472) che non sarebbe stata possibile pres­
so ai costumi cavallereschi del precedente periodo 
Tshun-tsiu; nella pace di Campoformio Napoleone an­
dò molto di là da quanto il diciottesimo secolo consi­
derava lecito imporre all’avversario vinto e a partir da 
Austerlitz egli instaurò uno stile di sfruttamento dei 
successi militari che non conobbe più limiti, oltre quel­
li materiali. L’ultimo passo ancora possibile lo doveva 
compiere una pace sul tipo di quella di Versailles, pa­
ce che non rappresentò una conclusione ma assicurò 
la possibilità di imporre sempre nuove condizioni ai 
vinti ad ogni mutarsi della situazione. La stessa evolu­
zione la ritroviamo nella successione delle tre guerre 
puniche. L’idea di far scomparire dalla faccia della 
terra una delle grandi potenze che nel mondo di allora 
avevano una parte direttiva, divenuta familiare ad 
ognuno attraverso il crudo detto di Catone: Carthagi- 
nem esse delendam, non era venuta in mente al vinci­
tore di Zama e, malgrado tutte le usanze barbare delle 
antiche Poleis, sarebbe sembrata un delitto dinanzi a 
tutti gli dèi a Lisandro quando egli vinse Atene.

L'epoca degli Stati in lotta nel mondo antico co­
mincia con la battaglia di Ipsus (301), con la quale si 
definì la triade delle maggiori potenze orientali, e
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con la vittoria romana di Sentino (295) sugli Etruschi 
e i Sanniti, che in Occidente, nell'Italia centrale, fece 
sorgere una ancor più grande potenza a fianco di Car­
tagine. L’aderire dello spirito antico a ciò che è vi­
cino e presente fece sì che Roma, senza esser osservata, 
con la sua avventura con Pirro conquistasse il Sud 
dell'Italia, con la prima guerra punica il mare, con 
Caio Flaminio il Nord celtico, e che lo stesso Anni­
baie non fosse capito, mentre egli fu forse l'unico 
uomo del suo tempo, non esclusi i Romani, che aveva 
chiaramente previsto il corso delle cose. È a Zama, 
e non più tardi a Magnesia e a Pidna, che anche le 
potenze ellenistiche orientali furono vinte. Fu invano 
che il grande Scipione, con una vera angoscia per il 
destino al quale andava incontro una Polis su cui do­
vevano incombere tutti i problemi di una egemonia 
mondiale, a partir da allora cercò di evitare ogni 
ulteriore conquista. Fu invano che i suoi seguaci otten­
nero la dichiarazione di guerra alla Macedonia contro 
la volontà di tutti gli ambienti romani, al fine di poter 
poi abbandonare a sé stesso un Oriente non più peri­
coloso. L'imperialismo è un risultato così necessario di 
ogni civilizzazione, che esso afferra un popolo e lo 
spinge a forza ad assumere la parte del dominatore 
quando esso lo rifiuta. L'Impero romano non è stato 
conquistato. Fu lo stesso orbis terrarum a raccogliersi 
in tale forma e a costringere i Romani a dar ad es­
sa il loro nome. Tutto ciò riflette perfettamente lo 
stile del mondo antico. Mentre gli Stati cinesi dife­
sero in guerre accanite perfino gli ultimi resti della 
loro indipendenza, Roma dopo il 146 si dette a tra­
sformare l'insieme dei paesi orientali in province so­
lo perché non vi era più altro mezzo a cui ricorrere 
contro l'anarchia. E ciò ebbe anche per conseguenza 
che la forma interna di Roma, l'ultima forma che 
ancora sussisteva, sotto tale peso si dissolse nei torbidi
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del tempo dei Gracchi. È cosa non trovante riscontro 
altrove che qui la lotta finale per YImperituri non si 
svolse affatto fra Stati, bensì fra i partiti di una cit­
tà; ma la forma della Polis non consentiva altro. Ciò 
che già erano state Sparta e Atene, ora lo rappresen­
tavano il partito degli Ottimati e il partito popola­
re. Nella rivoluzione dei Gracchi, che nel 134 era stata 
già preceduta dalla prima guerra degli schiavi, Sci­
pione il giovane fu segretamente assassinato e Cor­
nelio Gracco massacrato pubblicamente: essi furono 
il primo princeps e il primo tribuno quali centri po­
litici di un mondo divenuto informe. Quando la massa 
dei cittadini romani nel 104 rimise per la prima volta 
ad un privato — a Mario — in modo illegale e tur­
bolento Ylm perium , questo fu un atto, il significato più 
profondo del quale lo si può paragonare all’assunzione 
del titolo mitico di imperatore da parte del re di Tsin 
nel 288: l’inevitabile conclusione dell’epoca, cioè il ce­
sarismo, si disegna d’un tratto all’orizzonte.

Il successore del tribuno ucciso fu Mario che pro­
piziò come lui una coalizione della plebaglia con l’alta 
finanza e nell’87 distrusse l’antica nobiltà fondendola 
con la massa; il successore del princeps ucciso fu Siila, 
che nell’82 distrusse con le sue proscrizioni la classe 
dei grandi capitalisti. A partir da tale punto gli avve­
nimenti decisivi si realizzano rapidamente, come nella 
Cina dopo l’apparire di Wang Cheng. Il priticeps Pom­
peo e il tribuno Cesare — tribuno non come carica, 
ma come attitudine — sono ancora dei rappresentanti 
di partiti, ma essi a Lucca insieme a Crasso già si ri­
partiscono il mondo. Coloro che a Filippi combatte­
rono contro gli assassini di Cesare erano già soltanto 
una fazione; ad Azio non erano più che singole per­
sone: così anche per tal via si giunse al cesarismo.

La corrispondente evoluzione aH’interno del mondo 
arabo ha per base, invece della Polis corporea, il con-
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sensus magico come la forma nella quale e con la 
quale gli avvenimenti si realizzano e che esclude la 
separazione fra aspetto politico e aspetto religioso a 
tal segno, che perfino l’impulso cittadino, borghese, 
verso la libertà, con le esplosioni del quale anche 
qui si inizia il periodo degli Stati in lotta, si ma­
nifesta sotto veste ortodossa: e questa è la ragione per 
cui finora esso è passato quasi inosservato.144 Qui si 
tratta della volontà di emanciparsi dal Califfato che 
era stato già istituito dai Sassanidi e che, partendo dal 
loro esempio, era stato consolidato da Diocleziano nelle 
forme dello Stato feudale. Dopo Giustiniano e Chosru 
Nushirvan esso ebbe a subire l’attacco della Fronda, 
alla cui testa stavano, insieme ai capi della chiesa gre­
co-ortodossa e mazdea, la nobiltà persiano-mazdea so­
prattutto dell’Irak, quella greca soprattutto dell’Asia 
Minore .e l’alta nobiltà armena divisa secondo le due 
religioni. L’assolutismo, che si era già quasi realiz­
zato nel settimo secolo, crollò poi d’un tratto sotto 
l’attacco dell’IsIam che nei suoi inizi politici ebbe un 
carattere rigorosamente aristocratico. Infatti, considera­
te da questo lato, le poche famiglie arabe 145 che ebbero 
dovunque nelle loro mani la parte direttiva nei paesi 
conquistati formarono prestissimo una nuova alta no­
biltà dotata di una forte razza e di una grande fierezza 
che fece scendere la dinastia islamica al rango di quella 
inglese della corrispondente fase ciclica. La guerra civile 
fra Othman e Ali (656-661) è espressione di una auten­
tica Fronda e riguardò esclusivamente gli interessi di 
due casate e dei partigiani di esse. Come quelli inglesi 
del diciottesimo secolo, i Tories e i Whigs islamici del­
l’ottavo secolo fecero essi soli la grande politica, e le for­
ze che intorno ad essi si raccolsero alimentando le loro 
liti di famiglia furono per la storia del tempo più 
importanti di tutti gli avvenimenti svoltisi intorno alla 
casa regnante degli Ommaiadi (661-750).
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Ma con la caduta di questa dinastia serena e illu­
minata, che aveva sede a Damasco, cioè nella Siria 
occidentale aramaica — e monofisita — si fa di nuovo 
percepibile il centro naturale di gravità della civiltà 
araba: la regione aramaica orientale, già base dei Sas- 
sanidi e ora degli Abbassidi, che con una cultura nesto- 
riana o araba, con una religione mazdea, nestoriana o 
islamica, ha sempre espresso una unica grande linea 
deirevoluzione ed è sempre rimasta modello sia per la 
Siria che per Bisanzio. Da Kufa prese le mosse il movi­
mento che provocò la caduta degli Ommaiadi e del 
loro ancien regime; tale movimento — cosa finora non 
riconosciuta in tutta la sua portata — ebbe il carat­
tere di una rivoluzione sociale rivolta contro le caste 
originarie e, in genere, contro la tradizione aristocra­
tica .14C Essa comincia fra i Mavali, che erano la piccola 
borghesia d’Oriente, e si svolge con una ostilità esa­
sperata contro l’elemento arabo non in quanto rap­
presentante dell'IsIam ma in quanto rappresentante di 
una nuova nobiltà. I Mavali, la cui conversione era 
recente e che quasi tutti erano stati mazdeisti, pren­
devano l’IsIam più seriamenti degli stessi Arabi, i 
quali oltre questa religione avevano a cuore un ideale 
di casta. Già nell’esèrcito di Ali i Charidjiti, elementi 
del tutto democratici e puritani, si erano organizzati 
a sé. Nel loro ambiente ora appare per la prima volta 
una mescolanza di settarismo fanatico e di giacobi­
nismo. In tale ambiente e in tale periodo si forma 
non solo la corrente sciita, ma anche il più antico 
germe della Churramija comunista, la quale ci ripor­
ta fino a Mazdak147 e che più tardi sotto Babak do­
veva scatenare terribili rivolte. Gli Abbassidi non go­
devano affatto le simpatie dei ribelli di Kufa; essi do­
vettero soltanto alla loro grande abilità diplomatica 
Tessere assunti come ufficiali, finché — quasi come Na­
poleone — essi potettero assicurarsi l’eredità della

1284



rivoluzione diffusasi per tutto l’Oriente. Dopo la loro 
vittoria essi costruirono Bagdad, nuova Ctesifonte ri­
sorta e testimonianza della disfatta della feudalità ara­
ba; e questa prima metropoli della giovane civiliz­
zazione nel periodo fra l’800 e il 1050 fu teatro degli 
avvenimenti che conducono dal napoleonismo al cesa­
rismo, dal Califfato al Sultanato. A Bagdad come a 
Bisanzio, il Sultanato fu il tipo magico del potere 
informe, l’unico tipo di potere che alla fine anche 
qui fu possibile.

Bisogna dunque rendersi conto che anche nel mondo 
arabo la democrazia fu un ideale di classe, l’ideale del­
l’uomo della città, e una espressione della sua volontà 
di emanciparsi dagli antichi vincoli della terra, fosse 
questa il deserto o il suolo coltivato. Il no pronun­
ciato contro la tradizione dei Califfi si travestì in mol­
tissime forme e potè far del tutto a meno del libero 
pensiero e del costituzionalismo nel senso nostro. Lo 
spirito magico e il danaro magico sono « liberi » in 
un modo diverso. L’elemento monacale bizantino fu 
per una libertà che giunse fino alla ribellione., ad una 
ribellione non solo contro la corte e la nobiltà ma 
anche contro gli alti poteri ecclesiastici che, come 
corrispondenza alla gerarchia gotica, si erano costituiti 
prima del concilio di Nicea. Il consensus degli orto­
dossi, il « popolo » nel suo senso più spinto, é per 
volontà divina — Rousseau avrebbe detto: per na­
tura — uguale e libero di fronte a tutti i poteri basati 
sul sangue. Il celebre gesto dell’abate Teodoro di Stu- 
dion che revocò la sua dipendenza dall’imperatore Leo­
ne V (813) ebbe il significato di un assalto della Ba­
stiglia nella forma magica.148 Poco dopo cominciò la 
rivolta dei Pauliciani, elementi molto pii e radica­
li in materia sociale,149 che si crearono un proprio 
Stato di là dal Tauro, misero a fuoco tutta l’Asia 
Minore, sconfissero l'una armata imperiale dopo 1*al­
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tra e solo nell’874 poterono venire domati. Al che fe­
cero perfetto riscontro il movimento comunistico-reli- 
gioso dei Churramija sviluppatosi ad Oriente del Tigri 
fino a Merw, il cui capo non fu ucciso che dopo una 
lotta di venti anni (817-837),15(1 e il movimento dei 
Karmati ad Occidente (890-904) che con centro nel­
l’Arabia investì tutte le città siriache e portò l’insurre­
zione fino alle coste della Persia. Ma vi furono anche 
altri travestimenti della lotta politica di partito. Se ci 
risulta che l’esercito bizantino era iconoclasta e che al 
partito militare si contrappose un partito di monaci 
propenso al culto delle imagini, la passione che agitò il 
secolo dell’iconoclastia (dal 740 all’840) ci appare d’un 
tratto sotto una diversa luce e noi possiamo compren­
dere che la fine della crisi (843), la disfatta definitiva 
degli iconoclasti ebbe, unitamente alla politica libe­
rale dei monaci, il significato di una restaurazione nel 
senso stesso del 1815.151 Infine in questo stesso periodo 
cade la terribile rivolta degli schiavi nell’Irak, centro 
delle terre controllate dagli Abbassidi, che getta una 
sùbita luce su di un’altra serie di sconvolgimenti so­
ciali di cui gli storici correnti nulla ci dicono. Ali,
10 Spartaco dell’IsIam, nel 869 fondò a sud di Bagdad 
un vero Stato di negri con le masse dei fuggiaschi, si 
costruì una residenza, Muchtara, ed estese il suo po­
tere fino all’interno dell’Arabia e della Persia, dove 
moltissime tribù divennero sue alleate. Nell’871 Basso- 
ra, il porto più importante del mondo islamico, di qua­
si un milione di abitanti, fu occupato e messo a fuoco, 
presso ad un massacro generale; solo nell’883 questo 
Stato di schiavi fu distrutto.

Così la forma sassanide-bizantina dello Stato fu a 
poco a poco scalzata e all’antichissima tradizione de­
gli alti funzionari e della nobiltà di corte subentrò
11 potere incondizionato e tutto personale basato su 
qualità casuali: il Sultanato. Infatti questa è la forma
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specificamente araba che apparve simultaneamente a 
Bisanzio e a Bagdad e che si sviluppò dagli inizi « na­
poleonici » del periodo verso T800 fino al perfetto ce­
sarismo dei Turchi seldjucidi che cominciò nel 1050. 
Questa forma è puramente magica; essa appartiene 
esclusivamente a questa civiltà ed è inintelligibile ove 
si prescinda dai presupposti più profondi della sua 
anima. Il Califfato, sintesi di un tatto e di uno stile 
politico, per non dire cosmico, non viene abolito, giac­
ché il Califfo è sacro nella sua qualità di rappresentan­
te di Dio riconosciuto dal consensus degli eletti; gli 
vien però tolto il suo potere proprio come Pompeo e 
Augusto di fatto, e Siila e Cesare anche formalmente, 
avevano privato deirautorità le antiche forme costitu­
zionali romane. Alla fine al Califfo resta del suo an­
tico potere ad un dipresso quel che il Senato e i comizi 
conservarono sotto Tiberio. Tutta la ricchezza di una 
forma superiore nel diritto, nel costume, nelle usanze 
era stato una volta simbolo. Ora diviene consuetudi­
ne, consuetudine di un regime informe e affatto rea­
listico.

Così presso a Michele III (842-867) troviamo Bar- 
das, presso Costantino VII (912-959) troviamo Roma- 
nos che condivise la dignità imperiale.152 Nell’867 Ba- 
sileos che, già scudiere, doveva divenire una figura 
napoleonica, rovesciò Bardàs e fondò la dinastia mi­
litare degli Armeni (durata fino al 1081), durante la 
quale per lo più, in vece deH’imperatore, governaro­
no dei generali, uomini dispotici come Romanos, Ni- 
ceforo e Bardas Foca. Il più grande di essi fu Gio­
vanni Tzimiskes (969-976), il cui nome armeno era 
Kiur Zan. A Bagdad la parte degli Armeni la ebbero
i Turchi. Ad uno dei loro capi nell’842 il califfo Al 
Watik conferì per la prima volta il titolo di sultano. 
Dall’862 in poi i pretoriani turchi esercitarono una 
specie di tutela sul sovrano e nel 945 Achmed, fon­
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datore della dinastia dei sultani dei Bujidi, limitò uf­
ficialmente i poteri del Califfo abasside al piano reli­
gioso. A partir da tal punto si accende nelle due me­
tropoli una lotta spietata fra le potenti famiglie della 
provincia per il supremo potere. Se da parte cristia­
na soprattutto Basileios II combattè i grandi latifon­
disti, ciò non ebbe menomamente il significato di una 
riforma sociale. Fu la difesa di chi sul momento de­
teneva il potere contro i possibili successori, quindi 
qualcosa di assai simile alle proscrizioni di Siila e dei 
Triumviri. A Dukas, Foca e Skleros apparteneva la 
metà delFAsia Minore; il cancelliere Basileios, che con 
le sue ricchezze favolose poteva pagarsi un suo eser­
cito,153 già da tempo è stato paragonato a Crasso. Ma il 
periodo imperiale in senso proprio cominciò soltanto 
coi Turchi seldjucidi.154 Il loro capo, Togrulbek, con­
quistò nel 1043 l'Irak, nel 1049 l'Armenia e nel 1055 
costrinse il Califfo a rimettergli il Sultanato eredita­
rio. Suo figlio, Alp Arslan, conquistò la Siria e gra­
zie. alla vittoria di Mantzikert del 1071 la parte orien­
tale dell'Asia Minore. Il resto del territorio bizantino 
da quel momento divenne privo di significato per gli 
ulteriori destini deìYImperium  turco-arabo.

Ed è questo stesso stadio evolutivo che in Egitto si 
celò sotto il nome di periodo degli Hyksos. Fra la 
XII e la XVIII dinastia intercorrono due secoli155 che 
si aprono col crollo delY ancien régime giunto al suo 
apogeo sotto Sesostri I I I 156 e che si terminano col « pe­
riodo imperiale » del Nuovo Impero. Basta semplice- 
mente contare le dinastie per aver il senso di una si­
tuazione catastrofica. Nelle liste dei re i nomi si suc­
cedono o coesistono vicinissimi, usurpatori dalle ori­
gini più oscure, generali, gente dagli strani titoli che 
talvolta non regnano che per pochi giorni. L'Egitto 
si frantuma in una quantità di popoli e di regni ef­
fimeri. Già col primo sovrano della XIII dinastia i
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dati circa il livello del Nilo a Semne mancano, e col 
suo successore le cronache di Hahun s’interrompono. 
È il tempo di cui il Papiro di Leida ci dà l’imagine 
nei termini di una grande rivoluzione sociale.157 Alla 
caduta del regime e alla vittoria delle masse seguono 
rivolte nell’esercito con l’ascesa al potere di soldati 
ambiziosi. A partir all’incirca dal 1680 ricorre il ter­
mine Hyksos («gli scellerati »),15S col quale gli storici 
del Nuovo Impero, che non capivano più o non vo­
levano più capire il significato dell’epoca, coprirono 
l’onta di quegli anni. Questi Hyksos hanno indubbia­
mente avuto la stessa parte degli Armeni a Bisanzio; 
né il destino dei Cimbri e dei Teutoni sarebbe stato 
diverso se essi avessero vinto Mario e le sue legioni 
rinsanguate con la feccia delle grandi città, se essi 
con le loro masse umane sempre rinnovantisi avesse­
ro riempiti i quadri degli eserciti dei Triumviri e ai 
Triumviri avessero alla fine sostituito il loro capo. 
Ciò che degli stranieri allora potevano osare, ce lo 
mostra l’esempio di Giugurta. Non importa sapere qua­
le fosse l’origine degli Hyksos e gli elementi di cui 
si componevano, se essi fossero guardie del corpo, schia­
vi ribelli, giacobini o genti affatto straniere. Quel che 
importa, è ciò che essi rappresentarono per il mondo 
egiziano durante tutto un secolo. Nel Delta orientale 
essi finirono col creare uno Stato e col costruirsi una 
residenza, Auaris.150 Uno dei loro capi, Chian, che 
invece del titolo di Faraone si dette quello, schietta­
mente rivoluzionario, di « colui che abbraccia il pae­
se » e di « sovrano della gioventù » — titolo rivolu­
zionario quanto consul sine collega e diclator perpe- 
tuus nel periodo cesareo romano — e che fu forse una 
figura simile a Giovanni Tzimiskes, ebbe sotto il suo 
potere tutto l’Egitto e godè di una fama che giunse fino 
a Creta e all’Eufrate. Ma dopo di lui comincia la lot­
ta di tutte le varie terre per Ylmperiitm, lotta da
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cui uscì vincitrice, con Amosis, la dinastia di Tebe.
Per noi Occidentali l'èra degli Stati in lotta è co­

minciata con Napoleone e col carattere violento pro­
prio a tutte le sue istituzioni. Napoleone aveva dap­
prima accarezzato l’idea di un dominio mondiale mi­
litare e in pari tempo popolare tutto diverso dall’im­
pero di Carlo V e dall’impero coloniale inglese del 
suo stesso tempo. Se il diciannovesimo secolo non ha 
avuto grandi guerre — né grandi rivoluzioni — e ha 
superato le più gravi crisi diplomaticamente, per mez­
zo di congressi, ciò lo si deve ad una tale preparazio­
ne alla guerra delle varie nazioni, perché la paura delle 
conseguenze all’ultimo momento fece sempre riman­
dare le decisioni estreme e sostituire alla guerra abili 
mosse politiche. Infatti questo secolo è il secolo di gi­
ganteschi eserciti stabili e della coscrizione universale. 
Noi siamo ancora troppo vicini ad esso per sentire 
il carattere pauroso di tutto ciò, l’esempio unico che 
esso costituisce in tutta la storia mondiale. A partire 
dal tempo di Napoleone centinaia di migliaia e, alla 
fine, milioni di uomini sono ad ogni momento pronti, 
ad entrare in azione, e i porti accolgono flotte pos­
senti che ogni dieci anni hanno bisogno di essere rin­
novate. È una guerra senza guerra, una guerra del 
sorpassarsi in fatto di armamenti e di prontezza vir­
tuale all’attacco, una guerra del numero, della rapi­
dità, della tecnica, e i diplomatici non trattano più 
fra di loro da corte a corte ma da quartier generale a 
quartier generale. Quanto più la scarica vien ritar­
data, tanto più giganteschi divengono i mezzi, tanto 
più insopportabile si fa la tensione. Questa è la forma 
dinamica, faustiana degli Stati in lotta nel suo pri­
mo secolo. Essa ha avuto termine con lo scatenarsi 
della guerra mondiale. Infatti presso a tutto ciò che 
è stato messo in opera in questi quattro anni il prin­
cipio, derivato dalla Rivoluzione francese, diella coscri-
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/.ione universale, che in quella forma ha avuto un 
carattere in tutto e per tutto rivoluzionario, appare 
superato insieme a tutti i mezzi tattici elaborati in 
funzione di esso.1'10 In futuro agli eserciti stabili si 
sostituiranno a poco a poco eserciti formati da sol­
dati volontari e entusiasti, agli effettivi di milioni di 
uomini subentreranno nuovamente quelli di centinaia 
di migliaia: ma appunto per tal via il secondo se­
colo sarà davvero quello degli Stati in lotta. Il for­
marsi di eserciti non preverrà la guerra. Essi infatti 
esisteranno per la guerra e la vorranno. Fra due ge­
nerazioni la loro volontà sarà più forte di quella di 
tutti coloro che desiderano la pace. A queste guerre 
che si combatteranno per il retaggio di tutto il mon­
do prenderanno parte interi continenti; l’india, la Ci­
na, TAfrica del Sud, la Russia, l’IsIam verranno ar­
ruolati; nuove tecniche e nuove tattiche saranno im­
piegate dalle due parti. I grandi centri di potenza 
insediati nelle metropoli disporranno a piacere degli 
Stati minori, dei loro territori, delle loro economie e 
dei loro uomini; tutto ciò non significherà più che 
provincia, sarà oggetto, mezzo e fine; il suo destino 
sarà privo di importanza per la grande marcia delle 
cose. Ci siamo abituati a non prestar quasi attenzione 
a cose che prima della guerra avrebbero fatto rabbri­
vidire il mondo. Chi, oggi, si preoccupa seriamente dei 
milioni di uomini che periscono in Russia?

Che fra queste catastrofi piene di sangue e di or­
rore sempre di nuovo riecheggi l’appello alla ricon­
ciliazione dei popoli e alla pace in terra, è cosa ne­
cessaria come sfondo e come risonanza di grandiosi 
avvenimenti, e noi dobbiamo supporre l’esistenza di 
manifestazioni del genere anche là dove, come nel­
l’Egitto del periodo degli Hyksos, a Bagdad e a Bi­
sanzio, nessuna notizia in proposito ci è stata traman­
data. Si può giudicare quel desiderio di pace come
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si vuole, ma si dovrebbe aver il coraggio di veder le 
cose quali sono. Tale coraggio contrassegna l’uomo 
di razza, solo con l’esistere del quale esiste una sto­
ria. La vita è dura quando deve esser grande. Essa 
consente solo la scelta fra vittoria e disfatta, non fra 
pace e guerra, e la vittoria esige il sacrificio. Mettersi 
ad accusare e a deplorare in margine agli avvenimenti 
non è che letteratura, letteratura scritta, pensata o 
vissuta. Sono mere verità, travolte dall’incalzare dei 
fatti. La storia non si è mai degnata di prender in 
considerazione simili utopie. Nel mondo cinese già 
nel 535 a.C. Hiang-sui cercò di organizzare una lega 
della pace. Nel periodo degli Stati in lotta all’impe­
rialismo (lien-heng) fu contrapposta l’idea di una so­
cietà delle nazioni (hoh-tsung) soprattutto nei paesi me­
ridionali costeggiami lo Jang-tse;1,;' tale idea era con­
dannata già in partenza come tutto ciò che è medio­
cre, come tutto ciò che attraversa la via di forze in­
tere, e spari già prima della vittoria finale del Nord. 
Entrambe le parti attaccarono lo stile antipolitico dei 
taoisti che in quei secoli terribili si erano dati ad un 
disarmo spirituale con l’effetto di divenire un mero 
materiale che nei momenti delle grandi decisioni fu 
usato da altri e per altri. Per quanto il prevenire fosse 
lontano dal pensiero antico, la stessa politica romana 
tentò una volta di ridurre il mondo ad un sistema di 
potenze di ugual ordine che avi ebbe dovuto rendere 
inutili ulteriori guerre: fu al tempo in cui dopo la 
disfatta di Annibale Roma rinunciò ad incorporarsi 
TOriente. Il risultato fu cosi sconsolante, che il par­
tito di Scipione il giovane passò ad un deciso impe­
rialismo per por fine al caos, benché i capi preve­
dessero distintamente il destino della città, affetta in 
massimo grado dall’incapacità « antica » di organizza­
re qualcosa. Ma la via che da Alessandro conduce fino 
a Cesare è ben delineata e inevitabile, e la più forte
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nazione di ogni civiltà ha dovuto percorrerla, volen­
dolo e sapendolo, o no.

Di fronte alla durezza di questi fatti non vi è scam­
po. La conferenza della pace dell’Aja del 1907 fu il 
preludio della guerra mondiale, quella di Washing­
ton del 1921 non è stata altro che il preludio di nuove 
guerre. La storia del nostro tempo non è più un giuoco 
spiritoso delle buone forme per un « più » o un « me­
no », dal quale ci si può ritirare in ogni momento.
O tener fermo, o perire: non v’è altra alternativa. 
L’unica morale che oggi la logica delle cose ci con­
sente è quella dell’alpinista che va su di una cresta 
esposta. Un attimo di debolezza, e tutto è finito. Ogni 
« filosofia » oggi non è altro che una abdicazione inte­
riore, che un lasciarsi andare con la vile speranza di 
sfuggire alla realtà grazie ad una mistica. Qualcosa di 
simile si ebbe anche al tempo dei Romani. Tacito rife­
risce 161a che il famoso Musonio Rufo cercò con confe­
renze sui benefici della pace e sulle sciagure della guer­
ra di influire sulle legioni che nel 70 stavano alle porte 
di Roma, scampando a gran stento alle loro reazioni. 
Il generale Avidio Cassio chiamò l’imperatore Marco 
Aurelio una donnicciola che faceva della filosofia.

Ciò che nelle nazioni del ventesimo secolo resta di 
un’antica e grande tradizione, di un esser in forma 
storico, di un’esperienza passata nel sangue, può dun­
que manifestare una potenza senza pari. Per noi la 
pietà creatrice o, andando più nel profondo, un rit­
mo antichissimo dei primordi che continua ad agire 
formativamente nella volontà, si lega esclusivamente 
a forme che sono più antiche di Napoleone e della 
rivoluzione,lclb che sono organiche e non program­
matiche. Per modesto che sia, ogni residuo di questo 
retaggio che si conservi nella vita di un qualche grup­
po conchiuso di uomini avrà presto un valore incal­
colabile e produrrà effetti storici che oggi nessuno ri­
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terrebbe possibili. Le tradizioni di una antica monar­
chia, di un’antica nobiltà, di una vecchia, distinta 
società, nella misura 111 cui siano ancora sulhciente- 
mente valide per contrapporsi ad ogni politica con­
siderata come affarismo ovvero condotta in nome di 
astrazioni, nella misura in cui esse consolidino il senti­
mento dell'onore, del disinteresse, della disciplina e di 
una vera grande missione — dunque nella misura in 
cui conservino qualità di razza propiziando una disci­
plina formatrice e il senso del dovere e del sacrificio, 
possono divenire un centro che darà unità alla corren­
te cleU’essere di un intero popolo facendogli superare 
questo periodo e facendogli raggiungere le rive del 
futuro. Esser in « perfetta forma » è tutto. Ci troviamo 
nei tempi più difficili che la storia di una civiltà supe­
riore conosca. L’ultima razza in forma, l’ultima tradi­
zione vivente e l’ultimo capo che dietro di sé abbia 
l’una e l’altra giungeranno alla mèta.

14

Chiamo cesarismo quel tipo di regime che, a parte 
ogni formulazione costituzionale, nella sua intima es­
senza è tornato ad essere informe. Non ha importanza 
che Augusto a Roma, Hoang-ti in Cina, Amosis in 
Egitto, Alp Arslan a Bagdad abbiano dato per veste 
al loro potere designazioni riprese da tempi antichi. 
Lo spirito delle antiche forme in essi è ormai morto.1,i1c 
Per cui tutte le istituzioni create in tali periodi, an­
che se minuziosamente studiate, sono prive di senso 
e di portata. Qui ha significato solo il potere pura­
mente personale che il Cesare o qualcuno in sua vece 
esercita grazie alle proprie capacità. È la regressione 
da un mondo perfetto nella sua forma nel primitivi­
smo, nell’elemento informe ed astorico. I periodi bio-
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logic i tornano a sostituirsi alle epoc he storiche.
Agli inizi, quando, come oggi, la civilizzazione è 

in piena fioritura, si ha il miracolo della città cosmo­
polita, il grande simbolo di pietra dell'informe, im­
menso, magnifico, superbamente estendentesi tutt’in- 
torno. Essa attrae le correnti dell’essere della campa­
gna divenuta inane, masse di uomini che, come clune 
al vento, possono esser trasportate da un luogo ad 
un altro, che come sabbia mobile si assestano fra le 
strutture di pietra. Qui lo spirito e il danaro cele­
brano le loro massime, ultime vittorie.

È ciò che di più artificiale e di più raffinato possa 
apparire nel mondo illuminato dell’occhio umano, 
qualcosa di sconcertante e di inverosimile che va già 
quasi di là dalle possibilità di ogni processo cosmico 
formativo.

Ma poi la realtà scioltasi dalle idee si ripresenta 
nuda e gigantesca. 11 ritmo cosmico eterno supera de­
finitivamente le tensioni spirituali di alcuni secoli. Il 
danaro aveva trionfato sotto forma di democrazia. Per 
un certo tempo, esso da solo o quasi da solo aveva 
determinato la politica. Ma dopo che esso ha distrutto 
gli antichi ordinamenti della civiltà, dal caos emerge 
una grandezza nuova e onnipotente che si afferma 
sin nelle radici più profonde del divenire: quella co­
stituita da uomini di statura cesarea. Essi infrangono 
l’onnipotenza del danaro. In ogni civiltà, il periodo 
imperiale significa la fine della politica determinata 
dallo spirito e dal danaro. Le potenze del sangue, gli 
impulsi innati di ogni vita, la forza corporea non 
spezzata riprendono l’antico dominio. La razza si riaf­
ferma pura e irresistibile: il successo ai più forti e il 
resto come preda. Essa s’impadronisce del governo del 
mondo e il regno dei libri e dei problemi perde ogni 
forza o cade in oblìo. A partire da tale punto si ren­
dono nuovamente possibili destini di eroi nello stile
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delle epoche primordiali, non più celati dalla causa­
lità alla coscienza di tutti. Non vi è una differenza in­
terna fra la vita di Settimio Severo e di Gallieno e 
quella di Alarico e di Odoacre. Ramses, Traiano, Wu- 
ti rientrano negli alti e bassi uniformi dei periodi 
astorici.163

Una volta iniziatosi il periodo imperiale non esisto­
no più problemi politici. Ci si adatta alle situazioni e 
alle potenze dominanti. Nel periodo degli Stati in lot­
ta torrenti di sangue avevano arrossate le vie di tutte 
le cosmopoli per tradurre in realtà le grandi verità 
della democrazia e per rivendicare quei diritti senza
i quali la vita non appariva degna di esser vissuta. 
Ora questi diritti sono assicurati, ma gli eredi dei 
loro difensori non possono esser indotti a farne uso 
nemmeno con la minaccia di pene. Basta che passi­
no altri cento anni e gli stessi storici non capiscono 
più i problemi per i quali si era combattuto. Già al 
tempo di Cesare la parte migliore della popolazione 
non prendeva quasi più parte alle elezioni.1(4 La vita 
del grande Tiberio fu amareggiata dal fatto che gli 
uomini più capaci del tempo suo si tennero lontani 
da ogni specie di politica e Nerone non riuscì più ad 
ottenere nemmeno con le minacce che i cavalieri ve­
nissero a Roma ad esercitare i loro diritti. Questa è 
la fine della grande politica, la quale era già stata un 
surrogato della guerra basato su mezzi più spirituali 
e che ora fa daccapo luogo alla guerra nella sua forma 
più primitiva.

Così un Mommsen disconosce completamente il sen­
so dei tempi nella sua acuta analisi della « diarchia » 
creata da Augusto e della relativa divisione di poteri 
fra Princeps e Senato.165 Un secolo prima questa co­
stituzione sarebbe stata qualcosa di reale, ma appun­
to perciò essa non si era nemmeno affacciata alla men­
te delle figure dispotiche di quel tempo. Ora essa al­
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tro non significava che un tentativo di deboli persona­
lità che ricorrendo a mere forme vollero crearsi illu­
sioni intorno a fatti irrevocabili. Cesare riconobbe le 
cose come esse erano, mise da parte ogni sentimentali­
smo e fondò il suo dominio su vedute concrete. La 
legislazione degli ultimi mesi della sua vita contem­
plava esclusivamente disposizioni, per nessuna delle 
quali era stata pensata una reale durata. Proprio que­
sto è stato sempre perduto di vista. Cesare conosceva 
troppo a fondo le cose per presumere di prevedere 
in quel momento, alla vigilia della spedizione contro
i Parti, gli sviluppi a venire e per fissare forme defini­
tive. Augusto, come già Pompeo, più che aver autorità 
sui suoi partigiani rimase dipendente da essi e dalle 
loro idee. La forma del principato non è affatto una 
sua invenzione, bensì la realizzazione dottrinale di un 
vecchio ideale di partito che un altro debole, Cice­
rone, aveva formulato.1”6 Quando Augusto il 13 gen­
naio 27 con un atto sincero ma appunto perciò privo 
di senso restituì il potere politico al « Senato e al po­
polo di Roma » egli conservò per sé il tribunato, il 
quale, di fatto, era Tunica carica che allora conser­
vasse una qualche realtà politica. Il tribuno era il 
successore legittimo del tiranno 1,57 e già Caio Gracco 
nel 122 aveva dato al titolo un contenuto che non era 
più condizionato dai limiti legati della carica ma esclu­
sivamente dalle capacità personali di chi la copriva. 
Da lui si giunge per linea diretta a Mario, a Cesare e 
a Nerone, quando questi, da giovane, si oppose alle 
ambizioni politiche di sua madre, Agrippina. Invece 
il Princeps 168 da quel momento divenne una dignità 
tutta esteriore, qualcosa che forse aveva un peso so­
cialmente, ma non politicamente. Proprio cotesto con­
cetto nella teoria di Cicerone fu circondato da una 
aureola che lo trasfigurava e già da Cicerone esso fu 
connesso a quello del Divus™* Quanto alla « collabo­
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razione » fra Senato e popolo, essa era una formula 
arcaica nella quale non vi era più vita di quanto ve 
ne fosse nei riti dei Fratelli Arvali die Augusto volle 
parimente ripristinare. Dai grandi partiti del perio­
do dei Gracchi si erano formate da tempo delle cor­
renti, i cesariani e i pompeiani, e alla (ine dall'ima 
parie restò il potere assoluto informe, « il fatto » nel 
suo senso più brutale, « il Cesare » o colui che era 
c apace d'influenzare il Cesare, e dall’altra un gruppet­
to di ideologi dalle vedute ristrette che nascondevano 
il loro scontento dii no una filosofia e che rifacendosi 
ad essa cercavano di lai trionfare il loro ideale per 
mezzo di congiure. A Roma, tali furono gli Stoici, in 
Cina furono i Confuciani. Solo su tale base si capisce
il famoso « rogo dei libri » ordinato nel 212 a.C. 
dall’Augusto cinese, che agli occhi dei successivi lette­
rati apparve come una barbarie inaudita. Invece Ce­
sare doveva esser sacrificato da stoici fanatici in nome 
di un ideale divenuto impossibile.17" Negli ambienti 
stoici al culto del Divus fu contrapposto un culto di 
Catone e di Bruto. I filosofi nel Senato (che a quel 
tempo era ancora una specie di club di nobili) non si 
stancavano di accusare il tramonto della « libertà » e 
di imbastire congiure, come quella di Pisone del 65, 
c he, se Nerone fosse stato ucciso, avrebbe quasi ripri­
stinato lo stato di cose del tempo di Siila. Perciò Ne­
rone fece giustiziare lo stoico Paetus Thrasea e Vespa­
siano Elviclio Prisco; i libri di storia di Cremuzio Cor­
do, nei quali Bruto veniva esaltato come l’ultimo dei 
Romani, furono sequestrati dovunque a Roma e bru­
ciati. Fu un atto di legittima difesa dello Stato contro 
un’ideologia miope, simile a quella di Cromwell e di 
Robespierre, e proprio nella stessa situazione si tro­
varono i Cesari cinesi di fronte alla scuola di Confu­
cio, che aveva elaborato un suo ideale di ordinamen­
to politico ed era insofferente per la realtà. La grande
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arsione dei libri non lu alno che la distruzione di una 
parte della letteratura politico-filosofica e la soppres­
sione dell’ideologismo e delle organizzazioni segrete.171 
Questa difesa dello Stato nei due imperi durò un se­
colo; poi lo stesso ricordo delle passioni di partito 
scomparve e le due filosofie — quella di Zenone e quel­
la di Confucio — dettero forma al sentimento del mon­
do che predominò nel periodo imperiale maturo.17- Ma 
ora il mondo diviene teatro di tragiche storie di fami­
glie sostituentisi alla storia politica, storie come quel­
le che si conclusero con la distruzione della casa giu- 
lia, della casa claudia e della casa di Shi-Hoang-ti (già 
nel 206 a.C.), o come quelle che gettarono una luce 
sinistra sui destini della regina egiziana Hat-shepsut 
e dei suoi fratelli (1501-1447). È l’ultimo passo verso 
la fase definitiva. Con la pace mondiale — la pace 
delValta politica  — l’« aspetto spada » dell’esistenza 173 
viene meno e torna a dominare l’« aspetto fuso »; non 
esistono più che una storia privata, che destini pri­
vati, che ambizioni private, partendo dalle meschine 
rivendicazioni dei fellach sino alle faide scatenate dei 
Cesari per il possesso privato del mondo. Nell’epoca 
della pace mondiale le guerre sono guerre private, più 
terribili di ogni guerra fra Stati, perché informi.

Infatti la pace mondiale — che è già spesso esi­
stita — implica la rinuncia della grandissima mag­
gioranza alla guerra ma con ciò stesso anche il suo 
implicito consenso a far da preda a coloro che invece 
non rinunciano. Tutto ciò comincia con il desiderio, 
distruttivo per il principio dello Stato, di una riconci­
liazione universale e finisce con l’attitudine di chi non 
muove un dito quando la sciagura colpisce soltanto
il vicino. Già sotto Marco Aurelio e ogni città e ogni 
lembo di terra pensavano soltanto a sé stessi e l’attività 
del sovrano era una faccenda privata fra le tante al­
tre. Per coloro che abitavano lontano, lui, le sue trup­
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pe e le sue finalità erano indifferenti quanto le inten­
zioni delle schiere germaniche nemiche. Presso a tali 
premesse psichiche prende forma un secondo vichin- 
ghismo. L’« essere in forma » passa dalle nazioni a ban­
de e a gruppi al seguito di avventurieri, che possono 
essere Cesari, generali traditori o re barbarici, per i 
quali le popolazioni finiscono col non rappresentar più 
che una parte del paesaggio. Vi è una profonda affini­
tà fra gli eroi della preistoria micenica e gli impera­
tori militari romani, fra Menes — forse — e Ramses 
II. Nel mondo germanico si desteranno di nuovo gli 
spiriti di Alarico e di Teodorico, cosa che si può già 
presentire dall'apparire di un Cecil Rhodes; e i car­
nefici stranieri della preistoria russa, da Gengis Khan 
fino a Trotzki con l’intermezzo costituito dallo zari- 
smo pietriniano, non sono molto diversi da certi pre­
tendenti delle repubbliche latine dell’America centra­
le, le cui lotte private si son da tempo sostituite allo 
stile così pieno di forma del Barocco spagnolo.

Insieme allo Stato formato anche l’alta storia passa 
ad uno stato di sonno. L’uomo torna ad essere pianta: 
aderente alla zolla, ottuso e durevole. Il villaggio sen­
za tempo, il contadino « eterno »174 riaffiorano, a ge­
nerare figli e a seminare la Madre Terra, in un pul­
lulare di esseri laboriosi e sobri sul quale soffia la 
tempesta scatenata dagli imperatori militari. In mezzo 
alla campagna stanno le vecchie città cosmopolite, se­
di vuote di Hin’anima spenta, nelle quali lentamente 
va ad annidarsi una umanità senza storia. Si vive alla 
giornata, con una breve, modesta felicità, e si sa soffri­
re. Delle masse vengono travolte nelle lotte dei conqui­
statori per la potenza e per le ricchezze della terra, 
ma i sopravvissuti riempiono con la loro fecondità pri­
mitiva i vuoti e continuano a sopportare il loro de­
stino. E mentre in alto vi è un perenne alternarsi di 
vittorie e di disfatte, in basso si prega, si prega con
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quel potente fervore della seconda religiosità che ha 
ormai superato per sempre ogni dubbio.175 Ora, ed 
ora soltanto, la pace mondiale è divenuta realtà nel­
le anime, la pace di Dio, la beatitudine da vecchi mo­
naci e da anacoreti. Essa ha suscitato quella profonda 
capacità di rassegnazione che l'uomo storico non rie­
sce ad apprendere in tutto il millennio deirevoluzione 
delle sue civiltà. Solo con la fine della grande storia 
riappare l'essere desto calmo e santo. È uno spettacolo 
sublime nella sua assenza di ogni scopo: senza scopo e 
sublime come il corso delle stelle, come le rivoluzioni 
della terra e l'alternarsi dei mari e dei continenti, dei 
ghiacci e delle foreste vergini su di essa. Può esser mo­
tivo di ammirazione o di pianto — comunque, è in tali 
termini che si presenterà la realtà.
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Sul concetto di politica si è riflettuto assai più di 
quel che per noi sarebbe stato utile. Si deve a ciò se 
siamo divenuti ancor meno capaci di studiare tutto 
quanto è politica reale. I grandi uomini di Stato sono 
usi ad agire direttamente, partendo da un senso sicu­
ro della realtà. In essi ciò è così naturale, che non 
viene loro allatto in mente di meditare sui princìpi 
fondamentali e generali del loro agire, dato anche 
che princìpi del genere esistano. Essi.han saputo che 
cosa dovevano fare. Metter su una teoria in proposito 
non corrispondeva né alle loro capacità, né al loro 
gusto. Ma i pensatori di professione che portano il 
loro sguardo sui fatti determinati dagli uomini sono 
interiormente così lontani da ciò che è agire politico, 
che essi si scervellano in speculazioni astratte volgenti 
di preferenza intorno ad entità mitiche quali la giu­
stizia, la virtù, la libertà e che presumono di valutare 
alla stregua di esse i fatti storici del passato e soprat­
tutto del futuro. Dimenticandosi che tutto ciò si ri­
duce a meri concetti, essi han finito col persuadersi che 
la politica ha per compito il determinare il corso del 
mondo secondo una ricetta idealistica. E poiché una 
cosa del genere non è accaduta mai e in nessun luogo, 
l’azione politica di fronte al pensiero astratto sembra 
loro una così misera cosa, che nei loro libri essi discu­
tono se un «genio dell’azione», in genere, esista.

Per contro noi qui vogliamo tentare di tracciare 
non un sistema ideologico ma una fisiognomica della 
politica quale essa è stata realmente in tutto il corso 
della storia e non quale essa avrebbe dovuto essere.



Penetrare il senso ultimo di grandi avvenimenti, « ve­
derli », sentire e isolare ciò che in essi ha significato 
di simbolo, tale è il compito che ci siamo proposti.
I progetti di coloro che vorrebbero riformare il mondo 
non hanno nulla a che fare con la realtà storica.170

Chiamiamo storia le correnti umane dell’essere in 
quanto vi vediamo il movimento; le chiamiamo fa­
miglia, casta, popolo, nazione in quanto vi vediamo 
ciò che è portato dal movimento.177 La politica è il 
modo con cui questa vita in moto si afferma, cresce, 
trionfa su altre correnti di vita. Tutta  la vita 'e poli­
tica in ognuno dei suoi tratti istintivi: sino al mi­
dollo.178 Ciò che oggi si ama chiamare energia vitale 
(vitalità) designa quell’elemento impersonale in noi che 
cerca di portarsi avanti e in alto ad ogni costo, l’im­
pulso cosmico oscuro e nostalgico al valore e alla po­
tenza che è legato in termini di pianta e di razza alla 
terra, al suolo natale. La direzione insita nella vita, 
la necessità di agire, è ciò che come vita politica negli 
uomini superiori cerca e non può non cercare le gran­
di decisioni a che si sia destino o si subisca un destino. 
Perché o ci si sviluppa, o si m uore : non vi è una 
terza possibilità.

Perciò la nobiltà come espressione di una forte raz­
za è la classe politica per eccellenza, e non l’istruzio­
ne, bensì la disciplina formatrice è la forma specifi­
camente politica dell’educazione. Ogni grande uomo 
politico, che è un centro di forza nella corrente del 
divenire, ha qualcosa del nobile nel suo sentirsi chia­
mato ad una missione e nel suo avvertire un impegno 
interno. Invece tutto ciò che è microcosmico, tutto 
ciò che è « spirito » è apolitico, sicché ogni politica 
programmatica ed ogni ideologia ha in sé qualcosa 
di sacerdotale. I migliori diplomatici sono i bambini 
quando giuocano o vogliono ottenere qualcosa. Qui 
l’elemento cosmico impersonale chiuso nell’individuo
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affiora e sa trovare le sue vie con una sicurezza son- 
nambolica. Col divenir desti proprio alla giovinezza 
essi non apprendono ma disapprendono questa mae­
stria dei primi anni. Proprio per questo fra gli uo­
mini fatti il diplomatico è qualcosa di così raro.

Queste correnti dell’essere comprese in una civiltà 
superiore, soltanto nelle quali e fra le quali si svolge 
la grande politica, non sono possibili che come una 
molteplicità. Un popolo è reale solo in relazione ad 
altri popoli.170 Ma appunto per ciò il rapporto natu­
rale e razziale fra popolo e popolo è la guerra. Que­
sto è un fatto che nessuna « verità » potrà mai cam­
biare. La guerra è la politica originaria di tu tto  ciò 
che è vivente, a tal segno, che lotta e vita in fondo 
sono una sola cosa e che con l’estinguersi della vo­
lontà combattiva anche l’essere si estingue. Antichi 
termini germanici usati a tale proposito — termini 
come orrusta e orlog — significano la serietà e il de­
stino in opposto allo scherzo e al giuoco. La differenza 
è d’intensità, non di natura. E se ogni alta politica 
consiste nel sostituire alla spada armi più spirituali 
e se all’apogeo di tutte le civiltà l’ambizione dell’uo­
mo di Stato è sempre stata quella di render quasi su­
perflue le guerre, pure sussiste una affinità profonda 
fra diplomazia ed arte della guerra: entrambe hanno
il carattere di un combattimento, hanno la stessa tat­
tica, le stesse astuzie guerriere e la necessità di aver 
dietro di sé mezzi materiali adeguati per dare ad ogni 
azione il peso necessario. Ed anche il fine è lo stesso: 
l’ingrandirsi e lo svilupparsi della propria unità vi­
tale — casta o nazione — alle spese di altre. Ogni 
tentativo di escludere l’elemento razziale conduce sol­
tanto alla sua trasposizione in un altro dominio: la 
lotta, invece che fra partiti, si accenderà fra paesag­
gi o, quando anche in questi la volontà di espandersi
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si spegne, fra gruppi di avventurieri ai quali il resto 
della popolazione si sottometterà volontariamente.

Ogni guerra fra potenze vitali deve decidere chi è 
che governerà il tutto. È sempre una vita, e non un 
sistema, una legge o un programma, che darà il suo 
ritmo alla corrente del divenire.180 Esser il centro d’a­
zione in mezzo ad una folla,181 far della forma interna 
della propria persona quella di interi popoli e di in­
tere epoche, aver il comando nella storia per portare 
la propria nazione o la propria razza coi corrisponden­
ti fini alla testa degli eventi, questo è l’impulso appena 
cosciente ma irresistibile che agisce in ogni individua­
lità avente una vocazione storica. Esistono soltanto for­
me personalizzate di storia e quindi esiste soltanto una 
politica di persone. La lotta non fra princìpi ma fra 
uomini, non fra ideali ma fra forze razziali per il po­
tere da esercitare è il principio e la fine di ogni poli­
tica e a tal riguardo le stesse rivoluzioni non costitui­
scono una eccezione, la « sovranità del popolo » es­
sendo un semplice nome che esprime il fatto che chi 
domina invece del titolo di re ha assunto quello di 
capo-popolo. Con ciò il metodo del governare non ri­
sulta mutato e ancor meno muta la situazione dei go­
vernanti. La stessa pace mondiale, tutte le volte che 
è esistita, altro non è stata se non la schiavitù di tutta 
una umanità sotto il regime di un piccolo numero di 
nature energiche decise a dominare.

Il concetto di potere implica — già fra gli anima­
li — il differenziarsi dell’unità di vita in oggetti del 
governo e soggetti del governo. Ciò è così naturale, 
che questa struttura interna di ogni unità collettiva 
perfino nelle più gravi crisi — in crisi, come ad esem­
pio quella del 1789 — non vien meno per un solo 
istante. Può scomparire chi aveva esercitata la fun­
zione di comando, ma non la funzione stessa, e se un 
popolo nella corrente degli avvenimenti ci appare sen­
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za guida e spinto disordinatamente in avanti, ciò signi 
fica solo che la funzione direttiva si è trasferita al di­
fuori di esso e che esso nel suo insieme è divenuto un 
semplice oggetto.

Non esistono popoli che abbiano doti politiche. Esi­
stono soltanto popoli che si trovano saldamente fra 
le mani di una minoranza al governo e che grazie a 
ciò si sentono in «ottima disposizione». Gli Inglesi 
in materia politica sono così privi di giudizio, ristret­
ti e poco pratici quanto qualsiasi altra nazione: hanno 
però in proprio una tradizione della fiducia malgrado
il loro gusto per i pubblici dibattiti. La differenza 
rispetto ad altri popoli sta esclusivamente nel fatto 
che l'inglese è l’oggetto di un governo avente consue­
tudini assai antiche consacrate dal successo, governo 
al quale egli assente perché sa per esperienza i vantag­
gi che ne derivano. Manca un solo passo per giungere 
da tale adesione, che aH’esterno si presenta come sen­
so di comprensione, alla persuasione che un tale regi­
me segue la sua volontà, mentre è esso che gli inculca 
sempre di nuovo una tale persuasione per motivi tec­
nici. In Inghilterra la classe al governo ha elaborato i 
suoi metodi e i suoi obbiettivi in piena indipendenza 
dal « popolo » ed essa lavora usando una costituzione 
non scritta, le cui finezze per nulla teoriche, nate dal­
la pratica, sono impenetrabili e incomprensibili per il 
profano. Il coraggio di una truppa dipende dalla sua 
fiducia nei capi; fiducia, che vuol dire rinuncia invo­
lontaria alla critica, È l’ufficiale a trasformare dei vi­
gliacchi in eroi o degli eroi in vigliacchi. Ciò vale sia 
per gli eserciti, per i popoli e per le caste che per i par­
titi politici. Le qualità politiche di una massa si ridu ­
cono alla fiducia nei capi. Ma bisogna sapersi acqui­
stare questa fiducia; essa deve maturare lentamente, de­
ve esser confermata dal successo e deve divenire una 
tradizione. La carenza delle qualità da capi nello stra­
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to dominante fa venir meno il sentimento di sicurezza 
in coloro che seguono e la conseguenza di ciò è una 
critica ottusa e petulante che basta per metter un po­
polo fuori forma.

16

Come si fa la politica? L'uomo di Stato nato è anzi­
tutto un conoscitore, conoscitore di uomini, di situa­
zioni, di cose. Egli ha lo « sguardo » per riconoscere 
senza esitare, infallibilmente, ciò che è possibile. L'in­
tenditore di cavalli con una sola occhiata coglie ciò 
che un cavallo può dare e sa quindi che possibilità 
avrà in una corsa. Il giuocatore dà una occhiata al­
l'avversario e sa già quale sarà la sua prossima mossa. 
Agire in modo giusto senza « saperlo » così come la 
mano sicura accorcia o allenta le redini d'istinto — 
ecco il contrario delle doti proprie all'uomo delle teo­
rie. Il ritmo segreto di ogni divenire nel vero uomo 
di Stato e negli accadimenti storici è unico. L'uno ha 
un sentimento dell'altro e l'uno esiste per l'altro. L'uo­
mo d'azione non corre mai il pericolo di perdersi in 
una politica programmatica e sentimentale. Egli non 
crede nelle grandi parole. Egli ha continuamente sulle 
labbra la domanda di Pilato. La verità? L'uomo di 
Stato nato sta di là dal vero e dal falso. Egli non con­
fonde la logica degli avvenimenti con la logica dei 
sistemi. Egli prende in considerazione la « verità » — 
o gli « errori », il che qui è lo stesso — solo in quanto 
rappresentino delle correnti spirituali, con riferimento 
ai loro effetti, di cui abbraccia la forza, la durata e la 
direzione e di cui tien conto per il destino della po­
tenza da lui diretta. Egli ha certo convinzioni che gli 
sono care, ma solo come privato; nessun uomo politico 
di un certo rango si è fatto schiavo di esse, quando ha
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agito. « L’uomo di azione è sempre senza coscienza; 
non vi è che l’uomo contemplante ad aver una co­
scienza » (Goethe). Ciò vale sia per Siila e Robespierre 
sia per Bismarck e Pitt. Quando dovevano dominare 
una situazione, i grandi papi e i capi-partito inglesi 
non hanno seguito princìpi diversi da quelli dei con­
quistatori e dei rivoluzionari di tutti i tempi. Si dedu­
cano dalle azioni di Innocenzo III, che fu sul punto 
di assicurare alla Chiesa il dominio del mondo, le mas­
sime fondamentali a cui si sono ispirate, e si avrà 
un catechismo del successo, costituente l’antitesi più 
decisa di ogni morale religiosa; catechismo, senza il 
quale non esisterebbero nc una Chiesa, né colonie in­
glesi, né fortune americane, né rivoluzioni vittoriose 
e, infine, né uno Stato né un partito e, in genere, nem­
meno un popolo in una situazione sopportabile. Non
il singolo, ma la vita  è senza coscienza.

Per cui bisogna capire il tempo per il quale si è 
nati. Chi non sa sentire e capire le forze più segrete 
del suo tempo, chi non percepisce in sé qualcosa di 
affine ad esse che lo spinge innanzi in una direzione 
che non si lascia definire mediante concetti, chi crede 
alle apparenze, all’opinione pubblica, alle grandi pa­
role e ai grandi ideali del giorno, non è all’altezza 
degli avvenimenti del tempo suo. Essi lo domineranno, 
anziché esser lui a dominarli. Non si deve mai guar­
dare indietro per trarre dal passato le norme pel pro­
prio agire. Ancor meno si deve guardar di lato per 
ispirarsi a qualche sistema di teorie. In tempi come 
quelli attuali o come quelli di Gracco, vi sono due 
specie di idealismo deleterio, quello reazionario e quel­
lo democratico. L’uno crede nell’irreversibilità della 
storia, l’altro nell’esistenza di un suo scopo. La na­
zione sul destino della quale essi esercitino una in­
fluenza è condannata ad un inevitabile insuccesso e di 
fronte a ciò è indifferente che essa venga sacrificata in
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nome di un ricordo ovvero di un concetto. L’uomo 
di Stato autentico è storia divenuta persona, la sua 
volontà ha la direzione della storia, il suo carattere 
riflette la logica organica di essa.

L’uomo di Stato di rango dovrebbe però essere an­
che un educatore in senso superiore e presentarsi, col 
suo agire, come un esempio e non come il difensore 
di una morale o di una dottrina.182 È un fatto noto 
che nessuna religione nuova ha mai mutato lo stile 
dell’esistenza. Una religione può permeare di sé l’es­
sere desto, l’uomo spirituale, essa può gettare una nuo­
va luce sul mondo dell’aldilà, creare una felicità in­
commensurabile mediante la virtù dell’umiltà, della 
rinuncia e della sopportazione che sfida la morte; tut­
tavia non ha alcun potere sulle forze della vita. Agire 
in modo creativo nel mondo della vita, non con una 
istruzione ma con una disciplina formatrice, trasfor­
mare il tipo di interi strati sociali e di interi popoli
— ciò è prerogativa esclusiva della grande persona­
lità, dell’elemento impersonale in lei, della razza in 
lei, della forza cosmica che a lei si lega. Non la ve­
rità, il bene, il sublime, bensì il Romano, il puritano,
il Prussiano ha valore di realtà. Il senso dell’onore,
il sentimento del dovere, la disciplina, la risolutezza 
—• tutto ciò non lo si impara dai libri. Son qualità 
che vanno ridestate nella corrente dell’essere grazie ad 
un esempio vivente. Per questo Federico Guglielmo I 
fu uno dei più grandi educatori di tutti i tempi e il 
suo stile personale, che dette forma ad una razza, è so­
pravvissuto in tutta una serie di generazioni. Ciò che 
distingue l’uomo di Stato autentico dal politicante, da 
chi giuoca pel solo piacere di giuocare, dall’avido, dal­
l’ambizioso e dal difensore cattedratico di un ideale, 
è il fatto che egli può esigere dei sacrifici e trova 
chi si sacrifica perché il suo sentimento di esser neces­
sario per l’epoca e per la nazione vien condiviso da
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migliaia e migliaia di uomini ed egli sa trasformarli 
sin nell’intimo rendendoli capaci di azioni che ad essi 
altrimenti sarebbero state impossibili.183

Ma ciò che vi è di più alto non è l’agire, bensì il 
poter comandare. Solo allora il singolo supera sé stesso 
e diviene il centro di un mondo  attivo. Vi è un ge­
nere di comando che trasforma l’obbedire in una 
fiera, libera e aristocratica abitudine — genere, che 
ad esempio Napoleone non possedette. Un residuo di 
mentalità da subalterno impedì a Napoleone di edu­
care uomini e non apparecchi ricettivi, di dominare 
per mezzo di personalità e non di decreti; e poiché egli 
non s’intendeva di questo stile sottile del comandare 
e tutte le cose davvero decisive doveva farle lui stesso, 
la sproporzione fra i problemi che la sua posizione 
gli imponeva e i limiti di ciò che è umanamente pos­
sibile preparò a poco a poco la sua rovina. Ma chi 
come Cesare o Federico il Grande possiede quella gran­
de virtù di un tipo umano perfetto, questi alla vigilia 
di una battaglia, quando le operazioni volgono verso
il fine prefisso e una vittoria dovrà decidére di tutta 
una campagna, o nell’ora in cui l’ultima firma di un 
trattato concluderà un’epoca della storia, prova un 
meraviglioso sentimento di potenza che resterà sem­
pre sconosciuto all’uomo delle verità. Vi sono momen­
ti — momenti, che contrassegnano le culminazioni di 
correnti cosmiche — nei quali un singolo sa di esse­
re identico al destino e al centro del mondo e sente 
la sua personalità quasi come una veste nella quale 
la storia del futuro sta per .avvolgersi.

Il primo compito è realizzare come persona qualco­
sa; il secondo, meno appariscente ma più grave e più 
importante per i suoi effetti lontani, è creare una tra­
dizione, far sì che altri continuino la propria opera, 
con lo stesso ritmo e nello stesso spirito, destare una 
corrente che non ha più bisogno del primo capo per
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restare in forma. Così l’uomo di Stato si eleva all’al» 
tezza di ciò che il mondo antico designò come una di­
vinità. Diviene creatore di una nuova vita, padre spi­
rituale di una nuova razza. Come persona, egli dopo 
pochi anni scomparirà da tale corrente. una mino­
ranza da lui suscitata, un altro essere tutto speciale lo 
sostituirà e continuerà a vivere per un tempo indeter­
minato. Questo elemento cosmico, quest'anima di una 
classe dominante può esser generata da un singolo in­
dividuo e lasciata come la sua eredità; è essa che nella 
storia ha sempre agito in modo durevole. Il grande 
uomo di Stato è un fenomeno raro. Il suo apparire,
il suo intervenire nel momento giusto, oppure troppo 
presto o troppo tardi —- tutto ciò dipende dal caso. 
Spesso le grandi individualità distruggono più di quel 
che esse non edifichino —- per il vuoto che esse con la 
loro morte lasciano nella corrente degli avvenimenti. 
Ma creare una tradizione significa eliminare il caso. 
Una tradizione dà forma ad un tipo medio fornito 
di doti superiori sul quale il futuro può sicuramente 
contare: non un Cesare, ma un Senato, non un Na­
poleone ma un corpo incomparabile di ufficiali. Una 
forte tradizione attrae tutti coloro che hanno delle qua­
lità e fa raggiungere grandi risultati con mezzi mode­
sti. Di ciò sono prova le scuole italiane e olandesi 
di pittura non meno dell’esercito prussiano e della di­
plomazia della Curia romana. Di fronte a Federico 
Guglielmo I, fu un difetto di Bismarck aver saputo sì 
agire nel modo giusto ma non aver saputo creare una 
tradizione, non aver saputo formare a fianco del corpo 
degli ufficiali di Moltke una corrispondente razza di 
uomini politici che s’identificasse al suo Stato e ne 
affrontasse i nuovi problemi, che assumesse continua- 
mente dal basso uomini qualificati per imprimere lo­
ro durevolmente il proprio stile dell’azione. Quando 
ciò non si verifica, invece di una classe dirigente tutta
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d’un pezzo si avrà una collezione di teste che si tro­
verà sempre inerme di fronte ad ogni avvenimento 
impreveduto. Se invece si viene a tanto, sorgerà un 
popo lo  sovrano nell'unico senso che sia degno di un 
popolo e che sia possibile nel mondo dei fatti: una 
minoranza altamente selezionata che si completa da 
sé, con una tradizione maturatasi attraverso una lun­
ga e sicura esperienza che attrae nella propria orbita 
ed utilizza ogni persona più dotata e che appunto per 
questo si trova in armonia col resto della nazione da 
essa governata. Una tale minoranza diverrà a poco a 
poco una autentica razza, perfino quando essa a tutta 
prima sia stata soltanto un partito, e le sue decisioni 
avranno la sicurezza data dal sangue, che manca al­
l’intelletto astratto. Appunto per questo in essa tutto 
avverrà « da sé » ; essa non avrà più bisogno del genio. 
Per così dire, ciò significherà il sostituirsi della grande  
politica al grande uomo politico.

Ma che cosa è la politica? L’arte del possibile; è 
una vecchia formula con la quale è già detto quasi 
tutto. Il giardiniere può trarre una pianta da un se­
me o nobilitarne la specie. Egli può propiziare lo 
sviluppo delle qualità nascoste di quella pianta, la 
crescenza di essa, il suo fiorire e dar frutti oppure 
può lasciare che essa a poco a poco deperisca. Dal suo 
sguardo per ciò che è possibile epperò per ciò che è 
necessario fare, dipendono la perfezione, il vigore e 
tutto il destino della pianta. Ma la forma fondamen­
tale e la direzione della esistenza della pianta, le sue 
fasi, il ritmo con cui esse si succedono e la loro durata, 
la « legge secondo la quale si manifestano » — tutto 
ciò non dipende da lui. Tale legge la pianta stessa 
deve realizzarla, altrimenti muore. Ebbene, lo stesso 
vale per quella pianta che è la « civiltà » e per le 
correnti dell’essere delle generazioni umane chiuse nel
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mondo delle sue forme politiche. Il grande uomo di 
Stato è il giardiniere di un popolo.

Ogni uomo d'azione è nato in un dato tempo e 
per un dato tempo. Ciò va già a circonscrivere il do­
minio di quel che a lui è dato realizzare. Per i suoi 
nonni e i suoi nipoti è dato qualcosa di diverso, son 
dati scopi e compiti diversi. Quel dominio resta poi 
ulteriormente circonscritto dai limiti della sua perso­
nalità e dalle qualità del suo popolo, dalle situazioni 
e dagli uomini coi quali egli avrà a che fare. L’uomo 
politico di tipo superiore è caratterizzato dal fatto 
che egli deve raramente sacrificarsi per aver discono­
sciuto questi limiti, ma anche dal fatto che egli non 
trascura nulla per il raggiungimento di ciò che può 
essere davvero realizzato. A tanto è necessario — e ai 
Tedeschi non lo si potrà mai ripetere abbastanza — 
che egli non confonda ciò che dovrebbe essere con ciò 
che sarà. Le forme fondamentali dello Stato e della 
vita politica e il punto del loro sviluppo sono fissati 
dall’epoca e sono incontrovertibili. Ogni successo poli­
tico vien conseguito con essi, non contro di essi. Ma 
gli adoratori di ideali politici vorrebbero creare dal 
nulla. Essi credono di essere affatto liberi; ma le loro 
costruzioni intellettualistiche basate sui vuoti con­
cetti della saggezza, della giustizia, della libertà, del­
l’eguaglianza sono in fondo sempre le stesse ed essi 
si trovano condannati a ricominciare sempre di nuovo
lo stesso vano tentativo. A chi è maestro nel mondo 
dei fatti basta dirigere impercettibilmente quel che per 
lui è la semplice realtà data. Ciò sembra poca cosa, 
eppure è così che si prepara la libertà in senso su­
periore. Sono importanti le mosse minime , l’ultimo 
cauto colpo di timone, la sensibilità per le più sottili 
oscillazioni dell’anima dei popoli e dei singoli. L’arte 
dello Stato poggia sulla chiara visione delle grandi 
linee tracciate irrevocabilmente dalla storia e, in pari
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tempo, sulla sicura utilizzazione di ciò che è unico e 
personale, di ciò che può trasformare una sciagura 
imminente in un successo decisivo. Il segreto di ogni 
vittoria consiste nell’organizzazione dell’irrilevante. 
Chi s’intende di tale arte può, rappresentando i vinti, 
riaffermarsi sui vincitori, come fece Talleyrand a Vien­
na. Cesare, la cui situazione allora era quasi dispera­
ta, a Lucca fece insensibilmente servire la potenza di 
Pompeo ai suoi fini, scavandole così la fossa. Ma esi­
ste un limite pericoloso del possibile che la sensibi­
lità perfetta dei grandi diplomatici del Barocco non ha 
mai oltrepassato, mentre è privilegio degli ideologi 
darvi costantemente contro. Vi sono dei punti di svol­
ta nella storia in cui chi ha il dono della visione si 
lascia trasportare per un certo periodo per non farsi 
scavalcare. Ogni situazione ha un suo grado di elasti­
cità che si deve saper esattamente valutare. Lo scoppio 
di una rivoluzione dimostra sempre una mancanza di 
senso politico sia nei governanti che nei loro av­
versari.

Il necessario deve esser compiuto tempestivamente, 
ossia quando le concessioni fatte dal potere al governo 
possono ancora apparire come un dono con cui esso si 
assicura la fiducia e non un sacrificio che rivela la 
sua debolezza e gli attira il disprezzo. Le forme po­
litiche sono forme viventi che si trasformano inelut­
tabilmente in una data direzione. Si cessa di essere 
« in forma » quando si vuole ostacolare questo svi­
luppo o lo si vuol deviare nel senso di un qualche 
ideale. A differenza dell’aristocrazia spartana, la no­
bilitas romana ebbe il senso di ciò. Nell’epoca del­
l’ascesa della democrazia si è giunti più volte al punto 
fatale — in Francia prima del 1789, in Germania 
prima del 1918 — nel quale era troppo tardi per far 
apparire una riforma necessaria come un dono; si 
sarebbe dunque dovuta negarla inesorabilmente per­



ché essa, avendo ormai il significato di una abdicazio­
ne , non poteva che contribuire alla dissoluzione dello 
Stato. Ma chi non riconosce tempestivamente la prima 
necessità riconoscerà ancor meno la seconda. Del pa­
ri, a Canossa ci si può andare troppo presto o troppo 
tardi: e ciò ha un’importanza decisiva per intere na­
zioni, da ciò dipende il loro divenire un destino o 
il subire il destino imposto da altri. Ma la democrazia 
in declino ripete lo stesso errore che ha rappresen­
tato l’ideale di ieri, l’errore di voler conservare ad 
ogni costo. Questo è il pericolo che grava sul vente­
simo secolo. Su ogni sentiero che conduce al cesarismo 
s’incontra un Catone.

L’influenza sui m etodi  politici a disposizione perfino 
di un uomo politico che si trovi in una posizione ecce­
zionalmente forte è assai ristretta, e un uomo di Stato 
dimostra la propria superiorità nel non farsi illusioni 
a tale riguardo. Suo compito è di lavorare con le forme 
esistenti e nelle forme esistenti; solo il teorico si dà 
entusiasticamente alla ricerca di forme più ideali. 
L’« esser in forma » politico richiede però il perfetto  
dom inio dei mezzi p iù  moderni. Qui non vi è scelta.
I mezzi e i metodi sono determinati dai tempi e ap­
partengono alla forma interna dei tempi. Chi a tale 
riguardo non sa orientarsi e permette che le sue pre­
ferenze e i suoi sentimenti prevalgano sulla sua sen­
sibilità, perderà il controllo sui fatti. Il pericolo che 
corre ogni aristocrazia è quello di essere conservatrice 
quanto ai mezzi; il pericolo che corre la democrazia è 
quello di confondere la formula con la forma. I mezzi 
dell’epoca presente saranno ancora per anni quelli par- 
lamentaristici : le elezioni e la stampa. Di essi si può 
pensare quel che si vuole, li si possono esaltare e di­
sprezzare, ma, in ogni caso, occorre rendersene signori. 
Bach e Mozart padroneggiavano i mezzi musicali del 
tempo loro. Questo è il contrassegno di ogni genere
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di maestria. Per l’arte dello Stato le cose non stanno 
diversamente. Tuttavia ciò che importa non è tanto la 
forma esteriore visibile a tutti bensì ciò di cui essa non 
è che il travestimento. Così quella forma la si può 
anche cambiare senza che il corso delle cose ne sia 
comunque mutato, la si può fissare in concetti e in 
testi di costituzioni senza che la realtà ne sia neppure 
sfiorata, tutto ciò a cui i rivoluzionari e i dottrina­
ri ambiscono riducendosi ad intervenire in questo giuo­
co di diritti, di princìpi e di libertà che riguarda 
unicamente la superficie della storia. L’uomo di Stato 
sa che l’estensione del diritto al voto è cosa affatto 
irrilevante di fronte alla tattica ateniese o romana, 
giacobina, americana ed ora anche tedesca di fare le 
elezioni, cioè di controllarle. Quale sia la lettera della 
costituzione inglese, è cosa indifferente di fronte al fat­
to che la sua applicazione è controllata da un piccolo 
gruppo di famiglie aristocratiche, sino al punto che 
Edoardo VII ci è apparso come un ministro diretto dal 
proprio ministero. E per quel che riguarda la stampa 
moderna, ai fanatici può bastare il saperla costituzio­
nalmente « libera » ; il conoscitore si domanderà piut­
tosto, a disposizione di chi essa stia.

Infine la politica è la forma nella quale una na­
zione realizza sé stessa fra una moltitudine di altre 
nazioni. Qui la grande arte consiste nel saper conser­
vare la propria nazione in forma all’interno in vista 
degli avvenimenti che si dovranno affrontare all’ester­
no. Non solo per popoli, Stati e classi, ma anche per 
gli organismi viventi di ogni genere fino ai più sem­
plici gruppi di animali e ai singoli corpi, questo è il 
rapporto fra la politica interna e la politica estera, 
delle quali la prima è esclusivamente in funzione della 
seconda, e non viceversa. Il democratico autentico è 
uso considerare la politica interna come uno scopo a 
sé, mentre il diplomatico medio si preoccupa solo del­
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la politica estera. È per questo che i successi parzia­
li di entrambi sono effimeri. Non v’è dubbio che chi 
è maestro in fatto di politica si dimostra tale so­
prattutto con la tattica delle riforme interne, con la 
sua attività economica e sociale, con la sua abilità 
nell’adattare le forme pubbliche complessive, « i di­
ritti e le libertà » al gusto dell’epoca pur mantenen­
dole efficienti, con la sua capacità di suscitare quei 
sentimenti senza i quali non è possibile che un po­
polo sia in « ottima disposizione » : fiducia, rispetto 
per i capi, coscienza della potenza, soddisfazione e, 
quando è necessario, entusiasmo. Ma tutto ciò ha un 
valore solo in relazione al fatto fondamentale della 
storia superiore, cioè al fatto che un popolo non è 
solo al mondo e che il suo futuro è deciso dal rapporto 
fra le sue forze e quelle di altri popoli e di altre po­
tenze, non dalla sua semplice organizzazione interna 
considerata in sé stessa. E poiché lo sguardo dell’uomo 
comune non va tanto lontano, è la minoranza al po­
tere che deve saperlo per gli altri, quella minoranza 
nella quale soltanto l’uomo di Stato trova lo strumento 
con cui può realizzare i suoi scopi.184

17

Nelle prime forme politiche di tutte le civiltà i po­
teri che esercitano la funzione direttiva si presentano 
in modo ben definito. Tutta l’esistenza ha una forma 
rigorosamente patriarcale e simbolica; i legami col 
suolo materno sono così forti, le strutture feudali e lo 
stesso Stato delle caste costituiscono qualcosa di così 
naturale per la vita che vi è chiusa, che la politica 
del periodo omerico e gotico si limitò ad un’attività 
che si tenne nel quadro delle semplici forme esistenti. 
In un certo modo, queste forme si trasformano da sé.
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Nessuno ha il senso che tale trasformazione sia un 
compito  della politica, nemmeno quando una monar­
chia vien rovesciata o una nobiltà viene scalzata da 
altre classi. Esiste soltanto una politica di casta, una 
politica di imperatori, di papi o di vassalli. Il san­
gue, la razza, si manifesta in azioni compiute d’istin­
to, in una semicòscienza, giacché lo stesso sacerdote, 
in quanto fa politica, qui agisce da uomo di razza. I 
« problemi » dello Stato non sono ancora sorti. Il so­
vrano, le caste originarie e, in genere, tutto il mondo 
elementare delle forme sono come dati da Dio e solo 
presupponendoli delle minoranze organiche, delle fa- 
zioni lottano fra di loro. La fazione non mira 
affatto ad una trasformazione essenziale dell’ordi­
namento vigente. La fazione vuol solo conqui­
starsi una data posizione all’interno di tale ordina­
mento; come tutto ciò che vive in un mondo in svi­
luppo essa vuole assicurarsi la potenza e la proprietà. 
Sono gruppi nei quali la parentela delle famiglie, l’ono­
re, la fedeltà, certe alleanze di una profondità quasi 
mistica hanno una parte essenziale mentre ógni genere 
di idee astratte è affatto escluso. Tale è la figura delle 
fazioni: quelle del periodo omerico e gotico, Telemaco 
e i pretendenti di Itaca, gli Azzurri e i Verdi sotto Giu­
stiniano, i Guelfi e i Ghibellini, le case di Lancaster 
e di York, i Protestanti,185 gli Ugonotti e ancor le forze 
motrici della Fronda e della prima tirannide. Il libro 
principale di Machiavelli è interamente improntato da 
tale spirito.

Si viene ad un punto di svolta non appena con l’av­
vento della grande città la non-casta, la borghesia, as­
sume la parte direttiva.186 A differenza del precedente 
periodo, ora è la forma politica che costituisce l’og­
getto della lotta, presentandosi come un problema. Pri­
ma essa si era sviluppata in una maturazione orga­
nica, ora deve esser creata. La politica entra in una
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fase di lucidità, non solo vi si applica l’intelletto ma 
essa è anche ridotta a dei concetti. Contro il sangue 
e la tradizione sorgono le potenze dello spirito e del 
danaro. All’organico subentra l’organizzato, alla casta 
il partito. Il partito non è un organismo formato dalla 
razza ma una raccolta di teste, per cui esso è tanto 
superiore alle vecchie caste per quel che concerne lo 
spirito quanto ad esse è inferiore quanto ad istinto. 
Esso è il nemico mortale di ogni articolazione sociale 
organica, la semplice presenza di tali articolazioni con­
tradicendone l’essenza. Proprio per questo il concetto 
di partito si lega sempre a quello assolutamente nega- 
tivo, dissolutore e socialmente livellatore della egua­
glianza. Non si riconoscono più ideali di casta, ormai 
si riconoscono soltanto interessi professionali.187 Ma 
anche il concetto, non meno negativo, della libertà 188 
ci fa apparire i partiti  come un fenomeno puramente  
cittadino. Con l’emancipazione della città dalla cam­
pagna la politica di casta dà luogo dappertutto alla 
politica di partito, sia che di ciò ci sia pervenuta, o 
no, la notizia: in Egitto alla fine del Medio Impero, 
in Cina con gli Stati in lotta, a Bagdad e a Bisanzio 
nel periodo degli Abbassidi. Nelle capitali dell’Occi- 
dente si formano i partiti in stile parlamentaristico, 
nelle città-Stato del mondo antico i partiti del Foro, 
e noi possiamo considerare come dei partiti in stile 
magico i Mavali e i monaci di Teodoro da Stu- 
dion.189

Ma è sempre la non-casta, l’unità della sua protesta 
contro il concetto di casta in genere che in una mi­
noranza dirigente — « gli intellettuali e i ricchi » — 
si presenta in figura di partito, con un programma, 
con fini non sentiti ma pensati, con un’avversione per 
tutto ciò che non si può giustificare razionalmente. 
Per cui, in fondo, esiste un unico partito , quello della 
borghesia, il partito liberale, che è anche perfetta­
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mente cosciente di questa sua dignità. Esso identifica 
sé stesso al «popolo». I suoi avversari, e soprattutto 
le caste autentiche, quelle dei « feudali e della pre­
taglia », sono i nemici e i traditori « del popolo  », la 
sua opinione è la « voce del popolo  » che a questo 
viene iniettata con tutti i mezzi della propaganda poli­
tica di partito — le orazioni del Foro, la stampa in 
Occidente — a che il partito di tale voce possa poi 
apparire l’interprete.

Le caste originarie sono la nobiltà e la sacerdotalità. 
Il partito originario è quello del danaro e dell’intel­
letto, il partito liberale, il partito della grande città. 
Da qui il senso profondo che i concetti di aristocrazia 
e di democrazia hanno in tutte le civiltà. È aristo­
cratico il disprezzo per lo spirito delle città, è demo­
cratico il disprezzo per il contadino, l’odio per la cam­
pagna.190 È la differenza fra politica di casta e po­
litica di partito, fra coscienza di casta e opinione di 
partito, fra razza e spirito, fra sviluppo organico e co­
struzione. È aristocratica la civiltà compiuta, è demo­
cratica la incipiente civilizzazione delle città cosmopo­
lite,, finché col cesarismo l’antitesi si dissolve. Quanto 
è certo che la nobiltà è la casta per eccellenza e che 
il tiers non sarà mai in grado di mettersi davvero in 
forma in tal guisa, così è certo che la nobiltà potrà 
sì riuscire ad organizzarsi come un partito ma mai 
a sentirsi come tale.

Ma essa non può fare a meno di prendere tale for­
ma. Tutte le costituzioni moderne negano le caste e 
si basano sul concetto di partito che ad esse vale come 
la forma politica fondamentale e naturale. Il dician­
novesimo secolo, ed anche il terzo secolo a.C., è il 
periodo d’oro della politica dei partiti. Il suo carat­
tere democratico costringe alla organizzazione del con- 
tro-partito, e mentre una volta — e ancor nel diciotte­
simo secolo — il tiers si costituiva come una casta
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sull’esempio della nobiltà, ora nasce, sul modello del 
partito liberale, lo schieramento difensivo rappresen­
tato dal partito conservatore,191 assolutamente domi­
nato dalle forme di quello, borghesizzato senza esser 
borghese, costretto ad una tattica, i mezzi e i metodi 
della quale sono determinati esclusivamente dal libe­
ralismo. Ed esso ha soltanto la scelta di adoperare 
questi mezzi meglio dell’avversario 592 oppure di soc­
combere. La natura più profonda della casta fa sì che 
tale situazione non venga compresa dai suoi appar­
tenenti e che essi vadano a combattere non il vero 
nemico, ma una semplice forma: donde un ricorso 
ai mezzi estremi, che all’inizio di ogni civilizzazione 
ha rovinato la politica interna di interi Stati metten­
doli alla mercé dei nemici esterni. L’obbligo per ogni 
partito di avere un’apparenza borghese diviene addi­
rittura una caricatura non appena a lato dell’elemento 
costituito dal ceto cittadino della cultura e della ric­
chezza anche la massa si organizza in forma di partito. 
Ad esempio, il marxismo che, in teoria, è una nega­
zione della borghesia, come partito è nel suo atteggia­
mento e nei suoi elementi dirigenti in tutto e per 
tutto piccoloborghese. Vi è un costante conflitto fra le 
finalità di partiti del genere, che escono necessariamen­
te dal quadro della prassi partitistica e quindi di ogni 
costituzione — liberali l’una quanto l’altra — e che 
lealmente dovrebbe essere definito guerra civile, e l’at­
titudine esteriore che si crede di dover prendere e che 
in ogni caso si deve seguire per raggiungere in questo 
periodo un qualche successo durevole. Senonché l’at­
titudine di un partito aristocratico in un Parlamento 
è non meno falsa di quella di un partito proleta­
rio. Solo la borghesia si trova a suo agio in una tale 
situazione.

In genere, a Roma i patrizi e i plebei dall’istitu­
zione dei tribuni nel 471 fino al riconoscimento dei
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loro pieni poteri legislativi ottenuto con la rivolu­
zione del 287193 lottarono fra di loro come caste. In se­
guito quell’opposizione non conservò più che un si­
gnificato genealogico e si costituirono partiti che si 
possono ben designare come liberali e conservatori: 
il populus, che aveva influenza prevalentemente nel 
Foro,194 e la nobilitas che si appoggiava al Senato. 
Questo verso il 287, da una specie di consiglio di fa­
miglia delle antiche genles, si trasformò in un consi­
glio di Stato dell’aristocrazia amministrativa. Col p o ­
pulus stavano in contatto i comizi delle centurie gra­
duati secondo il censo e il gruppo dei grandi capi­
talisti, degli equites, mentre la nobilitas si appoggiava 
al contadinato che esercitava una notevole influenza 
sui comizi di tribù. Per l’uno, si pensi ai Gracchi e 
a Mario, per l’altro a C. Flaminio, e basta considerare 
le cose un po’ a fondo per avvertire come la posizione 
dei consoli e dei tribuni fosse completamente mutata. 
Essi non sono più i fiduciari nominati rispettivamente 
dal Primo e dal Terzo Stato e da questi dipendenti 
nella loro attività, ma ora rappresentano un partito e 
possono cambiare di partito. Abbiamo dunque consoli 
« liberali » come Catone il Vecchio e tribuni « conser­
vatori » come Ottavio, l’avversario di Tiberio Gracco. 
Entrambi i partiti scelgono i loro candidati per le 
elezioni e cercano di imporli con ogni espediente de­
magogico; e se l’uso del danaro non ha successo nelle 
elezioni, esso non manchèrà di averlo sugli eletti.

In Inghilterra i Tories e i Whigs all’inizio del di­
ciannovesimo secolo si sono essi stessi costituiti come 
partiti, borghesizzandosi nella forma e adottando en­
trambi nella lettera il programma liberale, il che, co­
me sempre, bastò a convincere e a soddisfare l’opi­
nione pubblica.195 Grazie a questa mossa, magistrale 
e tempestivamente compiuta, si prevenne la costitu­
zione di un partito nemico delle caste come ne fu
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il caso nella Francia del 1789. I membri della Camera 
Bassa divennero, da messaggeri della classe dirigente, 
i rappresentanti del popolo dal quale da allora in poi 
dovevano dipendere finanziariamente; la direzione re­
stò nelle stesse mani, e l'antitesi dei partiti per la qua­
le dal 1830 si eran presentate quasi da sé le desi­
gnazioni di liberale e di conservatore si ridusse ad una 
differenza di grado, non pose più dinanzi ad una alter­
nativa. Sono, questi, gli stessi anni nei quali il clima 
letterario libertario della « Giovane Germania » si con­
cretò in un atteggiamento di partito, in cui in Ame­
rica sotto il presidente Jackson il partito repubbli­
cano si organizzò di contro a quello democratico e il 
principio, che le elezioni rientrano nel dominio degli 
affari e che tutte le cariche dello Stato sono la preda 
del vincitore, fu senz'altro riconosciuto.106

Ma la forma della minoranza dirigente partendo dal­
la casta e passando per il partito si è sviluppata ul­
teriormente e irresistibilmente in quella di gruppi rac­
colti intorno a singoli individui. La fine della demo­
crazia e il trapasso da essa al cesarismo si manifesta 
con lo scomparire non del partito del Terzo Stato, 
cioè del liberalismo, bensì del partito in genere come 
forma politica. Le opinioni, le finalità popolari, gli 
ideali astratti di ogni schietta politica di partito sva­
niscono e il loro posto è preso dalla politica privata , 
dalla sfrenata volontà di potenza di pochi uomini di 
razza. Una casta ha degli istinti, un partito ha un 
programma, una fazione ha un capo: questa è la via 
che conduce dal patriziato e dalla plebe agli Ottimati 
e ai Popolari e poi ai pompeiani e ai cesariani. L'epoca 
della vera sovranità dei partiti abbraccia appena due 
secoli e per noi, dopo la guerra mondiale, si trova 
già nel suo arco discendente. Che la massa elettorale 
con un moto concorde designi degli uomini che deb­
bono difenderne gli interessi, come secondo la veduta
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ingenua di tutte le costituzioni, ciò fu possibile solo 
agli inizi e presupponeva il non esistere nemmeno di 
rudimenti di una organizzazione di gruppo. Così fu 
nel 1789 in Francia, nel 1848 in Germania. Ma nel 
punto in cui un’assemblea si costituisce subito si for­
mano unità tattiche la cui coesione si fonda sulla vo­
lontà di conservare la posizione dominante già con­
quistata, unità che non si considerano più per nulla 
come i portavoce dei loro elettori, ma che invece con 
ogni espediente della propaganda volgono a far di 
questi dei docili strumenti per la realizzazione dei 
loro fini. Una corrente che nel popolo si è organizza­
ta diviene con ciò stesso lo strumento  della corri­
spondente organizzazione e le cose procedono irresi­
stibilmente in questo senso finché la stessa organiz­
zazione diviene a sua volta lo strumento di un capo. 
La volontà di potenza è più forte di ogni teoria. Al 
principio il complesso direttivo e organizzativo si giu­
stifica con un programma; poi esso vien difeso da 
coloro cui fa capo solo in vista della potenza e della 
preda, come oggi accade dappertutto, in tutti i paesi 
migliaia e migliaia di uomini vivendo del partito e 
delle cariche e delle prebende da esso distribuite. Per 
ultimo ci si dimentica del programma e l’organizza­
zione lavora solo per se stessa.

Nel caso di Scipione l'anziano e di Quinto Flaminio 
si trattava ancora di amici che li seguivano in guerra; 
ma Scipione il giovane si formò una cohors amicorum  
—- primo esempio di una fazione organizzata — che 
poi impiegò anche nei tribunali e nelle elezioni.197 
Del pari, il vincolo di fedeltà fra patrono e clienti, in 
origine patriarcale e aristocratico, dette luogo ad una 
comunità di interessi su basi assai materiali, e già pri­
ma di Cesare vi furono contratti scritti fra candidati 
ed elettori con esatta determinazione dei compensi e 
di ciò che per essi si doveva corrispondere. Proprio
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come oggi in America,19* si formarono d’altra parte 
clubs e società elettorali di tribuni aventi per scopo 
il captare o l’intimorire la massa degli elettori delle 
loro circoscrizioni per poi trattare da potenza a potenza 
l’affare elettorale coi grandi capi, coi precursori dei 
Cesari. Questo non è il fallimento bensì il senso e la 
conseguenza inevitabile della democrazia, e i lamenti 
di idealisti viventi fra le nuvole per questo crollo 
delle loro speranze indicano soltanto la loro cecità 
nei riguardi dell’inesorabile divergenza fra verità e 
fatti e circa l’intima relazione fra spirito e danaro.

La teoria politico-sociale per la politica di partito 
non è die un piedistallo, ma è un piedistallo neces­
sario. La fiera serie di figure che va da Rousseau a 
Marx trova riscontro in quella antica che va dai Sofisti 
a Platone e a Zenone. In Cina si possono ancora ri­
costruire i lineamenti fondamentali di dottrine corri­
spondenti in base alla letteratura confuciana e taoista: 
basterà citare il nome del socialista Moh-ti. Nella let­
teratura araba e bizantina del periodo degli Abbas- 
sidi, ove il radicalismo appare in formulazioni rigo­
rosamente ortodosse, tali dottrine hanno una parte di 
rilievo ed agiscono come forze motrici in tutte le crisi 
del nono secolo. In Egitto e in India la loro presenza 
è attestata dallo spirito degli avvenimenti svoltisi al 
tempo del Buddha e degli Hyksos. Esse possono anche 
avere una formulazione letteraria; altrettanto' efficace 
è però la loro diffusione orale, la predicazione e la 
propaganda in sètte ed associazioni che sogliono molti­
plicarsi nel periodo finale delle correnti puritane, co­
me ad esempio nell’IsIam e nel cristianesimo anglo- 
americano.

Che queste dottrine siano « vere » o « false », ciò
— vale ripeterlo — per il mondo della storia politica 
è un problema privo di senso. La « confutazione » del 
marxismo rientra neH’àmbito delle discussioni acca­
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demiche o di dibattiti pubblici nei quali ognuno ha 
ragione e l’altro ha sempre torto. Se esse siano o no 
efficienti, da quando e per quanto la fede che la realtà 
possa esser migliorata in base ad un sistema razionale 
costituisce una forza con la quale la politica deve fare 
i conti — ecco ciò che importa. Noi viviamo in un’epo­
ca di fiducia illimitata nell’onnipotenza della ragione. 
Le grandi idee universali di libertà, di diritto, di uma­
nità, di progresso sono sacre. Le grandi teorie sono 
dei Vangeli. La loro forza di convinzione non si basa 
su dei princìpi, giacché la massa di un partito non 
ha né la capacità critica né il senso di distanza per 
esaminarle seriamente, ma sul crisma sacramentale delle 
corrispondenti parole d’ordine. Tuttavia questo loro 
fascino si esercita soltanto fra la popolazione delle gran­
di città e nell’èra del razionalismo, di questa « reli­
gione delle persone istruite ».199 Sull’elemento contadi­
no quelle idee non esercitano la menoma influenza. 
Sulle masse cittadine esse ne esercitano solo per un 
certo tempo, ma in questo tempo quasi nei termini di 
una nuova rivelazione. Ci si converte, si aderisce con 
fervore religioso a formule verbali e a banditori di 
queste formule; si diviene martiri sulle barricate, sui 
campi di battaglia, sui patiboli; allo sguardo si dischiu­
de un aldilà politico e sociale e la fredda critica appare 
volgare e profana, degna di esser colpita a morte.

È così che scritti, come il Contrat social e il M ani­
festo Comunista sono strumenti di potenza di prim’or- 
dine nelle mani di uomini energici che si sono fatti 
largo nella vita di partito e che sanno formare e sfrut­
tare le opinioni delle masse controllate dai partiti.200

Tuttavia la durata dell’azione di questi ideali astratti 
non va oltre i due secoli — i due secoli della politica 
dei partiti. Alla fine essi perdono il loro potere non 
per via di una loro confutazione ma perché diven­
gono noiosi. Rousseau è divenuto noioso già da tempo
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e Marx lo diverrà fra breve. Per ultimo si abbando­
nerà non questa o quella teoria bensì la fede in gene­
re nelle teorie epperò l’ottimismo entusiasta del diciot­
tesimo secolo, il quale aveva creduto di poter miglio­
rare la realtà usando dei concetti. Quando Platone, 
Aristotile e i loro contemporanei definirono e com­
binarono le varie costituzioni antiche per ottenere la 
più saggia e la più bella imaginabile, tutto il mondo 
li ascoltava, e proprio Platone col suo tentativo di 
trasformare Siracusa secondo la sua ricetta ideologica 
spinse alla rovina questa città.201 Ritengo che gli Stati 
della Cina meridionale siano stati messi fuori forma da 
esperimenti filosofici di egual genere che li posero alla 
mercé dell’imperialismo dello Stato di Tsin.202 A partir 
dal Direttorio i fanatici giacobini, difensori delle idee 
di libertà e di eguaglianza, hanno consegnato la Fran­
cia all’esercito e alla borsa, che dovevano tenerla a 
turno sotto il loro dominio — ed ogni rivolta comu­
nista non fa che preparare nuove vie al capitalismo. 
Ma quando Cicerone scrisse il suo libro sullo Stato per 
Pompeo, e Sallustio le sue due esortazioni a Cesare, 
nessuno s'interessava più a simili speculazioni. In T i­
berio Gracco si può forse riconoscere ancora l’influenza 
di quello stoico entusiasta — Blossio — che doveva 
poi suicidarsi, dopo aver trascinato nella rovina anche 
Aristoneico da Pergamo,203 ma nell’ultimo secolo avanti 
Cristo le teorie erano divenute un frusto tema scola­
stico e a partir da allora ci si preoccupò esclusiva- 
mente del potere.

Non ci si dovrebbero fare illusioni sul fatto che an­
che per noi l’epoca delle teorie volge verso la fine. I 
grandi sistemi del liberalismo e del socialismo son nati 
tutti fra il 1750 e il 1850. Quello di Marx ha oggi 
quasi un secolo di vita ed è l’ultimo rimasto. Con la 
sua concezione materialistica della storia esso rap­
presenta, interiormente, l’estrema conseguenza del ra­
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zionalismo epperò anche una fine. Ma come la fede 
nei diritti dell’uomo banditi da Rousseau perdette la 
sua forza col 1848, del pari la fede di Marx ha perduto 
la sua con la guerra mondiale. Chi confronta la dedi­
zione spinta fino alla morte che le idee di Rousseau 
seppero suscitare nella Rivoluzione francese con l’atti­
tudine dei socialisti del 1918, costretti a mantenere 
una convinzione, che essi avevano perduta, dinanzi ai 
loro seguaci e nei loro seguaci, non per l’idea, ma per 
la potenza che vi si legava, costui riconosce già per 
che via ogni programma finirà col cadere in quanto in 
esso si vedrà l’ultimo intralcio sul cammino verso il 
potere. La fede in tali programmi aveva dato ai nonni 
un carattere di distinzione; per i nipoti essa sarà solo 
un segno di provincialismo. Dalla miseria dell’anima 
e dai tormenti della coscienza al posto di essa già oggi 
germoglia una nuova rassegnata religiosità che rinun­
cia a dare un nuovo volto a questo mondo, che invece 
della cruda lucidità dei concetti cerca il mistero e che 
finirà col trovarlo nelle profondità della seconda re­
ligiosità.204

18

Con ciò abbiamo considerato un lato, il lato pa­
rolaio, del grande fatto democrazia. Resta da consi­
derare l’altró e più decisivo lato di essa, quello della 
razza.204® La democrazia sarebbe rimasta nei cervelli 
e sulla carta se fra i suoi apostoli non vi fossero state 
autentiche nature dominatrici per le quali il popolo 
non è stato altro che un oggetto e gli ideali non sono 
stati altro che dei mezzi, anche quando di ciò non si 
sono resi conto. Nel suo lato interno la demagogia 
è assolutamente la stessa cosa della diplomazia del- 
Vancien régim e : solo che essa agisce attraverso le
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masse invece che attraverso principi e ambasciatori, 
attraverso opinioni, stati d'animo e impulsi confusi 
anziché attraverso spiriti eletti: quasi orchestra di 
ottoni al posto di una antica musica da camera. Ora, 
tutti i metodi della demagogia, anche i più tipici, fu­
rono elaborati da democratici onesti ma assai pratici 
e i partiti tradizionali li hanno appresi solo da essi.

Ciò che però caratterizza la via della democrazia è 
che gli autori delle costituzioni popolari non hanno 
mai sospettato le conseguenze pratiche dei loro sche­
mi : né i creatori della costituzione « di Servio » a 
Roma né l’Assemblèa Nazionale a Parigi. Poiché tutte 
queste forme non sono nate organicamente come il re­
gime feudale ma sono pure costruzioni intellettuali 
basate non su di una conoscenza profonda degli uomi­
ni e delle cose bensì sulle idee astratte di diritto e di 
giustizia, così vi è un abisso fra lo spirito delle leggi 
e le abitudini pratiche che si formano silenziosamente 
sotto la pressione di esse allo scopo di adeguarsi al 
ritmo della vita reale o di scansarlo. Solo l'esperienza 
va ad insegnare — alla fine dell’intero sviluppo — che 
diritti del popolo e influenza del popolo sono due cose 
diverse. Quanto più il suffragio si fa universale, tanto 
minore  è il potere effettivo della massa elettorale.

Agli inizi della democrazia il campo è controllato 
soltanto dallo spirito. Non vi è nulla di più nobile e 
puro della seduta notturna del 4 agosto 1789 e del giu­
ramento della pallacorda o dei sentimenti che anima­
rono gli uomini raccolti nella Chiesa di S. Paolo a 
Francoforte, dove, avendo nelle mani il potere, essi 
indugiarono in discussioni su verità universali fino a 
che le forze della realtà ebbero il tempo di raccogliersi 
e di aver ragione dei sognatori. Tuttavia già abbastan­
za per tempo si annuncia l’altra faccia di ogni demo­
crazia, a ricordare che si può far uso dei diritti co­
stituzionali solo se si ha danaro,205 che il diritto al
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voto porta, solo assai approssimativamente a ciò che 
l’idealista s’imagina, che non v’è gruppo dirigente or­
ganizzato che non agisca sui propri elettori nel pro ­
prio  interesse e secondo il danaro a sua disposizione. 
Una volta che un tale gruppo esiste, le elezioni non 
han più che il significato di una censura esercitata 
dalla massa sulle singole organizzazioni, sulla forma­
zione delle quali essa però finisce col non aver più 
influenza di sorta. Del pari, il diritto fondamentale 
delle costituzioni occidentali, quello della massa li­
bera di eleggere i propri rappresentanti, resta pura teo­
ria. giacché in realtà ogni organizzazione sufficiente- 
mente sviluppata si dà da sé i propri capi.200 Infine 
nasce il senso che il suffragio universale in genere non 
dà alcun diritto reale, nemmeno quello di scegliere 
fra due partiti, perché le potenze che prendon forma 
in base ad esso vanno a controllare mediante il danaro 
tutti gli strumenti intellettuali offerti dalla parola e 
dalla stampa tanto da dirigere a loro piacimento l'opi­
nione dei singoli circa i partiti, mentre esse dispo­
nendo di cariche, di influenze e di leggi educano un 
gruppo a loro completa disposizione, appunto il Cau- 
cus, il quale soppianta tutti gli altri facendoli cadere 
in una inerzia elettorale tale, che alla fine non può 
venir più superata nemmeno nelle grandi crisi.

In apparenza vi è una forte differenza fra la de­
mocrazia occidentale, parlamentare, e quella della ci­
vilizzazione egiziana, cinese o araba, alle quali il con­
cetto delle elezioni popolari generali fu affatto estra­
neo. Ma per noi nell’epoca presente la massa quale 
corpo elettorale è « in forma » proprio nello stesso 
senso di come in altri tempi lo fu la collettività dei 
sudditi, cioè come oggetto per un soggetto, per quel 
soggetto che a Bagdad o a Bisanzio apparve sotto specie 
di setta o di elemento monacale e altrove come esercito 
al governo, società segreta o Stato particolare all’in­
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terno dello Stato. Come sempre, in tutti questi casi 
la libertà ebbe un significato puramente negativo.207 
Essa consistette nella negazione della tradizione: della 
dinastia, dell’oligarchia, del Califfato. Ma l’autorità tol­
ta ai rappresentanti della tradizione passa subito, tal 
quale, a nuovi poteri, a capi-partito, a dittatori, a pre­
tendenti, a profeti e ai loro partigiani, di fronte ai 
quali la massa continua ad avere la parte di un oggetto, 
rimesso incondizionatamente alle loro mani.208 « Dirit­
to del popolo all’autodecisione » è un grazioso modo 
di dire; di fatto ogni suffragio universale — ogni 
forma elettiva anorganica — fa perdere all’eleggere in 
genere il suo significato originario. Quanto più le ar­
ticolazioni organiche delle caste e delle classi profes­
sionali vengono politicamente distrutte, tanto più la 
massa elettorale diviene informe e inerme, tanto più 
essa è consegnata incondizionatamente ai nuovi poteri, 
ai dirigenti dei partiti, che dettano la propria volontà 
alla massa con tutti i mezzi di una costrizione intellet­
tuale e lottano fra loro per il dominio con metodi di 
cui in fondo la massa stessa non conosce né capisce 
nulla, usando gli uni contro gli altri l’opinione pub­
blica come un’arma da essi stessi foggiata. È così che 
ogni democrazia è fatalmente sospinta su di una via 
ove essa finisce col negarsi da sé stessa.209

I diritti fondamentali di un popolo antico (demos, 
populus) riguardavano la designazione di chi doveva 
coprire le alte cariche dello Stato ed amministrare la 
giustizia.210 Per questo fine, si era « in forma » nel Fo­
ro, in modo tutto euclideo, come massa fisicamente 
presente raccolta in un luogo, e qui si era l’oggetto 
di una propaganda in stile antico, di una propaganda 
che usava mezzi fisici, diretti, sensibili, con una reto­
rica che agiva direttamente su ogni orecchio e su ogni 
occhio e che coi suoi espedienti, per noi divenuti in 
parte ripugnanti e pressoché insopportabili, con la­
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crime studiate, vesti stracciate,211 sfrontata lode dei 
presenti, menzogne inaudite circa l’avversario, con un 
repertorio fisso di brillanti frasi e di armoniose ca­
denze era nata esclusivamente in tale luogo e per un 
tale fine; e si faceva altresì uso dell’istituzione di 
giuochi e di doni, di minacce e di colpi ma soprat­
tutto del danaro. Gli inizi li conosciamo attraverso l’A- 
tene del 400 212 e la fine, in dimensioni spaventose, at­
traverso la Roma di Cesare e di Cicerone. Qui, come 
dappertutto, le elezioni da una nomina dei rappresen­
tanti dei vari corpi sociali divenne una lotta fra i can­
didati di partito. Ma con ciò si creò un'arena nella qua­
le entrò in giuoco la potenza del danaro e, dopo Za- 
ma, in una misura inaudita. « Quanto maggiore era 
la ricchezza che poteva concentrarsi nelle mani di 
singoli individui, tanto più la lotta per il potere po­
litico prendeva la forma di un problema di dana­
ro » .233 Con il che tutto è detto. Ma, a considerare 
le cose più a fondo, ciò malgrado sarebbe sbagliato 
parlar di corruzione. Non è una degenerazione del 
costume; è lo stesso costume, il custume della demo­
crazia matura, il quale per una fatale necessità as­
sume tali forme. Il censore Appio Claudio (310), che 
fu indubbiamente un vero ellenista e un ideologo co­
stituzionalista (come non se ne ritrovano che neiram- 
biente di Madame Roland), studiando le sue riforme 
pensò di certo solo ai diritti elettorali e non all’arte 
di manovrare le elezioni; ma quei diritti servirono solo 
a preparare il terreno per una tale arte. E la razza 
si manifesta soltanto in questa, affermandosi presto a 
pieno. Ora, airinterno di una dittatura del danaro 
il lavoro del danaro non può esser chiamato decadenza.

Una volta divenuta dipendente dalle elezioni popo­
lari la carriera del magistrato romano richiedeva un 
capitale e costringeva il nuovo uomo politico ad inde­
bitarsi con tutto il suo ambiente: soprattutto la ca­
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rica di edile, rivestendo la quale ognuno doveva su­
perare il suo predecessore con la magnificenza dei giuo­
chi pubblici se voleva assicurarsi i voti degli spetta­
tori. Siila non riuscì nella sua prima candidatura al­
la pretura perché non era stato edile. In più v’era il 
seguito brillante col quale ci si doveva mostrare gior­
nalmente al Foro, per far colpo sulla massa oziosa. 
Una legge proibì che si facesse seguito contro paga­
mento; comunque, gli elementi delle classi superiori 
si sentivano tenuti a prestare delle somme, a fare rac­
comandazioni per i pubblici uffici, per gli affari o per 
la difesa dinanzi ai tribunali, onde aver dei clienti che 
li accompagnassero e che affollassero di mattina le loro 
case: e tutto ciò costava caro. Pompeo era il patrono 
di mezzo mondo, partendo dai contadini del Piceno 
fino ai re d’Oriente; egli rappresentava e proteggeva 
tutti; fu questo il capitale politico che egli mobilizzò 
contro i prestiti senza interessi di Crasso e contro 1*« in­
doramento » 214 di tutti gli ambiziosi usato dal con­
quistatore delle Gallie. Si offrivano delle colazioni a 
tutti gli elettori di un’intera circoscrizione,215 e così 
pure posti gratuiti per assistere alle lotte dei gladia­
tori, quando non si mandava addirittura agli elettori 
danaro a casa seguendo l’esempio di Milone. Cicerone 
chiamava tutto ciò « rispettare i costumi dei padri ». 
Il capitale investito nelle elezioni assunse a Roma pro­
porzioni americane raggiungendo talvolta centinaia di 
milioni di sesterzi. Durante le elezioni del 54 il tasso 
degli interessi salì dal 4 all’8% perché gran parte del­
l’enorme massa di danaro liquido esistente a Roma 
era stata investita nella propaganda elettorale. Cesare 
come edile fece tali spese che Crasso dovette offrire 
una garanzia di venti milioni per ottenere che i cre­
ditori lo lasciassero partire per le province. Lo stesso 
Cesare in occasione della sua elezione a Pontefice Mas­
simo s’indebitò di nuovo a tal segno che un suo awer-
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sario, Catulo, offrendogli del danaro potè ottenere che 
si ritirasse; egli accettò, perché nel caso di un insuc­
cesso si sarebbe trovato rovinato. Ma la conquista e
lo sfruttamento delle Gallie, che furono intrapresi an­
che per questo, dovevano far di Cesare l’uomo più ricco 
del mondo; e proprio allora egli già guadagnò a sé Far- 
salo.216 Infatti Cesare conquistò — come Cecil Rhodes
— quei miliardi avendo come fine la potenza, e non 
per un piacere per la ricchezza, come Verre ed anche 
Crasso, il quale era un finanziere, cui la politica ser­
viva da occupazione accessoria. Cesare comprese che 
in clima di democrazia i diritti costituzionali senza da­
naro non sono nulla, mentre avendo danaro sono 
tutto. Mentre Pompeo ancora sognava di far scaturire 
dalla terra delle legioni, Cesare col suo danaro le ave­
va fatte divenire da tempo una realtà. Egli aveva già 
trovato in azione questi metodi; se ne impadronì, senza 
però identificarsi ad essi. Bisogna rendersi conto che 
a partire, all’incircà, dal 150 i partiti romani già orga­
nizzati in base a dei princìpi si dissolsero e si tra­
sformarono in seguiti raccolti intorno a persone che 
avevano uno scopo politico privato e che sapevano usa­
re a perfezione le armi messe a disposizione dal loro 
tempo.

Fra tali armi, oltre al danaro, vi era l'influenza eser­
citata sui tribunali. Poiché le assemblee popolari an­
tiche avevano funzioni elettive, e non consultive, i pro­
cessi dinanzi ai rostri erano una forma della lotta di 
partito  e la scuola precipua dell'eloquenza politica. 
Ogni giovane uomo politico iniziava la sua carriera 
accusando e possibilmente annientando qualche perso­
na in vista,217 come fece Crasso diciannovenne col fa­
moso Papirio Carbo, già amico dei Gracchi, che era 
passato agli Ottimati. Catone proprio a questa consue­
tudine dovette l’essere accusato quarantaquattro volte 
venendo sempre assolto. In casi del genere l'aspetto
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propriamente giuridico passava assolutamente in se- 
cond’ordine.218 Il partito cui apparteneva il giudice, il 
numero dei patroni e l’importanza del seguito costitui­
vano l’elemento decisivo e il numero dei testimoni 
non serviva che a metter in rilievo la potenza politica 
e finanziaria dell’accusatore. Tutta l’eloquenza usata 
da Cicerone contro Verre fu intesa a convincere il giu­
dice che la condanna di questo era nell’interesse della 
casta — ciò, sotto la maschera di un magnifico pathos 
morale. Secondo una generale concezione dell’anti­
chità, era considerato normale che il sedere in giu­
dizio dovesse servire a interessi privati e del partito. 
Ad Atene gli accusatori democratici alla fine dei lo­
ro discorsi usavano avvertire i giurati, che essi as­
solvendo il ricco accusato potevano perdere le som­
me che si sarebbero dovute pagar loro per gli uffici pre­
stati nel processo.219 La grande potenza del Senato 
romano si basò in gran parte sul fatto che esso, avendo 
il potere di nominare i magistrati dei tribunali, aveva 
fra le mani la sorte di ogni cittadino. Da ciò si può 
giudicare la portata della legge fatta approvare dai 
Gracchi nel 122, in base alla quale i tribunali passa­
rono all’ordine dei cavalieri, cosa che metteva la nobi­
li tas, cioè il ceto degli alti funzionari, alla mercé della 
finanza.220 Siila nell’83 proscrisse i grandi finanzieri 
e nel contempo restituì i tribunali al Senato, natural­
mente, per avere in essi delle armi politiche, e la lotta 
finale per il potere trovò espressione anche nel mu­
tamento continuo dei giudici prescelti.

Ma mentre il mondo antico, con il Foro di Roma 
alla testa, raccolse la massa popolare in un corpo vi­
sibile e compatto per costringerla a far dei suoi di­
ritti l’uso che si desiderava, nella fase ciclica corri­
spondente, « sincronica », la politica euro-americana 
ha creato mediante la stampa un campo di forze sa­
turo di tensioni spirituali e finanziarie che abbraccia
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tutto il mondo e nel quale ognuno è inquadrato senza 
che se ne renda conto, tanto che egli si trova a dover 
pensare, volere ed agire come una qualche personalità 
lontana, che ha la potenza, la ritiene utile. Questa è 
una dinamica di contro alla statica, è sentimento fau­
stiano del mondo di contro a sentimento apollineo, è 
pathos  della terza dimensione di contro al puro pre­
sente sensibile. Non si parla più da uomo ad uomo; 
la stampa e, ad essa connesse, le agenzie telegrafiche 
d’informazione assoggettano l’essere desto di interi 
popoli al fuoco tambureggiante e assordante di frasi, 
di parole d’ordine, di punti di vista, di scene, di sen­
timenti, giorno per giorno, anno per anno, cosa che 
riduce ogni Io ad una semplice funzione di una im­
mensa indefinita entità spirituale. Il danaro non agisce 
più politicamente come metallo che passa da una mano 
all’altra. Esso non si trasforma in giuochi e in vino. 
Esso si traduce invece in una forza e con la sua quan­
tità determina l’intensità della propaganda.

La polvere da sparo e la stampa sono inseparabili, 
sono state scoperte entrambe nel periodo dell’alto go­
tico e procedono entrambe dal pensiero tecnico ger­
manico rappresentando i due grandi strumenti della 
tecnica faustiana dell’azione a distanza. All’inizio del 
periodo tardo la Riforma vide sia i primi volantini 
sia le prime artiglierie da campagna, all’inizio della 
civilizzazione la Rivoluzione francese vide sia la pri­
ma ondata di libelli dell’autunno del 1788, sia, a Wal- 
my, il primo uso massiccio dell’artiglieria. Ma su tale 
linea la parola stampata fabbricata in massa e diffusa 
attraverso aree illimitate diviene un’arma di una po­
tenza inaudita per coloro che se ne sanno servire. Nella 
Francia del 1788 si trattava ancora dell’espressione na­
turale di certe convinzioni private, ma in Inghilter­
ra ci si dava già a creare metodicamente determinati 
stati d’animo nel pubblico. La guerra condotta dal­



l'Inghilterra contro Napoleone su suolo francese per 
mezzo di articoli, di volantini, di false memorie è il 
primo grande esempio del genere. I vari fogli isolati 
del periodo deirilluminismo si trasformano nella 
« stampa », come essa vien chiamata, con una ano- 
nimità significativa.221 Nasce la campagna di stampa 
come la continuazione — o la preparazione — della 
guerra con altri mezzi, e la sua strategia con scontri 
di avamposti, false manovre, sorprese e attacchi fron­
tali durante il diciannovesimo secolo è stata elaborata 
a tal segno, che una guerra può esser perduta ancor 
prima che sia stato sparato il primo colpo, la stampa 
nel frattempo avendone già deciso l’esito.

Oggi subiamo così passivamente l’azione di questa 
artiglieria spirituale, che quasi nessuno sa crearsi la 
distanza interiore necessaria per veder chiaro il lato 
mostruoso di un tale fenomeno. La volontà di potenza 
in pura veste democratica ha realizzato il suo capo­
lavoro nel far sì che il sentimento di libertà dei suoi og­
getti si senta perfino lusingato dalla schiavitù più 
abietta che mai sia esistita. Il liberalismo borghese an­
dò fiero dell’abolizione della censura, di quest’ultimo 
limite imposto allo spirito, proprio mentre il dittato­
re nella stampa — Northcliffe! — teneva le turbe di 
schiavi dei suoi lettori sotto la frusta dei suoi articoli 
di fondo, dei suoi telegrammi e delle sue illustrazioni. 
Nella vita spirituale delle masse del popolo la demo­
crazia ha completamente soppiantato il libro per mezzo 
del giornale. I libri, con la varietà dei loro punti di 
vista che costringe la mente del lettore ad una scelta 
e ad una critica, sono ormai cosa di cerehie ristrette.
Il popolo legge un solo giornale, il « suo » giornale, 
che penetra in milioni di copie in tutte le case, sug­
gestionando gli spiriti fin dal mattino, facendo dimen­
ticare i libri con i suoi supplementi; e quando ciò 
malgrado l’una o l’altra opera si fa largo all’orizzonte,
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il giornale pensa a neutralizzarne l’azione mediante 
una critica prevenuta.

Che cosa è la verità? Per la massa è ciò che si legge 
e si sente dire continuamente. Qualche povero ingenuo 
può anche mettersi al tavolino e raccogliere princìpi 
onde definire « la verità » — ma questa resterà la sua 
verità. L’altra verità, quella pubblica del momento, 
quella che soltanto importa nel mondo reale deH’àzio- 
ne e del successo, oggi è un prodotto della stampa. 
Ciò che la stampa vuole è vero. Chi controlla la stam­
pa crea, trasforma, cambia le verità. Bastano tre setti­
mane di lavoro di stampa e tutto il mondo conoscerà 
« la verità » .222 Gli argomenti corrispondenti saranno 
inconfutabili finché vi sarà il danaro necessario per 
ripeterli ininterrottamente. Anche la retorica antica 
si basava sull’effetto e non sul contenuto oggettivo del 
discorso — nell’orazione funebre di Antonio, Shake­
speare ha magnificamente indicato di che si trattava
— ma essa si limitava ad agire sui presenti e al mo­
mento. Il dinamismo della stampa moderna mira in­
vece ad effetti durevoli. Essa vuol esercitare sulle men­
ti una costante pressione. I suoi argomenti sono confu­
tati soltanto nel punto in cui una più forte potenza 
finanziaria si mette dalla parte di chi afferma gli argo­
menti opposti dandogli modo di farli circolare più in­
sistentemente degli altri. Allora l’ago magnetico della 
pubblica opinione si sposterà verso il polo più forte. 
Ognuno si convincerà subito della verità nuova: come 
se d’un tratto si destasse da un errore.

Alla stampa politica si collega anche la diffusione 
dell’istruzione scolastica generale, che, del tutto assen­
te nell’antichità, nasconde il fine di trasformare le 
masse in oggetti della politica di partito succubi del­
la potenza della stampa. Quella diffusione agli idealisti 
della prima democrazia era sinceramente sembrata 
un’opera di illuminazione delle menti mentre ancor



oggi vi sono dei sempliciotti entusiasti della libertà del­
la stampa: proprio cosi i futuri Cesari della stampa 
mondiale avranno la via libera. Chi ha imparato a 
leggere, cadrà sotto il loro potere e la tarda demo­
crazia, dopo aver sognato un diritto di autodetermi­
nazione del popolo, condurrà ad una determinazione 
dei popoli da parte delle potenze che controllano la 
parola stampata.

La lotta oggi consiste nello strapparsi dalle mani 
gli uni agli altri quest’arma. Sul principio la potenza 
della stampa era ancora frenata dai divieti della cen­
sura con cui i rappresentanti della tradizione si difen­
devano, ma la borghesia si mise a protestare contro 
questo attentato alla libertà dello spirito. Ora la massa 
va pacificamente per la sua via; essa ha definitivamente 
conquistata questa libertà, ma dietro le quinte le nuo­
ve potenze si danno ad una lotta invisibile per assicu­
rarsi la stampa mediante il danaro. Senza che i lettori 
se ne accorgano, il giornale cambia di mano e allora an- 
ch’essi cambiano padrone.223 Il danaro trionfa anche 
qui e costringe i « liberi spiriti » a servirlo. Nessun 
domatore ha mai avuto una muta più docile sotto le 
sue mani. Il popolo divenuto una massa di lettori di 
giornali vien sobillato ed esso si getta sulle piazze, 
si scaglia contro gli obbiettivi indicati, minaccia e 
fracassa finestre. Un cenno da parte dello stato maggio­
re della stampa, ed esso si calma d’incanto e torna a 
casa. Oggi la stampa è un esercito munito di ogni spe­
cie di armi accuratamente organizzate, i giornalisti 
facendo da ufficiali, i lettori facendo da truppa. Qui 
accade come in ogni esercito: il soldato obbedisce cie­
camente e il mutamento degli obbiettivi della guerra e 
del piano delle operazioni si compiono a sua insapu­
ta. Il lettore non sa nulla di ciò che si vuol fare di 
lui, e non deve conoscere la parte che egli ha. Non 
si potrebbe imaginare una satira più sinistra di quella
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della libertà di pensiero. Una volta non si aveva il 
diritto di pensare liberamente; adesso lo si ha, ma non 
se ne può fare più uso. Si pensa soltanto ciò che altri 
vuole che si pensi e proprio questo vien sentito come 
libertà.

Un altro aspetto di tale libertà tarda è che ad ognu­
no è permesso dire ciò che vuole; ma la stampa è 
arbitra quanto al tenerne conto. Essa può condanna­
re a morte ogni « verità » ricusandosi di farla co­
noscere al mondo, organizzando una terribile congiura 
del silenzio la cui efficacia è accresciuta dal fatto che 
i lettori di giornali non ne sospettano nemmeno l’esi­
stenza.224 Come in ogni luogo al tempo dei dolori di 
parto del cesarismo, qui riaffiora qualcosa di proprio 
a lontani tempi scomparsi.225 Il cerchio degli avveni­
menti è sul punto di chiudersi. Come nelle costru­
zioni di cemento e di acciaio si afferma ancora una 
volta la volontà di espressione del primo gotico, ma 
fredda, dominata, « civilizzata », così qui riaffiora la 
stessa ferrea volontà di potenza che la Chiesa gotica 
già intese esercitare sugli spiriti'— come « libertà del­
la democrazia». L’epoca del «libro» ha per cornice 
la predica gotica e il giornale moderno. I libri sono 
una espressione personale mentre la predica e il gior­
nale obbediscono ad un fine impersonale. Il periodo 
della scolastica ci offre l’unico esempio, nella storia 
mondiale, di una disciplina spirituale che in tutti i 
paesi seppe prevenire ogni scritto, ogni discorso, ogni 
pensiero che contradicesse la verità voluta. Ciò fu 
come un dinamismo spirituale. L’uomo dell’antichità 
classica, l'indù e il Cinese sarebbero rimasti inorri­
diti dinanzi ad un tale spettacolo. Ma proprio qual­
cosa del genere oggi si ripresenta come la necessaria 
conseguenza del liberalismo euro-americano quale Ro­
bespierre l'intese: « il despotismo della libertà contro 
la tirannide ». Ai roghi si sostituisce la congiura del
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silenzio. La dittatura dei capi-partito prende per base 
la dittatura della stampa. Per mezzo del danaro ci si 
intende a sottrarre masse di lettori e interi popoli al­
l’influenza della parte avversaria e ad assoggettarla 
alla propria. Sotto un tale regime ognuno verrà a sa­
pere solo ciò che si vuole che egli sappia e una vo­
lontà superiore formerà per lui l'imagine del mondo. 
Non v'è più bisogno di imporre ai sudditi il servizio 
alle armi come facevano i principi del Barocco. Come 
a colpi di frusta, articoli, telegrammi, illustrazioni — 
vedi Northcliffe! — spingono le masse nella direzione 
voluta fino al momento in cui esse stesse chiedono 
di prender le armi e costringono i loro capi ad una lot­
ta, che è poi quella stessa a cui costoro volevano ve­
dersi costretti.

Questa è la fine della democrazia. Se nel mondo 
delle verità a decidere tutto è la dimostrazione, nel 
mondo dei fatti tale parte l'ha il successo. Il successo 
significa il trionfo di una corrente dell'essere sulle 
altre. Oggi la vita si è riaffermata; i sogni dei riforma­
tori del mondo sono divenuti strumenti nelle mani di 
nature dominatrici. Nella tarda democrazia la razza 
riemerge ed asserve a sé gli ideali ovvero li getta via 
con un riso di scherno. È quel che già accadde nella 
Tebe d'Egitto, a Roma, in Cina, ma in nessun'altra 
civilizzazione la volontà di potenza assunse una forma 
così inesorabile come nella nostra. Il pensiero e, per 
suo tramite, l'azione delle masse qui son tenuti sotto 
un pugno di ferro. Per questo, e soltanto per questo, 
si è lettori ed elettori, cioè esseri tenuti sotto un doppio 
servaggio, mentre i partiti divengono il docile seguito 
di pochi individui coi quali già si preannuncia il ce­
sarismo. Come la monarchia inglese nel diciannovesi­
mo secolo, i Parlamenti nel ventesimo diverranno a 
poco a poco una istituzione tanto solenne quanto vuo­
ta. Come nel primo caso lo scettro e la corona, così



qui i diritti del popolo verranno presentati con un 
grande apparato alla massa e saranno tutelati tanto più 
scrupolosamente, per quanto meno essi significheranno, 
ancora qualcosa. Questa è la ragione per cui Yastuto 
Augusto non perdette occasioni per dar risalto agli 
antichi sacri costumi della romana libertà. Ma oggi la 
potenza si sposta già dai Parlamenti a cerchie di pri­
vati e le elezioni divengono sempre più una comme­
dia, come già lo furono in Roma antica. Il danaro 
ne organizza il corso nell’interesse di coloro che lo 
posseggono 226 e il fatto elettivo diviene un giuoco 
concordato presentato come espressione della volontà 
del popolo. In origine le elezioni erano state una ri­
voluzione in forme legali,22"' ma queste forme sono 
ormai scadute e il proprio destino lo si « vota » nuo­
vamente coi mezzi primitivi della violenza cruenta 
quando la politica del danaro diviene insopportabile.

Attraverso il danaro la democrazia distrugge sé stes­
sa, una volta che il danaro ha distrutto Io spirito. 
Ma appunto perché  sono svaniti tutti i sogni di coloro 
che pensavano che la realtà si lascia migliorare gra­
zie alle idee di un qualche Zenone o di un qualche 
Marx, appunto perché si è imparato che nel regno 
della realtà una volontà di potenza può esser piegata 
solo da un’altra volontà di potenza  — questo è il 
grande insegnamento dell’epoca degli Stati in lotta
— si desta una profonda nostalgia per tutto ciò che 
ancora vive delle antiche, nobili tradizioni. Ci si sente 
stanchi fino al disgusto di aver da combattere col da­
naro. Si spera in una qualche liberazione, in una qual­
che schietta linea di onore e di cavalleria, di interna no­
biltà, di sacrificio e di dovere. Verrà allora il tempo 
in cui le potenze formate dal sangue si ridesteranno 
dal profondo, le potenze che il razionalismo delle gran­
di città aveva soffocate. Tutto ciò che potrà con­
servarsi nel futuro come tradizione dinamica, come
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antica nobiltà, come costume superiore di là dall'in­
teresse per il danaro, tutto ciò che è in sé abbastanza 
forte per renderci qualificati ad essere, secondo la pa­
rola di Federico il Grande, ten ito r i  dello Stato in un 
lavoro duro, disinteressato, pieno di sollecitudine an­
che possedendo un potere illimitato, tutto ciò che, in 
opposto al capitalismo, io ho chiamato socialismo228
— tutto ciò diverrà d'un tratto centro di cristallizza­
zione di immense energie vitali. Il cesarismo cresce 
sul suolo della democrazia, ma le sue radici raggiun­
gono il substrato profondo del sangue e della tradi­
zione. Il Cesare antico dovette il suo potere al tri­
bunato, ma la sua dignità, epperò la sua stabilità, egli 
la possedette solo quale princeps. Per l’Occidente, nei 
tempi di cui parliamo si ridesterà l'anima del primo 
gotico: lo spirito degli ordini cavallereschi supererà il 
vichinghismo avido di preda. La grande forma politica 
della civiltà essendo irrevocabilmente dissolta, i capi 
futuri potranno anche regnare sul mondo come su 
di una loro proprietà privata; ma questo loro potere 
informe e illimitato implicherà altresì un compito, 
quello di una instancabile cura per questo stesso mon­
do, il che costituirà l'opposto di tutti gli interessi 
dell'epoca dell'egemonia del danaro ed esigerà un alto 
sentimento dell'onore e del dovere. Appunto in rela­
zione a ciò si verrà ad una lotta finale fra la demo­
crazia e il. cesarismo, fra i dirigenti di una economia 
finanziaria dittatoriale e la volontà puramente politica 
di ordine dei Cesari. Per comprendere questa lotta fi­
nale fra economia e politica , nella quale la politica 
riconquisterà il suo regnò, occorre dare uno sguardo 
alla fisiognomica della storia dell'economia.
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I L  M O N D O  D E L L E  F O R M E  

D E L L A  V I T A  E C O N O M I C A

I I L  D A N A R O

1

I l  punto di riferimento partendo dal quale si può 
capire la storia deireconomia delle civiltà superiori 
non va cercato nel dominio della stessa economia. Il 
pensiero e l'agire in economia sono solo un aspetto  
delFeconomia, che viene sotto una falsa luce non ap­
pena lo si consideri come una forma indipendente 
di vita. Ancor meno quel punto di riferimento può 
esser trovato nel dominio deireconomia mondiale at­
tuale, che da centocinquant’anni ha preso uno svilup­
po fantastico, pericoloso e alla fine quasi disperato, 
sviluppo esclusivamente occidentale e dinamico e per 
nulla proprio all'umanità in genere.

Ciò che noi oggi chiamiamo economia politica è 
una teoria costruita su premesse specificamente inglesi. 
Quasi che ciò fosse naturale, il meccanicismo e l’in­
dustrialismo, ignoti a tutte le altre civiltà, ne costi­
tuiscono il centro senza che noi ce ne rendiamo con­
to e vi determinano assolutamente la definizione dei 
concetti e la deduzione delle cosiddette leggi. Il credito 
finanziario nella forma particolare risultata dal rap­
porto stabilitosi fra il commercio mondiale e l’espor­
tazione industriale di un paese non agricolo come l’In­
ghilterra, serve da base alla definizione delle parole 
capitale, valore, prezzo, patrimonio, che poi vengono 
senz altro usate nei riguardi di altre fasi di civiltà e
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di altri raggruppamenti umani. La situazione insulare 
dell’Inghilterra ha determinato in tutte le teorie eco­
nomiche il modo di concepire la politica e le rela­
zioni di essa con l’economia. I creatori di questa ima­
gine dell'economia sono David Hume 1 e Adam Smith.2 
Ciò che è stato scritto successivamente di là da essi
o contro di essi presuppone sempre inconsciamente 
l’abito critico e il metodo dei loro sistemi. Ciò vale 
per Carey e List non meno che per Fourier e Lassalle. 
E per quel che riguarda il maggiore avversario di 
Adam Smith, Carlo Marx, poco vale che, per esser 
succubi delle idee del capitalismo inglese, si gridi con­
tro di lui: proprio con ciò si va a tributargli un rico­
noscimento. Con un genere diverso di calcolo egli ha 
solo cercato di spostare agli oggetti dell’economia i 
vantaggi goduti dai suoi soggetti.

Da Smith fino a Marx non si tratta che di una sem­
plice autoanalisi del pensiero economico di una data 
civiltà ed anzi di una certa fase di una data civiltà. 
Tale analisi è in tutto e per tutto razionalistica e 
parte quindi dalla materialità e dalle condizioni, dalle 
necessità e dai moventi di essa invece che dalYanima 
delle stirpi, delle caste, dei popoli e dalle forze crea­
tive di tale anima. Essa considera l’uomo come un 
accessorio delle situazioni storiche e nulla sa della 
grande personalità e della volontà, creatrice di storia, 
di individualità e di interi gruppi i quali nei fatti 
economici hanno sempre visto un mezzo e non un 
fine. Essa concepisce la vita economica come qualcosa 
che si può spiegare senza residuo in base a cause ed 
effetti visibili, che è in sé conchiusa e che sta in un 
qualche rapporto causale con la politica e la religione 
concepite parimenti come dominii a sé. Poiché un tale 
modo di considerare le cose è sistematico e non sto­
rico, si crede nella validità atemporale dei suoi con­
cetti e delle sue regole e si pretende di indicare il
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« giusto » metodo per dirigere l’economia. Per questo 
dovunque le verità si sono scontrate coi fatti si è avuto 
un completo fiasco: come nel caso delle predizioni 
circa la guerra mondiale fatte dai teorici borghesi8 e in 
quello della istituzione della economia sovietica quali 
i teorici proletari la concepivano.

Così ancora non esiste una economia politica, se per 
essa s'intende una morfologia dell’aspetto economico 
della vita, della vita delle civiltà superiori, le quali 
presentano forme di uno stile economico che sono si­
mili fra loro quanto a fasi, a ritmo e a durata. Infatti 
l’economia non ha un sistema, ma una fisiognomica. 
Per cogliere il mistero della sua forma interna, della 
sua anima, occorre avere una sensibilità fisiognomica. 
Per ottenere dei risultati, qui bisogna aver lo sguardo 
dell’intenditore, proprio come nel caso dello psicologo
o del conoscitore di cavalli: qui non v’è bisogno di un 
« sapere » più di quel che chi monta un cavallo abbia 
bisogno di conoscenze di zoologia. Ma questa facoltà 
può solo venire da un immedesimarsi nella storia, tale 
da far cogliere il senso dei segreti impulsi razziali che 
agiscono nello stesso uomo economico per dare alle 
situazioni esteriori — alla « materia » economica, alle 
necessità — una forma che sia simbolo della sua in­
teriorità. Ogni vita economica è espressione di una 
vita delVanima.

Questa è una interpretazione nuova, tedesca, della 
economia, di là da capitalismo e da socialismo, teo­
rie che derivano entrambe dal freddo intellettualismo 
borghese del diciottesimo secolo e che altro non han 
voluto essere se non una analisi materiale — e succes­
sivamente una costruzione — della superficie dell’eco­
nomia. Tutto ciò che è stato finora insegnato in que­
sto campo può aver solo un valore preparatorio. Co­
me il pensiero giuridico,4 così anche quello economi­
co attende ancora il suo effettivo sviluppo, il quale
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nella nostra èra — come accadde già in quella elleni- 
stico-romana — si realizzerà solo nel punto in cui 
l’arte e la filosofia apparterranno irrevocabilmente al 
passato.

Ciò che segue non vuol essere che un rapido sguardo 
alle possibilità esistenti a tale riguardo.

L’economia e la politica sono due lati di un'unica 
corrente viva dell’essere, non dell’essere desto, dello 
spirito.5 In entrambe si manifesta il ritmo di fluttua­
zioni cosmiche che si svolgono lungo la serie delle 
generazioni dei singoli individui. Economia e politi­
ca non hanno una storia ma sono storia. Il tempo ir­
reversibile, il « quando », regna in esse. Entrambe ap­
partengono alla razza e non alla lingua con le sue ten­
sioni spazio-causali, come ne è invece il caso per la 
religione e per la scienza; esse considerano i fatti e 
non le verità. Vi sono destini economici e politici, 
allo stesso modo che in tutte le teorie religiose e scien­
tifiche vi sono nessi temporali di causa ed effetto.

La vita possiede dunque un modo sia politico, sia 
economico di essere « in forma » per la storia. Tali 
modi si sovrappongono, si sostengono o si combattono 
a vicenda; comunque è quello politico che ha senz’al­
tro la precedenza. La vita vuol conservarsi ed anche 
affermarsi — per meglio dire: vuole rafforzarsi onde 
potersi affermare. Le correnti dell’essere si trovano in 
« ottima disposizione » economica solo per sé stesse, 
mentre si trovano in « ottima disposizione » politica 
solo in relazione ad altre correnti. A tale riguardo le 
cose stanno in egual modo a partire dalle piante più 
semplici, unicellulari, fino alle torme e ai popoli degli 
esseri che più liberamente si muovono nello spazio. Es­
si tutti si nutrono e si combattono. La differenza di 
rango esistente fra i due aspetti della vita la si può mi­
surare in relazione alla morte. Non esiste maggiore dif­
ferenza di quella fra il morire di fame e il morire
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eroicamente. Nel suo aspetto economico la vita viene 
minacciata, avvilita, degradata dalla fame nel suo sen­
so più vasto: nel che rientra l’impossibilità di svilup­
pare pienamente le proprie forze, la mancanza di spa­
zio vitale, l’oscurità, la pressione di circostanze esterne, 
e non soltanto il pericolo immediato. Interi popoli han­
no perduto la forza elastica della loro razza a causa 
della estenuante miseria delle loro condizioni di vita. 
In questi casi si muore di qualcosa, non per  qualcosa. 
La politica sacrifica gli uomini ad un fine; essi ca­
dono per una idea; l'economia li fa soltanto perire. 
La guerra è la creatrice, la fame la distruttrice di tutte  
le grandi cose. Nella prima la vita è portata in alto 
attraverso la morte, spesso fino al suscitamento di quel­
la forza irresistibile la cui semplice presenza significa 
già vittoria; la fame desta invece quel tipo odioso, 
volgare, affatto ametafisico di angoscia della vita, per 
effetto del quale il mondo delle forme superiori di una 
civiltà può d'un tratto crollare e si inizia la pura lotta 
per l’esistenza di besde umane.

Si è già detto di un doppio significato di ogni storia, 
il quale ha relazione con l’opposizione di uomo a don­
na.6 Vi è una storia privata, riassumentesi nella se­
quenza biologica delle generazioni che si riproducono, 
la quale esprime la € vita nello spazio », e vi è una 
storia pubblica, che difende e consolida tale vita sot­
to la specie dell’esser in forma politicamente: sono 
la « metà fuso » e il € lato spada » dell’esistenza. Esse 
si esprimono nelle idee di famiglia e di Stato, ma anche 
nella forma elementare della casa,7 nella quale gli spi­
riti benigni del letto coniugale — il genius e la juno  
di ogni antica abitazione romana — sono protetti da 
Giano, il dio della porta. Ora, alla storia privata  della 
famiglia si aggiunge l’economia. La nutrizione, la du­
rata di una famiglia fiorente, il mistero della feconda­
zione e del concepimento sono inseparabilmente con­
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nessi. Questo nesso appare nel modo più palese nella 
vita di famiglie contadine di forte razza, vita sana e 
feconda radicata nella loro terra. E come neH’imagine 
del corpo l’organo del sesso è connesso a quello della 
circolazione,8 così il centro della casa, considerata in 
un altro senso, è costituito dal sacro focolare, da Vesta.

Proprio per tale ragione la storia deireconomia è 
cosa affatto diversa dalla storia politica. In questa stan­
no in primo piano i grandi destini irripetibili che, se si 
realizzano nella condizionalità delle forme di un’epoca, 
pure, presi ognuno in sé, sono rigorosamente personali. 
Come in quella della famiglia, nella storia dell’eco­
nomia si tratta di una evoluzione della lingua delle 
forme, e tutto ciò che è irripetibile e personale vi 
appare come un destino privato di poca importanza. 
Soltanto la forma fondamentale di milioni di casi per 
essa ha un significato. Ma l’economia per ogni esisten­
za di un qualche valore è soltanto la base. Non in­
teressa, in fondo, che si sia in «ottima forma», 
ben nutriti e prolifici come individui o come popoli 
ma importa ciò per cui si vive, e quanto più l’uomo 
ascende verso altezze storiche, tanto più la sua volontà 
politica e religiosa supera in interiorità di simbolismo 
e in potenza di espressione tutto ciò che la vita econo­
mica possiede di formato e di profondo. Solo quando 
con l’avvento della civilizzazione comincia la bassa ma­
rea di tutto il mondo delle forme, le strutture delle 
mere condizioni di vita afforano nude e prepotenti: 
vengono allora i tempi nei quali il detto volgare, che 
« fame e sesso » sono i veri moventi dell’esistenza, cessa 
di esser sentito come una sfrontatezza, i tempi nei 
quali non il divenire forti in vista di un compito, 
bensì la felicità dei più, il benessere e la comodità, 
il panem et circenses costituiscono il senso della vita e 
la grande politica dà luogo alla politica economica 
intesa quale fine a sé stessa.
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Poiché l’economia rientra nell’aspetto razza della vi­
ta, essa, come la politica, ha un costume e non una 
morale,9 questo essendo il tratto che distingue la no­
biltà dalla sacerdotalità, l’ordine dei fatti dall’ordine 
delle verità. Come ogni casta, così pure ogni classe 
professionale ha un senso naturale non del buono e 
del malvagio, bensì del buono e del cattivo. Chi è 
privo di questo senso è una natura volgare e incapace 
di onore. Infatti anche qui l’onore costituisce il centro 
e contrassegna la sensibilità per ciò che si addice, il 
tatto degli uomini che si dedicano all’economia, di 
contro alla contemplazione religiosa del mondo e al 
concetto fondamentale di essa, che è quello del pec­
cato. Esiste un onore professionale ben preciso fra com­
mercianti, artigiani, contadini, con gradazioni sottili 
ma non per questo meno definite per proprietari di 
negozi, per esportatori, per banchieri, per imprendi­
tori, per montanari, per minatori, per ingegneri e per­
fino — come ben si sa — per briganti e per mendi­
canti nella misura in cui essi si sentono membri di 
una stessa categoria. Nessuno ha imposto o fissato per 
iscritto questi costumi, eppure essi esistono; come tutti 
i costumi di casta o ceto, essi differiscono a seconda 
dei luoghi e dei tempi e valgono solo nell’àmbito del­
le corrispondenti classi. Presso alle virtù aristocrati­
che della fedeltà, del coraggio, della cavalleria, della 
camerateria, che non sono estranee a nessuna associa­
zione professionale, si affermano concezioni ben de­
lineate circa il valore etico della diligenza, del suc­
cesso, del lavoro, oltre ad un sorprendente sentimento 
di distanza. Queste qualità le si hanno, senza saper 
troppo di esse — solo la violazione del costume le fa 
venire alla coscienza — in opposto ai precetti re­
ligiosi, che sono atemporali e di valore universale, 
ma solo in quanto ideali mai realizzati che si deb­
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bono apprendere per poter sapere di essi e per po­
terli seguire.

Concetti ascetico-religiosi, come quelli di « altruisti­
co » e di « peccaminoso », nella vita economica son pri­
vi di senso. Per il vero santo non soltanto il presti­
to ad interessi, il piacere per la ricchezza o l’invidia 
dei poveri per essa, ma l’economia in genere è pec­
cato.10 Il detto circa i gigli della valle è assolutamente 
vero per nature profondamente religiose — e filosofi­
che. Il centro di gravità di tali nature cade al difuori 
dell’economia, della politica e di tutte le altre realtà 
« di questo mondo ». Ciò ce lo insegnano sia i tempi 
di Gesù che quelli di S. Bernardo nonché il sentimento 
fondamentale dell’attuale elemento russo e il tipo della 
vita di un Diogene e di un Kant. Così si può scegliere 
una volontaria povertà e il vagare pel mondo, oppure 
ci si può ritirare in celle di conventi e in studi di 
dotti. Una religione o una filosofia non si dedica mai 
ad una attività economica, vi si può dedicare soltanto 
l’organismo politico di una chiesa o quello sociale di 
una collettività teorizzante. Tale attività costituisce 
sèmpre un compromesso con « questo mondo » e il 
segno di una volontà di potenza.11

2

Ciò che si può chiamare la vita economica di una 
pianta si compie in essa e su di essa senza che la pianta 
stessa sia altro che il luogo e l’oggetto passivo di un 
processo naturale.12 Questo elemento vegetale e sognan­
te si ritrova invariato nell’« economia » dello stesso 
corpo umano, ove esso svolge la sua vita estranea e 
priva di volontà sotto forma di organi della circola­
zione. Ma col corpo deH'animale, che si muove libero 
nello spazio, all’essere si aggiunge l’essere desto, la
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sensazione intelligente epperò la necessità di badare 
da sé alla conservazione della vita. Qui prende inizio 
l'angoscia vitale la quale conduce ad un tastare, ad un 
fiutare, ad uno spiare, ad un ascoltare con sensi sempre 
più acuiti, quindi a dei movimenti nello spazio, al 
cercare, al raccogliere, all’inseguire, al sorprendere, al 
predare, che in molte specie di animali, come i castori, 
le formiche, le api, presso molti uccelli ed animali da 
preda dan luogo a rudimenti di una tecnica econo­
mica presupponenti già la riflessione, cioè un certo 
distacco dell’intelletto dalla sensazione. L’uomo è pro­
priamente tale nella misura in cui il suo intelletto si 
libera dalla sensazione e interviene in modo creativo 
nelle relazioni fra microcosmo e macrocosmo.13 Tutte 
animali sono ancora l’astuzia della donna di fronte 
all’uomo e la scaltrezza del contadino nell’assicurarsi 
piccoli vantaggi: doti che non si distinguono troppo 
dalla scaltrezza della volpe e che fan cogliere con un 
solo sguardo tutto il mistero di chi sarà la loro vitti­
ma. Ma di là da ciò ora si forma il pensiero  econo­
mico di colui che coltiva i campi, addomestica il be­
stiame, trasforma, migliora e scambia le cose trovando 
mille mezzi e metodi per alzare il livello di vita e per 
sostituire alla dipendenza dell’uomo dall’ambiente un 
suo dominio su di esso. Questa è la base di tutte le 
civiltà. La razza si serve di un pensiero economico il 
quale può divenire così potente da separarsi dai suoi 
fini, da creare teorie astratte e da lanciarsi verso lon­
tananze utopiche.

Ogni vita economica superiore nasce in aderenza ad 
un elemento contadino e sulla base da esso costituita. 
Solo l’elemento contadino non presuppone nulla di al­
tro.14 Esso, astorico e vegetale,15 è per così dire la razza 
in sé, esso produce e consuma per sé, con uno sguardo 
al mondo per il quale ogni altra specie di economia ap­
pare secondaria e spregevole. A questa forma produ ttr i ­
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ce di economia ora se ne oppone una conquistatrice 
che usa della prima come di un oggetto, che di essa si 
nutre, facendosela tributaria oppure predandola. Agli 
inizi l’economia e il commercio sono assolutamente in­
separabili ed entrambi dominatori, personalizzati, guer­
rieri, animati da una sete di potenza e di preda impli­
cante tutta un’altra visione del mondo — visione di 
un occhio che non guarda il mondo da giù, da un can­
tuccio, ma che ne coglie dall’alto il giuoco confuso 
delle forze — di cui è chiara espressione già il fatto 
che leoni, orsi, sparvieri e falchi furono scelti come 
animali araldici. La guerra nelle origini è sempre stata 
guerra anche per la preda, il commercio delle origini 
è sempre stato assai affine al saccheggio e alla pira­
teria. Le saghe islandesi ci raccontano come i Vichinghi 
spesso concordassero con la popolazione una tregua di 
due settimane destinata al mercato, dopo di che si 
metteva di nuovo mano alle armi e si ricominciava 
a saccheggiare.

La politica e il commercio nelle loro forme più evo­
lute — come arte di riportare successi materiali sul­
l’avversario grazie ad una superiorità spirituale — so­
no entrambi un surrogato della guerra realizzato con 
mezzi diversi. Ogni specie di diplomazia ha lo stile 
dell’affare, e ogni affare ha una natura diplomatica; 
l’una e l’altro si basano su di una conoscenza appro­
fondita degli uomini e su di una sensibilità fisiogno­
mica. Lo spirito di iniziativa dei grandi navigatori, 
quale lo ritroviamo fra i Fenici, gli Etruschi, i Nor­
manni, i Veneziani, gli Anseatici — quello di ban­
chieri intelligenti come i Fugger e i Medici, di pos­
senti finanzieri come Crasso e i magnati delle miniere 
e dei trusts ai nostri giorni, richiede un talento stra­
tegico da condottiero , se quel che si intraprende deve 
aver successo. L’orgoglio nutrito per la casa madre, 
per l'eredità paterna, per la tradizione di famiglia nei
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due casi si sviluppa nello stesso modo; le « grandi 
fortune » sono simili ai regni ed hanno una loro sto­
ria;16 e Policrate, Solone, Lorenzo dei Medici, Jiirgen 
Wullenweber non sono affatto gli unici esempi di 
un’ambizione politica nata partendo da un’ambizione 
commerciale.

Ma il principe e l’uomo di Stato autentico vogliono 
dominare, l’autentico uomo d’affari vuol soltanto esser 
ricco. Qui l’economia conquistatrice assume un doppio 
aspetto, aspetto di fine o aspetto di. mezzo.17 Si può 
volere la preda in vista della potenza ovvero la po­
tenza in vista della preda. Anche grandi dominatori, 
come Hoang-ti, Tiberio o Federico II, vollero essere 
«ricchi di terre e di genti», ma ciò presso alla co­
scienza di un dovere aristocratico. Si può rivendicare 
in buona coscienza e come qualcosa di naturale il pro­
prio diritto su tutti i tesori del mondo e si può con­
durre una vita di sfarzo e perfino di dissipazione se, 
in pari tempo, si sente di essere colui a cui è affidata 
una missione, come ne è stato il caso per Napoleone, 
per Cecil Rhodes e per lo stesso Senato romano del 
terzo secolo; quindi, se quasi si ignora il concetto di 
un possesso privato riferito soltanto alla propria sem­
plice persona.

Chi pensa soltanto in termini di meri vantaggi eco­
nomici, come nel periodo romano lo fecero i Carta­
ginesi e come oggi in ben più alta misura lo fanno 
gli Americani, non può nemmeno pensare da puro 
uomo politico. Nei momenti decisivi dell’alta politica 
costui sarà sempre sfruttato e giuocato, come ce lo 
mostra l’esempio di Wilson: specie poi se alla man­
canza di istinto da uomo di Stato si supplisce con dei 
moralismi. Tale è la ragione per cui le grandi asso­
ciazioni economiche dell’èra presente, come i sinda­
cati degli imprenditori e quelli degli operai, raccol­
gono un insuccesso politico dopo l’altro quando non
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trovano come capo un’autentica mente politica che 
però allora li metterà al proprio servizio. Malgrado
il corrispondere delle loro forme, quanto a direzione 
epperò in tutti i dettagli tattici il pensiero economico 
e quello politico sono fondamentalmente diversi. I 
grandi successi nel dominio degli affari18 destano un 
sentimento illimitato di potenza pubblica. È, questa, 
una nota che non si può non riconoscere nella stessa 
parola «capitale». Ma solo in determinate persone 
tale sentimento va a trasformare la natura e la dire­
zione della loro volontà e i criteri con cui esse valu­
tano le situazioni e le cose. Solo quando si cessa dav­
vero di sentire la propria impresa come una faccenda 
privata e il suo scopo come la semplice conquista della 
ricchezza si dà la possibilità che da un imprenditore 
nasca un uomo di Stato. Tale è stato il caso di Cecil 
Rhodes. Per converso, per gli uomini del modo po­
litico vi è il pericolo che il loro volere e il loro pen­
sare si distolgano dai compiti storici e si degradino in 
cura per assicurarsi un certo alto livello di vita pri­
vata. Allora il nobile dà luogo al cavaliere-predone; 
allora appaiono i noti tipi di principi, di ministri, 
di capi-popolo e di eroi rivoluzionari la cui unica 
preoccupazione è assicurarsi la possibilità di condurre 
una vita dissoluta e di accumulare enormi ricchezze
— fra Versailles e il Club dei Giacobini, fra gli im­
prenditori e i capi proletari, fra i governatori dell’an­
tica Russia e i bolscevichi corre, a tale riguardo, ben 
poca differenza — e nella democrazia matura la poli­
tica degli « arrivati » non solo si identifica all’affare 
ma anche alle più sporche specie di speculazione da 
grande città.

Ma proprio qui si manifesta la direzione segreta di 
una civiltà superiore. All’inizio incontriamo le due 
caste fondamentali, la nobiltà e la sacerdotalità, col 
corrispondente simbolismo del tempo e dello spazio.
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Con ciò in una società ben organizzata 19 sia la vita 
politica che l'esperienza religiosa hanno il loro luogo 
naturale ben determinato, i loro esponenti qualificati 
e i loro fini assolutamente dati nel dominio, rispet­
tivamente, dei fatti e delle verità, mentre la vita eco­
nomica si svolge ad un livello inferiore, su di una 
linea inconscia ma sicura. Poi la corrente dell’esistenza 
finisce fra le strutture di pietra della città e partendo 
dalla città il danaro e lo spirito vanno a dirigere la 
storia. L’eroismo e la santità nella potenza simbolica 
delle loro prime manifestazioni si fanno rari e si ri­
tirano in strette cerehie. Una lucidità borghese ne 
prende il posto. In fondo, la conclusione di un sistema 
e la conclusione di un affare richiedono uno stesso ge­
nere di intelligenza specializzata. Ancora appena di­
stinte quanto al loro rango simbolico, la vita politica 
e la vita economica, la conoscenza religiosa e la cono­
scenza scientifica ora entrano in contatto e si mesco­
lano. Nel movimento convulso delle grandi città la 
corrente dell’esistenza perde la sua forma ricca e se­
vera. Aspetti elementari dell’economia vengono alla 
superficie e si riaffermano servendosi dei residui di una 
politica informe, allo stesso modo che, nel contempo, 
la scienza sovrana riduce la religione ad uno dei suoi 
oggetti. Al disopra di una vita che trova la propria 
soddisfazione nel semplice dominio politico-economico 
prende forma una mentalità critica e moralistica. Ma 
alla fine al posto delle caste dissolte da quella vita, 
si differenziano determinate correnti di una autentica 
potenza politica ed economica che divengono un de­
stino per l'insieme.

Si delinea, su tale base, la morfologia della storia 
dell'economia. Vi è una economia prim ordiale  dell'uo­
mo in genere, che come quella della pianta e del­
l’animale si modifica nella sua forma durante periodi 
biologici.20 Essa domina assolutamente nell'epoca che
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abbiamo chiamata primitiva e si continua fra e nelle 
civiltà superiori senza leggi precisabili, in modo quanto 
mai lento e confuso. Si mette mano sulle piante e 
sugli animali, si addomestica, si alleva, si migliorano 
le specie, si semina, si utilizzano il fuoco e i metalli, 
grazie a procedimenti tecnici vari si fanno servire le 
possibilità della natura inanimata al sostentamento del­
l’esistenza umana. Tutto ciò è compenetrato da un 
significato e da un costume politico-religioso, senza che 
totem  e tabù, fame, angoscia dell’anima, amore ses­
suale, arte, guerra, riti sacrificali, fede ed esperienza 
appaiano chiaramente distinti.

Affatto diversa come concetto e come sviluppo è la 
storia d e l l  economia delle civiltà superiori, che è ri­
gorosamente organizzata e ben delimitata nel suo rit­
mo e nella sua durata, ogni singola civiltà avendo poi 
a tale riguardo un suo proprio stile economico. Al 
sistema feudale corrisponde l’economia della campagna 
senza città. Con l’affermarsi dello Stato governato dalle 
città subentra l’economia cittadina del danaro che al­
l’inizio di ogni civilizzazione, parallelamente al trionfo 
della democrazia cosmopolita, si sviluppa in una dit­
tatura del danaro. Ogni civiltà ha un suo proprio 
originale mondo delle forme. Il danaro corporeo di 
stile apollineo — la moneta metallica coniata — è così 
lontano dal danaro faustiano-dinamico relazionale — 
legato alle operazioni di credito — quanto la Polis lo 
è dallo Stato di Carlo V. Proprio come quella sociale, 
la vita economica si organizza in forma di piramide.21 
Nel substrato costituito dai villaggi si mantiene una 
situazione primitiva, quasi affatto toccata dalla civil­
tà. L’economia cittadina tarda, già basata sulle ini­
ziative di una decisa minoranza, ,usa considerare con 
disprezzo l’economia agricola primitiva che continua 
a vivere intorno ad essa; questa, a sua volta, guarda con 
sospetto e con odio lo stile intellettualizzato dell’eco­
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nomia che si svolge all'interno delle mura della città. 
Infine la città cosmopolita conduce aH’avvento di una 
economia internazionale « civilizzata » controllata da 
centri che assoggetta a se tutto il resto a titolo di 
economia da provincia, mentre in terre lontane regna 
ancora assolutamente il costume primitivo, « patriar­
cale». Col crescere delle città il tenore di vita si fa 
sempre più artificiale, raffinato e complesso. L’operaio 
da grande città nella Roma cesarea, nella Bagdad di 
Harun al Raschid e nella Berlino contemporanea con­
sidera naturali cose che al ricco contadino di cam­
pagne lontane sembrano un lusso pazzo. Ma questa 
naturalezza di un alto tenore di vita è difficile a rag­
giungere e a mantenere; la quantità di lavoro di tutte 
le civiltà cresce in proporzioni gigantesche e così al­
l’inizio di ogni civilizzazione si giunge ad una inten­
sità di vita economica che, a causa delle tensioni ad 
essa proprie, corre costante pericolo di collasso e in 
nessun luogo può esser mantenuta a lungo. Infine si 
determina uno stato fisso e durevole con una singo­
lare mescolanza di tratti raffinati e di tratti affatto pri- 
mitivistici: lo stato che i Greci hanno conosciuto in 
Egitto e che noi oggi abbiamo trovato nell’india e nel­
la Cina. Tuttavia esso può scomparire sotto la spin­
ta sotterranea di una nuova, giovane civiltà, come 
accadde nel mondo antico al tempo di Diocleziano.

Come nei riguardi della storia mondiale gli uomini 
sono in forma in quanto casta politica, così essi nei ri­
guardi del dinamismo economico sono in forma in 
quanto classe economica. Ogni individuo ha una sua 
posizione economica all’interno della gerarchia econo­
mica alla stessa guisa che egli ha un dato rango al­
l’interno della società. Entrambi i modi di apparte­
nenza investono simultaneamente il suo sentire, il suo 
pensare, il suo comportarsi. Ogni vita vuole esistere 
e, in pari tempo, vuole avere un significato; a tale ri­
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guardo vi è una confusione nei nostri concetti, accre­
sciuta dal fatto che, oggi come nel periodo ellenistico,
i partiti politici han conferito quasi una nobiltà a 
certi ceti economici di cui essi hanno inteso innal­
zare il tenore di vita, elevandoli a classe politica, co­
me ha appunto fatto Marx con la classe degli operai 
industriali.

Ora, la prima, autentica casta è la nobiltà. Da essa 
derivano l'ufficiale e il giudice e tutte le altre cate­
gorie aventi relazione con le alte cariche governative 
e amministrative. Anche queste son forme castali cui 
è proprio significare qualcosa. Per contro, nella sacer­
dotalità rientra l’elemento colto 22 con forme ben net­
te di chiusura castale. Ma col tramontare del castel­
lo e del duomo il grande simbolismo ha fine. Il tiers 
è già non-casta, è un residuo, un conglomerato con­
fuso e plurimo che come tale poco significa fuor che 
nei momenti di una protesta politica, e che quindi 
non assume significato che nel punto del suo pren­
der posizione rispetto a qualche schieramento. Si ha 
un sènso di sé non in quanto borghesi ma in quanto 
« liberali », non in quanto si rappresenta una grande 
causa con la propria persona bensì in quanto si ap­
partiene  ad un partito per via dei propri convinci­
menti. La debolezza di questa forma speciale fa sì 
che il momento economico nelle professioni, nelle cor­
porazioni e nelle associazioni « borghesi » venga in par­
ticolare risalto. Per lo meno nelle città, una persona 
è essenzialmente definita da ciò che essa fa per vivere.

L’elemento primo e, in origine, quasi unico dell’eco­
nomia è l’elemento contadino,23 il tipo puramente pro­
duttivo  di vita che rende possibile ogni altra specie di 
vita. Anche le caste originarie nei tempi primi basarono 
la loro esistenza sulla caccia, sull’allevamento del be­
stiame e sul possesso dei campi, e ancor per la nobiltà 
e per il clero dei periodi tardi come unica possibilità
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non volgare di esistenza fu considerato l’« aver dei 
beni ». Al che si contrappone il tipo m ediato , preda­
tivo di vita costituito dal commercio,24 tipo di gran­
de potenza dato il piccolo numero di coloro che l’eser­
citano. Indispensabile fin dalle origini, esso è un pa­
rassitismo raffinato, assolutamente improduttivo, quin­
di estraneo alla campagna, nomade, « libero », anche 
spiritualmente affrancato dagli usi e dai costumi della 
terra; è vita che si nutre di un’altra vita Intanto 
si sviluppa anche una terza specie di economia, l’eco­
nomia dei manufatti basata sulla tecnica con una quan­
tità di forme artigiane, di professioni e di mestieri 
nati dalle applicazioni creative della riflessione sulla 
natura, con un loro onore e una loro coscienziosità 
legata al rendimento.25 In tale dominio la corporazione 
più antica, risalente alla preistoria e, in pari tempo, 
ì’imagine prima di questa economia, che ci si presenta 
accompagnata da una quantità di leggende, di oscuri 
riti e di oscure intuizioni, è costituita dai fabbri i 
quali per via del loro orgoglioso distacco dal conta­
dinato e dei sentimenti ora di timorosa venerazione 
e ora di odio da essi destati, spesso divennero una 
razza a sé: i Falasha in Abissinia ne sono un esempio.20

Come in tutto ciò che ha riferimento con la poli­
tica e, in genere, con la vita, nell’economia produt­
tiva, manufattiera e mediatrice vi sono dei soggetti e 
degli oggetti, vi son dunque gruppi che organizzano, 
decidono, ordinano, inventano, ed altri gruppi cui 
spetta soltanto l’eseguire. A tale riguardo la differenza 
di rango può essere netta ovvero appena avvertibile,27 
l’ascendere dall’uno all’altro livello può esser cosa im­
possibile o naturale, la dignità dell’attività può essere 
quasi la stessa in tutti con brevi trapassi oppure ben 
differenziata. Se la tradizione e la legge, le doti e i 
beni, la densità della popolazione, il grado di civiltà 
e la situazione economica possono esercitare una certa
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influenza su quella distinzione, essa è tuttavia ineli­
minabile  e data con la stessa vita. Economicamente non 
esiste però una « classe operaia  »; questa è una in­
venzione di teorici che ebbero in vista la situazione 
degli operai di fabbrica in Inghilterra, paese industria­
le quasi privo di contadinato, in un periodo di tran­
sizione e che passarono ad applicare lo schema a tut­
te le civiltà e a tutti i tempi, finché esso fu utilizzato 
da uomini politici come mezzo per organizzare dei par­
titi. In realtà esiste un numero incalcolabile di atti­
vità di tipo puramente sussidiario e dipendente nelle 
officine e nelle aziende, negli uffici e sulle navi, sulle 
strade e nelle miniere, nelle fattorie e sui campi. È un 
contare, è un trasportare, un correre, un batter di mar­
tello, un cucire, un sorvegliare, son tante varietà di 
attività cui abbastanza spesso manca ciò che, di là 
dalla sua semplice conservazione, dà alla vita una di­
gnità e un’attrattiva, come invece ne è il caso presso 
ai compiti propri alla condizione di ufficiale o di scien­
ziato o ai successi personali dell’ingegnere, deU’ammi* 
nistratore e del commerciante. Ora, tutte queste minu­
te attività non hanno fra loro assolutamente nulla in 
comune. Lo spirito e la durezza del particolare lavoro,
il suo luogo nel villaggio o nella grande città, il volume 
e l’impegno di un’azienda fan sì che il contadino sa­
lariato, l’impiegato di banca, il fuochista e l’operaio 
sarto vivano in mondi economici affatto diversi e —
lo ripeto — solo la politica di partito propria a stadi 
assai tardi della civiltà li ha associati in una unità 
di protesta mediante parole d’ordine per servirsi della 
loro forza di massa. Invece lo schiavo antico era una 
figura del diritto pubblico; nel corpo politico della 
Polis  antica esso non esisteva,2* ma dal punto di vista 
economico poteva essere un contadino, un artigiano, 
perfino un direttore o un commerciante con un in­
gente capitale (peculium ), con case e ville e una schie*
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ra di dipendenti, i quali potevano perfino essere dei 
« liberi ».

Quel che egli, a prescindere da ciò, fu ancora nel 
tardo periodo romano, lo vedremo più oltre.

3

Agli inizi di ogni periodo primo è propria una vita 
economica che si svolge in una salda forma.-9 La po­
polazione vive ancora una vita affatto contadina nella 
campagna libera. L'esperienza della città per essa non 
esiste. Ciò che si differenzia dal villaggio, dal castello, 
dalla residenza nobile, dal convento, dal tempio non 
è una città ma un mercato, mero punto d'incontro di 
interessi contadini, il quale, in via naturale, ha anche 
una certa importanza religiosa e politica benché non 
si possa parlare di una sua vita propria e separata. 
Anche quando sono artigiani o mercanti, gli abitanti 
di tali centri si sentono sempre dei contadini e in cer­
to modo come tali essi svolgono le loro attività.

Ciò che assume realtà propria nella forma di una vi­
ta nella quale ognuno produce e consuma sono i beni, 
e come circolazione dei beni va designato ogni com­
mercio dei periodi primi, sia che chi lo pratica venga 
da lontano, sia che egli restringa la sua attività ad un 
villaggio o perfino ad una fattoria. I beni sono ciò che 
qui lega l'uomo con le fila sottili del suo essere, della 
sua anima, alla vita che egli produce o consuma. Il 
contadino conduce la « sua » vacca al mercato, la don­
na conserva « i suoi » gioielli nel suo cofano. Si « han­
no dei beni » e la parola « possesso », in tedesco — 
Be-sitz — riporta alle origini a carattere di pianta della 
proprietà, in quanto essa si lega organicamente ad 
una data esistenza e a nessun'altra.:!0 In questo periodo
lo scambio è il processo mediante i quali i beni pas­

1362



sano da un dominio nella vita ad un altro. I beni ven­
gono valutati dalla vita, secondo un criterio sentito  del 
momento. Non esiste né il concetto del valore, né un 
bene che faccia da comune misura per tutti gli altri. 
Anche l’oro e le monete non sono altro che beni, pre­
ziosi per la loro rarità e la loro capacità di conservarsi.31

Nel ritmo e nell’andamento di questa circolazione 
dei beni il mercante figura solo in funzione di me­
diatore*2 Sul mercato l’economia di conquista e l’e­
conomia produttiva si scontrano, ma perfino là dove 
con le loro merci flotte approdano e carovane arri­
vano il commercio si svolge solo come strumento  del 
traffico di campagna.33 Tale è la forma « eterna » del­
l’economia, la quale si conserva ancor oggi sotto la 
specie tutta preistorica del venditore girovago, talvol­
ta in vicoli fuori mano dei sobborghi ove si formano 
piccoli sistemi di circolazione o nell’economia fami­
liare di uomini di studio, di impiegati e, in genere, 
di uomini che non sono inquadrati come elementi at­
tivi nella vita economica di una grande città.

In pari tempo dell’anima della città si desta un’al­
tra specie di vita.34 Non appena il mercato dà luogo 
alla città, non si hanno più dei semplici centri per la 
raccolta di beni che poi saranno distribuiti nella cam­
pagna, ma si ha un secondo mondo chiuso entro la 
cinta urbana per il quale la vita semplicemente pro­
duttiva di « là fuori » altro non è che mezzo e oggetto 
e partendo dal quale ora una seconda corrente di beni 
comincia a circolare. Appunto questo è l’essenziale: 
l’autentico abitante della città non è produttivo nel 
senso originario, tellurico, del termine. Gli manca un 
legame interno sia col suolo che coi beni che passano 
fra le sue mani. Egli non vive con essi ma li consi­
dera dall'esterno e solo in relazione col proprio so­
stentamento.

Così i beni si trasformano in merce, lo scambio di­
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viene smercio e al posto di un pensare in termini di 
beni subentra un pensare in termini di danaro.

Allora dalle realtà tangibili deireconomia viene 
astratto alcunché di puramente esteso, una forma de­
limitante, proprio come il pensiero matematico trae 
dal mondo circostante meccanicamente concepito le 
proprie entità: e cotesta astrazione, che è appunto il 
danaro, corrisponde assolutamente all'altra astrazione, 
che è il numero.35 Entrambi sono grandezze del tutto 
anorganiche. L’imagine ddl'economia viene ora ricon­
dotta esclusivamente alla quantità astraendo dalla qua­
lità, che pur costituisce la caratteristica essenziale dei 
beni. Per il contadino dei tempi antichi la « sua » 
vacca è anzitutto questo dato essere e solo poi un og­
getto di scambio; secondo la concezione dell’econo­
mia propria ad un autentico abitante delle città esiste 
invece soltanto un valore astratto, fissato dal danaro, 
nella forma casuale di una vacca, forma che può es­
ser in qualsiasi momento tradotta, ad esempio, nel­
l'altra forma costituita da un biglietto di banca. Non 
altrimenti il tecnico autentico in una qualche fa­
mosa cascata non vede uno spettacolo incomparabile 
della natura, bensì un puro quantum  di energia non 
sfruttata.

L'errore di tutte le teorie moderne sul danaro è
il partire dal valore convenuto o perfino dalla materia 
dei mezzi di pagamento invece che dalla forma del 
pensiero economico. Ma, come il numero e il diritto,
il danaro è una categoria del pensiero. Vi è un pen­
sare in funzione di danaro così come vi è un pensare 
giuridico, matematico, tecnico applicato al mondo cir­
costante.86 L’esperienza che i sensi ci forniscono di una 
casa vale come qualcosa di affatto differente a secon­
da che sia un mercante, un giudice o un ingegnere 
che esamina quella casa nel suo spirito, considerando­
la in relazione ad un bilancio, ad un procedimento
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giudiziario o ad un pericolo di crollo. Ma il pensiero 
di tipo più affine a quello in funzione di danaro è il 
pensiero matematico. Pensare da uomo d’affari vuol 
dire contare. Il valore del danaro è un valore nume­
rico, determinato in base ad una data unità di mi­
sura.87 Come il numero in sé, questo « valore in sé » 
esatto è creato soltanto dall’abitante delle città, dal­
l’uomo senza radici. Per il contadino esistono solo 
valori sentiti e relativi che han relazione con la sua 
persona e che caso per caso fan da base allo scambio. 
Ciò di cui egli non abbisogna o che non desidera ave­
re, per lui « non ha un valore ». Solo nell’imagine del­
l'economia dell’autentico abitante delle città vi sono 
valori e sistemi di valori oggettivi, sussistenti quali 
elementi del pensiero indipendentemente dal bisogno 
privato e teoricamente uguali per tutti, malgrado che 
nella realtà ogni individuo abbia il suo sistema che 
comprende i valori più diversi, sistema in base al qua­
le egli giudica ad esempio cari o a buon mercato i 
valori generali del mercato, cioè i prezzi.88

Mentre l’uomo antico confrontava dei beni, e non 
col solo intelletto, l’uomo dei periodi tardi calcola il 
valore di una merce, secondo una misura rigida e 
aqualitativa. Non è più la vacca che ora misura l’oro, 
ma è il danaro che misura la vacca e il risultato viene 
espresso da un numero astratto, dal prezzo. Che que­
sta misura trovi una espressione simbolica in un segno 
del valore e in quale modo — alla stessa guisa che il 
segno scritto, parlato o pensato del numero è simbolo 
di una data specie di numeri — ciò dipende dallo 
stile che l’economia ha nelle varie civiltà, il quale dà 
luogo caso per caso a generi diversi di danaro. Tali 
generi esistono solo come conseguenza dell’esistere di 
una popolazione cittadina che davvero pensa econo­
micamente in funzione di essi e che decide se il segno 
del valore deve in pari tempo servire come mezzo di
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pagamento, come nel caso delle monete antiche fatte 
di metalli nobili e, forse, dei pesi d’argento babilonesi. 
Invece il deben  egiziano, rame grezzo pesato a libbre, 
era una misura di scambio, ma né un segno, né un 
mezzo di pagamento; il biglietto di banca occidentale 
e la banconota cinese, sua corrispondenza « sincroni­
ca »,39 sono un mezzo ma non una misura, e noi siamo 
soliti ingannarci del tutto circa la funzione che le mo­
nete di metallo nobile hanno nel nostro tipo di econo­
mia: esse sono una merce fabbricata imitando l’usanza 
antica, per cui vengono misurate col valore contabile 
del danaro di credito, ed hanno un loro corso.

Attraverso questa specie di pensiero il possesso le­
gato alla vita e al suolo si trasforma in capitale, in una 
ricchezza che, per definizione, è mobile e qualitativa­
mente indeterminata: esso non consiste in beni, ma 
viene « investito in beni ». Considerato in sé, esso è 
un quantum  di valore-moneta puramente numerico.40

La città si fa dunque il luogo di un tale pensiero 
e diviene un mercato del danaro (piazza del danaro) 
e un centro dei valori, e una corrente di valori defi­
niti dal danaro va a penetrare, ad intellettualizzare e 
a dominare la corrente dei beni. M a su tale base il 
mercante da organo della vita economica diviene il 
signore di essa. Il pensare in funzione di danaro è 
sempre, in un qualche modo, un pensare da mercanti, 
da affaristi. Esso implica l’economia di produzione del­
la campagna, per cui a tutta prima poggia sulla con­
quista, una possibilità diversa non essendo data. Le 
parole guadagno, profitto, speculazione indicano un 
vantaggio ottenuto mediante l’astuzia in margine a be­
ni mobili, a merci, prima che essi giungano al con­
sumatore; alludono ad un saccheggio su base intellet­
tuale, per cui non potrebbero applicarsi all’elemento 
contadino antico. Bisogna saper afferrare esattamente
lo spirito e la concezione economica dell’autentico abi­
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tante delle città. Egli non lavora per il bisogno, bensì 
per la vendita e « per danaro ». La concezione affari­
stica va a poco a poco a compenetrare ogni specie di 
attività. Interiormente legato al commercio dei beni, 
l’uomo della campagna era colui che dava e che ad 
un tempo riceveva; e lo stesso mercante degli antichi 
centri di commercio poco faceva eccezione. Il com­
mercio basato sul danaro introduce invece « il terzo » 
fra produttori e consumatori quasi come fra due mon­
di separati, ed è il pensiero di questo « terzo » che va 
subito a dominare la vita degli affari. Egli costringe
i produttori a fargli offerte e i consumatori a fargli 
richieste, costituendo la sua mediazione a monopolio 
e poi addirittura a sostanza della vita economica, ob­
bligando produttori e consumatori ad essere in forma 
nel suo interesse, a produrre merci secondo i suoi 
calcoli e ad acquistarle sotto la pressione delle sue 
offerte.

Chi sa padroneggiare questo genere di pensiero di­
viene il signore del danaro.41 Lo sviluppo segue que­
sta via in tutte le civiltà. Lisia nella sua orazione con­
tro i mercanti di derrate constatava che gli specula­
tori del Pireo talvolta diffondevano la diceria che una 
flotta carica di grano era affondata o che una guerra 
era scoppiata per provocare un panico redditizio. Nel 
periodo ellenistico-romano era costume assai diffuso 
concertare un arresto della coltura del suolo o un bloc­
co delle importazioni onde rialzare i prezzi. In Egitto 
le transazioni bancarie del Nuovo Impero, che non la 
cedevano in nulla al traffico bancario del moderno Oc­
cidente,42 resero possibile un tipo affatto americano 
di accaparramento dei cereali. Cleomene, amministra­
tore di Alessandro il Grande in Egitto, seppe accapar­
rare tutte le riserve di grano del paese per mezzo di 
acquisti a credito, cosa che doveva provocare una ca­
restia in Grecia ma anche assicurargli enormi guada­
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gni. Chi pensa in modo diverso in tema di economia, 
per ciò stesso si fa un semplice oggetto delle specula­
zioni finanziarie delle grandi città.43 Questo stile per­
vade rapidamente l’essere desto di tutta la popolazio­
ne delle città epperò di quanti abbiano una qualche 
seria parte direttiva nello sviluppo dell’economia. La 
differenza fra contadino e borghese rispecchia non sol- 
tanto quella fra campagna e città ma altresì quella fra 
beni e danaro. La sfarzosa civiltà delle corti principe­
sche omeriche e provenzali si sviluppò in organica con­
nessione con l’uomo, come ancor oggi ne è spesso il 
caso per la vita che prende forma nelle residenze di 
campagna di vecchie famiglie; la civiltà raffinata del­
la borghesia, il comfort è invece qualcosa che viene 
daH’esterno e che va pagato. Ogni economia evoluta è 
una economia di città. L’economia mondiale, che è 
quella di tutte le civilizzazioni, la si dovrebbe chiama­
re l’economia delle città cosmopolite. Nelle civilizza­
zioni gli stessi destini dell’economia si decidono sol­
tanto in pochi punti, nei luoghi del danaro 44 — Ba­
bilonia, Tebe, Roma, Bisanzio e Bagdad, Londra, New 
York, Berlino e Parigi. Il resto diviene una economia 
di provincia confinata in àmbiti ristretti, che non si 
rende conto di tutta la sua dipendenza da quei cen­
tri. Alla fine il danaro appare come la forma dell’ener­
gia spirituale nella quale la volontà dei dominatori, 
la forza organizzatrice politica, sociale, tecnica e intel­
lettuale, il desiderio di una vita dal vasto respiro si 
concentrano. Shaw ebbe del tutto ragione nello scri­
vere: « La considerazione universale che si ha per il 
danaro è l’unico fatto che ci lascia speranza nella no­
stra civilizzazione... Danaro e vita sono cose insepara­
bili... Il danaro è la vita ».45 Il termine civilizzazione 
designa dunque la fase di una civiltà nella quale la 
tradizione e la personalità hanno perduto il loro valo­
re immediato e ogni idea deve esser tradotta anzitut­
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to in termini di danaro qualora la si voglia vedere rea­
lizzata. Sul principio si avevano dei beni perché si era 
potenti. Ora si è potenti perché si ha danaro. Solo il 
danaro innalza lo spirito su di un trono. Democrazia 
significa identità perfetta fra danaro e potere politico.

Una lotta disperata si svolge attraverso la storia del­
l’economia di ogni civiltà, la lotta che l ’anima, che 
la tradizione di una razza avente le sue radici nella 
terra, combatte contro lo spirito del danaro. Le guer­
re dei contadini all’inizio di un periodo tardo — nel 
mondo antico fra il 700 e il 500, da noi fra il 1450 e
il 1650, in Egitto al termine dell’Antico Impero — 
rappresentano la prima rivolta del sangue contro il 
danaro che dalle città divenute potenti allunga le ma­
ni verso la terra.46 L’ammonimento del barone von 
Stein: «Chi mobilita la terra la dissolve in polvere» 
allude ad un pericolo cui è esposta ogni civiltà; quan­
do non può attaccare direttamente la proprietà ter­
riera, il danaro si insinua nella mentalità del conta­
dino e dello stesso nobile; allora ad essi la proprietà 
avita, connessa organicamente ad una data famiglia, 
va a presentarsi come un capitale di cui il suolo e il 
fondo non rappresentano che l’investimento e che in 
sé è mobile.47 Il danaro tende a render mobile qual­
siasi cosa. L’economia mondiale è una economia fatta 
di valori astratti, liquidi, del tutto disgiunti dal suolo, 
in quanto divenuta realtà.48 Dai tempi di Annibaie in 
poi il pensiero in funzione di danaro del mondo anti­
co trasformò città intere in moneta, popoli interi in 
schiavi epperò in un danaro che da ogni parte della 
terra affluì a Roma per agirvi come una potenza. Il 
pensiero faustiano in funzione di danaro si « apre » 
interi continenti, si assicura le forze idrauliche di im­
mense aree fluviali, la forza muscolare delle popola­
zioni di vasti paesaggi, zone carbonifere, foreste ver­
gini, assoggetta leggi naturali e trasforma il tutto in
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una energia finanziaria che viene applicata nell’uno 
e nell’altro luogo sotto forma di stampa, di elezioni, 
di bilanci e di eserciti per realizzare piani da domina­
tori. Sempre nuovi valori vengono ricavati dalle risor­
se di quelle parti del mondo che ancora si mantengono 
indifferenti di fronte agli affari : « spiriti dell’oro son­
necchiami », come dice Gabriel Borkman; ciò che le 
cose possono ancor essere indipendentemente da essi, 
dal punto di vista economico è privo di interesse.

4

Come ogni civiltà possiede un proprio modo di pen­
sare in termini di danaro, così essa ha anche un pro­
prio simbolo del danaro mediante il quale dà espres­
sione tangibile al suo principio della valutazione nel- 
l’imagine dell’economia. Nel suo significato questa con­
cretizzazione del pensato è assolutamente identica al­
le cifre, alle figure e agli altri simboli parlati, scritti 
o disegnati della matematica creati per l’orecchio e 
per l’occhio e costituisce un dominio vasto e pro­
fondo, a tuttora quasi inesplorato. In tal dominio 
ancora non sono stati nemmeno posti giustamente i 
problemi fondamentali. Per cui, ci è ancora impossi­
bile definire l’idea del danaro che stava alla base de­
gli scambi in natura e del sistema dei crediti egiziano, 
delle banche babilonesi, della contabilità cinese e del 
capitalismo degli Ebrei, dei Parsi, dei Greci, degli Ara­
bi a partir dal tempo di Harun al Rashid. Ci è solo 
possibile fissare l’antitesi che esiste fra il danaro apol­
lineo e quello faustiano, fra il danaro quale grandezza 
e il danaro quale funzione.49

Anche in sede di economia all’uomo antico il mon­
do circostante apparve come una somma di corpi che 
cambiano di luogo, viaggiano, si accalcano, si urtano,
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si distruggono secondo la stessa vicenda che Demo­
crito credè di riconoscere nella natura. L’uomo è cor­
po fra corpi. La Polis, somma di essi, è un corpo d’or­
dine superiore. Tutto il fabbisogno della vita si ri­
duce a grandezze corporee. Così anche il danaro rap­
presenta un corpo: allo stesso modo che una statua 
di Apollo rappresenta la divinità. Verso il 650, in pari 
tempo del corpo architettonico di pietra del tempio 
dorico e della statua all’aperto rifinita da ogni lato, 
nasce anche la moneta come metallo di un certo peso 
e di fine conio. Il valore inteso come una grandezza 
esisteva da tempo, essendo antico quanto questa stessa 
civiltà. In Omero per talento si intende una piccola 
quantità di oggetti e di ornamenti d’oro di un peso 
complessivo determinato. Sullo scudo di Achille son 
raffigurati « due talenti » e ancor nel periodo romano 
l’indicazione del peso sui vasi d’argento e d’oro era 
d’uso generale.50

L’invenzione di corpi-moneta di forma classica è però 
una cosa così straordinaria, che noi non ne abbiamo 
ancor compreso il senso profondo, puramente « anti­
co ». Per noi essa rientra in una delle famose « con­
quiste dell’umanità ». A partir da quel momento, ven­
gono coniate dappertutto delle monete, così come dap­
pertutto lungo le vie e nelle piazze si collocavano del­
le statue. Questo è tutto ciò che sappiamo. Della mo­
neta antica possiamo imitare la forma, ma a tali imi­
tazioni non possiamo dare lo stesso significato econo­
mico. La moneta concepita come danaro è un feno­
meno tipicamente « antico », possibile solo in un mon­
do puramente euclideo. In un mondo siffatto essa pe­
rò ha dominato e formato tutta la vita economica. 
Concetti, come quelli di reddito, di capitale, di de­
bito, di credito nelle città antiche ebbero un signifi­
cato affatto diverso di quello che oggi hanno per noi, 
perché essi non designavano forze economiche che si

1371



irradiavano da un punto, bensì una somma di oggetti 
di valore che si trovavano in una sola mano. Il capitale 
era sempre un deposito liquido  mobile che mutava 
quando si aggiungevano o si alienavano cose di valore e 
che non aveva nulla a die fare con la proprietà fondia­
ria. Le due cose pel pensiero antico erano compieta- 
mente distinte. Il credito consisteva in un prestito di 
danaro liquido che ci si attendeva di aver restituito in 
questa stessa forma. Catilina era povero, perché mal­
grado le sue vaste proprietà terriere non trovò nessu­
no che gli affidasse danaro liquido per i suoi scopi poli­
tici;51 gli enormi debiti di uomini politici rom ani52 
non erano garantiti da corrispondenti proprietà fon­
diarie, ma da certe prospettive circa province da gover­
nare di cui si potessero sfruttare i beni mobili.58 Sol­
tanto riferendoci ad un pensiero in funzione di danaro 
corporeo tutta una serie di fenomeni ci si rende in­
telligibile: le esecuzioni in massa di ricchi sotto la 
seconda tirannide e le proscrizioni romane, lo scopo 
delle quali era impadronirsi di gran parte del danaro 
mòbile in circolazione, la fusione dei tesori del tem­
pio di Delfo da parte dei Focesi nella guerra santa, 
dei tesori artistici di Corinto ad opera di Mummio, 
delle ultime offerte votive romane ad opera di Cesare, 
di quelle greche ad opera di Siila, di quelle dell’Asia 
Minore ad opera di Bruto e di Cassio, senza riguardo 
al valore artistico, perché si aveva bisogno di mate­
rie nobili, di metallo e di avorio.54 Ciò che come sta­
tue e vasi si mostrava nei trionfi, agli occhi degli spet­
tatori era danaro liquido, e Mommsén potè indivi­
duare il luogo ove avvenne la sconfitta di Varo in 
base a ritrovamenti di monete, perché il veterano ro­
mano portava addosso tutta la sua fortuna sotto for­
ma di metalli nobili.55 La ricchezza nel mondo antico 
non era un credito ma un certo mucchio di danaro; 
una piazza finanziaria « antica » non era un centro
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del credito come lo sono le Borse di oggi e lo fu Tebe 
d'Egitto, ma era una città nella quale si era raccolta 
una parte considerevole delle disponibilità di danaro 
del mondo. Si può supporre che al tempo di Cesare a 
Roma si trovasse raccolta permanentemente assai più 
della metà di tutto il danaro del mondo antico.

Ma quando per questo mondo venne il tempo del­
l'assoluta sovranità del danaro — all'incirca dopo An­
nibaie — la massa, naturalmente limitata, dei metal­
li nobili della terra e delle opere d'arte preziose per 
la materia con cui erano fatte, fu ben lungi dal ba­
stare per coprire la richiesta di mezzi liquidi, per cui 
ci si dette alla ricerca di nuovi corpi monetabili. E
lo sguardo cadde sugli schiavi, che erano corpi di 
un'altra specie, non persone ma cose,™ e che quindi 
potevano venire concepiti come un genere di danaro. 
Solo a partir da tale punto lo schiavo antico diviene 
qualcosa di unico in tutta la storia dell'economia. Le 
proprietà della moneta si estesero a oggetti viventi e 
alle riserve metalliche provenienti dai saccheggi fatti 
dai governatori e dagli esattori nelle varie aree gua­
dagnate all'economia si aggiunsero le riserve umane 
costituite dagli abitanti di esse. Si forma così una dop­
pia valuta di un genere strano. Lo schiavo ha un cor­
so, cosa che invece non accadeva per terre e fondi. 
Esso serve per accumulare grossi capitali liquidi, e 
soltanto in relazione a ciò appaiono quelle masse enor­
mi di schiavi del periodo romano che nessun altro 
uso renderebbe spiegabili. Finché si tennero soltanto 
gli schiavi necessari per i vari mestieri, il loro numero 
essendo ristretto il bisogno poteva esser facilmente co­
perto dal bottino di guerra e dalla schiavitù per de­
biti.57 Solo nel sesto secolo Chio cominciò ad impor­
tare schiavi comprati (gli Arginoreti). La differenza 
fra essi e gli assai più numerosi operai salariati a tut­
ta prima fu d’ordine non economico, ma politico e
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giuridico. Poiché l'economia antica era statica e non 
dinamica e ignorava lo sfruttamento razionale delle 
fonti di energia, gli schiavi dell'epoca romana non ve­
nivano razionalmente utilizzati, ma venivano occupati 
in un qualche modo così che se ne potesse tenere il 
massimo numero possibile. Si preferivano schiavi di 
lusso che sapevano esercitare una qualche speciale at­
tività perché, il costo del sostentamento restando lo 
stesso, rappresentavano un maggiore valore; li si ce­
deva a prestito, come si dà a prestito danaro liqui­
do; si lasciava che si dedicassero per conto proprio agli 
affari, per cui essi potevano anche arricchirsi;58 li si 
offriva a sostituire il lavoro libero — il tutto, per 
coprire almeno le spese di mantenimento, di questo 
capitale.59 La maggior parte degli schiavi non poteva in 
alcun modo esser impiegata a pieno rendimento. Essi 
rispondevano allo scopo che si aveva in vista con la 
loro semplice esistenza, costituendo una riserva di da­
naro che si aveva sotto mano e che nel suo volume non 
era legato dai limiti fisici della quantità dell'oro allora 
esistente. Ma per tal via la richiesta di schiavi crebbe 
a dismisura e condusse a guerre combattute solo in 
vista del bottino di schiavi, a razzie di schiavi condotte 
da imprenditori privati lungo tutte le coste del Medi- 
terraneo, che Roma tollerò, oltreché al nuovo modo 
di accumulare fortune proprio a governatori che sfrut­
tarono all'estremo intere aree onde ricavare dalle popo­
lazioni impoverite schiavi per debiti che essi poi ven­
devano. Si vuole che sul mercato di Deio in un sol 
giorno venissero venduti diecimila schiavi. Quando Ce­
sare fece la sua spedizione in Britannia, la delusione 
che Roma provò alla notizia del poco oro che là potè 
esser raccolto fu compensata dalle prospettive di un 
ricco bottino di schiavi. Per il pensiero antico era una 
stessa cosa, ad esempio, in occasione della distruzione 
di Corinto, da un lato fondere le statue e farne delle
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monete, dall’altro trarre gli abitanti sul mercato degli 
schiavi : in entrambi i casi degli oggetti corporei erano 
stati trasformati in danaro.

L'estrema antitesi di tutto ciò è costituita dal sim­
bolo del danaro faustiano, del danaro come funzione, 
come forza il cui valore sta non nella sua semplice 
esistenza, ma nella sua azione. Il nuovo stile di questa 
economia appare già dal modo con cui i Normanni 
verso il 1000 organizzarono in una potenza economica 
quanto essi avevano conquistato come terre e nazioni.00 
Si confronti il puro valore contabile nella parte che 
esso ha nella computisteria dei loro duchi, valore da 
cui derivano le parole check, « conto » e « controllo »,C1 
coi « talenti d’oro » deW’lliade, e si coglierà subito il 
concetto del credito moderno, che deriva dalla fiducia 
nella forza e nella durata di un centro economico di­
rettivo e che quasi s’identifica con l’idea che noi ab­
biamo dello stesso danaro in genere. Questo metodo 
finanziario che Ruggero II introdusse nel regno nor­
manno della Sicilia verso il 1230 fu organizzato da 
Federico II in un grandioso sistema che col suo dina­
mismo andò ben oltre il modello cui si era ispirato 
e che fece di questo imperatore « la prima forza ca­
pitalistica del mondo ».62 E mentre siffatto connubio 
fra pensiero matematico e volontà di potenza regale 
dalla Normandia passava in Francia e nel 1066 veniva 
applicato su v^sta scala nell’Inghilterra allora conqui­
stata — nominalmente, il territorio inglese è ancor 
oggi proprietà della Corona — in Italia esso fu imi­
tato dalle repubbliche, ove i patrizi al potere presto
lo estesero dalle amministrazioni comunali locali ai 
propri libri di commercio tanto da diffonderlo nel pen­
siero mercantile e nella contabilità di tutto il mondo. 
Poco dopo la prassi siciliana venne ripresa anche dal- 
l’Ordine dei Cavalieri Teutonici e dalla dinastia ara­
gonese; così è ad essa che forse si può ricondurre la
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contabilità esemplare della Spagna sotto Filippo II 
e della Prussia sotto Federico Guglielmo I.

Fenomeno « sincronicamente » corrispondente alla 
invenzione delle monete antiche verso il 650, la con­
tabilità in partita doppia inventata da fra Luca Pa- 
cioli (1494) ha costituito un avvenimento decisivo per 
l'economia occidentale. « È una delle più belle inven­
zioni dello spirito umano », è detto nel Wilhelm Mei- 
ster di Goethe. In effetti, il creatore di essa merita di 
esser messo a fianco di suoi contemporanei, come Co­
lombo e Copernico. Ai Normanni noi dobbiamo il 
sistema dei conti, ai Lombardi la tenuta dei libri. E 
questi sono i due ceppi germanici che crearono anche 
le due opere giuridiche più promettenti del primo 
gotico,63 sono quelli ai quali la nostalgia per mari 
lontani fornì l'incentivo per la duplice scoperta del­
l'America. « La contabilità a partita doppia è nata dal­
lo spirito dei sistemi di Galilei e di Newton... Con 
gli stessi mezzi di tali sistemi essa ordina i fenomeni 
in un sistema artistico e noi la possiamo chiamare il 
primo cosmos costruttivo partendo dai princìpi del pen­
siero meccanico. La contabilità a partita doppia ci di­
schiude il cosmos del mondo economico secondo lo 
stesso metodo che più tardi doveva essere usato dai 
grandi fisici per penetrare nel cosmos del mondo stel­
lare... La contabilità a partita doppia si basa sul prin­
cipio fondamentale, coerentemente svolto, che tutti 
i fenomeni sono da concepirsi esclusivamente come 
quantità. »64

La contabilità a partita doppia è una pura analisi 
dello spazio del valore, riferito ad un sistema di coor­
dinate la cui base è la « ditta ». La moneta antica 
aveva reso possibile soltanto un calcolo matematico con 
valori -grandezze. Di nuovo, ci si presenta l’opposizio­
ne di Pitagora e di Descartes. Si potrebbe ben parlare 
deH’integrazione di una impresa, e la curva grafica è,
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nell'economia come nella scienza, un identico mezzo 
ausiliario ottico. Il mondo economico antico si divi­
deva, come il cosmos democriteo, in materia e forma. 
Una materia sotto specie di moneta era il soggetto del 
movimento economico che spingeva ciò di cui si abbi­
sognava, in corrispondenti quantità di valore, nel luo­
go ove doveva essere utilizzato. Invece la nostra eco­
nomia si divide secondo la forza e la massa. Qui un 
campo di forza di tensioni finanziarie riprende lo spa­
zio e va a conferire ad ogni oggetto, quale ne sia la 
specie, un valore d’azione positivo o negativo/’5 rap­
presentato da quello secondo cui è inscritto in una 
partita. « Qiiod non est in libris non est in mando. » 
Ma il simbolo del danaro funzionale concepito in que­
sti termini — è ciò che, solo, si può far corrispondere 
alla moneta antica — non è l’inscrizione in una partita 
e nemmeno il cambio, lo check o il biglietto di banca, 
ma è la t to  con cui la funzione vien realizzata per  
iscritto; e la carta-valore nel senso più lato deve valer­
ci come un semplice documento storico di tale atto.

Ma a lato l'Occidente nella sua passiva ammirazione 
per l’antichità ha coniato delle monete non solo come 
segno della sovranità di uno Stato ma credendo anche 
che esse siano il danaro reale, il danaro corrispondente 
davvero all’idea economica moderna. Accadde cosa ana­
loga quando già nel periodo gotico fu ripreso il diritto 
romano con la identificazione, ad esso propria, della 
cosa alla grandezza corporea, e si riesumò la matemati­
ca euclidea basata sul concetto del numero come gran­
dezza. È così che l’evoluzione di cotesti tre mondi 
spirituali delle forme non si è compiuta in uno svol­
gimento organico come quello della musica faustiana 
bensì nei termini di un progressivo emanciparsi dal 
concetto di grandezza. La matematica già alla fine del 
Barocco raggiunse il suo fine.*5*5 Quando alle scienze 
giuridiche, esse finora non hanno nemmeno compreso
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il loro compito precipuo;07 esso è stato tuttavia posto 
in questo secolo e chiede ad esse ciò che ai giuristi 
romani era apparso cosa naturale, cioè l’interna con­
gruenza fra pensiero economico e pensiero giuridico 
e una uguale conoscenza di entrambi. Il concetto di 
danaro simbolizzato dalla moneta si accordava perfet­
tamente con lo spirito del diritto classico delle cose; 
ma per noi non è affatto così. Tutta la nostra vita 
ha un orientamento dinamico, non statico e stoico; 
così per noi l’essenziale è costituito da forze, da rendi­
menti, da relazioni, da capacità — doti organizzative, 
spirito inventivo, credito, idee, metodi, fonti di ener­
gia — e non dalla semplice esistenza di cose corporee. 
Il pensiero realistico « romano » dei nostri giuristi è 
quindi tanto lontano dalla vita attuale quanto oggi
lo sarebbe una teoria del danaro che coscientemente
0 incoscientemente prendesse le mosse dalla moneta 
metallica. L’enorme riserva monetaria che, imitando 
l’antichità, fino allo scoppio della guerra mondiale 
era stata aumentata senza cessa, ha sì avuto una parte 
accessoria nell’economia moderna, ma non ha nulla 
a che fare con la forma interna di essa, coi suoi pro­
blemi e i suoi fini, e se per effetto della guerra essa 
sparisse del tutto dalla circolazione, nulla ne risulte­
rebbe cambiato.68

Per sfortuna la moderna economia politica è nata 
nell’epoca del classicismo, quando non solo le statue,
1 vasi e i drammi stereotipi venivano considerati come 
l’unica arte genuina, ma le monete d’impeccabile conio 
valevano come l’unico danaro vero. Ciò che Wedg- 
wood a partir dal 1768 si sforzò di raggiungere con 
i suoi bassorilievi e con le sue tazze dalle delicate sfu­
mature, in fondo Adam Smith proprio in quel periodo 
cercò di realizzarlo con la sua teoria del valore: la 
pura presenza di grandezze tangibili. Infatti il con­
fondere il danaro col danaro monetario corrisponde
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assolutamente al misurare il valore di una cosa in ba­
se alla quantità di lavoro. Qui il « lavoro » non è più 
un agire in mezzo ad un mondo di azioni, non è l'atto 
del lavorare che per rango interno, per intensità e 
per portata è infinitamente diverso nei vari casi, che 
estende la sua influenza a sempre nuove sfere e che, 
come un campo elettrico, può esser misurato ma non 
delimitato — ma è il suo risultato concepito in modo 
affatto materiale, è il prodotto del lavoro, alcunché 
di tangibile, in cui null’altro, oltre la sua quantità, 
appare degno di nota.

Per contro l'economia della civilizzazione euro-ame­
ricana è tutta basata su di un lavoro caratterizzato 
esclusivamente dal suo rango interno assai più di quel 
che accadde in altri tempi, in Cina e in Egitto, per 
tacere poi del mondo classico. Non per nulla noi vivia­
mo in un mondo di dinamismo economico: del lavoro 
dei singoli non si fa una somma euclidea, esso viene 
invece ripreso in un sistema di relazioni funzionali. 
11 lavoro puramente esecutivo, che è il solo conosciuto 
da Marx, altro non è che una funzione di un lavoro 
inventivo, coordinativo ed organizzatore e essa sola 
gli dà il suo valore relativo e la possibilità stessa di 
effettuarsi. Dal tempo dell'invenzione della macchina 
a vapore in poi tutta l’economia mondiale è la crea­
zione di un piccolo numero di menti superiori, senza 
il lavoro d’ordine superiore delle quali tutto il resto 
non esisterebbe: ma tale lavoro è pensiero creativo e 
non un quantum ,69 quindi non ha per controvalore 
una certa quantità di danaro monetario, bensì esso 
stesso rappresenta il danaro, il danaro faustiano. Un 
tale danaro non viene coniato come moneta ma si ma­
nifesta come un centro d'azione legato ad una vita che 
grazie al suo rango interiore conferisce al pensiero un 
significato di realtà. Il pensiero finanziario genera il 
danaro : ecco il segreto dell’economia mondiale. Se un
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organizzatore in grande stile scrive la cifra di un mi­
lione su di un pezzo di carta, questo milione esiste, 
perché la sua personalità quale centro economico è ga­
ranzia per un corrispondente potenziamento della for­
za finanziaria del dominio che essa controlla. Questo 
e non altro significa, per noi, la parola credito. Ora, 
tutte le monete d’oro del mondo non basterebbero a 
dare all’attività di un lavoratore manuale un senso e 
quindi un valore di danaro se con la famosa « espro­
priazione degli espropriatori » le capacità superiori ve­
nissero disgiunte dalle opere tanto da far divenire que­
ste qualcosa di disanimato, di inerte e di vuoto. Da 
un tale punto di vista Marx è classicista quanto Adam 
Smith ed è un prodotto autentico del pensiero giuri­
dico romano: egli vede solo le grandezze finite, non 
le funzioni. Egli vorrebbe separare i mezzi di produ­
zione da coloro la cui mente con l’inventare metodi, 
con l’organizzare aziende produttive, col conquistare 
mercati trasforma in una fabbrica un ammasso di ac­
ciaio e di muri. Ma tutti costoro scomparirebbero 
quando ad essi non venisse più dato un adeguato ca­
po d’azione.70

Chi volesse formulare una teoria del lavoro moderno 
dovrebbe tener presente il carattere fondamentale di 
ogni specie di vita: in essa vi saranno sempre dei sog­
getti e degli oggetti e la loro differenza sarà tanto più 
decisa, per quanto più la vita ha un significato e una 
forma. Ogni corrente dell’esistenza si compone di una 
minoranza di capi e di una grandissima maggioranza di­
retta. Così anche ogni specie di economia si basa su di 
un lavoro che dirige e un lavoro che esegue. Nelle pro­
spettive miopi di Marx e degli ideologi dell’etica sociale 
in genere viene dato risalto solamente al secondo lavo­
ro, lavoro meschino e grossolano il quale invero esiste 
solo grazie al primo. Lo spirito di tutto questo mondo 
del lavoro può esser colto riferendosi alle forme più alte
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di esso. È veramente importante l’inventore della mac­
china a vapore, non il fuochista. Quel che è essenziale 
è il pensiero.

Del pari, esistono soggetti e oggetti del pensiero in 
funzione di danaro: da un lato, coloro che creano e 
dirigono il danaro grazie alla loro personalità, dal­
l’altro coloro che vengono mantenuti dal danaro. 11 
danaro di stile faustiano è la forza tratta dal dinami­
smo economico di stile faustiano; e dipende dal de­
stino del singolo individuo — dal destino della sua 
vita, nel lato economico di essa — che egli vada a 
rappresentare una parte di questa forza grazie al rango 
interiore della sua personalità ovvero che di fronte ad 
essa egli non sia che massa.

5

La parola « capitale » designa il centro di questo 
pensiero, esprime non un insieme di questi valori ben­
sì ciò che li mantiene in movimento  come tali. Il capi­
talismo non esiste che col sorgere della vita cittadina 
di una civilizzazione e resta limitato al piccolissimo 
gruppo di coloro che con la loro persona e la loro 
intelligenza rappresentano una tale vita. L’opposto è 
costituito dall’economia di provincia. Solo l’assoluto 
dominio che il danaro coniato esercitò sulla vita an­
tica, anche sul suo lato politico, creò il capitale sta­
tico, rd(pop|xrj, il « punto di partenza » ahe con una 
specie di magnetismo attira a sé sempre nuove quan­
tità di cose. Invece solo il dominio dei valori conta­
bili, il sistema astratto dei quali dalla contabilità a 
partita doppia vien quasi staccato dalla personalità e 
messo in grado di sviluppare un proprio dinamismo, 
ha dato luogo al capitale in senso moderno, il cui 
campo di forza abbraccia tutta la terra.71
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Sotto l’influenza del capitale antico la vita economi­
ca prese la forma di una corrente di danaro che dalle 
province fluiva verso Roma e che cercava sempre nuo­
vi dominii con disponibilità di oro lavorato non an­
cora sfruttate. Bruto e Cassio portarono seco l’oro dei 
templi dell’Asia Minore in lunghe colonne di muli fino 
sul campo di battaglia di Filippi — ci si può imagina- 
re quale operazione finanziaria rappresentasse il sac­
cheggio di un accampamento dopo una battaglia — 
e già Caio Gracco riferì che le anfore che, riempite di 
vino, da Roma venivano mandate nelle province, ne 
tornavano colme di oro. Questo uso di metter mano 
sull’oro di popoli stranieri corrisponde esattamente al­
la caccia attuale al carbone il quale, in un senso pro­
fondo, non è tanto una « cosa » quanto un tesoro di 
energia.

In corrispondenza alla predilezione dell’uomo anti­
co per ciò che è vicino e presente, all’ideale politico 
della Polis si associò l'ideale economico d e l l  autarchia. 
All’atomizzazione politica del mondo antico doveva cor­
rispondere quella economica. Ognuna di quelle picco­
le unità di vita volle avere una corrente economica 
propria e in sé conchiusa, che circolasse indipendente­
mente da tutte le altre, a portata di vista. La più net­
ta antitesi rispetto a ciò è costituita dal concetto occi­
dentale della ditta , centro di forza concepito in modo 
affatto impersonale e immateriale, la cui azione per 
ogni lato tende verso l’infinito, e che il « titolare » con 
la sua capacità di pensare in termini di danaro non 
tanto rappresenta quanto possiede e dirige come un 
suo piccolo cosmos. Questo binomio di ditta e tito­
lare per una mente antica sarebbe stato affatto im­
maginabile.72

Per cui la civiltà occidentale e la civiltà antica 
stanno a rappresentare l’una un massimo e l’altra un 
minimo di organizzazione, questa all’uomo antico es­
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sendo mancata perfino come concetto. La sua econo­
mia finanziaria fu una provvisorietà elevata a norma: 
ad Atene e a Roma si faceva ricadere su ricchi bor­
ghesi l'onere deirarmamento delle navi da guerra; 
l'influenza politica dell'edile romano e i suoi debiti 
derivavano dal fatto che egli non solo aveva da orga­
nizzare i giuochi e da far costruire strade e edifici, ma 
per questo doveva anche sborsare del suo, sia pure con 
la prospettiva di rifarsi a suo tempo con la spoliazione 
di qualche provincia. Si poneva mente a fonti del red­
dito solo nel punto in cui se ne aveva bisogno, e allora 
vi si ricorreva secondo le necessità del momento senza 
riguardi, senza preoccuparsi se così andavano distrutte. 
Metter mano sui tesori dei propri templi, esercitare 
della pirateria sulle navi della propria città, confiscare
i beni dei concittadini erano metodi finanziari cor­
renti. Se si verificavano delle eccedenze, esse venivano 
distribuite fra i cittadini: usanza, questa, a cui per 
esempio Eubolo ad Atene dovette la sua fama.73 Non 
esistevano bilanci né qualcosa di simile ad una politica 
economica. L'« amministrazione economica » delle pro­
vince romane era una rapina pubblica e privata or­
ganizzata da senatori e da finanzieri senza menoma­
mente preoccuparsi della possibilità, o no, di rein­
tegrare quanto veniva preso. L’uomo antico non pen­
sò mai ad un potenziamento programmatico della vi­
ta economica, egli pensò unicamente al risultato mo­
mentaneo, al quantum  raggiungibile di danaro liqui­
do. Senza l’antico Egitto la Roma imperiale sarebbe sta­
ta perduta. Per fortuna, in Egitto vi era una civiliz­
zazione che da un millennio non aveva pensato ad al­
tro che alla organizzazione della sua economia. Il Ro­
mano non capiva questo stile di vita, né poteva imi­
tarlo;74 ma il fatto, che in quel paese una fonte ine­
sauribile di danaro era a disposizione di chi esercita­
va il potere politico su quel mondo di fellach non
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rese necessario far delle proscrizioni un costume. L’ul­
tima di tali operazioni finanziarie nella forma di un 
massacro avvenne nel 43, poco prima che l’Egitto ve­
nisse incorporato all’impero romano.75 La massa di oro 
che allora Bruto e Cassio portarono dall’Asia e che 
significava un esercito, quindi la sovranità sul mondo, 
richiese la proscrizione di duemila dei più ricchi abi­
tanti dell’Italia, le teste dei quali furono portate al 
Foro in sacchi per ottenere la corrispondente ricom­
pensa. Non si fu più in grado di risparmiare i propri 
parenti, i bambini, i vecchi e gente che mai si era 
occupata di politica, ove essi possedessero un tesoro 
in danaro liquido. Avendo degli scrupoli, a tale ri­
guardo, i risultati sarebbero stati troppo magri.

Ma con lo sparire del sentimento antico del mondo 
verificatosi nel primo periodo imperiale sparì anche 
questo modo di pensare intorno al danaro. Il danaro- 
moneta dette di nuovo luogo ai beni poiché l’uomo ri­
prese a vivere da contadino.76 Donde l’enorme defluire 
dell’oro verso il lontano Oriente da Adriano in poi, 
fenomeno per il quale finora non si era saputo trovare 
alcuna spiegazione. La vita economica nella forma di 
una corrente d’oro venne arrestata dall’emergere di 
una giovane civiltà, ed è per tale motivo che anche
lo schiavo cessò di aver significato di danaro. Il de­
flusso dell’oro ebbe per sua controparte quella libera­
zione in massa di schiavi che nessuno dei numerosi 
editti imperiali a partir dal tempo di Augusto potè 
più arrestare, e sotto Diocleziano, la cui famosa ta­
riffa massima non si riferiva più ad una qualche eco­
nomica finanziaria ma rappresentava una regolazione 
degli scambi, il tipo dello schiavo antico non esistet­
te più.
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La tecnica è antica quanto la vita che si muove libe­
ra nello spazio. Nella natura quale a noi appare sol­
tanto la pianta è un semplice luogo ove si svolgono 
dei processi fisici. L’animale, in quanto si muove, ha 
anche una tecnica del movimento da lui usata per 
conservare e per difendere la sua esistenza.

La relazione originaria fra un microcosmo desto e 
il suo macrocosmo — la « natura » — consiste in un 
tastare per mezzo dei sensi77 che da semplice impres­
sione si eleva al grado di un giudizio degli stessi sensi 
tanto da agire in modo critico (« discriminante ») o, 
cosa equivalente, in modo casualmente analitico. T ut­
to ciò che così viene constatato e fissato 78 viene inte­
grato in un sistema, completo il più possibile, di espe­
rienze originarie, legate a « contrassegni » :79 procedi­
mento involontario, questo, grazie al quale ci si trova 
ad agio nel proprio mondo e che in molti animali con­
duce ad una ricchezza sorprendente di esperienze, tale 
da non esser superata da nessuna conoscenza umana 
della natura. Ma l'essere desto originario è sempre un 
essere desto attivo, lontano da ogni semplice « teoria » ; 
per cui è dalla piccola tecnica quotidiana che queste 
esperienze vengono ricavate, senza una precisa inten­
zione, e dalle cose, in quanto esse appaiono come 
cose m orte .80 Tale è la differenza fra culto e mito,81 
perché in questa fase non esiste una frontiera fra reli­
gione e vita profana. Ogni essere desto qui è religione.

Il punto di svolta nella storia delle forme superiori 
di vita si ha quando dal constatare la natura — onde 
potersi orientare — si passa ad un fissare 81a la natura 
in tal guisa, che essa possa venire modificata intenzio­



nalmente. Allora la tecnica diviene in un certo modo 
sovrana e l’esperienza istintiva originaria dà luogo a 
un sapere elementare circa ciò di cui si è distintamente 
« coscienti ». Il pensiero ora si emancipa dalla sensazio­
ne. È la lingua verbale che dà inizio a questa epoca.
Il separarsi della lingua dal parlare 82 fa nascere tutto 
un insieme di segni ad uso delle lingue di comunica­
zione, segni che sono qualcosa di più che contrasse­
gni, che sono cioè nomi connessi ad un sentimento 
del significato coi quali l'uomo riafferma il suo po­
tere sul mistero dei numina  — siano essi divinità o 
forze della natura — oppure sono numeri (formule, 
leggi del tipo più semplice) mediante i quali dal dato 
sensibile contingente viene desunta la forma interna 
della realtà.83

Per tal via dal sistema dei contrassegni nasce una 
teoria, una imagine, che si differenzia dalla tecnica 
d’ogni giorno tanto nelle altezze della tecnica delle 
civilizzazioni che nelle fasi primitive; essa rappresenta 
un elemento dell’essere desto non agente anziché es­
sere ciò che lo ha generato.84 Si potrà « conoscere » 
tutto quel che si vuole, ma è pur occorso che un gran 
numero di fatti accadesse prima che si disponesse di un 
tale « sapere », né ci si deve illudere quanto al carat­
tere di esso. Se grazie all’esperienza dei numeri l’uomo 
può usare a suo piacere del mistero, non per questo 
egli l’ha svelato. L’imagine del mago moderno: un 
quadro di interruttori con leve e segni, permettente 
all’operaio di produrre con la semplice pressione di 
un dito effetti possenti di cui pur ignora la natura, 
ci rappresenta il simbolo della tecnica umana in ge­
nere. L’imagine del mondo illuminato che si stende 
d’intorno quale ce la siamo formata criticamente e 
analiticamente come teoria, appunto come imagine, 
altro non è che un tale quadro di interruttori sul 
quale certe cose sono segnate in modo che ad un con­
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tatto certi effetti noti ne seguano con certezza. Ma il 
mistero non è da ciò reso meno angoscioso.s:> Grazie 
a questa tecnica Tessere desto può però intervenire 
nel mondo dei fatti; la vita si serve del pensiero come 
di una chiave magica e negli àpici di alcune civiliz­
zazioni, nelle loro metropoli, viene il momento in cui 
la critica tecnica si stanca di servire la vita e si costi­
tuisce a despota di essa. Proprio ai nostri giorni la 
civiltà occidentale si trova a vivere un’orgia di questo 
pensiero scatenato, in proporzioni davvero tragiche.

Si è spiato il corso della natura annotandone i se­
gni e si è incominciato ad imitarla grazie a mezzi e 
a metodi che utilizzano le leggi del ritmo cosmico. 
L’uomo ha osato assumere la parte di un dio, e si 
capisce che i primi che si dettero a fabbricare e a 
conoscere queste cose artificiali, queste cose prodotte 
da un’arte — proprio qui è nato il concetto di arte 
come antitesi alla natura — i fabbri soprattutto, siano 
stati considerati come esseri strani, epperò timorosa­
mente venerati o aborriti. È esistito un insieme in 
continua crescita di tali invenzioni che spesso furo­
no di nuovo dimenticate, che furono imitate, evitate
o perfezionate e che finirono col fornire ad interi con­
tinenti un complesso di mezzi d’azione che appar­
vero naturali e e v id e n t i : il fuoco, la lavorazione dei 
metalli, istrumenti, armi, l ’aratro e il battello, l’arte 
delle costruzioni, l’allevamento del bestiame e la se­
mina. Soprattutto i luoghi ove si trovavano i metalli 
esercitarono sull’uomo primitivo un’attrazione mistica 
e inquietante. Antichissime vie commerciali corsero at­
traverso giacimenti di metalli tenuti segreti agli altri, 
conducendoli su mari ove poi navi portarono culti 
ed ornamenti da terra a terra; nomi leggendari, come 
le Isole dello Stagno e il Paese dell’Oro, rimasero a 
lungo nella fantasia. Il commercio delle origini fu com­
mercio di metalli: così alla economia produttiva e a
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quella dei manufatti si unì una terza economia, una 
economia straniera e avventurosa che correva libera­
mente su tutte le terre.

È su tale base che si organizza la tecnica delle civiltà 
superiori. Secondo il rango, nella qualità specifica e 
nella passione di ciascuna di esse va ad esprimersi tutta 
l’anima di quelle grandi entità, cui appunto corrispon­
dono le forme economiche. Si comprende quasi da se 
che l’uomo antico, pel sentimento euclideo che aveva 
di sé nel mondo circostante, doveva avversare lo stesso 
concetto della tecnica. Se per tecnica antica si intende 
qualcosa che con un impulso deciso si sia portato di 
là da tutte le ordinarie abilità del periodo micenico, 
bisogna dire che una tecnica antica non è mai esi­
stita.80 Le triremi non erano che barche a remi in 
grande, le catapulte e gli arieti sostituirono il braccio 
e il pugno e non possono esser messi a fianco delle 
macchine da guerra assire e cinesi; quanto a Erone 
ed altri della sua stessa statura, in essi non si trattò 
di invenzioni ma di cose venute loro in mente per caso. 
Manca il peso interno, l’elemento fatale del momento, 
la necessità profonda. Qua e là ci si trastullò — e 
perché no? — con conoscenze venute dall’Oriente, 
senza che però nessuno vi badasse e, soprattutto, senza 
che nessuno pensasse ad applicarle per l’organizzazio­
ne della vita.

Cosa affatto diversa è la tecnica faustiana che fin 
dai primissimi giorni del gotico irrompe con tutto
il suo pathos della terza dimensione nella natura per 
dominarla. Qui, e qui soltanto, il congiungersi del 
sapere con le applicazioni del sapere appare natura­
le.87 La teoria è già in partenza una ipotesi di lavo­
ro™ Il pensatore antico « contempla », come il Dio 
di Aristotile; quello arabo cerca quale alchimista la 
sostanza magica, la pietra filosofale grazie alla quale 
si possono possedere senza fatica i tesori della natura;89
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quello occidentale vuol dirigere il mondo secondo il 
suo volere.

L’inventore e lo scopritore faustiano sono qualcosa 
di unico nel loro genere. L’impeto elementare del loro 
volere, la forza illuminante delle loro visioni, l’energia 
inflessibile della loro riflessione pratica debbono appa­
rire inquietanti e inintelligibili a chiunque li consi­
deri dal punto di vista di altre civiltà, ma a noi tutti 
son passati nel sangue. L’intera nostra civiltà ha una 
anima da scopritore. Scoprire ciò che non si vede, trar­
lo nel mondo illuminato dello sguardo interiore per 
potersene impadronire, questa fu, fin dal primo gior­
no, la passione più tenace della civiltà faustiana. Tutte 
le sue maggiori scoperte si sono maturate lentamente 
nel profondo, sono state annunciate e provate da pre­
cursori per poi prorompere con la necessità di un de­
stino. Esse tutte eran già vicine nelle speculazioni 
compenetrate di religiosità dei monaci del primo goti­
co.90 Proprio qui si può scorgere l’origine religiosa 
di tutto il pensiero tecnico.20* Questi inventori che 
nelle celle dei loro conventi pregando e digiunando 
strappavano a Dio i suoi segreti, sentivano in ciò un 
servizio divino. È qui che è nata la figura di Faust, que­
sto grande simbolo di una autentica civiltà di inven­
tori. La scientia experimentalis, come Ruggero Bacone 
definì per primo l’indagine della natura, l’interroga­
zione violenta della natura per mezzo di leve e di 
viti, ha dato inizio a ciò il cui risultato ci sta oggi 
dinanzi agli occhi: lo spettacolo di pianure cosparse 
di camini di fabbriche e di altiforni. Ma tutti quei 
primi indagatori erano esposti al pericolo che il diavo­
lo mettesse mano nella cosa 93 per condurli in spirito su 
quel monte, dove ad essi veniva promessa ogni potenza 
della terra. È quel che significa il sogno di strani 
Domenicani, come Petrus Peregrinus, che pensavano 
che scoprendo il perpetuum mobile , a Dio sarebbe stata
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sottratta la sua onnipotenza. Ma essi sempre eli nuovo 
soggiacquero alla tentazione; essi strapparono alla di­
vinità i suoi segreti per divenire essi stessi Dio. Essi 
spiarono le leggi del ritmo cosmico per usar violenza 
su di esso e così crearono Videa della macchina, piccolo 
cosmos obbediente esclusivamente alla volontà dell’uo- 
mo. Con ciò essi oltrepassarono quel limite sottile, di 
là dal quale per la religiosità orante degli altri co­
minciava il peccato, e ciò causò la loro rovina — da Ba­
cone fino a Giordano Bruno. La macchina è cosa del 
diavolo: questo è il sentimento che sempre ha avuto
il vero credente.

La passione per l’inventare si tradisce già nell’ar- 
chitettura gotica — la si confronti con la voluta po­
vertà di forme di quella dorica — e in tutta la nostra 
musica. Essa si manifesta nella stampa e nelle armi 
a lunga portata.02 A Colombo e Copernico seguono il 
telescopio, il microscopio, gli elementi chimici e tutto 
l’insieme dei procedimenti tecnici del primo Barocco.

Ma poi, contemporaneamente al razionalismo, si 
giunge alla scoperta della macchina a vapore  che sov­
verte tutto e trasforma dai fondamenti l’imagine 
deH’economia. Fino a allora la natura aveva avuto la 
parte di una coadiutrice; ora la si riduce ad una schia­
va e il suo lavoro, quasi per scherno, lo si calcola se­
condo cavalli-vapore. Dalla forza muscolare del negro 
sfruttata nelle aziende organizzate, si passò alle riserve 
organiche della scorza terrestre dove l’energia vitale di 
millenni è immagazzinata sotto specie di carbone, e 
infine lo sguardo si è portato sulla natura anorganica, 
le cui forze idrauliche sono state già arruolate ad in­
tegrare quelle del carbone. Coi milioni e i miliardi 
dei cavalli-vapore la densità della popolazione raggiun­
ge un livello che nessun’altra civiltà avrebbe mai rite­
nuto possibile. Questo aumento è conseguenza della 
macchina, la quale vuol essere servita e diretta, in cam­
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bio centuplicando le forze di ogni individuo. È con ri­
ferimento alla macchina che la vita umana va ora a 
rappresentare un valore. Il lavoro diviene la grande 
parola d’ordine del pensiero etico. Già nel diciottesi­
mo secolo esso in tutte le lingue aveva perduto il suo 
significato negativo originario. La macchina lavora e 
costringe l’uomo a lavorare insieme ad essa. Tutta la 
civiltà ìè giunta ad un tale grado di attivismo, che sotto 
di esso la terra trema.

E ciò che si è svolto nel corso di appena un se­
colo è uno spettacolo di una tale potenza, che l’uomo 
di una futura civiltà, di una civiltà con una anima 
diversa e con diverse passioni, avrà il sentimento che 
la stessa natura ne doveva esser stata scossa nel suo 
equilibrio. Anche in altri tempi la politica passò sopra 
città e popoli e l’economia umana incise profondamen­
te sui destini del regno animale e vegetale; ma tutto 
ciò sfiorò appena la vita é di nuovo sparì. Invece que­
sta tecnica lascerà le sue tracce anche quando tutto 
sarà -dimenticato e sepolto. Questa passione faustiana 
ha trasformato l’imagine della superficie terrestre.

Qui ha agito un impulso della vita a trascendere 
e ad innalzarsi che, intimamente affine a quello del 
gotico, al tempo dell’infanzia della macchina a va­
pore trovò espressione nel monologo del Faust di Goe­
the. L’anima ebbra vuol portarsi di là da spazio e 
tempo. Una indicibile nostalgia la attira verso lonta­
nanze sconfinate. Ci si vorrebbe staccare dalla terra, 
ci si vorrebbe perdere nell’infinito, si vorrebbero scio­
gliere i vincoli del corpo ed errare nello spazio co­
smico fra le stelle. Ciò che all'inizio fu cercato dal 
fervido empito ascensionale di un San Bernardo, ciò 
che Griinewald e Rembrandt evocarono negli sfondi 
dei loro quadri e Beethoven negli accordi trasfigurati 
dei suoi ultimi quartetti, torna di nuovo nell’ebbrezza 
spirituale donde procede questa fitta serie di inven­
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zioni. È così che si è formato un sistema fantastico 
di mezzi di comunicazione che ci fa attraversare interi 
continenti in pochi giorni, che ci porta con città gal­
leggianti di là da ogni oceano, che trafora montagne 
e lancia convogli a velocità pazze nei labirinti delle 
ferrovie sotterranee; e dalla vecchia macchina a va­
pore, da tempo esaurita nelle sue possibilità, si è pas­
sati ai motori a gas per infine staccarsi dalle vie e 
dalle rotaie ed elevarsi negli spazi. Così la parola par­
lata in un attimo può esser inviata oltre ogni mare; 
prorompe il piacere per records di ogni specie e per 
le dimensioni inaudite, ambienti giganteschi vengono 
costruiti per macchine titaniche, navi enormi e ponti 
ad incredibile gettata, costruzioni pazzesche che rag­
giungono le nubi, forze meravigliose incatenate in un 
punto in modo tale che basta la mano di un bam­
bino per metterle in movimento, opere di cristallo e 
di acciaio che vibrano nel frastuono di ogni specie 
di meccanismi nelle quali l’uomo, questo essere mi­
nuscolo, si muove come un signore assoluto sentendo 
finalmente sotto di sé la natura.

E queste macchine nella loro forma sono sempre 
più disumanizzate, sempre più ascetiche, mistiche, eso­
teriche. Esse avvolgono la terra con una rete infinita 
di forze sottili, di correnti e di tensioni. Il loro corpo 
si fa sempre più spirituale, sempre più chiuso. Queste 
ruote, questi cilindri, queste leve non parlano più. 
Ciò che in esse è più importante si ritira all’interno. 
La macchina è stata sentita come qualcosa di diabo­
lico, e non a torto. Agli occhi del credente essa rap­
presenta la detronizzazione di Dio. Essa pone la cau­
salità sacra nelle mani dell’uomo e questi la mette 
silenziosamente, irresistibilmente in moto con una spe­
cie di preveggente onnisapienza.
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Mai come oggi un microcosmo si è sentito così su­
periore al macrocosmo. Oggi vediamo piccoli esseri vi­
venti che con la loro forza spirituale hanno ridotto
il non vivente a dipendere da loro. Nulla sembra egua­
gliare un simile trionfo che è riuscito ad uriunica  
civiltà e forse solo per la durata di qualche secolo.

Ma proprio per tal via l’uomo faustiano è divenuto 
schiavo della sua creazione. Nelle sue mosse così come 
nelle sue abitudini di vita egli sarà spinto dalla mac­
china in una direzione sulla quale non vi sarà più né 
sosta, né possibilità di tornare indietro. Il contadino, 
l’artigiano, perfino il commerciante appaiono d’un trat­
to insignificanti di fronte a tre figure cui lo sviluppo  
della macchina ha dato forma: Vimprenditore, Vinge­
gnere e Voperaio industriale. In questa civiltà, e in 
nessun’altra al difuori di essa, da un piccolo ramo del- 
l’artigianato, cioè dall’economia dei manufatti, si è 
sviluppato il possente albero che oscura ogni altra 
professione: il mondo economico dell’industria mecca­
nica.™ E questo mondo costringe sia l’imprenditore che 
l’operaio industriale ad obbedirgli. Entrambi sono gli 
schiavi, non i signori della macchina che ora comin­
cia a manifestare il suo occulto potere demonico. Ma 
se le attuali teorie socialistiche hanno solo voluto ve­
dere il rendimento deH’operaio non avanzando che 
per il lavoro di questi le loro rivendicazioni, un tale 
lavoro è tuttavia reso possibile esclusivamente dall’at­
tività decisiva e sovrana dell’imprenditore. Il famoso 
detto del braccio possente che fa arrestare tutte le ruo­
te è un errore. Per fermarle, non c’è bisogno di essere 
operai. Ma per tenerle in moto, non basta essere ope­
rai. È l’organizzazione, è il dirigente che costituisce il 
centro di tutto questo regno artificiale e complesso 
della macchina. Il pensiero, non il braccio, tiene insie-



me un tale regno. Ma proprio per questo, per mante­
nere in piedi siffatto edificio perennemente pericolan­
te, una figura è ancor più importante della stessa ener­
gia di nature dominatrici in veste di imprenditori che 
fa scaturire dal suolo intere città e che sa trasformare 
l’imagine del paesaggio — una figura, che nelle lotte 
politiche si è soliti dimenticare: Yingegnere, sapiente 
sacerdote della macchina. Non solo il livello ma la 
stessa esistenza dell’industria dipendono dall’esistenza 
di centinaia di migliaia di menti qualificate e ben 
addestrate che dominano e fanno progredire incessan­
temente la tecnica. L’ingegnere è propriamente il si­
lenzioso dominatore e il destino dell’industria mecca­
nica. Il suo pensiero è come possibilità quel che la 
macchina è come realtà. Si è temuto, materialistica­
mente, l’esaurirsi dei giacimenti di carbone. Ma finché 
esisteranno degli scopritori di sentieri di un rango su­
periore pericoli di tal genere saranno inesistenti. Solo 
quando questo esercito di inventori, il cui lavoro intel­
lettuale forma una interna unità con quello della mac­
china, non avrà più una posterità, l’industria malgra­
do la presenza di imprenditori e di operai si spegne­
rà. Anche se la salute dell’anima dei migliori delle fu­
ture generazioni venisse considerata più importante di 
tutta la potenza della terra e se per influenza di quella 
mistica e di quella metafisica che oggi stanno soppian­
tando il razionalismo il sentimento del satanismo del­
la macchina guadagnasse terreno in una élite spirituale 
sollecita di quella salute — sarebbe l’equivalente del 
passaggio da Ruggero Bacone a Bernardo di Chiara- 
valle — anche in questo caso nulla arresterà la con­
clusione di questo grande dramma dello spirito nel qua­
le le forze materiali hanno solo una parte secondaria.

L’industria occidentale ha spostato le vie già seguite 
dal commercio delle altre civiltà. Le correnti della 
vita economica si portano verso le sedi del « re car­
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bone » e le aree ricche di materie prime; la natura 
viene saccheggiata, tutta la terra viene offerta in olo­
causto al pensiero faustiano sotto specie di energia. 
La terra che lavora è l’essenza della visione faustiana; 
nel contemplarla, muore il Faust della seconda parte 
del poema, nella quale il lavoro dell’imprenditore ha 
avuto la sua suprema trasfigurazione. È la suprema 
antitesi all’esistenza statica e sazia del periodo impe­
riale antico. L’ingegnere è il tipo più lontano dal 
pensiero giuridico romano ed egli otterrà che la sua 
economia abbia un proprio diritto: un diritto nel 
quale le forze e le opere prenderanno il posto delle per­
sone e delle cose.
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Ma non è meno titanico l’assalto sferrato dal danaro 
contro questa potenza spirituale. Anche l’industria è 
legata alla terra — come l’elemento contadino. Essa ha 
le sue sedi, i suoi impianti, le sue sorgenti di energia 
vincolate al suolo. Solo l’alta finanza è completamente  
libera, completamente inafferrabile. A partir dal 1789 
le banche e quindi le Borse si sono sviluppate come 
una potenza autonoma grazie al bisogno di credito 
determinato dall’enorme incremento dell’industria e, 
come il danaro in tutte  le civilizzazioni, questa po­
tenza ora vuol essere Yunica potenza. L’antichissima 
lotta fra economia di produzione e economia di con* 
quista prende ora le proporzioni di una lotta gigan­
tesca e silenziosa di spiriti svolgentesi sul suolo delle 
città cosmopolite.

È la lotta disperata del pensiero tecnico, il quale 
difende la sua libertà contro il pensiero in funzione 
di danaro.94

La dittatura del danaro si consolida e si avvicina



ad un àpice naturale — ciò sta accadendo oggi nella 
civilizzazione faustiana come già è accaduto in ogni 
altra civilizzazione. Ed ora interviene qualcosa che 
può esser compreso solo da chi ha penetrato il signi­
ficato essenziale del danaro faustiano. Se il danaro 
faustiano fosse qualcosa di tangibile, di concreto, la 
sua esistenza sarebbe eterna; ma poiché esso è una 
forma del pensiero, esso scomparirà non appena il 
mondo dell’economia sarà stato pensato a fo n d o : 
scomparirà per l'esaurirsi della materia che gli fa da 
substrato. Quel pensiero è già penetrato nella vita della 
campagna mobilitando il suolo; esso ha trasformato in 
senso affaristico ogni specie di mestiere; oggi esso pe­
netra vittoriosamente nell’industria per mettere le ma­
ni sullo stesso lavoro produttivo deirimprenditore, 
dell’ingegnere e dell'operaio. La macchina col suo se­
guito umano, la macchina, questa vera sovrana del 
secolo, è in procinto di soggiacere ad una più forte 
potenza. Ma questa sarà l’ultima delle vittorie che il 
danaro può riportare; dopo, comincerà l’ultima lotta, 
la lotta con la quale la civilizzazione conseguirà la 
sua forma conclusiva: la lotta fra danaro e sangue.

L’avvento del cesarismo spezzerà la dittatura del da­
naro e della sua arma politica, la democrazia. Dopo 
un lungo trionfo dell’economia cosmopolita e dei suoi 
interessi sulla forza politica creatrice, l'aspetto politi­
co della vita dimostrerà di essere, malgrado tutto, il 
più forte. La spada trionferà sul danaro, la volon­
tà da signore piegherà di nuovo la volontà da pre­
datore. Se designiamo come capitalismo le potenze del 
danaro88 e se per socialismo s’intende invece la vo­
lontà di dar vita ad un forte ordinamento politico­
economico di là da ogni interesse di classe, ad un 
sistema compenetrato da una preoccupazione aristocra- 
tìca e da un sentimento di dovere che mantengano
il tutto in una salda forma in vista della lotta decisiva
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della storia — allora lo scontro fra capitalismo e socia­
lismo potrà significarci anche quello fra danaro e d irit ­
to.96 Le potenze private  deireconomia vogliono avere 
mani libere per la conquista delle grandi fortune. 
Non intendono che nessuna legge sbarri loro la via. 
Vogliono leggi che vadano nel loro interesse e per 
questo si servono dello strumento che esse stesse si 
sono create, della democrazia e dei partiti pagati. 
Per far fronte ad un tale assalto il diritto ha biso­
gno di una tradizione aristocratica, dell’ambizione di 
forti schiatte capaci di trovare la loro soddisfazione 
non nell'accumulazione delle ricchezze bensì nei com­
piti propri ad una autentica razza di capi di là da ogni 
vantaggio procurato dal danaro. Una potenza può esser 
rovesciata solo da un'altra potenza, non da un prin­
cipio; ma al difuori della potenza del danaro non ve 
ne è un’altra, oltre a quella ora detta. Il danaro potrà 
essere spodestato e dominato soltanto dal sangue. La 
vita  è la prima e l’ultima delle correnti cosmiche in 
forma microcosmica. Essa costituisce la realtà per ec­
cellenza nel mondo considerato come storia. Di fronte 
aH’irresistibile ritmo agente nella successione delle ge­
nerazioni alla fine scompare tutto ciò che l’essere de­
sto ha costruito nei suoi mondi dello spirito. Nella 
storia l’essenziale è sempre e soltanto la vita, la razza,
il trionfo della volontà di potenza, non il trionfo del­
le verità, delle invenzioni o del danaro. La storia mon­
diale è il tribunale del m ondo :96a ed essa ha sempre 
riconosciuto il diritto della vita più forte, più piena, 
più sicura di sé: il suo diritto all’esistenza, non cu­
randosi se ciò venga riconosciuto giusto o ingiusto 
dall’essere desto. La storia ha sempre sacrificato la 
verità e la giustizia alla potenza, alla razza, condan­
nando a morte gli uomini e i popoli per i quali la ve­
rità è stata più importante dell’azione e la giustizia più 
essenziale della potenza. Così lo spettacolo offerto da
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una civiltà superiore, da questo meraviglioso mondo di 
divinità, di arti, di idee, di battaglie, di città, si chiude 
di nuovo con i fatti elementari del sangue eterno, che 
fa tutt’uno con Tonda cosmica in perenne circolazione. 
Come già il periodo imperiale cinese e quello romano 
ce lo insegnano, Tessere desto con tutta la ricchezza del­
le sue forme è destinato a tornare silenziosamente al 
servizio dell’essere, della vita; il tempo trionferà sullo 
spazio ed è esso che col suo corso inesorabile incanalerà 
quell’accidente fuggevole, che sul nostro pianeta rap­
presenta la civiltà, in quell’altro accidente, che è 
l’uomo: forma nella quale l’accidente « vita » scorre 
per un certo periodo, mentre nel mondo illuminato 
che si apre al nostro sguardo appaiono, dietro a tutto 
ciò, gli orizzonti in moto della storia della terra e di 
quella degli astri.

Ma per noi, posti da un destino in questa civiltà 
e in questo punto del suo divenire in cui il danaro 
celebra i suoi ultimi trionfi e in cui il suo erede, il 
cesarismo, ormai avanza silenziosamente e irresistibil­
mente, è strettamente definita la direzione di quel che 
possiamo volere e che dobbiamo volere, a che valga la 
pena di vivere. A noi non è data la libertà di realiz­
zare una cosa anziché l'altra. Noi ci troviamo invece 
di fronte all'alternativa di fare il necessario o di non 
poter fare nulla. Un compito posto dalla necessità sto­
rica sarà in ogni caso realizzato: o col concorso dei 
singoli o ad onta di essi.

Ducunt fata volentem, nolentem trahunt.
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P A R T E  P R I M A

I N T R O D U Z I O N E

1 Cfr. parte II, c. IV, § 12-
2 Kant commise Terrore grave, oggi non ancor superato, di 

associare anzitutto in modo affatto schematico l’uomo esteriore 
e interiore alle nozioni, variamente interpretabili e soprattutto 
non invariabili, di spazio e di tempo, e poi di connettere geo­
metria e aritmetica, mentre si avrebbe dovuto per lo meno ba­
dare all’antitesi profonda esistente fra il numero matematico e 
quello cronologico. Aritmetica e geometria sono entrambe cal­
coli spaziali, indistinguibili nelle loro parti superiori. Il calcolo 
del tem po , che nel sentimento dell’uomo comune è un concetto 
affatto naturale, risolve il problema del «quando », non quello 
del « che cosa » e del « quanto ».

3 Si dovrebbe sentire quanto la profondità della combinazione 
formale e la forza d ’astrazione nel dominio, per esempio, delle 
ricerche storiche sulla Rinascenza o sulle invasioni germaniche, 
restino al disotto di dò  che nella teoria delle funzioni e nell’ot­
tica teoretica è un naturale presupposto. In confronto col fisico 
e col matematico lo storico dà un’impressione di negligenza non 
appena dalla raccolta e dalla classificazione del materiale passa 
alla interpretazione.

4 I tentativi, per altro assai tardi, dei Greci di costituire qual­
cosa di simile a un calendario o a una cronologia, seguendo il 
modello egizio, sono di una estrema ingenuità. Il calcolo in base 
alle Olimpiadi non determina un’era come, per esempio, ne è il 
caso per la cronologia cristiana; inoltre è stato un espediente 
tardo e puramente letterario, non familiare al popolo. Questo 
non sentiva affatto il bisogno di una cronologia che fissasse nel 
tempo le esperienze dei padri e degli avi, malgrado che alcuni 
eruditi si interessassero al problema del calendario. La stessa lista 
olimpionica prima del 500 è un’invenzione quanto la più antica 
lista attica degli Arconti e quella romana dei consoli. Circa la 
colonizzazione greca non abbiamo nessuna data autentica (E. 
Meyer, Gesch. d. Alt., II, 442; Beloch, Griech. Gesch., I, 2, 219). 
« Prima del quinto secolo in Grecia nessuno ha pensato di scri­
vere una documentazione degli eventi storici » (Beloch, I, 1, 
125). Possediamo, l’iscrizione di un tratto fra Elis e Herea, che 
sarebbe dovuto valere per « cento anni a partire da quest'anno ». 
Quale poi fosse quell’anno, non è detto. Dopo un certo tempo 
non si sarebbe dunque più potuto sapere per quanto ancora il 
trattato valesse, cosa che evidentemente nessuno aveva previsto.



Probabilmente, quegli uomini viventi nel presente dovevano pre­
sto dimenticarlo del tutto. Per il carattere leggendario e infan­
tile dell’imagine classica della storia è caratteristico che il da­
tare ordinatamente fatti (come per esempio la « guerra di 
Troia », corrispondente come stadio alle nostre Crociate) sarebbe 
stato sentito come cosa addirittura priva di stile. Del pari le co­
noscenze geografiche della classicità furono di gran lunga infe­
riori a quelle degli Egiziani e dei Babilonesi. Meyer (Gesch. d. 
Altert., Ili, 102) rileva che le conoscenze circa la configurazione 
dell’Africa di Erodoto (derivate da fonti persiane) sono andate 
sempre decrescendo fino ad Aristotile. Lo stesso vale per i Ro­
mani quali eredi dei Cartaginesi. Essi hanno solo ripetuto le de­
scrizioni di altri, descrizioni che poi essi dovevano a poco a poco 
dimenticare.

5 Per contro nella storia dell’arte un simbolo di prim'ordine 
e senza precedenti ci è dato dal fatto che gli Elleni, in opposto 
alla loro preistoria micenica e trovandosi in un paese ricchissimo 
di pietra da costruzione, tornarono alle costruzioni in legno, cosa 
che spiega la mancanza di resti architettonici del periodo fra il 
1200 e il 600. Fin dall’inzio le colonne egiziane furono di pietra, 
mentre quelle doriche erano di legno. Nel che si esprime la 
profonda ostilità nell’anima attica verso la durata.

6 Vi è forse città ellenica che abbia eseguito una sola opera rag­
guardevole nella quale si tradisca la preoccupazione per le gene­
razioni future? I sistemi di strade e di canali che sono stati ac­

certati per l’epoca micenica, cioò pre-anlica, erano andati in 
rovina ed erano stati dimenticati prima della nascita dei popoli 
antichi — cioè già all’inizio del periodo omerico. Per compren­
dere la singolarità del fatto che la scrittura a lettere fu adottata 
dall’antichità solo dopo il 900, in proporzioni modestissime e certo 
solo sotto la spinta di bisogni pratici immediati — cosa dimostrata 
con certezza dall’inesistenza di iscrizioni — si pensi che l’Egitto, 
Babilonia, il Messico, la Cina si crearono una scrittura all’alba 
dei tempi, che i Germani hanno elaborato un alfabeto runico 
dimostrando successivamente la loro venerazione per la scrittura 
mediante una continua ornamentazione delle lettere, mentre il 
primo periodo classico ignorò completamente le varie scritture 
diffuse nel Sud e in Oriente. Mentre possediamo numerosi monu­
menti epigrafici dell’Asia minore ittita e di Creta, non ne abbia­
mo nemmeno imo del periodo omerico (tir. parte II, Il, 
§ 13).

7 Per tutto un secolo, da Omero fino alle tragedie di Seneca, 
figure mitiche tome Tieste, Clitemnestra, Eracle ricorrono im­
mutate malgrado il loro esiguo numero. Invece nella poesia d ’Oc- 
cidente l’uomo faustiano, dapprima come Parsifal e Tristano,
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poi, trasformato secondo lo spirito dell’epoca, come don Chi­
sciotte e don Giovanni e, infine, secondo un’ultima trasforma­
zione conforme ai tempi, come Faust e Werther e come l’eroe 
dei moderni romanzi da grande città, appare sempre in stretta 
connessione con l’atmosfera e le condizionalità dei vari periodi.

« Cfr. parte II, r. Ili, § 17-
9 I,’al>ate Gerliert (divenuto papa Silvestro II), amico dell*im­

peratore Ottone III, verso il mille, cioè all’inizio dello stile ro 
manico e del movimento delle Crociate, primi sintomi di un’ani­
ma nuova, inventò l’orologio a ruota e a suoneria. Parimenti in 
Germania nacquero, verso il 1200, i primi orologi da campanile 
e poco dopo gli orologi da tasca. Si noti la significativa relazio­
ne fra la misurazione del tempo e gli edifici destinati al culto 
religioso.

10 In Newton esso viene significativamente chiamato calcolo 
delle flussioni, in relazione a certe vedute metafisiche circa l’es­
senza del tempo. Nella matematica greca il tempo non figura in 
alcun modo.

11 Qui lo storico soggiace anche al pregiudizio fatale di quella 
geografia, per non dire alla suggestione di una carta geografica, 
che considera l’Europa come un continente’, per cui egli si sen­
te tenuto a tracciare una corrispondente frontiera ideale con 
l'« Asia *. La parola Europa dovrebbe esser cancellata dalla 
storia. Un « Europeo » come tipo storico non esiste. È sciocco 
parlare, nel riguardo degli Elleni, di una « antichità europea » 
(Omero, Eraclito, Pitagora erano dunque degli « asiatici »?) e 
di una sua « missione » di ravvicinamento culturale fra Asia e 
Europa. Queste non sono che parole derivate da una interpreta­
zione superficiale di una carta geografica, alla quale non corri­
sponde alcuna realtà. Nella nostra coscienza storica solo la pa­
rola Europa, col complesso di -idee formatosi in base a essa, 
andò a collegare la Russia con l’Occidente secondo una unità che 
nulla giustifica. Con il che, attraverso una cultura creata da 
libri, una mera astrazione doveva produrre effetti reali immensi. 
Nella persona di Pietro il Grande la tendenza storica di una 
massa primitiva è stata falsata per secoli, benché l ’istinto russo, 
con l’ostilità che ci si manifesta in un Tolstoi, in un Aksakoff e 
in un Dostoevskij, molto profondamente e giustamente abbia 
messo una frontiera fra l’« Europa » e la « madre Russia ». 
Oriente e Occidente sono concetti che hanno un contenuto stori­
co autentico, mentre « Europa » è un puro suono. Tutto ciò che, 
come grandi creazioni, la classicità produsse, sorse con una ne­
gazione di ogni frontiera continentale fra Roma e Cipro, Bi­
sanzio e Alessandria. Tutto ciò che è cultura europea è sorto 
fra la Vistola, l’Adriatico e il Guadalquivir. E anche ammesso



che la Grecia al tempo di Pericle fosse stata « nell'Europa », oggi 
essa non vi si trova più.

12 Cfr. parte II, c. I, § 7; c. HI, § 9*
13 Windelband, Gesch. d. Philos, (1900). pp- 275 sgg.
14 Nel Nuovo Testamento la dialettica dell’apostolo Paolo rap­

presenta maggiormente la concezione polare, YApocalisse quella 
periodica.

15 Lo si vede dall’espressione ridicola e disperata di « èra con­
temporanea ».

16 K . Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus, 1918, 
pp. 48 sgg.

17 L’espressione « gli Antichi *, con un senso dualistico, appa­
re già neU’Isagoge di Porfirio (verso il 300 d.C.).

18 c L’umanità? Non è che un’astrazione. In ogni tempo sono 
esistiti soltanto degli uomini e non esisteranno mai altro che 
uomini * (Goethe a Luden).

19 c Medioevo * è la storia della regione in cui dominava il 
latino della Chiesa e degli eruditi. Il grandioso destino del cri­
stianesimo orientale che già assai prima di Bonifacio raggiunse 
la Cina attraverso il Turchestan e penetrò fino in Abissinia at­
traverso Saba, da cotesta « storia mondiale * non veniva consi­
derato.

20 Cfr. parte II, c. I li, § 17, ultima nota. L'idea fondamentale 
del darwinismo viene sentita dal vero Russo cosi assurda quanto 
per il vero Arabo lo è il sistema copernicano.

21 Un valore decisivo lo ha la scelta delle crestomazie, deter­
minata non soltanto dal caso, ma anche, ed essenzialmente, da 
una data tendenza. L’atticismo del periodo augusteo, stanco, ste­
rile, pedante, retrospettivo, ha coniato il concetto di classicismo 
riconoscendo come « classiche * un piccolo numero di opere gre­
che fino a Platone. Il resto, con tutta la ricca letteratura elle­
nica, venne scartato e andò quasi perduto. Quel gruppo di opere 
scelte secondo un gusto professorale ci è stato in gran parte con­
servato e doveva dar luogo all’imagine fantastica dell’c an­
tichità classica » a Firenze e poi in un Winckelmann, in un 
Hòlderlin, in un Goethe e perfino in un Nietzsche.

22 Cfr. parte II, c. II, § 5-
23 Ciò non va perduto di vista nel considerare lo sviluppo di 

Strindberg e poi soprattutto di Ibsen, che del clima di civilizza­
zione nel quale nascono i suoi problemi fu sempre e soltanto 
un ospite. I motivi di Brand e di Rosmersholm sono un curioso 
miscuglio di provincialismo innato e di cosmopolitismo teorica­
mente acquisito. Nota è l’imagine tipica di una provinciale fuor­
viata dalle letture.

24 Che proibì il culto dell’eroe eponimo Adrasto e la recita-
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zione dei canti omerici, per togliere all’anima della nobiltà do­
rica le sue radici (verso il 560).

25 Parola profonda, che acquista un suo senso non appena il 
barbaro si civilizza, e che lo perde non appena l’uomo civile as­
sume come sua insegna Yubi bene, ibi patria.

26 Per questo al cristianesimo passarono per primi (juei Ro­
mani che non avevano abbastanza mezzi per fare gli stoici. Cfr. 
parte II, c. V, § 3 .

27 A  Roma e a Bisanzio vi furono case d ’affitto fino a sei e a 
dieci piani, con strade larghe al massimo tre metri, case che, per 
la mancanza di ogni regolamento edilizio, spesso crollavano sep­
pellendo i loro abitanti. Una gran parte dei cives romani, per i 
quali panem et circenses costituivano tutto il senso della vita, 
disponeva soltanto di un giaciglio pagato caro nei formicai bruli­
canti delle insulae (Pdhlmann, Aus Altert. u. Gegenwart, 1911,
PP- 199 sgg.).

28 Cfr. parte II, c. IV, § 17-
29 La ginnastica tedesca con le forme assai provinciali e rozze 

che a essa già dal 18*13 aveva dato Jahn prese a trasformarsi 
in sport. Già nel 1914 la differenza fra uno stadio berlinese delle 
grandi giornate e un circo romano era assai piccola.

30 Cfr. parte II, c. IV, § 13 .
31 La conquista delle Gallie a opera di Cesare fu una pura 

guerra coloniale — nel senso di azioni condotte solo da una parte.
Il fatto che, tuttavia, essa valse come un culm ine per la succes­
siva storia militare romana conferma solo la rapida discesa di 
livello delle gesta guerriere romane.

•T- 1 Tedeschi moderni sono un magnifico esempio di popolo 
che senza saperlo né volerlo si è messo sulla linea dell’espansione. 
Ed essi avevano già questo orientamento quando credevano an­
cora di essere il popolo di Goethe. Bismarck non ha nemmeno 
presentito questo più profondo senso dell’epoca da lui inaugu­
rata. Egli credeva di aver portato a termine una evoluzione po­

litica. Cfr. parte II, c. IV, § 13-
33 Ciò forse intese dire Napoleone a Goethe con le parole si­

gnificative: « Che si vuole oggi col parlare di destino? È la poli­
tica che è il destino ».

34, Che alla fine dette anche il nome aU’impero: Tsin =  Cina.
35 Cfr. parte II, c. IV, §§ 12-13*
36 Giacché il suo potere reale non corrispondeva più al senso 

di una qualunque carica politica.
37 Cfr. parte II, c. I li ,  § 19 .
3« Ora rifuso nella parte II di quest’opera, c. IV, § 3» 17» 

c. V, § 7.
39 Devo la filosofia esposta in questo libro alla filosofia di
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Goethe, ancor oggi pressoché ignorata, e, in grado molto minore, 
a quella di Nietzsche. Il luogo che ha Goethe nella metafisica 
euro-occidentale non è stato ancora ben capito. Goethe non lo 
si nomina quasi quando si parla di filosofìa. Purtroppo egli non 
ha formulato la sua dottrina in un rigido sistema; perciò gli 
spiriti sistematizzanti trascurano di considerarlo. Ma egli fu un 
filosofo. Rispetto a Kant sta nello stesso rapporto di Platone ri­
spetto ad Aristotile, e inquadrare un Platone in un sistema è 
parimenti disagevole. Platone e Goethe rappresentano la filo­
sofia del divenire, Aristotile e Kant quella del divenuto. Qui 
all’analisi si contrappone l’intuizione. Cose che sono difficili a 
comunicare intellettualisticamente, si trovano espresse in alcune 
annotazioni e in alcune poesie di Goethe come L e  p r im e  parole  
orfiche, o in strofe come « Quando nell’infinito... * e « Nessuno
lo dice... » da considerarsi come espressione di una ben de te r ­
minata  metafisica. Io non cambierei una sola parola in questa 
frase: La divinità  agisce in ciò che è v iven te  e non in ciò che 
è morto;  essa è in quanto  d iv iene  e si trasforma e non in ciò 
che è d ivenuto  e che è fisso. Per  cui anche la ragione nel  suo 
tendere  al  d iv ino deve solo interessarsi de l  d iven ien te  e de l  v i * 
vente,  m entre  l’inte l le t to  s’interessa de l  d ivenu to ,  de l  fisso, per  
fini d i  uti lità  * (a Fxkermann). Questa frase riassume tutta la 
mia filosofia.

C A P I T O L O  P R I M O

1 Su ciò cfr. parte 11, c. 1, al principio.
2 Sul concetto d e ll’uomo senza storia cfr. parte II, c. I, § 11.
3 E con un « orizzonte biologico »; cfr. parte II, c. I, § 7 .
4 Cfr. parte II, c. III, § 1 5 .
5 Rientra in ciò anche il « pensare in termini di danaro »; 

cfr. parte II, c. V, § 3 .
6  Come pure del diritto e della finanza — cfr. parte II, c. I,

§ 13; e- V, § 4 .
 ̂ Cfr. parte II, § 18; c. I l i ,  § 3 .

8 Cfr. parte II, c. 1, § 2.
9 N e ll’unico suo scritto a noi pervenuto egli d ifende, del resto, 

la veduta geocentrica, così che si potrebbe supporre che egli 
si sia lasciato sedurre solo per un dato tempo da una ipotesi  
di sapienti caldei.

10 F. Strunz, (leseli, ri. Nnhnwis.s. ini M it le la l te r ,  1910, p. 90. 
" Il metodo di esaustione di Archimede fu preparato da Eu-

dosso e servì per il calcolo del volume della piramide c della  
sfera: « un metodo, per i Greci, per girare  il concetto proibito
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dell'infinito » (Heiberg, Nalurwiss. u. Matti, im klass. Alt. 1912. 
p. 27).

12 Cfr. parte II, t:. III.
13 Nel secondo secolo d.C. Alessandria cessò di essere una me­

tropoli e divenne un ammasso di abitazioni rimaste dal tempo 
della civilizzazione antica, nelle quali viveva una popolazione dai 
sentimenti primitivi e con un’anima del tutto diversa — cfr. 
parte II, c. II, § 5*

14 Nel pensiero finanziario delle due civiltà ciò corrisponde 
esattamente al rapporto fra la moneta quale danaro e la conta­
bilità in partita doppia. Cfr. parte II, c. V, § 4.

15 Lo stesso vale per il diritto romano (parte II, c. 1, § 19) e 
per il danaro come moneta (parte li, c. V, § 4)-

16 Dalla « magia dei nomi » dei selvaggi fino alla scienza mo­
dernissima, che assoggetta le cose creando per esse nomi, cioè 
espressioni tecniche, nulla, per quel che riguarda la forma, è 
mutato. Cfr. parte II, c. Il, § 11; c. Ili, § 14.

17 Cfr. parte li, c. II, § 7•
18 Nella moderna astronomia si comincia ad applicare la geo­

metria non-euclidea. L’ipotesi di uno spazio illimitato, ma finito, 
curvo, riempito dal sistema delle stelle fisse, con un diame­
tro quattrocentosettanta milioni di volte più grande del dia 
metro della terra, condurrebbe all’ipotesi di un secondo sole, 
controparte, del nostro, che ci apparirebbe come una stella di 
media luce.

10 II principio, secondo cui per un punto sarebbe possibile far 
passare solo una retta parallela a un’altra; principio, che non si 
può dimostrare.

20 Oggi non è più possibile accertare ciò che di antico indù 
(ossia anteriore a Buddha) è rimasto nella matematica indù a 
noi nota.

21 « Ben intesa, la funzione è Tessere pensato in attività » 
(Goethe). Cfr. la produzione del danaro funzionale faustiano, 
parte II, c. V, § 4-

22 Dal punto di vista della dottrina delle quantità una quan­
tità ordinata di punti sta a significare, senza riguardo al numero 
delle dimensioni, un corpo, epperò, in relazione ad essa, una 
quantità di n — 1 dimensioni sta a rappresentare una superficie. 
La « limitazione > (per piani o spigoli) di una quantità di punti 
rappresenta un complesso di punti di minor potenza.
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i Cfr. ante, c. I, § l  e parte II, c. I, § 6.
* Nel testo, giuoco di parole fra i due termini Gesetzi legge, e 

das Gesetzte: il posto, ciò che vien posto. [N .d .T .]
3 Si deve ben distìnguere l’antistorico quale espressione di una 

tendenza decisamente sistematica, dall’astorico. L’inizio del quar­
to libro del Mondo come volontà e rappresentazione (§ 53) è ca­
ratteristico per un uomo che pensa antistoricamente, cioè che in 
nome di principi teoretici reprime e rigetta la storia esistente 
in lui, in opposto alla natura astorica ellenica, che né possedette 
né comprese questo elemento storico immanente.

4 « Esistono dei fenomeni primordiali di cui non dobbiamo 
turbare e pregiudicare la divina semplicità » (Goethe).

5 Cfr. parte II, c. I, § 6l c. Ili ,  § 15-
6 Cfr. parte II, c. I, § 7-
7 Cfr. parte II, c. I, § 9*
8 Non è il metodo dissolvente del « pragmatismo » zoologico 

dei darwinisti in caccia di nessi causali, ma quello intuitivo e 
sintetico di Goethe.

9 Cfr. parte II, c. I, § 9 .
10 Cfr. parte II, c. Ili ,  § 1.

Cfr. parte II, c. II, § 4* Questo tramonto non è la catastrofe 
delle invasioni barbariche, che, non diversamente dalla distru­
zione della civiltà Maia a opera degli Spagnoli (parte II, c. I, § 
10), rappresentò una contingenza priva di necessità profonda, 
bensì rassomiglia al collasso interno che si manifestò a partire 
da Adriano e, come corrispondenza in Cina, sotto la dinastia 
orientale Han (25-220).

12 Cfr. parte II, c. III, § 20-
u Cfr. parte II, c. II, § 2-
M- Cfr. parte II, c. I, § 18-
15 Qui ricorderò solo la distanza fra le tre guerre puniche e 

la serie, identicamente articolata, della guerra di successione 
spagnola, delle guerre di Federico il Grande, di Napoleone, di 
Bismarck e, infine, la guerra mondiale (cfr. parte II, c. IV, § 10)-
Il rapporto psichico fra nonni e nipoti ha riferimento con ciò. 
Donde la convinzione dei popoli primitivi, che l'anima del non­
no ritorni nel nipote, e l’uso assai diffuso di dare al nipote 
il nome del nonno, nome che con la sua forza mistica ne dovreb­
be legare di nuovo l’anima al mondo corporeo.

10 Non sarà superfluo aggiungere che questi fenomeni puri 
sono assai lontani da ogni determinismo causale e che il mate­
rialismo doveva alterarne l’imagine solo quando, per mante-

C A P I T O L O  S E C O N D O
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nere il suo sistema valido pei l’intelletto ordinario, introdusse 
criteri praticistici. Goethe, che del darwinismo aveva anticipato 
ciò che fra cinquantanni di esso potrà restare ancor valido, 
escluse co m p le ta m e n te  il principio di causalità. Quanto la vita 
reale sia priva di causa e di fine, lo dice il fatto che i darwi­
niani non si sono affatto accorti che la loro teoria manca di 
un principio. Il concetto di fenomeno primordiale non consente 
ipotesi deterministiche; per poterne formulare, esso doveva es­
ser prima svisato in un senso meccanicistico.

17 Cfr. parte II, c. II, § 5-
l* Nel testo: nach-denken,  nel doppio senso di riflettere e di 

pensare dopo, postumamente, in un secondo tempo. [N . d . T .] —
19 Anche la vita dei sensi e dello spirito è tempo, solo l'espe­

rienza  di essi, il m on do ,  è di natura spaziale (sulla maggior 
vicinanza dell'elemento femminile al tempo cfr. parte II, c. IV,
§ D-

20 Come molte altre, la lingua tedesca con la parola « spazio 
di tempo » (Z ei trau m ) ci dice che noi possiamo rappresentarci 
la direzione solo come estensione.

21 Cfr. parte II, c. I, § 4-
22 Cfr. ante ,  c. I, § 12 e parte II, c. III, § 15.
23 Cfr. parte II, c. II, § 7-
2̂  La teoria della relatività, ipotesi di lavoro che sta per ro­

vesciare la meccanica newtoniana (in fondo ciò significa: la sua 
concezione del p ro b le m a  de l  m ov im en to ) ,  ammette casi nei qua­
li il « prima » e il « poi » possono invertirsi: la base matematica 
data a tale teoria da Minkowski utilizza unità imaginarie  di 
tempo per le misure.

25 Le dimensioni sono x, y, z e t, che nelle trasformazioni ap­
paiono del tutto equivalenti.

20 Eccetto che nella matematica elementare, subendo l’influenza 
della quale la gran parte dei filosofi, a partir da Schopenhauer, 
ha trattato questi problemi.

27 Cfr. parte II, c. I, §§ 3*4-
28 Cfr. parte II, c. I, § 3*
29 Cfr. parte II, c. II, § 7; c. II, § 10-
30 E d ip o  re, 242; cfr. R. Hirzel, D ie  Person,  (1914), p- 9-
31 E d ip o  a Colono,  355-
32 Cfr. parte II, c. III, § 17-
33 Diels, A n t ik e  T ech n ik  (-1920), P- 159-
34 In ambienti di scienziati dell’Attica e della Ionia vennero 

costruite circa quattrocento rozze meridiane; dopo Platone, a 
esse si aggiunsero delle clessidre primitive; le une e le altre fu­
rono imitazioni del modello assai superiore dell antico Oriente e 
non toccarono in alcun modo il sentimento antico della vita,
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cfr. Diels, pp. 160 sgg.

35 Imagine, che per noi si è organizzata in base alla crono­
logia cristiana e allo schema antichità-medioevo-età moderna; su 
tale base fin dagli inizi del periodo gotico dovevano anche for­
marsi imagini della storia della religione e dell’arte ormai cor­
renti presso un numero rilevante di Occidentali. Sarebbe assolu­
tamente impossibile supporre lo stesso per Platone o per Fidia, 
mentre ciò vale già in alto grado per gli artisti della Rinascenza 
che ne sono stati completamente influenzati nei loro giudizi.

36 Cfr. ante, Inimdu/., § 4-
37 Cfr. parte II, c. IV, § 10; c. IV, §§ 12-13-
3« Si può arrischiare la supposi/ione che gli orologi solari 

babilonesi e le clessidre egiziane siano nati « sincronicamente », 
cioè sulla soglia del terzo secolo a.C.? La storia degli orologi non 
si può separare interiormente da quella del calendario e per tal 
ragione si deve supporre che anche la civiltà cinese e la civiltà 
messicana, col loro profondo senso per la storia, abbiano sco­
perto e adottato per tempo qualche sistema di misurazione del 
tempo.

39 Ci si dovrebbe imaginare i sentimenti di un Greco che 
si fosse trovato di colpo dinanzi a una simile usanza.

40 Anche il culto cinese degli avi associò all’ordine genealogico 
un rigoroso cerimoniale. Ma mentre esso venne gradatamente al 
centro di tutta la religiosità cinese, il corrispondente culto antico 
passò completamente in secondo piano rispetto a quello delle di­
vinità presenti, e a Roma è appena sussistito.

Con chiara allusione alla « resurrezione della carne * (èx 
v-v.vmv V 1 ;i nnsfoiinazione profonda, oggi non più compresa, 
che il senso di questo termine subì verso l’anno mille si espresse 
sempre di più nell’uso della parola «im m ortalità». Con la re­
surrezione che trionfa sulla morte, il tempo quasi ricomincia 
nello spazio cosmico. Con l’immortalità esso supera lo spazio.

42 Cfr. parte II, c. Ili, § 1 3 .
43 Cfr. parte II, c. IV, § 1.
44 Per quel che segue cfr. parte II, capitoli IV e V.
45 Cfr. parte II, c. Ili, §§ 9 , 17 .
46 La via che da Calvino conduce a Darwin è facilmente indi­

viduabile nella filosofia inglese.
47 Questo è uno dei punti controversi sempre ricorrenti nella 

teoria occidentale dell’arte. L'anima antica, astorica, euclidea, 
non conosce « evoluzione », quella occidentale si esaurisce in essa, 
essa è una « l'unzione » che volge verso un compimento, verso 
un termine. L’una « è », l’altra « diviene ». Per cui tutte le tra­
gedie antiche presuppongono la costanza della persona, quelle 
occidentali la sua variabilità. Nel nostro senso il « carattere » è



soltanto una figura dell’essere fatta di un continuo dinamismo 
e di una ricchezza infinita di relazioni. Il grande gesto di Sofocle 
nobi l i ta  il dolore, in Shakespeare il grande an im o nobil i ta  l’azio ­
ne. Per il fatto che la nostra estetica ha tratto indistintamente i 
suoi esempi da en tram be  le civiltà, essa doveva essere incapace di 
risolvere il suo problema fondamentale.

48 Plus on vie i l l i t ,  p lus  on se persuade, que  sa sacrée Majesté  
le H azard  fait les trois quarts  de la besogne de re misérable Uni- 
vers  (lettera di Federico il Grande a Voltaire). È proprio ciò che 
un razionalista autentico deve necessariamente sentire.

49 Cfr. parte II, c. I, § 5 .
50 In italiano nel testo. [N .d .7 \]
51 II metodo comparativo del presente libro è reso possibile dal 

fatto che tutto un gruppo di civiltà ci sta dinanzi: cfr. parte II,
I, § 9-

52 Helios non è che una figura poetica. Non aveva né templi, 
né statue, né un suo culto. Selene era ancor meno una dea, una 
dea della Luna.

53 Ricorderò il detto pronunciato da Canning al principio del 
diciannovesimo secolo: « L’America del Sud libera — se possi­
bile, inglese! » La tendenza espansionistica non avrebbe potuto 
avere un’espressione più netta.

54 La civiltà occidentale matura fu assolutamente francese e 
nacque da quella spagnola, a partire da Luigi XIV. Ma già du­
rante Luigi XVI a Parigi il parco all'inglese trionfò su quello 
francese, la sensitività suWesprit ,  le mode e le forme sociali lon­
dinesi su quelle di Versailles, Hogarth su Watteau, i mobili di 
Chippendale e le porcellane di Wedgwood su Boulle e Sèvres.

55 Hardenberg organizzò la Prussia secondo uno spirito rigoro­
samente inglese, cosa che Federico Augusto von Marwitz gli rim­
proverò aspramente. Del pari, la riforma militare compiuta da 
Scharnhorst è una specie di « ritorno alla natura » nel senso di 
Rousseau e della Rivoluzione francese, di contro agli eserciti 
permanenti delle guerre di gabinetto del tempo di Federico il 
Grande.

56 Che può usare segni matematici appunto perché si è sot­
tratto al tempo. Questi numeri rigidi hanno per il nostro occhio
il significato  del destino di altri tempi. Ma il loro senso è di­
verso da quello matematico — il passato non è una causa, la fa­
talità non è una formula — e chi, come il materialista storico, li 
tratta matematicamente, cessa di vedere come realmente tale il 
passato, che è stato vissuto una volta e soltanto  una volta.

57 Non solo i trattati di pace e le morti, ma anche lo stile 
della Rinascenza, la polis ,  la civiltà messicana sono date, fatti 
che sono stati, anche se di essi non possedessimo alcuna rappre­
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sentazione.

58 Si accennerà a quel che di ciò costituisce la base, alle radici 
metafisiche dell'economia e della politica nella parte II, c. IV,
§ 1; c. v, § i.

59 Già in chimica nella formazione delle ipotesi si procede con 
maggior disinvoltura, e ciò per la minore parentela che essa ha 
con la matematica. Un castello di carte di rappresentazioni, quale 
ce lo mostrano le attuali ricerche sulla struttura dell’atomo (cfr. 
per esempio M. Morn, Der Aufbau der Materie, 1920), sarebbe 
riuscito impossibile presso la teoria elettromagnetica della luce,
i cui autori furono sempre consapevoli della frontiera che corre 
fra una intuizione matematica e la sua figurazione sensibile per 
mezzo di una imagine — perché essi a null’altro miravano, se 
non a una mera figurazione.

60 Fra tali imagini e le designazioni di una tavola intercalare 
non corre nessuna differenza essenziale.

C A P I T O L O  T E R Z O

1 Vedi ante, c. II, § 10.
2 La parola « dimensione * la si dovrebbe usare solo al sin­

golare. Vi è una estensione, e non più estensioni. La triade delle 
dimensioni è già un ’astrazione, non compresa nel senso imme­
diato che il corpo (l’« anima >) ha dell’estensione. Deriva dalla 
natura dell’estensione la distinzione misteriosa e animale di de­
stra e sinistra, cui si aggiunge l’elemento vegetale del senso dal 
basso in alto (terra e cielo). Il secondo è un dato sentito come 
in sogno, mentre la prima è una verità dell’essere desto che ha 
bisogno di essere appresa e che quindi è anche suscettibile di 
permutazione. L’una cosa e l’altra trovano la loro espressione 
nell'architettura, specialmente nella simmetria del piano e nel­
l’energia della facciata e solo per tale ragione nell’architettura 
dello spazio che ci circonda l’angolo di 90° lo troviamo supc­
riore, per esempio, rispetto a quello di 60°, il quale darebbe 
luogo a tutto un altro numero di « dimensioni ».

3 Nei disegni infantili, la mancanza di prospettiva non viene 
affatto avvertita.

4 La sua idea, che l’apriorità dello spazio sia dimostrata dalla 
certezza assolutamente intuitiva dei semplici fatti geometrici, pog­
gia sul presupposto, da noi già ricordato e fin troppo volgare, 
che la matematica debba essere o geometria o aritmetica. Ora, 
già a quel tempo la matematica dell’Occidente aveva superato 
questo schema ingenuo, ripreso dall’antichità. Se la geometria 
attuale si basa non più sullo « spazio *, ma su varietà numeriche
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molteplicemente indefinite, fra le quali quella tridimensionale 
è un caso particolare per nulla privilegiato, e se fra questi grup­
pi essa studia forme funzionali con riguardo alla loro struttura, 
ogni possibile specie di intuizione sensibile ha cessato di aver 
una qualche relazione formale con i fatti matematici dell’am­
bito di queste estensioni, senza che però con ciò l’evidenza di 
esse sia diminuita. La matematica è dunque indipendente dalla 
forma dell’intuizione. Vi è ora da chiedersi che cosa resti della 
famosa evidenza delle forme intuitive non appena si sia cono­
sciuto l'artificiale sovrapporsi delle une sulle altre in una pre­
sunta esperienza.

5 Certo, un teorema geometrico può esser dimostrato mediante 
un disegno. Ma ogni singola specie di geometria gli dà una di­
versa formulazione e così il disegno non può decidere più nulla.

6 Si sa che Gauss tacque la sua scoperta fin quasi al termine 
della sua vita, perché temeva « il chiasso dei beoti » che essa 
avrebbe suscitato.

7 Solo grazie a questo orientamento della struttura del corpo 
si può distinguere la destra dalla sinistra (vedi ante ,  c. Ili, § 2). 
Un « davanti » per il corpo di una pianta non ha alcun senso.

8 Né in greco né in latino; xÓ7coc; ( =  locus) vuol dire luogo, re­
gione, anche stato in senso sociale, (— spat ium )  distanza 
(« fra »), rango, anche possesso terriero ( rà  ex x&>Pa ^i frutti 
del suolo); to  xevóv (=  va c u u m ) designa senza equivoco un corpo  
vuo to ,  con risalto dell’idea del racchiudere. Nella letteratura del 
periodo imperiale, che cercò di rendere con parole antiche il sen­
timento magico  dello spazio, ci si servì di termini vaghi come 
èparò? tótcoi; (« il mondo sensibile ») o spa t iu m  inane  (« spazio 
infinito » , ma anche superficie ampia; la radice della parola spa ­
t iu m  significa gonfiarsi, ingrassare). Nella letteratura autentica­
mente antica non si sentì il bisogno di una precisazione, perché 
l’idea mancava completamente.

9 Benché finora non lo si sia notato, qui, nel famoso assioma 
euclideo delle parallele (« per un punto può passare soltanto una 
linea parallela a un’altra »), si ha l’unico principio matematico 
antico che restò indimostrato e che, come oggi sappiamo, è in­
dimostrabile. Ma proprio per questo esso si costituì come un 
dogma di contro all’esperienza, come un p u n to  centrale metafisi 
co, che rappresentò l’essenza di quel sistema geometrico. Rispetto 
a esso tutti gli altri assiomi e postulati non hanno che un signifi­
cato di preparazione o di conseguenza. Solo quel principio era, 
per lo spirito antico, necessario e di universale validità; eppure  
era indim ostrabi le .  Che significa questo? Che esso era un simbolo  
di ordine superiore. Esso esprimeva la struttura della corporeità 
antica. Proprio questo punto teoreticamente debolissimo della



geometria antica, che già nel periodo ellenistico sollevò obiezioni, 
ci rivela l’anima di essa e proprio tale principio, evidente nel­
l’esperienza quotidiana, fu quello su cui si portò il dubbio del 
pensiero numerico faustiano nato da lontananze spaziali incor­
poree. Uno dei sintomi più profondi del nostro essere è che alla 
geometria euclidea non si è contrapposta un’altra particolare 
geometria, ma una molteplicità di geometrie, per noi tutte pa­
rimenti vere ed esenti da contradizioni. La tendenza propria a 
questo gruppo di geometrie, che può essere chiamato anti-eucli- 
deo — secondo le quali per un punto possono passare o una sola 
parallela ad una data linea, o nessuna, o più parallele — è che 
esse proprio per la loro molteplicità dissolvono completamente il 
senso corporeo dell’esteso, che invece Euclide consacrò con la sua 
geometria: tale molteplicità sta in contrasto con l’intuizione sensi­
bile, la quale presuppone il corporeo e nega ciò che è puramente 
spaziale. Benché sia stato seriamente studiato dallo stesso Gauss, 
il problema circa quella delle tre geometrie non-euclidee che 
sarebbe la « vera » e sarebbe a fondamento della realtà è, quan­
to a sentimento del mondo, un problema « antico » e non 
avrebbe potuto esser posto da un pensatore della nostra civiltà. 
Esso preclude la comprensione del senso vero di quella veduta: 
il simbolo specificatamente occidentale non si lega alla realtà del- 
l’una o dell’altra di quelle geometrie, bensì alla molteplicità delle 
geometrie ugualmente possibili. 11 residuo di corporeità può 
essere dissolto nel sentimento puro dello spazio solo dal gruppo 
delle strutture spaziali, nel quale la concezione antica sta a rap­
presentare unicamente un caso-limite.

10 Questo zero, che forse ci dà un senso dell'idea indù del­
l’esteso, di quella spazialità del mondo considerata dalle Upa- 
nishad che alla nostra coscienza dello spazio è affatto estranea, 
mancava naturalmente all’antichità. Nello sviluppo della mate­
matica araba esso ricevette tutto un altro significato e solo nel 
1544 fu da noi introdotto da Stifel, propriamente quale mezzo 
fra - f i  e — 1, quale sezione di un continuo numerico, il che 
ne mutò essenzialmente la natura; esso fu cioè incorporato al 
mondo occidentale dei numeri in un senso relazionale non aven­
te nulla di indù.

11 11 termine « sentimento della caverna » è di Frobcnius, 
Paideuma, p. 92.

12 Ursprung der christlichen Kirchenkunst (1920). p* 80-
13 Cfr. parte II, c. II, § 1.
14 Cfr. parte II, c. III, § .17-
15 Miiller-Deecke, Die Etrusker (1877). IL pp. 128 sgg. Wis- 

sowa, Religion und Kultus der Ròmer (1912), p. 527- Era tem- 
plum la più antica area della Roma quadrata, il cui contorno
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non fu definito mediante costruzioni, ma solo mediante regole 
sacrali, come lo mostrò più tardi il significato del termine pome- 
rium, che fu appunto il limite nei tempi successivi. Era templum 
anche il campo militare romano, i cui angoli retti si ritrovano 
ancor oggi nel piano di molte città romane: è l’area sacra ove 
l’esercito sta sotto la protezione degli dèi, e non ebbe origina­
riamente nulla a che fare con la successiva fortificazione nata 
nel periodo ellenistico. La gran parte dei templi romani in pietra 
(aedes) non erano tempia; invece il termine antico greco teme- 
nos nel periodo omerico deve aver significato qualcosa di simile.

16 Cfr. la mia prefazione a Ernst Droem, Gesànge, p. IX, or;i 
in Reden und Aufsutze, pp. 54 sgg.

17 Cl'r. pane II, c. III. § 17.
18 Cfr. parte II, c. III, § 4.
19 Cfr. parte II, c. Ili, § 17.
20 Hòlscher, Grabdenkmal des Kónigs Chephrerr, Borchardt, 

Grabdenkmal des Sahare; Curtius, Die antike Kunst, p. 45•
21 Cfr. parte I, c. Ili, § 17; Borchardt, Reheiligtum des Ncwo- 

serré; Meyer, Gesch. d. Altrrtums, I, § 251-
22 Relief eii creux; cfr. H. Sc.hàfer, Voti àgyptischer Kunst 

(1919), I, p. 41.
23 Cfr. parte II, c. Ili, § 17-
24 (), Fischer, Chi arsiscile Landschaftsmalrrei (1921)- p- 24- la  

grande difficoltà che per noi presenta lo studio dell'arte cinese 
— come pure di quella indù — sta nel fatto che tutte le opere del 
primo periodo, quello della regione di Hoang-ho compreso fra il 
1300 e l’800 a.C., e parimenti le opere dell’india prebuddhistica, 
sono scomparse senza lasciar traccia. Ciò che oggi chiamiamo arte 
cinese corrisponde all’incirca a quella egizia a partire dalla ven­
tesima dinastia. Le grandi scuole cinesi di pittura trovano il loro 
parallelo nelle scuole di scultura del periodo dei Saiti e dei To- 
lomei, anche per le alternanze di un gusto ora raffinato e ora 
arcaico, privo però di uno sviluppo interno. In base all’esempio 
dell’Egitto si può valutare in che misura sia lecito fare delle 
induzioni sull’arte del primo periodo dei Chu e dei Veda.

25 Glaser, Die Kunst Ostasiens (1920), p. 181. Cfr. M. Gothein, 
Geschichte dei Gartenkunst (1914), pp. 331, sgg.

26 Glaser, p. 43-
27 Cfr. parte II. c. Il, § 7-
28 Anche l’arte monologica di nature assai solitarie è. in realtà, 

un colloquio con un sé stesso che va a rappresentare un « tu »>. 
Solo neH’intellettualismo delle grandi città l’impulso a esprimere 
viene sopraffatto dall’impulso a comunicare (parte II, c. II, § ?)• 
Da nui nasce rmell’arfe a tesi, che vuol istruire, convertire e 
dimostrare in sede politico-sociale o morale, c alla quale la for­
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mula Vart pour l’art contrappone meno una prassi che non una 
opinione; però con questa almeno ci si ricorda del significato 
originario dell’espressione artistica.

29 Cfr. parte II, c. II, § 8 nel riferimento a Worringer, Ab- 
straktion und Einfùhlung, pp. 66  sgg.

30 L'imitazione essendo vita, nel punto della sua perfezione 
essa è già esaurita — cade il sipario — e passa in oblio, oppure, 
se il risultato è stato un’opera d ’arte duratura, essa passa nella 
storia dell'arte. Dei canti e delle danze delle civiltà antiche non 
ci è rimasto nulla, delle loro pitture e dei loro poemi ci è rimasto 
poco, e questo poco contiene soltanto il lato ornamentale del­
l’imitazione originaria — di un grande spettacolo contiene solo
il testo, non l'imagine e il suono; di un poema solo le parole, 
non la recitazione; di ogni musica, nel migliore dei casi, le note, 
non i timbri degli strumenti. L'elemento essenziale è irrevocabil­
mente morto, e ogni « ripetizione » darà qualcosa di nuovo e di 
diverso.

31 Sul laboratorio di Thutmes in Teli el Amarna cfr. Mitt. 
der deutsch-orient. Gesellschaft, n. 52, pp. 28 sgg.

32 K. Burdach, Deutsche Renaissance, p. 11. T utta l’arte figu­
rativa del periodo gotico ha parimenti tipi e simboli fissi.

33 E. Norden, Antike Kunstprosa, pp. 8 sgg.
34 Cfr. parte II, c. Ili, § 15.
35 Donde il carattere ornamentale della scrittura.
36- Cfr. § 7 di questo capitolo.
37 Cfr. parte II, c. II, § 2-
38 Tali, per esempio, i villaggi circolari slavi e quelli su strada 

a oriente dell'Elba. Del pari, considerando la diffusione delle 
capanne circolari e delle case quadrangolari dell'Italia antica, si 
può inferire l'esistenza di forme consimili nel periodo omerico.

39 Cfr. parte II, c. II, § 2*
40 Cfr. ante, c. Ili, § 2*
41 Cfr. parte II, c. II, § 8 -
42 Cfr. ante, c.. II, § 11.
43 Cfr. ante, c. I, § 4-
44 Ciò vale in non minor misura per le costruzioni egizie del 

periodo dei Tiniti e per i templi del culto seleucidico-persiano 
del sole e del fuoco dei secoli precristiani.

Per quel che segue vedi Worringer, Formprobleme der 
Cotik, pp. 132 sgg.

Dvorak, Idealismus und Naturalismiis in der gotischen Skulp- 
tur und Malerei (Historische Zeitschrift, 1918, pp. 44 sg.).

47 Nell’omamentistica in senso superiore rientra la scrit tura  e 
quindi il libro, che è la controparte dell’edificio sacro e che, 
in quanto opera d ’arte, appare sempre insieme a questo o manca
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col mancare di questo (parte II, c. II, § 13; c. Ili, § 10). Nella 
scrittura prende forma non il vedere, ma il comprendere.  In 
essa non sono delle cose, ma dei concetti, tratti da esse mediante 
le parole, a esser simboleggiate dai segni, e poiché lo spirito 
umano uso alla lingua ha per correlativo lo spazio rigido, il sim­
bolo primo di una civiltà oltre che nell’edificio in pietra in 
nessuna altra cosa si esprime in modo così puro come nella scrit­
tura. È assolutamente impossibile comprendere la storia dell’ara­
besco se non si considerano le innumerevoli specie della scrit­
tura araba; del pari, la storia dello stile egiziano e di quello ci­
nese non può esser separata dalia storia dei segni della scrittura, 
della loro disposizione e del loro raggruppamento.

48 Cfr. ante ,  c. Ili, § 4-
49 Cfr. parte II, c. Ili, § 18-
50 Non v’è dubbio che i Greci nel passare dal tempio al 

perip teros  — nello stesso periodo in cui la plastica delle forme 
tonde, basandosi su modelli che di certo erano egiziani, si liberò 
da quel motivo del rilievo che ancora appare nelle figure di 
Apollo — furono fortemente influenzati dalle colonne a serie egi­
ziane. Ciò però non pregiudica la perfetta indipendenza del 
motivo della colonna antica come pure dell’utilizzazione antica 
del principio della serie.

51 Dello spazio limitato, non della pietra: Dvorak, Hist.  Zeit- 
schrift,  1918, pp. 17 sg.

52 Dehio, Gesch. der  deutschen Kunst ,  I, p. 16-
53 Schàfer, Von àgyptischer Kuns t ,  I, pp. 15 sgg.
54 Frankl, Baukunst des Mitte la l ters  (1918), pp. 16 sgg*
55 Cfr. parte II, c. Ili, § 18- La mancanza di ogni tendenza ver­

ticale nel sentimento russo della vita ci si palesa anche nella fi­
gura leggendaria di IIja di Murom (cfr. parte II, c. Ili, § 2). H 
Russo non ha alcun rapporto con un Dio padre. Il suo ethos 
non è un amor filiale, ina un puro amor fraterno che s’irradia 
in ogni direzione sul piano umano. Lo stesso Cristo qui viene 
sentito come un fratello. L’impulso faustiano, tutto verticale, 
verso una perfezione personale riesce incomprensibile al vero 
Russo, che lo giudica vano. Anche le idee russe di Stato e di pro­
prietà sono prive di ogni tendenza verticale.

r,<! Nel cimitero della chiesa di Kishi ve ne sono ventidue.
57 J. Grabar R., Storia de l l ’arte russa (1911, in russo), I-III: 

Eliasberg, Russische Baukunst  (1922), introduzione.
5S Ciò che si è potuto mettere in chiaro in fatto di storia egi­

ziana e di storia occidentale permette un confronto dettagliato  
che sarebbe certamente degno di una speciale ricerca di storia 
dell'arte. La quarta dinastia, cui fu proprio lo stile rigoroso delle  
piramidi (2550-2450, piramidi di Cheope, di Chefra) corrispon­



de al periodo romanico (890-1100); la quinta dinastia (2450-2320, 
piramide di Sahu-ré) al primo periodo gotico (1100-1230); la 
sesta dinastia, periodo di fioritura dell’arte arcaica del ritratto 
(2320-2190, Phiops I e II) all’alto gotico (1230-1400) [Vedi l’an­
notazione a p. 108 H.K.].

-S9 Cfr. parte II, <. V, § 6 -
60 Koldewcv-Pmhstein, Dir  griech . T e m p r i  in Vnter i ta l ien  und  

Sizilirn, I, p. 228-
61 Per quel che segue, vedi anche parte II, c. III.
62 Cfr. parte II, c. Ili, § 17-
63 St il f ra g n i . Gt unrflagen zu d u r i  Ges(hit  lite d e r  O rnam rntik  

(1893); Spàtròmische K unst indus tr ie  (1901).
04 Amida (1910): Die b i ldende  K unst  der  Ostens  (1916); All- 

Iran (1917); Die Baukunst  der  A rm en ie r  und E uropa  (1918).
,:3 Tali antitesi non sono maggiori di quelle fra arte dorica, 

attica e etrusca, e sono minori di quelle che esistettero verso il 
1450 fra la Rinascenza fiorentina, l’arte gotica (a mattoni) della 
Francia settentrionale, spagnola e tedesco-orientale.

66 Cfr. parte II, c. Ili, § 12-
67 Gli edifici cristiani più antichi di Axum corrispondono cer­

tamente a quelli pagani dei Sabei.
68 Cfr. parte II, c. Ili, § 1.
69 Cfr. parte II, c. Ili, § 13-
70 Kohl e Watzinger, A ntike  Synagogen in Galilàa  (1916)- Sono 

basiliche i templi di Baal a Palmira, Baalbek e in numerosi 
altri luoghi; in parte più antichi del cristianesimo, tali templi 
furono poi da questo spesso utilizzati.

71 Cfr. parte II, c. Ili, § 4-
72 Frauberger, Die Akropo l is  von Baalbek,  tavola 22-
73 Diez, D ir  Kunst  der  islainischen l'ólker,  pp. 8 sg. Negli 

antichi templi arabi lo spazio dell’altare (mah dar ) sta davanti 
alla cappella dell'oracolo (makanat).

74 Wulff, Altchristl . und  byzant. Kunst ,  p. 227.
75 Plinio accenna a questa abbondanza di templi. Da un tipo 

di tempio sud-arabo deriva, verosimilmente, anche il tipo tra­
sversale di basilica con l’ingresso su un fianco, che si può vedere 
nell’Auran e che appare ben distinto ncH’altare a sezione tra­
sversale della chiesa di San Paolo a Roma.

:c Questo capitolo di una archite t tura  p u ra m e n te  in terna  non 
ha nulla a che fare con le rotonde etnische, né tecnicamente 
né in quanto a sentimento dello spazio (Altmann, D ie  ital. 
R undbau ten ,  1906). Esso corrisponde invece alle cupole della 
villa tiburtina di Adriano.

“ Là e nel Marocco sinagoghe in forma di costruzioni a cu­
pola sferica giunsero forse molto prima dell’IsIam attraverso i
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missionari dell'ebraismo mesopotamico (dr. parte II, <:. Ili, § 5).
il cui gusto era vicino a quello persiano, mentre l’ebraismo della 
pseudomorfosi (ostruì basiliche e artisticamente anche nelle sue 
catacombe romane non differì dal cristianesimo occidentale. Ir­
radiandosi dalla Spagna, lo stile ebraico-persiano doveva servire 
da modello alle sinagoghe delI’Occidente: evoluzione, questa, 
che finora è del tutto sfuggita alla storia dell'arte.

7S Insieme ad antichi elementi celtici, la leggenda del Graal 
contiene rilevanti motivi arabi; ma dove Wolfram von Eschen- 
bach va oltre il modello di Chrétien de Troyes la figura di Par­
sifal è puramente faustiana.

,0 Spiritualmente la relazione fra colonna e arco corrisponde 
al passaggio alla cupola. Nel punto in cui fra il quadrato e la 
cupola s’inserisce il tamburo, nasce anche l’impostatura fra il 
capitello e il piede dell’arco.

80 Riegl, St il fragni (1893). PP- 248 sgg., 272 sgg.
81 Dehio, Geschichte der deulschen Kunst, I, pp. 16 sgg.
82 Wulff, Altchristl.-byz. Kunst, pp. 153 sgg.
83 Cfr. parte II, c. Ili ,  § 1 3 ; Geffcken, Der Ausgang der griech- 

ròm. Heidentums (1920). p* 113*

C A P I T O L O  Q U A R T O

1 Non appena la parola, che è un segno comunicativo desti­
nato all’intelletto, si fa mezzo espressivo delle arti, l’essere desto 
umano cessa di esprimere e di ricevere impressioni secondo una 
interezza. Nello stesso suono delle parole usate dagli artisti (a 
tacer poi della parola letta di civiltà superiori, la quale costi­
tuisce l’organo della letteratura in senso proprio), l’udire si 
scinde insensibilmente daH’intendere, perché il significato usuale 
della parola è quello che soprattutto colpisce; l’arte di questo 
genere, con la sua influenza, conduce anche le arti che non si 
servono della parola a forme espressive ove i motivi sono con­
nessi a significati verbali. Nasce così una allegoria, la quale è 
un motivo significato con delle parole, come nella pittura ba­
rocca dal Bernini in poi; così la pittura spesso diviene una specie 
di scrittura in imagini, come a Bisanzio dopo il secondo con­
cilio di Nicea (787), il quale tolse agli artisti l’iniziativa della 
scelta e del modo di disporre le imagini; ed è così, anche, 
che l’aria di Gluck, la cui melodia fiorisce dal senso del testo, 
si distingue da quella di Alessandro Scarlatti, il cui testo, in 
sé indifferente, serve solo di base alla voce cantante. II contrap­
punto dell’alto goticismo del tredicesimo secolo è affatto indi- 
pendente dal significato delle parole, è una pura architettura
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delle voci umane, nella quale venivano cantati a un tempo 
testi vari, perfino di lingue diverse, e religiosi e secolari.

2 La conseguenza dei nostri metodi dotti è una storia dell’arte 
ove la storia della musica non figura. E mentre la prima fa 
parte dell'insegnamento universitario, la seconda resta di perti­
nenza di ambienti di specialisti. È come se si volesse scrivere una 
storia della Grecia escludendo Sparta. Così la teoria dell’arte, 
dell'arte al singolare, anche se formulata in buona fede, si risolve 
in una falsificazione.

3 Cfr. parte II, c. II, § 3 . L’aspetto delle antiche strade egiziane 
deve essere stato analogo, se è lecito desumerlo dalle tavolette 
con riproduzioni di case trovate a Cnosso (H. Bossert. Altkreta, 
1921, tav. 14); e il pilone rappresenta già una autentica facciata.

4 Ghiberti e lo stesso Donatello non si sono ancora emancipati 
dal gotico; Michelangelo sente già in modo barocco, cioè mu­
sicale.

5 Déonna, Les Apollons archaiques, 1909.
6Woermann, Geschichte der Kunst (1915), I, p. 236. La prima 

di tali figurazioni che prese per modello l’Hera di Cheramyes, 
vale come un esempio dalla tendenza sempre presente a tra­
sformare le colonne in cariatidi; la seconda si rifece all’Arte- 
mide di Nicandro nella sua relazione con la tecnica arcaica delle 
metope.

7 La maggior parte di tali profili sono gruppi trovantisi in 
frontoni o in metope; ma anche le figure di Apollo e le « Ver­
gini * deli'Acropoli non possono essere stati liberamente in 
piedi.

8 Cfr. Salis, Kunst der Griechen (1919), pp. 48, 98 sg.
* Per Yantitesi che esiste fra il sentire antico e il sentire della 

Rinascenza è appunto caratteristica la predilezione di questa per
il marmo bianco.

10 Secondo la terminologia alessandrina. Per noi quelle parole 
significano tu tt’altro.

11 Del pari, a noi tutta la musica russa sembra infinitamente 
triste; ma ciò, secondo quel che Russi autentici assicurano, non 
è affatto vero.

12 Cfr. parte II, c. Ili, § 3-
13 L'« imitazione » nella musica del Barocco significa tutt'al- 

tro, è cioè il ridipingere un motivo in un altro colore (in un 
altro grado tonale).

14 Perché le sole note rimasteci parlano unicamente a chi co­
nosca e padroneggi ancora il tono c la trattazione del mezzo 
espressivo corrispondente.

16 1323-1382, contemporaneo di Machault e di Filippo di Vitry,
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con la generazione dei quali le regole e i divieti del contrappunto 
rigoroso furono definitivamente fìssati.

>6 Cfr. Introduz., § 7 e parte II, c. Ili, § 17 .
>7 Cfr. parte II, c. I li, § 18- 

Cfr. ante, c. I, § 7 .
19 Einstein, Geschichte der Musik, p. 67-
2° Per quel che segue, cfr. parte II, c. Ili, §§ 17, 18-
21 Non è soltanto nazionale italiana — tale essendo anche il 

gotico — ma puramente fiorentina e nella stessa Firenze co­
stituì solo l’ideale di un certo strato sociale. Ciò che viene chia­
mato la Rinascenza del Treccino ebbe il suo centro nella Pro­
venza, soprattutto nella corte papale di Avignone e non è altro 
che la civiltà cavalleresca e di colle dell’Europa meridionale, 
estendentesi dall’Italia settentrionale alla Spagna, la quale risenti 
fortemente deM’infiuenza dell’aristocrazia moresca spagnola e si­
ciliana.

22 L ’ornamentistica della Rinascenza è semplice decorazione e 
invenzione artistica voluta. Solo lo stile decisamente barocco de­
nota di nuovo una necessità profonda di alto valore simbolico.

23 A essa appartiene Parigi. In tale città ancor nel quindice­
simo secolo si parlava fiammingo non meno che francese; nelle 
parti più antiche della sua imagine architettonica Parigi si ri­
connette a Bruges e a Gent, non a Troyes e a Poitiers.

24 A. Schmarsow, Gotik in der Renaissance (1921); B. Haendke, 
Der niederlàndische Einfìiiss auf die Malerei Toskana-Umbriens 
(Monatschrift fùr Kunstwissenschaft, 1912).

25 Svoboda, Ròmische und romaniche Palaste (1919); Rostov- 
zev, Pompejanische Landschaften und rómische ì'illen (Ròmische 
Mitteilungen, 1904)*

26 Cfr. parte II, c. II, § 5-
27 Nella pittura antica gli effetti di luce e ombra sono stati 

usati unitariamente per primo da Zeusi, ma solo come ombreg­
giatura dell’oggetto, per liberare la plastica dei corpi dipinti da 
uno degli aspetti del bassorilievo, quindi senza riferimento alcuno 
all'ora del giorno. Invece già nei primissimi Olandesi luce e om­
bra sono toni coloristici inseparabili dall’elemento atmosferico.

28 II turchino e il suo elfetto erano ben noti agli antichi ar­
tisti. Le metope di molti templi avevano uno sfondo turchino, 
perché esse, di contro ai triglifi, dovevano dare un senso di pro­
fondità. E la pittura artigianale usò tutti i colori tecnicamente 
fabbricabili; cavalli turchini sono stati accertati nelle opere ar­
caiche deH’Acropoli c nelle tombe etnische. Un colore azzurro 
chiaro per i capelli era del tutto comune.

2:* Un analogo significato profondamente simbolico lo ha anche



la politura a lucido della pietra nell'arte egiziana. Essa costringe
lo sguardo a un movimento di scivolamento di là della prospetti­
va frontale della statua, agendo così in modo deeoi porizzante. 
Per contro, l’evoluzione chc in Grecia dal marmo di Poro con­
dusse al marmo di Nasso e a quello translucido di Paro e del 
Pcntclico dice dell'intenzione (li far penetrare lo sguardo entro 
la sostanza materiale del corpo.

30 Cfr. parte II. c. Ili, § 13-
31 II suo ritrailo della Minora Gedon. trattalo tutto in lutino, 

è l'u l t imo r i tra tto  da maestro antico  ddl'Occidentc, perfetta­
mente dipinto nello stile del passato.

32 Nell’insieme dell’orchestra, il corpo degli archi rappresenta
i colori della lontananza. Il verde bluastro di Watteau si ri­
trova già nel « bel canto » dei Napoletani verso il diciottesimo 
secolo, in Couperin, in Mozart e in Haydn, il brunastro degli 
Olandesi in Corelli, in Hàndel e in Beethoven. Anche gli stru­
menti a fiato di legno evocano lontananze illuminate. Invece il 
giallo e il rosso, colori della vicinanza, colori p o p o la r i ,  si col­
legano al suono degli ottoni, l’effetto dei quali è corporale 
fino alla volgarità. Il suono di un vecchio violino è perfetta­
mente incorporeo. Vale rilevare che la musica ellenica, per quan­
to insignificante, passò dalla lira dorica al flauto ionico (dal- 
Yaulos al syrinx)  e che i Dorici più severi ancor al tempo 
di Pericle deplorarono questa tendenza verso il molle e il 
volgare.

33 Non si confonda la tendenza che sta alla base dello splen­
dore dorato di un corpo posto all’aperto con quella del fondo 
dorato, scintillante, arabo, che si chiude in spazi interni crepu­
scolari dietro le figure.

34 Huine, filosofo inglese del diciottesimo secolo, in certe sue 
osservazioni sui parchi inglesi dichiara che le rovine gotiche 
rappresentano un trionfo  del  t e m p o  sulla forza  e quelle elleni­
che un trionfo della barbarie sul gusto. Solo allora fu scoperta 
la bellezza del Reno e delle sue rovine. Da allora in poi il Reno 
è divenuto il fiume storico  dei Tedeschi.

35 Lo scurirsi dei quadri antichi ne aumenta, secondo il nostro 
sentire, il significato; l’intellettualismo estetico possa pur affer­
mare fin che vuole il contrario. Se per caso gli oli adoperati dagli 
antichi pittori fossero stati tali da far .divenire i quadri a poco 
a poco più pallidi, ciò sarebbe stato sentito da noi come una 
distruzione.

-10 Qui basta paragonare degli artisti greci a Rubens e a Ra­
belais.

Di ini una delle sue amanti disse q u ’il p u a i t  co m m e  ime  
charogne. Del resto i musicisti hanno sempre avuto la fama di
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essere poto pillili.
38 Dal solenne canone di Policleto fino a quello elegante di 

Lisippo si compie lo stesso alleggerimento della costruzione, come 
nello sviluppo dall’ordinamento dorico delle colonne fino a quel­
lo corinzio. £  il sentimento euclideo che comincia a dissolversi.

39 Cfr. parte II, c. Ili, § 17-
40 Per prevenire una spiegazione quanto mai sciocca e piatta, 

vale rilevare che in altri paesaggi, come l’Egitto antico o il 
Giappone, il vedere esseri umani nudi era cosa d ’ogni giorno 
quanto in Atene; ma ogni intenditore giapponese d’arte sente 
oggi ridicola e banale ogni figurazione spinta del nudo. Se in 
quei paesi si trova il nudo, lo si trova come nella raffigurazione 
di Adamo ed Èva presente già nel duomo di Bamberg, cioè come 
oggetto privo di qualsiasi possibilità espressiva.

41 Kluge, Deutsche Sprachgeschichte (1920), pp. 202 sgg.
4- A. Conze, Die attischen Grabreliefs (1893).
43 Da Winckelmann e dal tempo suo l'Apollo con la Kithara 

di Monaco fu scambiato per una musa e come tale ammirato 
e esaltato. Ancor fino a poco tempo fa una testa di Atena del pe­
riodo di dopo Fidia, che si trova a Bologna, fu presa per quella 
di un generale. In un’arte fisiognomica, come quella del Ba­
rocco, c u o r i  del genere sarebbero assolutamente impossibili.

44 Cfr. ante, c. II, § 14 e parte II, c. Ili, § 17.
45 Cfr. parte II, c. Ili, § 17.
46 | .a poesia aristocratica di Omero, a tal riguardo assai affine 

all’arte narrativa da corte del Boccaccio, aveva tuttavia preso 
inizio da ciò. Gli ambienti severamente religiosi durante l’anti­
chità sentirono però in tutto questo una profanazione; ce lo 
dice, in Omero, il culto senza imagini, ma in ancor più alto 
grado la collera manifestata da tutti i pensatori che, come Era­
clito e Platone, erano vicini alle tradizioni dei tempi. Si tro­
verà che la tarda trattazione artistica priva di ogni freno delle 
stesse divinità non è dissimile dal cattolicismo teatrale di Rossini 
e di Liszt preannunciatosi in tono minore già in Corelli e in 
Hàndel; tale trattazione nel 1564 per poco non provocò la proi­
bizione della musica religiosa.

47 Perfino nei paesaggi del Barocco si riscontra una evoluzione 
da sfondi composti a fantasia a ritratti di date contrade, di cui 
si descrive l 'anima. Essi divengono dei volti.

48 Si potrebbe considerare l’arte ritrattistica ellenica come un 
processo svoltosi nel senso opposto.

4a L ’agonizzare dell’arte occidentale a partir dalla metà del 
diciannovesimo secolo non potrebbe esser meglio contrassegnato 
che dalla pittura banale e massiccia del nudo; il senso più pro­
fondo dello studio del nudo e il significato di tal motivo erano
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ormai andati del tutto perduti.

50 In ciò, Rubens e, fra i moderni, soprattutto Bòcklin e 
Feuerbach ci vengono a perdere; Goya, Daumier, in Germania 
soprattutto Oldach, Wasmann, Rayski e molti altri artisti quasi 
dimenticati del principio del diciannovesimo secolo ci vengono 
invece a guadagnare. Marées appartiene alla schiera dei migliori 
fra di essi.

51 Per dirla coi classicisti tedeschi, è la stessa « nobile sempli­
cità e calma grandezza » che anche nelle costruzioni romaniche 
di Hildescheim, di Gernrode, di Paulinzella, di Hersfeld suscita 
una tale impressione di « antichità ». Proprio le rovine del con­
vento di Paulinzella presentano molto di ciò che Brunelleschi 
volle raggiungere coi cortili dei suoi palazzi. Il fatto è che ab­
biamo trasferito nella nostra rappresentazione della realtà antica
il sentimento creativo fondamentale che dette forma a queste 
costruzioni, anziché averlo tratto da essa. La pace infinita, la 
ifastità del sentimento della pace in Dio, che contrassegna tutte 
le opere fiorentine nella misura in cui esse non procedettero 
dall’ostinazione gotica di un Verrocchio, è priva di ogni affinità 
con la ototppooórrj di Atene.

52 Non è stato mai notato in che rapporto volgare i pochi scul­
tori dopo di lui son stati col marmo. Lo si sente solo se per 
punto di riferimento si prende la relazione intima e profonda 
che i grandi musicisti ebbero coi loro strumenti prediletti. Ri­
cordò la storia del violino di Tartini, che si spezzò quando il 
maestro morì. Casi analoghi ve ne sono a centinaia. È la con­
troparte faustiana della leggenda di Pigmalione. Ci si potrebbe 
anche rifare alla figura del direttore d ’orchestra Kreisler, in E. 
T. A. Hoffmann, figura degna di stare a fianco di Faust, Wer­
ther e don Giovanni. Per sentire il valore simbolico e la neces­
sità interna di tale figura, la si confronti coi tipi teatrali di 
pittori romantici dello stesso periodo, che non ebbero relazione 
alcuna con la pittura quale idea. Un pittore non è affatto in 
grado di rappresentare il destino dell’arte faustiana: il che ba­
sta per farci giudicare i romanzi di artisti del diciannovesimo 
secolo.

53 Nelle opere della Rinascenza tutto ciò che è troppo rifinito 
dà spesso un’impressione spiacevole. Vi sentiamo la mancanza di 
« infinità ». In simili opere non vi sono segreti né scoperte 
da fare.

54 Perciò era assolutamente impossibile venire a una pittura 
autenticamente religiosa partendo dallo stile impressionista della 
luce naturale. Il sentimento del mondo che sta alla base di que­
sta pittura è irreligioso e buono solo per una « religione della 
ragione » : a tal segno, che ha reso vuoti e falsi alcuni tentativi
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sinceramente intrapresi (Uhde, Puvis de Chavannes). Un quadro 
a « luce naturale » basta da solo a mondanizzare immediatamente 
l’interno di una chiesa, degradandola nei termini di un am­
biente da esposizione.

55 Cfr. parte II, c. II, § 7 .
56 Cfr. ante, c. III, § 9 .

C A P I T O L O  Q U I N T O

1 Cfr. ante, c. II, § 5.
2 Cfr. ante, c. II, § 10.
3 Le lingue delle origini non offrono una base per delle idee 

astratte. Ma all'inizio di ogni civiltà avviene una trasformazione 
interna dei corpi linguistici esistenti, che li rende capaci di as­
solvere i compiti simbolici più alti nello sviluppo di quella 
civiltà. Così, in simultaneità con lo stile romanico, nacquero il 
tedesco e l’inglese dalle lingue germaniche del periodo franco, 
e il francese, l’italiano e lo spagnolo dalla lingua rustica delle 
precedenti province romane; lingue, queste tutte, che malgrado 
origini così diverse hanno un identico contenuto metafisico.

4 Cfr. ante, c. IV, § 11 .
5 Cfr. ante, c. I li ,  § 4-
6 Cfr. parte II, c. Ili ,  § 8 -
7 Cfr. parte II, c. I li ,  § 10-
* De Boer, Geschichte der Philos. im Islam (1901), PP- 93» 

108.
9 Windelband, Geschichte der neueren Philosophie (1919), I» 

p. 208 e in Hinneberg, Kultur der Gegenwart, I, V (1913), 
p. 484-

10 Cfr. parte II, c. I li ,  § 10-
11 Così anche se in questo libro a tempo, direzione e destino 

viene data la preeminenza rispetto a spazio e a causalità, non 
son dimostrazioni dell’intelletto che possono condurre a tanto, 
ma, in modo affatto inconscio, delle tendenze del sentimento 
vitale, le quali si sono create delle prove. Non esiste un’altra 
specie di genesi delle idee filosofiche.

12 Cfr. ante, c. Ili ,  § 11 .
13 Cfr. parte II, c. Ili ,  § 18-
14 « Figlio dell’uomo » è una traduzione inesatta di bamasha, 

termine che non esprime un rapporto filiale, ma il semplice, im­
personale passare nel piano umano.

15 è&éXto e 3o6Xo|iai significano aver l'intenzione, il desiderio, 
esser inclinati; (3ouXy) vuol dire consiglio, piano; per è&éXto non 
esiste alcun sostantivo. Voluntas non è un concetto psicologico,
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ma, in un senso pratico prettamente romano, è, come potestas 
e virtus, un termine per doti pratiche esteriori, visibili, per la 
statura di un individuo umano. In tal senso noi usiamo la pa­
rola energia. La « volontà » di Napoleone e la sua energia: 
sono due cose assai diverse, quasi come la forza di volare e il 
peso. Non si confonda l’intelligenza rivolta verso l’esterno, che 
contrassegna il Romano quale uomo da civilizzazione di fronte al 
Greco quale uomo di cultura, con quello che noi qui abbiamo 
chiamato volontà. Cesare non è un uomo di volontà nel senso 
di Napoleone. È cosa caratteristica che, di contro a quella dei 
poeti, la terminologia del diritto romano dia un’imagine assai 
più originaria del sentimento fondamentale dell’anima romana. 
L’intenzione viene detta, qui, animus (animus occidendi), il de­
siderio di cose illecite è detto (culpa). Voluntas non figura nella 
terminologia tecnica del diritto.

16 L’anima cinese « va attraverso il mondo » : questo è il senso 
della prospettiva dei pittori estremo-orientali, nella quale il 
punto di convergenza si trova al centro del quadro, non nel 
fondo. Mediante la prospettiva, le cose vengono assoggettate al­
l’io, che le raccoglie ordinandole, si che la negazione antica dello 
sfondo prospettico esprime anche una mancanza di « volontà », di 
pretesa di dominio sul mondo. Sia alla tecnica (cfr. parte II, 
c. V, § 6), sia alla prospettiva cinese, manca l ’energia di dire­
zione, e per questo io di fronte all'impulso possente verso la 
profondità che caratterizza la nostra paesaggistica vorrei parlare 
di una prospettiva del tao, per alludere a un particolare, ine­
quivocabile sentimento del mondo in atto nel quadro cinese.

17 Naturalmente, l’ateismo non fa eccezione. Quando un ma­
terialista o un darwiniano parla della « natura » come forza che 
ordina finalisticamente, che determina delle selezioni, che gene­
ra e distrugge, egli non dà che un nome diverso alla divinità 
del deismo del diciottesimo secolo, il sentimento del mondo ri­
manendo lo stesso.

18 Non va trascurato il notevole contributo dato da scienziati 
gesuiti allo sviluppo della fisica matematica. Padre Boscovich 
fu il primo che andò di là da Newton, creando un sistema delle 
forze centrali nel 1759. Nel gesuitismo l’identificazione eli Dio 
con lo spazio puro è ancor più sensibile che ncll’ambieiue gian­
senista di Port Rovai, col quale matematici, come Descartes e 
Pascal, furono in contatto.

19 Una delle ragioni essenziali per cui il protestantesimo im­
pressiona appunto spiriti profondi sia nel latto che Lutero ha 
posto l’attività pratica (ciò che Goethe chiamava le esigenze del 
giorno) al centro della morale. Le «opere pie», alle quali 
manca 1 energia di direzione nel senso qui indicato, per Lutero
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passano assolutameli te in secondo piano, (ionie nella Rinascenza, 
cosi nella sopravvalutazione delle opere v'è un residuo di senti­
mento meridionale. Male fu la ragione elica profonda del cre­
scente disprezzo che a partire dalla Riforma si nutri per la vita 
monastica. Nel periodo gotico l’entrare in un convento, il rinun­
ciare alle preoccupazioni del mondo, all'azione, alla volontà 
costituiva un atto di altissimo valore etico. Era il massimo sa­
crifìcio concepibile: quello della vita. Nel Barocco perfino i cat­
tolici non la pensarono più così. E i conventi, luoghi non più 
della rinuncia ma di un vegetare inattivo, dovevano esser sa­
crificati allo spirito deirilluminismo.

20 Nel greco antico 7tpóaa)7tov significa \olto, più tardi, in 
Atene, maschera. Aristotile non conosceva ancora tale termine 
col senso di « persona ». Solo il termine giuridico persona, di 
origine etrusca, che significava originariamente la maschera degli 
attori, ha dato anche al greco 7tpóau)7tov il senso specifico ro­
mano nel periodo imperiale. Cfr. R. Hirzel, Die Person (1914), 
pp. 40, sgg.

21 Cfr. ante , c. II, § 12.
22 Creizenach, Geschichte des neuen Dramas, Il (1918), pp. 

346 sgg.
« C fr. ante, c. IV, §§ 11-12.
24 Cfr. ante , c. IV, § 16.
25 Cfr. ante, c. Il, § 11.
26 Ciò trova riscontro nel cambiamento di significato delle pa­

role antiche pathos e passio. La seconda è stata coniata solo nel 
periodo imperiale avendo in vista la prima e si è conservata col 
senso originario nel l’espressione « la passione di Cristo ». Nel 
primo periodo gotico avviene il mutamento del sentimento le- 
gantesi a quel termine, nella lingua degli Spirituali dell’Ordine 
francescano e dei discepoli di Gioacchino da Fiore. Passio, come 
designazione di una commozione profonda che cerca di scaricarsi, 
divenne alla fine quella della dinamica dell’anima in generale, 
e in cotesto senso di forza della volontà e di energia di direzione 
fu tradotta in tedesco nel 1647 da Zesen con la parola Leiden- 
schaft.

27 1 Misteri di Eieusi non racchiudevano segreti di nessuna 
specie. Ognuno sapeva che cosa si svolgeva in essi. Ma essi pro­
ducevano nei fedeli una emozione profonda: li si «tradivano», 
cioè profanavano, quando se ne imitavano, le forme sacre fuori 
dei luoghi di culto. Per quel che segue cfr. A. ìyfcterich, Kleine 
Schriften (1911), pp. 414 sgg.

M Cfr. parte II, c. I li ,  § 17-
»  I satiri erano dei becchi; Sileno, che precedeva i danzatori, 

portava una coda di cavallo; gli uccelli, i rospi e le vespe di



1428
Aristofane alludevano forse ad altri travestimenti ancora.

3W Ciò avvenne nello stesso punto in cui con Policleto l’arte 
plastica riportò la vittoria sulla pittura a fresco: cfr. ante, 
c. IV, § 16.

31 L ’imagine delle scene vista interiormente dai tre grandi 
tragediografi la si può forse paragonare alla sequenza storica 
degli stili nei fregi di Egina, di Olimpia e del Partenone.

32 Sottolineiamo nuovamente che la pittura ellenistica a ombre 
di Zeusi e di Apollodoro modella dei singoli corpi, per cui essi 
fanno una impressione plastica suH’osservatore. Quei pittori era­
no ben lontani dal voler trattare l’ombra in funzione di uno 
spazio illuminato. Il corpo veniva « ombreggiato », ma non 
proiettava un’ombra.

33 La gran massa dei socialisti cesserebbe subito di esser tale 
se capisse anche alla lontana quale è il socialismo dei nove
o dieci uomini che oggi lo intendono nelle sue estreme conse­
guenze storiche.

34 Cfr. ante, c. IV, § 6 .
35 Cfr. ante, c. I, § 6 .
36 Cfr. parte II, c. Ili ,  § 17> nota in fine.
37 Verso i margini, col crescere della forza del telescopio, il 

numero delle nuove stelle visibili diminuisce.
3S L’ebbrezza dei grandi numeri è un’esperienza caratteristica 

conosciuta soltanto dall’uomo d ’Occidente. Nella civilizzazione 
contemporanea proprio questo simbolo, la passione per le cifre 
gigantesche, per le misure infinitamente grandi o infinitamente 
piccole, per i record e le statistiche, ha una parte straordina­
riamente importante.

391 vascelli nordici nel secondo millennio avanti Cristo, par­
tendo dall’lslanda e dal mare del Nord e doppiando il capo Fi- 
nisterre, raggiunsero le Canarie e l’Africa occidentale, del che 
le leggende greche sull’Atlantide conservarono il ricordo; il 
regno di Tartesso alla foce del Guadalquivir sembra aver costi­
tuito un centro di questo traffico. Cfr. L. Frobenius, Das unbe- 
kannte Afrika, p. 139. Ciò deve avere una qualche relazione coi 
« popoli del mare », schiere di Vichinghi che, dopo una lunga 
migrazione terrestre da nord a sud, raggiunsero il mar Nero o 
l’Egeo, ove di nuovo si costruirono delle navi attaccando l’E­
gitto al tempo di Ramses II (1292-1225).

[Già pochi anni dopo, Spengler, avendo meglio approfondito 
la materia, mutò fondamentalmente le idee qui espresse circa 
la preistoria e distinse l’« antico Occidente » navigatore dalla 
prima civiltà « nordica », più recente. I saggi Zur Weltgeschichte 
des 2. vorchristlichen Jahrtausends e sui carri da battiglia (en­
trambi riprodotti in Reden und Aufsàtze, Miinchen, 1937) danno



ragguagli più particolareggiati a tale riguardo. H. À\]
40 Cfr. parte II, c. V, § 6 -
41 Su ciò parte II, c. II, § ,18 e c. IV, § 9 .
42 Cfr. parte II, c. I, § 16-
43 Cioè seguaci del culto sincretistico. Cfr. parte II, c. II, § ,18-

44 Qui si tratta esclusivamente della morale cosciente, religio­
so-filosofica, di quella che viene conosciuta, insegnata e seguita, 
e non del ritmo razziale della vita, del « costume », che esiste 
inconsciamente. L’una si occupa dei concetti spirituali di virtù 
e peccato, di bene e male, l ’altra ha in proprio gli ideali del 
sangue: onore, fedeltà, coraggio, e giudizi del sentimento del 
ritmo su quel che è nobile e volgare. Cfr. parte II, c. IV, § 2-

45 Dopo quanto si è detto sull’inesistenza di un termine ade­
guato per (( volontà » e « spazio » nelle lingue antiche e sul 
significato più profondo di questa lacuna, non ci si stupirà 
che anche al differenza fra azione e attività non la si possa 
esprimere esattamente né in greco né in latino.

46 Cfr. parte II, c. III, § 9-
47 « Chi ha orecchie, ascolti », in ciò non vi è imposizione 

di sorta. Ma non è così che la Chiesa occidentale concepì la sua 
missione. Il «messaggio di salvezza » di Gesù, quello di Zara­
thustra, di Mani, di Maometto, dei Neoplatonici e di tutte le 
religioni magiche vicine al cristianesimo sono benefici misteriosi 
indicati, ma non imposti. I na volta penetrato nel mondo an­
tico, il giovane cristianesimo imitò semplicemente la missione 
del tardo stoicismo, che già da tempo era divenuto esso stesso 
magico. Così si poto sentire in Paolo un importuno, sentimen­
to che si aveva anche nei confronti dei predicatori stoici 
ambulanti, come la letteratura del tempo lo prova; essi non 
furono però imperativi. Come confronto si può addurre un 
esempio lontano, i medici di tipo magico che consigliavano
i loro arcana misteriosi, da paragonare ai medici occidentali che 
vogliono dare alla loro scienza un potere coercitivo giuridico 
(vaccinazione obbligatoria, denuncia dei casi di trichina, ecc.).

48 Cfr. ante, c. III, § 11-
49 Cfr. ante, c. III, § 13-
50 Cfr. parte II, c. III, § 15-
51 Cfr. parte II, c. II, § 4-
52 II prim o poggia sul sistema ateistico del Sankhya, il secondo, 

Socrate, facendo da tramite, sulla sofistica, il terzo sul sensua­
lism o inglese.

53 Cfr. parte II, c. IV, § 5-
54 Solo dopo secoli, per via di una ripresa della teologia 

brahmanica da tempo fossilizzata e, in più, dei più antichi culti 
popolari, dalla concezione buddhista della vita che non riconosce
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né un Dio né una metafisica nacque una religione da fellahim. 
Cfr. parte II, Ili, §§ 19. 20-

55 N aturalm ente, ogni civiltà ha anche un suo proprio m ate­
rialismo, determ inato fin nei dettagli dal suo sentim ento  com­
plessivo del m ondo.

56 E si dovrebbe anzitutto dire se si ha in vista il cristianesimo 
dei Padri della Chiesa ovvero quello delle Crociate, perché, sotto 
una stessa veste dogmatico-rituale, qui si tratta effettivamente 
di due religioni diverse. Il confronto così frequente del socia­
lismo di oggi col cristianesimo delle origini denota lo stesso di­
fetto di acutezza psicologica.

57 Si rilevi la sorprendente rassomiglianza di molte teste ro­
mane con quelle di certi uomini d ’azione attuali di stile ameri­
cano e anche quella, sia pur minore, di questi con certe teste 
egiziane di ritratti del Nuovo Impero. Cfr. parte II, c. Il, § 5 .

58 Cfr. parte II, c. II. § 5-
59 p. Wendland, Die hellenistisch-ròmische Kultur  (1912), pp.

75 sgg.
60 Cfr. parte II, c. I li, § 14-
61 Cfr. parte II, c. I li, § 7.
62 Su quel che segue cfr. il mio libro Pr&ussentum und So- 

zialismus, pp. 22 sgg.
63 Cfr. parte II, c. I li ,  § 15 e 19 .
64 Cfr. parte II, c. HI, § 18- Forse lo strano stile di Eraclito, 

pensatore che apparteneva a famiglia sacerdotale del tempio di 
Efeso, ci indica la forma nella quale l’antica sapienza orfica 
veniva trasmessa oralmente.

65 Cfr. parte II, c. Ili, § 12.
66 Questo è il lato scolastico dei periodi tardi; quello mistico, 

dal quale Pitagora e Leibniz non erano lontani, raggiunge il 
suo culmine con Platone e con Goethe, e si è continuato, di 
là da Goethe, nei romantici, in Hegel e in Nietzsche; mentre la 
scolastica, avendo esaurito il suo compito dopo Kant (e Aristotile) 
decade al livello di una filosofia cattedratica unito a uno scien­
tismo specialista.

67 Neue Paralipomena, § 656.
68 Anche la concezione moderna, secondo la quale atti incon­

sci, istintivi della vita possono produrre qualcosa di perfetto, 
mentre l’intelletto non giunge che a realizzazioni monche, si 
ritrova in Schopenhauer: v. Il, c. XXX.

69 In Uomo e superuomo.
70 Nel capitolo: «Metafisica dell’amore sessuale» (II, 44)

viene anticipata in tutta la sua ampiezza l’idea della selezione 
naturale quale mezzo per la conservazione della specie.

71 Cfr. parte II, c. I, § 8 -
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1 Cfr. parte II, c. V, § 6 - Cfr. anche, per esempio, B. I^nard, 
Relativitdtsprimip, Aether, Gravitation (1920) pp. 20 sgg.

2 Cfr. parte II, c. Ili, § 19.
3 Cfr. ante, c. I, § 7-
4 Per esempio, nel secondo principio della termodinamica se­

condo la formulazione di Boltzmann : « II logaritmo della proba­
bilità di uno stato è proporzionale all’entropia di questo stato ». 
Qui in ogni parola è insita tutta una concezione della natura 
che si può solo « sentire », non descrivere.

5 Cfr. parte II, c. I li, § 19.
6 Cfr. parte II, c. I li, § 20
1 E. Wiedemann, Uber die Naturwissenschajt bei den Araben 

(1890); F Strunz, Geschichte der Naturwissenschajt im Mittel- 
alter (1910).

8 Duhem, Études sur Léonard de Vinci, terza serie (1913).
9 M. Berthelot, Die Chemie im Altertum und Mittelalter 

(1909), pp. 64 sgg.
10 Nei metalli il « mercurio » è il principio del carattere so­

stanziale — lucentezza, estensione, fusibilità — lo « zolfo » quel­
lo degli attributi integrativi, come combustibilità e trasforma­
bilità. Cfr. Strunz, Op. cit., pp. 73 sgg.

n Cfix- parte II, c. I li, § 19; c. V, § 6 .
12 Terra, acqua, aria, per l ’occhio antico il fuoco aggiungen- 

dovisi come un quarto elemento. L’impressione ottica che pro­
duce il fuoco è la più viva di tutte, per cui lo spirito antico non 
dubitò della corporeità di esso.

13 Cfr. parte II, c. Ili, § 13.
14 Presso la scienza fisico-matematica essa, malgrado l ’opera del 

domenicano Arnaldo da Villanova (1311), nel periodo gotico non 
ha avuto alcun significato creativo.

15 Dopo che già Helmholtz aveva cercato di spiegare i feno­
meni dell’elettrolisi per mezzo dell’ipotesi di una struttura ato­
mica deH’elettrirìtà.

16 M. Born, Aufbau der Materie (1920) p* 27*
17 Cfr. parte I, c. IV, § 4-
18 Cfr. parte I, c. I li, § 4-
19 Cfr. ante, c. II, § 10 e parte II, c. I, § 2-
20 Cfr. parte I, c. I li, § 2-
21 Cfr. parte I, c. I li, § 2; parte II, c. I, § 4-
22 Cfr. parte I, c. II, § 18-
23 Cfr. parte I, c. II, §§ 9. 18.
24 Cfr. parte II, c. I li, § 19-
25 J. Goldziher, Die islamische und jùdische Philosophie (Kul-

C A P I T O L O  S E S T O



tur der Gegenwart, I, V, 1913). PP- 306 sgg-
26 Cfr. parte II, c. I, § 6 ’, c. IV, § 4-
27 Si può affermare che la salda fede che per esempio Haeckel 

legava ai termini di atomo, materia e energia non è essenzial­
mente diversa dal feticismo dell'uomo di Neanderthal.

28 Cfr. parte I, c. II, § 10-
29 Sulle epoche delle civilità primitive e delle civiltà superiori 

cfr. parte II, c. I, § 9-
*> Cfr. parte II, c. Ili ,  § 12-
31 Cfr. parte II, c. Ili, § 16-
32 Cfr. parte I, c. Ili ,  § 17-
33 Cfr. parte II, c. IH, § 17-
34 Cfr. parte II, c. Ili, § 17-
35 E. Mogk, Germanische Mythologie; Grundrisse der germa- 

nischen Philologien (1900). P- 340-
36 Cfr. parte II, c. Ili, §§ 4-12-
37 Cfr. parte I, c. IV, § 12-
38 Wissova, Religion und Kultus der Rdmer (1912), p- 38-
39 In Egitto il culto del sovrano non è stato introdotto che 

sotto Tolomeo Filadelfo. L’adorazione dei Faraoni aveva tu tt’un 
altro significato.

40 Cfr. parte II, c. Ili, § 4-
41 Wissova, Religion und Kultus der Rdmer, pp. 98 sgg.
42 Ibid., p. 355 .
43 Qui non si può trattare del significato simbolico del titolo 

e della sua relazione col concetto e l’idea che si aveva della per­
sona. Rileveremo soltanto che, fra tutte le civiltà, quella antica 
è l’unica che non abbia mai conosciuto dei titoli. Ciò avrebbe 
contradetto il carattere rigorosamente somatico delle designa-, 
zioni. Oltre ai nomi propri e di famiglia, quella civiltà posse­
dette solo denominazioni tecniche per cariche concrete. « Au- 
gustus * divenne subito un nome proprio, e « Cesare * divenne 
abbastanza rapidamente la designazione di una carica. Si può 
seguire la penetrazione del sentimento magico in base al modo 
con cui nella magistratura della tarda romanità termini di os­
sequio, come vir clarissimus, si trasformarono in titoli fissi che 
si potevano conferire o togliere. Appunto così i nomi di divinità 
straniere e più antiche divengono ora titoli della divinità rico­
nosciuta. « Salvatore » (Asklepios) e « Buon pastore * (Orpheus) 
divengono titoli del Cristo. Invece nel tempo antico perfino i 
soprannomi di divinità romane poterono divenire a poco a poco 
deità autonome.

44 Diagora, che ad Atene fu condannato a morte per via dei 
suoi scritti « atei *, ci ha lasciato dei ditirambi pervasi di una
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profonda religiosità. Si leggano a questo proposito i diari di 
Hebbel e le sue lettere a Elsa. Egli « non credeva in Dio », ma 
pregava.

«  Cfr. parte II, c. IH, § 19 .
46 Cfr. parte II, c. IH, § 4 .
47 Nella famosa conclusione della sua Ottica (1706), che fece 

sensazione e divenne un punto di partenza per problemi teo­
logici affatto nuovi, egli delimita il dominio delle cause mecca­
niche di contro alla causa prima, il cui organo di percezione 
avrebbe dovuto essere lo stesso spazio infinito.

48 Come si è già visto, fu dapprima la lingua occidentale con
il suo ego habeo factum sostituitosi al feci a far apparire la strut­
tura dinamica del nostro pensiero, e a partire da allora noi ab­
biamo indicato sempre più decisamente con termini dinamici 
ogni accadimento. Noi diciamo che « l’industria » si apre nuovi 
mercati e che « il razionalismo * è giunto a dominare. Nessuna 
altra lingua permette simili espressioni. Nessun Greco avrebbe 
detto « stoicismo » invece di dire « gli Stoici ». In ciò si ha anche 
l’essenziale differenza che esiste fra le imagini della poesia an­
tica e di quella occidentale.

49 Cfr. parte I, c. V, § 2-
50 Cfr. parte I, c. V, § 14-
51 Cfr. parte II, c. V, § 4-
52 M. Planck, Die Entstehung und bisherige Entwicklung der 

Quantentheorie (1920), pp. 17, 25.
53 Esse hanno spesso fatto imaginare che l’« esistenza reale » 

degli atomi sia ormai dimostrata, il che costituisce una singolare 
ricaduta nel materialismo del secolo scorso.

54 Infatti, l’idea di una determinata durata della vita degli 
elementi ha dato luogo al concetto del tempo semi-valore di 
3,85 giorni (K. Fajans, Radioaktivitàt, 1919, p. 12).

55 Cfr. parte II, c. IH, § 20-
56 La « quantità » si può contare nei numeri razionali, non 

in quelli reali. La quantità dei numeri complessi è bidimen­
sionale; ne segue il concetto di quantità a n dimensioni, la 
quale rientra nella teoria dei quanti anche nel riguardo geo­
metrico.

1433



P A R T E  S E C O N D A

C A P I T O L O  P R I M O

1 Ciò a cui, nelle pagine seguenti, si accennerà è stato ripreso 
da un libro di metafisica che spero di poter presto presentare 
al pubblico. [Spengler alludeva alla sua opera postuma rimasta 
incompleta: Urfragen. Nota di H. K.].

2 Da qui i tratti animali, o fieri o volgari, nell’espressione 
dell’uomo non uso al pensiero.

3 Nella prima pagina della sua storia egli dice di aver accer­
tato che prima del tempo suo — egli scriveva verso il 400 a.C. — 
non era accaduto nulla d ’importante.

4 Essa nacque a Roma nel 522 sotto il regno degli Ostrogoti, 
ma solo dopo Carlomagno doveva rapidamente diffondersi in 
tutto l’Occidente germanico.

5 Con una restrizione assai significativa dell’imagine storica 
effettivamente vissuta nella coscienza dei veri uomini della Ri­
nascenza.

6 La prima dimostrazione del fatto che le forme fondamentali 
del regno vegetale ed animale non si sono « evolute * ma sono 
apparse d ’un tratto, l’ha data H. de Vries sin dal 1886, con la 
sua teoria delle mutazioni. Usando la lingua di Goethe si può 
dire così: Noi vediamo come una forma impressa si sviluppa 
nei singoli esemplari, non vediamo però come essa si sia deter­
minata per tutta una specie.

7 Così l’ipotesi di immensi spazi di tempo per gli avvenimcnii 
dei primordi umani si rende superflua e si può pensare che la 
distanza temporale fra l’umanità più antica che finora cono­
sciamo e l’inizio della civiltà egiziana non sia di una grandezza 
tale, che di fronte ad essa i cinquemila anni della civiltà deb­
bano scomparire.

8 Questa prima epoca, Spengler doveva poi suddividerla in tre 
altre epoche; accenni già nel suo libro Der Mensch und die 
Technik ed estesamente nella sua opera rimasta incompiuta Ur­
fragen. (Nota di H. K.)

9 Und Africa sprach, 1912; Paideuma, Umrisse einer Kultur 
und Seelenlehre, 1920. Frobenius distingue tre epoche. (Nota 
di H. K.)

10 Nel suo breve saggio Le epoche dello spirito (C.eistese- 
pochen), Goethe ha indicato le caraticiistiche delle quattro di­
visioni di ogni civiltà: la preistoria, il primo periodo, il periodo 
tardo e la civilizzazione, con una tale profondità, che ancor 
oggi non v’è nula da aggiungervi. Si confrontino le tavole della
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prima parte di quest’opera, che concordano esattamente con 
le suddivisioni goethiane.

u Ci manca anche una storia del paesaggio (quindi del suolo, 
della vegetazione e del clima) nel quale, da cinquemila anni, 
si è svolta la storia umana. Ma la storia umana c così diffìcil­
mente separabile da quella del paesaggio, il quale per mille 
radici è talmente connesso a tale storia, che astraendo da esso 
è affatto impossibile capire la vita, l’anima, il pensiero. Per 
quel che riguarda il paesaggio dell’Europa del Sud, in esso, dopo 
la fine del periodo glaciale, ad una indomabile sovrabbondanza 
della vegetazione subentrò a poco a poco un’aridità del suolo. 
Nel periodo del susseguirsi delle civiltà egiziana, antica, araba 
e occidentale nel bacino del Mediterraneo avvenne un muta­
mento del clima e proprio per ciò il contadino che prima aveva 
dovuto lottare contro la flora delle foreste vergini ora dovette 
lottare per difendere la vegetazione dal deserto. Al tempo di An­
nibaie, il Sahara cominciava molto a sud di Cartagine, mentre 
oggi esso avanza già verso la Spagna settentrionale e l’Italia; 
dove si trovava il deserto al tempo dei costruttori delle piramidi 
egizie, con tutte le scene di boschi e di cacce che vediamo nei 
bassorilievi di esse? Dopo che gli Spagnoli scacciarono gli Arabi,
il carattere silvestre ed agricolo del loro paese, che si era po­
tuto conservare solo artificialmente, scomparve. Le città furono 
altrettante oasi in mezzo al deserto. Al tempo dei Romani 
ciò non sarebbe accaduto.

12 II nuovo metodo della morfologia comparata permette un 
controllo della data dell’inizio delle antiche civiltà, che finora 
era stato tentato con altri mezzi. Per la stessa ragione per cui, 
anche se mancasse ogni notizia, la nascita di Goethe non po­
trebbe esser datata un secolo prima della redazione originaria 
del Faust, né il corso della vita di Alessandro Magno potrebbe 
esser confuso con quello di qualche figura più antica, del pari 
basandosi su alcuni tratti della vita politica, dell’arte, della re­
ligione e del pensiero si può dimostrare che l’inizio della civiltà 
egiziana cade verso il 3000 e quello della civiltà cinese verso il 
1400. I calcoli degli studiosi francesi e, di recente, quelli di 
Borchardt (Die Annalen und die zeitliche Festlegung des Alten 
Reiches, 1919) son già in partenza errati Come quelli fatti 
dagli storici cinesi ciVca la durata delle dinastie mitiche Hsia 
e Shang. Del pari, è assolutamente impossibile che il calenda­
rio egiziano sia stato introdotto nel 4241. Come in ogni cro­
nologia, devesi qui supporre uno sviluppo durante il quale 
avvennero riforme profonde del calendario, cosa che rende im­
possibile il concetto di una data iniziale.

13 E. Meyer (Geschichte des Altertuins, III, p. 97) ha calcola­
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to, forse in eccesso, in mezzo m ilione il piccolo esercito per­
siano, di fronte ai c inquan ta  m ilioni de ll’im pero  babilonese. In 
un rapporto  dello stesso o rd ine si trovavano i popoli germanici 
e le legioni degli im pera to ri m ilitari  del III secolo rispetto 
a tu tta  la popolazione rom ana, e le tru p p e  dei T olom ei e dei 
Rom ani rispetto  alla popolazione de ll’Egitto.

14 Poiché perfino in Ind ia  si erano allora m anifesta te  tendenze 
imperialistiche con la dinastia  dei M aurya e dei Sunga, ten­
denze che, da ta  la n a tu ra  de ll’in d ù ,  dovevano restar confuse 
e senza effetto.

15 Cfr. tu tto  il terzo capitolo d i questa  parte .
16 II presente saggio di ricostruzione si basa sui da ti  di due 

opere am ericane: L. Spence, T h e  civil isa tion of ancien t Mexico,  
Cambridge, 1912 e H. J. Spinden, A s tu d y  of  M aya  art,  its 
subject, m a tte r  and historical d e v e lo p m e n t ,  Cam bridge, 1913 che, 
ind ipendentem ente  l 'u n a  da ll 'a ltra , h an n o  cercato di fissare una 
cronologia raggiungendo una certa concordanza.

17 Questi sono i nom i dei villaggi od iern i vicini alle rovine.
I nomi veri sono anda ti perdu ti.

18Z ur T heorie  und  M e th o d ik  d er  Geschichte  (K le in e  Schriften, 
1910) che è, di g ran  lunga, il m iglior saggio di filosofia della 
storia che sia stato scritto d a l l’avversario di ogni filosofia.

191 Giapponesi appa rtenne ro  già alla civilizzazione cinese ed 
oggi appartengono in pari tem po alla civilizzazione occidentale; 
una civiltà giapponese nel senso p roprio  del term ine non esiste. 
L ’americanismo giapponese va d u n q u e  giudicato  diversamente.

20 Càsars M onarchie  und  das P r in c ipa t  des P o m p e ju s ,  1918, 
PP- 501 sgg.

21 In arabo id jim a,  cfr., in questa parte , il terzo capitolo, 
prim a sezione.

22 R . Hirzel, D ie  Person, 1914, p. 17.
28 L. W enger, Das R ech t  der  Griechen u n d  R ó m e r ,  1914, p. 

170; R . von Mayr, R òm ische  Rechtsgeschichte ,  II , I, p. 87.
24 Casualmente, si è po tu to  ancora accertare una  « d ipenden ­

za » del d iritto  antico da  quello  egiziano: il gran m ercante  So­
lone nel suo d iritto  attico riprese dalla  legislazione egiziana 
varie disposizioni circa la schiavitù per debiti,  il d ir i t to  delle 
obbligazioni, l’avversione per il lavoro c la disoccupazione (Dio­
doro, I, 77, 79, 94).

25 L. W enger, R ech t der  Griechen und R ò m er ,  pp . lf>P> e scgg.
26 Beloch, Griechische Geschichte, I, I, p. 350.
27 Dietro ai quali sta il d ir i t to  etrusco, form a orig inaria  di 

quello rom ano antico. Rom a era una città  etnisca.
28 Busolt, Griechische S taatskunde, p. 528.



29 Nel d ir i t to  delle Dodici T avole per noi v. d u n q u e  storica­
m en te  im p o rtan te  non il contenuto  che ad esso si vorrebbe 
a t t r ib u ire  e di cui al tem po di Cicerone non doveva essersi con­
servata una  sola proposizione autentica, ma l’a tto  stesso della 
codificazione, corrispondente al rovesciamento della tirann ide  dei 
T a rq u in i  ad  opera d e l l’oligarchia senatoria, atto  che avrebbe 
dovuto  consolidare il successo di questa rivolta il quale  stava 
p er  esser pregiudicato . Il resto, che ai tem pi di Cesare veniva 
im p ara to  a m em oria dai bam bin i, deve aver subito la stessa 
sorte delle liste consolari dei tem pi an tich i nelle quali furono 
in tro d o tti  i nom i di genti che solo successivamente avevano 
acquista to  prosperità  e prestigio.. Pais e L am bert, che di recente 
h an n o  contestato il valore di tu t ta  questa legislazione, possono 
aver ragione per le Dodici Tavole, in q u an to  come loro con­
ten u to  valse quel che vi fu in trodo tto  dopo, non però per 
qu e l che r iguarda  il rivolgim ento politico corrispondente, av­
venu to  verso il 450.

30 Cfr. in questa  par te  il secondo capitolo, p rim a sezione.
31 Sohm, I n s t i tu t io n e n , p. 101.
32 Lenel, Dos  « E d ic tu m  p e r p e tu u m  », 1907; L. W enger, op .  

c i t .y p. 168.
33 Perfino le moltiplicazioni che s’insegnano ai bam bini p re ­

suppongono  la conoscenza di clem enti della meccanica del m ovi­
m ento  nelle operazioni.

34 Cfr. von Mayr, II, I, p. 85; Sohm, p. 105.
35 Lenel, in Enzyk lop iid ie  d e r  Rechtswissenschajt,  I, p. 357.
30 In opposto  al d ir i t to  antico e a quello  in d ù  dei Dliarmasù-

tra, il d ir i t to  egiziano del periodo degli Hyksos e quello  ci­
nese del « periodo degli Stati in lotta » debbono essersi basati su 
concetti fondam enta li  diversi da  quelli delle persone corporee  e 
delle cose. Se la ricerca tedesca riuscisse a stabilirlo, ciò signi­
ficherebbe u n a  g rande liberazione d a ll’oppressione delle « a n t i ­
chità» rom ane.

37 Cfr. Sohm, op. cit., p. 220.
38 Storia deg li  A p o s to l i , XV, da dove trasse origine il concetto 

di un  d ir i t to  ecclesiastico.
39 S u ll’IsIam concepito come persona giuridica cfr. M. H orten , 

D ie  religióse G ed a n k en w e lt  des Volkes im  lieutigen Is lam , 1917, 
p. XXIV.

40 c f r . ,  in questa  parte , il capitolo terzo, p rim a sezione. 
Ci è permesso usare questa  espressione perché i seguaci di 
tu t t i  i culti della tarda  an tich ità  erano un iti  da uno  stesso 
sen tim ento  religioso collettivo q u an to  le singole com unità  cri­
stiane.
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41 Cfr. von Mayr, op. cit., I l i ,  p. 38; W enger, op, cil., p. 193.
42 Le leggi delle Dodici T avole avevano periino vietato il 

connubìum  fra patrizi e plebei.
43 Cfr. capitolo secondo, terza sezione.
44 Cfr. Lenel, op. cit., p. 380.
45 Mitteis (Reichsrccht und Volksrecht,  1891, p. 13) aveva già 

richiamato l’attenzione sugli d e m e n ti  o rien ta li con tenu ti nella 
legislazione costantiniana. Collinet (Études h is toriques sur le 
droit de Justinien,  I, 1912), basandosi per lo p iù  su ricerche 
tedesche, la riconduce in gran parte  al d ir i t to  ellenistico; ma 
quanto , di questa « e llen is t ica» ,  era .semplicemente scritto in 
greco e quan to  era sostanzialmente greco? I risu ltati d e l l’accer­
tam ento delle interpolazioni sono stati davvero d is tru ttiv i,  q u a n ­
to allo spirito « antico » che avrebbe in fo rm ato  i Digesti di 
Giustiniano.

46 Cfr. in questa parte  il capitolo terzo, p rim a  sezione.
47 Fromer, D er T a lm u d ,  1920, P* 190*
4* Mitteis (Ròmisches Privatrecht bis auf d ie  Zeit D iokletians,

1908, prefazione) rileva che « p u r  conservandosi le forme g iuri­
diche antiche il d irit to  in sé stesso si era d a p p e r tu t to  m utato  ».

40 Cfr. von Mayr, op. cit., IV, pp. 45 e segg.
50 Donde i nomi di au to ri fittizi in una q u a n t i tà  di libri delle 

le ttera ture arabe: Dionigi l ’Aeropagita, P itagora, Erm ete , Ippo- 
crate, Henoch, lìaruch, Daniele, Salomone e i nom i degli apo ­
stoli di molti Vangeli e di m olte Apocalissi.

r>1 M. H orten , D ie religióse G edan ken w elt  ecc., cit.,  p. XVI. 
Cfr. capitolo terzo, prim a sezione.

52 Cfr. von Mayr, op . cit . ,  IV, pp . 45 sgg.
53 Cfr. W enger, op. cit . ,  p. .180-
54 Krum bacher, Byzantinische L i tera turgesch ich te , p. 606*
55 Sachau, Syrische R ech tsbùcher , voi. I I I .
56 Bertholet, Kulturgeschichte Israels, pp . 200 sgg.
57 U n ’idea ce ne è data  dal famoso codice d i H am m u rab i,  senza 

che noi possiamo sapere che rango in te rn o  avesse questa  singola 
opera nel m ondo babilonese in genere.

•'s Cfr. Sohm, Inst., p. 156.
Cfr. Lenel, op. cit., I, p. 395.
Il giuoco di parole fra la parola lom barda faex  e quella 

romana lex è di Huguccio (1200).
01 W. Goetz, A rchiv  fur  K ulturgesch ich te ,  10, pp. 28 e segg.
<12 Secondo l’ ultim a trattazione di Sohm: Das altkatholische  

Kirchenrecht und das D ekre t  Gratians, 1918.
M Cfr. capitolo terzo, p rim a sezione.
04 Cfr. capitolo quarto , p rim a sezione.



05 In  In g h ilte rra  vige tu tto ra , come la forma costante, un d i ­
ritto  che con tinua a svilupparsi attraverso la prassi giudiziaria.

00 Sohm, Inst., p. 176
07 Codice civile tedesco, § 90.
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C A P I T O L O  S E C O N D O

1 Ciò è stato orm ai riconosciuto dalla stessa storia dell’arte. 
Cfr. von Salis, D ie  K u nst  der  Griechen, 1919, pp. 3 e segg.;
H. T .  Bossert, A lt-K re ta ,  1921, introduzione.

2 Vedi la tavola I nella parte  I.
3 D. F im m en, D ie kretisch-mykenische K u ltu r ,  1921, p. 210*
4 Dehio, Geschichte der  deutschen K u n s t , 1919, PP* 16 sgg.
5 Dieterich, Byzantinische Charakterkòpfe ,  pp . 136 sgg.
6 D ehio, op. c i t . f pp . 13 sgg.
7 E. Meyer, Geschichte des A l te r tu m s,  I, p. 188-
8 II testo ha qu i il term ine « freier Geist » il quale ha il d o p ­

pio senso di spirito  libero nell'accezione corrente e quello  di 
« libero pensiero » nel senso illuministico e razionalistico. 
[N .d .T .]

9 Cfr. capitolo q u in to , p rim a sezione.
10 Come i Fori im periali a R om a e le rovine di Luxor e di 

K arnak , Sam arra ebbe proporzioni americane. La città si’ esten­
deva p e r  33 chilom etri lungo il fiume. Il palazzo di Bulkuwara, 
fa tto  costruire dal califfo M utaw akkil per uno dei suoi figli, co: 
s titu iva  un q u ad ra to  di 1250 m etri di lato. Una delle sue gi­
gantesche moschee aveva un tracciato rettangolare di m. 260 x 180. 
Cfr. Schwarz, D ie A bbasidenres idenz  Samarra, 1910; Herzfeld, 
A usgrabungen  von Samarra, 1912.

11 F ried laender, Sittengeschichte Rom$, v. I, p. 5. Si confron­
t ino  queste dim ensioni con quelle di Samarra, la densità di 
popolazione della quale  era ben lungi dall 'eguagliare quella 
di Rom a; le m etropoli della « tarda  an tich ità  » su suolo arabo 
anche a tale riguardo  non sono « a n t ic h e » .  I sobborghi a g iar­
d in o  di Antiochia erano famosi in tu tto  l’Oriente.

12 La città che A m enophis IV, il G iuliano l’Apostata egiziano, 
costruì a T e li  el A m arna aveva strade larghe lino a q u a ra n ­
tac inque  m etri. Cfr. B orchardt, in Zeitschrift fiir liauwesen,  
LXVI, p. 524.

13 P òh lm an n , Aus A l te r tu m  und ( leg en w a rt , 1910, pp. 211

sgg-
34 B. Shaw, Breviario  d i  Ibsen,  p. 57 (tr. ted.).



15 Per quel che segue cfr. l’esposizione d i E. Meyer, K le ine  
Schriften, 1910, pp. 145 e segg.

10 Sappiamo di misure prese in Cina nel II I  secolo a.C. — 
q u ind i nel periodo d e ll’Augusto cinese! —  p er  com batte re  la 
denatalità . Cfr. von R osthorn , Das soziale L e b e n  d er  Chinesen , 
1919, p. 6 .

17 Strabone, Pausania, D ione Crisostomo, Avieno ed a ltri.  Cfr. 
Meyer, K le in e  Schriften, pp. 164 e segg.

JS Dopo la scoperta di Sethe. Cfr. R. Eisler, D ie  kenitischen  
W eihinschriften der  H yksoszeit , 1919.

,i( N a tu ra lm en te  i fatti totemistici in q u a n to  percepiti d a l l’es­
sere desto, rivestono anche u n  lato  tabù , come m olte cose del 
dom inio della vita sessuale che r iem piono  l’uom o di una an ­
goscia profonda inquan toché  essi si sottraggono alla sua volontà 
di capire.

20 W. von H u m b o ld t (U eber  d ie  V ersch iedenheit  des mensch- 
lichen Sprachbaues) fu il p rim o a rilevare che u n a  lingua non è 
una cosa, bensì una attiv ità : « D i rigore si p uò  d ire :  non  
esiste una lingua, come non esiste uno s p i r i to ; esiste un uomo 
che parla  e un  uom o che agisce sp ir i tua lm en te  *.

21 Cfr. p iù  su, c. I, § 7.
22 Geschichte der  deutschen K u n st ,  1919, pp. 14 e segg.
23 W. A ltm ann, D ie  italienischen R u n d b a u te n , 1906.
24 Bulle, Orchomenos, pp . 26 e segg.; Noack, O valhaus und  

Palast in Kreta ,  pp. 53 e segg. A differenza dei resti linguistici,
i p iani delle case d e ll’area egea e levantina , i q u a li  poterono 
esser ancora rilevati in un periodo tardo, possono farci o rien ­
tare circa lo stato della popolazione d e l l’epoca pre-antica.

25 Mediaeval, R hodesia ,  London, 1906.
2n Cfr. capitolo qu ar to , p rim a sezione.
27 A tale riguardo si dovrebbero  com piere degli stud i fisio- 

gnomici sulla q u an tità  di busti rom ani affatto contadineschi, 
sui r i tra tti  del prim o periodo gotico e della Rinascenza, già 
apertam ente cittadina; ancor p iù  sui r i t ra tt i  aristocratici inglesi 
a p a r ti r  dalla fine del XVIII secolo. Le g randi gallerie degli an ­
tenati di famiglie celebri offrono, a tale riguardo , un  m ateriale 
ricchissimo.

28 II term ine tedesco Versehen  si riferisce al fa tto  che, in una 
donna in stato interessante, ciò che l’ha fo rtem ente  impressio­
nata, persona, cosa o avvenimento, può  riflettersi in t ra tt i  cor­
rispondenti nel nascituro. [N.d.T.].

20 J. Ranke, D er  Mensch, 1912, v. II, p. 205.
30 L ’arte  esiste già form ata fra gli anim ali. Nella m isura in 

cui noi possiamo com prenderla in base all 'analogia, essa consiste 
in un m ovimento ritmico (« d a n z a » )  e in espressioni foniche
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(« canto »): il che è però lungi d a ll’esaurire la possibilità di 
espressione artistica fra gli stessi animali.

31 In  Luca  (X, 4) Gesù dice ai settanta discepoli da lui in ­
viati: « E  non salu tate nessuno per istrada». Il cerimoniale 
del salu tare a ll’aperto  era così complesso che chi aveva fretta 
doveva rinunciarvi. Cfr. A. Bertholet, Kulturgeschichte Israels
1919, p. 162.

32 « Vi è qualcosa di non-vero in ogni forma, perfino nelle 
p iù  sentite » (Goethe). Nella filosofia sistematica l’intenzione 
del pensatore non coincide né con le parole scritte, né con quel 
che il lettore comprende, né col pensiero stesso esposto nel corso 
della trattazione in q uan to  esso è pensiero legato a significati 
verbali.

33 Che fa derivare la lingua dalla poesia, dalla danza e p a r ti ­
colarm ente dalle dimostrazioni amorose. Progress in language , 
1894, p. 357.

34 Dei complessi fonici in forma di frasi son noti anche al 
cane. Se il dingo australiano nel tornare, da animale domestico, 
an im ale selvaggio torna anche d a l l’abbaiare a ll’ululo del lupo, 
in ciò si può  ben vedere un regresso a segni fonici assai più 
semplici dei prim i; in tu tto  questo non può però trattarsi di 
« parole ».

35 Le odierne lingue di gesti (cfr. Delbriick, Grundfragen der  
Sprachforschung, pp. 49 e segg. con i riferimenti a ll’opera di 
Jorio  sui gesti dei N apolitani) presuppongono tu tte  la lingua 
verbale e d ipendono in teram ente dallo schema intellettuale di 
essa. T a le  è il caso, per esempio, per quella che gli indigeni 
d e ll’America settentrionale hanno formata per potersi in ten ­
dere fra tribù  data  la grande diversità e variabilità delle sin­
gole lingue verbali locali (cfr. W undt, Volkerpsychologie , v I, 
p. 212. Con una tale lingua c- possibile esprimere frasi com­
plicate come questa: « Dei soldati bianchi, guidati da un uf­
ficiale di alto grado ma di poca intelligenza, fecero prigionie­
ri gli Ind ian i Mescalero »). Altro esempio è la mimica degli 
attori.

36 D ie  H a u p t ty p e n  des Sprachbaus, 1910.
37 Di com pletam ente vero non c’è che la tecnica, perché qui 

le parole costituiscono soltanto la chiave della realtà e le p ro ­
posizioni vengono perfezionate non fino a che siano « v e re » ,  
bensì fino a che siano efficaci. Una ipotesi non pretende di es­
sere giusta m a di essere utilizzabile.

38 Cfr. capitolo prim o, §7.
30 Cfr. capitolo prim o, §7.
40 P. Jensen, in Sitzutigsberichte  der  preussischen Akademie,

1919, pp. 367 e segg.
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4J L. H ahn, R o m  und R om an ism u s  ini griechisch-rumischen  
Osten, 1906.

42 Meyer, Geschichte des A l te r tu m s,  v. I, §§ 455, 465.
43 [Qui Spengler non distingueva ancora i popoli dei carri di 

com battim ento da quelli, assai p iù  tard i, che usarono il cavallo 
da sella. Vedi tabella I. H .  /£.].

44 Lidsbarski, in Sitzungsberichte  der  H erim er  A k a d e m ie , 1916, 
p. 1218. Si può  trovare un  ricco m ateria le  in M. Mieses, Die  
Gesetze der  Schriftgeschichte, 1919.

45 P. Kretschmer, in Gercke-Norden, E in le i tu n g  in d ie  Alter-  
tumswissenschaft, v. I, p. 551.

46 Cfr. il paragrafo 8 del presente capitolo.
47 Per cui credo anche che nei collegi sacerdotali rom ani la 

lingua etrusca abbia  avuto una p a r te  im p o rtan te  solo assai 
tardi.

48 Proprio per questo bisogna rendersi conto che i canti fis­
sati per iscritto non p rim a del periodo della colonizzazione ci 
sono stati tram andati in una lingua le tte ra ria  c it tad ina  e non 
nella lingua corrente di corte nella q uale  venivano orig ina ­
riam ente recitati.

40 L 'A utore qu i a llude alla p rim a guerra  m ondiale , in corso 
m entre egli scriveva il suo libro, nella q u a le  m algrado  l 'a f­
finità etnica gli Inglesi scesero in cam po contro  i loro « cugini * 
Tedeschi. [iV.d.7\].

50 Un sentim ento del genere giunge fino a tal segno che la 
massa operaia delle grandi città  chiam a sé stessa « il * popolo, 
in opposto alla borghesia con la q uale  sente di non aver nulla 
in comune; ma la stessa borghesia del 1789 non avrebbe p ro ­
ceduto altrim enti.

51 E. Meyer, U rsprung und Geschichte d e r  M o r m o n e n , 1912, 
pp. 128 e segg.

52 In Macedonia i Serbi, i Bulgari e i Greci nel XIX secolo 
crearono scuole cristiane per la p a r te  della popolazione che era 
ostile ai T urch i. E q u an d o  in un villaggio veniva insegnato il 
serbo, già la generazione successiva era com posta di Serbi fa­
natici. La forza che in tali regioni oggi ha il sen tim ento  di 
« nazione » è d u n q u e  una semplice conseguenza della precedente 
politica applicata alla scuola.

53 Sullo scetticismo di Beloch nei r iguard i della presunta 
migrazione dorica cfr. la sua Griechische Geschichte ,  v. I, 2, o t ­
tava sezione.

•‘4 C. Mehlis, Die Berberfrage  (Architi f i ir  A n th ro p o lo g ie ,  39, 
pp. 249 e segg.) ove si riferiste anche su ll’aliinità esistente fra la 
ceramica della G erm ania se tten trionale e quella  della M auri­
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tania e perfino fra molti nomi di fiumi e di monti delle due 
regioni. Le antiche costruzioni a p iram ide deH’Africa occiden­
tale sono abbastanza affini da un lato alle tombe nordiche degli 
U nni, da ll 'a ltro  alle tom be reali de ll’Antico Im pero (cfr. le il­
lustrazioni contenute  in L. Frobenius, D er  kleinafrikanische  
G rabbau ,  1916).

r'5 D ie  B evo lkerung  der  griechisch-rumischen W elt ,  1886.
50 Geschichte d er  K riegskw is t ,  uscita già nel 1900.
r’7 Ramses III ,  che li sconfìsse, ne raffigurò l’itinerario  nei bas­

sorilievi di M edinet H ab u . Cfr. YV. M. M ucller, Asien und E u ­
ropa,  p. 366.

5S Le qua li  a p p u n to  per questo hanno  inventato  il concetto 
assurdo di una « nobiltà  dello spirito » (anziché del sangue).

59 Benché p rop rio  a R om a i liberti, che di regola erano di 
sangue stran iero , potessero o ttenere  la c ittadinanza e il censore 
A ppio  C laudio  (310) avesse accolto nel Senato ligli di antichi 
schiavi. U no di essi, Flavio, a quel tem po divenne perfino edile 
curule.

00 Circa i p iù  an tich i docum enti data ti  della lingua iranica, 
cfr. Zeitschrift fù r  verg le ichende Sprachwissensclnift,  42, p. 26.

61 Vedi p iù  su, § 12 di questo capitolo.
62 [Cfr. nota 39 di questo capitolo. H.  À .|.
63 Meyer, op. cit.,  pp. 1 e segg.
04 Per quel che segue cfr. il capitolo terzo.
65 Geschichte des A l te r tu m s ,  I, §§ 590 e seg.
66 Andreas-W ackernagel, in N achrich ten  der  Gòttingischen Ge- 

sellschaft der  W issenschaften,  1911, pp. 1 e segg.
67 Vedi p iù  oltre.
68 Cfr. il § 5 di questo capitolo.
69 Cfr. capitolo qu ar to , p rim a sezione.
70 Vedi p iù  su, capitolo prim o §§ 12-13. Lo schiavo non fa 

p a r te  della nazione. L ’inserim ento  di chi non era un cittadino 
n e ll’esercito di una città, resosi inevitabile in casi di necessità, 
per questo  fu sentito come qualcosa che turbava 1 idea n a ­
zionale.

71 G ià n e l l ’I l iade  si tradisce la tendenza di piccoli g rupp i a 
sentirsi come un « popolo  ».

72 Devesi tener presente che né Pla tone né Aristotile seppero 
concepire, nei loro scritti politici, il popolo ideale se non nella 
form a di una  P olis ’, ma non è meno n a tu ra le  che invece i p e n ­
satori del XVIII secolo concepissero anche « gli A ntichi » sotto 
specie di nazioni, nel senso di uno Shaftesbury e di un  M ontes­
qu ieu . N o i  soltanto dovrem m o liberarci da tale falsa conce­
zione.

73 Vedi p iù  su, capitolo prim o, § 16.
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74 F. N. Finck, D ie Sprachslàtnme des Erdkreises, 1915, p. 29.
75 Certam ente verso la line del II secolo d.C. Cfr. capitolo 

primo, § 16.
76 G ruppo  sparso di tr ibù  edom ite che allora form avano con 

i Moabiti, gli Amalechiti, gli Ismaeliti, ecc. una popolazione 
abbastanza omogenea di lingua ebraica.

77 Cfr. più  su, § 17.
7S A sud del Wansee. La capitale è Arbela, antica p a tr ia  della 

dea Ishtar.
79 A rchiv  fùr  A n th ropo log ie ,  v. 19. 
sw Zeitschrift f iir E tim ologie ,  1919.
81 Digesto, 50, 15.
82 Geffcken, D er  Ausgang des griechisch-rómischen H eid en tu m s,

1920, p. 57.
S3 Son convinto che le nazioni cinesi che nacquero  in gran n u ­

mero aH’inizio del periodo dei Chu nelle regioni del medio 
Hoang-ho e così pu re  i popoli dei n o m o i  egiziani dell’Antico 
Im pero egiziano i quali possedevano ciascuno una capita le  e una 
particolare religione e ancor al tem po dei R om an i conducevano 
gli uni contro gli a ltri vere guerre di religione, erano, q u an to  a 
forma in terna , più  affini ai popoli d ’Occidente che non a quelli 
del m ondo antico e del m ondo arabo. Ma l ’attenzione dei r i ­
cercatori non si è ancora affatto po rta ta  su problem i del genere.

C A P I T O L O  T  E R Z O

1 Cfr. capitolo secondo, §§ 16 e 18.
2 Contava meno di un centesimo della popolazione comples­

siva dell’im pero.
3 Va notato che il paese d ’origine della civiltà babilonese, l ’a n ­

tico Sinear, non ebbe im portanza di sorta nei successivi avveni­
menti. Per la civiltà araba è unicam ente da considerarsi l'area 
a nord e non a sud di Babilonia.

4 Questo è im portan te  anche per le t te ra tu re  d e ll’O ccidente: la 
le ttera tura tedesca è scritta in par te  in latino, q u e lla  inglese in 
parte  in francese.

' 5 W ollner, Untersuchungen iiber d ie  Volksepik d er  Grossrus• 
sent 1879.

•Schiele, D ie R elig ion  in Geschichte u n d  G egenw art ,  v. I, 
p. 647.

7 Bent, T h e  sacred city of thè E th iopians  (London, 1893), 
pp. 134 e segg. circa le rovine di Jeha , le cui iscrizioni sud­
arabiche son collocate da Glaser fra il VII e il V secolo a.C. 
Cfr. D. H. Mùller, Burgen und  Schlòsser Sudarabiens  (1879).



8 G rim m e, M o h a m m e d ,  pp. 26 e segg.
9 Deutsche A ksum -Expedition (1913), relazioni, v. II.
10 U n a  vecchia strada percorsa da vari popoli conduce dalla 

Persia fino aU’Abissinia e al Nilo attraverso lo stretto di Or- 
mus, Bab el M andeb e l ’Arabia m eridionale. Storicamente, essa 
fu p iù  im p o rtan te  di quella  settentrionale che passa per l ’istmo 
di Suez.

11 G rim m e, op. cit .t p. 43; a p. 81 la riproduzione delle vaste 
rovine di G om dan. Cfr. anche le ricostruzioni nelle relazioni 
sopra citate della spedizione tedesca a Axum.

12 B rockelm ann, Geschichte der  arabischen L i te ra tu r , p. 34.
13 R o th ,  Sozial-und Kulturgesch ich te  des byzantinischen R e i- 

ches , p. 15.
14 Delbriick, Geschichte der  K riegskunst , v. II, p. 222.
15 G esam m elte  Schriften, v. IV, p. 532.
16 Von Domaszewski, D ie  Relig ion des rómischen Heeres, p. 49.
17 Buccellarii, Delbriick, v. II, p. 354.
18 Guerra dei  G o t i , IV, 26.
19E non, ad  esempio, « in es is ten ti» .  Non com prenderebbe il 

sen tim ento  magico del m ondo chi desse a ll’espressione « il vero 
Dio » un  significato d inam ico faustiano. Il culto degli idoli, che 
il D io com batte , p resuppone la piena realtà degli idoli e dei de* 
m oni. I profeti israeliti non hanno  pensato a negare i vari Baal; 
del pari,  p e r  i p rim i cristiani. M ith ra  e Iside, per il cristiano 
M arcione Jchovah, e per i manichei Gesù erano sì potenze d ia ­
boliche, ma suprem am ente  reali. Il « non si deve credere in 
esse » è espressione senza senso per il sentire magico; quel che 
si vuol dire, è che non ci si deve rivolgere ad esse. Il che, secondo 
un  term ine già da tem po corrente, è enoteismo e non m ono­
teismo.

20 Schiirer, Geschichte des j iidischen Volkes ini Zeitalter Jesu 
Christi,  v. I l i ,  p. 449; W end land , D ie hellenistisch-ròmische KuU  
tur,  p. 192.

21 P er cui il sincretismo appare  ad alcuni come un miscuglio 
in form e di ogni specie di religioni. Nulla è p iù  inesatto. Lo 
sviluppo delle sue forme andò dap p r im a  da Occidente ad O riente 
e poi da O rien te  ad Occidente.

22 J . Geffcken, D er Ausgang der  griechisch-ròmischen Heiden-  
tum s,  1920, pp . 197 e segg.

2 ì Ib id . ,  pp . 131 e segg.
24 Ib id . ,  p. 292, nota 149.
25 « Res ipsa, quae nunc religio Christiana nuncupatur, erat 

a p u d  a n tiqu os  nec defecit ab initio  generis fiumani, quousque  
Christus ven ire t  in cam eni.  U nde vera religio, quae jam  erat, 
coep it  a p p e l la l i  Christiana  » (R e irada t ion es ,  I, 13).
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20 Anche il nome di Caldei p rim a del periodo persiano desi­
gnava un gruppo tribale, in seguito una com unità  religiosa.

A. Bertholet, K ulturgeschichte  Israel, 1919, pp . 253 e segg.
-s Secondo W. Jackson, Zoroaster , 1901.
29 Come quella talmudica, la religione caldaica è stata tra tta ta  

male dalla scienza delle religioni. T u t ta  l ’attenzione di questa si 
è porta ta  sulla religione della civiltà babilonese, e la religione 
caldaica è stata studiata  considerandola come l ’epilogo di essa. 
Una concezione del genere impedisce già in partenza ogni com­
prensione. Il m ateriale necessario lo si trova sparso, senza alcuna 
discriminazione obbediente ad un princip io , in tu tte  le opere 
sulla religione assiro-babilonese (cfr. p. es. H . Z im m ern, Die  
Keilinschriften und das alte  Tes tam ent,  v. II; G unkel, Schòpfung  
und Chaos; M. Jastrow, C. Bezold, ecc.); in Bousset (H a u p tp r o - 
blem e der Gnosis, 1907) esso vien tra tta to  come se fosse stato 
già l’oggetto di un esame specifico.

30 II fatto che la scienza caldea rappresentò  qualcosa di comple­
tam ente nuovo rispetto agli spunti babilonesi, è stato riconosciu­
to chiaram ente da Bezold (A stron om ie , H im m elsschau  und Astra i« 
lehre bei den Babyloniern ,  1911, pp. 17 e segg.). I risultati 
di questa scienza furono sviluppati da vari do tti  antichi se­
condo i loro metodi, cioè come una m atem atica applica ta  dalla 

quale esulava qualsiasi senso del lontano.
31J. H ehn, H ym n en  und G ebete  an M a r d u k , 1905.
32 Di ciò, Caldei e Persiani non avevano bisogno di prove: essi 

avevano vinto il mondo nel segno del loro Dio. Invece gli Ebrei 
dovettero ricorrere alla loro le tte ra tu ra  che valse loro come una 
prova teorica in mancanza di quella  che potevano dare  i fatti 
e che costituì qualcosa di unico nel suo genere, traente, in 
fondo, il suo significato dal pericolo continuo  di un disprezzo 
di sé stessi.

33 Glaser, D ie Abessinier in Arabien  und Afrika,  1895, p. 124. 
L.A. è convinto che là si po tranno  ritrovare scritti cuneiformi 
abissini, pehlewi e persiani di grande im portanza.

34 Questo « Re dell'Esilio » era una personalità  in vista po liti­
camente influente nell’im pero  persiano e doveva scom parire solo 
con l ’avvento dell’IsIam.

35 Questa confusione è p ropria  sia alla teologia cristiana che a 
quella ebraica. T ali teologie si distinguono fra loro solo in q u a n ­
to nell’assumere la le ttera tu ra  israelita, che nella G iudea fu poi 
rielaborata nel senso del giudaismo, l ’una dà  ad  essa una  in te r ­
pretazione che si rifà ai Vangeli e l ’a ltra  una in terpretazione che 
si rifà al T alm ud .

3B Ma un qualche scrittore di spirito fariseo l ’ha poi deform ato 
inserendo i capitoli 32-37.
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87 C. 40 e segg.
88 Se l’ipotesi di un  profetismo caldeo esistito a lato di quello 

di Isaia e di Zoroastro è giusta, è a questa religione astrale g io ­
vane , in ter iorm ente  ad essa affine e ad essa contemporanea,  
e non alla religione babilonese, che la Genesi deve la sua sto­
ria cosi curiosam ente profonda della creazione: come i Vangeli 
debbono  alla religione persiana le visioni circa la fine del 
mondo.

39 S. Fun*k, D ie E nts tehung  des T a lm uds,  1919, p. 106.
40 E. Sachau, Aramàische Papyros und Ostraka aus E lefanti ­

n e , 1911.
41 Giuseppe, A n tiq u . ,  XIII, 10.
42 Ad un  dipresso, come la Chiesa cattolica sentirebbe la d istru ­

zione del Vaticano.
48 Cfr. capitolo prim o, § 16.
44 In  Schiele (D ie  R elig ion  in Geschichte und Gegenwart,  v. 

I II ,  p. 812) si tra tta  dei due ultim i coi nomi scambiati: cosa 
che non m uta  nulla  nel fenomeno considerato.

45 Bousset, R elig ion  des Ju den tum s,  p. 532.
48 Baruch, Esra IV e la redazione originale delYApocalissi gio­

vannea.

47 T a li  sono ad esempio il Libro  dei Naasseni (P. W endland, 
Hellenistisch-ròmische K u ì tu r ,  pp. 177 e segg.,) il R itu a le  Mi-  
thriaco  (edito da Dieterich), il P im andro  ermetico (edito da Reit- 
zenstein), le O d i  d i Salomone,  gli A tt i  degli A posto li  di Tom m aso  
e d i  P ie tro ,  la Pistis Scphia ,  ecc., tu tti  testi che presuppongono 
una le tte ra tu ra  ancor p iù  prim itiva la quale deve essersi fo r­
m ata fra il 100 a.C. e il 200 d.C.

48 Come II sogno d i un uom o ridicolo,  di Dostoevskij.
49 Noi dobbiam o delle conoscenze d 'im portanza decisiva circa 

questo m ondo di rappresentazioni del prim o periodo magico ai 
m anoscritti scoperti a T u rfan  e porta ti a Berlino nel 1903. Per 
tal via il nostro sapere e sopra ttu tto  la nostra ricerca son stati 
finalm ente liberati dall'influenza p redom inante  e falsificatrice 
che avevano esercitato le fonti occidentali ellenistiche, influenza 
che era stata rafforzata dai ritrovam enti di papiri egiziani: con 
l’effetto di un  m u tam ento  radicale delle precedenti vedute. Ora 
si p u ò  finalm ente riconoscere l ’O riente autentico e quasi inalte ­
ra to  in tu tte  le Apocalissi, gli Inni, le Liturgie, gli scritti sote- 
riologici dei Persiani, dei Mandei, dei M anichei e di innum e­
ri sètte. E il cristianesimo si trova riporta to  solo ora al vero 
am bien te  al quale  deve la sua origine in terna (cfr. H. Liìders, 
Sitzungsber. d e r  Beri. A kadem ie ,  1914; e R. Reitzenstein, Das  
iranische Erlòsungsm ysterium ,  1921).
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50 Lidzbarski, Das Johannesbuch der  M a n d à er , c. 66; inoltre: 

W. Bousset, H a u p tp ro b lem e  der Gnosis (1907); Reitzenstein, Das 
mandàische Buch des H errn  der  Gròsse (1919), che è una Apoca­
lissi contemporanea ai Vangeli p iù  antichi. Circa i testi messia­
nici, i libri di viaggi negli inferni e i canti funebri cfr. Lidzbar­
ski,. Mandàische L iturg ien  (1920) e il « L ibro dei M orti * (soprat­
tu tto  il libro secondo e terzo del Genza d i sinistra), in Reitzens­
tein, Das iranische Erlòsungsm ysterium  (sopra ttu tto  pp. 43 e 
seguenti).

51 Su ciò, Reitzenstein, op. cit., p. 124 e la le tte ra tu ra  citata 
in tale opera.

52 Dal Nuovo Testam ento , che ebbe la sua definitiva reda­
zione nell’area del pensiero antico-occidentale, la religione man- 
dea e la setta, ad essa rifacentesi, dei discepoli di Giovanni, 
non sono più comprese; come, in genere, tu tto  q u an to  è Oriente, 
esse vi appaiono, per così dire, sommerse. Ma in  p iù  vi si 
avverte una ostilità fra la com unità  giovannita, che allora era 
assai diffusa, e i p rim i cristiani (A tt i  degli A posto l i ,  XVIII-XIX; 
cfr. Dibelius, D ie urchristliche Ueberlieferung von  Johannes dem  
Tàufer), P iù tardi i M andei respìnsero il cristianesimo non 
meno recisamente degli Ebrei; per essi Gesù era un  falso 
Messia; nella loro Apocalissi del « Signore della Grandezza » 
si continuò ad annunciare la fu tu ra  venuta d i Enosh.

58 Secondo Reitzenstein (Das Buch v o m  H errn  d er  Gròsse, 
pagina 65) egli fu condannato  a Gerusalem m e quale  discepolo 
di Giovanni. Secondo Lidzbarski (Mand. L it . ,  1920, XVI) e Zim- 
m em  (Zeitschrift der  deutschen m orgenlàndischen Gesellschaft,
1920, p. 429) l’espressione Gesù il Nazareno o il Nasoreo, ri­
ferita successivamente dalla com unità  dristiana al luogo di 
Nazareth (Matteo, II, 23, con una citazione spuria), si riferi­
rebbe invece alla appartenenza di Gesù ad un  O rd ine  mandeo.

54 Cfr. per es. Marco, VI e VIII, 27 e segg. N on esiste altra 
religione di cui si siano conservate notizie così fedeli circa il 
periodo della sua nascita.

55 Cfr. anche Marco, I, 35 e segg., dove egli si alza di notte 
e cerca un luogo solitario per pregare.

56II metodo di questo libro è storico. Per cui esso riconosce 
il fatto  costituito da un metodo ad esso opposto. Invece il me­
todo religioso deve necessariamente considerare sé stesso come 
quello vero e dichiarare falso ogni altro  metodo. È un  contrasto 
insuscettibile ad esser superato.

57 Per cui il passo di Marco, XIII, ripreso da uno scritto 
ancor p iù  antico, contiene forse l’esempio p iù  au ten tico  di uno 
dei discorsi che Gesù teneva giornalm ente. Paolo (I Thess., IVr 
15-17) ne cita un altro che non figura nei Vangeli. Si dovreb­



bero aggiungere le inform azioni preziose, trascurate dai ricerca­
tori, che si sono lasciati influenzare dal tono dei Vangeli, 
forn ite  da Papias, il q ua le  ancor nel 140 potè raccogliere una 
q u a n t i tà  di tradizioni orali. Il poco che ci resta della sua opera 
basta già p er  farci riconoscere il contenuto  apocalittico dei d i ­
scorsi q u o tid ian i di Gesù; non il « sermone della m ontagna », 
m a passi come quelli di M arco , XIII, ci fan conoscere il vero 
accento di tali discorsi. Ma q uando  la do ttr ina  da lui predicata 
cedette il posto ad u n a  d o ttr in a  sulla sua persona, anche questa 
m ateria  tra t ta  dai suoi discorsi fu aggregata alla storia della 
sua comparsa. In  ques t’unico p u n to  l ’im agine data  dai Vangeli 
è necessariam ente falsa.

58 Gesù stesso lo sapeva. Cfr. M a t te o , XXIV, 5, 11.
59 II te rm ine  Messia (Cristo) viene d a ll’antico ebraismo, quello 

di Signore (xópiog, divus)  e Salvatore (oojttjp, Asklepios)  sono di 
origine aram aico-orientale. A ll’in tem o  della pseudomorfosi Cri­
sto d ivenne il n o m e  e Salvatore il t i to lo  di Gesù; Signore e Sal­
vatore erano però  già d ivenuti titoli del culto im periale elle­
nistico; nel che è con tenu to  tu tto  il destino del cristianesimo 
orienta tosi verso Occidente (cfr. Reitzenstein, Dos iranische Erlò-  
su n g sm ys te r iu m , p. 132, nota).

60 A t t i  deg li  A pos to li ,  XV; Gal., II.
61 A t t i  deg li  A p o s to l i ,  I, 14; cfr. Marco,  VI.
62 È la concezione che M atteo afferma, contro Luca. Il suo 

è il solo Vangelo nel qua le  appa ia  la parola ecclesia, qu i riferita 
ai ver i  E brei  di contro alla massa che non vuol ud ire  il richiamo 
di Gesù. Fra di essi il proselitismo era non meno assente di 
q u a n to  lo era stato in  Isaia. La com unità  qu i significava un  
O rd in e  a l l ’in te rn o  de ireb ra ism o  (le prescrizioni contenute in
XVIII, 15-20 sono affatto inconciliabili con l ’universale diffu­
sione della  do ttrina).

63 Successivamente esso stesso si divise in sètte fra le quali si 
possono ricordare quelle  degli Ebioniti e degli Elchesaiti (con 
un  loro curioso libro  sacro, 1 ’Elxai; cfr. Bousset, H a u p tp ro b le m e  
der  Gnosis, p. 154).

64 Negli A tti degli Apostoli e in  tu t te  le epistole paoline tali 
sètte vengono attaccate; non  vi fu religione c filosofia aram aica o 
della ta rd a  an tich ità  che non abbia  visto sorgere dal proprio  
seno u n a  setta della specie di quella  di Gesù. Vi fu sicura­
m en te  pericolo che la storia della Passione non costituisse il 
nucleo cen trale  di una nuova fede ma fosse parte  in tegrante  
di tu t te  le religioni allora esistenti.

Egli le conosceva perfe ttam ente . M olte delle sue idee p iù  
profonde sono inconcepibili se si prescinde da  influenze per-
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siane e m andee: così ad es. R o m .,  VII, 22-24; I Cor., XV, 26; 
Efes., V, 6 e segg. con una citazione d ’orig ine persiana; cfr. 
Reitzenstein, Das iranische E r lò su n g sm ys ter iu m , pp . 6, 133 e 
segg. Ma ciò non dim ostra n u lla  q u an to  ad  una fam iliarità  di 
Paolo con la le tteratura  persiano-m andea. Storie del genere a 
quel tem po erano non m eno diffuse di come lo son state, fra 
noi, le leggende e le fiabe popolari.  O gnuno  le sentiva raccon­
tare già da bam bino; era un « sentito  d ire  » di ogni giorno. 
Non ci si rendeva conto in che m isura si stesse sotto la loro 
influenza.

66II prim o apostolato in O rien te  è stato ap p en a  studiato , e 
del resto, è diffìcile seguirlo nei suoi dettagli. Cfr. Sachau, 
Chronik von Arbela ,  1915; e D ie  A u sb re i tu n g  des Christentum s  
in Asien,  II , pp. 117 e segg.

67 Gli studiosi, troppo  scolastici, che d ispu tano  circa un  primo 
Vangelo di Marco, circa la fonte Q, la « fonte dei dodici », 
eccetera, perdono di vista l’elem ento  fo n dam en ta lm en te  nuovo di 
tale opera. I l  Vangelo d i  M arco è il  p r im o  « libro  » de l  Cristiane­
simo,  qualcosa di in tero  e di conform e ad un p iano  d ’insieme. 
O pere del genere non sono m ai il risu lta to  n a tu ra le  di una 
evoluzione ma la creazione di una  data  personalità , e proprio 
qu i andarono  a significare un  p u n to  di svolta della storia.

68 II Vangelo di Marco è il Vangelo p e r  eccellenza. I Van­
geli successivi, come quelli di Luca e di M atteo, risentono 
invece di una data  tendenza. La narrazione acquista il tono 
della leggenda e, dopo il Vangelo degli  E bre i  e il Vangelo di  
Giovanni,  finisce in romanzi in to rno  alla figura di Gesù come 
quelli costituiti dal Vangelo di P ie tro  e dal Vangelo di Giaco)iio.

69 Prendendo il term ine « cattolico » nel suo senso p iù  antico 
(come in Ignazio, A d  Smyrn., 8), cioè con rife rim ento  alla co­
m un ità  complessiva quale  som m a  delle com un ità  cu ltuali, en 
tram be  le Chiese son da dirsi « ca t to l ich e » .  Per l’O rien te  quel 
term ine non aveva senso. Né la Chiesa nestoriana, né quella 
zoroastriana erano delle somme; esse erano invece delle unità 
magiche.

70 E. Meyer, U rsprung und A nfànge des C hris ten tum s,  1921, 
pp. 77 e segg.

71 Fra l ’85 e il 155 a l l’incirca. Cfr. H arnack , M arcion, das 
Evangelium  vo m  frem den  G o t , (1921).

72 Cfr. ib id .,  pp . 136 e segg.; N. lìonwetsch, C.rundisse der  
Dogmengeschichte,  1919, pp . 45 e segg.

73 Una delle idee p iù  profonde di tu tta  la storia delle reli­
gioni, che per l'uomo m edio resterà sem pre in in te llig ib ile  è. 
quella, difesa da Marcione, secondo cui il « giusto » si identifica
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al cattivo; su tale base la legge del Nuovo Testam ento venne 
contrapposta  a quella dell’Antico Testamento.

74 Verso il 150. Cfr. H arnack, op. cit., pp. 32 e segg.
75 Circa i concetti di Corano e di Logos, vedi p iù giù. Qui, 

come in Marco, la quistione p iù  im portan te  non è quella di 
conoscere quali siano state le fonti, bensì di sapere come da l­
l’idea affatto nuova potè nascere un tale libro che ha a n t i ­
cipato il progetto  m arcioniano di creare una Bibbia puram ente 
cristiana e l ’ha reso possibile. Quel libro presuppone un grande 
m ovim ento spirituale (nella Chiesa dell’Asia Minore?) che sape­
va ben poco dei Giudeo-cristiani e che si teneva anche lontano 
dalle idee paoline occidentalizzanti: ma noi non sappiamo nulla 
circa il luogo preciso e la forma di un tale movimento.

76 Vohu mano,  lo Spirito della Verità, nella forma di 
£aoshyant.

77 A lui, come a € Giovanni *, erano spiritualm ente vicini an ­
che Bardesane e il sistema degli A tt i  d i  Tommaso.

78 H arnack , op. cit., p. 24. La ro ttu ra  con la Chiesa già esi­
stente avvenne a R om a nel 144.

79 H arnack, op. cit., pp . 181 e segg.
80 Come ogni religione magica, essi avevano anche una loro 

speciale scrittura che si fece sempre più simigliante a quella 
dei M anichei.

81 M atteo ,  XI, 25 e segg. e E. Meyer, Ursprung und Anfànge  
des Chris tentum s,  pp . 286 e segg., ove è appun to  esposta la forma 
schietta, antica e orientale, della Gnosi.

82 Vedi p iù  oltre.
83 Un esempio drastico in Galat., IV, 24-26.
84 Loofs, Nestoriana,  1905, pp . 165 e segg.
85II migliore esposto su ll’insieme delle idee comuni alle due 

Chiese si trova in W indelband, Geschichte der  Philosophie, 1900, 
pp . 177 e segg.; una esposizione della storia del dogma della 
Chiesa cristiana c contenuta in H arnack, Dogmengeschichte, 1914 
e la sua esatta controparte, cioè una < storia del dogma della 
Chiesa pagana », ce l ’ha data, senza saperlo, Geffcken, D er Aus- 
•gang des griechisch-ròmischen H eiden tum s,  1920.

86 Geffcken, op. cit., p. 69.
87 Cfr. la sezione seguente di questo capitolo.
87a H arnack , Dogmengeschichte ,  p. 165.
88 Cfr. parte  I, capitolo terzo.
89 L ’espressione è t ra tta  da L. Frobenius, P aideum a,  1920, p- 92-
90 Anche le pietre  r ituali poste sulle tombe ebraiche, sabee e 

islamiche si chiam ano nephesh.  Sono simboli ben riconoscibili di 
una « direzione verso l ’alto ». A esse si possono anche associare 
gli obelischi giganteschi di Axum  del periodo fra il I e il II I  se­
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colo d.C., cioè del periodo d 'oro  delle p rim e religioni magiche. 
La più grande di queste stele, da tem po ab b a ttu te ,  è il maggiore 
m onolito che la storia de ll’arte  conosca, p iù  grande anche di tu tti 
gli obelischi egiziani (cfr. le relazioni della spedizione tedesca ad 
Axum, v. II, pp. 28 e segg.).

91 Questa è la base di tu t ta  l'idea e la prassi del d ir itto  magico, 
cfr. capitolo prim o, § 17.

92Isaia, XXXII, 15; Esra , XIV, 39; A t t i  deg li  A p o s to l i ] II.
93 Reitzenstein, Das iranische E rlòsungsm ysterium ,  pp. 108 e 

seguenti.
94 Bousset, Kyrios Christcs, p. 142-
95 W indelband , Geschichte d er  P h i lo so p h ie , 1900, pp. 189 e 

segg.; W indelband-Bonhòffer, Geschichte der  an tiken  Philoso­
ph ie ,  1912, pp. 328 e segg.; Geffcken, D er  A usgang des griechisch-  
ròmischen H eiden tu m s,  1920, pp. 31 e segg.

96Jodl, Geschichte d e r  E thik ,  v. I, p. 58.
97 M. H orten , D ie  religiose G edan ken w elt  des Volkes im  heu- 

tigen Is lam , 1917, pp. 381 e segg. L ’idea di Logos è stata riferita 
ad Ali dagli Sciiti.

98Wolff, M uham m edan isch e  Eschatologie,  3, pp. 2 e segg.
99 Vangelo m andeo d i Giovanni,  c. 75.
100Usener, Vortràge und Aufsàtze,  p. 217.
101 Sugli « A doratori del diavolo » in A rm enia cfr. M. H orten , 

in D er  neue O rient,  1918, n. di marzo. Il loro nom e fu dovuto  al 
fatto che essi non riconoscevano Satana come una en tità  a sé, per 
cui fecero derivare il male dallo  stesso Logos per mezzo di spe­
culazioni assai complicate. P er  effetto di d o ttr in e  persiane an ti ­
chissime lo stesso problem a occupò anche gli Ebrei; si noti la 
differenza tra questi due passi; II Sani., XXIV, 1, e /  Cron., 
XXI, 1.

102 M. H orten , op. cit., p. XXI. Q uest’opera costituisce la m i­
gliore introduzione allo studio della religione realm ente  esistente 
de ll’IsIam, la quale diverge notevolm ente dalla d o ttr in a  ufficiale.

103 Baumstark, D ie  christlichen L ilera lurcn des Orients,  v. I, 
p. 64.

104 Cfr. più indietro, § 5. Nello s tud iare  il cielo i Babilonesi 
non hanno saputo ben distinguere fra fenomeni astronomici e 
fenomeni atmosferici tan to  da considerare, p e r  esempio, come 
« eclisse • l’oscuramento della luna causato da nuvole. Per le 
loro predizioni l 'imagine  che di volta in volta presentava il cielo 
serviva solo da p u n to  d'appoggio,  e lo stesso deve dirsi circa il 
fegato degli anim ali sacrificati. Invece i Caldei volevano calcolare 
preventivam ente il corso reale delle stelle; tosi presso di loro 
l’astrologia presupponeva una autentica astronom ia.

10r* B. Colin, D ie  Anfangsepoche des jiuìischen K alenders  (in



Sitzungsb. der  preuss. A k a d e m ie , 1914). N aturalm ente  grazie alla 
astronom ia caldaica, allora venne calcolata la data del primo 
giorno della Creazione in base ad unii eclisse totale di sole.

106 T u t to  il tempo com prende, per i Persiani, 12.000 anni. Per
i Parsi di oggi l ’anno  1920 corrisponde aU 'anno 11 .•>:">() della 
creazione.

107 H orten , D ie  reìig. (ledanketiicell des Voìkes ita he.ittigen 
Islam, p. XXVI.

108 II fa tto  che noi possediamo tu tta  una serie di opere sulla 
religione antica, specie sui suoi dèi e i suoi culti, ma non sulla 
sua religiosità e sulla storia di essa, costituisce una grave lacuna 
nella nostra scienza.

109 « Egli rappresentò , invero, il term ine e il compimento del­
l ’an tich ità  cristiana, il suo ultim o grande pensatore, il suo sacer­
dote in veste di uomo pratico e di tribuno  del popolo. È in tali 
term in i che lo si deve com prendere. Ciò clic di lui si è voluto 
fare p iù  tardi, è u n ’altra  cosa. Il suo spirito, che abbraccia una 
cu ltu ra  classica, una au to rità  ecclesiastico-episcopale e una mistica 
profondissim a, non poteva perpetuarsi nei tempi successivi, per ­
ché le condizioni de ll’am bien te  erano già diverse e diversi i com­
piti pra tic i che essi dovevano affrontare » (E. Troeltsch, A ngustit i , 
d ie  christlicìie A n tik e  und das M itte la l ter ,  1915, p. 7). Come 
quella  di T e r tu ll ian o , la potenza del pensiero di Agostino fu a n ­
che dovuta al fa tto  che i suoi scritti non furono tradotti in latino 
ma p iu ttosto  pensa ti  in questa lingua sacra della Chiesa d ’Occi­
dente . P roprio  ciò fa cadere sia Agostino che T ertu lliano  fuor 
dalla sfera del pensiero aram aico (cfr. p iù dentro , § 7).

110 « Insp ira tio  bonae vo lu n ta tis  » (De corr. et gratia, 3). « B uo­
na volontà » e « grazia » qu i sono due opposte sostanze, in una 
concezione assolutam ente dualistica. Invece per Pelagio la volontà 
è una a t t iv i tà  non legata ad una qualità  morale ontologica. Solo 
q u e l che si vuole ha una quali tà  o buona, o malvagia, e* l’effetto 
della grazia divina consiste nella possibilitas u tr iusque partis,  
nella libertà  di voler questo o quello. Gregorio I doveva dare 
alla d o ttr in a  una in terpretazione nuova, faustiana, quando  in ­
segnò che Dio respinse certi dati uomini perché sapeva d ’anticipo 
della loro volontà malvagia.

111 In Spinoza si ritrovano tu tti  gli elementi della metafisica 
magica, m algrado che egli si sia sforzato di sostituire al mondo 
delle idee arabo-ebraiche dei suoi maestri spagnoli, sopra ttu tto  di 
Mosè M aim onide, quello  occidentale del prim o Barocco. Lo spi­
rito  d e l l’uomo come individuo per lui non è un Io bensì un 
m odu s  di uno degli a t t r ib u ti  divini, della cogitatio  ( =  Pneuma). 
Egli protesta contro  espressioni, quali la «volontà di D io » .  Dio 
è p u ra  sostanza, e al posto della nostra causalità dinamica nel-
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l'universo egli scopre solo la logica della cogita tio  divina. T u tto  
ciò lo si ritrova anche in Porfirio, nel T a lm u d , nell'IsIam e co­
stituisce un ordine di idee q u an to  mai estraneo a pensatori fau­
stiani, quali Leibniz e G oethe (W indelband , A llgem ein e  Ge- 
scìiichte d er  Philosophie ,  in « K ultu r der G eg en w art» ,  v. I, 
p. 484).

152 « Buono » qui è d u n q u e  il term ine di un giudizio di valore 
e non la designazione di una sostanza.

113 II periodo della sua nascita corrisponde a quello  carolingio. 
Non sappiam o se a quel tem po in Occidente si fosse davvero for­
m ata una poesia di ugual levatura. Ciò non è escluso —  po treb ­
bero provarlo opere, come il Vòluspa, il M u sp il l i ,  ì ’H e l ia n d  e 
la filosofia di Scoto Eriugena.

1,4 A ll’Islam, già da tem po ci si è riferiti. Cfr. Bertholet, K u l ­
turgeschichte Israels, p. 242.

115 H orten , O p. cit., p. XII.
11(5 Vedi più su, c. I, § 16.
117 Vale appena rilevare che in tu tte  le religioni dell'Occidente 

germanico la B ibbia ha avuto un rapporto  affatto diverso con la 
fede, essa è valsa come un d o cu m en to  in senso stre ttam en te  sto­
rico, fosse essa concepita, o no, come un libro ispirato epperò 
superiore ad ogni critica dei testi. Il rapporto  fra il pensiero ci­
nese e i libri canonici fu analogo.

11S Identificato da Mani col Logos giovanneo. Cfr. anche Yasht ,, 
XIII, 31: l'anim a risplendente di A liura M a/da è il Verbo.

119 Così il term ine aletheia  (verità) viene usato d ap p e r tu t to  nel 
Vangelo d i  Giovanni  e quello  di d ru g  (menzogna) riferito  ad Ari­
mane nella cosmologia persiana. A rim ane ap p are  spesso come 
un servo della drug.

120Sura 96, da cfr. con 80, 11 e 85, 21 dove, in u n 'a ltra  visione, 
è detto: « Questo è uno splendido Corano scritto su di una ta­
vola nascosta*. Le migliori considerazioni su tale soggetto si 
trovano in E. Meyer, Geschichte der  M o rm o n en ,  pp. '70 segg.

121 L 'uom o antico in stati di estrema emozione corporea aveva 
il potere di predire inconsciamente il fu turo . Ma si tra ttava di 
visioni che non avevan nulla  di letterario. I L ibri Sibillini an t i ­
chi, da non confondersi con i libri cristiani posteriori dello stesso 
nome, non pretendevano di essere che ima raccolta di oracoli.

122 Cfr. c. I, § 17.
123IV  Esra, XIV; cfr. S. Funk, D ie  E n ts teh u n g  des T alm uds,  

p. 17 e il com m entario di Hirsch a \Y Esodo, XXI, 2.
124 Funk, O p. cit., p. 86.
12r*Così Meyer, Ursprung u nd  Anfiinge des C hris ten tum s,  p. 95.
120 In Occidente Platone, Aristotile e sop ra ttu tto  Pitagora fu­

rono considerati come profeti in questo senso. Valse come verità
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assoluta quel che poteva esser riporta to  a loro. Per cui la suc­
cessione dei capiscuola doveva acquistare u n ’im portanza sem­
p re  più  grande e talvolta si dedicarono più energie a stabilirla 
—  o ad inventarla  —  che non allo studio della storia della d o t ­
tr ina  in sé stessa.

127 From er, D e r  T a lm u d , p. 190.
128 Q ui si venne a confondere au to re  con au torità . Il pensiero 

arabo  ignorò il concetto di p roprie tà  spirituale, che per esso 
avrebbe rappresen ta to  qualcosa di assurdo e di colpevole, perché 
è l ’unico p n e u m a  d ivino a scegliere i singoli come ricettacolo ed 
organo d ’espressione. U n dato  individuo non è « au tore » che a 
questa  stregua, restando indifferente il fatto che egli stesso fissi 
per iscritto, o no, quel che ha ricevuto d a ll’alto. « Vangelo se­
condo M arco » vuol d ire: Marco garantisce  la verità di q u e ­
sto messaggio.

129 Cfr. c. I, § 17.
130 V endidad ,  XIX, 1, ove è Z arathustra  che vien tentato.
131 J . ben G orion, D ie  Sagen der  J u d e n , 1913.
132 L a d o ttr in a  che sta alla base del Vangelo di G iovanni  Mani 

deve averla ben conosciuta, per tradizione orale. Anche B arde­
sane ( t  254) e gli A t t i  degli  A pos to l i  d i  Tom m aso ,  nati nel suo 
am bien te , sono assai lon tan i dalla do ttr in a  paolina; distanza, q u e ­
sta, che in M ani diviene ostilità violenta e che lo conduce a ve­
dere nel Gesù storico un dem one malvagio. Da ciò possiamo avere 
una  idea della n a tu ra  del cristianesimo d 'O riente, che ebbe quasi 
un carattere  sotterraneo, che non fu considerato dalla Chiesa del­
la pseudomorfosi di lingua greca e che qu ind i é finora sfuggito 
agli storici della Chiesa. Ma anche Marcione e M ontano erano 
o riu n d i d e ll’Asia M inore orientale; qu i nacque il Libro dei Naas- 
seni,  persiano nel suo fondo, con successive stratificazioni ebraiche 
e cristiane, e ancor p iù  ad  O riente, forse nel convento di M at­
teo a Mossul, verso il 340 A p h rah a t scrisse quelle  lettere singo­
lari, nel cui cristianesimo non è presente traccia alcuna dello svi­
lu p p o  che quella  religione aveva avuto in Occidente da Ireneo 
fino ad  Atanasio. Di fatto, la storia del cristianesimo nestoriano 
ha avuto  inizio già nel secondo secolo.

133 Giacché gli scritti latin i, quelli, per es., di T er tu ll ian o  e di 
Agostino, nella m isura in cui non furono tradotti in greco, non 
esercitarono alcuna influenza. Nella stessa R om a il greco era la 
lingua p rop ria  della Chiesa.

134 L ’uom o faustiano assoggetta la sua volontà malvagia, l ’uo ­
mo magico assoggetta invece la sostanza malvagia in sé. Solo il 
secondo è dualista.

1:15 I precetti circa la p u r i tà  e i cibi del T a lm u d  e d e ll’Avesta 
incidono assai p iù  p ro fondam ente  nella vita quo tid iana  che non,
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ad esempio, la regola benedettina.
18CAsmus, Damaskios  (Philos. Bibl., 125, 1911). L ’anacoretismo 

cristiano è p iù  recente d i  que llo  pagano.  Cfr. Reitzsenstein, Des 
Athanasius W erk ù ber  das L eb en  des A n to n iu s  (Sitzungsb. der 
Heidelb. Akademie, 1914, V il i ,  12).

137 Fino al precetto  con tenu to  in XIX, 12, che O rigene seguì 
letteralmente.

138 Wissowa, R elig ion  u nd  K u l tu s  d er  R ò m e r ,  p . 493; Geffcken, 
pp. 4, 144.

139 Questo è anche il fondam ento  metafisico d e ll’adorazione 
cristiana delle imagini, che presto si sviluppò, e della ap p a ri ­
zione di imagini miracolose di M aria  e dei santi.

340 Cfr. c. 1, § 13.
141 1 Nestoriani p ro testarono  contro  la M aria  theotokos,  la 

G enitrice di Dio, alla quale  contrapposero  il Cristo theophoros  
(che porta  in sé Dio). Ciò fa subito  ap p a rire  la p ro fonda diffe­
renza che corre fra una religiosità am ica delle im agini e una  re­
ligiosità iconoclasta.

142Si considerino i p roblem i « o cc id en ta li»  concernenti la 
sostanza negli scritti di Proclo dello stesso periodo, che tra ttano  
del doppio  Zeus, della triade di naziqp, 5òva|it£, vórjoig che in 
pari tem po sono vo7jxóv, ecc. (Cfr. Zeller, P h ilo so p h ie  d er  Grie- 
chen, v. V, pp. 857 e segg.). È già u n ’Ave M aria  il bell 'inno  di 
Proclo ad A thena : « Se però  uno sbaglio m alvagio della mia 
vita mi ha gettato  in catene - oh, so da me stesso come io sia 
spinto q u a  e là da azioni infelici com piu te  nel mio accecamento - 
a iu tam i tu, Dea mite, salute d e ll’um an ità ,  non lasciarmi per 
terra, p reda di terrib ili castighi, perché io sono e resto il tuo 
possesso * (Inno VII, Eudociae Aug. rei. A. L udw ich, 1897).

143 Allah i l  Allah.
144 Come p u re  il russismo, che (inora ha conservato nascosto 

il tesoro.
145 H erm ann , Chinesische Geschichte, 1912, p. 77.
146 Un terzo periodo, « s in cro n ico » , seguirà nella p r im a  metà 

del prossimo m illennio  nel m ondo russo.
147 Cfr. c. I, § 1, e nota 1.
148 Cfr. c. II, § 7.
149 « Chi am a Dio col fervore di tu t ta  la sua an im a  si trasforma 

in lui » (Bernardo di Chiaravalle).
150 Per 11 pensiero  religioso il destino è sem pre u n a  grandezza 

causale. Per cui per la critica della conoscenza esso è una  designa­
zione confusa per esprim ere la causalità. Solo se non  si pensa sul 
destino lo si può  conoscere realm ente.

151 Cfr. c. I, § 6.
152 E ntram bi si distinguono per la forma in terna.  Un sacrificio
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offerto da Socrate è in terio rm ente  una preghiera. Il sacrificio an ­
tico è, in genere, da concepirsi come una preghiera in forma cor­
porea. Invece la preghiera scongiuratoria di un delinquente è 
un sacrifìcio a cui lo spinge la paura.

153 In ciò la filosofia non si distingue in nulla dalla semplice 
fede popolare. Si pensi alla tavola delle categorie kantiane con 
le loro 3 x 4  unità , al m etodo hegeliano, alle triadi di Giamblico.

154 Cfr. c. II, § 10.
155 Cfr. c. I, § 6.
156 A tal riguardo il pensiero prim itivo e quello colto, il pen ­

siero cinese, quello  indù , antico, magico, occidentale, poi per­
fino il pensiero tedesco, inglese e francese sono diversamente co­
stitu iti. In  fondo, non vi sono anzi due soli uomini che usino 
p roprio  gli stessi metodi.

157 Nel testo, giuoco di parole basato sul doppio senso del 
term ine M it- le id e n d e r  che vuol dire  sia colui che ha pietà, che 
colui che soffre insieme a l l’altro. [N .d .T .]

158 Cfr. c. I, § 9.
15J> Come avamposto del pensiero egiziano (cfr. c. II, § 1) Creta 

con la sua alta civilizzazione ha forse servito da esempio, a tale 
riguardo? Però i numerosi dei locali e tribali del periodo primi- 
tivistico dei T h in i t i  (prim a del 3000), che rappresentavano i n u ­
m ina  di singole specie an im ali, avevano un significato essenzial­
m ente diverso. La divin ità di questa preistoria egiziana possiede 
an im e e spiriti particolari (ka e bai) occulti in agguato d apper­
tu t to  nelle singole bestie, in num ero tanto  più grande per quanto  
p iù  esse sono po ten ti:  Bastet vive nei gatti, Sechmet nei leoni, 
H a th o r  nelle vacche, M ut negli avvoltoi, per cui nell’imagine 
d ivina il ka di forma um ana è quasi nascosto dietro ad una testi! 
anim ale. T u t to  questo ci fa apparire  la p iù antica imagine egizia 
del m ondo come un  parto  della p iù orribile delle angosce; le d i ­
v in ità  in fu riano  contro l ’uomo perfino dopo la m orte e possono 
esser placate solo m edian te  grandi sacrifici. La riunione delle terre 
del N ord e di quelle del Sud fu rappresenta ta , a quel tempo, dal 
com une culto del falco di Oro, il prim o ka vive nel l 'araane 
regnante. Cfr. Meyer, Geschichte des A l te r tw n s , v. I, §§ 182 segg.

100 B ernoulli, D ie  H eil igen  der  Meroxvinger, 1900, contiene 
una o ttim a descrizione di questa religione primitiva.

161 K attenbusch, Lehrbuch  der  vergleichenden Konfessions-  
kritik ,  1892, v. I, pp. 234 segg.; N.P. Miljukow, Skizze russischer 
K u ltu rgesch ich te , 1901, pp. 104 segg.

102 B orchard t, R eh e i l ig tu m  des Newoserrè,  1905, v. I. I li  f a ­
raone non è p iù  l ’incarnazione della divinità e non è ancora il 
figlio di Rà, come nella teologia del Medio Impero; malgrado la 
sua grandezza terrena, egli c un piccolo essere, un servo, di
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fronte a Dio.

163 Erm an, Ein D e n k m a l  m em p h it isch er  T h eo log ie  (Berichte 
der Berliner Akademie, 1911), pp . 916 segg.

iw Per appartenere  anch'esse a ll’« elem ento  contad ino  e te rno» , 
le figure olim piche sono sopravvissute.

165 Wissowa, R elig ion und  K u ltu s  des R ò m e r ,  p. 41. Per la 
religione etrusca ne ll’immensa im portanza che essa ebbe per tutta 
l ’Italia, qu ind i per una  m età del paesaggio antico, valgono le 
cose già dette  circa la religione ta lm udica  (cfr. il § 1 di questo 
capitolo). Essa cade al d ifuori delle d u e  filologie « classiche », per 
cui viene com pletam ente trascurata di fron te  alla religione achca 
e dorica, con la quale  p u r tu t tav ia  essa form a una  u n ità  spiri­
tuale e storica, come lo d im ostrano  le sue tom be, i suoi templi 
e i suoi miti.

cosa affatto indifferente che Dioniso sia stato «preso»  
dalla T racia , Apollo d a l l’Asia M inore, A frodite dalla  Fenicia; il 
fatto, che fra migliaia di motivi s tran ieri siano stati prescelti 
proprio  questi pochi, che essi poi siano stati sentiti in modo 
diverso e connessi in una splendida un ità ,  ci dice di u n a  creazione 
com pletam ente nuova —  nuova come quella  del culto  m ariano del 
goticismo —  anche se allora l ’insieme delle form e fu ripreso dal- 
l ’Oriente.

167 In  De Groot, Universalismus  (1918), dove i sistemi dei 
taoisti, dei confuciani e dei buddh is ti  vengono tra tta t i  effettiva­
m ente e con naturalezza come se fossero tu t ta  la religione della 
Cina. È come se si volesse d a ta re  la religione antica da  Caracalla.

108 Conrady, in Wassiljew, D ie  Erschliessung C hinas , 1909, 
p. 232; B. Schindler, Das P ries te r tu m  im alten C h in a , 1919, v. I.

109 Conrady, C hina , p. 516.
170 Questa rappresentazione differisce essenzialmente dalla dua ­

lità egiziana del ka sp irituale  e d e ll’aniina-uccello b a i , e ancor 
p iù dalle due sostanze anim iche magiche.

5710 .  Franke, Studien zur Geschichte des konfuzianischen  
D o g m a , 1920, p. 202.

172 Nel mondo antico fu lo stesso. Per le persone di cultura 
ellenica le figure omeriche non erano che le tte ra tu ra , fantasia, 
motivi artistici; già al tem po di P la tone esse erano poco p iù  di 
questo. Verso il 1100 gli uom ini si sentivano invece come folgo­
rati dinanzi alla terribile realtà d i una D em etra e di un  Dioniso.

173 Cfr. c. I, § 19.
1.4 T a li  sono le effettive conclusioni d e l l’opera  di Burdach, 

R eform ation, Renaissance , H u m a n ism u s , 1918.
1.5 Bezold, in « Historische Zeitschrift », 45, p. 208.

Ovvero riscoperta. Come corpo an im ato , l ’uom o antico è 
una fra le tan te  unità  separate le une dalle  altre . L ’uomo fau­



stiano è un centro d e l l ’universo e con la sua anim a abbraccia
il tu t to .  Ma la personalità (l’individualità) significa qualcosa non 
di particolare, bensì di unico.

177 Per cui il sacram ento ha conferito al sacerdote occidentale 
un im menso potere. Egli riceve la confessione individuale, assolve 
personalm ente  in nome d e ll’infinito . Senza di lui la vita non può 
esser sopporta ta . L ’idea della confessione come obbligo, s tatu ita 
defin itivam ente nel 1215, è di origine inglese, come i p rim i t ra t ­
tati penitenziali. A ppun to  in Ingh ilte rra  nacque l ’idea della im ­
macolata concezione ed anche quella  del papato  concepito 
idea lm en te ,  m en tre  nella stessa Rom a a quel tempo esso veniva 
ancora discusso in semplici term ini di potere e di rango. Una 
delle prove d e l l’ind ipendenza dal cristianesimo gotico da quello 
magico è d a ta  dal fatto che le idee d ’im portanza più  decisiva 
per  il p rim o son cresciute nelle aree più  lontane dal secondo, di 
là d a l l ’im p ero  franco.

178 L ’im mensa differenza fra an im a faustiana e anim a russa si 
tradisce già nel suono di certe parole. Il term ine russo per cielo 
è  njébo ,  ed è negativo nel suo n. L ’uomo d ’Occidente volge il suo 
sguardo verso l ’alto, m en tre  il Russo fissa i lontani orizzonti. 
Occorre d u n q u e  veder la differenza d e l l’im pulso verso la profon ­
d ità  d e l l’uno e d e l l’a ltro  nel fatto  che nel p rim o esso è una 
passione di pene tra re  da ogni lato nello spazio infinito, nel se­
condo <• un esteriorizzarsi fino a d ie  l'elemento impersonale nel­
l ’uom o si faccia uno con la p ian u ra  senza fine. È su tale base 
che il Russo in tende  le paro le  uom o e fratello: egli concepisce 
la stessa um an ità  come p ian u ra . Può essere davvero astronomo, 
un  Russo? Egli non vede affatto le stelle; vede solo l ’orizzonte. 
Invece di pa rla re  di una volta del cielo egli parla  di un declivio 
del cielo: che è ciò che nelle lontananze forma, insieme alla 
p ian u ra ,  in un qualche p un to , l ’orizzonte. Per la sua anim a, il 
sistema copernicano è qualcosa di ridicolo, come p u r  stiano le 
cose dal p u n to  di vista m atem atico.

La paro la  tedesca « destino », Schicksal, ha un suono di fanfara, 
quella  russa ssud jba  fa pensare ad un piegarsi e spezzarsi. Sotto 
questo  cielo basso non esiste un Io. « N o i siamo tu t t i  colpevoli  nei 
confron ti  d i  tu t t i  » —  è colpevole l’un elemento impersonale ri­
spetto  a ll’a ltro  elem ento im personale, a l l ’a ltro  « Es », in questa 
p ia n u ra  in fin itam ente  estesa —  ecco il significato metafisico fon­
d am en ta le  di tu tte  le opere di Dostoevskij. È per questo che Ivan 
Karamazoff chiam a se stesso assassino, benché il delitto  sia stato 
commesso da a ltri. Il de lin q u en te  è Vinfelice, il che costituisce la 
negazione p iù  decisa d e l l’idea della responsabilita personale fau ­
stiana. La mistica russa non ha nu lla  di quel fervore, p roprio  al 
gotico, a R em b ran d t,  a Beethoven, che si po rta  verso l ’alto
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e che può  svilupparsi fino ad un giubilo  che invade il cielo. 
Qui Dio non è la profondità  azzurra delle altezze. L ’am ore m i­
stico russo è quello  della p ianu ra , quello  verso fratelli che subi­
scono lo stesso giogo, sempre nella direzione terrestre; è quello 
che i poveri anim ali to rm entati  che vagano sulla terra, per le 
piante, mai per gli uccelli, per le nub i e per le stelle. La parola 
russa per volontà, wolja,  significa so p ra ttu tto  la mancanza di 
costrizione, Tesser liberi, liberi non p e r  fare qualcosa, ma liberi 
da qualcosa, sop ra ttu tto  d a l l’obbligo di u n ’azione personale. 11 
libero volere qu i appare  come lo stato in cui nessun altro  « £ 5  » ,  

nessun altro  elemento im personale um ano  ci com anda, per cui 
si può  seguire il p roprio  capriccio. Geist, espr i t , sp ir i t  è il 
russo duch  è /  . Che specie di cristianesimo po trà  nascere un 
giorno in base a questo senso del mondo?

179 Lo staccarsi di una chiesa riform ata trasform ando necessa­
riam ente la Chiesa-madre, vi fu anche una  C ontroriform a ma­
gica. Nel Decre tum  Gelasii  (prom ulgato  verso il 500 a Roma) 
perfino Clemente Alessandrino, T e r tu ll ian o  e Lattanzio  furono 
dichiarati eretici, e nel Sinodo di Bisanzio del 543 come tale fu 
dichiarato Origene. /

180 Boehmer, L u th e r  im  L ich te  der  neueren Forschung, 1918, 
pp. 54 segg.

181M. Osborn, D ie  Teufe ls l i tera tur  des X V I  Jahrhunderts , 
1893.

,S1‘ M. B aum gartner, Geschichte der  Philosoph ie  des Miltelal-  
ters, 1915, pp. 425 segg., 571 segg., 620 segg.

188 T enutosi nel 542. Cfr. c. I l i ,  § 3.
184 Krum bacher, Byzantinische Lileraturgeschichte ,  p. 12.
185 M eth .,  XI, 8, 1074b 1.
186 Califfi, come Al M am un (813-833) e gli u ltim i Ammaihadi, 

sarebbero stati del tu tto  d ’accordo nell’agire in m odo analogo nei 
riguardi dell’islam. A quel tem po a Bagdad esisteva un circolo 
nel quale avevano luogo discussioni fra cristiani, islamici e ateisti 
e in esso non era permesso rifarsi a l l 'au to r ità  né della Bibbia, né 
del Corano.

187 Gercke-Norden, E inìe i tung in d ie  Altertumswissenschaft,  
v. II , p. 210.

188 Però se oggi qualcosa fa presentire queste forme, che na tu ­
ra lm ente riconducono a certi elementi del cristianesimo gotico, 
ciò non è il gusto da letterati per la speculazione ta rda  dell’india  
e della Cina, bensì, per esempio, l ’avventismo e altre  sètte 
dello stesso genere.

189 Von Arnim, Stoic. vet. fragni., 537.
190 Cfr. ante,  § 4 di questo capitolo.



191II Lii-shi chun-tsiu  d i Liipu-wei (237 a. C., periodo del 
l ’A ugusto cinese) è il p rim o  docum ento  del sincretismo; come 
un  « p rec ip ita to  » di esso p u ò  considerarsi l ’opera ritualistica dal 
tito lo  di Li-k i  nata  d u ra n te  il periodo degli H an  (cfr. B. Schin- 
d ler, Das P r ie s te r tu m  im  alteri C h ina , v. I, p. 93).

192 M. O rten , D ie  religiose G edankenw elt  des Volkes im  heu- 
tigen I s la m , 1917.

193 1018-1078. Cfr. D ieterich , Byzantin ische Charakterkópfe,
1909, p. 63.

194 E n tram b i solo nella vecchiaia e dopo lunghe ed aspre guer­
re si sono adagiati in u n a  dolce e stanca religiosità, restando 
però  lon tan i da  una qua lche  religione positiva. Considerato dal 
p u n to  d i vista del dogm a, A^oka non fu un  buddhista ; egli ebbe 
solo della com prensione p er  tali correnti e le prese sotto la sua 
pro tezione (cfr. H illeb ran d t,  A lt in d ie n , p. 143).

195 De G root, Universalismus,  p. 134.
196 Vedi p iù  d ie tro , c. II , § 17.
197 v e d i  p iù  d ie tro , a p. 1140.
198F rom er, D e r  T a lm u d ,  p. 217. La «Vacca Rossa » e il r i tu a ­

le d e l l ’unzione dei re  ebraici vengono qu i considerati con la 
stessa serietà delle disposizioni p iù  im portan ti in fatto di d ir i t to  
privato .

199 Strunz, Geschichte d e r  Naturwissenschaft im  M it te la l te r , 
p. 89.

200 Cfr. c. II ,  § 18.
201 Cfr. i b i d ., e c. I l i ,  § 14.
«>2 Cfr. c. II , § 9.
203 Cfr. c. I, § 11.
204 O ltre  al massacro di C ipro , p e r  ord ine  d i M itridate , cui si 

è già accennato , fenom eni analoghi sono la rivolta dei cipay  in 
In d ia ,  qu e lla  dei boxer  in C ina e lo scatenam ento bolscevico di 
E bre i, di L e tton i e d i a ltre  popolazioni s traniere contro la Russia 
zarista.

205 P. Levertoff, D ie  religiose D enkw eise  der  Chassidim, 1918, 
p p . 128 segg.; M. B uber, D ie  L egen de  des Baalschem, 1907.

206 Cfr. Levertoff, O p . cit., p. 136.
207 O. W ein inger, T aschenbuch ,  1919, sop ra ttu tto  pp . 19 segg.
208 N el per iodo  rom ano la loro a r te  della navigazione aveva 

un  ca ra tte re  p iù  « antico  * che non fenicio, il loro Stato era o r ­
ganizzato come u n a  Polis  e fra persone colte, come Annibaie , la 
l ingua greca era  un iversa lm ente  diffusa.

209 Cfr. p iù  d ietro , § 15 d i questo  capitolo.
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1 In mancanza di un  term ine italiano p iù  ada tto  abbiamo tra­
dotto la parola tedesca Stand  con « casta * : se non nel senso 
stereotipo ereditario e chiuso, si tra tta  p u r  sem pre delle artico­
lazioni sociali tradizionali, assai meno designabili col termine 
moderno di « classe *, solo in certi casi con quello  di « corpi *. 
Usare la parola « stato * avrebbe poi creato equivoco, eccetto in 
espressioni, come il «T erzo  S ta to » . (N . d . T .).

2 Cfr. c. I, § 1 e nota 1.
3 Soltanto la donna senza razza, che non può  o non  vuole avere 

figli, che non è p iù  storia, vorrebbe fare  la storia degli uomini 
imitandoli. Per converso, vi è un  senso profondo nel fatto, che 
l ’atteggiamento antipolitico di pensatori, di d o ttr in a r i  e di urna- 
nitaristi entusiastici vien detto  da femminucce. Essi vogliono imi­
tare l’altra storia, quella della donna, benché non lo possano.

4 Cfr. c. II, § 8.
5 Mitteis, Reichsrecht und Volksrecht, 1891, p. 63.
6 Sohm, Institu tionen ,  1911, p. 614.
7 Su tale principio si basa il concetto di d inastia del mondo 

arabo (presso gli Om m aiadi, i Kom m eni, i Sassanidi), concetto 
che ci è difficilmente intelligibile. Q uando  un  usurpa to re  con­
quista il trono e si sposa con una qualche donna  avente il san­
gue della precedente casa regnante si pensa che egli così continua 
la dinastia. L ’idea di una successione legittim a al trono è assen­
te. Cfr. anche J. W ellhausen, Ein G em einwesen  ohne O brigkeit , 
1900.

8 Cfr. c. I, § 5.
8a In  questa frase si presenta la difficoltà creata dal term ine te­

desco K ultur ,  che può  voler dire  sia cu ltu ra  che civiltà (in oppo­
sto a civilizzazione, nella terminologia spengleriana). [N.d.T.]

9 R. Fick, D ie soziale G liederung im nordòstlichen Indien  zu 
Buddhas Z e it , 1897, p. 201; K. H illeb rand t,  A lt-In d ien ,  1899, 
p. 82.

10 La facilità con la quale il bolscevismo ha dissolto in Rus­
sia le quattro  pretese caste del periodo pietrinico, nobiltà , com­
mercianti, piccola borghesia, contadini, d im ostra che esse non 
erano che una mera imitazione, che s tru t tu re  am m inistrative 
prive di quel simbolismo che la violenza sarebbe stata incapace 
di soffocare. Esse corrispondevano alle stesse differenze sociali 
esteriori basate sul rango e la ricchezza che vigevano nel regno 
dei Visigoti e dei Franchi e nel periodo picenico, e che traspa­
iono anche nelle parti p iù  antiche dell’/ liade.  Solo nel futuro 
si verrà alla formazione di una vera nobiltà  e di una  vera sacer­
dotalità di stile russo.

C A P I T O L O  Q U A R T O



11 Secondo cui esso è un  con tra tto  p er il reciproco possesso di 
d u e  persone, che si realizza con l ’uso vicendevole delle caratteri­
stiche sessuali de ll’una  da p ar te  de ll’altra .

12 O ldenberg , D ie  L eh re  d e r  U panishaden,  1915, p. 5.
13 Cfr. c. II , § 9.
14 Cfr. c. I, § 1.
15 Cfr. c. I I I ,  § 15.
16 Jenseits von  G u t  u n d  Bòse, § 260.
17 Essa p u ò  anzi essere confuta ta , cosa accaduta abbastanza 

spesso nella  filosofìa cinese, classica, indù  ed occidentale: ma non 
p e r  questo  si è venuti alla sua abolizione.

18 P iù  recente e di m inor forza simbolica è il possesso di beni 
m o b i l i ,  di cibi, u tensili, arm i, assai diffuso nello stesso regno 
an im ale . Invece il n ido  di un  uccello è un tipo p ian tiform e di 
p rop rie tà .

19 La p ro p r ie tà  di questo  im p o rtan te  senso di connessione orga­
nica esiste d u n q u e  m eno in relazione a singole persone che alla 
successione delle generazioni che ne fruiscono. Ciò si manifesta 
decisam ente in ogni discordia che scoppi a l l ’in tem o  di una fam i­
glia di con tad in i o di una  casa principesca; chi ha a ttua lm en te  la 
p ro p r ie tà  l’ha  solo in nom e della famiglia. D onde la p au ra  per 
la m orte  se non  esiste un  erede. A n che la p ro p r ie tà  è un s im bolo  
d e l  t e m p o ,  p e r  cui essa è p ro fondam ente  affine al m atrim onio, 
che è un  saldo intrecciarsi e possedersi di due  esseri um ani che 
finisce col riflettersi in una  crescente rassomiglianza dei loro 
tra tti .

20 Cfr. c. II I ,  § 11.
21 D opo la m orte  coloro che h an n o  insegnato false do ttr ine  sono 

esclusi dalla  b ea titu d in e  e te rna  consistente nella citazione nel te­
sto dei m an u a li  e assegnati al purga to rio  delle note a piè di p a ­
gina, da dove, p e r intercessione degli ortodossi, ascendono nel 
parad iso  dei paragrafi.

22 E bre i negri che sono in genere fabbri.
23 M algrado  quel che p re tendono  i fanatici del socialismo e 

del panslavism o, il m ir,  istituzione affatto prim itiva, nacque solo 
dopo  il 1600 e fu abolito  dopo il 1861. Secondo tale istituzione 
la te rra  era p ro p r ie tà  collettiva del com une e dovunque era pos­
sibile gli a b i tan t i  dei villaggi venivano vincolati ad essa a che, 
coltivandola, potessero pagare le imposte.

24 Vedi p iù  oltre.
25 B ren tano , B yzantin ische Volkswirtschaft,  1917, p. 15.
26 La schiavitù  an tica  in questi secoli sparisce da sé, e questo 

è uno  dei segni p iù  chiari dell 'estinguersi del sentim ento  antico 
sia del m ondo  che de ll’economia.
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27 Belisario raccolse coi suoi mezzi personali per la guerra dei 

Goti settemila cavalieri. Sotto Carlo V pochissimi p rincip i tede­
schi avrebbero po tu to  fare a ltre ttan to .

28 Pòhlm ann, R òm ische Kaiserzeit (in P lugk-H arttung , Welt-  
geschichte , v. I). pp. 600 segg.

29 Cfr. c. I l i ,  § 17.
30 Malgrado quel che ne pensa E. Meyer, Geschichte des Al- 

tertums, v, I, § 243.
311 gradi della gerarchia cinese son descritti da Schindler, 

Das Priestertum  im alteri China  (pp. 61, segg.), quelli egiziani, 
ad essi perfettam ente corrispondenti, da Meyer, Geschichte des 
A lter tu m s , I, § 222, quelli b izantini nella N o ti t ia  d ig n i ta tu m , 
nata in parte  nella corte dei Sassanidi. Nella Polis  antica alcuni 
antichissimi titoli di funzionari rim andano  a cariche di corte 
(Colacreti, P ritani, Consoli). Vedi p iù  giù.

32 Hardy, Indische Religionsgeschichte,  p. 26.
33 M. G ranet, Coutum es matrimoninles de  la Chine an t iqu e , 

T ’oung Pao, 1912, pp. 517 segg.
84 Un esempio è la vita di Giovanni Crisostomo.
M Le memorie del duca di Saint Simon indicano in modo 

chiaro questa evoluzione.
36 Cfr. c. I, § 17.
37 Corrispondente al nostro XVII secolo.
38 K. J. N eum ann, D ie  Grundherrschafft d er  ròmischen Re- 

publik ,  p. 90Ò; E. Meyer, K le ine  Schriften,  pp . 351 segg.
39 A. Rosenberg, Studien zur E n ts teh u n g  d er  Plebs  (Herm., 

XLVIII, 1913, pp. 359 segg.).
39a Qui l ’A. fa uso del doppio  senso del term ine Verfassung  

che da un lato vuol d ire  disposizione, quasi come lo sportivo 
« essere in forma » per una data  azione, d a l l ’altro  vuol d ire  co­
stituzione nel senso politico. L ’A. qu i passa d a l l’un  senso a ll’al­
tro. [N.d.T.]

40 Cfr. c. II, § 15.
“  Cfr c. II, § 17.
41aCfr. la nota 39a. '
41b Cfr. la nota 39a.
42 Per cui respingono i d irit t i  della nobiltà  e del clero e difen­

dono quelli del danaro e dello spirito, schierandosi apertam ente 
per la proprie tà  mobile e contro quella immobile.

43 Cfr. c. I, § 18. Il corrispondente tentativo degli Stuart, 
propensi a ll’assolutismo, di in trodurre  in Ingh ilte rra  il diritto 
romano, fu soprattu tto  frustrato dal giurista pu ritan o  Coke 
(t 1643): il che costituisce ancora una prova del fatto che lo 
spirito di un diritto  è sempre lo spirito di un  partito .

44 Cfr. c. I, § 15.



45 S oprattu tto  nel campo del divorzio, per il quale la conce­
zione civile e quella ecclesiastica vigono l’una a lato dell’altra.

46 Queste son le forme dell’im potente « Stato quale guardiano 
n o ttu rn o  » inglese e de ll’onnipoten te  « Stato-caserma » prussiano, 
come son state chiamate ironicamente dai loro avversari, che 
non le hanno  comprese. Designazioni analoghe, dettate dallo 
stesso spirito, le troviamo anche nelle teorie cinesi e greche dello 
Stato. Cfr. O. Franke, Studien zur Geschichte des konfuzianischen  
D ogm as,  1920, pp. 211 segg.; R. von Pòhlm ann, Geschichte der  
sozialen Fragen und des Sozialismus in der  antiken W elt ,  1911. 
La tendenza per es. di Guglielm o von H um bold t che come clas­
sicista contrappone allo Stato l’individuo, non riguarda la storia 
della politica ma quella della le ttera tura. In  una tale tendenza 
non viene affatto considerato che possibilità di vita abbia uno 
Stato in seno al m ondo degli altri Stati realm ente esistenti, ma si 
ha solo a cuore l’esistenza privata , senza che nessuno si curi 
della situazione esterna. Lo sbaglio fondamentale degli ideologi 
è di considerare la vita privata  e la s tru ttu ra  politica ad essa ri- 
ferentesi di uno Stato prescindendo del tutto  dalla potenza 
esterna di tale Stato, potenza che in realtà è condizione per la 
libertà  di ogni ord inam ento  interno. Ad esempio, la differen­
za fra la Rivoluzione francese e la Rivoluzione tedesca sta nel 
fatto che l ’una fin d a l l’inizio ha dom inato la situazione esterna, 
conseguentem ente  anche quella  interna, m entre  l ’altra, la Rivo­
luzione tedesca, non ha fatto nu lla  di simile. Per cui questa è 
stata già in partenza una farsa.

47 Che non s’identifica affatto alla storia dell’economia nel sen­
so del m aterialism o storico. Su di ciò, vedi il capitolo seguente.

47a Cfr. la no ta  39a.

48 Giacché in questi secoli le alte cariche ecclesiastiche furono 
assegnate esclusivamente alla nobiltà  dell’Europa, che le assunse 
applicandovi le qualità  politiche insite nel suo sangue. Da q ue ­
sta scuola ecclesiastica dovevano a loro volta provenire uomini 
di Stato quali R ichelieu, Mazzarino e Talleyrand.

49 Cfr. § 5 del presente capitolo.

50 Meyer, Geschichte des A lter tum s,  v. I, § 244.
si Anche della critica cinese. L ’opposta veduta è difesa da 

Schindler, Das Pries ter tum  im  alten China, v. I, pp. 61 segg.; 
C onrady, China,  p. 533.

51» Cfr. § 5 di questo capitolo.
52 C om potus ,  contrarotulus  (foglio doppio conservato per ve­

rifiche), quittancia , recordatum.
53 Cfr. c. I l i ,  § 17.
54 « Per il Signore del Mezzo un estero non esiste » (kung-
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Yang). « Il Cielo non parla; egli fa annunc iare  da un uom o i suoi 
pensieri » (Tung-chung-shu). Gli errori commessi dal sovrano 
si ripercuotono su tu tto  l ’universo e provocano sconvolgimenti 
della na tu ra  (O. Franke, Zur Geschichte des konfuzianischen  
Dogmas, pp. 212 segg. 244 segg.). Questo motivo mitico e cosmi­
co manca del tu tto  nella concezione « antica * e indù  dello Stato.

55 Non va dim enticato che l ’immensa p rop rie tà  fondiaria  della 
Chiesa era divenuta feudo ereditario  dei vescovi e degli arcive­
scovi i quali non pensavano affatto a riconoscere al Papa il d i­
ritto  di intervenire al titolo di un loro sovrano feudale.

56 Dopo la caduta della tirann ide  avvenuta verso il 500 i due 
reggenti del patriziato rom ano assunsero il titolo di prae tor  o 
index ,  ma ap p u n to  per questo mi sem bra verosimile che essi 
abbiano preceduto la tirann ide  e il periodo oligarchico di prim a 
della tirannide, che essi risalgano al tem po d e ll’au ten tica  rega­
lità e che quali funzionari di corte abbiano  avuto  la stessa origi­
ne del dux (prae-itor, nel senso del tedesco H eerw ar t ,  ad  Atene, 
il Polemarca) e del conte (D inggraf, giudice con carica ereditaria, 
ad Atene l 'Arconte). La designazione di console (che risale al 
366) linguisticamente è arcaica, non riguarda d u n q u e  una crea­
zione nuova ma la riesumazione di un titolo preesistente (consi­
gliere del re?) che forse in clima oligarchico era stato coperto 
di disprezzo.

57Beloch, Griechische Geschichte,  I, i, pp. 214 segg.
58 Nel periodo migliore del VI secolo gli Spartiati fornirono 

circa quattrom ila  uom ini abili alle a n n i  contro una popolazione 
complessiva di quasi trecentom ila Iloti e Perieci (cfr. Meyer, 
Gesch. des Alt . ,  v. IH , § 264); della stessa forza debbono esser 
state anche le famiglie nobili rom ane del tem po di contro alla 
clientela e ai Latini.

59 Meyer, Op. cit., v. I, § 264.
*»Ibid., §§ 267 seg.
61V. Ehrenberg, D ie Rechtsidee  im  frùhen G riechen tum ,  1921, 

pp. 65 segg.
e2 Cfr. c. I, § 5.
«a Cfr. c. II, § 17.
w Cfr. c. II, § 18.
65 F. Cum ont, M ysterien  des M ithrn,  1910, pp . 74 segg. Il go­

verno sassanide, che verso il 300 da regime feudale diviene Stato 
delle caste, servì da modello a Bisanzio sotto ogni riguardo, nel 
cerimoniale, nella strategia cavalleresca, ne ll’ainm inistrazione e 
soprattu tto  nel tipo del sovrano. Cfr. anche A. Christensen, 
L'em pire  des Sassanides, le peup le ,  l’état, la cour, Copenaghen, 
1907.

66 E. Meyer, Kleine  Schriften, p. 146.
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67 Cfr. c. I l i ,  § 10.
68 K rum bacher, Byzantinische L iteraturgeschichte , p. 918.
69 G etta  una particolare luce sulla formazione di questa imagine 

il fatto, che i discendenti delle dinastie Hsia e Shang, che si vuole 
fossero state rovesciate, regnarono negli Stati di Ki c di Sung 
d u ran te  tu tto  il periodo dei Chu (Schindler, Das Priestertum  
im a lten  China,  v. I, p. 39). Ciò prova che l’imagine dell’im ­
pero si rifletté su di una precedente o fors’anche contemporanea 
posizione egemonica di questi Stati,  ma sopra ttu tto  che la d ina ­
stia anche qu i non corrisponde al nostro concetto corrente e p re ­
suppone tu t t ’u n ’altra  idea della famiglia. Si può  confrontare 
con ciò la finzione secondo cui il re tedesco, scelto sul suolo 
franco e coronato nella cappella di Carlomagno, valeva sempre 
come « franco » ; è così che potè talvolta nascere l’idea di una 
dinastia  franca che si sarebbe continuata  da Carlomagno fino a 
C orrad ino  (cfr. von Am ira, Germanisches R echt  in H. Paul, 
Grundriss,  v. I l i ,  p. 147, nota). Dopo l’avvento dell’illuminismo 
confuciano, d i q u e ll’imagine si fece la base di una particolare 
teoria dello Stato e essa fu in seguito utilizzata dai Cesari (ib id ., 
pp. 384 segg.).

70 O. Franke, Studien  zur Geschichte des konfuz. Dogmas,  
pp. 247, 251.

71 U n esempio significativo è costituito dalla unione personale, 
contestata come illegale, degli Stati di Ki e di Tseng (Franke, 
p. 251).

72 Meyer, Geschichte des Aìlertunis,  v. I, § 281.
78 G. Busolt, Griechische S taalskwide ,  1920, pp. 319 segg. 

Q uando  U. von W ilamowitz (Staat und Gesellschaft der  Grie- 
chen, 1910, p. 53) nega l ’esistenza della regalità patriarcale, egli 
disconosce la grande distanza che corre fra le condizioni dell’V IlI 
secolo accennate ne ll’Odissea e quelle del X secolo.

74 A. Rosenberg, D er  Staat der  alten Ilaliker, 1913, pp. 75 segg.
75 Anche le due grandi associazioni di Bisanzio, erroneamente 

chiam ate « p a r ti t i  del Circo », erano p arti t i  d i casta. Questi 
Azzurri e questi Verdi, che sorsero in Siria, si chiamavano D em oi  
ed avevano loro consigli. Come in Francia nel 1789 il Palais 
Royal, il Circo a Bisanzio era soltanto il luogo delle manifesta­
zioni pubbliche, e d ietro  a queste stava l ’assemblea delle caste 
del Senato. Q uando  Anastasio I nel 520 favorì la corrente mono- 
fisita, i Verdi cantarono per giorni interi inni ortodossi nel 
Circo e costrinsero l ’im pera to re  a fare pubblica am m enda. La 
con troparte  occidentale di ciò è costituita dai partiti  parigini 
sotto i « tre Enrichi » (1580), dai Guelfi e dai Ghibellini della 
Firenze di Savonarola e sop ra ttu tto  dalle fazioni ribelli a Roma 
sotto p ap a  Eugenio IV. La repressione della insurrezione di
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Nika del 532 ad opera di G iustin iano  si concluse anche con 
l ’istituzione de ll’assolutismo statale ostile alle caste.

70 Da ciò deriva un doppio  concetto della colonizzazione. Ad 
esempio, m entre  i re prussiani ch iam arono nella loro terra dei 
coloni nella persona dei profughi francesi e dei p ro testan ti di 
Salisburgo, Gelone verso il 480 portò  a forza a Siracusa le popo­
lazioni di in tere  città, con il che la stessa Siracusa d ivenne d ’un 
tratto  la p rim a m etropoli del m ondo antico.

77 Risalgono a questo tem po i Leciti greci trovati nelle tombe 
de ll’Esquilino.

78 Wissowa, Relig ion  der  R ó m er ,  p. 242.
79 W. Schulze, Zur Geschichte lateinischer E ig en n a m en , pp. 

379 segg.
80 Cfr. § 5 di questo capitolo.
81 Ciò appare  anche dalle relazioni che intercorrevano fra il 

pon tifex  maximum e il rex. Questi, coi tre g rand i flamini, si con­
netteva alla m onarchia; i pontifices  e le vestali si connettevano 
alla nobiltà.

82 Cfr. c. I, § 14.
83 Cfr. c. II, § 18.
84 Lo si può veder ch iaram ente  in W ilcken, G rundziige  der  

Papyruskunde,  1912, pp. 1 segg.
85 E. Meyer, Casars M on arch ie , 1918, p. 308.
86 P lutarco e A ppiano  ci parlano  delle masse che da tu tte  le 

parti d ’Italia si recarono a Rom a per votare sulle leggi di T iberio  
Gracco. Ciò ci dice che qualcosa di simile non era ancora mai 
accaduto, e Gracco dopo il colpo da lui po rta to  contro Ottavio 
vide venire la sua rovina perché quelle  masse erano  tornate  a 
casa e non potevano esser p iù  convocate. Al tem po di Cicerone 
i comizi spesso consistevano in colloqui di a lcuni uom ini politici, 
senza che gli altri vi prendessero parte . A nessun R om ano  venne 
mai l’idea di spostare le elezioni al luogo di residenza degli 
elettori, neanche nel caso della popolazione italica che lottava 
per ottenere la cittadinanza rom ana (90 a.C.): così forte era il 
sentimento della Polis.

87 Negli Stati dinastici occidentali il d ir i t to  privato  vale nei 
corrispondenti territori  per tu tti  coloro che vi risiedono, senza 
riguardo alla nazionalità. Invece nella città-Stato il singolo po­
teva godere del d iritto  privato  solo come conseguenza del suo 
venir riconosciuto come cittadino di essa. La civitas  significò 
dunque  infinitam ente di p iù  della nazionalità in senso moderno, 
giacché senza appartenere ad essa l ’uomo era privo di ogni d i ­
ritto  e non esisteva come persona giuridica.

88 Cfr. c. I, § 13.
89 Gercke-Norden, E inle itung in die Altertum swissenschuft, v.



90 Busolt, Griechische Geschichte, v. II, pp. 346 segg.
91 Cfr. c. I l i ,  § 17 e il precedente paragrafo di questo capitolo. 

La F ronda e la tirann ide  presentano la stessa affinità profonda 
(è una stessa fase m anifestantesi nel inondo politico invece che 
in quello  religioso) che la R iform a ha con lo Stato delle caste, 
che il razionalismo ha con la Rivoluzione francese e che la 
« seconda religiosità » ha col cesarismo.

92 G. Wissowa, R elig ion  der  R ó m er ,  pp. 297 segg.
93 Beloch, Griechische Geschichte, v. I, i, p. 354.
93a Meyer, Gesch. des Alt . , v. I, § 281.
«« Ib id . ,  §§ 280 segg.
95 Sul modo di assicurare la successione al trono cfr. § 9 di 

questo capitolo.
51(5 Cfr. Meyer, § 286.
97 Ib id . ,  § 283. A. Erm an, D ie  M ahnw orle  eines agyptischen  

P ro p h e ten  (Sitzungsberichte der preuss. Akademie, 1919, pp. 804

segg-)-
98 S. P la th , Verfassung und Venvaltung Chinas  (Abhandlungen 

der M iinchener Akademie, 1864, p. 97). O. Franke, Studien zur 
Geschichte des konfuz. Dogm as, pp. 255 segg.

99 L ’in tervallo  di c inquan t ann i che separa questi pun ti critici, 
che risulta ben chiaro nella s tru ttu ra  storica del Barocco e che 
si può  ritrovare nella stessa successione delle tre guerre puniche, 
r im anda  di nuovo al fatto che le flu ttua/ioni cosmiche in forma 
di vita um ana alla superficie di un piccolo corpo celeste non 
sono qualcosa a sé ma stanno in profonda concordanza con il m o­
to infinito  d e ll’universo. In un libro curioso: R. Mcwes, Die  
K riegsu n d  G eis tesperioden im  Vólkerleben und Verkùndung des 
nàchsten W eltkrieges, 1896, veniva indicata la relazione di questi 
periodi di guerre con periodi del clima, con le macchie solari e 
con certe congiun tu re  p lanetarie  e si prevedeva una grande guer­
ra fra il 1910 e il 1920. Ma queste e altre innum eri relazioni 
del genere cadenti nel dom inio  dei nostri sensi (cfr. c. I, § 1) 
nascondono un mistero dinanzi al quale dovremmo inchinarci e 
che non dovrem m o contam inare  con spiegazioni causali o con 
fantasticherie  mistiche.

100 Su ciò e su quel che segue cfr. il nostro Preussentum und  
Sozialism usy pp. 31 segg.

101 L'anded e fu n d ed  interest  (J. Hatschek, Englische Verfas- 
sungsgeschichte,  1913, pp. 589 segg.). R. W alpole, organizzatore 
del pa r ti to  dei W higs (dopo il 1714), usava chiamar sé stesso e il 
segretario di Stato T ow nshend « la d itta  » che con diversi titolari 
aveva avuto  pieni poteri fino al 1760.

102 R. von P òh lm ann , Griechische Geschichte, 1914, pp. 223-

1469
II, p. 202.



1470

245).
103 Meyer, Geschichte des A l le r ln n ts , v. V, § 809. Il fatto che 

il latino solo tardi, dopo Alessandro Magno, d ivenne una lin­
gua letteraria fa pensare t:he presso i T a rq u in i  l’uso del greco 
e dell’etrusco doveva essere corrente e generale; e ciò era n a tu ­
rale in una città di una tale grandezza e in una tale posizione, 
per una città che m anteneva relazioni con Cartagine, che com­
battè guerre insieme a Kyme utilizzando il tesoro di Massalia a 
Delfo, che possedeva un sistema dorico di misure, u n ’arte  stra­
tegica siciliana e che accoglieva una g rande colonia di stranieri. 
Basandosi su antichi dati Livio (IX, 36) notava che verso il 300 
la gioventù rom ana riceveva anche una istruzione etrusca, come 
più tardi ne doveva ricevere una greca. La forma arcaica Ulixes 
per Odisseo dim ostra che la saga eroica omerica a R om a non 
solo era nota ma era ànche popolare. Le statuizioni della Legge 
delle Dodici Tavole (del 4r>0 al Pinci rea) corrispondono a tal 
segno a quelle più o meno contem poranee cretesi di Gortyn non 
solo nel contenuto ma anche nello stile, che i patrizi romani, 
che le avevano in cura, debbono aver conosciuto perfettam ente 
il greco dei giuristi.

104 Queste misure, costituenti una usurpazione d e ll’am m inistra ­
zione da parte  dell’esercito del popolo, corrispondono a ll’istitu ­
zione dei tribuni consolari a Roma de te rm ina ta  dai disordini 
m ilitari del 438.

103 Secondo lì. Niese. La ricerca m oderna ha ragione nel rite­
nere che a tu tta  prim a il decemvirato era stato concepito come 
una carica transitoria; si tra t ta  tu ttav ia  di vedere quali in ten ­
zioni il partito  che stava dietro  ad esso associava alla riorganiz­
zazione degli uffici di Stato; e in relazione a ciò deve essersi de­
term inata una crisi.

ìoc a .  W ahl, Vorgeschichte der  franzosischen R e v o lu t io n , v. II, 
1907, che è l’unico studio di tale fenomeno fatto dal pun to  di 
vista della storia mondiale. T u t t i  i Francesi, anche i p iù  m oder­
ni, come Aulard e Sorel, lo hanno  invece considerato da punti 
di vista di partito . È un assurdo dei m aterialisti parla re  di cause 
economiche di quella rivoluzione. La situazione perfino fra i 
contadini, i quali del resto non furono gli iniziatori d e ll’agitazio­
ne, era migliore che in tu tti  gli a ltri paesi europei. Il sovverti­
mento s’iniziò p iuttosto fra la g en tr  colta  di tu tte  le classi, nel­
l’alta nobiltà e nel clero già a lquan to  p rim a che ne ll’alta bor­
ghesia, il corso della prim a assemblea dei N otabili (1787) avendo 
mostrato possibile una trasformazione radicale della forma del 
governo secondo il desiderio delle classi o caste.

1,1 • Perfino l’assai provinciale rivoluzione di marzo in Germ ania 
fu una faccenda puram ente  cittadina, per cui vi partecipò una



parte  affatto esigua della popolazione complessiva.
J0S Cfr. c. II, § 4, c. I l i ,  $ 19.
100 Cfr. § 5 di questo capitolo.
n 0 J. H atschek, Englische VctJassungsgeschichte, p. 588.
111 Ma perfino d u ra n te  il T erro re  si ebbe al centro di Parigi il 

circolo del do tto r Belhomme, nel quale  i m em bri della più alta 
nobiltà  banchettavano e ballavano, né corsero pericoli finché po ­
terono esser contati fra i Giacobini (G. Lenótre, Das revolutio-  
ntire P aris , p. 409).

112 II grande m ovimento che si serve delle parole d ’ordine di 
M arx ha provocato un d ipendere  non degli im prenditori dai 
lavoratori ma di essi e degli stessi lavoratori dalla Borsa.

n 3 1 due parti t i  fanno risalil e la loro tradizione e il loro 
costume al 1680.

114 Anche in Ingh ilterra  l 'illum inism o nel dom inio morale e po ­
litico è stato un p rodo tto  del Ferzo Stato (Priestley, Paley, Paine, 
Goldwin) e si è trovato perplesso di fronte al gusto distinto di un 
Shaftesbury.

1,5 II cancelliere dello Scacchiere Pelkam, successore di Walpole, 
alla fine di ogni sessione faceva rim ettere dal suo segretario ai 
m em bri della Cam era Bassa da 500 a 800 sterline a seconda del 
valore dei servizi da essi resi al Governo, cioè al partito  dei Whigs.
Il segretario di Stato, D odington, nel 1741 scriveva queste parole 
sulla sua attiv ità  par lam en tare : « Non fui mai presente ad un 
d ib a t t i to  che potessi evitare, e non fui mai assente ad una vota­
zione a cui potessi associarmi. H o ascoltato varie ragioni capaci 
di convincermi, ma nessuna di esse ha influito sul mio vo to» .

n0 Che un tale ideale di governo personale qui significhi effet­
tivam ente la d i t ta tu ra  nell intercsse degli ideali borghesi e illu ­
ministici, ciò appare  dall 'an titesi che esso rappresentò rispetto 
al severo ideale politico della Polis, sulla quale, secondo Iso­
crate, pesava la m aledizione di non poter morire.

117 Diodoro, XIV, 7. Lo spettacolo si r ipetette nel 317 quando 
Agatocle, già vasaio di professione, lanciò le sue bande di m er­
cenari e la feccia contro le nuove classi superiori. Dopo il mas­
sacro « il popolo » si riu n ì nella « città purificata » e conferì la 
d i t ta tu ra  « al salvatore della vera, della pu ra  libertà » (Diodoro,
XIX, 6 segg.). Su tu tto  questo movimento cfr. Busolt, Grieschi-  
sche Staatskunde,  pp. 396 segg., e Pòhlm ann, Geschichte der  
sozialen Fragen , v. I, pp. 416 segg.

m  Meyer, Geschichte des A ltertunis,  v. IV, §§ 626, 630.
n0 H . Delbriick, Geschichte der  Kriegskunst,  1908, v. I, p. 142.
120 A nno della m orte  di Dionigi, il che forse non fu un caso.
121 Da tre a sei tr ibu n i  militares consiliari po tes ta te  invece dei 

consoli. P roprio  allora, con l ’introduzione del soldo e di un lu n ­
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go periodo di servizio alle arm i, in seno alle legioni deve essersi 
formato un ceppo di veri soldati di professione, che avevano 
nelle loro m ani l ’elezione dei cen turion i e determ inavano  lo spi­
rito delle truppe. È affatto sbagliato pa r la r  ancora di eserciti di 
contadini, anche a prescindere dal fatto  che erano le q u a ttro  
grandi tribù  urbane a fornire una parte  considerevole degli 
effettivi e che esse esercitavano una influenza che andava di là 
da quella stessa del num ero. Perfino le descrizioni arcaizzanti di 
Livio e di altri au tori ci fanno riconoscere d is t in tam en te  l ’in ­
fluenza che le formazioni delle t ru p p e  p erm an en ti  esercitavano 
nella lotta dei partiti.

122 Che secondo K. J. N eum ann  risale al g rande censore.
123 Secondo il d iritto  rom ano lo schiavo libera to  otteneva sen­

z’altro la cittadinanza, con alcune lievi restrizioni; poiché la gran 
parte  degli schiavi proveniva da tu t ta  l 'area m ed ite rranea  e in 
ispecie d a l l ’Oriente, così nelle q u a ttro  tr ib ù  u rbane  si raccolse 
una massa enorm e di esseri senza radici, cui erano estranee tu tte 
le tendenze dell 'antico sangue rom ano e che distrussero rap id a ­
m ente tali tendenze quando, grazie al m ovim ento dei Gracchi, 
essi riuscirono a far valere il loro num ero .

124 A p a r tir  dalla fine del IV secolo la nobil i tas  si sviluppa in 
un gruppo chiuso di famiglie, che avevano avuto o che p re tende ­
vano di aver avuto dei consoli fra i loro an tenati.  Q uan to  più  
rigorosamente tale condizione fu m an ten u ta , tan to  p iù  frequenti 
divennero le falsificazioni delle antiche liste dei consoli per « le­
gittim are » l ’ascesa di famiglie di forte razza. L ’àpice rivoluzio­
nario di simili falsificazioni lo si ebbe nel periodo di Appio 
Claudio, quando l edile cim ile Cneo Flavio, tìglio di uno schiavo, 
compilò quella lista —  qui furono inventati soprannom i di re 
romani che permettessero di collegarli a famiglie plebee; un 
secondo àpice lo si ebbe nel periodo della battag lia  di Pidna 
(168), quando l ’egemonia della nobili tas  cominciò a rivestire 
forme cesaree (E. Kornem ann, D er  Priesterkodex  in der  R e g ia , 
1912, pp. 56 segg.). Dei duecento consolati che si ebbero fra il 
232 e il 133 centocinquantanove appartenevano  a ventisei fami­
glie, e a p a r tir  dal p u n to  in cui la razza apparve esaurita e in 
cui proprio per questo ci si tenne scrupolosam ente alle forme, 
Yhomo novus,  come Catone e Cicerone, d ivenne una rarità.

325 E perfino in Francia —  dove la nobiltà  di toga nei P arla ­
menti si burlava apertam ente  del governo, faceva s trappa re  im ­
punem ente dalle m ura gli ed itti reali e affiggere al posto di 
essi degli arréts suoi propri (cfr. R. Holtzm ann, Franzòsiche Ver- 
fassungsgeschichte, 1910, p. 353), dove « si com andava ma non si 
eseguiva » (A. W ahl, Vorgeschichte der  franzòsischen R e v o lu t io n , 
v. I, p. 29 e passim), dove l 'alta finanza poteva rovesciare T u rg o t
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e ch iunque  altro  che intralciasse i suoi piani di riforma, dove 
il ceto colto con principi, nobili, alti ecclesiastici e militari alla 
testa, succubo deH’anglom ania, applaudiva ogni specie di op ­
posizione —  perfino in Francia nulla  sarebbe successo se d ’un tra t­
to una serie di circostanze non avesse esercitato la sua influenza : 
la m oda della partecipazione di ufficiali alla lotta dei repubblicani 
am ericani contro la m onarchia inglese, la sconfitta diplomatica 
in O landa (27 ottobre 1787) avvenuta nel pun to  in cui il governo 
si era deciso per una grandiosa riforma, e il continuo cambio 
dei m inistri, effetto della pressione esercitata da ambienti di 
irresponsabili. N ell’im pero britannico la secessione delle colonie 
am ericane fu la conseguenza dei tentativi di am bienti decisa­
m ente  tory che, d 'intesa con Giorgio III, ma natura lm ente  nel 
p roprio  interesse, vollero rafforzare il potere regio. Questo p ar­
tito nelle colonie, specie nel Sud, possedeva un forte seguito di 
realisti che com battendo dalla parte  degli Inglesi decisero l’esito 
della battag lia  di Canden e che dopo la vittoria dei ribelli em i­
grarono in gran parte  nel Canada, rimasto fedele alla Corona.

126 Nel 1793 trecentosei m em bri della Camera dei Comuni fu ­
rono complessivamente centosessanta persone ad eleggerli. T u t ta  
la circonscrizione elettorale del vecchio P itt, Old Sarum, consiste­
va in una fa tto ria  che inviò due depu ta ti  al Parlamento.

127 D opo il 1832 la stessa nobiltà inglese condusse m ediante una 
serie di p ru d e n ti  riforme la borghesia a collaborare  con essa: 
però sotto la sua costante direzione e sopra ttu tto  nel quadro  
della p rop ria  tradizione, nello spirito della quale vennero formati 
i giovani talenti. La democrazia si realizzò in tal guisa che il 
governo rimase rigorosamente in forma, nell’antica forma a r i­
stocratica, benché ognuno fosse libero di far la politica che vo­
leva, cioè fosse convinto di avere tale libertà. Questo rivolgimento 
in seno ad una società non contadina dom inata da interessi com­
m erciali è il p iù  notevole che si sia effettuato nel corso del 
XIX secolo.

j2"aCfr. nota  39a.
328 Cfr. il mio Preussenlum  und Sozialismus, pp. 40 segg.
120 La nascita del tr ibunato  rom ano si deve ad un puro caso, 

di cui nessuno aveva prevedute le felici conseguenze. Invece le 
costituzioni occidentali furono tu tte  m editate e esattamente cal­
colate negli effetti che da essi ci si aspettavano — sia, poi, questo 
calcolo risu ltato  giusto o errato.

330 Delle poche opere europee che hanno tratta to  dei problemi 
d e l l’antica storia cinese risulta che esiste un ricco m ateriale su 
questo periodo corrispondente esattamente al tempo presente per 
una  q u an t i tà  di parallelismi; m anca tuttavia una trattazione seria 
dal p u n to  di vista politico. Per quel che segue cfr. H ubotter,
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Aus den Plànen der  kàm pfen den  S taa ten , 1912; P iton , T h e  six 
great chancellors of Tsin  (China Rev., XIII, pp . 255, 102, 365); 
E. Chavannes, M ém oires  h is toriques de Se-ma-tsien, 1895; Pfiz- 
mair, in « Sitzungsberichte d er  W iener A k a d em ie* ,  XLIII 
(1863) (Tsin), XLIV (Tsu); A. Tschepe, H is to ire  d u  royaum e  
de O u  (1896), de Tchou  (1903).

131 Oggi corrisponde a ll’incirca alla provincia di Shen-si.
132 Sul medio Jang-tse.
183 Biografìa 13 di Se-ma-tsien. Per quel che si p uò  giudicare 

in base a notizie tradotte , Pe-ki p e r  la p reparazione e l ’organiz­
zazione delle sue cam pagne, p e r  l’audacia della sua strategia con 
la quale  costringeva gli avversari a battersi nel terreno  da lui 
prescelto e per l ’originale condotta  delle singole battag lie  sembra 
esser stato uno dei massimi geni m ilitari di tu t t i  i tem pi, tanto  
che m eriterebbe esser fatto  l’oggetto di uno  stud io  specializzato. 
In  quel periodo fu anche scritta l ’opera di Sun-tse su ll 'a rte  stra­
tegica, opera che esercitò una  notevole influenza, cfr. Giles, 
Sun Tse on thè art  of w ar  (1910).

134 Cfr. c. III, § 19.
135 Oggi a l l ’incirca S han tung  e Petsliili.
136 p iton , L ù h  P uh  W eih  (China Rev., XVII, pp . 365 segg.).
137 Se questa espressione nei testi cinesi è stata  usata davvero in 

un senso così sciocco come i trad u tto r i  l ’h an n o  intesa, ciò p ro ­
verebbe soltanto che la com prensione p er i p rob lem i politici nel 
periodo im periale cinese sparì non m eno rap id am en te  che in 
quello  romano, perché problem i del genere non erano  p iù  sen­
titi. Un au to re  così am m ira to  come Se-ma-tsien non fu in fondo 
che un com pilatore p iù  o meno della s ta tu ra  di P lu tarco , a cui 
egli corrisponde anche come periodo. Il p u n to  massimo della 
comprensione storica, la quale  p re su p p o n e  una esperienza dello  
stesso valore, lo si deve aver avuto  nel periodo  degli Stati in 
lotta, che p er noi comincia col XIX secolo.

138 Come la maggior pa rte  dei p rincipa li  uom ini di Stato di 
quel tempo, en tram bi erano stati discepoli di Kwei-ku-tse, fi­
gura che per il suo profondo senso di quel che era storicamente 
possibile per la maestria che aveva nella tecnica d ip lom atica 
del tem po — nell’* a rte  della verticale e della orizzontale » —  ci 
appare  come una delle personalità p iù  influenti d e l l’epoca. U gua­
le im portanza va riconosciuta, dopo  di lui, al pensa tore  e teorico 
della guerra ora citato, Sun-tse, che fra l ’a ltro  fu il maestro 
del cancelliere Li-si.

139 Cioè in paragone ad ogni a ltra  tecnica del m ondo antico, 
che fu affatto insignificante, m entre  essa non risu lta  p ro p r io  im ­
ponente se confrontata ad esempio con quella  assira e cinese.

140II libro del socialista M oh-ti, scritto in q u es t’epoca, tra tta
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nella p rim a parte  dell’am ore universale per il prossimo, nella 
seconda de ll’artiglieria da fortezza, strano documento per le sue 
antitesi fra verità e fatti. Cfr. I’orke, in « Ostasiatische Zeit- 
schrift », V i l i  (H irthnunim cr).

141 P iù  di un milione e mezzo di uomini ricavati dagli scarsi 
venti m ilioni a cui ascendeva la popolazione degli Stati del Nord.

142 R ien trò  nella serie dei nuovi problem i anche la costruzione 
rap ida  di strade e di ponti; il pon te  sul Chattanoo destinato al 
passaggio dei train i m ilitari p iù  pesanti, di 240 m. di lunghezza 
e di 30 m. di altezza, fu costruito in quattro  giorni e mezzo.

143 II G iappone m oderno rientra  nella civilizzazione m oderna 
così come la « m oderna » Cartagine del 300 a.C. rientrò in quella 
antica.

144 Circa la storia politico-sociale del m ondo arabo manca ogni 
ricerca approfond ita , non meno che per quella cinese. Son stati 
soltanto stud iati gli sviluppi, finora considerati come facenti parte  
nel m ondo « antico », che ebbero luogo nella parte  marginale 
occidentale di quel m ondo e lino a Diocleziano.

145 Furono  alcune m igliaia che al seguito del prim o conquista­
tore si diffusero da T un is i fino al T u rkestan  formando subito 
d ap p e r tu t to  una casta chiusa a fianco dei nuovi capi; di una 
« m igrazione dei popoli arabi » non è affatto il caso di parlare.

146 J. W ellhausen, Das arabische Reich und sein Sturz, 1902, 
pp . 309 segg.

147 Cfr. c. II I ,  § 14.
14S K. D ieterich, Byzantin ische Charakterkòpfe,  p. 54: « Poiché 

tu  vuoi aver risposta da noi, odi d unque : Paolo ha detto : 'D io  
ha institu ito  alcuni uom ini nella Chiesa come apostoli, altri come 
profeti ’; ma degli im peratori nulla  ha detto. Noi non  obbedire ­
mo, nem m eno se fosse un angelo a comandare; tanto meno poi 
se sei tu! »

14U Cfr. c. I I I ,  § 21.
150 H u a r t ,  Geschichte der  A raber,  1914, v. I, p. 299.
151 K rum bacher, Byzantin ische L itera turgesch ich te , p. 969.
152 Per quel che segue cfr. K rum bacher, Op. cit., pp. 969-990, 

C. N eum ann , D ie  W elts te l lu n g  des byzantinischen Reiches vor  
den  K reuzzùgen ,  1894, pp . 21 segg.

'™ Ibid .,  p. 993.
154 Anche il geniale M aniakes, che in Sicilia fu proclamato im ­

perato re  d a l l ’esercito e che cadde nel 1043 m arciando contro 
Bisanzio, deve essere stato un Turco.

155 1790-1550. Per quel che segue cfr. Meyer, Geschichte des 
A lte r tu m s ,  v. I, § 298 segg.; Weill, La fin du  moyen em pire  
ógyptien ,  1918. Che Meyer abbia ragione contro Petrie fissando 
un periodo di 1670 ann i, è stato da tempo dim ostrato in base allo
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spessore degli strati accertati negli scavi e al ritm o dello sviluppo 
dello stile, anche di quello  minoico, m entre  p er  noi resta altresì 
confermato dal confronto coi corrispondenti periodi delle altre 
civiltà.

156 Cfr. il § 10 del presente capitolo.
1!i7 Erm an, M ah n w orte  eines àgyptischen P ro p h e ten  (Sitzungs- 

berichte der preussischen Akademie). 1919, pp. 804 segg.: « Gli 
alti funzionari sono stati soppressi, il paese da poco è stato p ri­
vato della m onarchia e i consiglieri d e ll’antico Stato fanno la 
corte agli arricchiti; l ’am m inistrazione ha cessato di funzionare, 
gli archivi son stati d is tru tti ,  tu tte  le differenze sociali sono sop­
presse, i tr ibunali sono nelle m ani della plebaglia. Le classi a r i ­
stocratiche m uoiono di fame c vanno coperte di stracci; si sfra­
cellano i bam bin i contro i m uri e si tolgono le m um m ie dai 
sepolcri; la gente da poco si arricchisce e fa sfoggio di se nei 
palazzi, con masse di bestiame e navi po rta te  via ai p roprie tari 
legittimi; donne, che erano semplici schiave, fanno  il buono e il 
cattivo tempo e gli stranieri s’insinuano  d ap p e r tu t to .  Regnano 
la rapina e l’assassinio, le città  presentano un aspetto  desolato, 
gli edifìci pubblici vengono messi a fuoco. Le raccolte d im in u i­
scono, nessuno pensa a m antenere la p u r i tà  dei costumi, le na ­
scite si fanno rare: ’ O h, che la fosse finita con gli u o m in i! ’ » 
Questo è lo spettacolo presentato da una rivoluzione tarda  e da 
grande città, simile peraltro  a quella  ellenistica (cfr. a n te , § 11) 
e a quelle del 1789 e del 1871 a Parigi. Sono le masse cosmo­
polite, strum enti inerti delle ambizioni dei loro capi, che tra ­
volgono ogni resto di ordine, che vogliono vedere t u t t ’in torno  il 
caos, poiché esse lo hanno  en tro  di sé. Che questi tentativ i cinici 
e disperati procedano da stranieri, quali  gli Hyksos o i T u rch i,
o da schiavi, come quelli di Spartaco e di Ali, che si esiga la 
spartizione della p roprie tà  come a Siracusa o si m etta  avanti un 
nuovo vangelo, come quello di M arx, tu tto  ciò r iguarda  soltanto 
la superficie. È affatto indifferente quali  parole d ’ord ine  risuo­
nino al vento, m entre  si spaccano porte  e crani. La distruzione 
qui è l ’unico, vero istinto e il cesarismo l'unico risultato . La 
città cosmopolita, il dem one che ha divorato la cam pagna, mette 
in moto i suoi uom ini senza radici e senza fu turo ; essi muoiono 
distruggendola nell’atto  stesso.

158II papiro  dice « il popolo d a l l’arco, di fuori ». Sono le 
truppe mercenarie barbare, dalla par te  delle quali  era passato il 
giovane esercito del paese.

159 Basta dare un'occhiata allo Stato di negri d e ll’Iraq  e ai 
tentativi, ad esso « sincronicamente » corrispondenti, di Spartaco, 
di Sertorio e di Sesto Pompeo, per aver un  senso del num ero 
delle possibilità. Weil accetta questa cronologia: 1785-1765, deca­
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denza dell’im pero; un usurpatore (un generale) assume il potere. 
1765-1675, molti piccoli potentati, completamente indipendenti, 
nella regione del Delta. 1675-1633, lotte per l ’unità, promosse 
sopra ttu tto  dai principi di T ebe  col loro seguito, sempre più n u ­
meroso, di sovrani ind ipendenti, fra i quali gli Hyksos. 1633, 
vittoria degli Hyksos e disfatta dei Tebani. 1591 - 1571 , vitto­
ria finale dei T eban i [vedi la prim a tabella nella prim a parte, 
H . K . ] .

160 La coscrizione universale po trà  esser m antenuta al titolo 
di una idea suscitatrice di entusiasmo; ma come realtà essa non 
rito rnerà  più.

161 Cfr. l ’opera di Piton citata nella nota 130.
ieia Hist., I l i ,  81.
m b  Vi r ien tra  la stessa costituzione americana, e solo questo ci 

spiega la strana venerazione che gli Americani mantengono per 
essa, anche quando  ne vedono chiara l ’insufficienza.

161c Cesare lo ha chiaram ente riconosciuto: N ih il  esse rem pu-  
blicam, appe lla t ion em  m odo sine corpore ac specie  (Svetonio, 
Caes., 77).

162 Cfr. c. I, § 11.
163 Cfr. ib idem .
164Nella sua orazione per Sesto Cicerone accenna che ai ple­

bisciti partecipavano cinque persone per ogni tribù, le quali in 
realtà provenivano perfino da u n ’altra. E  queste stesse cinque 
persone finivano col farsi comprare dai potenti. Appena cin­

q u a n ta n n i  prim a gli Italici erano caduti in massa proprio per la 
conquista del d iritto  al voto.

165 E, cosa curiosa, anche E. Meyer nel suo capolavoro Càsars 
M onarchie , l ’unica opera su quest’epoca degna di un uomo di 
Stato (e già prim a nel suo articolo sull’im peratore Augusto, 
K le ine  Schriften, pp. 441 segg.).

166 De republica,  del 54, memoria destinata a Pompeo.
167 Cfr. § 10 di questo stesso capitolo.
168 Cfr. § 12 di questo stesso capitolo.
109 In Som nium  Scipionis, VI, 26, ove vien chiamato un dio 

chi cosi regge lo Stato, quam  hunc m u n du m  ille princeps deus.
170 B ruto  ebbe ragione di ricordare presso il cadavere i nomi di 

Cicerone e di Antonio designando questi come gli autori morali 
del delitto. Però la « libertà » altro non significa che l’oligar­
chia di alcune famiglie, giacché la massa già da tempo aveva in 
noia i p ropri d iritti. Che in q u e ll’assassinio insieme allo spirito 
agisse il danaro , agissero i grandi capitali di Roma che vede­
vano venire, col cesarismo, la loro fine, è evidente.

171 Invece il taoismo veniva favorito, perché predicava il d i­
sinteresse per ogni specie di politica. « Fate che uomini ben n u ­



triti mi c ircond ino» , dice Cesare in Shakespeare.
172 Ciò T acito  non lo capì p iù . Egli odia questi p rim i Cesari, 

perché essi si erano difesi con ogni possibile mezzo contro l’op ­
posizione serpeggiante ne ll’am biente , nel suo  am bien te , opposi­
zione che appu n to  dopo T ra ian o  aveva cessato di esistere.

178 Cfr. § 1 di questo stesso capitolo.
174 Cfr. c. II, § 2; c. IV, § 5.

Cfr. c. II I ,  § 20.
176 « Gli Im peri passano, un buon  verso rim ane  », pensava W. 

von H um bold t sul campo di battag lia  di W aterloo. Ma la per­
sonalità di Napoleone ha plasm ato d ’anticipo la storia del secolo 
successivo. I buoni versi! —  egli avrebbe dovuto  in terrogare  su di 
essi un  contadino incontra to  per via. Essi, certo, restano, ma 
neU’insegnamento della le tte ra tu ra . P la tone è e terno  —  per i filo­
logi. Ma Napoleone dom ina in terio rm ente  tu t t i  noi, i nostri 
Stati e i nostri eserciti, l ’op inione pubblica, tu t ta  la nostra vita 
politica, e tanto  p iù , quan to  meno ce ne accorgiamo.

177 Cfr. § 6 di questo capitolo.
178 Cfr. c. II, § 7; § 3 di questo capitolo.
179 Cfr. § 6 di questo capitolo.
180 T a le  è il senso della massima inglese m en no t measures, 

la quale  racchiude il vero segreto di ogni politica che ha successo.
181 Cfr. c. I, § 5; § 6 di questo capitolo.
182 Cfr. § 3 di questo stesso capitolo.
188 Ciò, infine, vale anche per le chiese, che sono qualcosa di 

ben diverso dalle religioni, cioè elem enti del m ondo dei fatti, ep ­
però forze politiche e non religiose nel cara ttere  dei loro d ir i ­
genti. Non fu la predicazione cristiana m a il m artire  cristiano a 
conquistare il m ondo; e se egli di ciò fu capace, lo dovette non 
alla do ttrina, ma a ll’esempio offerto da Gesù sulla croce.

184 A d ir vero, non ci sarebbe bisogno di so tto lineare che ciò 
corrisponde ai princìp i non di un governo aristocratico m a del 
governo in genere. Nessun geniale capo di masse, né Cleone né 
Robespierre né Lenin, ha concepito a ltr im en ti  la sua funzione. 
Chi si sente davvero come un incaricato delle masse anziché 
come colui che dirige quelli che non sanno quel che vogliono, 
non potrà  esser un solo giorno padrone a casa sua. Il problem a 
è soltanto di veder se i g randi capi-popolo agiscano per sé 
stessi o per gli a ltri, e a tal riguardo vi sarebbero parecchie cose 
da dire.

185 o rig in ar iam en te  era una unione di 19 p rincip i e di città 
libere (1529).

186 Cfr. §§ 5 e 11 di questo capitolo.
187 Per tal ragione nel q uadro  de ll’eguaglianza borghese il pos­

sesso del danaro  prende subito il posto del rango genealogico.
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188 Cfr. § 5 di questo capitolo.
189 Cfr. § 15 di questo capitolo. Cfr. anche W ellhausen, Die  

relig. po lit ische O pposit ionsparte i  im alten Is lam , 1901.
190 u n  fattore essenziale per la democrazia in Inghilterra  e in 

America è stato il fatto che nella p rim a il contadino era decaduto 
e nella seconda era inesistente. Il farm er  è, come anima, un abi­
tan te  dei sobborghi e pra ticam ente tra tta  l ’agricoltura come 
u n ’industria . In  America invece di villaggi si trovano solo fram ­
m enti di g randi città.

191E si sviluppa dovunque fra le due caste originarie esista 
anche un a  antitesi polit ica ,  come in Egitto, in India e nell’Occi- 
d en te :  ino ltre  dove esista un  partito  clericale, cioè non la reli­
gione, ma la chiesa, non i fedeli, m a l ’elemento sacerdotale 
organizzato in partito .

192 Cfr. § 12 d i questo capitolo.
193 La p lebs  corrisponde al tiers —  cittadini e contadini —  del

XVIII secolo, il p op u lu s  alla « massa * delle grandi città del
XIX secolo. La differenza si m anifesta nell’atteggiamento verso 
i liberti, d i massima di origine non italica, che la plebs  intesa 
come classe cercò di chiudere nel m inor num ero possibile di 
tr ib ù , m entre  essi nel popu lu s  concepito come partito  ebbero p re ­
sto u n a  p ar te  decisiva.

194 Cfr. § 12 di questo capitolo.
195 Cfr. ib id .
196 Nello stesso periodo la Chiesa cattolica passò silenziosamen­

te da una  politica di casta ad una politica di partito , con una 
sicurezza strategica che non si po trà  mai abbastanza am m irare. 
Per quel che riguarda lo stile della sua diplomazia, l ’assegnazio­
ne delle g randi cariche e lo spirito delle sue alte gerarchie, essa 
nel XVIII secolo fu assolutam ente aristocratica. Si pensi al tipo 
d e W A b b é  e ai p rincip i della Chiesa che furono m inistri e gene­
rali, come il giovane cardinale R ohan . Ma ora, in uno spirito 
affatto  « liberale », al senso delle proprie  origini si sostituisce 
l ’op in ione politica, al gusto la capacità lavorativa, e i grandi s tru ­
m en ti della democrazia, la stampa, le elezioni, il danaro, vengono 
m anovra ti da essa con una  abilità, che il liberalismo vero e p ro ­
p rio  ra ram ente  ha dim ostrato  e che da nessuno è stata superata.

197 Per q u an to  segue cfr. M. Gelzer, D ie N o b il i tà t  der  ròmi- 
schen R e p u b l ik ,  1912, pp. 45 segg.; A. Rosenberg, Untersuchun-  
gen zu r  rómischen Centurienverfassung, 1911, pp. 62 segg.

198 O gnuno conosce T am m an y  Hall a New York, ma le cose 
si avvicinano a questo stato in tu t t i  i paesi ove regnano i partiti.
Il « Caucus » am ericano che distribuisce le cariche statali fra i 
suoi m em bri im ponendoli poi alla massa elettorale, c stato in ­
trodotto  in Ingh ilte rra  sotto specie di National Liberal Federation
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e a p a r ti r  dal 1919 sta avendo anche in  G erm ania  un  rapido 
sviluppo.

Cfr. c. I l i ,  § 19.
20« Cfr. c. I, § 5.
201 Sulla storia di questo tragico esperim ento  cfr. Meyer, G e­

schichte des A l te r tu m s , v. V. §§ 987 segg.
202 Cfr. § 13 di questo capitolo. I « P ian i degli Stati in lo tta»  

di Chun-Tsiu*fan-lu e le biografie che si trovano in Se*ma*tsien 
sono ricche di esempi di una  in trusione da m aestro di scuola 
della « sapienza » nella politica.

203 Sulla sua « C ittà del sole » form ata da schiavi e da operai 
salariati cfr. Pauly-Wissowa, R eal-E n cyk lopàd ie , II, 961. Del pari, 
il re rivoluzionario Cleomene I I I  di Sparta (235) subì l ’influenza 
dello stoico Sphairos. Si può  capire p er q u a le  ragione il Senato 
rom ano mise ripe tu tam en te  al bando  « i filosofi e i re tori », cioè 
i politicanti, i fantasticanti e i sobillatori.

20< Cfr. c. III ,  § 20.
20<a Cfr. c. II, § 7.
205 La prim a democrazia, quella  delle costituzioni ottimistiche, 

che va ad  un  dipresso fino a Lincoln, a Bismarck e a Gladstone, 
dove t te  fare questa esperienza; quella  tarda , p e r  noi quella  del 
parlam entarism o m aturo , pa rte  da  tale esperienza. Q u i le verità 
si staccano definitivam ente dai fa tti in term ini, rispettivam ente, 
di ideali di partito  e di cassa di par ti to .  È p ro p r io  grazie al d a ­
naro che il parlam entaris ta  autentico  si sente libero dalla d i ­
pendenza insita nella ingenua concezione che l 'e le ttore  ha del­
l’eletto.

206 Cfr. il precedente paragrafo.
207 Cfr. § 13 di questo capitolo.
208 Se ciò malgrado essa si sen te  libera ta , ciò prova daccapo la 

profonda incom patib ilità  esistente fra lo spirito  della grande 
città e la tradizione innata , m entre  esiste un a  in tim a  relazione 
fra la sua attività, e il fa tto  di esser governati dal danaro .

209 La costituzione tedesca del 1919, nata  d u n q u e  a l l’inizio 
della democrazia in discesa , statuisce in tu t ta  ingenu ità  una  d i t ­
ta tura delle macchine partitistiche, che si sono arrogate  tu t t i  i 
d iritt i  e che non sono veram ente responsabili di fron te  a nessu­
no. La famigerata proporzionale e la lista del R eich  assicurano 
loro la possibilità di una  autointegrazione. Al posto dei d iritti  
del « p o p o lo » ,  che secondo la sua idea la costituzione del 1848 
contemplava, nella nuova costituzione tedesca sussistono solo i 
d iritti  dei partiti;  ciò sembra inoffensivo, ma in realtà  implica 
il cesarismo delle organizzazioni. Da tale p u n to  di vista essa è 
la costituzione p iù  evoluta di questa epoca; ci fa già presentire 
dove si finirà; ancora qualche piccola modificazione, ed essa con­
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ferirà a singoli individui un potere illimitato.

210 II potere legislativo si lega invece ad una carica. Anche se 
form alm ente l’accettazione o il rigetto di una legge è di pe r ti ­
nenza di una  assemblea, la stessa legge può esser in trodotta sol­
tanto  da un magistrato, ad esempio dal tribuno. I desideri della 
massa in tem a di leggi, desideri per lo più suggeriti da coloro 
che hanno  il potere, si esprimono quindi attraverso i risultati 
de ll’elezione dei magistrati, come ce lo insegna il periodo dei 
Gracchi.

211 Cesare ancor a c in q u an t’anni dovette giuocare questa com­
m edia dinanzi ai suoi soldati al Rubicone, perché, essi erano 
ab itu a ti  a simili cose e vi si doveva ricorrere tu tte  le volte che 
da essi si voleva ottenere qualcosa. Ciò corrisponde ad un d i­
presso alla « voce di petto  della convinzione » cui si ricorre nelle 
assemblee di oggi.

212 Ma il tipo di Cleone è natu ra lm ente  esistito anche a Sparta 
e a R om a al tempo dei tribun i consolari (cfr. ante  § 11).

213 Gelzer, N o b il i tà t ,  p. 94. A parte  il Cosar di Meyer, questo 
libro contiene la migliore veduta d ’insieme circa i metodi dem o­
cratici rom ani.

214 In a u ra t i , e a tal fine Cicerone raccomandava a Cesare il 
suo amico Trebazio.

215 T r ib u t im  ad  p ra n d iu m  vocare , Cicerone, Pro M u ren a , 72.
216 M iliardi di sesterzi, da allora, passarono per le sue mani. 

Le offerte votive dei templi gallici, che egli fece mettere in 
vendita  in Ita lia , determ inarono una caduta del valore dell'oro. 
Egli e Pom peo si fecero dare dal re Tolomeo, come prezzo per 
il suo riconoscimento da p arte  loro, 144 milioni (Gabinio ancor 
a ltri 240 milioni). Il console Emilio Paolo (50) fu comprato per
36 m ilioni, C urione per 60 milioni. Dal che si può imaginare 
quali  fo rtune invidiabili possedessero coloro che gli stavano vi­
cino. In  occasione del trionfo del 46 ognuno dei suoi soldati, 
che eran  p iù  di centomila, ricevette 24.000 sesterzi, gli ufficiali 
e i capi o ltre a ciò ben a ltre  cifre. Ciò malgrado le casse dello 
Stato dopo la sua m orte  furono sufficienti per il consolidamento 
della posizione di Antonio.

217 Gelzer, p. 68.
218 Per lo p iù  si trattava di ricatti e di corruzione. Siccome tu tto  

ciò allora era sinonimo di politica, siccome sia i magistrati sia 
gli accusati seguivano la stessa linea, e ognuno lo sapeva, così 
tu t ta  l ’a rte  consisteva nel tenere un discorso di partito  con una 
messa in scena di idee morali, discorso di cui soltanto l ’iniziato 
capiva il vero scopo. Il che corrisponde esattamente al costume 
p ar lam en tare  m oderno. Il « popolo » si stupirebbe nel vedere co­
me i rappresentan ti di par titi  nemici dopo i violenti discorsi da



loro tenuti nelle sedute (e destinati alla s tam pa) si trovino a 
chiacchierare am ichevolmente insieme. Si possono anche ricordare
i casi nei quali un  par ti to  d ifende accanitam ente u na  proposta 
dopo essersi accordato cogli avversari a che essa non venga ap ­
provata. A R om a non era la sentenza che im portava; bastava che 
prim a di essa l ’accusato lasciasse vo lon tariam ente  la città  e che 
con ciò si escludesse dalla lo tta partitis tica e dalla  corsa ai posti 
a che egli potesse evitarla.

219 Pòhlm ann, Griechische Geschichte, 1914, p. 236 e segg.
220 Così R utilio  R ufo potè esser condannato  nel fam igerato p ro ­

cesso del 93 perché egli, come era suo dovere, q u a le  governa­
tore aveva proceduto  contro i r icatti organizzati dalle società di 
affìtto delle fattorie.

221 E quasi per u n ’assonanza con « l’artig lieria  ».
222 L ’esempio migliore sarà, per le fu tu re  generazioni, il p ro ­

blem a delle « responsabilità » della guerra  m ondiale , cioè il p ro ­
blem a di sapere chi è che, dom inando  la s tam pa e le agenzie 
telegrafiche di tu tte  le p a r ti  del m ondo, ha avuto  il potere di 
fabbricare per l’opinione m ondiale  le verità di cui abbisognava 
per i suoi fini politici e di m antenerle  per tu tto  il tem po che gli 
occorreva. Un problem a diverso, che solo in G erm ania  è stato 
confuso col precedente, è quello  p u ram en te  teorico di sapere chi 
aveva interesse a creare p roprio  n e l l’estate del 1914 un fatto 
in torno al quale  esisteva già tu t ta  una le tte ra tu ra .

223 Nella preparazione della guerra  m ondiale  la stam pa di in ­
teri paesi fu messa finanziariam ente al com ando di L ondra  e di 
Parigi, con l’effetto di un  rigoroso servaggio sp iritua le  pei corri­
spondenti popoli. Q uan to  p iù  la forma in te rn a  di una nazione 
è democratica, tanto  p iù  essa è esposta a tale pericolo. Questo 
è lo stile del XX secolo. Un democratico d e l l’antico stam po oggi 
non chiederebbe p iù  la libertà  p e r  la s tam pa bensì la libertà 
dalla  stampa; ma nel fra ttem po i capi dem ocratici si sono tra ­
sformati in « arrivati » costretti a consolidare la loro posizione di 
fronte alla massa.

224 Nel confronto, la g rande arsione dei libri com piu ta  dai Ci­
nesi (cfr. § 14) appa re  una ben povera cosa.

225 Cfr. § 14 di questo capitolo.
226 Ciò chiarisce la ragione per cui tu tti  i p a r ti t i  radicali, che 

sono p artiti  poveri ,  divengono necessariamente gli s trum en ti del­
le potenze del danaro , in R om a antica degli equites ,  oggi della 
Borsa. In  teoria essi attaccano il capitale, m a p ra ticam en te  non 
attaccano la Borsa bensì la tradizione ne ll’interesse della Borsa. 
Ciò si verificò al tem po dei Gracchi e ciò con tinua  a verificarsi 
oggi, in tu tti  i paesi. La m età dei capi delle masse, insieme ai 
relativi partit i ,  può  .esser com prata m edian te  il danaro , le cari­
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che, la compartecipazione agli affari.
227 Cfr. § 12 di questo capitolo.
228 Cfr. il mio Preussen tum  und Soziaìismus1 pp. 41 segg.

C A P I T O L O  Q U I N T O

1 Poli t ica i  discourses , 1752.
2 La famosa Inqu iry  del 1776.
3 1 teorici erano  unanim i nel pensare che per le conseguenze 

economiche della mobilitazione si sarebbe stati costretti a in te r ­
rom pere la guerra dopo poche settimane.

4 Cfr. capitolo prim o, § 19.
5 Cfr. capitolo prim o, § 1; capitolo quarto , § 5.
6 Cfr. capitolo q uarto , § 1.
7 Cfr. capitolo secondo, §§ 2, 8.
8 Cfr. capitolo prim o, § 1.
9 Cfr. capitolo quarto , § 3.
10 « N e g o t iu m  (parola con cui si intendeva ogni specie di a t ­

tività economica —  l ’affare in senso proprio  veniva detto  com- 
m erciu m ) negat o t iu m  n eque  quaerit  veram  quietem , quae est 
deus  » —  si legge nel D ecre tu m  Gratiani (cfr. capitolo primo, 

§ 18).
11 La dom anda di Pilato  definisce anche le relazioni fra eco­

nom ia e scienza. L ’uomo religioso col catechismo in m ano cer­
cherà invano di m igliorare le condizioni del m ondo politico che
lo circonda. Questo seguirà tranqu illam ente  il suo corso e lo 
lascerà alle sue idee. Il santo ha solo l’alternativa di adattarsi al 
m ondo —  ed allora d iverrà  un esponente politico e senza coscien­
za della Chiesa —  o p p u re  di ritirarsi dal mondo, in un erem i­
taggio o ad d ir i t tu ra  nell’aldilà. Ma lo stesso si ripete, non senza 
una  certa nota comica, a ll’in terno della spiritualità cittadina. 
Q ui il filosofo che ha costruito un dato sistema etico-sociale pieno 
di v irtù  as tra tte  e, na tu ra lm en te , esso solo giusto, vorrebbe illu ­
m inare  la vita economica indicando come deve svolgersi e quali 
scopi deve perseguire. Lo spettacolo ò sempre lo stesso, che il 
sistema sia liberale, anarchico o socialista, che esso derivi da P la ­
tone, da P roudhon  o da Marx. Ma anche l’economia tira d ritto  
per la sua via senza di ciò preoccuparsi, lasciando al pensatore 
l ’a lternativa  di ritirarsi e di dare sfogo sulla carta ai suoi lamenti 
circa questo m ondo, op p u re  di intervenire in esso portandosi nel 
dom inio  della politica economica ove o si renderà ridicolo o p ­
p u re  presto m anderà  al diavolo la sua teoria e si preoccuperà 
soltanto  di assicurarsi una qualche posizione di comando.

32 Cfr. capitolo prim o, § 1.
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13 Cfr. capitolo prim o, § 1.
14 Lo stesso si verifica fra i g rupp i nom adi di cacciatori e di 

allevatori di bestiame, ma la base economica delle civiltà supe­
riori è sempre costituita da una specie u m ana saldam ente attac­
cata alla terra la quale  a lim enta  e sostiene le forme superiori 
dell’economia.

15 Cfr. capitolo q uarto , § 1.
16 Undershaft in M ajor  Barbara  di Shaw è una  au ten tica  figura 

di dom inatore in questo regno.
17 Cfr. capitolo quarto , § 4. Come s trum ento  dei governi essa 

si chiama economia finanziaria. Q ui tu t ta  la nazione è l ’oggetto 
di un tr ibu to  prelevato sotto form a di im poste e di dogane, che 
viene impiegato non per rendere p iù  agevoli le sue condizioni di 
vita, bensì per consolidarne la posizione storica ed accrescerne la 
potenza.

18 Nel senso p iù  lato, che com prende anche l ’ascesa di operai, 
di giornalisti e di uom ini di studio a posti d irettivi.

19 Cfr. capitolo quarto , § 1.
20 Cfr. capitolo primo* § 9.
21 Cfr. capitolo secondo, § 17; capitolo terzo § 17.
22 Compresi i medici, che nelle origini si confondevano coi sa­

cerdoti e coi maghi.
23 Vi appartengono i pastori, i pescatori e i cacciatori. Esiste 

inoltre una profonda relazione fra costoro e i m ina to ri,  come ce
lo dice l'affinità di leggende e 1 di riti an tich i delle due parti.
I metalli non vengono strappati dalla m in iera diversam ente di 
come si trae il grano dalla terra e si caccia la selvaggina nelle 
foreste. Però pel m inatore i m etalli sono anche qualcosa che vive  
e che cresce.

24 Dalla navigazione preistorica fino agli affari di Borsa delle 
città cosmopolite. Ogni traffico su fiumi, strade e strade ferrate 
rientra  in tale categoria.

25 Cfr. capitolo quarto , § 4. Vi rien tra  anche l ’industria  mec­
canica col tipo, schiettam ente occidentale, d e ll’inventore e del­
l'ingegnere, e, praticam ente, gran parte  de ll’agricoltura m oderna, 
per esempio quella  americana.

26 In un  certo modo, ancor oggi l ’industria  m inera ria  e m etal­
lurgica viene sentita come p iù  nobile, per esempio, di quella  chi­
mica e elettrica. Nel campo della tecnica essa rappresen ta  l ’antica 
nobiltà ed è ancora adom bra ta  da un residuo di mistero cuituale.

27 Fino al servaggio e alla schiavitù, benché p roprio  la schia­
vitù spessissimo —  per esempio neH’Ó rien te  a ttu a le  e a Roma 
nelle v e m a e  —  economicamente altro  non sia se non una forma 
imposta di contratto  di lavoro e venga ap p en a  avvertita come 
tale ove si prescinda da ciò. Il libero im piegato spesso vive in



una dipendenza assai p iù  d u ra  di quella dello schiavo e gode di 
una m inore considerazione; il suo d iritto  formale di denunciare
il contra tto  d ’impiego in molti casi nulla gli giova.

28 Cfr. capitolo prim o, § 13.
29 La conosciamo esattam ente in base agli inizi della civiltà egi­

ziana e gotica, e a grandi tra tti  nella Cina e nel mondo classico; 
p e r  quel che riguarda la pseudom orfosi economica  della civiltà 
araba  (cfr. capitolo terzo, § 1; capitolo quarto , § 5), a p ar tir  
da A driano cominciò la dissoluzione in terna dell’antica economia 
finanziaria supercivilizzata che portò  ad u na  circolazione primi- 
tivistica di beni stabilizzatasi sotto Diocleziano; dopo di ciò, in 
O rien te  si manifestò l ’ascesa della economia propriam ente magica.

30 Cfr. capitolo quarto , § 4.
31 N é le m onete di rame delle tombe villanoviane d ’Italia del 

p rim o  periodo omerico (Willers, Geschichte der  rómischen Kup-  
ferpràgung,  p. 18), né le antiche monete di bronzo cinesi con 
disegni di ab iti femm inili (p u ), di asce, di anelli e di coltelli 
(tsien - cfr. Conrady, China, p. 504) sono danaro, ma simboli ab ­
bastanza visibili di beni; ed anche le monete che i re del primo 
periodo gotico fecero battere  quali  segni di sovranità imitando 
l ’an tich ità  figurarono n e ll’economia soltanto come beni: una m o­
neta d ’oro valeva una vacca, e non viceversa.

32 Per questo egli così spesso non appartiene alla vita della 
cam pagna chiusa in sé stessa, ma fa apparizione in essa come tino 
straniero , indifferente e spregiudicato. Così apparvero i Fenici 
a l l ’inizio del m ondo antico, i R om ani al tempo di M itridate, gli 
Ebrei e, al loro fianco, i B izantini, i Persiani, gli Armeni nell’Oc- 
cidente gotico, gli Arabi nel Sudan, gli Indù  nell’Africa orien ­
tale, gli Euro-occidentali nella Russia di oggi.

33 C onseguentem ente in m in im a proporzione. Poiché il com­
mercio estero appariva  allora avventuroso e colpiva l 'imagina­
zione, si usa supervalutarlo . I « grandi » m ercanti di Venezia e 
delle città  anseatiche verso il 1300 erano appena del livello dei 
m aestri artig ian i p iù  considerati. Lo smercio degli stessi Medici e 
Fugger verso il 1400 corrispondeva a ll’incirca a quello di un 
negozio di u n a  cittad ina  di oggi. Le maggiori navi commerciali, 
che di regola venivano usate in comune da un  gruppo di m er­
canti, eran  lungi dall 'eguagliare i semplici trasporti fluviali m o­
dern i e forse in t u t t ’un anno  non facevano che un solo grande 
viaggio. La famosa esportazione inglese della lana, che costituì 
uno degli oggetti p rincipa li del commercio anseatico, verso il 
1270 eguagliava an n u a lm en te  appena il carico di due treni merci 
di oggi (Sombart, D e r  m oderne  K apita l ism us, v. I, pp. 280 e 
seguenti).

34 Cfr. capitolo secondo, § 2.
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35 Per quel che segue cfr. il p rim o  capitolo della pa r te  1 
di quest’opera.

36 II m a n o  e il dollaro non sono « d ana ro  » p iù  di quel che il 
m etro e il gram m o siano delle forze. Le m o n e te  oggi non sono 
che oggetti di valore. Solo perché non conoscevamo la fisica an ­
tica noi non abbiam o confuso la gravitazione col peso di piom bo 
m entre, basandoci sulla m atem atica antica, noi abb iam o confuso
il num ero con la grandezza e, im itando  le m onete  antiche, ab ­
biam o confuso e ancora confondiam o il d an a ro  m oderno  col da- 
naro-moneta.

37 Per cui, p e r converso, si p o trebbe  ch iam are  il sistema m e­
trico (cm., gr., ecc.) una valuta , e di fa tto  tu t te  le m isure del 
danaro  procedono da elem enti fisici di peso.

38 Del pari tu tte  le teorie del valore, benché dovrebbero  essere 
oggettive, vengono svolte p ar ten d o  da un  p rinc ip io  soggettivo: 
né può  essere altrim enti.  La teoria m arxista , ad  esempio, defi­
nisce « il * valore così come lo esigono gli interessi dei lavoratori 
m anuali, epperò  in modo che il con tribu to  deU’inventore e del­
l’organizzatore risulti privo di valore. Ma sarebbe sbagliato con­
siderar false tali teorie. Esse tu t te  sono giuste p e r  i loro seguaci 
e false p er i loro avversari, e che si sia seguaci o avversari di esse, 
ciò non lo decidono i p rincìp i, m a lo decide la vita.

30 II prim o, in trodo tto  in assai modeste proporzioni dalla  fine 
del XVIII secolo ad opera della Banca d ’Ing h ilte rra ,  il secondo 
al tempo degli Stati in lotta.

40 È l’« am m ontare  * del capitale, che si p u ò  far corrispondere 
a ll’« estensione * di una  p ro p r ie tà  in beni im m obili.

41 Fino ai m oderni p ira ti  dei m ercati finanziari, che speculano 
sulle mediazioni e si dan n o  ad un  giuoco d ’azzardo con la merce 
« danaro  *, qua le  lo descrive Zola nel suo famoso romanzo.

42 Preisigke, Girowesen im  griechischen A e g y p te n  (1910); le for­
me commerciali di a llora avevano raggiunto  già sotto la XVIII 
dinastia lo stesso livello.

48 Le cose non stanno  a ltr im en ti  circa l ’ideale borghese della 
libertà. In  teoria, ed anche secondo le costituzioni, si è liberi. Ma 
nella vita privata  reale delle città  si è schiavi del danaro .

44 Che anche in altre civiltà si po trebbero  ch iam are  luoghi della 
Borsa, se per Borsa s’in tende l 'organo in te l le t tu a le  d i una p e r ­
fetta economia finanziaria.

45 Prefazione a M ajor  Barbara.
46 Cfr. capitolo quarto , § 4.
47II farm er  è l’uomo che non è p iù  legato ad un  pezzo d i terra 

se non da una relazione di s fru ttam ento  pratico .
48 Nell’imagine dell’economia la crescente in tensità  d i  questo 

pensiero si manifesta come increm ento  della  q u a n t i tà  d e l  danaro
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esistente, q u an ti tà  che è affatto astra tta  e im aginaria e non ha 
n u lla  a che fare con le riserve concrete dell’oro in tesa  come una 
merce. L ’« arresto del mercato del danaro  » è, ad esempio, un 
fatto  p u ram en te  spirituale  determ inantesi nelle m enti di un  esi­
guo num ero  di uom ini. Per cui la crescente forza del pensiero in 
funzione di danaro  desta in tu t te  le civiltà il sentimento che « il 
valore del danaro  scende *, come ad esempio avvenne in grandi 
proporzioni nel periodo che va da  Solone ad Alessandro in rela­
zione a ll’u n ità  di misura. Di fatto, le un ità  di valore commerciali 
divengono qualcosa di artificiale e non si possono p iù  confrontare 
coi valori elem entari vissuti d e ll’economia contadina. Alla fine 
non im portò  p iù  in base a quali num eri si contava il tesoro della 
lega di Delfo (454), ci si regolava nella conclusione dei tratta ti 
di pace con C artagine (241, 201) e poi si valutò il bottino di 
Pom peo (64); cosi sarà indifferente se fra qualche decennio si pas­
serà ai b ilioni dai m iliardi che oggi son già cifre correnti m entre 
verso il 1850 erano ancora q u an ti tà  sconosciute. Manca ogni unità 
di m isura per confrontare il valore che il talento aveva negli anni 
430 e 30, perché l ’oro, come il bestiame e i cereali, mutava 
co n tinuam en te  non solo il suo valore-cifra, m a anche il suo si­
gnificato nello sviluppo de ll’economia cittadina. Resta il solo fatto 
che la q u a n t i tà  di danaro , che non  va confusa con l’am m ontare 
dei valori-segno e dei mezzi di pagamento, è un alter ego del 
pensiero.

49 Su ciò che segue cfr. il capitolo prim o della parte I.
50 F ried lànder, R óm ische  Sittengeschichte, v. IV (1921), p- 301-
si Sallustio, C atilina, 35, 3-
52 Cfr. capitolo  quar to , § 18-
53 Q u an to  riuscisse difficile a ll’uomo antico rappresentarsi in 

d en a ro  corporeo l ’equivalente di una  cosa fisicamente non delim i­
ta ta  per ogni verso, come i beni fondiari, lo mostrano le 
stele di p ie tra  (5pot) delle p roprie tà  greche che dovevano rap ­
presen tare  l ’ipoteca, e l’acquisto rom ano per aes et libram,  nel 
q uale  veniva consegnata una zolla di terra contro una moneta 
d inanzi a testimoni. Per cui ne ll’an tich ità  non è mai esistito un 
vero commercio dei beni e ancor meno qualcosa di simile a un 
prezzo corrente per il suolo. Stabilire una qualche relazione re ­
golare fra il valore del suolo e il valore del danaro  al pensiero 
antico  riuscì così impossibile, come stabilire quella fra valore a r ­
tistico e valore in  danaro . P rodotti in tellettuali, qu ind i incor­
porei, come i d ram m i o gli affreschi, non avevano nessun valore 
d a l p u n to  di vista d e ll’economia. Sul concetto del d irit to  antico 
delle cose cfr. capitolo prim o, § 19.

M Già al tem po di Augusto non  doveva esser rimasto molto 
q u an to  a opere d ’arte  antiche fa tte  di metalli nobili e di bronzo.



1488
Perfino i colti Ateniesi pensavano in modo troppo  astorico per 
risparm iare una statua di oro e di avorio p e r  il solo fatto che 
era opera di Fidia. Ci si ricordi che la sua famosa statua di 
Athena era stata fatta in modo che le p a r ti  d ’oro potevano esser 
asportate e che di tem po in tem po essa veniva pesata p er  verifica. 
Già in partenza si considerava d u n q u e  la possibilità di un uso 
economico di statue del genere.

55 Ges. Schriften, v. IV, pp. 200 e segg.
56 Cfr. capitolo prim o, § 13.
57 È del tu tto  assurdo credere che gli schiavi, perfino ad Atene

o ad Egina, abbiano costituito anche soltanto un terzo della po ­
polazione complessiva. Per contro, le rivoluzioni di dopo il 400 
(cfr. capitolo quarto , § 11) presuppongono una schiacciante mag­
gioranza di uom ini liberi, ma poveri, rispetto agli schiavi.

58 Cfr. il paragrafo precedente di questo capitolo.
59 È l’opposto della tra tta  dei negri del nostro periodo del Ba­

rocco, la quale rappresentò  uno stadio  p re l im in a re  d e l l ’industria  
meccanica : una organizzazione de ll’energia « v iv e n te » ,  nel q u a ­
dro della quale si finì col passare d a l l ’uomo al carbone: e l ’uso 
del p rim o fu sentito im m orale solo qu an d o  quello  del secondo si 
fu consolidato. Considerata da questo lato, la vittoria degli Stati 
del Nord nella guerra civile am ericana (1865) significò la vittoria 
economica delle forze concentrate del carbone sulla semplice ener­
gia dei muscoli.

60 Cfr. capitolo quarto , § 8. Non è possibile disconoscere l’an a ­
logia che l’am m inistrazione egiziana d e l l’Antico Im pero  presenta 
con quella cinese del primissimo periodo dei Chu.

01 Cfr. capitolo quarto , § 8. I clerici di queste camere di conto 
sono gli an tenati dell’im piegato di banca m oderno  (in inglese: 
clerk).

02 Hampe, Deutsche Kaisergeschichte, p. 246. L eonardo Pisano,
il cui L ib er  Abaci (1202) fece au to rità  in com putisteria  fino a ben 
oltre il periodo della Rinascenza e che introdusse, o ltre  al sistema 
delle cifre arabe, i num eri negativi p e r  indicare il d e b i tu m ,  fu 
incoraggiato da Federico II.

03 Cfr. capitolo prim o, § 18.
fi4 Sombart, D er  m oderne  Kapita l ism us,  v. II, p. 119.
63 Strettam ente affine a l l ’idea che abbiam o della na tu ra  del­

l ’elettricità è il procedim ento del clearing nel qua le  la posizione 
positiva o negativa di varie d it te  (centri tensionali) le une rispetto 
alle altre viene pareggiata m ediante un atto  p u ram en te  mentale 
e la posizione reale viene simboleggiata da una registrazione di 
partita . Cfr. il capitolo sesto della par te  I.

66 Cfr. il prim o capitolo della parte  I.
67 Cfr. capitolo prim o, § 19-



f,s II credito di un paese nella nostra civiltà poggia sulla sua 
capacità di lavoro e sulla organizzazione politica di essa, la quale 
dà alle operazioni finanziarie e agli accreditamenti il carattere di 
vere creazioni di danaro; esso non poggia su una data quan tità  
di oro immagazzinata in un qualche luogo. Solo il pregiudizio 
anticheggiante ha fatto della riserva aurea una vera m isura del 
credito, perché la sua q u an ti tà  non dipenderebbe dal volere ma 
da possibilità concrete. Le m onete in circolazione sono però una 
merce  avente un suo corso in rapporto  al credito del paese e 
q u an to  peggiore è la situazione del credito, tanto maggiore è la 
quotazione d e ll’oro, fino a giungere ad un pun to  in cui esso non 
può  essere p iù  pagato e scompare dalla circolazione, cosicché lo 
si può  ancora avere soltanto contro altre merci-, come ogni altra 
merce, l ’oro vien d u n q u e  m isurato in base ad una un ità  di com­
pu to  registrata e non viceversa, come farebbe pensare l’espressione 
« valu ta  aurea », e serve quale  mezzo per piccoli pagamenti, come 
talvolta a tan to  si usano gli stessi francobolli. In Egitto — paese,
il cui pensiero in funzione di danaro  fu straordinariam ente simile 
a quello  occidentale —  nello stesso Nuovo Impero non si conobbe 
nu lla  che rassomigliasse ad una moneta. Il trasferimento per 
iscritto bastava com pletam ente e dal 650 fino a ll’ellenizzazione 
avvenuta con la fondazione di Alessandria le monete antiche che 
giungevano nel paese venivano di regola fran tum ate  e com putate 
come merce secondo il loro peso.

69 D u n q u e  tu tto ra  inesistente per il nostro d iritto  delle cose.
70 Anche se gli operai assumessero la direzione delle imprese, 

nu lla  risu lterebbe m utato . O essi non sapranno far nulla, e le 
fabbriche an d ran n o  in rovina, oppure  sapranno fare qualcosa, ed 
allora si trasform eranno in teriorm ente  in tanti im prenditori e 
finiranno col pensare esclusivamente ad affermare il loro potere. 
Nessuna teoria può  qualcosa contro di ciò: la vita stessa vuo­
le così.

71 Q u ind i solo dopo il 1770 le banche quali centri del credito 
d ivennero una potenza economica che doveva intervenire per la 
p rim a volta n e ll’economia in occasione del Congresso di Vienna. 
Fino ad allora il banchiere curava essenzialmente affari di cambio. 
Le banche cinesi e perfino quelle egiziane ebbero un significato 
diverso, e le banche an tiche nella stessa Rom a cesarea avrebbero 
dovuto  esser chiam ate casse. Esse raccoglievano le imposte in da ­
naro  liqu ido  e prestavano danaro  liquido contro restituzione; così
i tem pli con le loro riserve metalliche costituite da doni votivi 
d ivennero delle « banche ». Il tempio di Deio prestò per dei se­
coli somme al 10 per cento.

72II concetto di d itta  prese già forma nel tardo periodo gotico 
quale  ratio  o negotia tio ,  con un senso che non si può tradurre
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con nessuna parola (li lingua antica. Per i R om ani negotium  
significava un affare che si faceva, non una im presa f.hc si pos­
sedeva.

™PÒhlmann, Griechische Geschichte, 1914, pp. 216 e segg.
74 Gercke-Norden, Ein le i tung  in d ie  Alterturnswissenschaft,  vo­

lume III, p. 291.
75 Kromayer, in H artm an n , R òm ische  Geschichte,  p. 150.
7(1 Gli Ebrei di questo periodo erano i R om ani ( cfr. capitolo 

terzo, § 21). Invece gli Ebrei erano allora contadini, artigiani, 
piccoli commercianti (Parvrin, D ie  N ation a l i tà t  der  Kaufleute  im 
rómischen Kaiserreich,  1909, ed anche M ommsen, R òm ische  G e­
schichte, v. V, p. 471), cioè esercitavano i mestieri che nel pe­
riodo gotico dovevano divenire l ’oggetto  della loro attiv ità  affarì­
stica. Oggi l’« Europa » si trova nella stessa situazione rispetto ai 
Russi, la cui vita in teriore tu tta  mistica considera come peccato
il pensiero in term ini di danaro  (cfr. il pellegrino nel libro di 
Gorki L'asilo notturno  e tu tto  l’ord ine di idee di Tolstoi). Come 
nella Siria al tempo di Gesù, oggi in Russia d ue  m ondi deireco­
nomia si trovano sovrapposti (cfr. capitolo terzo, § 2): un mondo 
superiore straniero, «civilizzato», penetra to  d a l l ’Occidente, che 
ha costituito il fermento del bolscevismo dei p rim i ann i, feno­
meno tu tto  occidentale e antirusso; e un m ondo senza città, vi­
vente nel profondo e conoscente solo dei beni, che non calcola 
ma vorrebbe solo degli scambi a tti a provvedere ai bisogni imme­
diati. Le parole d ’ord ine superficiali dovrebbero  essere concepite 
come una voce nella quale  il tipo semplice dell 'uom o russo, preoc­
cupato solo della propria  an im a, cerca di cogliere la volontà di 
Dio. Il marxismo fra i Russi poggia su di un malinteso alim entato 
da un curioso fervore. La vita economica di tipo superiore del pie- 
trinismo è stata da essi sopportata , ma essi né l’hanno creata 
né le hanno tribu ta to  un riconoscimento. Il Russo non combatte 
contro il capitale: egli, sem plicemente, non lo capisce. Chi sa 
leggere Dostoevskij avrà il senso di una u m an ità  giovane per la 
quale il danaro ancora non esiste , per la quale dei beni esistono 
solo in relazione ad una vita il cui centro di gravità non cade 
nel dom inio de ll’econoiiiia. L ’« angoscia per il plus-valore * che 
prim a della guerra condusse più di una persona al suicidio, è 
un rivestimento letterario  non compreso del fatto, che il guada­
gnar danaro  m ediante il danaro  per il pensiero non-cittadino in 
funzione di beni è un delitto e per la nascente religione russa è 
un peccato. Come oggi le città edificate dallo  zarismo decadono 
e l’uomo in esse vive di nuovo tom e nei villaggi sotto la crosta 
del bolscevismo che pensa in forme cittad ine e che rapidam ente 
scompare, così il Russo si è anche liberato dairecono in ia  occiden­
tale. L'odio apocalittico — che anim ò anche il semplice ebraismo
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del tem po di Gesù contro Roma — si porla non soltanto contro 
P ie troburgo  quale città, quale sede di una potenza politica di 
stile occidentale, ma anche contro Pietroburgo quale centro di un 
pensiero in funzione di quel danaro  occidentale che si sente aver 
avvelenato tu tta  la vita e averla spinta su di una falsa via. La 
Russia p iù profonda oggi alim enta un terzo genere di cristiane­
simo, ancora privo di sacerdoti, basato sul Vangelo d i  Giovanni c 
assai p iù vicino al cristianesimo magico di quel che non lo sia il 
cristianesimo faustiano; cristianesimo, che quindi poggerà su di 
un nuovo simbolismo del battes im o  lontano tanto da Roma che 
da W ittenbcrg , e che di là da Bisanzio guarda verso Gerusalemme 
in un presentim ento  di fu tu re  crociate. Solo di ciò preoccupata, 
la Russia po trà  anche tollerare di nuovo l ’economia occidentale, 
come il cristiano delle origini tollerò quella romana e il cristiano 
del goticismo tollerò quella ebraica: ma senza più aderire in tc ­
rio rm ente  ad essa (cfr. capitolo terzo, §§ 2, 7, 16, 17, 18).

77 Cfr. capitolo prim o, § 1.
78 Cfr. capitolo prim o, § 2.
79 Cfr. capitolo prim o, § 6.
80 Ib id .
81 Cfr. capitolo terzo, § 15.
81a L ’A. qu i usa l'assonanza fra fest-stellan, constatare, e fest- 

m a ch en , fissare. [N.d.T .]
82 Cfr. capitolo secondo, § 10.
88 Cfr. capitolo prim o, § 6; capitolo terzo, § 15.
84 Cfr. capitolo terzo, § 15.
85 L'« esattezza » delle conoscenze fisiche, cioè la loro applica­

b ilità  quali  « in terpre taz ion i  » fino ad ora non smentite da nessun 
fenomeno, è affatto ind ipenden te  dal loro valore tecnico. Una 
teoria falsa e in sé contrad itto ria  può esser più preziosa per la 
pra tica che non una teoria « giusta » e profonda, e la fisica già 
da tem po si è guardata  d a l l ’applicare gli a ttribu ti di « falso » e 
« giusto » nel senso popolare alle sue rappresentazioni e li ha 
l im itati alle semplici formule.

80 Ciò che Diels ha raccolto nel suo libro A ntike  Technik  è un 
insieme di cose insignificanti. Se si astrae da ciò che apparteneva 
alla civilizzazione babilonese, come gli orologi a sole e le cles­
sidre, o che apparteneva al prim o periodo arabo, come la chimica 
e l’orologio magico di Gaza, o che in ogni altra civiltà sarebbe 
ingiurioso m ettere  in rilievo, come le varietà delle serrature per 
porte, non resta più nulla.

87 La civiltà cinese conobbe quasi tu tte  le invenzioni occiden­
tali — ad esempio la bussola, il telescopio, la stampa, la polvere 
da sparo, la carta, la porcellana — ma il Cinese è come se strap ­
passe alla n a tu ra  qualcosa adulandola , anziché farle violenza. Egli
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sente i vantaggi del suo sapere e ne fa uso, m a non  vi si precipita 
sopra per sfruttarlo.

88 Cfr. capitolo terzo, § 7.
8{*È lo stesso spirito  che distingue il concetto di affare degli 

Ebrei, dei Parsi, degli A rm eni, dei Greci, degli A rabi, da quello 
dei popoli occidentali.

00 Cfr. capitolo terzo, § 19. A lberto  M agno sopravvisse alla 
leggenda come un  g rande mago. Ruggero  Bacone po rtò  il suo 
pensiero alla m acchina a vapore, alla nave a vapore e a ll’aero­
plano (cfr. F. Strunz, D ie  Geschichte  d e r  N aturw issenschaft  im  
M itte la l ter ,  1910, p. 88).

Cfr. capitolo terzo, § 15.
91 Cfr. capitolo terzo, § 17.
92II fuoco greco voleva soltanto  a t te r r ire  e appiccare l ’incen­

dio; qu i invece la forza di tensione dei gas esplosivi vien tra ­
sformata in energia cinetica. Chi ravvicina seriam ente le due  cose 
non ha capito lo spirito  della tecnica occidentale.

98 M arx ha perfe ttam ente  ragione: la m acchina è u na  creazione 
della borghesia, la p iù  superba delle sue creazioni; m a Marx, 
succubo dello schema antichità-m edioevo-èra m oderna , non ha no­
tato che soltanto la borghesia di una  unica civiltà ha finito  col 
d ipen dere  da l  destino della  macchina.  D ato  che la m acchina do­
m ina la terra, ogni non-europeo cerca di scoprire il segreto di 
questa terribile arm a, m a in terio rm en te  la respinge, il G iappo ­
nese e l 'in d ù  non m eno del Russo e d e l l’A rabo. Il lato p iù  p ro ­
fondo de ll’anim a magica fa sì che l 'Ebreo come im prend ito re  e 
ingegnere rifugga dal creare m acchine e si dedichi p iu ttosto  al 
lato affaristico della loro costruzione. Dal pari,  il Russo guarda 
con paura  e con odio questa tiran n ia  delle ruote , dei fili e delle 
rotaie, e se anche oggi o dom ani si ad a t te rà  alle necessità, un 
giorno egli farà scom parire  tu t to  ciò dalla  sua m em oria  e dal  
suo a m bien te  per costruirsi un  m ondo nel q u a le  nu lla  p iù  esista 
di questa tecnica diabolica.

94 Considerata da lontano, nelle prospettive della storia n a tu ­
rale, questa lotta grandiosa fra un  num ero  esiguo di uom ini di 
razza dalla tem pra di acciaio e di u na  s trao rd inaria  intelligenza, 
lotta di cui il semplice ab itan te  delle città  né vede né capisce 
qualcosa, è tale da far ap p a rire  il m ero conflitto di interessi fra 
gli im prenditori e il socialismo operaio come qualcosa di banale 
e di insignificante. Il m ovim ento operaio  è quel che di esso i 
suoi capi fanno  e l ’odio contro gli esponenti del lavoro direttivo 
industriale lo ha da tem po messo al servigio della Borsa. Il co­
muniSmo pratico con la sua « lotta di classe » —  form ula  ormai 
divenuta vecchia e sofisticata —  altro  non è che un  servo di 
fiducia deU'alto capitalismo, il quale  sa bene come utilizzarlo.
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95 Nel qua le  r ien tra  anche la politica d ’interesse dei pa r ti t i  

opera i, poiché essi non vogliono superare i valori di danaro  ma 
im p ad ro n irs i  di essi.

96 Cfr. capito lo  q u a r to ,  § 4.
9®a È il famoso d e tto  di Hegel: W eltgesch ich te  ist W eltgericht.  

[.N.d.T.]
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