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Questa edizione del Tramonto dell’Occidente € stata curata da
un gruppo di lavoro presso la cattedra di lingua e letteratu-
ra tedesca della facolta di Magistero dell’universita di Paler-
mo. Il testo della traduzione di J. Evola é stato riveduto, mo-
dificato e integrato in base all’edizione tedesca della Deut-
scher Taschenbuch Verlag, Manchen 1975, voll. 2 (identica
all’edizione C.H. Beck, Miinchen). La revisione della parte 1
e la nota sulla « Recezione di Spengler in Italia » sono dovu-
te a Margherita Cottone; la revisione della parte 11 e la « No-
ta sul lessico » sono dovute a Rita Calabrese Conte.

Una preziosa collaborazione é stata fornita nel reperi-
mento dei materiali di riscontro dal professor H. Wysling,
direttore del Thomas Mann-Archiv di Zurigo, dalla Direzio-
ne del Frobenius-Institut an der «J.W. Goethe » Universitat

di Francoforte, dalla Direzione dello Schiller-Nationalmu-
seum di Marbach a.N.

L’edizione qui presentata & del 1978 (Longanesi). Nuova ri-
spetto ad essa é l’introduzione di Stefano Zecchi, a testimo-
nianza dello sviluppo della riflessione su Spengler.
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INTRODUZIONE



C’t sempre un momento nella storia degli uomini in
cui la difesa della propria tradizione culturale vuol si-
gnificare che tutto cio che ¢ accaduto non ¢é stato va-
no, che il tormento, la gioia, I’odio, I'amore folle e
smisurato per affermare la realta di una passione conti-
nua a vivere e ad avere un senso. Ma quando, guardan-
do indietro, si pensa di appartenere ad una tradizione
non piu recuperabile, ci si persuade che il destino non
da nessuna spiegazione e nemmeno l'ombra di una
motivazione su cio che € stato, allora la ricostruzione
di un’identita perduta e dimenticata diventa impossibi-
le e rimane soltanto I’angoscia dello sradicamento, la
desolazione e la solitudine vissute come incubo quoti-
diano.

Nietzsche all’inizio del secolo si chiedeva ancora se
I’Europa voleva se stessa oppure aveva rinunciato alla
propria identita. Per la generazione di giovani poeti,
pittori e musicisti, come Stefan George, Egon Schiele
o Alban Berg, che vivevano in epoca precedente alla
Prima guerra mondiale, I'intero mondo cristiano-bor-
ghese era gia spaccato molto prima di Hitler. Ed ¢ si-
gnificativo che a trasformare questa diffusa coscienza
della decadenza e del trapasso — il nichilismo europeo
— nel tema di fondo della filosofia del nostro secolo,
sia stato un tedesco, Nietzsche appunto, e che soltanto
in Germania questa filosofia abbia raggiunto la sua
compiuta radicalita.

La Germania, madre dolorosa della modernita, non
da pace ai suoi figli, li costringe ad interrogarsi, sem-
pre di nuovo, sulla grandezza e il declino dell’Occi-
dente. Cosa rimane della splendida cultura del tempo
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di Goethe? Assolutamente nulla. La modernita si € svi-
luppata seguendo una direzione completamente oppo-
sta alla prospettiva goethiana. Si € affidata all’ideologia
emancipativa e progressiva della Storia, ha teorizzato la
separazione dei saperi per ottenere con la settorialita
dell’analisi il massimo della conoscenza, innalzando so-
pra ogni cosa la scienza e la tecnica. Dove la moderni-
ta costruisce gerarchie e divisioni, Goethe coglieva or-
ganicita, analogie, equivalenze.

Essere goethiani significa mettersi contro lo sviluppo
della cultura del Novecento, rifiutare di collocarsi in
quegli estremi che hanno chiuso come in una morsa la
filosofia, I’arte e la tecnica dell’Occidente: da un lato
I'ideologia scientista dell’emancipazione e del progres-
so, dall’altro la retorica del negativo, della crisi imma-
ne e insormontabile, del nichilismo. Contro la potenza
awvolgente di questa immagine del mondo, rimasero
isolate le voci che si opposero. Pochissimi sono i goe-
thiani nella nostra cultura: Shelley, Carlyle, Junger e
Spengler. Figure scomode e sospette, grandi avversari
di una civilta erede della democrazia egualitaria giaco-
bina e del suo laicismo che ha irriso il volto divino del-
I'uvomo e ha negato ogni differenza di valore tra cose,
sentimenti e azioni. Nell’anima di Faust cercavano an-
cora la forza per tenere dischiuse le porte del tempio
dell’immortalita, dove era venerato il coraggio di chi
accetta il senso tragico e divino della vita, e sa ricono-
scere sempre, anche nell’abisso pitl profondo, I'imma-
gine dell’amore e della bellezza.

Noi non abbiamo ancora compreso il significato del-
la filosofia di Goethe e quali orizzonti possa aprire alla
nostra cultura, osservava Spengler: al mondo come
meccanismo, egli opponeva il mondo come organismo,
alla staticita della legge la metamorfosi della forma.
Cio che Goethe aveva chiamato natura vivente diventa
per Spengler il riferimento essenziale per comprende-
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re i1l mondo come storia. Natura e storia non vengono se-
parate, sono lette come nomi della stessa realta: le ci-
vilta sono organismi viventi che crescono in una ma-
gnifica assenza di fini, come gli alberi, 1 fiori, le siepi
dei campi. La divisione della storia in epoche, l'idea
che essa abbia uno sviluppo lineare, rispecchia soltanto
la nostra angoscia primordiale di fronte al carattere
misterioso del Movimento, che genera € annienta, tra-
sformando senza pace I'identico. Crediamo di ripararci
dalla potenza del cosmo cercando un ordine causale
del passato e trovando ragionevoli necessita nello svi-
luppo della Storia. Ma la verita del mondo non é in
questa rappresentazione che non riconosce la presenza
del destino e il significato simbolico di ogni evento,
anche del piu piccolo. La sua verita si osserva tra le
molteplici, diversissime civilta che sembrano nate su
questa terra dalla forza elementare del grembo mater-
no: civilta che imprimono la propria forma all’'umani-
ta, le proprie idee e passioni, un proprio volere e sen-
tire, una propria morte. « Come le piante e gli animali
esse appartengono alla natura vivente di cui ha parlato
Goethe »: la storia mondiale ¢ per Spengler un meravi-
glioso apparire e scomparire di forme organiche, un
inesauribile formarsi e trasformarsi, come il movimen-
to eterno che gli suggerivano le Madri, divinita della
metamorfosi del Tutto, evocate da Goethe nella cele-
bre scena del Faust.

Una vera ricerca storica € filosofica, altrimenti é sol-
tanto «un lavoro da formiche »: da essa si deve poter
comprendere quale tipo d’'uomo prende forma nel
pensiero, perché il valore di un filosofo € nella capaci-
ta di visione dei grandi eventi del suo tempo e la vali-
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dita di una dottrina € determinata solo dalla sua neces-
sita vitale. Possiamo seguire Platone e Goethe, oppure
Aristotele e Kant, dice Spengler con il gusto dell’ecces-
so: o I'una o l'altra via, non entrambe. La filosofia co-
me creazione e visione cosmogonica, oppure la filoso-
fia come esame analitico di forme statiche e gia dive-
nute. La contrapposizione € radicale € non ammette
mediazioni: la conoscenza € un atto creativo che uni-
sce la coscienza individuale al movimento della forma,
che tiene in rapporto I'uvomo e il mondo. Il senso del-
le cose si da solo in questa costante e necessaria rela-
zione simbolica.

Quando nel '23 esce la nuova edizione riveduta de
Il tramonto dell’Occidente, sono passati dieci anni dalla
stesura originaria del primo volume, poi pubblicato
nel 1918 e seguito da una seconda parte data alle
stampe nel ’'22. Spengler da sconosciuto professore
delle scuole secondarie della provincia tedesca diviene
un filosofo di successo che rifiuta in pitt occasioni la
cattedra universitaria. In quello stesso anno, uno stori-
co di grande prestigio, Friedrich Meinecke, interessan-
dosi della sua opera, scrive che Spengler ¢ «null’altro
che una copia moderna ed espressionistica di quei vec-
chi ideologi controrivoluzionari e conservatori, sorti
come estrema contrapposizione al radicalismo delle
idee di Ragione del 1789. »

Spengler aveva raggiunto un successo inimmaginabi-
le per quei tempi: il suo pensiero € popolare, fa opi-
nione. Difficile credere che questo snob della filosofia
(cosi lo defini con ironico disprezzo Thomas Mann)
attraversi gli anni cruciali dello scenario politico e cul-
turale del secolo come un rottame del passato, che ro-
tola facendo un inutile chiasso. E troppo semplice, for-
se anche troppo comodo, limitarsi a interpretare Il tra-
monto dell’Occidente come uno tra i molti esercizi di let-
teratura che disprezzano tutto cio che sara sostenuto
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dalla politica di Weimar: ci si libera cosi di Spengler,
inserendolo in modo anonimo nella schiera dei falliti
sostenitori della « konservative Revolution ».

Spengler, Gottfried Benn, Ernst Junger sono espres-
sioni culturali difficili che hanno difficili rapporti con
il nazionalsocialismo; se il loro pensiero condivide le
esperienze che si oppongono alla democrazia parla-
mentare e al socialismo, favorendo l’origine del nazi-
smo, esso € in ogni caso senza effetti: non ¢ la forma
teorica che sostiene la realta politica del nazismo «rea-
lizzato ».

Spengler & piuttosto un precursore che non lascia
tracce facilmente percorribili: come critico le pretese
di verita delle fondamentali esperienze filosofiche che
si sarebbero affermate in questo secolo — il pensiero
dialettico, quello analitico, il nichilismo —, cosi fu av-
versario delle tre costruzioni ideologiche che nel loro
conflitto dominarono la politica del Novecento. Consi-
dero la democrazia parlamentare, che vedeva rappre-
sentata nella repubblica di Weimar, il luogo di gesta-
zione della dittatura del denaro: un grande mercato
dei voti amministrato dalle direzioni dei numerosissimi
partiti. Critico il socialismo perché, se nella sua espres-
sione bolscevica era «la rivoluzione della Storia mon-
diale piu stupida e vile, senza onore e idee », costituiva
come il buddhismo e lo stoicismo una forma di nichili-
smo che nega quanto le loro civilta avevano progettato
e costruito: «Gli ideali di ieri, le forme religiose, arti-
stiche, politiche maturatesi attraverso i secoli sono in
liquidazione ».

Infine il nazismo; per Spengler anche lo Stato € una
figura simbolica, la cui immagine autentica € il «cesa-
rismo », « un tipo cioé di regime che nonostante le sue
formulazioni statalistiche € nella propria essenza inte-
riore totalmente senza forma. » Il nazismo «realizzato »
non fu per lui la soluzione alternativa alla democrazia
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e al socialismo: lo critico perché non rifletteva quella
sua idea di cesarismo, e fu a sua volta attaccato da
ideologi del regime (ad esempio G. Grundel, Jahre der
Uberwindung, J. von Leers, Spenglers Weltpolitisches System
und der Nationalsozialismus). Spengler conobbe perso-
nalmente Hitler, ma non lo riconobbe come il Cesare
annunciato: lo giudico un Dummkopf, un fesso.

Per noi, assegnati dal destino a questa civilta, € defi-
nito 'orizzonte che delimita tutto cio che ha un signi-
ficato vivere: questo significato € espressione simbolica
del nostro modo di prendere dimora nel mondo. Tut-
to cio che passa € soltanto un simbolo, dice Spengler
ricordando un verso del Faust, che ritorna come un
leitmotiv wagneriano in Il tramonto dell’Occidente. Ma an-
che, aggiunge, il movimento dell’esistere e del cono-
scere ha un significato se ha un valore simbolico.

Spengler riabilita cosi i concetti di Simbolo e Desti-
no — sui quali appoggia I’architettura de Il tramonto del-
I’Occidente — che la cultura moderna ha deriso e awvili-
to, credendo di poterli sostituire con quelli di Segno e
Progresso, piu funzionali alla filosofia analitica e al
controllo tecnico-scientifico dell’esistenza. Ma questo
non significa che Il tramonto dell’Occidente possa essere
letto come una tradizionale reazione allo spirito dell’Il-
luminismo, anche se proprio a questa interpretazione
deve il suo grande successo. Una notorieta e una diffu-
sione che pero sono state il piu delle volte il risultato
di un fraintendimento: il titolo & suggestivo ed evoca
facili nostalgie, incoraggia formule rapide con cui in-
gabbiare la sostanza del libro. Lo stesso Spengler si &
soffermato su questo destino della sua opera nell’arti-
colo Pessimismus?, con il quale ha respinto le interpre-
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tazioni nichiliste del suo pensiero, cercando di togliere
di mano il suo libro a quanti avrebbero voluto classifi-
carlo tra le tante possibili varianti della filosofia della
crisi e della decadenza.

Il «tramonto» ¢ un’immagine del simbolismo co-
smico che unisce gli uomini al movimento delle stelle
e agli eventi della vita: il sole tramonta e risorge, cosi
una civilta nasce e declina. Per spiegare questo caratte-
re metamorfico del Tutto, Spengler usa il concetto di
macrocosmo, in cui viene espresso il rapporto di orga-
nica integrazione e corrispondenza dell'insieme delle
forme simboliche: «Tutto cid di cui siamo coscienti,
quale pur sia la sua forma - anima e mondo, vita €
realta, storia e natura, legge, sentimento, destino, Dio,
avvenire e passato, presente € eternita — ha per noi un
senso profondo, e 'unico, estremo mezzo per cogliere
questa essenza inaccessibile € una specie di metafisica,
nella quale tutto indistintamente assume il significato
di un simbolo ».

Ritroviamo in queste parole il mondo di Goethe ma
anche I'interpretazione che Spengler diede di Eraclito,
filosofo a cui dedico i suoi primi studi teorici e che ri-
mase un essenziale punto di riferimento nello sviluppo
del suo pensiero. Dunque, seguendo l'indicazione era-
clitea, nulla, di cio che €, puo incontrare ’assolutezza
della morte, ossia: la morte € espressione della vita, es-
sendo mutamento radicale della forma. La decadenza,
allora, non € un fenomeno che si possa circoscrivere
alla situazione attuale di una forma particolare dello
spirito — del sapere scientifico, dell’arte, della religio-
ne, della filosofia: essa € una figura simbolica che ap-
partiene al movimento organico del vivente. L’idea di
declino, di dissoluzione, di inesorabile cammino verso
la fine, suggerita dall’immagine del tramonto, non &
percio una caratteristica esclusiva della nostra cultura:
¢ un problema dell’interpretazione simbolica delle civil-
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ta — di tutte le civiltd apparse sulla terra — e del loro
destino. Lo sguardo di Spengler non ¢ mai volto all’in-
dietro per ricordare la grandezza perduta della civilta
classica e comparare la perfezione e I'armonia di quel-
la cultura con la crisi dell’Occidente moderno. Spen-
gler non si ¢ ammalato di nostalgia per la Grecia, co-
me era accaduto ai filosofi dell’idealismo tedesco e a
Nietzsche; non misura € non mette in rapporto la de-
cadenza attuale con un passato aurorale che vuole per
modello. Come nel volo della fenice, il suo sguardo al
passato € per «sapere se oggi o domani una filosofia
sara possibile. » Comprendere se la cultura occidentale
é al tramonto e quali sono le ragioni della decadenza,
diventa la condizione necessaria per affidarsi ad un de-
stino di declino e prepararsi all’evento della rinascita.
Spengler non rinuncia mai all’idea che la verita della
conoscenza sia fondamentalmente un’azione creativa e
una forza cosmogonica: «Inutile», dice, «costruire
una nuova teoria dell’appercezione: il problema qui, €
nulla di meno che quello di sapere se oggi o domani
una filosofia sia possibile ».

4

Questo € 1l senso di ogn: tramonto della storia di
una cultura, il senso del compimento e dell’esaurimen-
to che attende ogni civilta vivente. E, allora, proviamo
a chiederci per chi esiste una storia. La domanda pud
sembrare paradossale se pensiamo che gia in se stesso
il nostro vivere € storia. Ma ragionando in questo mo-
do diamo per risolto il problema di cio che significa il
nostro apparire in un particolare momento del volger-
si del tempo. Essere nella storia vuol dire diventare
consapevoli che in noi stessi c’é I’azione e la forza del-
la storia che si € sviluppata nei secoli, e che il nostro
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destino ¢ di essere verita simbolica per il tempo futu-
ro: « Alles Verganglisches ist nur ein Gleichnis », « Tut-
to cio che passa», dice appunto Goethe in un verso
del Faust, «¢é soltanto un simbolo ».

La storia visibile € espressione divenuta forma. La
forma ¢ movimento e unita del vivente; le civilta han-
no le stesse caratteristiche del vivente, «attraversano le
stesse fasi dell’essere umano. Ognuna ha la sua fanciul-
lezza, la sua gioventu, la sua eta virile e la sua senilita
[...]. Ogni civilta sta in un rapporto profondamente
simbolico e quasi mistico con I'esteso, con lo spazio in
cui e attraverso cui intende realizzarsi. » Quando una
civilta realizza la pienezza delle sue possibilita, « muo-
re, il suo sangue scorre via, le sue forze sono spezzate,
diviene civilizzazione. » Essa, tuttavia, continua, come le
radici di alberi disseccati, a effondere nel profondo
della terra la propria sostanza materiale e a confonder-
si con la realta visibile delle forme viventi. Una civilta
scompare quando ha esaurito la sua energia creativa,
espressa in forma di popoli, Stati, religioni, lingue, ar-
ti, scienze: «essa allora fluisce nell’elemento animico
primordiale ».

Spengler stabilisce cosi le due polarita entro cui
oscilla il movimento metamorfico della storia: « civilta »
e «civilizzazione » (con questi termini la presente tra-
duzione italiana rende i corrispondenti vocaboli tede-
schi Kultur e Zivilisation). Lo storico di professione ha
sorriso, quando non ha fatto di peggio, di fronte al
metodo spengleriano. Ma la concezione della storia de
Il tramonto dell’Occidente deve essere innanzitutto inter-
pretata come una strenua e appassionata difesa dell’a-
zione creativa dell’'uomo, della necessita dell’agire nel-
I’epoca in cui si sono spartite il mondo due ideologie
apparentemente nemiche, quella trionfalistica del pro-
gresso, che sottomette ogni cosa alla razionalita del co-
mando scientifico, e quella del nichilismo e dell’inarre-
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stabile decadenza, che rinchiude negli spazi inutili del-
la vuota possibilita qualunque intenzione affermativa.
Da dove derivano, si chiede ad esempio Spengler, i
concetti nietzschiani di «decadenza, nichilismo, revi-
sione di tutti i valori », se non da una visione eurocen-
trica della storia, in cui la contemporaneita € letta in
contrapposizione al modello culturale della classicita?

Se comprendiamo in quale luogo del movimento
della storia 'uomo abita il mondo, allora anche la sua
azione ¢ decisiva, perché non sara una tra le tante pos-
sibili, perché egli stesso non avra la possibilita di realiz-
zare una cosa o un’altra: il suo agire, la sua tensione
creatrice, o € nulla o & cio che €& necessario. La filoso-
fia € scelta radicale; la conoscenza ¢ un problema filo-
sofico solo se € strumento per intervenire in questa
scelta.

Tutte le civilta della storia hanno generato un lin-
guaggio segreto del sentimento del mondo. La sua
comprensione, oltre ad essere estremamente difficile,
sara sempre parziale, ma impedira di pensare al futuro
e al desino come ad una chimera o ad una fatalita.
[.’errore generalmente commesso, sostiene Spengler, &
studiare la storia come se fosse natura fisica, quindi at-
traverso i principi di causa, di legge, di sistema. Si deve
piuttosto esaminare la storia da un punto di vista mor-
fologico, cioé con quello stesso spirito d’osservazione
goethiano, che aveva considerato la natura una forma
vivente. « Le civilta sono organismi. La storia mondiale
¢ la loro biografia complessiva. » Dunque, una morfo-
logia storica comparata che nelle sue ricerche fisiogno-
miche metta a confronto le forme assunte nelle diverse
fasi di sviluppo da un particolare organismo. Se il me-
todo scientifico separa, classifica, seziona, Spengler co-
glie analogie, affinita, rapporti, consonanze. Allora, la
storia meravigliosa della civilta cinese o di quella egizia
potra essere studiata morfologicamente in corrispon-
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denza con la piccola storia dell’'uomo, di un animale,
di una pianta, di un fiore; e grandi distanze di tempi e
di spazi non impediranno di mettere in luce fenomeni
storici omologhi, con la stessa sincronicita e profondita
simbolica, «come la nascita dello Ionico e del Baroc-
co. Polignoto e Rembrandt, Policleto e Bach sono con-
temporaner, come lo sono, in tutte le civilta, I'apparire
della Riforma, del puritanesimo e soprattutto il trapas-
so dalla civilta alla civilizzazione. » Una morfologia sto-
rica comparata, dice Spengler, « diverra necessariamen-
te una simbolica universale. »

Il tempo della storia € il tempo della vita: la forma
simbolica si coglie tracciando nella complessita una cir-
conferenza che delimita la logica interna e il movi-
mento dell’immagine di ci6 che fu vivo ed ¢ trapassa-
to. Il problema che Spengler si trova cosi di fronte €
come passare dal «qui» vivente al «la» della forma
trascorsa: una questione che consente di osservare qua-
le importanza sia riservata, nella sua filosofia, al simbo-
lismo della conoscenza.

Credo che per mettere in evidenza la funzione svol-
ta dal simbolo nell’atto conoscitivo, sia necessario ri-
flettere sulla particolare modalita temporale che gli ap-
partiene. Il tempo proprio della forma simbolica & I'at-
timo, I'istantaneita con cui due parti vengono messe in
rapporto, generandone simultaneamente una terza.

Spengler sostiene che i simboli sono «segni sensibi-
li», «impressioni ultime » di un linguaggio con cui il
nostro vissuto conferisce un significato a cio che e
esterno: « Un tale atto € creativo quanto inconscio » e
rinnova costantemente quell’arco simbolico che unisce
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passato e presente. L’istante, la simultaneita del simbo-
lo, agisce in modo creativo come produzione di senso:
la forma simbolica salva il passato dal nulla e lo tra-
smette con un significato nel presente. Una serie di
« fatti », di «cose », di «eventi» possiamo comprender-
la come espressione di una civilta perché in essa co-
gliamo un valore simbolico che si manifesta in modi
speciali del vivere, del sentire, del comprendere.

Possiamo allora ritornare al problema della deca-
denza, che € il motivo dominante dell’opera di Spen-
gler, e stabilire questa equivalenza: una civilta ¢ I'insie-
me di espressioni simboliche divenute arte, religione,
scienza, linguaggio; il suo tramonto ¢ il tramonto della
capacita di espressione simbolica.

Questa concezione spengleriana del simbolismo ha
bisogno di un principio che consenta di trasferire tran-
sitivamente la funzione del simbolo da forma della co-
noscenza a centro dell’interpretazione storica. In bre-
ve, un principio che stabilisca la correlazione tra sim-
bolicita del conoscere e simbolicita del movimento sto-
rico. Spengler lo individua nell’idea di destino.

Nelle mutevoli trasformazioni, nell’incoercibile va-
rieta del contingente, € presente un elemento necessa-
rio, un principio da cui si dispiega il movimento della
forma: un «fenomeno simbolico originario » del tutto
simile a quello che Goethe cercava nel mondo natura-
le per spiegarne i processi metamorfici. Allo storico
Spengler chiede la medesima «forza di visione » del
naturalista fedele al metodo goethiano. E questa visio-
ne che da la possibilita di vedere la traccia che ci gui-
da attraverso l'insieme confuso degli aspetti accidenta-
li, mostrandoci come lo sviluppo delle forme di una
cultura segua una sua necessita interna, la certezza di
una logica organica che ne stabilisca 'ascesa e il decli-
no, lo splendore e il tramonto. Questo ¢ il destino del-
la civilta, dei suoi geni e delle sue opere: esso si mani-
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festa come qualcosa di irrevocabile in ogni suo tratto,
con un orientamento e un processo necessari. Ci trovia-
mo cosl di fronte, osserva Spengler, a « uno dei pitt an-
tichi problemi dell’'umanita», I'antitesi, cioé, tra il
principio di causa e I'idea di destino.

La necessita, che ¢ esigenza fondamentale di ogni ri-
cerca analitico-scientifica, si basa sul principio di causa-
lita: come distinguere allora la necessita della causa
dalla necessita del destino? «Se i numeri di una for-
mula fisica », spiega Spengler, «rappresentano una ne-
cessita causale, I'esistenza, la genesi e la durata di una
teoria costituiscono un destino. » La spiegazione scien-
tifica cerca il proprio fondamento seguendo a ritroso il
succedersi dei rapporti di causa ed effetto: «Ma se
questo processo all’indietro pud essere pensato, non
puo essere vissuto. Reversibile non € né il tempo né il
destino, ma solo il tempo della fisica ». La necessita de-
stinale appartiene, dunque, al movimento della forma
vivente, mentre la necessita causale ¢ utilizzata dal do-
minio e dal controllo meccanico di una natura ridotta
a semplice forma morta.

Mi sembra importante sottolineare questa distinzio-
ne, perché a sua volta essa stabilisce un rapporto gerar-
chico che ci aiuta a comprendere Il tramonto dell’Occi-
dente. Spengler avrebbe potuto enunciare una differen-
za, nella necessita, d’ordine funzionale: quella causale,
pertinente alle leggi della scienza fisica, e quella desti-
nale relativa alla storia. Invece l'analisi fisiognomica
della morfologia spengleriana non pud ammettere
questa separazione perché le due dimensioni dell’esi-
stente — natura fisica e storia — appartengono allo stes-
so movimento e sviluppo delle forme simboliche
espresse da una civiltd. Nella gerarchia istituita da
Spengler, la necessita meccanica (causa) € subordinata al-
la necessita organica (destino), nel senso che quest’ulti-
ma non solo & fondamento della prima, ma € anche
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forza creativa rispetto all’altra che interviene sul gia ac-
caduto, che definisce limiti, condizioni, regole: «E la
stessa differenza che interviene fra la logica tragica e
quella tecnica », I'una rappresenta il vivente e le sue
conflittualita, 1’altra il dominio sul vivente e il control-
lo del conflitto.

La «logica tragica» € la scelta filosofica radicale di
Spengler; ma su quali ragioni e su quali orizzonti di va-
lori pud essere operata questa scelta? La risposta piu
consueta sottolinea criticamente come a determinare
l'orizzonte filosofico spengleriano siano I’esaltazione
della metafisica del vivente e il conseguente forte ac-
cento profetico delle riflessioni. Tuttavia credo che la
distinzione dei « due generi» della necessita e, quindi,
la centralita della «logica tragica », siano possibili per
la decisiva istanza creativa, mitopoietica, visionaria che
Spengler assegna all’idea di destino, cio¢ alla forza che
conferisce necessita all’atto creativo.

In questa prospettiva, la riflessione estetica, l'inter-
pretazione del fenomeno artistico e, piu in generale,
I’attenzione alla dimensione della creativita, € fonda-
mentale in Il tramonto dell’Occidente. Spengler ha piu
volte precisato che nella sua opera «non viene trattato
cio che il mondo ’¢’, bensi cio che esso significa per
I’essere vivente », il quale fin dal suo nascere si sente
attratto simbolicamente dal mondo. L’indagine sull’o-
rigine, lo sviluppo, il declino di una cultura ha potuto
mostrarci che il legame tra uomo e mondo ¢ iterazio-
ne di uno scambio simbolico, che si rappresenta in for-
me complesse di significato (arte, scienza, religione,
ecc.). Il mondo pud avere un significato per 'uomo se
la spazialita, I’estensione, il tempo, il divenire vengono
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simbolizzati: il simbolismo della realta ¢ I'esito di un
atto creativo, mitopoietico — estetico, appunto. Il signi-
ficato della vita dell’'uomo si esprime dunque nel mo-
do in cui egli abita il mondo.

Seguendo un principio della ricerca scientifica di
Goethe, Spengler sostiene che un fatto, anche il piu
semplice, contiene gia una teoria. Ora, con quale lin-
guaggio € formulata la teoria? Quello della legge og-
gettiva del principio di causa non interessa a Spengler,
perché isola i fenomeni e non consente di compren-
derli in una visione morfologica comparata. La teoria
e la logica interna di un fenomeno hanno d’altra parte
anche un linguaggio vivente: questo ¢ il linguaggio da
apprendere; le sue parole piu semplici e immediate so-
no usate dall’arte. «Utilizzare la lingua delle forme
delle arti per penetrare I'anima di intere civilta in una
comprensione fisiognomica e simbolica di esse €
un’impresa fin’ora appena tentata, e tentata con risul-
tati indubbiamente meschini. »

Ma l’analogia non esiste soltanto tra il mondo della
creativita artistica e il generarsi delle forme simboliche
di una civiltd: « Lo storico ¢ come l’artista che sa vede-
re le cose in divenire ». Spengler sembra dislocare sul-
la dimensione estetica 1l principio stesso dell’interpre-
tazione storica, non appena chiede ad essa di abbando-
nare I’esposizione causalistica dei fatti, per parlarci del
formarsi e trasformarsi del significato simbolico di una
cultura e del suo destino: « Nelle Baccanti di Euripide é
anticipato molto del sentimento della vita del periodo
imperiale, cosi come nel Timeo di Platone molto del
suo sincretismo religioso. E il secondo Faust di Goethe,
il Parsifal di Wagner ci dicono gia la forma che la no-
stra anima presentera nei prossimi secoli ».

Storia ed estetica: il destino di una civiltd visibile
nell’arte. « Si crede invece », dice Spengler, «di fare ri-
cerca storica quando si rintracciano dei rapporti di
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causa ed effetto », ma questa illusione scientifica ¢ pro-

rio cid che ci fa vedere un mondo condannato al ni-
chilismo e alla decadenza senza riscatto.

C’é ancora un altro concetto, quello di stile, che at-
traverso l’estetica guida la riflessione storico-critica de
1l tramonto dell’Occidente. E lo stile il modo specifico di
manifestarsi di una civilta, e un solo stile puo essere
colto nell’immagine storica complessiva di una cultura.
Cosi, ad esempio, sostiene Spengler, € un errore rite-
nere stili concettualmente differenti il gotico, il baroc-
co, il rococo e separatamente compararli allo stile egi-
ziano, cinese: « Gotico e Barocco sono la gioventu e la
vecchiaia di uno stesso dominio di forme, sono la fase
di crescita e di maturita dello stile dell’Occidente ».

Nel loro formarsi, gli stili costituiscono un organi-
smo, non si susseguono come «onde e pulsazioni» e
non sono invenzioni di singoli artisti; al contrario, € lo
stile a creare il tipo dell’artista. Per questo motivo l’arte
non ha nulla di soggettivo e di arbitrario: in essa c’¢
I'ordine necessario di un linguaggio vivente che tra-
smette e diffonde i suoi simboli, immagini, metafore
alle leggi, alle istituzioni, alla politica di una civilta. Lo
stesso fenomeno scientifico viene compreso come
espressione dello stile di una cultura: « Cio che noi og-
gi chiamiamo, in genere, fisica ¢ effettivamente un’o-
pera d’arte del Barocco. Non sembrera pia un para-
dosso se, riferendomi allo stile architettonico gesuita
creato dal Vignola, chiamo un particolare stile gesuita
della fisica quel modo di rappresentazione che si basa
sull’ipotesi di forze e di azioni a distanza, affatto estra-
nee alla ingenua concezione antica sull’attrazione e la
repulsione delle masse ». Il valore scientifico di una
legge fisica non ¢ negli effetti che produce, ma nel si-
gnificato simbolico che assume in una civilta.
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C’¢ un’anima che racconta la vita del moderno Oc-
cidente, spiega le sue trasformazioni e le infinite varie-
ta dei suoi simbolismi, I’'incontro con la luce della bel-
lezza e il crepuscolo dei sogni, il_destino di successo e
il cammino verso il tramonto. E I'anima di Faust. I
suoi simboli originari sono lo spazio illimitato, I'impul-
so verso la profondita, la consapevolezza di un io che
osserva se stesso e sa che accanto alla luce c’é I'ombra.
Faust ama le grandi distanze, la dinamica dello spazio
illimitato, 1 raggi polarizzati, le molecole dei gas, i cam-
pi magnetici, le correnti elettriche, la forza ascendente
delle cattedrali gotiche, il desiderio d’ignoto dei gran-
di viaggi. L’anima di Faust nasce qui, nella congiunzio-
ne della forza dell’'uomo con le potenze cosmiche del-
la Natura e di Dio. Il pensiero tecnico, osserva Spen-
gler, ha un’origine religiosa che sacralizza il sentimen-
to della scoperta e dell'invenzione, avvicinando I’ani-
ma individuale all’immortalita e a quanto c’¢ di pin
grande e maestoso di essa.

La vita di Faust ¢ dunque nell’irriducibile tensione
tra la logica tragica e la logica tecnica, tra la vita — nel
suo movimento metamorfico, che € necessita della
morte per incontrare la rinascita, presenza del dolore
per trovare I’amore — e la potenza, la volonta di domi-
nio sul Tutto. Sono le due logiche della stessa anima, e
I’Occidente non pud sfuggire al proprio destino di for-
za e di potenza, per rincorrere soltanto quella forma
dell’anima faustiana, che pia somiglia all’armonia
apollinea della classicita. Ma avrebbe potuto non tradi-
re la complessita di Faust, mantenendo unite le due lo-
giche e non profanando la misteriosa sacralita della
tecnica. « Un’epoca irreligiosa — concetto che coincide
perfettamente con quello di cosmopolitismo — € un’e-
poca di decadenza.» Il tramonto dell’Occidente ha la
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propria rappresentazione simbolica nel tradimento del-
I'anima di Faust.

Desiderare soltanto 'anima apollinea di Faust signi-
fica rimanere prigionieri di un’eterna decadenza, men-
tre l'esaltazione dell’anima tecnica faustiana genera,
con l'illusione del progresso, il dominio e la «dittatura
del denaro »: I'Occidente tramonta perché separa cio
che € organico, divide 'unita e l'integrita della sua
anima vivente. La filosofia di Spengler non utilizza
consueti modelli di pensiero antilluminista e non si
contrappone in modo indifferenziato al sapere moder-
no della scienza e della tecnica, proprio perché lo ri-
tiene connaturato all’essenza stessa dell’'uomo faustia-
no. Spengler vuole piuttosto sostenere che decadenza
¢ perdita del significato simbolico della tecnica, e che
soltanto la grande maestria sperimentalista riesce a na-
scondere la decadenza del suo simbolismo. Il sapere
tecnico-scientifico si € allontanato dalla sua dimora ori-
ginaria che ¢ il sentimento faustiano dell’immortalita
dell’anima nella sua unione con le potenze del cosmo:
«La fisica euro-occidentale ha raggiunto il limite delle
sue possibilita interne [...] e ha cambiato il sentimento
faustiano della natura in conoscenza concettuale e le
figure di una fede originaria nelle forme meccaniche
di una scienza esatta ». La borghesia di un’unica civilta
ha finito per dipendere dal destino della macchina e
mai come oggi il microcosmo si € sentito superiore al
macrocosmo. Per questa tracotanza, I'uomo faustiano €
divenuto schiavo della sua creazione e tutta la terra gli
viene offerta in olocausto sotto forma di energia.

Il primo segno, il piu evidente, della degenerazione
della sua antica realta € la separazione tra natura e ar-
te, la convinzione che la forza che sprigiona energia
spirituale sia una pallida cosa di fronte alla forza della
tecnica. Cosl, se la tecnica € divenuta pura forma del
dominio, I'arte & futile decorativismo, «un lungo gio-
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care con forme morte, con cui si vorrebbe perpetuare
I'illusione di un’arte vivente. » Quando si riduce al mi-
nimo la capacita di progettare e «la forza creatrice
dell’artista si esaurisce in un raffinamento di particola-
ri, si entra in aperto contrasto con la dinamica faustia-
na generatrice di tipi e di domini della forma sempre
nuovi. »

Ma non si pud eludere la vita e la sua potenza meta-
morfica: si pud tradirla, come ¢ stata tradita ’anima di
Faust, separata con forza dalla sua vera organicita ori-
ginaria. Spengler ha una fede profonda nella civilta oc-
cidentale e non crede che lo spirito faustiano abbia
esaurito la sua energia vitale. Pu6 ancora avere la forza
di spezzare la dittatura del denaro e della sua arma po-
litica, la democrazia; puo ancora sapersi liberare dal
dominio della tecnica e dalle sue opposte ma concordi
ideologie: il progresso infinito e il nichilismo come de-
stino della nostra cultura. Allora, al crepuscolo dell’e-
poca scientista e dell’economia di conquista, il pensie-
ro occidentale, forse stanco della sua lunga violenza,
un giorno potra ritornare nella sua patria spirituale,
che é I'anima di Faust, un’anima tedesca, nata nella
terra del gotico e delle nebbie in cui dimorano gli ult-
mi déi che si sono opposti al Dio cristiano. Da qui na-
scera il nuovo. Quando il partito di Hitler prese il po-
tere, la sua propaganda si preoccupo subito di mostra-
re l'inversione di un processo: contro la coscienza del-
la disgregazione e del tramonto furono usate parole
come «risveglio », «rottura», «insurrezione », per sot-
tolineare che se I’epoca borghese stava per finire, qual-
cosa di nuovo stava nascendo. Il nazionalsocialismo si
presentava in questo modo come superamento del ni-
chilismo, dell’ideologia scientista del progresso e della
dittatura del denaro, per ereditare e riscattare la tradi-
zione europea che ha nella cultura tedesca la sua ani-
ma moderna.
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Alcuni grandi, Gottfried Benn, Ernst Junger, Hei-
degger, Spengler o — fuori dalla Germania — Pound,
Céline, avevano creduto, talvolta anche solo per poco,
che il nazismo potesse difendere la civilta occidentale,
rinnovando la visione simbolica del mondo appiattita
dal sentimento diffuso della decadenza e del tramonto.
Era rischioso, pero la scommessa era su qualcosa di es-
senziale: si doveva guardare alla vita del cosmo come a
cio che da senso alla vita umana, si doveva dare forma
a un sentimento che lucidamente e disperatamente av-
vertiva che ogni « prima» e «dopo » della storia scom-
paiono sulla scala dell’eternita. Alla fine, certo, fu una
grande illusione, che celava, pero, I’esigenza reale di
definire un rapporto organico tra 'uomo e la tecnica,
in grado di far ritrovare identita e nuova forza creativa
nella nostra tradizione.

Nessuna politica democratica, nata dalle macerie
della guerra, € riuscita non a risolvere, ma soltanto a
pensare questo problema. Cio che invece € accaduto
ha costruito la certezza di marmo che chiunque avesse
cercato di riannodare i fili spezzati tra le mani di Jun-
ger, di Benn, di Spengler avrebbe portato con sé i se-
gni della colpa di appartenere ad un’idea di_cultura e
di politica che aveva condotto all’olocausto. E stata co-
s1 cullata, pii 0 meno consapevolmente, un’altra illu-
sione, € cio¢ che 'unica cultura degna di rispetto fosse
quella impegnata nella denuncia e nella critica ad ol-
tranza, quella che pretende di negare il significato mi-
tico di ogni cosa del mondo e di annullare il valore
simbolico dell’esistenza e del nostro incontro con gli
altri.

STEFANO ZECCHI



RECEZIONE DI SPENGLER
IN ITALIA



NEL recensire il Tramonto dell'Occidente (« La Criti-
ca », xvi, 1920, pp. 236-39) Benedetto Croce scriveva:
« La fortuna toccata in Germania a questo libro che ¢
venuto in luce ai primi del 1918 — e nel 1919 era gia
alla 4* edizione — non puo non impensierire gravemen-
te coloro che hanno a cuore lc sorti del lavoro scien-
tifico. Sopraggiungendo dopo altri libri simili, se rfon
nella tesi, nel metodo, sembra comprovare la decaden-
za — decadenza assai anteriore alla guerra — di alcune
forze per le quali la Germania opero gia beneficamente
nella vita intellettuale moderna ». E cosi continua ac-
cusando lo Spengler di « dilettantismo », « ignoran-
za » e « inconsapevolezza » e, in nome di una realta che
¢ spiritualita e creativita, critica la sua concezione na-
turalistica e deterministica della storia e ne rifiuta la
pessimistica visione politica che « minaccia di trovare
facili e generali accoglienze e di produrre follie, de-
bolezze e danni mentali e morali pari a quelli che le
tesi del signor Chamberlain e compagni produssero al
tempo del pangermanesimo ».

La stroncatura operata dallidealismo crociano ha
eftettivamente ritardato la traduzione italiana del li-
bro piti famoso di Spengler che apparve in Italia sol-
tanto nel 1957. Ma laddove tutto il movimento stori-
cistico tedesco rimase pressoché sconosciuto nella pri-
ma meta del nostro secolo, cio¢ sino a quando l'inse-
gnamento di Gramsci comincid ad agire come stru-
mento di liberazione dall’eredita idealistica dello sto-
ricismo crociano (notiamo infatti come la maggior
parte dei testi fondamentali di questo movimento so-
no stati tradotti nel nostro paese tra il 1956 e oggi),’
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all'interno della cultura italiana compresa tra le duc
guerre la recezione di Spengler fu forse la piu massic,
cia oltre che in campo storico-filosofico, anche e soprat.
tutto in quello della dottrina politica. Alla critica di
fondo che si fa al suo « determinismo biologico e cata-
strofico » 2 e allo « schematismo astrattamente chiuso
dei suoi universali formali » 3 si contrappone il tenta-
tivo di recuperarlo a qualunque costo in virtu della sua
filiazione romantica, che Spengler — scrive il Giusso —
cercava disperatamente di mascherare sotto « la coraz-
za di un crudo biologismo »: «la teologia che egli
combatteva, il regno dello spirito che egli deprecava col
suo filosofare a colpi di martello, erano in realta quel-
li del vecchio spiritualismo. Che egli si compiacesse
di un simile trofeo di guerra & questione privata. Ma in
realta poche costruzioni pongono quanto la sua in luce
la presenza i un mondo dei valori e dei fini sovrappo-
sto a quello della causalita meccanica » ... « quella
regressione verso l'irrazionale che mira a svalutare sem-
pre piu le epoche dominate dalla ragione ragionante
ed avvalorare nelle civilta la persistenza dell’elemento
sacro, ancestrale superstizioso trova nella sua opera la
piu splendida stilizzazione ».*

Si evidenzio e si elogio dunque in campo storico-filo-
sofico quell’aspetto che nel quadro dello storicismo te-
desco ta di Spengler il momento della sua crisi interna,
cioe il ritorno alla concezione romantica da cui que-
sto aveva tentato di staccarsi: quell’aspetto irrazionali-
stico che investiva soprattutto il problema gnoseologico
¢ che di tutto lo storicismo tedesco costituisce 1'equi-
voco di tondo.

Se dopo la critica negativa del Croce lo Spengler fi-
losofo della storia resta pressoché sconosciuto in Italia.
maggior fortuna tocco alle sue opere minori di im-
mediato interesse politico. Spengler stesso nel 1925 le
inviava premurosamente a Mussolini che ne sollecitava
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I'immediata traduzione. Nel 1932 esce L'uomo e la
macchina e nell’estate del 34 Anni decisivi che Musso-
lini stesso aveva gia calorosamente segnalato sul « Po-
polo d’'Italia » del 15 dicembre 1933 riassumendone
il contenuto e citandone i passi piu significativi. Ma
perché Spengler e perché Ann: decisivi? La predile-
zione di Mussolini per questa opera di Spengler s’in-
quadra nell’ambito della contesa ideologica tra Roma e
Berlino sulla massima questione «di quale di essi
avesse il diritto alla primogenitura riguardo alla nuo-
va dottrina della salvazione del ventesimo secolo. » 5 No-
nostante la tattica di Hitler di passare sotto silenzio
tutte le divergenze, il contrasto esisteva ed era scop-
piato a proposito della dottrina della razza e del-
I'antisemitismo, che ancora in questa prima fase Mus-
solini respingeva, sottolineando la differenza ideologica
tra fascismo ed hitlerismo ed attaccando feroci soste-
nitori della nordica razza del sangue e del suolo, quali
Rosenberg e compagni. Questi infatti, lamentando la
debolezza spjrituale della razza occidentale, preconiz-
zavano la fine di ogni rinnovamento razziale italiano e
dunque anche quella di Mussolini.® Spengler invece in
Anni decisivi nella sua visione apocalittica della civilta
occidentale minacciata dalla rivoluzione bianca e da
quella nera, pur additando in fondo nei germani I'u-
nico popolo in grado di difendere la cultura dell’Eu-
ropa morente, attacca larvatamente il nazismo e al de-
magogo Hitler contrappone il vero capo Mussolini, nel
quale riconosce uno di quegli uomini « von césarischen
Schlage »;7 una di quelle nature di Cesare dell’ultima
fase della cultura europea, della cosiddetta « Zivilisa-
tion » gia da luj profetizzate nel Tramonto dell’Occi-
dente.

Con gran cura Mussolini cita nella suddetta recen-
sione alcuni passi di Anni decisivi e naturalmente quel-
li in cui si parla di lui; cosi, leggiamo che « I'Italia pud
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diventare l'erede della Francia nel Mediterraneo se
resta a lungo sotto la direzione di Mussolini, per for-
tificarsi spiritualmente e durare » e ancora che « il pen-
siero di Mussolini fu grande ed ha avuto un’efficacia
internazionale: vi si vede un metodo per combattere il
bolscevismo ». Sul problema della razza, in polemica
con il nazionalsocialismo, Mussolini scrive: « Udite.
— L’unita della razza », dice Spengler, « & una frase
grottesca di fronte al fatto che da millenni tutte le raz-
ze si sono mescolate... chi parla troppo di razza dimo-
stra di non averne alcuna ». E conclude il suo discorso
raccomandando vivamente la traduzione di questo li-
bro « che la letteratura -politica contemporanea non
puo ignorare ».# Il professore Beonio-Brocchieri del-
I'Universita di Pavia « obbedendo all'invito di un’al-
tissima Autorita »* lo traduce. Nell’'introduzione al li-
bro il Beonio-Brocchieri da un giudizio contrastante
e duplice dell’opera di Spengler; infatti da un lato po-
lemizza coerente con la polemica del tempo contro la
tesi spengleriana del primato dello « spirito prussia-
no, quintessenza eroica, punto culminante della tra-
dizione europea », contro la vecchia tesi pangermani-
sta del resto gia smentita dalla storia, « noi abbiamo
fatto la guerra e l'abbiamo vinta. Tanto basta »° e
respinge tra l'ironico e l'indignato I'apocalittica e de-
terministica visione spengleriana del processo storico,
la germanica « pessimistica mania di profetismo fune-
rario »;!! dall’altro ammira in Spengler « 'uomo di
un pezzo solo »,”2 « I'uomo che scrive con le spalle al
muro; perché dietro quel che dice sta un pensiero ener-
gico, una vigilanza robusta di dottrina e di esperien-
za »B e riconosce che questa dottrina « fa l'effetto di
una meravigliosa scossa elettrica; ¢ un’esortazione for-
te, c_onv.inta alla necessita dell’ordine, all’abbandono di
quel miraggi popolareschi che prima e dopo la guer-
ra hanno minacciato di trascinare le nazioni alla ro-
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vina... »™ Inoltre in sintonia con il nazionalismo im-
perante e contro lo spauracchio del bolscevismo scri-
ve: « C'¢ anche un desiderio profondo di salvare con-
tro ogni degenerazione internazionalistica e bolsceviz-
zante il patrimonio organico dei singoli popoli e delle
singole nazioni, difendendolo strenuamente contro gli
assalti degenerativi delle tendenze egalitarie ».5 Lo stes-
so tono, del resto, si ritrova nel suo lavoro precedente
su Spengler e il pangermanesimo post-bellico, dove
Beonio-Brocchieri ammira si lo « slancio umano e com-
mosso del patriota che vuole additare al suo paese mo-
mentaneamente depresso le vie della resurrezione fu-
tura »,* ma mette in dubbio l'efficienza apologetica
del messaggio nazionalistico che dall’energetismo furi-
bondo della propaganda educativa, dal volontarismo
dionisiaco, dal vitalismo faustiano « finisce nella morta
gora di un determinismo catastrofico »."7

L.a sintonia ideologica tra Spengler e il regime fa-
scista esisteva di fatto ancor prima della traduzione di
Anni decisivi ed era documentata dalla presenza di
uno strano, ma significativo volumetto, pubblicato a
Roma nel 1928, di un certo Richard Korherr: Regresso
delle nascite: morte dei popoli, con prefazione di
Spengler e Mussolini.

Il timore comune al nazionalsocialismo ed al fasci-
smo di un invecchiamento della stirpe satura di « Zivi-
lisation » e incapace di rigenerarsi, e I'esigenza di una
politica espansionistica e colonizzatrice, aveva favori-
to il sorgere e I'aftermarsi del concetto biologico e mec-
canico del « numero come forza »,'"® della prolificita
come massima espressione della vitalita di un paese.
Cosi dunque scrive Mussolini nella suddetta prefazio-
ne: « L.a dimostrazione che il regresso delle nascite at-
tenta in un primo tempo alla potenza dei popoli e in
successivi tempi li conduce alla morte, & inoppugna-
bile. Anche le varie fasi di questo processo di malattia
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e di morte, sono esattamente prospettate € hanno un
nome che li riassume tutte: urbanesimo o metropo'i.
smo »."" Il concetto della sterilita quale fenomeno ti-
pico dell'urbanesimo. della Weltstadt, il « colosso di
pietra »® sede dell'uvomo divenuto ormai un parassita,
irreligioso, intelligente, infecondo.” conclusione e de-
stino inevitabile di ogni grande cultura era gia stato
analizzato da Spengler nel Tramonto dell'Occidente.
In questa fase l'atto della procreazione, originaria-
mente un fenomeno essenzialmente naturale, decade e
muore nel momento in cui l'intelligenza gli pone pro-
blemi e fini.2

La polemica contro « l'erotismo senza conseguenze,
contro il culto della maschietta, che educa il corpo
della donna non per la maternita, ma per gli esercizi
sportivi »,2 assume nella prefazione al libro del Kor-
herr un tono piu specificatamente politico; infatti no-
nostante la fede pangermanista che informa le sue pa-
role, & abbastanza palese la sfiducia negli uomini e nei
partiti che guidano la Germania di allora.® Di contro
leggiamo parole di encomio ed ammirazione per la fi-
gura di Mussolini, I'unico che in Europa ha capito la
grande portata di questo fatto, cioé che « la salute di
un corpo vivo si estrinseca con la fecondita. La proli-
ficita € una forza politica... La prolificita del popolo ita-
liano ¢ la sua unica arma; quest’arma pero ¢ tanto
forte che con l'andar del tempo non permettera agli
altri di difendersi contro di essa ».3 Scritta a caratteri
cubitali, quest'ultima frase viene messa nell'edizione
italiana in grande evidenza. E interessante notare qua-
le ruolo gioco nella politica di avvicinamento di Ro-
ma a Berlino questa visione biologistica del pensiero
politico. Mussolini, infatti, seguiva con grande atten-
zione la politica demografica del narionalsocialismo e
laddove, ancora negli anni in cui appariva questo li-
bro, la bassa natalita del popolo tedesco viene vista
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come presagio della sua morte biologica, I’aumento
demografico verificatosi tra il 1933 e il 1935 lo riempio-
no d’entusiasmo per questa Germania « vitale e dal
bell’avvenire »® e « contemporaneamente il giudizio
sulla presunta inarrestabile decadenza biologica delle
democrazie occidentali offriva l'opportunita di spie-
gare la politica di pace della Francia e dell’Inghilter-
ra sulla base della debilitazione del logoramento della
sostanza popolare ».# E importante rilevare che la
scelta delle opere di Spengler da parte del regime fa-
scista cade sempre su scritti dove il riferimento perso-
nale e lusinghiero alla realta italiana ¢ sempre pre-
sente. Opere come Preussentum und Sozialismus, Poli-
tische Pflichten der deutschen Jugend e Neubau des
deutschen Reiches trasudano uno spirito ancora trop-
po germanico per essere prese in seria considerazione.

Anni decisiv: & I'ultima opera di Spengler che appa-
re in quel periodo in Italia; da quel momento in poi
trascorreranno piu di vent'anni prima che venga ri-
proposta al pubblico italiano la traduzione della mag-
giore opera di Spengler. Per vent'anni l'interesse per
Spengler, sia pur marginalmente, va di pari passo con
quello per la scuola storicistica tedesca. Lo Spengler
politico non interessa affatto.

Nel 1957 appare Il tramonto dell’Occidente, curato
e tradotto da Julius Evola, « uno strano personaggio
con cui nessuno ha fatto bene i conti », degno espo-
nente di quella cultura di destra, il cui « prestigio e la
cui dignita culturale », pur sollevando delle perples-
sita, consentono la formulazione di giudizi spesso be-
nevoli sul suo conto, anche da parte di studiosi non
fascisti.?

L’interesse evoliano per Spengler ¢ legato a quello
per tutta la cerchia, di cui anche Spengler sia pur mar-
ginalmente fece parte, cioé¢ quella di Jiinger, von Sa-
lomon, Biihler, per tacere di quelle sette esoteriche di
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cui la Monaco della Reggenza fu il centro. Abile « ri-
masticatore » di questa cultura di destra esoterica e
sacra, Evola traduce Spengler, ma nella sua introdu-
zione al Tramonto dell'Occidente appare chiara la
sua posizione nei confronti di questo nel momento in
cui polemizza contro la sua filosofia della vita troppo
irrazionalista e tellurica e non sottoposta all'influsso
di una superiore forza ordinatrice, Spengler, scrive
Evola, « sa sentire soltanto il valore di cid che é con-
fusamente vitale, che ¢ irrazionalmente e quasi incon-
sciamente vissuto: le forme di una coscienza supe-
riore e di una trascendenza staccata dalla vita, ordina-
trice e dominatrice della vita, che esistettero al cen-
tro di tutte le maggiori civilta tradizionali lui le in-
clude gia nelle fasi della degenerescenza cittadina, del
distacco dalle origini, della tirannia che I'esser desto
intellettualizzato esercita sul substrato materno della
vita e dell’essere ».® La dicotomia di Klages tra anima
e spirito e la polemica tra i circoli esoterici affiora
chiaramente da queste parole. Se la razza ¢ per Spengler
« qualcosa di cosmico e psichico »¥ che ha le caratte-
ristiche dell’esistenza stessa, cio¢ della asistematicita,
dell’organicita, della necessita, e in questo senso coin-
cide con il destino che ogni popolo deve realizzare, se
¢ anche « espressione del sangue »3 e legata al paesag-
gio in cui mette radici, la sua idea della razza ¢ prin-
cipalmente razza dell’anima, mentre in Evola ¢ innan-
zitutto razza dello spirito. Forse per questo il suo raz-
zismo definito spiritualistico viene spesso contrapposto
a quello nazista ufficiale biologico e darwinista.? Ma,
come egli stesso scrive nella Sintest della dottrina del-
la razza, la sua razza dello spirito prelude sempre ad
una razza dell’anima che prepara l'avvento di una
razza nuova, la razza della « Tradizione » perfezionata
attraverso una « appropriata didattica del compito inu-
tile ».¥ In una cultura italiana essenzialmente esote-
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rica e profana il sacro ed esoterico Evola non ebbe
facili consensi; egli assume la posizione del saggio, del-
I'uvomo della Tradizione con la T maiuscola che in to-
tale « apolitia » difende la sua interiorita di fronte ad
una realta che non merita piti alcun impegno.* Ma se
I'apolitia & raccomandata al « puro uomo della Tradi-
zione », il suo insegnamento ¢ valido anche per chi
non sapendo staccarsi dalla realti vi agisce senza ce-
dere interiormente. In questo senso I'apolitia di un
Evola non ¢ in contrapposizione con l'attivismo « eu-
ropeistico » di un Adriano Romualdi, lo stesso Ro-
mualdi, figlio del vicesegretario del msi, legato ad « Or-
dine nuovo », amico di Freda e Giannettini, che puh-
blica presso la casa editrice Volpe nel 1973 un volumet-
to su Spengler ¥ con una introduzione ed una scelta
di passi dello stesso autore. Se significativa & la scelta
dei brani operata dal Romualdi, ancor piu significativa
¢ la sua introduzione. Nonostante infatti il tono apo-
logetico che l'informa, notiamo spesso nelle sue pa-
role un accento di rimprovero, ben diverso da quello
di un Evola (di cui egli fu del resto se non discepo-
lo laudatore), nei confronti di Spengler, che egli ac-
cusa non di essere troppo poco metafisico e spirituale,
bensi non abbastanza uomo d’azione da inneggiare en-
tusiasta alla violenza del nazismo nascente. « Spengler »,
scrive il Romualdi, «era ben lontano dal razzismo
nordico. Nel Tramonto dell’Occidente la razza non
giuoca alcun ruolo » ¥ ... Anzi, nonostante I'avversione
al pacifismo e alle utopie umanitarie dettatagli dal sen-
timento tragico della storia, « Spengler », continua il
Romualdi, « per questo nazionalismo attivistico non
ebbe mai comprensione; Hitler e il nazismo non godet-
tero le sue simpatie... In fondo, pur con tutte le sue
tirate sull'uomo 'animale da preda’, Spengler restava
un professore di liceo d'eta guglielmina ».* E vero che
nel 1932 Spengler sembra che si decidesse a votare per
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Hitler con il quale aveva lunghi colloqui e che per
lettera chiamava confidenzialmente per nome; & vero
che espose anch’egli la bandiera con la svastica quando
le truppe d'assalto hitleriane sfilarono per Monaco;
ma tutto questo non sembra al Romualdi abbastanza
caratterizzante per definire la posizione politica di Spen-
gler, la cui « apologia del prussianesimo restava pur
sempre un’esercitazione letteraria », mentre « l'azione
politica di Adolf Hitler recuperava al pangermane-
simo le masse giovanili ed operaie ».¥

A questo punto significativa e caratterizzante appa-
re la posizione politica di un Romualdi, fruitore e
convinto operatore di quella cultura di destra e di
quel neofascismo sacro ed esoterico di cui rappresen-
ta il rovescio della medaglia, « quell'uvomo difterenzia-
to » di cui parla Evola, che non sapendo staccarsi dal-
la realta come il vero saggio vi agisce fattivamente,
E chiaro. attraverso questa breve disamina della re-
cezione in Italia del pensiero spengleriano, che I'inte-
resse per Spengler e per le sue opere non ¢ mai stato
un fatto di cultura, nel senso di conoscenza oggettiva
di qualunque espressione del reale in qualsiasi forma
esso si manifesti, bensi espressione di una « determi-
nata cultura » e quindi fttizio strumento attraverso
cui rendere operante ancora una volta cid che nessu-
no meglio dello stesso Spengler avrebbe potuto cosi

bene esprimere: « quel retaggio dei nostri padri che
abbiamo nel sangue: idee senza parole ».%

1978 MARGHERITA (CO1TONE

NoOTA EDITORIALE: va detto, riguardo al mancato sviluppo della rifles-
sione su Spengler in Italia (segnalato dall’autrice di questo testo), che
I'interesse per il filosofo tedesco si & rinnovato, come &€ documentato
tra Ialtro dai saggi apparsi su Estetica 1991, a cura di Stefano Zecchi.
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LA TRADUZIONE DI EVOLA.
IL LESSICO DI SPENGLER



IL testo che viene presentato in questo volume ¢ la ver-
sione riveduta e corretta della traduzione del Tramonto
dell’Occidente eseguita da ]. Evola e pubblicata per la
prima volta dalla Longanesi & C. nel 1957. Considerata
I'opportunita di rendere nuovamente disponibile tale
traduzione, dopo che erano andate esaurite le prece-
denti edizioni o ristampe pressoché immutate, ma con-
sapevole anche della necessita di una diversa imposta-
zione critica e di un maggior rigore filologico, I'editore
ha affidato la cura della nuova edizione a un gruppo di
lavoro organizzato presso la cattedra di lingua e lette-
ratura tedesca della facolta di Magistero dell'Universita
di Palermo, che svolge un programma di ricerche sui
rapporti fra esoterismo e linguaggio mitologico, e, pa-
rallelamente, sulla teoria e la pratica della traduzione
nell’ambito germanistico.

Non si ¢ trattato dunque di ritradurre ex novo il testo
di Spengler (se ne desidererebbe un’edizione critica, per
la quale occorrono, del resto, anni di lavoro), ma di ren-
dere pit utilizzabile di quanto lo fosse la versione di
Evola, non priva di soluzioni intelligenti, anche se in-
dubbiamente datata. 11 lavoro dei curatori ¢ consistito
nel verificare parola per parola sull'originale la versione
di Evola, e nel ritoccarla e integrarla la dove si riscon-
trassero lacune, errori, aggiunte, arbitri tali da compro-
mettere la comprensibilita del testo spengleriano o da
gravarlo di bizzarrie del tutto occasionali, svianti, oltre
che prive di una qualsiasi consistenza ideologica o ne-
cessita stilistica. Evola si concesse patenti sostituzioni e
postille, che qui abbiamo eliminato. Tra gli esempi si-
gnificativi: a p. 665 dell'edizione tedesca si legge « Das
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grosse Epos, das vom Blute redet und singt » [letteral-
mente « Il grande epos che parla ¢ canta del sangue » ];
la frase, nella traduzione di Evola, diventa « Il gran-
de epos che parla e canta del sangue e della razza ».
Evidentemente la parola «sangue » per Evola — l'au-
tore del Mito del sangue (Milano 1937) — portava ne-
cessariamente con sé anche la parola «razza », perché
anche in un’altra occasione (p. 787 dell’edizione tede-
sca) in cui si parla di grande fioritura di « Blute wie
der Seele » [« di sangue e di anima » ], Evola traduce-
va « Blut » con «razza ». Tra le bizzarrie puramente
occasionali: Evola traduceva sistematicamente « Go-
tik » [«gotico»] con «goticismo ». Tra le modifi-
che a espressioni che risulterebbero svianti, perché
hanno oggi esteso o comunque variato la loro area
semantica: « nazioni atomiche » [Evola], riferito alle
poleis, & stato trasformato in « minuscole entita na-
zionali ». .

Pur avendo conservato stilemi e persino grafie (« ima-
gine », « femina ») peculiari del gusto di Evola e in-
trinseci al suo modo di tradurre, riteniamo necessa-
rio sottolineare qui alcune equivalenze lessicali sta-
bilite da Evola con una scelta non incoerente, ma da-
tata e ideologicamente connotata in maniera esplicita.
Evola traduce infatti « Nationalékonomie » con « eco-
nomia politica » (anziché, come ci pare pit corretto,
con « economia nazionale »), probabilmente perché i
suoi modelli classicistici lo portano a riconoscere nel-
la polis la « nazione » per eccellenza, e la sua ideolo-
gia lo induce a identificare tout court il « politico » con
il « nazionale ». Alla medesima presunzione di classi-
cismo va probabilmente ricondotta la sistematica tra-
duzione dell'aggettivo «antik » e del sostantivo « An-
tike » (propriamente « classico », « classicita », con
riterimento alla Grecia e a Roma) con « antico », « an-
tichita », quasi che — almeno per gli italiani — I'uni-
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ca vera « antichita » sia quella greco-romana. (Va pre-
cisato che, nel rivedere la traduzione di Evola, abbia-
mo eliminato I'equivalenza « antik » =« antico » quan-
do portava a palesi incongruenze storiche.) Datate. o

magari anche solo arbitrarie, ma non del tutto erro-
nee, sono le forme « cosmopoli » (per « Weltstadt »),
cui si potrebbe sostituire « metropoli », e le versioni
di alcuni composti di « Welt » per le quali Evola si
rifa a « mondo » anziché, come talvolta sarebbe pil
rigoroso, a « universo ».

Quanto alla fondamentale dicotomia spengleriana
« Kultur » /« Zivilisation », Evola ¢ ricorso alla solu-
zione « civilta » [«civilizzazione », che non ci sembra ri-
fiutabile a priori, se non altro perché rispecchia abba-
stanza bene la svalutazione della « Zivilisation » im-
plicita nel pensiero di Spengler. 1 germanisti italiani,
d’altronde, hanno proposto versioni discordi e non
del tutto soddisfacenti: M. Marianelli nell’edizione ita-
liana delle Betrachtungen eines Unpolitischen [Con-
siderazioni di un impolitico, Bari, 1967] di Th. Mann,
traduce « cultura » e « civilizzazione »; L. Mittner nel-
I'Opera di Th. Mann (Milano, 1936) usa i termini « cul-
tura » e « civiltd », ma spesso mantiene le forme tede-
sche. In generale si puod dire che l'italiano « cultura »
rischia di risultare pit restrittivo del tedesco « Kultur »,
che indica « I'insieme delle forme espressive ed artisti-
che di un popolo (arte, scienza...) » (G. Wahrig, Deut-
sches Worterbuch, Giitersloh, 1968, 19712, p. 2187),
dunque ciod che, soprattutto nell’italiano di qualche de-
cina d’anni fa, viene definito « civilta ». « Zivilisation »
designa invece « le forme esterne di vita e del modo di
vivere di un popolo, tecnicamente avanzate e raffina-
te » (Wahrig, p. 4113). Ma queste stesse definizioni non
corrispondono esattamente, neppur esse, all'uso che
Spengler fa dei due vocaboli, ricollegandosi a L. Fro-
benius e giungendo a posizioni non troppo dissimili
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da quelle assunte dal suo spregiatore, Th. Mann:

« Mi dicevo che la Zivilisation non solo & anch’essa
qualcosa di spirituale, ma che, di piu, & addirittura lo
spirito stesso, spirito nel senso della ragione, dell’'urba-
nita di vita, del dubbio, dell’illuminismo e infine della
disgregazione, mentre la Kultur significa al contra-
rio il principio che alimenta e illumina la vita (Con-
siderazioni di un impolitico, cit., p. 145 [ =p. 169 del-
I'edizione tedesca]).

Polarita, quindi, spirito/vita, in cui la « Zivilisa-
tion » assume una connotazione negativa, soprattutto
se si tiene conto del fatto che per il Th. Mann di allora
la Germania personificava la « Kultur ».

L’interpretazione spengleriana della storia viene
espressa, nel testo originale, con un linguaggio di to-
no volutamente profetico, ricco di termini tecnici di
ambiti non strettamente storiografici, letterari o filo-
sofici, come la matematica o la musica, di neologismi
sapientemente creati, si che anche vocaboli consueti
in un’opera storica (o propriamente di filosofia della
storia) assumono in questo impasto linguistico una con-
notazione particolare e spesso un significato assoluta-
mente originale. Nella genesi di questo impasto lin-
guistico intervengono calcolate e massicce manipola-
zioni delle formule idiomatiche di alcuni autori
(Goethe, Nietzsche, Frobenius, ecc.) che, per Spengler,
sono esponenti, protagonisti, eredi pilt o meno legitti-
mi e consapevoli di un destino di tradizione. L’inte-
ra opera ¢ strutturata in base a una serie di polarita:
elencandone le principali, possiamo rendere conto in
modo organico delle equivalenze lessicali adottate in
questa revisione che, come s’¢ detto, si propone di con-
servare l'essenziale della traduzione di Evola, di non
alterarne finché ¢ possibile il tessuto stilistico, ma an-
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che di conferirle maggiore rigore filologico.

Oltre all'opposizione « Kultur »/« Zivilisation », di
cui s’¢ detto, 'antinomia piu ricca di conseguenze ¢é
quella, di derivazione diltheyana (ora codificata da
Spengler, e poi ripresa in termini diversi nel quadro
dei successivi modelli dell’antropologia culturale, fi-
no a Lévy-Strauss e oltre), « Natur »/« Geschichte »
[ « natura » /« storia » ], che per Spengler indica le due
possibilita dell'uvomo di entrare in rapporto con la
realta. Verso 'una o verso l'altra c¢'¢ una disposizione.
innata nell'individuo o propria di una « Kultur ». La
natura ha « Spannung» [« tensione »], la storia ha
« Takt » [«ritmo »]., « Richtung » [« direzione»] =
= tempo, e « Ausdehnung » [«estensione »] = spa-
zio, sono gli elementi che distinguono le impressioni
storiche da quelle naturali e non possono agire con-
temporaneamente. La scienza della natura studia le
« Naturgesetze » [« leggi naturali»] e le « Kausalbe-
ziechungen » [« connessioni causali »], e prende il no-
me di « Systematik » [« sistematica »]; la scienza della
storia si occupa di tutto cid che ha in sé « direzione »
ed ¢ guidato da « Schicksal » [« destino»], e si chia-
ma « Physiognomik » [« fisiognomica »].

Spengler distingue due diverse modalita di cono-
scenza connesse con natura e storia: « Erleben » [« vi-
vere » ] e « Erkennen » [« conoscere » ], certezza imme-
diata l'una, attivita razionale l'altra. Un « Werden »
[ « divenire » ] puo essere « sentito », un « Gewordenes »
[« divenuto »] pud essere razionalmente classificato.
Viene pero introdotta anche una terza forma, « An-
schauen » [« intuizione »], atto che é esso stesso sto-
ria nel momento in cui si compie. Se la « Erkenntnis »
[ « conoscenza »] fissa in schemi definitivi, I'« Anschau-
en » [«anima »], crea. « Anschauen » & una forma di
conoscenza privilegiata a priori, propria di uomini
privilegiati: i profeti. Sia la natura che la storia pre-
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suppongono la condizione di « Waschsein » [« starc
desto » ], termine alle cui origini sta probabilmente un
frammento di Eraclito, con cui Spengler intende la
consapevolezza di sé e la capacita di comprendere il
mondo circostante, cid che altrimenti sarebbe contrap-
posizione tra anima e mondo. Nello «stare desto »
si distinguono vari gradi di chiarezza, tutta una gamma
che va da « verstehende Empfinden » [« sensazione in-
tellettiva » ] del primitivo ¢ del bambino, fino al pu-
ro « stare desto » di Kant.

Una « Kultur » nasce non appena l'anima, che ne ¢
I'essenza e contiene in sé tutte le possibilita, si distac-
ca dall’« Urseelentum » [« animita primitiva » ] asto-
rica, assume una forma e si sviluppa come un organi-
smo vivente. La « Kultur» & legata ai simboli di
« Burg » [« castello»] e « Dom » [« duomo »], espres-
sioni delle due caste « Priestertum » [« sacerdotalita » ]
e « Adel » [«nobilta»].

Per indicare il contadino, che egli dichiara uomo
fuori della storia, Spengler ha usato, oltre al consueto
sostantivo « Bauer », tre diversi vocaboli che Evola
aveva tradotto in modo indifferenziato: « Bauerntum »,
che designa l'essere contadino, la « essenza », & stato
da noi tradotto «elemento contadino »; « Bauer-
schaft », che indica I'insieme dei contadini, « contadi-
nato »; « Bauernstand », classe, categoria dei conta-
dini, « ceto rurale ».

Per gli aggettivi e le forme composte di « Kultur » e
« Zivilisation ». indicanti qualcosa di appartenente a
una delle due fasi, abbiamo usato forme quali « di ci-
vilta v, «di [o «da »] civilizzazione », evitando l'ag-
gettivo « civilizzato » che in italiano avrebbe una con-
notazione di superamento positivo, estranea al linguag-
gio di Spengler. « Gleichzeitig » [« sincronico » ] indi-
ca l'unico tipo di confronto o rapporto che pud esse-
sere instaurato tra le diverse « civilta ».
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Abbiamo reso l'opposizione « Zucht » /« Bildung »
con « disciplina » /« formazione ». « Zucht » [« disci-
plina » ] & per Spengler il tipo di educazione conforme
alla razza, che si estende nel sangue e si trasmette da
padre in figlio: educazione politica per eccellenza per-
ché collegata alla nobilta; « Bildung » [« formazio-
ne » ] presuppone una predisposizione naturale, si tra-
smette con i libri, pud affinare la «disciplina », ma
non mai sostituirla.

RiTa CaraBresk CONTE
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IL TRAMONTO

DELL"OCCIDENTE



PREFAZIONE
ALL’EDIZIONE DEFINITIVA

AL termine di un lavoro che dal suo breve tracciato
fino alla sua redazione definitiva nella forma di un’ope-
ra di un’estensione non prevista ha preso dieci anni
della mia vita, ben si addice uno sguardo retrospettivo
su cio che ho voluto e cid che ho raggiunto, come pure
sul modo con cui vi sono giunto e sulla mia posizione
attuale al riguardo.

Nell’introduzione all’edizione del 1918 (la quale,
dal punto di vista sia interno che esterno, rappre-
sentava un frammento) dicevo di esser convinto che nel
libro era contenuta la formulazione di un pensiero
irrefutabile, tale da non dover esser piu discusso una
volta che fosse stato esposto. Avrei dovuto piuttosto
dire: una volta che fosse stato capito. Infatti — e
lo riconosco sempre piu distintamente non solo in
questo caso particolare ma per quel che riguarda la
storia del pensiero in genere — a tanto occorre una
nuova generazione con adeguate disposizioni.

Aggiungevo che si trattava di un primo saggio, aven-
te dei saggi tutti i difetti, incompleto e non certo
esente da interne contraddizioni. Del che non ¢ stato
tenuto conto quanto avrei voluto. Chiunque abbia
approfondito i presupposti del pensiero vivente sapra
che non ci & dato di giungere a una visione dei prin-
cipi ultimi delle cose immune da contraddizione. Un
pensatore ¢ un uomo chiamato a esprimere simbo-
licamente il suo tempo mediante il suo potere di vi-
sione e di comprensione. A lui non ¢ dato di scegliere.
Egli pensa come deve pensare €, in ultima analisi, il
vero per lui & cio che come imagine nel mondo nac-
que con lui. E lui stesso, il suo essere espresso in pa-
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role, il senso della sua personalita sotto forma di dot-

trina, invariabile per la sua vita perché identica a
uesta stessa vita. Solo questo elemento simbolico,
ricettacolo ed espressione di umana storia, ha carat-
tere di necessitd. Cid che ne pud derivare come puro
lavoro filosofico erudito & accessorio e va semplice-
mente ad accrescere il fondo di una letteratura spe-
cialistica.

Cosi cid che io ho trovato, nel suo nucleo essenziale
posso solo dirlo vero per me e, credo, vero anche per
gli spiriti superiori dei tempi che vengono: non vero
«in sé », cio¢ indipendentemente dalle condizionalita
del sangue e della storia, perch¢ una verita in tal senso
non esiste. Cid che nello scomplgllo di quegli anni
scrissi era, tuttavia, una comunicazione 1ncompleta di
quel che vedevo distintamente dinanzi a me, e fu com-
pito degli anni che seguirono dare ai miei pensieri la
forma piu persuasiva possibile mediante la coordina-
zione della materia e una adeguata espressione lin-
guistica.

Ad una completezza quella forma non avrebbe po-
tuto pretendere; la stessa vita non si completa se non
con la morte. Io perd ho ora cercato di portare al
livello dell’esposizione intuitiva di cui oggi dispongo
anche le parti piu antiche della mia opera, opera che
ormai congedo definitivamente, con le speranze e le
delusioni, coi pregi e i difetti che vi si legano.

Nel frattempo, per me, e anche per altri, le tesi in
essa difese hanno superato felicemente il collaudo, a
giudicare dagli effetti che han cominciato a produrre
in vasti domini del sapere. Ma proprio per tale ra-
gione debbo sottolineare ancor pii nettamente il li-
mite che mi sono imposto in questo libro. Non si
deve credere che in esso si trovi ogni cosa. Esso con-
tiene solo un aspetto di cid che ho dinanzi, solo una
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nuova visuale della storia, una filosofia del destino, la
prima del suo genere. Esso ha una base intuitiva in
ogni sua parte ed & stato scritto in uno stile che cerca
di rendere gli oggetti e le relazioni in modo plastico
invece di sostituirvi file di concetti astratti; e si ri-
volge unicamente al lettore capace di rivivere anche
lui assonanze e immagini. Venire a tanto non & stato
facile, specie quando la riverenza di fronte al mistero,
la riverenza goethiana, impedisce di scambiare analisi
concettuali per visioni nel profondo.

Ma ecco che ora si grida al pessimismo, accusa con
la quale coloro che restano eternamente attaccati allo
ieri stigmatizzano ogni pensiero destinato solo agli
esploratori del domani. Perd6 non & per costoro che
io ho scritto, per costoro, che scambiano il razioci-
nare sofistico intorno alla natura dell’azione per I'azio-
ne stessa. Chi si mette a definire ignora il destino.

Per me comprendere il mondo significa essere all’al-
tezza del mondo. Essenziale, importante, ¢ la durezza
della vita, non il « concetto » di essa, come invece in-
segna la filosofia da struzzo dell’idealismo. Chi non si
lascia illudere dai concetti non sentira cid come pes-
simismo, mentre gli altri non importano. Per i lettori
seri, desiderosi di avere non una definizione ma una
visione della vita, ho indicato in nota (in nota, causa
la forma serrata del testo) un certo numero di opere
che possono condurli a estendere tale visione ai do-
mini piu lontani del nostro sapere.

Nel concludere, sento di nuovo il bisogno di nomi-
nare coloro ai quali io debbo quasi tutto: Goethe e
Nietzsche. A Goethe devo il metodo, a Nietzsche il
modo di impostare i problemi — e se dovessi condensare
in una formula il mio rapporto col secondo direi: dai
suoi sprazzi di luce ho tratto una visione d’insieme.
Quanto a Goethe, egli fu, per tutta la sua mentalita,
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un discepolo di Leibniz. Cosi cid che quasi a mia
sorpresa mi ¢ nato fra le mani lo sento come qual-
cosa che, malgrado la miseria e il disgusto di questi
anni, vorrei chiamare con fierezza: una filosofia te-
desca.

OswALD SPENGLER
Blanckenburg am H.
dicembre 1922



PREFAZIONE
ALLA PRIMA EDIZIONE

QuesTo libro, frutto di tre anni di lavoro, era gia finito
nella sua prima stesura quando scoppio la grande
guerra. Nel periodo che va fino alla primavera del
1917 esso fu rielaborato e vari particolari furono com-
pletati e chiariti. Le circostanze eccezionali han fatto
ritardare fino a ora la sua pubblicazione.

Benché esso tratti di una filosofia generale della sto-
ria, pure, nel suo significato piu profondo, il libro
costituisce un commento alla grande éra, nel segno
del quale si sono formate le sue idee conduttrici.

Il titolo, fissato gia nel 1912, vuol designare, nel
senso piu stretto e quasi in quello di un parallelo col
tramonto del mondo classico, una fase della storia
mondiale che abbraccera diversi secoli e di cui noi
attualmente stiamo vivendo il principio.

Gli avvenimenti ultimi hanno molto confermato e
nulla confutato di cid6 che ho esposto. E apparso che
idee del genere proprio ora e proprio in Germania
dovevano affacciarsi e che la stessa guerra ¢ rientrat~
nelle premesse in funzione delle quali dovranno de-
finirsi gli ultimi lineamenti della nuova visione del
mondo. ~

Io sono infatti persuaso che qui non si tratta di una
filosofia del momento fra tante altre, a base soltanto
logica, bensi dell'unica e, in un certo modo, naturale
filosofia che oggi tutti oscuramente presentono. Cid
sia detto senza presunzione. Un pensiero avente una
storica necessita, un pensiero che, dunque, non cade
semplicemente in un’epoca, ma che fa un’epoca, ¢é
solo in un senso assai limitato proprieta di colui cui
capita di esprimerlo. Esso appartiene piuttosto a tutta
I'epoca; esso agisce inconsciamente nello spirito di
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tutti ¢ solo la sua formulazione accidentale privata,
senza la quale non si da filosofia, ¢, coi suoi difetti
e i suoi pregi, il destino (e la felicita) di un singolo.

In piu vorrei esprimere la speranza che questo libro
non abbia da apparire del tutto indegno a fianco delle
gesta militari della Germania.

OSWALD SPENGLER

Monaco, dicembre 1917

I1 dottor H. Kornhardt, che ha curato l'ultima edizione di
quest’opera (1950), sulla quale si ¢ basata la presente tradu-
zione, avverte che il testo ¢ immutato e che, nello stesso spirito
di Spengler, sono state apportate soltanto alcune modificazioni
per quel che riguarda la cronologia e la storia dell’Egitto. Tali
modificazioni sono spiegate e giustificate nell'annotazione di

pag. 110 del primo volume. Ogni variante ¢ contrassegnata dalla
sigla H. K.



Wenn im Unendlichen dasselbe

Sich wiederholend ewig fliesst,

Das tausendfiltige Gewdlbe

Sich kriftig ineinander schliesst;
Stromt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem hkeinsten wie dem grossten Stern,
Und alles Drdingen, alles Ringen

Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.

GOETHE



PARTE PRIMA

FORMA E REALTA



INTRODUZIONE

IN questo libro vien tentata per la prima volta una
prognosi della storia. Ci si ¢ proposti di predire il de-
stino di una civilta e, propriamente, dell’'unica ci-
viltd che oggi stia realizzandosi sul nostro pianeta,
la civiltad euro-occidentale e americana, nei suoi stadi
futuri.

La possibilita di assolvere un compito di tanta por-
tata non era stata, fino a oggi, concepita; quand’anche
cid accadde, i mezzi per venire a un serio risultato
furono ignorati o inadeguatamente utilizzati.

Esiste una logica della storia? Esiste, di 1a da tutto
cid che vi & di accidentale e di incalcolabile nei sin-
goli avvenimenti, una struttura, diciamo cosi, meta-
fisica dell'umanita storica, essenzialmente distinta dalle
forme politiche e spirituali ben visibili, popolari della
superficie? Struttura, che sarebbe essa a determinare
ogni realta d’ordine inferiore? All'occhio dell'intel-
letto le grandi linee della storia mondiale apparireb-
bero forse sempre in forma tale da permettere delle de-
duzioni? E, nel caso, entro che limiti sono possibili tali
deduzioni? Nella stessa vita — perché la storia umana
¢ I'insieme di grandi correnti vitali, il cui « Jo » o 1a cui
« persona » gia nell’'uso corrente, pratico e teorico del
linguaggio, assume involontariamente la figura di in-
dividualitd d’ordine superiore quando si parla del-
I’« antichita classica », della «civiltd cinese » o della
« civilizzazione moderna » — nella vita, diciamo, ¢ pos-
sibile individuare gli stadi che debbono esser attraversa-
ti e, invero, secondo un ordine che non ammette ecce-
zioni? Concetti che, come quelli di nascita, morte, gio-
ventl, vecchiaia, durata della vita, sono fondamentali
per tutto quanto ¢ organico, avrebbero forse in questo
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ambito un senso ancor pill rigoroso, non ancora perce-
pito da nessuno? Alla base di tutto quanto & storico
stanno forse forme biografiche generali e elementari?

Come si vede, il tramonto dell'Occidente, fenomeno
circoscritto spazialmente e temporalmente come lo fu
il tramonto dell’antichita classica, cui esso fa riscontro,
¢ un tema filosofico che, se inteso in tutta la sua serieta,
implica ogni maggiore problema dell’essere.

Se si vuol sapere in che forma il destino della civilta
occidentale si compira nel futuro, bisogna prima sapere
che cosa sia una civilta, in che rapporto essa sta con la
storia visibile, con la vita, con I'anima, con la natura,
con lo spirito, in quali forme essa si manifesta e in che
misura queste forme (che sono popoli, lingue ed epo-
che, battaglie e idee, Stati e dei, arti e opere d’arte,
scienze, diritti, forme economiche e visioni del mondo,
grandi personalita e grandi avvenimenti) abbiano va-
lore di simboli e come tali vadano interpretate.

2

I mezzo per conoscere le forme morte ¢ la legge
matematica. I mezzo per intendere le forme viventi &
I'analogia. In tal guisa si distinguono, nel mondo, po-
larita e periodicita.

Che il numero delle forme in cui si manifesta la sto-
ria mondiale sia limitato, che evi, epoche, situazioni,
persone quanto a tipo si ripetano, cid lo si ¢ sempre
saputo. Si & raramente considerato 'apparire di Na-
poleone senza pensare a un Cesare o a un Alessandro,
ravvicinamenti dei quali, come si vedra, il primo & mor-
fologicamente inesatto, il secondo giusto. Lo stesso Na-
poleone trovd che la sua situazione era analoga a
quella di Carlomagno. La Convenzione parld di Carta-
gine, quando volle significare I'Inghilterra, e i Giaco-
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bini chiamarono sé stessi romani. Piu o meno legitti-
mamente, Firenze & stata paragonata ad Atene, Buddha
a Cristo, il cristianesimo delle origini al socialismo mo-
derno, 1 magnati della finanza romana del tempo di
Cesare agli yankees. Petrarca, che fu il primo fervente
archeologo (I’archeologia esprime essa stessa il senti-
mento che la storia si ripete), lo si penso in una certa
tal relazione con Cicerone e ancor recentemente Cecil
Rhodes, I'organizzatore dell’Africa meridionale britan-
nica, che nella sua biblioteca possedeva le biografie an-
tiche dei Cesari in traduzioni fatte appositamente per
lui, si senti vicino ad Adriano imperatore. Fu cosa
fatale che Carlo XII di Svezia portasse in tasca, in
gioventu, la vita di Alessandro di Curzio Rufus e vo-
lesse imitare questo conquistatore.

Nelle sue memorie politiche (nelle Considérations
del 1738) Federico il Grande si servi con grande liber-
ta delle analogie per fissare la sua interpretazione della
situazione storica mondiale, come quando egli compa-
ra 1 Francesi coi Macedoni sotto Filippo e i Tedeschi
coi Greci. « Le Termopili della Germania, I’'Alsazia e la
Lorena, son gia in mano di Filippo » — con il che egli
caratterizzo ottimamente la politica del cardinale di
Fleury. Inoltre qui troviamo un confronto fra la poli-
tica delle case di Absburgo e di Borbone e le proscri-
zioni di Antonio e di Ottaviano.

Ma tutto cid doveva restare frammentario e arbi-
trario, corrispondendo pit a una momentanea incli-
nazione a esprimersi in modo poetico e ornato che
non a un piu profondo senso storico della forma.

Cosi i confronti di un Ranke, maestro in fatto di
analogie artistiche, fra Kyaxares e Enrico I, fra le ir-
ruzioni dei Cimbri e quelle dei Magiari, sono morfo-
logicamente insignificanti non meno di quelli, tanto
ricorrenti, fra le citta-Stato elleniche e le repubbliche
della Rinascenza, mentre & piu profondo, ma casuale,
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quello fra Alcibiade e Napoleone. Da Ranke tali raf-
fronti vengono fatti su di una linea plutarchiana, cio¢
popolarmente romantica, considerando semplicementc
la somiglianza delle scene nel teatro del mondo, e non
col rigore del matematico, che sa riconoscere I'affi-
nita interna di due gruppi di equazioni differenziali
nei quali il profano altro non vede se non la diversita
della forma esterna.

Si puo facilmente riconoscere che in tali casi, in
fondo, non ¢ l'idea, non ¢ il senso di una necessita,
ma il capriccio che ha determinato la scelta delle ima-
gini. Si & rimasti ben lontani da una tecnica dei con-
fronti. Questi, proprio oggi, vengono fatti in massa,
ma senza un piano € seénza un nesso; € se per caso
sono giusti in un senso profondo ancor da accertare,
cio lo si deve alla fortuna, pit di rado all'istinto, mai
a un principio. In un tale dominio finora nessuno ha
mai pensato a crearsi un metodo. Non si ¢ affatto pre-
sentito che solo allora si avrebbe una base, I’unica base,
per una soluzione in grande dei problemi della storia.

I confronti potrebbero fare la fortuna del pensiero
storico perché essi mettono a nudo la struttura orga-
nica della storia. La corrispondente tecnica, grazie
a una idea d’'insieme, epperd6 a una necessita esclu-
dente ogni arbitrio, dovrebbe essere sviluppata fino a
una maestria logica. Essi invece hanno finora rappre-
sentato una sventura perché, come una semplice fac-
cenda di gusto, hanno risparmiato allo storico l'idea
e la fatica di considerare la lingua delle forme sto-
riche e Uanalisi di esse come il suo compito piu serio e
immediato, ancor oggi non solo non risolto, ma nemme-
no compreso. I confronti sono stati in parte superficiali,
come quando si & andati a chiamare Cesare il fonda-
tore di un giornale romano di Stato o, ancor peggio,
come quando con parole oggi di moda, quali sociali-
smo, impressionismo, capitalismo, clericalismo, sono
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stati designati dei fenomeni assai complessi e a noi
interiormente stranieri della vita antica: a prescindere
poi dal caso di errori bizzarri, come quello donde de-
rivo il culto di Bruto degli ambienti giacobini, di Bru-
to, milionario usuraio che, come ideologo di una costi-
tuzione oligarchica, uccise I'uomo della democrazia fra
gli applausi del Senato patrizio.!

3

Cosi il compito, che in origine riguardava un pro-
blema limitato all’attuale civilta, si ingrandisce fino
alle proporzioni di una nuova filosofia, della filosofia
dell’avvenire, sempre che qualcosa del genere possa
ancora sorgere sul suolo metafisicamente esaurito del-
I'Occidente: dell’'unica filosofia almeno, che rientri
nelle possibilita dello spirito dell’Europa occidentale
nelle sue prossime fasi. Esso impone l'idea di una mor-
fologia della storia mondiale, del mondo inteso come
storia che, in opposto alla morfologia della natura, che
finora era stata quasi l'unico tema della filosofia, ab-
bracci tutte le forme e i movimenti del mondo nel
loro pilt profondo, ultimo significato, ma in tutt’altro
ordine, nei termini non di un quadro complessivo di
quanto si conosce ma di una imagine della vita, di una
imagine non del divenuto ma del divenire.

Il mondo come storia compreso, intuito e formulato
nella sua antitesi rispetto al mondo come natura —
questo & un aspetto nuovo dell’esistenza umana sulla
terra la cui considerazione nel suo immenso significato
pratico e teoretico finora non era stata riconosciuta co-
me compito: forse oscuramente sentito € spesso intra-
visto da lontano, esso non era stato mai studiato in
tutte le sue implicazioni. Per I'uomo vi sono due modi
di possedere interiormente e di vivere I'ambiente. Sc
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non secondo la sostanza, almeno secondo la forma io di-
stinguo nettamente la sensazione organica dalla sen-
sazione meccanica del mondo, l'insieme delle forme
da quello delle leggi, I'imagine e il simbolo dalla
formula e dal sistema, cid che & reale e irripetibile da
cid che & possibile e ricorrente, il fine di una ima-
ginazione che ordina secondo un piano da quello di
una esperienza utilitaristicamente analitica e, infine
(per accennare gia qui a un’altra opposizione signifi-
cativa mai ancora rilevata), il dominio del numero cro-
nologico da quello del numero matematico.?

In una ricerca come la presente, non pudé dunque
trattarsi di assumere gli avvenimenti politico-sociali nei
loro aspetti esteriori per ordinarli secondo « causa »
ed «effetto» e di seguirli nella loro apparente dire-
zione, in quella che puo risultare a un esame intellet-
tualistico. Una simile trattazione « pragmatica » della
storia altro non sarebbe che un capitolo di larvata
scienza naturale; del che i partigiani della concezione
materialistica della storia non fanno alcun mistero,
mentre i loro avversari non si rendono conto di bat-
tere piti 0 meno la stessa strada. Non si tratta di sapere
cid che siano, in sé e per sé, i fatti tangibili della storia
quali fenomeni di un dato tempo, bensi di decifrare
cto che significa il loro apparire. Gli storici attuali cre-
dono di far fin troppo quando prendono in conside-
raziene particolarita religiose, sociali e, soprattutto, di
storia dell’arte per « illustrare » il significato politico
di un’epoca. Ma essi trascurano cid che ¢ I'elemento
decisivo: decisivo, in quanto la storia visibile é espres-
sione, ¢ segno, ¢ animita divenuta forma. Non conosco
ancora nessuno che si sia dato seriamente a studiare
I'affinita morfologica che connette interiormente la
lingua delle forme di tutt: i domini di una civilta,
che di la dal mondo dei fatti politici abbia considerato
il significato piti profondo della matematica degli El-
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leni, degli Arabi, degli Indu, degli Europei d’occidente,
il senso del loro primo stile ornamentale, delle loro
principali forme architettoniche, metafisiche, dramma-
tiche e liriche, la scelta e l'orientamento delle loro
grandi arti, i dettagli della loro tecnica artistica e la
scelta del materiale, a tacer poi del significato essen-
ziale che tutto cio ha per i problemi della morfologia
storica. Chi sospetta che fra il calcolo differenziale e
il principio dinastico del tempo di Luigi XIV, fra I'an-
tica forma statale della polis e la geometria euclidea, fra
la prospettiva spaziale della pittura a olio occidentale
e il superamento dello spazio per mezzo di ferrovie,
telefoni e armi da fuoco, fra la musica strumentale
contrappuntistica e il sistema bancario dei crediti esi-
ste un profondo nesso formale? In una tale prospet-
tiva perfino i fatti politici pitt banali assumono un
valore simbolico, anzi metafisico, e qui forse accade per
la prima volta che cose, come il sistema amministra-
tivo egizio, 'antica numismatica, la geometria anali-
tica, 'assegno bancario, il canale di Suez, I'arte cinese
della stampa, l'esercito prussiano e la tecnica stradale
romana vengano in ugual misura concepiti come sim-
boli e interpretati in modo corrispondente.

Da cio appare che in fatto di scienza storica un’arte
teoreticamente lumeggiata mancava del tutto. Cio
cui si da.tal nome ha tratto quasi esclusivamente 1
suoi metodi dal dominio del solo sapere, nel quale
ha potuto prender forma un metodo rigoroso, cioé
dalla fisica. Si crede di fare della ricerca storica quando
si rintracciano dei rapporti oggettivi di causa ed effetto.
E curioso che la filosofia di antico stile non abbia mai
pensato alla possibilita di una diversa relazione fra I'in-
telletto desto dell'uomo e il mondo che lo circonda.
Kant, che nella sua opera principale individuo le leggi
formali del conoscere, senza accorgersene e senza che
altri se ne sia accorto, considero quale oggetto dell’at-
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tivitd intellettuale soltanto la natura. 11 sapere per
lui si identifica al sapere matematico. E egli ha par-
lato di forme innate dell'intuizione e di categorie del-
l'intelletto, senza pensare ai ben diversi concetti che
sono richiesti per la percezione della realtd storica,
mentre Schopenhauer, che delle categorie kantiane
lascio significativamente sussistere la sola causalita, par-
16 della storia solo con disprezzo.®* Che oltre al deter-
minismo di causa ed effetto (che vorrei chiamare la
logica dello spazio) esista nella vita la necessita orga-
nica propria a un destino, la logica del tempo, che ha
una certezza interna e profonda, che compenetra tutto
il pensiero mitologico, religioso e artistico e contras-
segna la natura e l'essenza di tutto quanto, in opposto
alla natura, é storia, restando inaccessibile alle forme
di conoscenza di cui tratta la Critica della ragion pura
— questa ¢ una verita che ancora attende una formu-
lazione teoretica. Galilei in un famoso passo del Sag-
giatore disse che nel gran libro della natura la filo-
sofia & « scritta in lingua matematica ». Noi ancor oggi
aspettiamo la risposta di un filosofo quanto alla lingua
nella quale la storia & scritta e nella quale essa va letta.
La matematica e il principio di causalita conducono
a un inquadramento naturalistico dei fenomeni, la cro-
nologia e I'idea di destino conducono invece a un loro
inquadramento storico. Ognuno per sé, i due ordini
abbracciano il mondo intero. Solo che l'occhio, in cui
e per cui questo mondo prende forma, & diverso.

4

La natura ¢ la forma nella quale 'uomo di civilta
superiori da unita e significato alle impressioni imme-
diate dei suoi sensi. La storia ¢ la forma nella quale
la sua immaginazione cerca di comprendere le rela-
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zioni esistenti fra cid che vi ¢ di vivente nel mondo
e la sua propria vita, onde conferire a questa una piu
profonda realta.

Che egli sia, o no, capace di costruire coteste for-
me e quale delle due domini la sua coscienza desta
— questo ¢ uno dei problemi elementari di ogni
umana esistenza.

Qui si presentano due posstbilita di rafiigurazione
del mondo a opera dell’'uvomo: possibilita € non ne-
cessariamente realta. Se quindi in quanto segue vor-
remo porci il problema del senso della storia, bi-
sognera, anzitutto, risolvere un quesito finora mai
posto: per chi esiste una storia? La domanda sem-
bra paradossale. Certo, vi ¢ una storia per ogni uomo,
in quanto ogni uomo con tutto il suo essere € la sua
consapevolezza fa parte della storia. Ma vi ¢ una gran-
de differenza a seconda che il singolo viva nella sen-
sazione costante che la sua vita ¢ elemento di qual-
cosa che si sviluppa in secoli € in millenni, oppure che
egli si consideri come alcunché di compiuto e di chiu-
so in sé stesso. Nel secondo caso non si da certo una
storia mondiale, un mondo in quanto storia. Ma che
accadra quando l'autocoscienza di un’intera nazione,
quando tutta una civilta ha un tale spirito astorico?
Come dovra apparirle la realta? Il mondo? La vita?
Se noi pensiamo che nella coscienza universale degli
Elleni ogni esperienza loro e non loro e il passato in
genere passavano subito in uno sfondo immobile, assu-
mendo forma di mito, tanto che nel sentimento antico
la storia di Alessandro Magno dopo la sua morte
ando a confondersi con la leggenda di Dionisio, e che
Cesare, per lo meno, non trovd assurda la sua discen-
denza da Venere — se consideriamo cid, dobbiamo ri-
conoscere che per noi uomini d’Occidente, dotati di un
senso vivo delle distanze temporali, il quale ci ha fatto
apparire cosa naturale il computare gli anni in un
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prima o dopo la nascita di Cristo, ¢ quasi impossibile
rivivere quello stato d’animo, ma che avremmo torto
di prescinderne quando ci poniamo il problema della
storia.

Cio che i diari e le autobiografie significano per
il singolo, per 'anima di tutta una civiltd lo significa
la ricerca storica nel suo senso piu vasto, tale da ab-
bracciare ogni specie di analisi psicologica comparata
di popoli, tempi e costumi stranieri. Ma la civilta an-
tica non ebbe una memoria, un organo storico in
questo speciale senso. La « memoria » dell’'uomo an-
tico (con il che tuttavia applichiamo a un’anima stra-
niera un concetto dedotto dall’imagine nostra dell’a-
nima) era del tutto diversa, perché a essa mancavano
il passato e il futuro come coordinate della coscienza
desta; il « puro presente », da Goethe cosi spesso am-
mirato in tutte le manifestazioni della vita classica,
soprattutto nelle arti plastiche, la compenetrava con
una potenza a noi sconosciuta. Questo puro presente,
il cui massimo simbolo ¢ la colonna dorica, rappre-
senta in effetti una negazione del tempo (della dire-
zione). Per Erodoto e per Sofocle, come per Temistocle
e per un console romano, il passato svaniva subito nel
sentimento calmo e atemporale di una struttura, di una
struttura non periodica, ma polare, proprio questo es-
sendo il significato ultimo di ogni mitizzazione spiri-
tualizzata; mentre nel nostro sentimento del mondo
e per il nostro occhio interiore esso € un organismo
di secoli o di millenni articolati in periodi ben di-
stinti e ordinato a un fine. Ora, ¢ proprio questo .di-
verso sfondo che da alla vita, alla vita classica e a
quella moderna occidentale, il suo speciale colore. Quel
che il Greco chiamava cosmos, era I'immagine di un
mondo che non diviene, ma ¢.

Quindi lo stesso Greco ci rappresenta un uomo

che mai divenne, ma sempre fu.
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Questa ¢ la ragione per cui I'uomo antico, pur cono-
scendo benissimo una cronologia rigorosa e il calcolo
calendarico, pur avendo un vivo sentimento dell’eter-
no e della nullita del momento presente esprimentesi
in grandiose osservazioni astrali e nella misura esatta
di enormi spazi di tempo nella civilta babilonese e
soprattutto egizia, nulla di tutto cid seppe assimi-
lare interiormente. Quel che a tale riguardo i filo-
soft antichi occasionalmente riferiscono fu da essi sol-
tanto udito, non vissuto. E cido che certe menti su-
periori, specie delle citta greche d’Asia, come Ipparco
e Aristarco, scoprirono, fu respinto dalla corrente stoica
e aristotelica e non trovo alcuna considerazione al
di fuori di una scienza specializzata assai ristretta. Né
Platone né Aristotile possedettero un osservatorio astro-
nomico. Negli ultimi anni di Pericle, per decisione po-
polare, si minaccido di porre sotto la grave accusa di
« eisangelia » chiunque avesse diffuso teorie astrono-
miche. Fu, questo, un episodio particolarmente sim-
bolico, nel quale I’anima antica espresse la sua volonta
di bandire dalla sua coscienza del mondo tutto cio che,
in ogni senso, & lontano.

Per quel che riguarda la storiografia antica, si dia
uno sguardo a Tucidide. Questo scrittore € maestro
nell’arte, tipica per I'antichita, di rivivere dall’interno
avvenimenti del presente, a parte quanto era dovuto
al magnifico senso realistico di un uomo di Stato nato,
che fu generale e magistrato. Questa esperienza pratica
che purtroppo si scambia col senso storico, lo fa ap-
parire a ragione a quegli storiografi che sono dei meri
eruditi, come un maestro ineguagliato. Ma a Tucidide
fu assolutamente preclusa quella visione prospettica
della storia di secoli che noi consideriamo ovvia nello
storico quale noi lo concepiamo. Tutte le migliori
opere di antica esposizione della storia sono chiuse
nel presente politico del loro autore, in netto contrasto
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coi moderni capolavori storiografici che, senza ecce-
zione, trattano di un lontano passato. Tucidide non
sarebbe stato nemmeno in grado di trattare le guerre
rsiane, a tacere poi la storia generale dell’Ellade
o dell’Egitto. Come Polibio e Tacito, anch’essi menti
politiche realistiche, Tucidide perde subito la sua si-
curezza di visione quando in un passato, che spesso ¢é
solo di pochi decenni, incontra forze agenti in forme
non aventi riscontro nella sua esperienza. Per Polibio
gia la prima guerra punica e per Tacito gia Augusto
era inintelligibile. La mentalita di Tucidide, affatto
astorica se misurata alla stregua della nostra inda-
gine prospettica, ci si palesa subito alla prima pagina
del suo libro per l'affermazione inaudita che, prima del
tempo suo (circa il 400!), nel mondo non v’era stato
alcun avvenimento importante (o0 peydho ysvéodar).*
Per cui, in essenza, la storia antica fino alle guerre
persiane ¢, non meno delle costruzioni tradizionali di
periodi assai pil tardi, un prodotto del pensiero mitico.
La storia della costituzione spartana (Licurgo, la cui
biografia ci vien narrata in ogni dettaglio, era pro-
babilmente una insignificante divinita silvana del Tai-
geto) ¢ un poema del periodo ellenistico e ancor al
tempo dei Cesari non si era finito di inventare la storia
romana prima di Annibale. La cacciata dei Tarquini a
opera di Bruto & un racconto ricalcato sulla figura di
un contemporaneo di Appio Claudio censore (310). I
nomi dei re di Roma furono creati allora in base a
quelli di famiglie plebee arricchite (K. J. Neumann).
A tacere della « costituzione di Servio », la famosa legge
agraria licinia del 367 al tempo di Annibale non esi-
steva ancora (B. Niese). Quando Epaminonda liberd
i Messeni e gli Arcadi costituendoli in uno Stato, essi
fabbricarono subito una storia delle loro origini. Il
singolare non ¢ che simili cose avvenissero, bensi che
non esistesse una storia di specie diversa. Nulla po-
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trebbe meglio indicare I'antitesi esistente fra il senso
occidentale e quello antico per tutto cid che & storia,
del fatto che la storia dei Romani prima del 250 quale
era conosciuta al tempo di Cesare &, in essenza, una
falsificazione e che il poco che nel riguardo noi siamo
riusciti ad accertare era del tutto ignoto ai Romani del
periodo successivo. Per il senso antico della parola
storia & caratteristico che la letteratura romanzesca
alessandrina influisse fortemente su seri aspetti della
storia politica e religiosa. Non si pensod affatto a sepa-
rare il contenuto di essa dalle date accertate. Quando
Varrone si dette a fissare la religione romana, che
stava rapidamente svanendo nella coscienza del po-
polo, divise le divinitad di cui lo Stato curava scrupo-
losamente il culto in dii certi e dii incerti: ossia in
déi di cui si sapeva ancora qualcosa e in deéi di cui era
rimasto ‘il solo nome malgrado il sussistere del cor-
rispondente culto pubblico. In realta, la religione del-
la societa romana del suo tempo (quella che, basando-
si sui poeti romani, non solo Goethe ma lo stesso Nietz-
sche assunsero senza diffidenza) fu in massima parte un
prodotto della letteratura ellenizzante, quasi privo di
relazione coi culti antichi, che nessuno piu capiva.
Mommsen ha formulato chiaramente il punto di vista
occidentale quando chiama gli storici romani (e in-
tende parlare soprattutto di Tacito) gente « che dice
cid che meritava esser taciuto e tace cid che era neces-
sario dire ».

La civiltd indu, la cui idea (brahmanica) del nir-
vina & l'espressione pili decisa che mai possa darsi di
un’anima completamente astorica, non ha mai avuto
un qualche sentimento del « quando », in nessun senso.
Non esiste una astronomia veramente indu, un calen-
dario indu, epperd nemmeno una storia indu, se per
essa s'intende il precipitato spirituale di un’evoluzione
cosciente. Dello svolgimento visibile di questa civilta, il
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cui periodo organico si chiuse al sorgere del buddhi-
smo, noi sappiamo ancor meno che della storia antica,
sicuramente ricca di grandi avvenimenti, che corre dal
dodicesimo all'ottavo secolo. L’'una e I'altra ci sono
state conservate solo in una forma mitica e come so-
gnante. Soltanto un intero millennio dopo Buddha
doveva sorgere nel Ceylon, col Mahdvansa, qualcosa
che puo ricordare alla lontana una storiografia.

La coscienza cosmica dell'uvomo indu fu cosi asto-
rica, che egli non seppe nemmeno concepire 'apparire
di un libro di un dato autore come un fatto da situarsi
in un determinato punto del tempo. Invece di una
serie organica di scritti legati a ben precise personalita
si formo cosi, a poco a poco, una confusa massa di
testi, nella quale ciascuno metteva quel che voleva,
senza che vi avesse parte alcuna l'idea della proprieta
intellettuale individuale, dell’evoluzione di un pensiero,
di un’epoca spirituale. In questa forma anonima, pro-
prio all'intera storia dell’India, ci si presenta la stessa
filosofia indu. Si confronti con essa la storia della fi-
losofia d’Occidente, fisiognomicamente cosi differenzia-
ta nelle sue opere e nei suoi autori.

L’Indu dimenticava tutto, I'Egitto non poteva di-
menticare nulla. Non € mai esistita un’arte indu del
ritratto, della biografia in nuce, mentre la plastica
egizia non conobbe quasi altro tema.

L’anima egiziana, eminentemente storica e pervasa
da una passione elementare per l'infinito, sentiva nel
passato e nel futuro tutto il suo mondo, e il presente,
identico ai contenuti della coscienza desta, le apparve
semplicemente come il sottile limite fra due lonta-
nanze incommensurabili. La civiltd egizia é una incar-
nazione della preoccupazione (correlativo psicologico
del lontano), della preoccupazione per il futuro, che si
espresse nella scelta del granito e del basalto come
materiali delle opere d’arte,’ nei documenti scolpiti,
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nell’organizzazione di un minuzioso sistema ammini-
strativo e di vie idriche,’ e della preoccupazione, a cid
necessariamente connessa, per il passato. La mummia
egizia € un simbolo d'ordine superiore. Si eternizzava
il corpo del morto, cosi come si intese dare alla sua
personalita, al ka, una durata eterna mediante le ima-
gini di statuette spesso fatte in parecchi esemplari, sta-
tuette cui essa sarebbe stata legata da un’analogia in
senso superiore.

V’é un intimo rapporto fra l'attitudine di fronte
alla storia passata e la concezione della morte quale
s1 esprime nella forma della sepoltura. L’Egiziano nega
la caducita, 'uomo del mondo classico I'afferma attra-
verso tutta la lingua delle forme della sua civilta. Gli
Egiziani conservano perfino la mummia della loro
storia: le date cronologiche e i numeri. Mentre nulla
ci é rimasto della storia dei Greci prima di Solone, né
date né nomi reali né eventi concreti (cosa che do-
veva dare un peso eccessivo ai soli resti che conoscia-
mo), noi, dal terzo millennio e ancor oltre, conosciamo
i nomi e perfino I'esatta durata del regno di numerosi
re egizi, del che il Nuovo Impero deve aver poi avuto
una conoscenza senza lacune. Come un simbolo sinistro
di questa volonta egizia di durata abbiamo ancor oggi
nei nostri musei i corpi dei grandi Faraoni col viso dai
tratti immutati. Sulla sommita granitica levigata e lu-
cente della piramide di Amenemhet III si legge ancor
oggi: « Amenemhet contempla la bellezza del sole » e
dall’altro lato: «Pilu alto di Orione si innalza I'anima
ma di Amenemhet ed essa ¢ [del pari] connessa agli
Inferi ». In cid si esprime un superamento della cadu-
cita, del mero presente, in aperto contrasto con lo
spirito del mondo classico.
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Di contro a questo insieme di simboli egiziani vivi,
sulle soglie dell’antica civilta classica, solidale all’'oblio
che essa sparse su ogni parte del suo passato spirituale
e materiale, ci si presenta il rito di incinerazione dei
mortt. Nell’epoca micenica la consacrazione di questa
forma funeraria, di contro a tutte le altre che ad essa
coesistevano fra i popoli primitivi dell’eta della pietra,
era del tutto ignota. e tombe regali attestano, anzi,
una preferenza data all’inumazione. Ma nel periodo
omerico, proprio come in quello vedico, si assiste a
un rapido trapasso dall'inumazione all'incinerazione,
trapasso che puo aver avuto solo basi spirituali, il se-
condo rito compiendosi nel senso di un atto simbolico
di distruzione, della solenne distruzione di ogni du-
rata storica.

A partire da tal punto ha anche fine ogni espressione
plastica dell’evoluzione psichica del singolo. E il dram-
ma classico non ammette in maggior misura motivi
schiettamente storici, il tema di uno sviluppo inte-
riore — mentre si sa con che decisione l'istinto ellenico
si sia rivoltato contro il ritratto nelle arti figurative.
Fino al periodo imperiale I'arte classica ebbe un solo
soggetto che le fosse in un certo modo naturale: il
mito.” Anche i ritratti idealizzati della plastica elleni-
stica sono mitici, mitici quanto le biografie tipiche sul
genere di quelle di Plutarco. Nessuna grande figura
greca ha mai scritto delle memorie che fissassero dinanzi
al suo occhio spirituale un tempo trascorso. Nemmeno
Socrate ha scritto sulla sua vita interiore qualcosa
che sia per noi significativo. Ci si pud domandare
se, in genere, cid sarebbe stato possibile all’anima clas-
sica, se ad essa sarebbe stato possibile quel che nella ge-
nesi di un Parsifal, di un Amleto, di un Werther ci ap-
pare invece presupposto come un naturale istinto. In
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Platone manca ogni coscienza di uno sviluppo delle sue
dottrine. I suoi singoli scritti corrispondono sempli-
cemente a formulazioni di punti di vista assai diversi,
da lui difesi in diversi periodi. Per contro, gia agli
inizi della storia spirituale dell’Occidente troviamo un
esempio di introspezione approfondita, la Vita nova
di Dante. Gia da cid risulta quanto poco di classico,
cio¢ di puro presente, vi & in Goethe, che non dimenti-
co nulla, le cui opere, secondo le sue stesse parole, furo-
no solo capitoli di un'unica grande confessione.

Dopo la distruzione di Atene per opera dei Persiani,
tutte le precedenti opere d’arte furono relegate fra i
rifiuti (dai quali siamo noi oggi a trarle) e non si &
mai saputo che qualcuno in Grecia si sia curato delle
rovine di Micene o di Festo ai fini di un accertamento
di fatti storici. Si leggeva Omero, ma non si pensod a far
degli scavi nelle colline di Troia, come uno Schlie-
mann. Si voleva il mito, non la storia. Nell'epoca elle-
nistica una parte delle opere di Eschilo e dei Preso-
cratici era andata perduta. Invece gia Petrarca rac-
colse antichita, monete, manoscritti, con una pietas
e un fervore propri soltanto alla nostra civilta, come
un uomo dalla sensibilita storica capace di riportare
lo sguardo su mondi lontani e assetato di lontananze
(egli fu anche il primo a intraprendere la scalata di
una cima delle Alpi) che, in fondo, restd estraneo
al tempo suo. L’anima del collezionista la si com-
prende solo in base al suo rapporto col tempo. Forse
ancor pilti appassionata, ma di un’altra colorazione,
¢ l'inclinazione del Cinese a collezionare. In Cina chi
viaggia vuol seguire «antiche tracce », ku-tsi, e solo
partendo da un profondo sentimento storico si puo
spiegare un concetto intraducibile, fondamentale per la
natura cinese, quello del Tao.® Invece cid che nel pe-
riodo ellenistico venne dappertutto collezionato e mo-
strato si ridusse a curiosita mitologicamente interes-



30

santi, come quelle che Pausania descrive, nelle quali
il « quando » e il « perché » non veniva affatto consi-
derato, mentre il paesaggio egiziano gia al tempo del
grande Thutmosis si era trasformato in un unico, im-
menso museo della piu rigorosa tradizione.

Fra i popoli d’Occidente furono i Tedeschi a inven-
tare gli orologi meccanici, simboli paurosi del tempo
che passa, i cui rintocchi, risuonanti giorno e notte da
innumerevoli torri e campanili sull’Europa occidentale,
sono forse I'espressione massima di cid che, in genere,
un senso storico del mondo pud.® Nulla di simile noi
troviamo nei paesaggi e nelle citta classiche senza
tempo. Fino ai tempi di Pericle il giorno venne unica-
mente misurato con la lunghezza dell’ombra e solo
dopo Aristotele il termine (oo assunse il significato
(babilonese) di «oras. Prima, non esisteva alcuna
divisione esatta del giorno. A Babilonia e in Egitto
gli orologi ad acqua e le meridiane furono inventati
da tempi antichi, laddove ad Atene Platone fu il primo
a introdurre una clessidra davvero utilizzabile come
orologio; le meridiane furono adottate ancor piu tardi,
al semplice titolo di oggetti insignificanti della vita
quotidiana, senza che esse modificassero come che sia il
senso antico dell’esistenza.

Qui va anche rilevata la corrispondente differenza
esistente fra la matematica antica e quella occidentale,
differenza profondissima che non ¢ stata mai adegua-
tamente considerata. Il numero, secondo I'antico con-
cetto di esso, concerneva le cose come esse sono, come
grandezze, atemporalmente, nella loro mera attualita.
Donde la geometria euclidea, la statica matematica e,
come conclusione di un tale sistema intellettuale, la
teoria delle sezioni coniche. Noi invece concepiamo le
cose nel loro divenire, nel loro comportamento, quali
funzioni. I1 che ha condotto alla dinamica, alla geo-
metria analitica e da essa fino al calcolo differenziale.”
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La teoria moderna delle funzioni corrisponde a una
grandiosa organizzazione di tutto questo insieme dj
pensieri. E un fatto curioso, ma rigorosamente fondato
psichicamente, che la fisica greca, quale statica in op-
posto a dinamica, ignorod l'uso dell’orologio, non ne
senti il bisogno e che, mentre noi calcoliamo fino al
millesimo di secondo, essa prescindette completamente
da ogni misura del tempo. L’entelechia aristotelica
¢ il solo concetto di sviluppo — ma di uno sviluppo
atemporale, astorico — che esista nell’antichita classica.

Cosi il nostro compito appare definito. Noi uomi-
ni della civilta euro-occidentale costituiamo, col no-
stro sentimento della storia, non una regola, ma un’ec-
cezione. La « storia mondiale » ¢ I'immagine del mon-
do, nostra, rion quella dell’« umanita » in genere. Per
I'uomo indu e per I'uvomo dell’antichita classica non esi-
steva una imagine del mondo come divenire e puo
anche darsi che quando la civilizzazione d'Occidente
sara scomparsa non si dara pitt una civilta e quindi
neanche un tipo umano per i quali la «storia mon-
diale » rappresenti una realta cosi possente della co-
scienza desta.

6

Ma che cignifica «storia mondiale»? Una rappre-
sentazione ordinata del passato, un interno postulato,
I'espressione di un sentimento di forma. Un sentimento,
anche se preciso, non & pero ancora forma reale; e
se & certo che noi tutti sentiamo e viviamo la storia
mondiale, e siamo pienamente convinti di poterne co-
gliere la fisionomia, altrettanto certo ¢ che a tutt’oggi
di essa conosciamo si delle forme, ma non la forma,
quella che ¢ controparte della nmostra vita interiore.

Ognuno che si interroghi crede di abbracciare in
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modo chiaro e distinto la forma interna della storia.
Questa illusione deriva dal fatto che nessuno ha riflet-
tuto seriamente e ancor meno ha dubitato di quel che
sa gia, perché non si sospetta tutto cio di cui qui si
dovrebbe dubitare. In effetti, la figura corrente della
storia mondiale ci si presenta come un’acquisizione
spirituale non verificata, che anche storici di fama si
trasmettono di generazione in generazione senza che
nei suoi riguardi si eserciti un po’ di quella scepsi che,
partendo da Galilei, ci ha portato ad analizzare e ap-
profondire I'imagine della natura che ci era abituale:
scepsi di cui, in storiografia, vi sarebbe un gran bisogno.
Antichita, medioevo, eté moderna: questo & lo sche-
ma inverosimilmente scarno e privo di senso che do-
minando incondizionatamente il nostro pensiero sto-
rico ci ha sempre impedito di conoscere esattamen-
te il luogo proprio del particolare mondo sviluppa-
tosi dal tempo dell'Impero sul suolo dell’Europa occi-
dentale nei suoi rapporti con la storia complessiva
dell’'umanita superiore, e cosi pure il rango, la figura
e soprattutto la durata di esso. Alle future civilta sem-
brera quasi incredibile che quello schema semplicistico
di un decorso lineare, che con le sue proporzioni as-
surde appare di secolo in secolo sempre piu inadatto
a inquadrare in modo naturale i nuovi domini dischiu-
sisi alla nostra coscienza storica, abbia potuto mante-
nere cosi a lungo una indiscussa validita. Infatti, a
poco vale che fra gli esploratori della storia gia da
tempo sia divenuta abitudine attaccare quello schema.
Essi hanno minato l'unica visuale che esisteva, senza
pero comunque sostituirla. Anche quando si parla di
un medioevo greco e di un’antichita germanica, non
¢ che per questo si pervenga a una imagine chiara
e dotata d’interna necessita, nella quale la Cina e il
Messico, I'impero di Axum e quello dei Sassanidi pos-
sano trovare un luogo organico. La stessa traslazione
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del principio deil’éra moderna dalle Crociate alla Rina-
scenza e, da 1a, all'inizio del diciannovesimo secolo sta
solo a provare che quello schema, in sé stesso, lo si
considera come inoppugnabile.

Propria a tale schema é una limitazione della storia
riguardo non solo il tempo, ma anche — e cid & ancor
peggio — il luogo. Qui il paesaggio dell’Europa occi-
dentale M va a costituire il polo immobile (detto in ter-
mini matematici un punto singolo su una superficie sfe-
rica) non si sa per quale ragione, se non forse perché
noi, autori di tale imagine della storia, proprio in Euro-
pa abitiamo, polo intorno al quale millenni della storia
pilt possente e civiltd immense e lontane umilmente
graviterebbero. E un sistema planetario di ben singolare
fattura: si sceglie un dato paesaggio come centro natu-
rale di un sistema storico facendo di esso un sole, alla
luce del quale tutti gli avvenimenti della storia do-
vrebbero rivelare il loro vero significato disponendosi
in una data prospettiva. Ma in realta qui parla solo,
non mitigata da alcuna scepsi. la vanita dell'uomo euro-
occidentale il cui spirito proietta il miraggio di questa
sua « storia universale ». Si deve a essa I'enorme illu-
sione ottica, divenutaci da tempo abitudine, per via
della quale storie millenarie, come quelle della Cina
e dell’Egitto, vengono ridotte a episodi, mentre in cio
che ci sta vicino spazialmente, partendo da Lutero e
specialmente da Napoleone, i semplici decenni assu-
mono proporzioni spettacolari. Noi sappiamo che solo
in apparenza una nuvola si sposta tanto piu lentamen-
te quanto piu sta in alto e che in un paesaggio lontano
un treno in corsa sembra appena muoversi; eppure
crediamo che il ritmo della prima storia dell’India,
di Babilonia, dell’Egitto sia stato davvero piut lento
di quello del nostro piui recente passato. E crediamo
che la sostanza di essa sia pili povera, le sue forme
siano piu attenuate e fruste, perché non abbiamo im-
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parato a tener conto delle distanze: delle distanze in-
terne ed esterne.

Che alla civiltd occidentale l’esistenza di Atene, Fi-
renze o Parigi abbia importato di piu di quella di
Lo-yang e di Patalipttra, lo si capisce da sé. Ma ¢ le-
cito fare di questi giudizi di valore la base di uno
schema di storia mondiale? Allora lo storico cinese
avrebbe tutto il diritto di tracciare una sua storia
mondiale nella quale le Crociate e la Rinascenza, Ce-
sare e Federico il Grande siano passati sotto silen-
zio come dettagli irrilevanti. Perché, dal punto di
vista morfologico, il diciottesimo secolo dovrebbe es-
sere piu importante di uno dei sedici secoli che lo
precedettero? Non ¢ ridicolo contrapporre un’«éra
moderna » abbracciante pochi secoli e per di piu lo-
calizzata essenzialmente nella sola Europa occidentale,
a4 un’« éra antica » che comprende invece millenni,
nella quale si fa rientrare come una semplice appen-
dice, senza nessuna distinzione approfondita, la massa
di tutte le civilta pre-elleniche? Forse che per salvare
quel vieto schema non si sono perfino liquidati I'Egitto
e Babilonia nei termini di semplici preludi al mon-
do classico, laddove la storia sia dell’'una e sia dell’altra
civilta rappresenta qualcosa di conchiuso, che potreb-
be star bene alla pari con la presunta «storia mon-
diale » da Carlomagno fino alla guerra mondiale?
E i complessi possenti costituiti dalla, civiltad indu e
da quella cinese non sono stati forse confinati per
puro imbarazzo in qualche nota a pi¢ di pagina, e le
grandi civilta americane non sono state addirittura
ignorate col pretesto del loro esser « prive di relazio-
ni »: prive di relazioni con che cosa?

Questo schema, familiare all'attuale Europeo d’Oc-
cidente, nel quale tante grandi civilta gravitano in-
torno a not, quasi che fossimo il centro di ogni av-
venimento mondiale, io lo chiamo il sistema tolemai-
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co della storia e considero come una scoperta coper-
nicana in tale dominio quella che sta alla base del
sistema esposto nel presente libro, sistema nel quale
I'antichita classica e I'Occidente cessano di avere una
posizione privilegiata rispetto all’India, a Babilonia,
alla Cina, all’Egitto, alla civilta araba e alla civilta
messicana.

Tutti mondi particolari del divenire aventi ugual
peso nel quadro complessivo della storia, mentre,
per la grandezza delle loro concezioni spirituali e
per la potenza del loro slancio, essi spesso superano
il nostro mondo antico.

7

Lo schema mondo antico-medioevo-tra moderna fu
in origine una creazione del sentimento magico del
mondo che, apparsa dapprima nella religione persiana
e in quella ebraica dopo Ciro,”* nel Libro di Daniele
prese una forma apocalittica come dottrina delle quat-
tro eta del mondo e che fu infine rielaborata in termini
di storia universale nelle religioni post-cristiane d'O-
riente, specie nei sistemi gnostici.”

Esso non fu privo di una sua base nei limiti assai
ristretti delle vedute che ne costituivano le premesse
spirituali. Qui né la storia indu né la stessa storia egi-
zia potevano entrare in considerazione. In quei pen-
satori la parola «storia mondiale » designava un at-
to unico, particolarmente drammatico, la cul scena
era il paesaggio compreso fra I'Ellade e la Persia. In
essa si espresse il senso rigorosamente dualistico del
mondo proprio all’Orientale: un mondo considerato
non in termini di polarita, come nella metafisica di
quel tempo, cioé in funzione dell’opposizione fra ani-
ma e spirito, bene e male, bensi come periodicita ca-
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tastrofica,’ come punto di svolta fra due epoche, fra
creazione del mondo e fine del mondo, con esclusione
di ogni fatto non registrato nella letteratura antica,
nella Bibbia e nei libri sacri a questa corrispondenti
nei vari sistemi. In una tale imagine del mondo, « an-
tichita » e «éra moderna » corrispondevano all’anti-
tesi allora corrente fra pagano ed ebraico o cristia-
no, fra classico e orientale, fra statua e dogma, fra
natura e spirito assunta temporalmente e nei termi-
ni di un superamento dell’'una cosa ad opera dell’altra.
Il trapasso storico acquistava il significato religioso di
una redenzione. Era una prospettiva basata su visuali
ristrette e affatto provinciali, ma logica e in s¢ conchiu-
sa, legata tuttavia a quel dato paesaggio e a quella
data umanita e insuscettibile di una naturale estensione.
Solo con l'aggiungersi di una terza éra, della nostra
« ¢ra moderna », un fattore dinamico si introdusse in
quella imagine su suolo occidentale. L’imagine orien-
tale era statica, era un’antitesi tenentesi in equi-
librio, con un’unica azione divina al centro. Ed ecco
che, assunta ed espressa da un tipo umano completa-
mente nuovo, e senza che ci si rendesse conto della
bizzarria di un tale cambiamento, essa d’'un tratto
prende la forma di qualcosa di lineare che, partendo
da Omero o da Adamo (a parte le ulteriori possibi-
lita oggi offerte dalla conoscenza degli Indogermani,
dell’eta della pietra e dell’antropoide), passando per
Gerusalemme, Roma, Firenze e Parigi, corre in senso
o ascendente o discendente, a seconda del gusto perso-
nale dello storico, del pensatore o dell’artista che, con
tutta liberta, si da a interpretare l'imagine tripartita.
Ai due concetti correlativi di paganesimo e cristia-
nesimo si aggiunse, dunque, quello conclusivo, finale,
di « éra moderna », che per definizione non permette
di andar oltre e che, gia piu volte «stirato» fino a
riprendere le Crociate, non sembra essere suscettibile
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di un’ulteriore estensione.” Anche se non lo si disse,
si penso che di la da antichita e da medioevo qual-
cosa di definitivo fosse cominciato, un Terzo Regno co-
stituente in un certo modo un compimento, un cul-
mine, un fine che ognuno, dagli scolastici fino ai socia-
listi dei nostri giorni, doveva rivendicare solo per sé.
Veduta, questa, del corso delle cose, tanto comoda
quanto lusinghiera per i suoi artefici. Si era sempli-
cemente identificato lo spirito dell’'Occidente, quale
si rifletteva nella mente di un dato individuo, al
senso del mondo. Poi grandi pensatori dovevano far
di necessita una metafisica virtl, e posero lo schema
consacrato dal consensum omnium, senza sottoporlo a
una seria critica, a base di una loro filosofia, gratifi-
cando volta per volta Dio della paternita del « dise-
gno universale » da ciascuno di essi fantasticato. Il
numero mistico tre applicato alle epoche del mondo
non poteva non esercitare sul gusto metafisico un
certo fascino. Herder chiamo la storia l'educazione
dell’'umanita, Kant l’evoluzione del concetto della li-
berta, Hegel I'autorealizzarsi dello spirito universale e
via dicendo. Ognuno che a questa trinita di epoche,
assunta come un mero fatto, dette un senso astratto
credette di aver abbastanza meditato sulla forma fon-
damentale della storia.

Proprio sul limitare della civilta occidentale appare
la grande figura di Gioacchino da Fiore (¥ 1202)," il
primo pensatore della statura di un Hegel, che de-
molisce la concezione dualistica del mondo di Ago-
stino e con tutto il sentimento di un Gotico opponc
il nuovo cristianesimo del tempo suo alla religione
dell’Antico e del Nuovo Testamento come una terza
forma, cosi da parlare di un’epoca del Padre, del F1
glio e dello Spirito Santo. Concezioqe, questa, che do-
veva colpire profondamente i migliori francescani e
domenicani, Dante e Tommaso, e destare uno sguardo
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cosmico che ando lentamente a compenetrare tutto il
pensiero storico della nostra civilta. Lessing, che tal-
volta giunge a designare il tempo suo come qualcosa
di postumo rispetto agli Antichi,” ha tratto le idee
della sua Educazione del genere umano (con le fasi
relative al bambino, all’adolescente e all’eta matura)
dalla dottrina dei mistici del quattordicesimo secolo, e
Ibsen, che tale pensiero sviluppo a fondo nel suo Im-
peratore e Galileo (ove la concezione gnostica del mon-
do ci si rivela subito nella figura del mago Massimo),
in nessuna misura ando di la da essa nel suo noto
discorso di Stoccolma del 1887. Corrisponde eviden-
temente a una esigenza del senso che di s¢ ha I'uomo
dell’Europa occidentale il concepire il proprio appa-
rire nel mondo come qualcosa di definitivo.

Ma l'opera di Gioacchino da Fiore era stata uno
sguardo mistico sui misteri dell’ordine divino dell’uni-
verso. Essa doveva perdere ogni senso non appena fu
assunta intellettualisticamente e trasformata in pre-
messa di un pensiero scientifico: cosa che avvenne in
sempre piu vasta misura partendo dal diciassettesimo
secolo. Ma ¢ un metodo del tutto assurdo d’interpre-
tazione storica quello di chi, lasciata briglia sciolta alle
proprie convinzioni politiche, religiose o sociali, alle
tre fasi, che non osa modificare, da proprio la direzione
che le conduce la dove egli si trova, imponendo caso
per caso come misura assoluta a millenni di storia
la sovranita della ragione, I'umanitarismo, la felicita
dei piu, l'evoluzione economica, l'illuminismo, la li-
berta dei popoli, I'assoggettamento della natura, la
pace mondiale e via dicendo, e dandosi a dimostrare
che quei millenni non compresero o non seppero rag-
giungere quel che dovevano, mentre, in verita, essi
vollero solo cose diverse da quelle che noi vogliamo.
« E evidente che nel vivere importa il vivere stesso
e non un dato risultato di esso » — queste parole di
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Goethe dovrebbero venire contrapposte a ogni sciocco
tentativo di decifrare I’enigma della forma della storia
mediante un programma.

E la stessa imagine noi la vediamo tracciata dagli
storici delle singole arti e delle singole scienze, non
esclusa I'economia politica e la filosofia. Cosi ci si mo-
stra un’ascesa lineare della pittura al singolare dagli
Egiziani (o dagli uomini delle caverne) agli impressio-
nisti, della musica al singolare da Omero, cantore cieco,
fino a Bayreuth, dell'ordinamento sociale al singolare
dalle citta lacustri fino al socialismo: un’ascesa, alla
quale viene attribuita una data tendenza costante,
senza comunque sospettare che le arti possono avere
una vita delimitata, che esse possono esser legate a un
paesaggio e a un dato tipo umano come loro espres-
sione, che dunque quelle vedute complessive sono
semplicemente la somma esteriore di una quantita
di sviluppi particolari, di singole arti, che in comune
altro non hanno se non il nome e alcuni aspetti di una
tecnica materiale.

Di ogni organismo noi sappiamo che il suo ritmo,
la sua figura e durata e ogni espressione della sua vita
sono determinate dalle qualité della specie alla quale
appartiene. Di una quercia millenaria nessuno pensera
che essa stia cominciando proprio ora il suo sviluppo.
Da un bruco, che si vede crescere a vista d’occhio,
nessuno si aspettera che cosi continuera a crescere per
anni. A tale riguardo ognuno ha il senso certo di un
limite. identico al senso della forma interiore. Ma
nei confronti della storia dell’'umanita superiore, per
quel che concerne il corso del futuro domina un ot-
timismo sfrenato, incurante di ogni dato dell’espe-
rienza sia storica che organica, per cui ognuno ritiene
di poter individuare nella contingenza dell'oggi gli
«inizi » di una qualche «ulteriore evoluzione » li-
neare e meravigliosa, non perché essa sia provata scien-
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tificamente, ma solo perché corrisponde a quel che
si desidera. Qui si pensa a possibilita illimitate, mai a
una fine naturale; e partendo dalla situazione del
momento si va a costruire in modo affatto ingenuo
una futura evoluzione.

Ma « l'umanita » non ha alcuno scopo, alcuna idea,
alcun piano, cosi come non lo ha la specie delle far-
falle o quella delle orchidee. « Umanita » ¢ o un con-
cetto zoologico o un vuoto nome.’® Si bandisca questo
fantasma dal dominio dei problemi storici della forma
e allora si vedra apparire una sorprendente dovizia di
vere forme. Qui regna una sconfinata ricchezza, una
profondita e una dinamicita della realta vivente finora
nascoste da parole d’ordine, da aridi schemi, da « idea-
li » personali. Invece della squallida imagine di una
storia mondiale lineare, cui ci si pud tenere solo se
si chiudono gli occhi dinanzi alla massa schiacciante
dei fatti, io vedo una molteplicita di civilta possenti,
scaturite con una forza elementare dal grembo di un
loro paesaggio materno, al quale ciascuna resta rigo-
rosamente connessa in tutto il suo sviluppo: civil-
ta, che imprimono ciascuna la propria forma all’'uma-
nita, loro materia, e che hanno ciascuna una propria
idea e delle proprie passioni, una propria vita, un
proprio volere e sentire, una propria morte. Qui
vi sono colori, luci, movimenti che nessun occhio
spirituale ha ancora scorti. Vi ¢ una giovinezza e una
senilita nelle civilta, nei popoli, nelle lingue, nelle
verita, negli déi, nei paesaggi — come vi sono querce
e pini, fiori, rami e foglie giovani e vecchi: mentre
una « umanita » al singolare che via via s'invecchi, non
esiste. Ogni civilta ha pxoprle originali possibilita di
espressione che germinano, si maturano, declinano e
poi irrimediabilmente scompaiono. Esistono molte arti
plastiche, pitture, matematiche, fisiche profondamente
diverse nella loro essenza, ciascuna con una sua limi-
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tata via, ciascuna in sé conchiusa, come ogni specie
vegetale ha 1 suoi fiori e i suoi frutti, il suo tipo di
sviluppo e di deperimento. Queste civilta, organismi
viventi d’ordine superiore, crescono in una magnifica
assenza di fini, come i fiori dei campi. Come le piante
e gli animali, esse appartengono alla natura vivente
di Goethe e non a quella morta di Newton. Nella
storia mondiale io vedo un eterno formarsi e disfarsi,
un meraviglioso apparire e scomparire di forme or-
ganiche. Invece lo storico di mestiere la concepisce
quasi come una tenia che produce instancabilmente
epoche su epoche.

Peraltro, alla fine, la serie « antichita-medioevo-éra
moderna » ha cessato di esercitare la sua influenza.
Per ristretta e piatta che fosse come base di una sto-
riografia scientifica, pure essa rappresento l'unico qua-
dro, non del tutto afilosofico, che si avesse per rag-
gruppare le nostre conoscenze, e tutto quanto fino a
oggi € stato organizzato come storia universale deve
a essa un qualche contenuto. Senonché il numero dei
secoli che al massimo poteva esser ripreso in quello
schema & da tempo superato. Causa il rapido moltipli-
carsi della materia storica, specie di quella che cade
completamente fuori dalle aree in precedenza consi-
derate, quella visuale comincia a dissolversi nel caos.
Ogni storico non del tutto cieco lo sente e lo sa, e solo
perché non ha un altro schema, per non sentirsi man-
care la terra ferma, si tiene ancora attaccato a esso,
a ogni costo. Il termine medioevo, forgiato nel 1667
dal professore Horn di Leyda,” dovrebbe oggi ri-
prendere una massa informe in continua crescita, cir-
coscritta in via aftatto negativa da tutto cido che in
nessun modo si puo far rientrare nelle altre due epo-
che. L’incertezza di chi deve considerare e valutare la
storia persiana, araba e russa ¢, a tal riguardo, signi-
ficativa. Soprattutto non ci si pud piu nascondere
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che, di fatto, questa presunta storia del mondo era
stata dapprima confinata nell’area del Mediterraneo
orientale; solo poi, partendo dalle invasioni germa-
niche (avvenimento per noi importante epperd so-
pravvalutato, che tuttavia ebbe un significato solo per
I'Occidente, mentre non toccdO per nulla la civilta
araba), essa fu, con un improvviso cambiamento di
scena, localizzata nell’Europa centrale e occidentale.
Hegel ebbe a dire, con tutta ingenuita, che avrebbe
ignorato i popoli che non s'inquadravano nel suo si-
stema della storia. Era un leale confessare le premesse
metodologiche senza di cui nessuno storico poteva
raggiungere il suo fine, e l'attitudine di tutte le opere
storiche pud essere valutata a questa stregua. Oggi &
effettivamente una quistione di tatto scientifico di-
re quali sono gli sviluppi storici che si prendono se-
riamente in considerazione e quali vengono esclusi.
Ranke, al riguardo, ha dato un buon esempio.

8

Oggi noi pensiamo sotto specie di continenti. Non
vi sono che i nostri filosofi e i nostri storici a non averlo
ancora appreso. Che possono significare concetti e pro-
spettive che avanzano pretese di universale validita,
mentre il loro orizzonte non va oltre 'atmosfera spi-
rituale dell’'uomo dell’Europa occidentale?

Si vedano al riguardo i nostri libri migliori. Quando
Platone parla dell'umanita, egli intende gli Elleni in
opposto ai barbari. Cio corrisponde perfettamente allo
stile astorico della vita e del pensiero classico e, con
tale premessa, si venne a risultati giusti e importanti
per i Greci. Ma quando Kant si mette, per esempio, a
filosofare sugli ideali etici, egli afferma la validita dei
suoi principi per gli uomini di ogni specie e di ogni
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tempo. E se non lo dice, ¢ solo perché a lui e ai suoi
lettori la cosa sembra evidente. Nella sua estetica egli
non intende enunciare il principio dell’arte di Fidia o
di Rembrandt, bensi addirittura quello dell’arte in ge-
nere. Ma cio che egli accerta quanto alle forme necessa-
rie del pensare, si riferisce soltanto a quelle necessarie
per il pensiero occidentale. Uno sguardo ad Aristotile e
al risultati, essenzialmente diversi, da lui raggiunti in
tale dominio avrebbe dovuto insegnare che qui non
si tratta di un grado meno chiaro dello stesso spirito,
ma di uno spirito di tutt’altro orientamento, che ri-
flette su sé medesimo. Al pensiero russo le categorie
del pensiero occidentale sono cosi estranee, quanto a
questo lo sono le categorie del pensiero cinese o greco.
La comprensione reale e completa dei termini origi-
nari usati dal mondo antico ci € non meno preclusa
di quella delle parole russe * e indu, e per il Cinese
moderno e per 1'Arabo, l'intelletto dei quali ¢ com-
pletamente diverso dal nostro, la filosofia da Bacone
a Kant ha il semplice valore di una curiosita.

Quel che manca al pensatore occidentale e che pro-
prio in lui non dovrebbe mancare ¢ appunto questo:
la coscienza della relativite storica dei suoi risultati,
che sono espressioni di una esistenza particolare e sol-
tanto di essa, la consapevolezza dei limiti della loro
validita, il convincimento, appunto, che le sue « verita
immutabili » e le sue «intuizioni eterne » sono vere
solo per lui ed eterne solo nella sua prospettiva del
mondo, onde sarebbe suo dovere cercare, di 1a da esse,
quelle che 'uvomo di altre civilta ha riconosciute con
ugual senso di evidenza. Questa é la condizione ri-
chiesta a che una filosofia del futuro possa esser com-
pleta. Solo allora si intendera la lingua delle forme
storiche, la lingua del mondo vivente. Qui nulla esiste
che sia costante e universale. Non si parli piu di forme
del pensiero al singolare, del principio della tragicita al
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singolare, dei compiti dello Stato al singolare. La va-
lidita universale poggia sempre su false inferenze da
sé agli altri.

Le cose si presentano in modo ancor pill preoccu-
pante se consideriamo quei pensatori del mondo mo-
derno euro-occidentale, partendo da Schopenhauer, nei
quali il centro di gravita del filosofare dalla sfera dei
sistemi astratti si sposta a quella etico-pratica, al pro-
blema del conoscere subentrando il problema della
vita (della volonta di vivere, della volonta di potenza,
della volonta attivistica). Qui non si tratta pit dell’« uo-
mo » 1n astratto, come in Kant, bensi dell’'uomo reale
quale visse nei tempi storici in gruppi etnici primitivi
o civili sulla superficie della terra: nel qual riguardo
¢ del tutto assurdo voler fissare, come si ¢ fatto, la
struttura dei concetti uliimi in base allo schema an-
tichita-medioevo-éra motderna nella sua gia indicata
condizionalita spaziale.

Esaminiamo Il'orizzonte storico di Nietzsche. I suoi
concetti di decadenza, di nihilismo, di revisione di
tutti i valori, di volonta di potenza (concetti, che sono
profondamente irradicati nella sostanza della civiliz-
zazione occidentale, eppero del tutto decisivi in ogni
analisi di essa) su che cosa si basano? Sui Romani e
1 Greci, sulla Rinascenza e sull’Europa contempora-
nee, con in piu un fuggevole sguardo laterale su una
filosofia indui mal compresa — in una parola: antichita-
medioevo-éra moderna. Di rigore, Nietzsche non ha
mai superato simili orizzonti e gli altri pensatori suoi
contemporanei ancor meno di lui.

E in che rapporto sta il concetto nietzschiano di dio-
nisismo, diciamo, con la vita interiore del Cinese piu
che civilizzato del tempo di Confucio o di un Ameri-
cano moderno? Che potrebbe significare il tipo del
superuomo per il mondo dell'Islam? E che senso po-
trebbero avere i concetti di natura e spirito, di pagano
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e cristiano, di classico e moderno quali antitesi torma-
trici, creatrici, per I'animita di un Indu e di un Russo?
Che cosa ha da spartire un Tolstoi, che nella sua piu
profonda umanita rigettd tutto il mondo delle idee
occidentali come qualcosa di straniero e di lontano,
col « medioevo », con Dante, con Lutero? Che cosa ha
a che fare un Giapponese con Parsifal e con Zarathu-
stra? Che cosa un Indit con Sofocle? Ed ¢ forse meno
angusto il mondo spirituale di uno Schopenhauer, di
un Comte, di un Feuerbach, di un Hebbel, di uno
Strindberg? Non ha tutta la loro psicologia nonostante
ogni intenzione di validita universale un senso pura-
mente occidentale? Come appare comico il problema
ibseniano della donna, che esso pure pretenderebbe di
attirare l'attenzione di tutta I'« umanita », se al luogo
di Nora — signora di una grande citta dell’Euro-
pa nord-occidentale, il cui orizzonte corrisponde a una
casa d’affitto dai duemila ai seimila marchi e a una
educazione protestante — si pone la moglie di Cesare,
Madame de Sévigné, una Giapponese o una contadina
tirolese? Ma lo stesso Ibsen non conosce che gli oriz-
zonti della classe media cittadina di ieri e di oggi. 1
conflitti di cui parla, i cui presupposti psicologici erano
validi verso il 1850, ma che difficilmente sussisteran-
no fino al 1950, non sono né quelli del gran mondo
né quelli del proletariato, ancor meno quelli di citta
di popolazione non europea.

In tutto cid non si tratta che di valori sporadici e lo-
cali, il piu spesso limitati agli intellettuali delle gran-
di citta di tipo euro-occidentale del tempo, e per nulla
di valori «eterni » della storia mondiale; per essen-
ziali che essi siano stati per la generazione di Ibsen e
di Nietzsche, sarebbe proprio un disconoscere il senso
del termine storia mondiale (che non contrassegna una
scelta, ma vuol essere una totalitd) subordinare a essi
ogni fattore privo di relazione con gli interessi dei mo-
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derni, sottovalutare o trascurare questi fattori. Eppure
proprio cosi si fa, in larga misura. Tutto quanto in
Occidente ¢ stato finora detto e pensato sui problemi
dello spazio, del tempo, del movimento, del numero,
della volonta, del matrimonio, della proprieta, della
tragedia, della scienza rappresenta qualcosa di ristret-
to e di dubbio, perché sempre si ¢ mirato ad un’unica
soluzione, invece di riconoscere che vi sono tante ri-
sposte quanti sono coloro che pongono le domande,
che ogni quistione filosofica nasconde il desiderio
di una data risposta gia in essa implicita, che non
si potra sottolineare mai abbastanza il carattere re-
lativo dei grandi problemi di una data epoca, per
cui ¢ d’'uopo considerare tutto un gruppo di soluzioni
storicamente condizionate; solo esso, in una veduta di
insieme staccata da ogni valutazione personale, potra
farci penetrare i massimi enigmi. Per un conosci-
tore di uomini non esiste un qualche punto di vista
che sia assolutamente giusto o assolutamente falso. Per
problemi cosi ardui come quello del tempo o del ma-
trimonio non basta interrogare la propria esperienza
personale, la voce interna, la ragione, I'opinione di chi
ci precedette o dei nostri contemporanei. Per tal via
si verrebbe a conoscere solo cid che per I'interrogante
stesso e per il tempo suo ¢ vero, il che non ¢ tutto. Gli
stessi fenomeni in altre civilta parlano un’altra lingua.
Per altri uomini vi sono altre verita. E per il pensa-
tore o sono tutte valide, oppure nessuna di esse lo é.
Cosi si pud capire quanto la critica occidentale del
mondo pud esser estesa e approfondita, quante cose
sono da considerare di la dall'innocente relativismo
di Nietzsche e della sua generazione, quale finezza
del senso della forma, quale grado di penetrazione
psicologica, quale rinuncia € quale indipendenza da
interessi pratici, quale liberta di orizzonti vanno rag-
giurti prima di poter dire di aver compreso la storia



mondiale, il mondo quale storia.

9

Alle forme arbitrarie, ristrette, esteriori, dettate dal
proprio desiderio, imposte alla storia, io dunque op-
‘pongo la figura naturale, « copernicana », del divenire
universale che vive nel profondo di esso e che si rivela
solo a un libero sguardo.

Ci si ricordi di Goethe. Cio che egli ha chiamato
natura vivente & proprio cid che qui viene designato
come storia mondiale nell’accezione piil vasta, il mon-
do quale storia. Goethe, che come artista sempre raffi-
gurd la vita, I’evoluzione delle sue forme, il divenire
e mai il divenuto, come il Wilhelm Meister e il Verita
e poesia ce lo mostrano, odiava la matematica. Per lui
al mondo come meccanismo si opponeva il mondo co-
me organismo, alla natura morta quella vivente, alla
legge la forma. Ogni riga che egli scrisse come inda-
gatore della natura fu intesa a rendere sensibile la
forma in divenire, « la forma impressa che si sviluppa
vivendo ». Rivivere col sentimento, intuire, confron-
tare, una immediata certezza interna, una imaginazio-
ne sensibile esatta: ecco quali furono i mezzi di cui
si servi per avvicinarsi al mistero dei fenomeni in moto.
Non diversi sono i mezzi necessari per la ricerca storica
in genere. Altri, non ve ne sono. Grazie a un tale sguar-
do divino Goethe poté dire presso ai fuochi di bivacco,
la sera della battaglia di Valmy: « Qui oggi si inizia
una nuova epoca della storia universale e voi potrete
dire di esservi stati presenti ». Nessun condottiero, nes-
sun diplomatico, per non parlare poi dei filosofi, ha
sentito in modo cosi immediato il divenire della sto-
ria. E il piu profondo giudizio che mai sia stato espres-
so su di un grande rivolgimento storico nel punto stesso
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del suo accadere.

E come Goethe parti dalla foglia per seguire lo svi-
luppo della forma di una pianta, come egli indago la
genesi del tipo dei vertebrati e il divenire degli strati
geologici (il destino, e non la causalita, nella natura),
del pari qui sara studiata la lingua delle forme del-
I'umana storia, la sua struttura periodica, la sua logi-
ca organica partendo dall'immenso complesso dei dati
particolari tangibili.

L'uomo ¢& stato incluso, con ragione, fra gli organi-
smi della superficie terrestre. La sua struttura anato-
mica, le sue funzioni naturali, il suo aspetto sensibile
complessivo: tutto cid & compreso in una organica
unita. E solo nel dominio di cui stiamo parlando che
si fa un’eccezione, malgrado T'affinita profondamen-
te sentita del destino della pianta e di quello umano,
tema costante di ogni lirica; malgrado la somiglian-
za della storia umana con quella di ogni altro grup-
po di esseri viventi superiori, tema di innumeri raccon-
ti, saghe e favole. Si stabilisca qui: un confronto la-
sciando che il mondo delle civilta umane agisca in
modo puro e profondo sull’imaginazione, invece di
comprimerlo a forza entro uno schema preconcetto;
si vedano nelle parole gioventl, ascesa, maturita, de-
clino, che finora, e oggi piit che mai, hanno soltanto
espresso valutazioni soggettive e interessi morali, so-
ciali o estetici affatto personali, le designazioni ogget-
tive di stadi organici; ci si rappresenti la civilta clas-
sica come un fenomeno in sé conchiuso, corpo ed
espressione dell’anima classica, e lo si metta a fianco
della civilta egizia, indl, babilonese, cinese e occiden-
tale per cercare l'elemento costante nei destini mu-
tevoli di tali grandi individui, I'elemento necessario
nell’incoercibile varieta del contingente — e allora si
vedra finalmente sorgere l'imagine della storia mon-
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diale quale & propria a noi, uomini d’Occidente, e a
noi soltanto.

10

Tornando al nostro particolare problema, occorre
definire morfologicamente il luogo dell’Occidente euro-
americano nel quadro di questa prospettiva mondiale,
anzitutto per quel che riguarda il periodo fra il mil-
leottocento e il duemila. Bisogna stabilire il tempo
di tale periodo nella civilta occidentale complessi-
va; 1l suo senso come fase biografica ricorrente neces-
sariame 1ite, in una forma o nell’altra, in ogni civilta;
il significato organico e simbolico della lingua, delle
sue forme politiche, artistiche, spirituali e sociali.
Uno studio comparato ci fa apparire la « contempo-
raneita » di tale periodo con l'ellenismo e in partico-
lare quella del suo vertice attuale, contrassegnato dal-
la guerra mondiale, col passaggio dal periodo elle-
nistico al periodo romano. In fatto di paragoni, la ro-
manita col suo severo realismo e la sua scarsa genia-
lita, la romanita disciplinata, pratica, protestante,
prussiana pud offrirci la chiave per comprendere il
nostro futuro. Greci e Romani: é in tali termini che il
destino che per noi si é gia compiuto si distingue da
quello che deve ancora realizzarsi. Infatti, gia da tem-
po si sarebbero potuti e dovuti riconoscere nell’« an-
tichita » degli sviluppi che sono una perfetta contro-
parte di quelli moderni, distinti in ogni dettaglio di
superficie, ma fondamentalmente identici nell’'impulso
interno che spinge il grande organismo di una civilta
verso la realizzazione. La «guerra di Troia» e le
Crociate, Omero e l'epopea dei Nibelunghi, e poi il
dorico e il gotico, il dionisismo e la Rinascenza, Poli-
cleto e Sebastiano Bach, Atene e Parigi, Aristotile e
Kant, Alessandro e Napoleone e cosi via, fino al cosmo-
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politismo e all'imperialismo: questi tutti sono, nelle
due civilta, fenomeni che in ogni loro tratto costante-
mente si corrispondono.

Ma linterpretazione dell'imagine antica della sto-
ria, che qui avrebbe dovuto servire da base, quanta
unilateralita ed esteriorita, quanto partito preso e
quanta ristrettezza dimostra! L’esserci sentiti cosi af-
fini agli « Antichi » ci ha reso le cose troppo facili.
La piatta somiglianza ¢ il pericolo che corre tutta la
esplorazione dell’antichita non appena dall’organizza-
zione e dalla classificazione delle fonti, giunte ormai
alla perfezione, si passa alle interpretazioni psicologi-
che. Un pregiudizio venerabile, che si dovrebbe final-
mente superare, ¢ che I'antichita ci sia interiormente
vicina perché ne saremmo i discepoli e i discendenti,
come effettivamente ne siamo gli adoratori. Tutto
quanto ¢ stato prodotto in fatto di filosofia della re-
ligione, di storia dell’arte e di critica sociale nel di-
ciannovesimo secolo ¢é stato necessario non perché
cosi si siano imparati a conoscere i drammi di Eschilo,
la dottrina di Platone, Dionisio e Apollo, lo iStato ate-
niese, il cesarismo (oggi si ¢ ancora lungi da tutto cio),
bensi a che finalmente si senta quanto un tale mondo
ci sia interiormente estraneo e lontano, forse piu estra-
neo degli déi messicani e dell’architettura indu.

Le nostre idee sulla civilta greco-romana hanno
sempre oscillato fra due estremi, qui lo schema an-
tichita-medioevo-¢ra moderna stando a determinare in
partenza la prospettiva dei vari « punti di vista ». Gli
uni, uomini soprattutto della vita pubbhca econo-
misti, politici, giuristi, trovano che I« umanita odier-
na» ¢ in pieno progresso, la esaltano e alla stregua di
essa misurano tutto quanto 1'’ha preceduta Non vi ¢
partito moderno che non abbja gia «valutato» se-
condo i propri principi un Cleone, un Mario, un Te-
mistocle, un Catilina o i Gracchi. Gli altri, artisti,
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poeti, filologi e filosofi, non si sentono a casa loro nel
suddetto presente, per cui traggono da un qualche pas-
sato un punto di vista altrettanto assoluto e partendo
da esso condannano in modo non meno dogmatico il
mondo attuale. Gli uni vedono nel mondo greco un
«non ancora », gli altri vedono nella modernitad un
« non piu », sempre sotto la suggestione di una imagine
della storia che unisce in modo lineare le due epoche.

Sono le due anime di Faust a manifestarsi in tale
antitesi. Il pericolo &, per gli uni, una superficialita
intelligente. Di tutto cid che fu la civilta classica e
lo splendore della sua anima in fondo altro non re-
sta, fra le loro mani, che una congerie di fatti so-
ciali, economici, politici fisiologici, il resto assumendo
per loro il carattere di «conseguenze secondarie », di
« rifiessi », di « fenomeni laterali ». Dell’empito miti-
co dei cori di Eschilo, del prodigioso tellurismo della
piu antica plastica, delle colonne doriche, del fervore
del culto apollineo, della stessa profondita del culto
imperiale romano non si trova traccia nei loro libri.
Gli altri, soprattutto romantici in ritardo, come i tre
professori di Basilea, Bachofen, Burckhardt e Nietzsche,
soccombono al pericolo insito in ogni ideologia. Essi
si perdono nelle regioni nebbiose di un’antichita che
¢ il semplice riflesso della loro sensibilita filologica-
mente orientata. Essi prestano fede ai resti dell’an-
tica letteratura, sola testimonianza per essi abbastan-
za nobile; mentre non vi € civilta che sia stata rap-
presentata piu imperfettamente dai suoi grandi scrit-
tori. I primi si basano prevalentemente su mate-
riali e fonti concrete, su documenti giuridici, iscri-
zioni e monete (tutte cose che soprattutto Burckhardt
e Nietzsche, a loro danno, troppo hanno disprezzato),
a cid subordinando la letteratura a noi pervenuta spes-
so con un senso minimo di verita e di realta. Cosi gli
uni non hanno potuto prendere sul serio gli altri gia
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quanto ai criteri critici adottati. Non sapevo che Nietz-
sche e Mommsen non avessero degnato I'uno all’altro
la menoma considerazione.

Ma da nessuna delle due parti ¢ stata raggiunta l’al-
tezza, a cul € pur possibile portarsi, dalla quale tale
antitesi perde ogni consistenza. Qui si subirono le
conseguenze esiziali dell’aver trasportato il principio
di causalita dall’ambito della scienza della natura in
quello dell'indagine storica. Si fini inconsapevol-
mente in un pragmatismo ricopiante superficialmen-
te I'imagine del mondo della fisica, col risultato non
di cogliere, ma di coprire e confondere il linguaggio
delle forme della storia, affatto diverso da quello della
natura. Per ordinare la massa del materiale storico in
una concezione approfondita e organica non si seppe
fare nulla di meglio che valutare un certo complesso di
fenomeni come primari, in figura di cause, e trattare gli
altri come secondari, come effetti o conseguenze dei pri-
mi. A tanto sono finiti non solo gli spiriti positivi, ma
anche i romantici, perché la storia non rivela la propria
logica nemmeno al loro occhio sognante e perché il
bisogno di accertare una necessita immanente, mal-
grado tutto sentita nella sua esistenza, ¢ troppo forte
— sempre che, come Schopenhauer, non si vogliano vol-
tare dispettosamente le spalle alla storia in genere.

11

Noi parliamo senz’altro di un modo o materiali-
stico o idealistico di considerare l'antichita classica.
Chi segue il primo dichiara che I'abbassarsi dell’'un
piatto di una bilancia ha la sua causa nell’innalzarsi
dell’altro: e si da a dimostrare che cid avviene senza
eccezioni — senza dubbio una prova convincente. A-
vremmo dunque dinanzi un mondo di cause ed ef-
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fetti; e, naturalmente, le cause sarebbero fatti sociali
e sessuali, al massimo i fatti puramente politici, men-
tre gli effetti sarebbero i fatti religiosi, spirituali,
artistici: sempre che il materialista conceda che que-
sti ultimi siano ancora dei fatti. Per converso, gli idea-
listi affermano che il salire dell'un piatto procede dal-
I'abbassarsi dell’altro, dimostrandolo con non minore
rigore. Cosi si sprofondano nello studio di culti, mi-
steri, usanze, dei segreti del verso e della linea, de-
gnando appena di uno sguardo laterale la triviale vita
d’ogni giorno, spiacevole eftetto di terrena imperfe-
zione. Con una sequenza causale chiara dinanzi agli oc-
chi, ciascuno dimostra che I'altro non scorge o non vuo-
le scorgere il vero nesso delle cose e va a rimproverare
I'avversario di miopia, piattezza e stupidita, di assurdita
o frivolita, trattandolo da spirito bizzarro o da insulso
filisteo. L’idealista si scandalizza se qualcuno consi-
dera seriamente i problemi finanziari della Grecia an-
tica e si mette, per esempio, a parlare delle vaste ope-
razioni finanziarie che i sacerdoti dell’oracolo di Delfo
facevano con i tesori la accumulati, invece che dei pro-
fondi responsi della Sibilla. A sua volta il politico,
nella sua saggezza, sorride di colui che si entusiasma
per le formule sacre e i costumi degli efebi attici, in-
vece di scrivere un libro sulla lotta di classe nell’an-
tichita, condito con le moderne parole d’ordine.
L'un tipo apparve gia prefigurato nel Petrarca. E
esso che ha creato Firenze e Weimar, il concetto di Ri-
nascenza e il classicismo occidentale. L’altro lo incon-
triamo a partire dalla meta del diciottesimo secolo,
agli inizi di una politica da civilizzazione, economico-
urbanistica, eppero dapprima in Inghilterra (Grote). In
fondo, qui si tratta dell’antitesi esistente fra le conce-
zioni dell’'uomo di una civiltd da un lato, dell'uomo di
una civilizzazione dall’altro; antitesi troppo profonda,
troppo umana, a che i difetti di entramb: i punti di
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vista possano essere sentiti, per non dire superati.

In questo punto lo stesso materialismo non si com-
porta diversamente dall’idealismo. Senza saperlo né vo-
lerlo, anch’esso ha fatto dipendere le idee dai suoi
desideri. Di fatto, tutti i nostri migliori spiriti senza
eccezione si sono inchinati riverenti dinanzi all’ima-
gine dell’antichita classica, rinunciando in quest’unico
caso a una critica spietata. L’esplorazione dell’antichi-
ta ¢ stata sempre intralciata nella sua liberta e nel suo
rigore da un certo timore quasi religioso, che ne ha
confusi i risultati. In tutta la storia non si da un ugual
esempio di culto cosi appassionato tributato da una
civilta alla memoria di un’altra. Ed ¢é espressione di
questa devozione anche il fatto che noi, partendo dalla
Rinascenza, colleghiamo idealisticamente l'antichita e
I'éera moderna mediante un « medioevo » ridotto a un
millennio di storia sottovalutata e quasi disprezzata.
Noi Europei occidentali abbiamo sacrificato agli « An-
tichi » la purita e 'autonomia dell’arte nostra, in quan-
to non abbiamo osato creare che ispirandoci in qualche
modo all’« augusto modello »; nella imagine che ci
siamo fatti dei Greci e dei Romani abbiamo ogni volta
messo e sentito quel che, nel profondo, la nostra anima
sperava o di cui mancava. Un giorno un psicologo di
spirito ci narrera la storia di questa fatale illusione,
la storia di cio che, a partire dal periodo gotico, ogni
volta abbiamo venerato come classico. Pochi studi sa-
rebbero piu istruttivi di questo per farci intimamen-
te comprendere I'anima occidentale, cominciando dal-
I'imperatore Ottone III, che fu la prima vittima del
Sud, fino a Nietzsche, che ne fu l'ultima.

In occasione del suo viaggio a Roma, Goethe parla
con entusiasmo delle costruzioni del Palladio, il cui
freddo stile accademico incontra oggi il nostro scetti-
cismo. Poi vede Pompei e, senza celare la sua disillu-
sione, parla dell’« impressione strana, quasi sgradevo-
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le » che ne ha avuto. Quel che egli dice dei templi di
Pesto e di Segesta, capolavori dell’arte ellenica, & imba-
razzato e insignificante. Evidentemente egli non ha sa-
puto riconoscere I'antichita quando essa gli si fece in-
contro concretamente in tutta la sua forza. E lo stesso
¢ accaduto a tutti gli altri. Essi ben si guardarono dal
vedere piu di un singolo elemento del mondo antico e
solo cosi poterono mantenere I'imagine interna che ne
avevano. La loro «antichita» fu per essi, volta per
volta, lo sfondo di un ideale di vita creato e alimen-
tato col loro miglior sangue, un ricettacolo per il loro
proprio sentimento del mondo, un fantasma, un idolo.
Negli ambienti letterari e nei cenacoli poetici ci si
entusiasma per le audaci descrizioni della vita delle:
grandi citta antiche quali si trovano in Aristofane, in
Giovenale e in Petronio, del sudiciume e della plebe
del Sud, del rumore e delle violenze, degli omosessuali
e delle Frine, del culto fallico e delle orge dei Cesari;
ma gli stessi aspetti della realta quali appaiono nelle
attuali metropoli vengono scansati con deplorazioni
e arricciamenti di naso. « Si vive male nelle citta: vi
¢ troppa gente in calore » — cosi parlo Zarathustra! Es-
si celebrano il sentimento politico dei Romani e di-
sprezzano chi oggi non evita ogni contatto con la vita
pubblica. Vi & una classe di studiosi per i quali la dif-
ferenza fra toga e abito da passeggio, fra circo bizantino
e arena sportiva inglese, fra antiche strade alpine e
ferrovie transcontinentali, fra triremi e transatlantici,
fra lance romane e baionette prussiane, infine perfino
fra il canale di Suez a seconda che ebbe per costruttore
un Faraone o un ingegnere moderno, ha una magica
virta, che va a turbare infallibilmente ogni libero
sguardo. Una macchina a vapore costoro acconsenti-
rebbero a considerarla come simbolo di umana pas-
sione e espressione di spirituale energia solo se fosse
stato Erone di Alessandria a inventarla. Per essi &
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blasfemia parlare dei metodi romani di riscaldamento
centrale e di contabilita anziché del culto della Grande
Madre del monte Pessino.

Ma, quanto agli altri, ¢ssi non sanno vedere che que-
sto. Essi credono di poter conoscere a fondo l'essenza
di una civilta a noi cosi straniera quando considerano
i Greci come simili a loro; e le conclusioni che essi
traggono si riducono a un sistema di identificazioni, le
quali non sfiorano nemmeno 'anima antica in genere.
Essi non sospettano che parole come repubblica, liberta
o proprieta designano, nei due casi, cose che interior-
mente non hanno la minima affinita. Essi fanno della
ironia sugli storici del tempo di Goethe, che dichia-
rarono francamente i loro ideali politici quando re-
dassero una storia dell’antichita e rivelarono il loro
particolare, personale animo parlando di un Licurgo,
di un Bruto, di un Catone, di un Cicerone, di un
Augusto, glorificando alcune cose, condannandone al-
tre. Ma essi stessi non sanno scrivere un solo capitolo
senza che si capisca a quale partito appartenga il gior-
nale che leggono alla mattina. Ora, ¢ indifferente
che si consideri il passato con gli occhi di don Chi-
sciotte o di Sancio Panza. Entrambi i sistemi non con-
ducono alla meta. Ognuno degli accennati scrittori ha
messo in primo piano quella parte del mondo classi-
co che casualmente corrispondeva meglio alle proprie
idee: cosi Nietzsche I’Atene presocratica, I’economista
il periodo ellenistico, I'uvomo politico la Roma repub-
blicana e il poeta il periodo imperiale.

Non che si voglia dire che i fenomeni religiosi o ar-
tistici siano piu originari di quelli sociali e economici.
Né cio, né il contrario ¢ giusto. Per colui che qui ha
acqulslto una assoluta liberta di sguardo di la da qual-
siast interesse pe1sonale non esiste nessuna dipenden-
za, nessuna priorita, nessun rapporto di causa ed effet-
to, nessuna differenza di valore e¢ d'importanza fra i duc
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ordini di fenomeni. Cio che conferisce a ogni singoio
fatto il suo luogo gerarchico ¢ unicamente la maggiore
o minore purita e forza della lingua delle sue forme,
¢ la potenza della sua simbolica, al di 1a di bene e di
male, di alto e di basso, di utilitarieta e di idealita.

12

Cosi considerato il tramonto dell’Occidente signifi-
ca nulla di meno che il problema stesso della civiliz-
zazione. Qui ci si presenta una delle quistioni fonda-
mentali di ogni storia superiore. Che cosa ¢ la civi-
lizzazione, intesa come conseguenza logica e organica,
come compimento e sbocco di una data civilta?

Giacché ogni civilta ha una sua civilizzazione. Qui,
per la prima volta, questc due parole che finora ave-
vano designato una vaga distinzione d’ordine etico,
vengono assunte in un senso periodico a esprimere una
successione organica rigorosa e necessaria. La civiliz-
zazione ¢ l'inevitabile destino di una civilta. Con cio
si puo raggiungere un’altezza, dalla quale si puo scor-
gere la soluzione dei problemi ultimi e piu ardui della
morfologia storica. Le civilizzazioni sono gli studi pii
esteriori e pin artificiali di cui una specie umana su-
periore ¢ capace. Esse rappresentano una fine, sono il
divenuto che succede al divenire, la morte che segue
alla vita, la fissita che segue all’evoluzione; vengono
dopo il naturale ambiente e la fanciullezza dell’anima,
quali lo stile dorico e gotico ce li esprimono, come una
senilita spirituale, come la metropoli pietrificata e pie-
trificante. Esse rappresentano un termine, irrevocabile

ma sempre raggiunto secondo una necessita interna da
qualsiasi civilta.

Soltanto cosi possiamo caplre che il Romano fu il suc-
cessore dell’Elleno. Solo cosi ci si illumina la tarda an-



58

tichita, tanto da rivelarci i suoi piti riposti segreti. Per-
ché, che cosa significa cio che solo a parole si pud con-
testare, ossia che 1 Romani furono dei barbari che non
iniziarono, bensi chiusero un grande sviluppo? Senza
anima, non inclini alla filosofia, senz’arte, rozzi nella
razza, rivolti senza scrupoli a successi concreti, il lo-
ro posto ¢ fra la civilta ellenica e il nulla. La loro ima-
ginazione, esclusivamente orientata verso le cose pra-
tiche (essi possedevano un diritto sacrale che regolava
le relazioni fra déi e uomini come fra privati, ma nem-
meno una leggenda di deéi ¢ schiettamente romana),
e qualcosa che in Atene non si ritrova in nessun punto.
Anima greca e intelletto romano: tali sono i termini.
E cosi che una civilizzazione si distingue da una civilta.
E cio non vale solo per il mondo antico. Sempre di
nuovo vediamo riapparire nella storia il tipo dell’uo-
mo dall’animo forte e del tutto ametafisico. Nelle
sue mani sta il destino spirituale e materiale di ogni
epoca ultima. E lui che ha realizzato I'imperialismo
babilonese, egiziano, indu, cinese, romano. In simili
tempi son maturati il buddhismo, lo stoicismo e il so-
cialismo, fino alla forma di un modo universale di
sentire capace di trasportare e di trasformare ancora
una volta in tutta la sua sostanza una umanita in via
di estinzione.

La civilizzazione pura come processo storico con-
siste in una demolizione metodica di forme divenute
anorganiche e morte.

Il trapasso dallo stadio di civilta a quello di civi-
lizzazione si & compiuto nel quarto secolo nel mondo
antico, nel diciannovesimo secolo in quello moderno
occidentale. A partire da tali periodi, le grandi de-
cisioni spirituali non si realizzano piti « nel mondo in-
tero» come al tempo del movimento orfico e della
Riforma, quando non vi era villaggio che fosse del
tutto privo d'importanza, bensi in tre o quattro me-
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tropoli, che hanno assorbito tutto il contenuto della
storia e di fronte alle quali I'intero paesaggio di una
civilta scende al rango di una provincia avente solo da
nutrire le metropoli coi residui di una umanita su-
periore. Metropoli e provincia:** con questi concetti
fondamentali di ogni civilizzazione si affaccia un pro-
blema delle forme storiche affatto nuovo, problema
che noi proprio oggi stiamo vivendo pur senza pre-
sentirne tutta la portata. Invece di un mondo una
citta, un unico punto, in cui si raccoglie I'intera vita
di vaste regioni, mentre il resto isterilisce; invece di
un popolo formato, legato alla sua terra, un nuovo
nomade, un parassita, I'abitante delle grandi citta, il
puro uomo pratico senza tradizione, ripreso in una
massa informe e fluttuante, I'vomo irreligioso, intelli-
gente, infecondo, profondamente avverso al contadi-
nato e alla nobilta terriera, che del contadino ¢ la
forma piu alta — ci0 rappresenta un passo gigante-
sco verso l’anorganico, verso la fine. Questo passo
Francia e Inghilterra I’hanno gia compiuto, la Ger-
mania ¢ in via di compierlo. Dopo Siracusa, Atene e
Alessandria viene Roma. Dopo Madrid, Parigi e Lon-
dra vengono Berlino e Nuova York. Divenir provincia
¢ il destino di interi paesi quando non si trovano nel-
I'orbita luminosa di una di queste citta — come ieri fu
il caso per Creta e per la Macedonia, come oggi lo ¢
per il Nord scandinavo.®

Prima, la lotta per la formulazione dell'idea di
un’epoca nell’ordine di problemi mondiali metafisici
di natura culturale o dogmatica si svolgeva fra lo spi-
rito terriero del contadinato (nobilta e sacerdotalita)
e lo spirito « mondano » patrizio delle antiche, piccole,
famose citta del primo periodo dorico e gotico. Tali
furono le lotte provocate dalla religione dionisiaca,
per esempio sotto il tiranno Cleiste di Sicione,* ovvero
dalla Riforma nelle citta tedesche dell'Impero e nella
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guerra degli Ugonotti. E come queste citta finirono
col prevalere sulla campagna (una coscienza puramen-
te cittadina dell'universo la incontriamo gia in Parme-
nide e in Descartes), cosi esse, a loro volta, dovevano
venire travolte dalle metropoli. Questo & il processo
spirituale proprio al periodo ultimo di una civilta,
all’epoca ionica come a quella barocca. Come al tempo
dell'ellenismo, iniziatosi con la fondazione di Alessan-
dria, grande citta artificiale staccata dalla campagna,
oggi le citta che gia rappresentarono una civilta (Fi-
renze, Norimberga, Salamanca, Bruges, Praga) sono
divenute citta di provincia, che oppongono una dispe-
rata ma vana resistenza interna contro lo spirito delle
metropoli. La metropoli significa il cosmopolitismo in
luogo della « patria »,* il freddo senso pratico in luogo
del rispetto per quanto ¢ stato tramandato ed & matu-
rato, l'irreligiosita scientista come dissoluzione del pre-
cedente fervore religioso, la « societa » in luogo dello
Stato, i diritti naturali in luogo di quelli acquisiti. 11
danaro come una grandezza astratta, inorganica, priva
di ogni relazione col senso di una terra fertile e coi va-
lori originari di una economia domestica — questo ¢ il
vantaggio che i Romani ebbero sui Greci. A partire da
tale punto, perfino una elevata concezione del mondo
doveva essere anche quistione di danaro. Non lo stoi-
cismo greco di un Crisippo, ma quello tardo romano
di un Catone e di un Seneca presuppone il pos-
sesso di un patrimonio,” e non sono i sentimenti eti-
co-sociali del diciottesimo secolo, ma quelli del ven-
tesimo che divengono cosa da milionari quando, da
agitazione professionale lucrativa, vogliono divenire
azione. Una metropoli non ha un popolo, ma una
massa. La sua incomprensione per tutto cid che ¢ tra-
dizionale e incomprensione che combatte la civilta —
per la nobilta, la Chlesa, i privilegi, le dinastie, le con-
venzioni nell’arte, i limiti delle possibilita di conoscen-
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za nella scienza — la sua intelligenza fredda e tagliente
scalzante il buon senso paesano, il suo naturalismo in
tutto un nuovo senso che, nel campo sessuale e sociale,
ridesta gli istinti e gli stati pit primitivi, superando di
gran lunga ogni Socrate e ogni Rousseau, il panem
et circenses che oggi riappare travestito come lotta sa-
lariale e arena sportiva — tutto cid contrassegna una
nuovissima, tarda forma di umana esistenza, forma
senza futuro ma inevitabile, di contro a una civilta
ormai definitivamente esaurita e divenuta provincia.

Ecco cid che bisogna vedere non con l'occhio del-
I'uomo di partito, dell’ideologo, del moralista del tem-
po, non secondo la prospettiva di un dato « punto di
vista », bensi da un’altezza temporale, lo sguardo ri-
volto al mondo storico delle forme di millenni, se si
vuol davvero capire la grande crisi dell’¢ra presente.

Che a Roma, ove il triumviro Crasso era un onni-
potente speculatore nell’edilizia, il popolo romano,
esaltato in tante iscrizioni e dinanzi al quale Galli,
Greci, Parti, Siriaci tremavano, vivesse in una orribile
miseria nelle abitazioni a caserma a pitt piani dei sob-
borghi senza luce della capitale,” seguendo i successi
dell’espansione militare con indifferenza o con una
specie di interesse sportivo; che varie grandi famiglie
dell’antico patriziato, discendenti dei vincitori dei Cel-
ti, dei Sanniti e di Annibale, dovessero abbandonare le
loro case avite e adattarsi a misere abitazioni d’affitto
per non avere partecipato a sfrenate speculazioni; che
mentre lungo la Via Appia si ergevano i mausolei, an-
cor ammirati, dei grandi della finanza, i cadaveri del-
la gente del popolo venissero gettati insieme a quelli
degli animali e ai rifiuti della citta in una orrenda fossa
comune finché, sotto Augusto, per prevenire epidemie,
questa fu colmata e su di essa Mecenate cred il suo fa-
moso parco; che in un’Atene spopolata, vivente del
danaro dei turisti e delle donazioni di ricchi stranieri
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(quali Erode, re degli Ebrei), plebei romani arricchiti
restassero stupefatti dinanzi alle opere del tempo di
Pericle, che essi capivano cosi poco quanto i visitatori
americani possono capire la Cappella Sistina di Mi-
chelangelo, dopo che nella stessa Atene tutte le opere
d’arte trasportabili erano state asportate o acquistate
ai prezzi fantastici alla moda e in compenso edifici
romani pretenziosi erano stati costruiti a lato delle
opere modeste e profonde del tempo antico: tutti que-
sti sono fatti di un alto valore simbolico. Da simili
episodi, che lo storico non deve lodare o condannare,
ma solo pesare morfologicamente, traspare direttamen-
te una idea per chi abbia imparato a vedere.

Perché si riconoscera che, partendo da tale momen-
to, tutti i maggiori conflitti in fatto di visione del
mondo, di politica, di arte, di conoscenza, di senti-
mento, stanno nel segno di quell’'unica opposizione.
Che potra essere la politica da civilizzazione di domani
in opposto a quella da civilta di ieri? Nell’antichita si
aveva la retorica, nell’'Occidente si ha il giornalismo
e, invero, al servigio di quella cosa astratta che rappre-
senta la potenza della civilizzazione, il danaro.*® 1l suo
spirito impregna insensibilmente le forme storiche delle
collettivita, spesso senza per nulla modificarle o distrug-
gerle. Quanto a forma, lo Stato romano dal primo
Scipione Africano fino ad Augusto fu assai piu stazio-
nario di quanto generalmente si suppone. Ma i grandi
partiti non furono piu che in apparenza i centri delle
azioni decisive. Fu un piccolo numero di menti supe-
riori, i nomi delle quali forse attualmente non sono
fra i piu noti, che tutto decideva, mentre la gran massa
dei politici di secondo piano, dei retori e dei tribuni,
dei deputati e dei giornalisti, scelta secondo orizzonti
provinciali, manteneva, in basso, I'illusione di una
autodecisione del popolo. E T'arte? E la filosofia? Gli
ideali del tempo di Platone e di Kant valevano per
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una umanita superiore; quelli dell’ellenismo e del
giorno d’oggi, soprattutto il socialismo e il darwinismo
(ad esso interiormente cosi affine con le sue formule
affatto antigoethiane della lotta per I'esistenza e della
selezione naturale), i problemi del feminismo e del
matrimonio (a cid parimenti connessi), quali si affac-
ciano in Ibsen, in Strindberg e in Shaw, la tendenza
impressionistica verso un sensualismo anarchico, tutto
il complesso delle nostalgie, degli stimoli e dei dolori
moderni quali si esprimono nella lirica di Baudelaire
e nella musica di Wagner, non esistono per il senso del
mondo dell'uomo del villaggio e, in genere, della na-
tura, esistono esclusivamente per I'uomo cerebrale del-
le grandi citta. Quanto pil una cittd é piccola, tanto
piu I'interessarsi per quella pittura e per quella musica
non ha senso. A una civilta appartiene la ginnastica,
il torneo, I'agone, alla civilizzazione lo sport. Anche cid
sta a distinguere la palestra ellenica dal circo roma-
no.” La stessa arte si fa sport (& quel che significa lart
pour lart) dinanzi a un pubblico intelligentissimo di
intenditori e di acquirenti, si tratti pure di padroneg-
giare assurde masse strumentali di suoni e di difficolta
armoniche, si tratti pure di « cogliere » un dato pro-
blema coloristico. Appare una nuova filosofia reali-
stica che per le speculazioni metafisiche ha solo un
sorriso, appare una nuova letteratura che per l'intellet-
to, il gusto ed i nervi dell’abitante delle grandi citta
diviene un bisogno, mentre per il provinciale & incom-
prensibile e odiosa. N¢é la poesia alessandrina né la pit-
tura all’aperto importano al « popolo ». Allora come
oggi il trapasso ¢ contrassegnato da una serie di scan-
dali, possibili solo in un’epoca del genere. L'indigna-
zione suscitata negli Ateniesi da Euripide e dalla pittu-
ra rivoluzionaria, per esempio, di Apollodoro si ripete
nella rivolta contro Wagner, Manet, Ibsen e Nietzsche.

I Greci li possiamo comprendere anche senza consi-



64

derare la loro vita economica. Invece i Romani solo in
funzione di essa possiamo capirli. A Cheronea e a
Lipsia si combatté per l'ultima volta per una idea.
Ma nella prima guerra punica e a Sedan il fattore
economico non pud esser piu trascurato. I Romani per
primi con la loro energia pratica hanno dato alla
schiaviti quello stile gigantesco che, secondo molti,
avrebbe dominato il tipo dell’antica economia, del-
I'antico diritto e dell’antico modo di vivere e che, in
ogni caso, abbassd quanto mai il valore e la dignita
interna del libero salariato. Parallelamente, i popoli
germanici e non quelli romani dell’Europa occiden-
tale e dell’America hanno fatto per primi della mac-
china a vapore la base di una grande industria, che
ha mutato la faccia di ogni paese. N¢é sfuggiranno le
corrispondenze quanto alle relazioni con lo stoicismo
e 1l socialismo. Fu il cesarismo romano, gia preannun-
ciatosi in C. Flaminio e realizzatosi per la prima volta
in Mario, che ha fatto conoscere per primo nel mondo
antico la magnificenza del danaro nelle mani di uomi-
ni pratici di grande levatura e dallo spirito forte.
Astraendo da cid, Cesare e la romanita in genere re-
sterebbero inintelligibili. Ogni Greco ha qualcosa di
un don Chisciotte, ogni Romano di un Sancio Panza;
e tutto quello che essi, oltre a cio, furono, passa in
secondo piano.

13

Quanto al dominio romano del mondo, esso fu un
fenomeno negativo, non fu il risultato di una maggior
forza dell’'una parte, forza che i Romani dopo Zama
non avevano piu, bensi di una insufficiente resistenza
dell’altra. I Romani non hanno affatto conquistato il
mondo.* Hanno preso solo possesso di quel che era
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alla mercé di ognuno. L’imperium romanum non é
sorto da una estrema tensione di tutte le risorse mili-
tari ed economiche come era stato di contro a Cartagi-
ne, ma dalla rinuncia dell’antico Oriente a determinar-
si da sé nel dominio esteriore. Non ci si lasci illudere
dallo splendore di tanti successi militari. Con un paio
di legioni male addestrate, mal guidate e mal disposte,
Lucullo e Pompeo assoggettarono interi imperi, cosa
che sarebbe stata inconcepibile al tempo della batta-
glia di Ipsus. Il pericolo che rappresentd Mitridate,
pericolo reale per questo sistema di forze materiali mai
seriamente messo alla prova, non sarebbe mai esistito
per i vincitori di Annibale. Dopo Zama i Romani non
hanno piui condotto una sola guerra contro una grande
potenza militare, né avrebbero potuto condurla.** Le
loro guerre classiche furono quelle contro i Sanniti,
Pirro e Cartagine. La loro grande ora fu Canne. Non
vi & popolo che sia stato in coturni per secoli. E quello
tedesco-prussiano, che visse le grandi giornate del 1813,
del 1870 e del 1914, non si trova a tal riguardo in po-
sizione di vantaggio.

Nell'imperialismo, come residui del quale ancor per
secoli imperi come l'egiziano, il cinese, il romano, il
mondo indu e il mondo dell’lslam sono sussistiti pur
passando dalle mani dell’'un conquistatore in quelle
dell’altro (corpi morti, masse umane amorfe e disanima-
te, materia consunta di una grande storia) — nell'im-
perialismo, dunque, bisogna saper vedere il simbolo
tipico di una fine. Imperialismo & pura civilta. Ora,
proprio tale forma & l'ineluttabile destino dell’Occi-
dente. Nell'uomo di una civilta la forza ¢é rivolta all’in-
terno, in quello di una civilizzazione ¢ rivolta all’ester-
no. Percid in Cecil Rhodes io vedo il primo uomo di
una nuova eta. Egli incarna lo stile politico di un lon-
tano futuro occidentale, germanico e soprattutto tede-
sco. Il suo detto: « L’espansione & tutto », esprime,
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nella sua formulazione napoleonica, la tendenza piu
caratteristica di ogni civilizzazione matura. Cio valse
gia per i Romani, per gli Arabi, per i Cinesi. Qui non
vi & scelta. Qui, a decidere, non sta la volonta cosciente
né del singolo né di intere classi o nazioni. La tenden-
za espansiva ¢ una fatalita, qualcosa di demonico e di
mostruoso, che afferra l'uvomo ultimo dello stadio
delle grandi citta, costringendolo a servirlo e sfruttan-
dolo, lo voglia egli o no, lo sappia egli o no.® Vi-
vere significa realizzare il possibile e I'uomo cere-
brale conosce solo possibilita di espansione®® Per
quanto il socialismo attuale, ancora poco sviluppato,
si rivolti contro I'espansione, pure un giorno esso di-
verra con veemenza fatale il massimo esponente di
essa. Qui la lingua delle forme politiche, come imme-
diata espressione spirituale di un dato tipo umano,
tocca un profondo problema metafisico, cioé il fatto,
confermato dalla incondizionata validita del principio
di causalita, che [lintelletto ¢ il complemento del-
Pestensione.

Fu del tutto vano che nell'insieme degli Stati cinesi,
gia avviatisi verso I'imperialismo fra il 480 e il 230
(circa il 300-350 nella cronologia antica), il principio
dello stesso imperialismo (lien-heng), affermato prati-
camente dallo stato Tsin di tipo « romano »* e teo-
ricamente dal filosofo Chuang-Yi, venisse combattuto
in nome dell’ideale di una societa di Stati (hoht-tsung)
che si fondava su alcune idee di Wang-Hii, un pro-
fondo scettico buon conoscitore degli uomini e delle
possibilita politiche di quella tarda epoca. Entrambi
erano avversari della ideologia di Lao-tse negatrice del-
la politica, ma il lien-heng aveva in proprio favore
la tendenza all’espansione, naturale in ogni civiliz-
zazione.*

Rhodes ci appare dunque come il precursore di un
tipo occidentale cesareo, per il quale i tempi tuttavia
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non sono ancora giunti. Egli si trova in una posizione
intermedia fra Napoleone e il tipo di uomo violento
dei prossimi secoli, quasi come quella che Flaminio,
il quale fin dal 232 indusse i Romani a soggiogare i
Galli cisalpini iniziando la politica romana di espan-
sione coloniale, occupd fra Alessandro e Cesare. Flami-
nio era, in senso stretto, un privato,* che esercitava una
influenza politica predominante in un tempo in cui
I'idea di Stato cominciava a risentire del fattore eco-
nomico, € a Roma egli fu certamente il primo a in-
carnare il tipo cesareo di una opposizione. Con lui
I'idea del servizio allo Stato tramonta e a essa subentra
una volonta di potenza facente assegnamento su forze,
non piu su tradizioni. Alessandro e Napoleone erano
dei romantici che si trovavano gia sulla soglia di una
civilizzazione di cui respiravano l'aria fredda e chiara;
ma all'uno piacque la parte di un Achille, all'altro
quella di un Werther. Cesare fu semplicemente uno
spirito realista dall’intelligenza prodigiosa.

Ma gia Rhodes identifica la politica vittoriosa al
solo successo territoriale e finanziario. Questo ¢ 1'ele-
mento romano in lui, di cui fu perfettamente cosciente.
In una tale forza e puritd la civilizzazione euro-occi-
dentale non si era ancor mai incarnata. Solo dinanzi
alle sue carte geografiche Rhodes provava una specie
di estasi lirica, lui, figlio di una famiglia di pastori pu-
ritani che, giunto nell’Africa del Sud privo di mezzi,
accumuld una fortuna gigantesca come strumento di
potenza per i suoi fini politici. La sua idea di una
ferrovia transafricana dalla Citta del Capo al Cairo,
il suo progetto di un impero sudafricano, l'autorita
spirituale che esercitd sui magnati delle miniere, tem-
pre ferree di finanzieri che dovettero mettere le loro
sostanze al servizio delle sue idee, la sua capitale Bu-
luwayo, che egli,-uomo di Stato onnipotente benché
privo di ogni relazione ufficiale col suo Stato, voleva
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organizzare come una.futura ‘reside.:nza da. re, le sue
guerre, le sue azioni d1plomat1c‘h.e, .11 suo sistema stra-
dale, i suoi sindacati, gli eserciti, il suo concetto del
« grande dovere degli intellettuali nei confronti della
civilizzazione » : tutto cid & il preludio, grande e ma-
gnifico, di un’epoca a venire con la quale la storia del-
I'uomo euro-occidentale si chiudera definitivamente.

Chi non comprende che questa fine & inevitabile,
chi non comprende che si deve volere o questo o nul-
la, che si deve amare questo destino o disperare del-
I'avvenire, della vita, chi non sente la grandezza che
sta anche in questa attivita di possenti menti, in que-
sta energia e disciplina di nature metalliche, in que-
sta lotta condotta coi mezzi piu freddi e astratti, chi
indulge nell'idealismo da provinciale, in nostalgie per
lo stile della vita di tempi passati — costui deve ri-
nunciare a capire la storia, a vivere la storia, a crea-
re la storia.

Cosi I'imperium romanum non ci appare piu come
un fenomeno irripetibile, ma come il prodotto nor-
male di una spiritualita rigorosa ed energica, cosmo-
polita, eminentemente pratica e come uno stadio finale
tipico che gia si era realizzato pil volte, ma che finora
non era stato ben identificato. Noi finalmente com-
prendiamo che il segreto della forma storica non sta
alla superficie e non si lascia penetrare in base a so-
miglianze del costume o della scena; comprendiamo
che, come nella storia degli animali e delle piante,
cosi anche in quella umana si danno somiglianze in-
gannatrici fra fenomeni che internamente non hanno
nulla di comune (esempi: Carlomagno e Harun el
Rascid, Alessandro e Cesare, la guerra dei Germani
contro Roma e I'attacco mongolo all’Europa occiden-
tale), mentre altri fenomeni possono esprimere qual-
cosa di identico malgrado grandi differenze esterne,
come nel caso di Traiano e di Ramses 11, dei Borboni
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e del demos attico, di Maometto e di Pitagora. Dob-
biamo, dunque, riconoscere che il diciannovesimo e
il ventesimo secolo, presunte culminazioni di una sto-
ria mondiale linearmente evolutiva, possono ritrovarsi
come stadio ben definito alla fine di ogni civilta giunta
alla sua maturita estrema, non riferendoci ai socialisti,
agli impressionisti, alle ferrovie elettriche, ai siluri e
alle equazioni differenziali che appartengono soltanto
al corpo di un’epoca, bensi alla sua spiritualita da ci-
vilizzazione che pud anche rivestire tutt’altre forme
esterne; che ’epoca presente rappresenta dunque uno
stadio di transizione, il quale, date certe condizioni,
interviene dovunque in modo certo; che perd esisto-
no anche stadi ben determinati ancor pi tard: di
quelli attuali euro-occidentali e gia ripetutamente ap-
parsi nel corso della storia; che, di conseguenza, il fu-
turo dell’Occidente non sara un illimitato ascendere e
andar avanti nella direzione dei nostri ideali del mo-
mento, per spazi fantastici di tempo, bensi un episodio
della storia rigorosamente circoscritto e incontrover-
tibilmente determinato quanto a forma e a durata,
episodio che abbraccera pochi secoli e 1 cui tratti es-
senziali possono essere predetti e calcolati in base ai
precedenti esempi.

14

Chi avra saputo innalzare la sua considerazione a
queste altezze ne trarra in via naturale frutti preziosi.
Sulla base di quest'unica idea possono venir insieme
collegati e spontaneamente risolti i singoli problemi
che nel dominio della scienza delle religioni, della
storia dell’arte, della critica della conoscenza, dell’etica,
della politica e dell’economia hanno appassionato da
decenni lo spirito moderno senza perd che ne sia con-
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seguito un qualche risultato.

Questa idea appartiene alle verita che non possono
esser piu contestate una volta che siano state distinta-
mente espresse. Essa ¢ una delle interne necessita della
civilta euro-occidentale e del suo sentimento del mon-
do. Essa é atta a modificare fondamentalmente la vi-
sione della vita di chi I'abbia interamente espressa,
cioe di chi se la sia assimilata interiormente. Che, nelle
sue grandi linee, si possa seguire anche in avanti 'evo-
luzione storica nella quale siamo ripresi e che noi
finora solo riguardo al passato abbiamo saputo consi-
derare nei termini di un tutto organico, cid rappresenta
un immenso approfondimento della imagine del mon-
do a noi naturale e necessaria. Una cosa simile fino-
ra l'aveva solo sognata il fisico coi suoi calcoli. Lo
ripeto: cid significa sostituire nello stesso regno della
storia il punto di vista copernicano a quello tolemaico,
con un immenso ampliamento di orizzonti come con-
seguenza.

Circa il futuro, fino a oggi ci si poteva augurare quel
che si voleva. Quando i fatti mancano, ¢é il sentimento
a decidere. D’ora innanzi ognuno sara tenuto a sapere
quel che nel futuro pud accadere e quindi accadra con
I'inevitabilita di un fato, indipendentemente da ideali,
speranze e desideri personali. Volendo usare il termine
problematico di liberta, dovra dirsi che non siamo pii
liberi di realizzare questo o quello, bensi o nulla, op-
pure quel che é necessario. Sentir ¢id come « bene »,
.& proprio ad uno spirito realistico. Col deplorare o
I'accusare nulla, del resto, sarebbe cambiato. Alla na-
scita si connette la morte, alla gioventu la vecchiaia,
alla vita in genere una data forma e determinati li-
miti di durata. L'epoca presente & un’epoca di civi-
lizzazione, non di civilt, 1l che rende impossibile tutta
una serie di contenuti della vita. i pud deplorare cio

e tradurre tale deplorazione in una filosofia o lirica
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pessimistica, e non si manchera di farlo, ma non si pud
mutare nulla. Non sara pilt permesso di presumere
che oggi o domani nascera o si affermera proprio cid
che si desidera anche quando I'esperienza storica lo
nega con parole abbastanza chiare.

Mi aspetto l'obiezione che questa prospettiva de’
mondo, che ci da una certezza quanto alla fisionomi.
e alla direzione del futuro tagliando corto con tante
grandi speranze, ¢ nemica della vita e tale da riuscire
esiziale per molti se non dovesse restare pura teoria,
ma divenire la visione pratica del mondo del gruppo
delle personalita chiamate davvero a dar forma al
futuro.

Non lo credo. Noi siamo uomini di una civilizzazione
e non del periodo gotico o rococd; noi abbiamo da te-
ner conto dei fatti freddi e duri di un’epoca tarda aven-
te il suo parallelo non nell’Atene di Pericle bensi nella
Roma cesarea. L'uomo euro-occidentale non dovra piu
attendersi una grande pittura e una grande musica. Le
sue possibilita architettoniche si sono esaurite gia da
cento anni. A lui sono solo rimaste possibilita nel do-
minio dell’estensione. Ma io non vedo che svantaggio
dovrebbe esservi se una generazione valida e piena di
speranze illimitate verra a sapere tempestivamente che
una parte di tali speranze sono vane. Anche se queste
fossero le piu care, chi vale qualcosa sapra abbando-
narle e imporsi. Certo, I'esito potra essere tragico per
taluni quando, negli anni decisivi, acquisteranno la
certezza che per essi nel dominio dell'architettura, del
dramma e della pittura non & piu possibile alcuna con-
quista. Che costoro crollino. Finora tutti hanno cre-
duto che in tali domini non esistano limiti di sorta; st
& voluto che ogni epoca abbia suoi compiti in qual-
siasi dominio, compiti che nel nostro caso cl sl § dati
a cercare sforzatamente € con una cattiva cosciénza,
per rendersi conto solo postumamente in che misura
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una tale convinzione fosse fondata o no e se il la-
voro di tutta una vita fosse stato necessarto oppure su-
perfluo. Ma chiunque non ¢ un mero romantico non
indulgera in simili attitudini. Non €& questo l'orgoglio
che caratterizzava il Romano. Che cosa possono impor-
tarci coloro che, dinanzi a una miniera esaurita, pre-
feriscono sentirsi dire: «Qui domani si scavera un
nuovo filone », come fa l'arte attuale quando cerca
forme affatto false di stile, invece di accorgersi di ricchi
giacimenti di argilla a disposizione, ancor intatti, la
vicino? L'accennata dottrina io la considero come qual-
cosa di benefico per le generazioni che vengono perché
essa mostrera loro quel che ¢ possibile, epperdo neces-
sario, e quel che non appartiene alle possibilita interne
del tempo. Finora una massa enorme di spirito e di
energia ¢ stata sciupata su false vie. L'uomo euro-oc-
cidentale, cosi storico nel suo pensare e nel suo sen-
tire, si trova in un periodo in cui non si rende conto
della propria direzione. Egli indaga e cerca e si smar-
risce quando le circostanze esterne non gli sono favo-

revoli. Ma ora il lavoro di secoli [i'li dara final-
mente la possibilita di riconoscere e di esaminare il

luogo della sua vita nel complesso di una civilta, ep-
perd anche cid che egli pud e che deve fare. Se per
cffetto di questo libro uomini della nuova generazione
si dedicheranno alla tecnica invece che alla lirica, alla
marina invece che alla pittura, alla politica invece che
alla critica della conoscenza, essi faranno proprio cio
che io desidero, né si potrebbe desiderare per essi nulla
di meglio.

15

Resta ancora da accertare il rapporto che una mor-
fologia della storia mondiale ha con la filosofia. Ogni
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vera storiografia e vera filosofia; altrimenti ¢ davvero
un lavoro da formiche. Ma per quel che riguarda la
durata dei risultati da lui raggiunti, il filosofo siste-
matico soggiace a un grave errore. Egli non si accorge
che ogni pensiero vive in un mondo storico tanto da
non potersi sottrarre al destino universale della cadu-
cita. Egli crede che il pensiero superiore abbia un og-
getto eterno e invariabile, che in ogni tempo i gran-
di problemi siano stati sempre gli stessi e che a essi,
alla fine, potra esser data una soluzione.

Ma qui domanda e risposta sono una sola cosa e
di fatto ogni grande quistione contiene gia in sé il
vivo desiderio di una ben precisa risposta, avendo il
semplice significato di un simbolo della vita. Non esi-
stono verita eterne. Ogni filosofia & espressione del suo
tempo, e solo del suo tempo; non vi sono due epoche
che abbiano avuto le stesse intenzioni filosofiche, sem-
pre che si voglia parlare di vera filosofia e non di
qualche insignificante accademismo circa le forme del
giudizio o le categorie del percepire. La vera differenza
non ¢ fra dottrine immortali e dottrine caduche, bensi
fra dottrine che restano vive per un dato periodo di
tempo e dottrine che mai lo sono state. L'immortalita
dei pensieri divenuti & illusione. L’essenziale & che
tipo d’'uomo prende forma in essi. Per quanto piu
I'uvomo & grande, di tanto piut sara vera la sua filo-
sofia, vera nello stesso senso della verita di un’opera
d’arte, indipendentemente dalla dimostrabilita e per-
fino dalla non-contradittorieta delle singole parti. Nel
caso massimo quella filosofia pud riassumere l'intero
contenuto spirituale di un’epoca, puo realizzarlo in sé
e, cosi incarnato in una grande forma, in una grande
personalita, trasmetterlo per ulteriori sviluppi. Il co-
stume scientifico, la maschera erudita di una filosofia
qui non ha peso. Nulla ¢ piu facile che crearsi un si-
stema in luogo dei pensieri di cui si manca. Ma an-
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che un buon pensiero ha poco valore se viene espresso
da una mente piatta. Il rango di una dottrina & de-
terminato solo dalla sua necessita vitale.

Per cui la pietra di prova del valore di un pensa-
tore io la vedo nella sua capacita di visione riguardo
ai grandi eventi del suo tempo. Cid soltanto pud de-
cidere se un filosofo & solo un abile fabbricatore di
sistemi e di massime, se egli resta chiuso in un mondo
di definizioni e di analisi basato solo sul suo talento e
sui libri che ha letto, oppure se I'anima del tempo
parla attraverso le sue opere e le sue intuizioni. Un
filosofo che non sappia anche afferrare e dominare
la realta non sara mai un filosofo di primo rango. Is
Presocratici erano mercanti e politici in grande stile.
Il tentativo di realizzare a Siracusa le sue idee poli
tiche a Platone costd quasi la vita. Lo stesso Pla.
tone scopri una serie di principi geometrici che, da
soli, permisero a Euclide di costruire il sistema del-
I'antica matematica. Pascal, in cui Nietzsche seppe
solo vedere un « cristiano spezzato », Descartes e Leib-
niz furono i primi matematici e i primi tecnici del
tempo loro.

I grandi « presocratici » cinesi, da Kwan-tsi (versa
il 670) a Confucio (550-478), furono uomini di Stato,
reggenti, legislatori come Pitagora e Parmenide, Hob-
bes e Leibniz. Solo con Lao-tse, nemico di ogni potere
statale e di ogni grande politica, entusiasta delle pic-
cole comunita pacifiche, si inizia l'estraneamento al
mondo e l'insofterenza per i fatti di una filosofia della
cattedra e della conventicola. Ma al tempo suo, nel-
I'ancien régime della Cina, egli costitui una eccezione
di fronte al forte tipo di filosofo per il quale la gno-
seologia significa conoscenza delle grandi leggi della
vita reale.

Per altro, si vede che cosa si deve assolutamente rin-
facciare a tutti i filosofi del nostro piu recente pas-
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sato. Cid che a essi manca ¢ una parte di rilievo
nella vita reale. Nessuno di essi ha esercitato una
qualche influenza determinante (sia pure con un’unica
azione, con una sola grande idea) sullo sviluppo della
tecnica moderna, sui trasporti, sull’economia popolare,
su un qualche dominio della grande realta. Nessuno ha
significato qualcosa per la matematica, per la fisica, per
la scienza dello Stato, come ne era stato ancora il
caso per Kant. Che cosa cid voglia dire, pud insegnar-
celo uno sguardo dato a altri tempi. Confucio fu piu
volte ministro; Pitagora organizzd un importante mo-
vimento politico, che ricorda lo Stato cromwelliano,
movimento tuttora sottovalutato dagli storici dell’an-
tichita.*” Goethe, la cui attivitd come funzionario mi-
nisteriale fu esemplare e a cui purtroppo mancod sol-
tanto un grande Stato come suo adeguato campo d’azio-
ne, s'interessd alla costruzione dei canali di Suez e di
Panama, predicendo esattamente il tempo in cui sa-
rebbero stati costruiti e le conseguenze che avrebbero
avuto per I'’economia mondiale. La vita economica ame-
ricana nelle sue ripercussioni sull’antica Europa, l'in-
dustria meccanica proprio allora in sviluppo attrasse-
ro continuamente la sua attenzione. Hobbes fu uno
dei padri dei grande progetto dell’assoggettamento in-
glese dell’America meridionale e benché il tutto do-
vette allora limitarsi all’occupazione della Giamaica,
pure egli ha la gloria di essere stato uno dei fondatori
dell'impero coloniale inglese. Leibniz, che fu certo la
mente piu possente della filosofia euro-occidentale, non
solo creo il calcolo infinitesimale e I'analysis situs, ma
anche tutta una serie di progetti di alta politica ai
quali collabord, e indicd I'importanza che aveva I'Egit-
to per la politica mondiale francese in una memoria
rivolta a Luigi XIV, mirando a un alleggerimento della
pressione politica che subiva la Germania. Le sue idee
(1672) precorsero talmente i tempi, che in seguito si
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fu convinti che Napoleone le avesse seguite nella sua
spedizione in Oriente. Gia allora Leibniz vide cio che
Napoleone dopo Wagram doveva capire sempre piu
chiaramente — cio¢, che le conquiste nella Renania
e nel Belgio non avrebbero potuto avvantaggiare du-
revolmente la posizione della Francia e che un giorno
lo stretto di Suez sarebbe divenuto la chiave del do-
minio mondiale. Senza dubbio, il re di Francia non
era all’altezza delle profonde considerazioni politiche
e strategiche di questo filosofo.

Misurati a uomini di tale statura, i filosofi di oggi
fan ben misera figura. Che insignificanza di persone!
Che meschinita degli orizzonti politici e pratici! Come
¢ che il semplice supporre che uno di essi vada a darci
prova del suo rango spirituale quale uomo di Stato,
quale diplomatico, quale organizzatore in grande stile,
quale dirigente di una qualche potente impresa colo-
niale, commerciale o di trasporti desta addirittura com-
passione? Ma questo in loro non ¢ segno di una in-
teriorita di vita, bensi di una mancanza di forza. Cer-
co invano intorno a me uno di costoro che si sia fat-
to un nome per un unico giudizio profondo e veggen-
te nei riguardi di un qualche problema decisivo del
tempo. Io non trovo che idee da provinciali, in loro
come in tutti. Quando prendo in mano un libro di
un pensatore moderno mi domando se egli abbia
idea, in genere, dei fatti della politica mondiale, dei
grandi problemi delle metropoli, del capitalismo, del
futuro dello Stato, dei rapporti della tecnica con la
fine della civilizzazione, del problema russo, della scien-
za. Un Goethe avrebbe compreso e amato tutte que-
ste cose, per le quali nessuno dei filosofi viventi ha
uno sguardo. Cid, lo ripeto, non ¢ il contenuto di
una filosofia, ma ¢ tuttavia indice indubbio della sua
necessita interna, della sua fecondita, del suo rango
come simbolo.
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Non ci si dovrebbero fare illusioni circa la portata
di questo risultato negativo. Evidentemente si & perau-
to di vista il senso ultimo dell’azione filosofica. Essa vie-
ne confusa con la predica, con I'agitazione, con la terza
pagina o con una scienza specializzata. Da prospettiv=
da aquila si & scesi a prospettive da rana. Il problema,
qui, &€ nulla di meno che quello di sapere se oggi ¢
domani una filosofia sia possibile. E se non ¢ possibile,
¢ meglio farsi coltivatori o ingegneri, qualcosa di vero
e di reale, e non rimasticare temi scontati col prete-
sto di un «rinnovato impulso del pensiero filosofico »,
essendo preferibile costruire un motore da aeroplano
che una nuova teoria dell’appercezione inutile quanto
le precedenti. Ben misero ¢ davvero lo scopo della
vita che si esaurisse nel riformulare, pit 0 meno mo-
dificate, le idee di cento altri predecessori sulla vo-
lonta e sul parallelismo psico-fisicc. Cid potra essere
« mestiere », ma filosofia no di certo. Un pensiero che
non sa abbracciare e mutare fin nel profondo tutta la
vita di un’epoca ¢ meglio che non sia espresso. E quel
che ieri era gia possibile, oggi, per lo meno, non &
piu necessario.

Io amo la profondita e la sottigliczza delle teorie
matematiche e fisiche, di fronte alle quali appare l'ot-
tusita dell’esteta e del filologo. Per le forme stupen-
damente chiare e superintellettualizzate di un transa
tlantico, di una acciaieria, di una mac<hina di preci-
sione, per la sottigliezza e I'eleganza di certi procedi-
menti chimici e ottici i0 sono pronto a dare tutto il
caos stilistico della produzione artistica contempora-
nea, pittura e architettura compresevi. Preferisco un
acquedotto romano a tutti i templi e le statue di Roma.
Amo il Colosseo e le volte gigantesche del Palatino, per-
ché esse, nella massa bruna della loro costruzione a
mattoni, ci mettono oggi dinanzi agli occhi la vera ro-
manitd, nel grandioso senso pratico dei suoi ingegneri.
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A me riuscirebbe indifferente se il fasto vuoto e preten-
zioso dei marmi cesarei con la serie di statue, di fregi e
di architravi sovraccarichi non ci si fosse conservato. Si
dia uno sguardo a una ricostruzione dei Fori imperiali:
vi si vedra l'esatta controparte delle moderne esposizio-
ni mondiali, importune, massicce, vuote, con un’osten-
tazione di materiale e di dimensioni: costruzioni tanto
straniere a un Greco del tempo di Pericle e all'uomo
del Rococo, quanto, invece, esse sono sulla stessa linea
delle rovine di Luxor e di Karnak del tempo di Ram-
ses 1I, della modernita egizia del 1300 a.C. Non per
nulla il Romano autentico disprezzava il graeculus
histrio, I'« artista » e il « filosofo » apparso entro la
civilizzazione romana. Arte e filosofia non appartene-
vano piu a quel tempo; erano esaurite, scadute, super-
flue. 1l suo istinto per le realta della vita glielo diceva.
Una legge romana aveva per lui piit peso di tutta la
lirica e la metafisica di scuola del tempo. E io sostengo
che oggi si celano migliori filosofi in certi inventori,
diplomatici e finanzieri che non in tutti coloro che eser-
citano il piatto mestiere della psicologia sperimentale.
Oggi ci troviamo in una situazione sempre ricorrente
a un certo stadio storico. Sarebbe stato assurdo che un
Romano di una certa levatura spirituale invece di con-
durre un esercito come console o pretore, di organiz-
zare una provincia, di costruire citta e strade o di « es-
sere il primo » a Roma, avesse voluto lanciare in Atene
o a Rodi una qualche nuova variante della filosofia
da cattedra postplatonica. E infatti nulla di simile si
verifico. Cio non corrispondeva alla direzione di quel
tempo e poteva attirare solo uomini di terzo rango,
che sono proprio quelli che sempre si rifanno allo
spirito di un avant’ieri. Sapere se questo stadio per
noi ¢ gia venuto, o no, ¢ il problema fondamentale.
Un secolo di azioni di carattere puramente espan-
sivo con esclusione di ogni superiore produzione arti-
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stica o metafisica — diciamo pure: un'éra irreligiosa,
concetto che coincide perfettamente con quello del co-
smopolitismo — ¢ un’epoca di decadenza. Certamen-
te. Ma noi non abbiamo scelto questo tempo. Non pos-
siamo cambiare il fatto di essere nati come uomini di
un incipiente inverno di completa civilizzazione e
non nelle altezze solari di una civilta matura del tempo
di Fidia o di Mozart. Tutto sta nel rendersi conto di
questa situazione, di questo destino, di comprenderlo,
perché malgrado le illusioni che ci possiamo creare non
si pud evitarlo. Chi non sa riconoscere questo, non pud
esser contato fra gli uomini della sua generazione.
Restera uno sciocco, un ciarlatano o un pedante.

Oggi, prima di affrontare un problema, ci si deve
dunque domandare cid a cui gia l'istinto dell'nomo
veramente vocato dara la risposta, ossia: che cosa all’uo-
mo di questi giorni ¢ possibile ¢ che cosa gli ¢ ormai
precluso. Solo la soluzione di un numero ristretto di
problemi metafisici ¢ riservata a una data epoca del
pensiero. E v’¢ gia tutto un mondo fra il tempo di
Nietzsche, in cui agiva un ultimo impulso del roman-
ticismo, e l'epoca presente, definitivamente staccatasi
da ogni romantica.

La filosofia sistematica si ¢ gia conclusa sulla fine
del diciottesimo secolo. Kant ne ha realizzate le estreme
possibilitd in una forma grandiosa, sotto piu di un ri-
guardo definitiva per lo spirito euro-occidentale. Come
a Platone successe Aristotile, dopo Kant doveva sor-
gere una filosofia specificamente da grande citta, non
speculativa, ma pratica, irreligiosa, etico-sociale. Come
equivalente delle scuole dell’« epicureo » Yang-chu,
del «socialista » Moh-tze, del « pessimista » Chuang-
tze, del « positivista » Meng-tze della civilizzazione ci-
nese, dei Cinici, dei Cirenaici, degli Stoici e degli Epi-
curei del mondo classico, nel moderno Occidente tale
filosofia comincid con Schopenhauer, che pose per pri-
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mo la volonta di vivere («la forza vitale creatrice »)
al centro del pensiero, ma che veld la tendenza piu
profonda della sua dottrina in quanto egli, subendo
I'influenza di una grande tradizione, mantenne la vec-
chia distinzione fra fenomeno e cosa in sé, fra forma e
contenuto della percezione, fra intelletto e ragione.
E la stessa volonta di vivere che in Tristano viene
schopenhauerianamente negata, in Sigfrido darwinia-
namente affermata, che da Nietzsche in Zarathustra vie-
ne formulata in modo stupendo e spettacolare, che
nello hegeliano Marx da luogo a una ipotesi econo-
mica, nel malthusiano Darwin a una ipotesi zoologica:
ipotesi, entrambe, che di concerto hanno mutato insen-
sibilmente il sentimento del mondo dell’Euro-occiden-
tale delle grandi citta; infine, quella volonta doveva
produrre, dalla Giuditta di Hebbel fino all’epilogo di
Ibsen, una serie di concezioni tragiche di uno stesso
tipo, esaurendo cosi l'orizzonte delle possibilita pura-
mente filosofiche.

Oggi la filosofia sistematica la sentiamo quanto mai
lontana; e quella etica ¢ gia conclusa. Nel mondo spi-
rituale occidentale resta ancora una terza possibilita,
corrispondente all’antico scetticismo e caratterizzata
dal metodo, finora sconosciuto, della morfologia sto-
rica comparata. Possibilita, che significa anche neces-
sita. Lo scetticismo antico fu astorico: esso dubitd di-
cendo semplicemente no. Quello dell’Occidente deve
essere in tutto e per tutto storico se deve possedere
una interna necessita, se deve essere simbolo della
nostra animita che volge verso la fine. Esso comincera
col considerare tutto come relativo, come fenomeno
storico. Esso procedera fisiognomicamente. Nell’elleni-
smo la filosofia scettica appare come una negazione
della filosofia, che fu dichiarata inutile. Invece noi
assumiamo la storia della filosofia come I'ultimo og-
getto serio della filosofia. Scetticismo vuol dire questo.
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Si rinuncia a un punto di vista assoluto, il Greco sor-
ridendo sul passato del proprio pensiero, noi conce-
pendo come organismo un tale passato.

Il presente libro cerchera di abbozzare questa « filo-
sofia afilosofica » del futuro, che sara l'ultima dell’Eu-
ropa occidentale. Lo scetticismo & I'espressione di una
pura civilizzazione, esso dissolve I'imagine del mondo
della precedente civilta, dal che procede una assun-
zione genetica di tutti gli antichi problemi. La con-
vinzione che tutto cid che é é anche divenuto, che a
base di tutto quanto ¢ naturalistico e conoscibile sta
una storia, eppero anche che il mondo come realta
presuppone un Io come la possibilita che lo ha realiz-
zato in sé, la convinzione che non solo il « che cosa »,
ma altresi il « quando » e la «durata» implicano un
profondo mistero — tutto cio ci porta a dire che qua-
lunque cosa, a parte quel che di altro puo anche essere,
deve essere espressione di una realta vivente. Anche le
conoscenze € le valutazioni sono atti di uomini viventi.
Per il pensiero passato la realta esterna era un prodot-
to del conoscere e un oggetto di valutazioni etiche; per
quello futuro essa sara soprattutto espressione e simbo-
lo. La morfologia della storia mondiale diverrd neces-
sariamente una simbolica universale.

Con il che cessera anche la pretesa del pensiero su-
periore di possedere verita universali ed eterne. Le ve-
rita non esistono che in relazione a una data umanita.
Per cui la mia stessa filosofia non esprime e non riflette
che I'anima occidentale, diversa, per esempio, da quel-
la classica o indu e, a dire il vero, essa la esprime solo
nel suo attuale stadio di civilizzazione. Cosi resta fis-
sato il suo contenuto quale visione del mondo, la sua
portata pratica e I'ambito della sua validita.
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Infine mi sia permessa una considerazione personale.
Nel 1911 avevo l'intenzione di desumere, dallo studio
di alcuni fenomeni politici del tempo presente e da
quel che da essi si poteva dedurre per I'avvenire, qual-
cosa di proprio a piut vasti orizzonti. La guerra mon-
diale, forma esteriore gia divenuta inevitabile della
crisi storica, era allora imminente e si trattava di com-
prenderla partendo dallo spirito non dei precedenti
anni ma dei precedenti secoli. Nel corso di quel la-
voro, allora ristretto,”® dovetti convincermi che per
comprendere davvero I'epoca occorreva una documen-
tazione assai pilt ampia e che era assolutamente impos-
sibile limitare una ricerca del genere a un dato periodo
e ai fatti politici in esso compresi; mantenerla nel qua-
dro di considerazioni pragmatiche, rinunciare a riferi-
menti trascendenti e di alta metafisica non era possibile
senza anche rinunciare a conferire una profonda necessi-
ta ai suoi risultati. Mi apparve chiaro che un problema
politico non puo essere compreso partendo dalla stessa
politica e che spesso i fattori essenziali agenti nel pro-
fondo hanno una manifestazione tangibile solo nel
campo dell’arte o sotto specie di idee scientifiche e pu-
ramente filosofiche ancor piut lontane dalla politica
dell’arte stessa. Perfino una analisi politico-sociale de-
gli ultimi decenni del diciannovesimo secolo (periodo
di una immobilita satura di tensioni, compreso fra
due grandiosi avvenimenti visibili da lontano: quello
che, attraverso la Rivoluzione e Napoleone, ha deter-
minato il volto della realta euro-occidentale per cento
anni, e quello, di almeno ugual portata, che si appros-
simava con crescente velocita) apparve impossibile se
non si fossero finalmente affrontati tutti i grandi pro-
blemi dell’essere, in tutta la loro estensione. Infatti sia
nell'imagine storica e sia in quella naturalistica del
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mondo nulla assume un volto se non incorpora la som-
ma di ogni piu profonda tendenza. Cosi il tema origi-
nario dovette assumere una ben diversa estensione. Si
presento una quantita di problemi e di nessi inaspet-
tati, in gran parte affatto nuovi. E alla fine apparve
ben chiaro che nessun frammento della storia puo
esser davvero chiarito se non si sia prima lumeggiato
il segreto della storia mondiale in genere, pili propria-
mente quello della storia dell'umanita superiore intesa
come una unita organica dalla struttura periodica. Il
che fino ad allora non era stato menomamente fatto.

A partire da tale momento si presentarono con ritmo
crescente le relazioni spesso presentite, talvolta sfiorate,
ma mai comprese esistenti fra le forme delle arti figu-
rative e quelle della guerra e dell’'amministrazione po-
litica, le profonde affinita fra le formazioni politiche
e quelle matematiche di una stessa civilta, fra le idee
religiose e quelle tecniche, fra matematica, musica e
arti plastiche, fra forme dell’economia e forme della
conoscenza. La profonda, intima dipendenza delle teo-
rie fisiche e chimiche pit moderne dalle concezioni
mitologiche dei nostri antenati germanici, la perfetta
congruenza di stile della tragedia, della tecnica dina-
mica e dell’attuale circolazione monetaria, il fatto, a
prima vista bizzarro, ma poi evidente, che la prospet-
tiva della pittura a olio, la stampa, il sistema dei cre-
diti, le armi da fuoco, la musica contrappuntistica da
un lato, la statua nuda, la polis, le monete inventate
dai Greci dall’altro sono espressioni identiche di uno
stesso principio psichico — apparvero sotto una luce in-
confondibile. Oltre a cio si rese evidente che questi
possenti gruppi di affinita morfologiche, esprimenti
ciascuno simbolicamente un dato tipo umano nel qua-
dro complesswo della storia mondiale, hanno strut-
ture rigorosamente simmetriche. Soltanto questa visio-
ne prospettica mette a nudo il vero stile della storia.
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Essendo essa stessa sintomo ed espressione di un tempo,
essendo solo oggi e solo per l'uomo euro-occidentale
interiormente possibile epperd necessaria, essa pud es-
ser in un certo modo paragonata a certe concezioni
della matematica moderna nel dominio dei gruppi di
trasformazione. Queste idee mi occuparono per lunghi
anni la mente, per6 in modo vago e confuso, finché
la nuova, accennata occasione dette a esse una forma
concreta.

E vidi il presente, la guerra mondiale che si appros-
simava, sotto tutt’altra luce. Non si trattava pitt di un
irripetibile incontro di fattori fortuiti, dipendenti da
sentimenti nazionali, da influenze personali e da ten-
denze economiche, ai quali lo storico potesse conferire
un’apparenza di unita e di necessita oggettiva grazie
a un qualche schema causale di tipo politico o so-
ciale: si trattava invece di una tipica svolta dei tempi
avente da secoli un suo posto biograficamente prede-
terminato all’interno di un grande organismo storico di
una estensione perfettamente circoscrivibile. T'utta una
moltitudine di problemi e di idee appassionanti che
oggi appaiono in migliaia di libri e di esposizioni, ma
dispersi, isolati, confinati in orizzonti specialistici, per
cui essi eccitano, opprimono e confondono senza pero
liberare, contrassegna la grande crisi: crisi che si sente,
ma che non si sa identificare. Mi riferisco ai problemi
artistici, per nulla compresi nel loro significato ultimo,
che stanno alla base della polemica circa la preeminen-
za della forma o del contenuto, della linea o dello spa-
zio, del disegno o del colore; mi riferisco al concetto di
stile, al senso dell’impressionismo e della musica wagne-
riana; alla decadenza dell’arte, al dubbio crescente circa
il valore della scienza; ai gravi problemi che derivano
dal trionfo della grande citta sulla campagna, quali il
problema della denatalita e dell’esodo dalla terra; al
rango sociale acquistato dalla sostanza labile del Quarto
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Stato; alla crisi del materialismo, del socialismo, del
parlamentarismo; alle relazioni fra singolo e Stato; al
problema della proprieta e a quello, ad esso solidale,
del matrimonio. Passando a un campo in apparenza del
tutto diverso, mi riferisco alla massa dei lavori di psi-
cologia etnologica su miti e culti, sugli inizi dell’arte,
della religione, del pensare, lavori condotti d’un tratto
su base non piu ideologica, ma rigorosamente morfo-
logica: problemi, questi tutti, che riportano a un
unico enigma, mai ancora assunto in perfetta co-
scienza, all’enigma della storia in generale. Qui non
si trattava di una moltitudine di compiti, ma di un
" solo e medesimo compito. Qui ognuno aveva gia pre-
sentito qualcosa, ma causa la ristrettezza dei punti di
vista nessuno aveva trovato l'unica soluzione comples-
siva che dai giorni di Nietzsche era nell’aria: di Nietz-
sche, che gia aveva avuto fra le mani tutti i problemi
pitt decisivi senza che, come romantico, avesse osato
fissare a nudo la severa realta.

Ma proprio in cio sta la necessita profonda di una
dottrina definitiva che doveva apparire, e apparire
proprio in questi tempi. Essa non rappresenta un at-
tacco contro idee e opere esistenti. Essa, piuttosto,
conferma cid che da generazioni & stato cercato e fatto.
Questo scetticismo rappresenta la somma di tutto cio
che, a prescindere da ogni intenzione, nei vari do-
mini particolari ha valore di tendenza realmente viva.

Anzitutto, € stata scoperta I'antitesi che, sola, per-
mette di cogliere I'essenza della storia: l'antitesi fra
storia e natura. Lo ripeto: I'uomo & elemento e rap-
presentante dell’'universo non solo come membro della
natura, ma anche della storia, di un secondo cosmos
di ordine e contenuto diverso, trascurato da tutta la
metafisica in favore del primo. A farmi meditare su
questo problema fondamentale della nostra coscienza
del mondo & stato, per primo, l'osservare che lo sto-
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rico di oggi crede di cogliere la storia, I'accadere, il di-
venire col tastare il divenuto, I'insieme degli avveni-
menti sensibili e tangibili, soggiacendo allo stesso pre-
giudizio di una conoscenza soltanto intellettualistica,
non anche veggente,® che gia mise in imbarazzo i gran-
di Eleati quando si videro costretti ad affermare che per
la conoscenza non esiste il divenire, ma soltanto un
essere (il divenuto). In altri termini: si considero la
storia come natura, nel senso dell’oggetto del fisico, e
ci si comportd di conseguenza. Donde il grave errore
di applicare i principi della causalita, della legge, del
sistema, cio¢ le strutture dell’essere fisso, alle forme
dell’accadere. Si procedette come se una civilta umana
esistesse negli stessi termini dell’elettricita o della gra-
vitazione, con possibilita di analisi essenzialmente iden-
tiche; si ambi a copiare le consuetudini del ricercatore
della natura, per cui ci si poté, si, occasionalmente
chiedere che cosa fosse il gotico, I'Islam, I'antica po-
lis, ma non perché questi simboli di una realta vi-
vente proprio in quet periodi e in quei luoght doves-
sero apparire in quelle forme e per quella natura. Ogni
volta che si rese visibile una delle tante somiglianze di
fenomeni storici assai distanti nello spazio e nel tempo,
ci si limitd a una registrazione, con in piu qualche
intelligente considerazione sul carattere sorprendente
di tali coincidenze, parlando di Rodi come di una
« Venezia dell’antichita » o di Napoleone come di un
nuovo Alessandro. Invece, proprio in tali casi ove il
problema del destino si presenta eminentemente come
il problema della storia (cio¢ il problema del tempo),
si sarebbe dovuto applicare il metodo di una fisiogno-
mica seriamente, rigorosamente scientifica e trovare la
soluzione del problema circa la necessita che qui agi-
sce € che ¢ ben diversa da quella causale. Che ogni
fenomeno presenti un enigma metafisico gia per il
fatto che esso non si manifesta mai indifferentemente
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nessi vivent: esistano nell’'imagine dell’'universo oltre
ai rapporti anorganici propri alle leggi naturali, una
tale imagine essendo promanazione di tutto l'uomo
e non soltanto dell'uvomo quale soggetto conoscente
come Kant credeva; che un fenomeno non sia soltanto
un fatto per l'intelletto, ma anche espressione del-
I'elemento psichico, non soltanto oggetto, ma anche
simbolo, e cio6 dalle piu insigni creazioni religiose e
artistiche fino alle piccole cose della vita ordinaria:
tutto questo rappresentava, in filosofia, qualcosa di
nuovo.

Alla fine vidi chiaramente la soluzione, in tratti gi-
ganteschi e secondo una assoluta necessita interna;
soluzione che rimandava a un principio unico che
dovevo scoprire, a un principio non ancora scoperto,
a qualcosa che fin dalla gioventl mi aveva attratto e
ossessionato, perché ne sentivo l'esistenza senza poterlo
afferrare. Cosi da una occasione alquanto fortuita nac-
que il presente libro, espressione provvisoria di una
nuova imagine del mondo, libro che ha i difetti e
I'incompletezza di un primo tentativo e che, lo so
bene, non & certo immune da contraddizioni. Tuttavia
sono convinto che esso contenga la formulazione in-
confutabile di una idea che, lo ripeto, non potra es-
sere messa in discussione una volta che sia stata espressa.

Il tema piu ristretto che qui tratto ¢, dunque, una
analisi del tramonto della civilta euro-occidentale, oggi
diffusasi su tutta la terra. Ma il fine é lo sviluppo di
una filosofia della storia mondiale e di un corrisponden-
te metodo di morfologia comparata, da mettere qui al-
la prova. L'opera ¢ risultata divisa naturalmente in
due parti. La prima, « Forma e realta », parte dalla lin-
gua delle forme delle grandi civilta e cerca di cogliere
le radici ultime della loro genesi, ponendo dunque le
basi di una simbolica. La seconda, « Prospettive della
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storia mondiale », parte da fatti della vita reale e cerca
di trarre dalla prassi storica dell'umanita superiore la
quintessenza dell’esperienza storica, quintessenza che
ci dara la base necessaria per dirigere i processi che
daranno forma al nostro futuro.

Le tabelle che seguono presentano, in una visione
d’insieme, i risultati della ricerca. Esse possono in pari
tempo dare un’idea della fecondita e della portata del
nuovo metodo.



AVVERTENZA

Nelle tabelle alle pagine seguenti e in alcuni singoli passi del
testo la cronologia egizia ¢é stata aggiornata secondo lo statu
attuale delle ricerche, perché Spengler, al tempo suo, per mo-
tivi morfologici aveva ritenuto verosimili inizi assai pin remoti
di quel che allora si accettavano e cio specialmente quanto al
principio della storia egiziana.

Poiché nel frattempo, grazie ai lavori di vari egittologi (specie
di A. Scharff, di H. Stock e di ]. van Beckerath), le date dei pri-
mordi egiziani sono state sufficientemente accertate e poiché,
dato il carattere di modello presentato appunto da questa alta
civilta, Spengler ha sempre tenuto a mettere in chiarvo e a ordi-
nare la cronologia egiziana, ho ritenuto opportuno apportare le
anzidette modificazioni.

Inoltre Spengler, dopo aver redatto il Tramonto dell'Occi-
dente, doveva modificare essenzialmente le sue idee circa il pe-
riodo degli Hyksos: di contro alla veduta predominante egli ave-
va visto in esso un periodo di rivoluzione interna nel punto del
passaggio da una « civilta » a una « civilizzazione », per cui eru
stato propenso ad accettare lUipotesi di Weill.

Piu tardi egli doveva vedere negli Hyksos, che irruppero dopo
il periodo delle rivoluzioni del diciottesimo secolo, delle pro-
manazioni del movimento legato ai carri da combattimento che
egli nel Tramonto dell’Occidente non aveva ancora distinto da
quello dei popoli a cavallo, apparsi assai pin tardi.

Le vedute di Spengler sulla preistoria, la cronologia ecc., oltre
che nelle sue Urfragen postume e ancora inedite, sono contenute
net seguentt articoli:

Das Alter der amerikanischen Kulturen, 1933,

Der Streitwagen und scine Bedeutung fiir den Gang der Welt-
geschichte, 1934.

Zur Weltgeschichte des 2. vorchristlichen Jahrtausends, 1935.

Saggi, che sono stati tutti ristampati in Reden und Aufsitze,
1937, editore C. H. Beck. -

H. K.



I TAVOLA DELLE EPOCHE SPIRITUALI » SINCRONICHE «

INDIA MONDO ANTICO CIVILTA ARABA CIVILTA OCCIDENTALE
dal 1500 a.C. dal 1100 aC. da Cristo dal 900 d.C.

PRIMAVERA: EPOCA INTUITIVA LEGATA AL PAESAGGIO. GRANDIOSE
CREAZIONI DI UN'ANIMA DESTANTESI DAL SOGNO
UNITA E PIENEZZA SUPERINDIVIDUALE

1) Nascita di un mito in grande stile come espressione di un nuovo sentimento di Dio. Angoscia cosmica
e nostalgia cosmica.

1500-1200 1100-800 0-300 900-1200
Religione vedica Religione popolare Cristianesimo primitivo  Cattolicesimo germanico
Saghe eroiche, arie <« demetrica » Mandei, Marcione, Edda (Baldr)
cllenico-italica la Gnosi, il sincretismo  Bernardo di Chiaravalle
Mito olimpico (Mithra, Baal) Gioacchino da Fiore
Omero Evangeli Francesco d'Assisi
Saga di Eracle ¢ Teseo Letteratura apocalittica  Epica popolare (Sigfrido)
Leggende cristiane, e cavalleresca (Graal)
mazdee ¢ pagane Leggende occidentali
dei Santi

2) Primissima formazione mistico-metafisica della nuova visione del mondo. Alta scolastica.

Contenuta nelle parti Orfismo antico Origene (t 254) Tommaso d’Aquino
pit antiche dei Veda trasmesso oralmente Plotino (} 269) (t 1274)
Disciplina etrusca Mani (t 276) Duns Scoto (t 1308)
Echi: le cosmogonie Giamblico (t 330) * Dante (t 1321)
esiodee Avesta, Talmud, Eckart (t 1329)
Patristica Mistica e scolastica

ESTATE: MATURAZIONE DELLA COSCIENZA, PRIMISSIME MANIFESTAZIONI
BORGHESI-CITTADINE E PRIME TENDENZE CRITICHE

8) Riforma: all'interno della religione rivolta popolare contro le grandi forme del primo periodo.

Brahmdna, gli elementi Movimento orfico Agostino  (t 430) Nicold Cusano (t 1464)
pilt antichi delle Religione dionisiaca i Nestoriani Huss (t 1415)
Upanishad (X-XI secolo)  « Religione di Numa» (verso il 430) Savonarola, Karlstadt

(VII secolo) 1 Monofisiti Lutero, Calvino (1 1564)

(verso il 450)
Mazdal. (verso il 500)

4) Inizio di una formulazione puramente filosofica del sentimento del mondo. Opposizione fra sistemi
idealistici e sistemi realistici.

Nelle Upanishad 1 grandi presocratici Letteratura bizantina, Galilei, Bacone,
(VI-V secolo) ehvea, siviaca, copta, Descartes, Bruno,

persiana Boehme, Leibniz:

del VI-VII secolo XVI-XVII secolo

5) Formazione di una nuova matematica. Concezione del numero come imagine e sintesi della forma del
mondo.

11 numero Il numero indefinito 11 numero come funzione
come grandezza (I'algebra) (analisi infinitesimale)

Mancano i dati (proporzione) (Gli sviluppi non sono Descartes, Pascal
Geometria, aritmetica stati ancora studiati) e Fermat verso il 1630

1 Pitagorici, dal 540 Newton e Leibniz

verso il 1670

6) Puritanismo: impoverimento mistico-razionalistico della religiosita.

Tracce nelle Upanishad Lega pitagorica (dal 540) Maometto 622, Puritanismo inglese
Pauliciani, dal 1620
iconoclastismo dal 650 Giansenismo francese

dal 1640 (Port Royal)



1 TAVOLA DELLE EPOCHE SPIRITUALI » SINCRONICHE «

INDIA MONDO ANTICO CIvVILTA ARABA CIVILTA OCCIDENTALE
dal 1500 a.C. dal 1100 acC. da Cristo dal 900 d.C.

AUTUNNO: INTELLETTUALISMO DA GRANDE CITTA. APOGEO DELLA
FORZA FORMATRICE RAZIONALISTICAMENTE RIGOROSA

7) « Hlluminismo »: fede nell’'onnipotenza della ragione. Culto della « natura ». « Religione della ragione ».

Satra; Samkhya; 1 Sofisti del V secolo Mutaziliti, Sufismo, Sensualisti francesi
Buddha Socrate (t 399) Nazzam, Alkindi {Locke)
Le Upanishad Democrito (verso 1'830) Enciclopedisti (Voltaire),
pill recenti (t verso il 360) Rousseau

8) Apogeo del pensiero matematico. Trasfigurazione del mondo delle forme dei numeri.

Mancano i dati Archita (t 365) Manca una ricerca Eulero (t 1783)
(Lo zero come numero) Platone (t 346) (teoria dei numeri, Lagrange (t 1813)
Eudosso (1 355) trigonometria) Laplace (t 1827)

Problema
dell'infinitesimale

9) I grandi sistemi lerminali.

Dell'idealismo: Yoga, Platone (t 346) Alfarabi (i 930) Gocthe .
Vedanta Avicenna ‘ Schelling
Della gnoseologia: ! (t verso il 1000) Hegel
Vaigeshika ‘ ‘ Fichte
Della logica: NyayA Aristotile (t 322) J Kant

INVERNO: INIZIO DELLA CIVILIZZAZIONE COSMOPOLITA, ESTINGUERSI

DELLA FORZA FORMATRICE SPIRITUALE. LA STESSA VITA SI FA PRO-

BLEMA. TENDENZE PRATICO-ETICHE DI UN COSMOPOLITISMO IRRELI-
GIOSO E AMETAFISICO

10) Concezione materialistica del mondo: culto della scienia, dellutiliti e della felicita.

Samkhya, Chavarta Cinici, Cirenaici, Sette comuniste, ateiste, Bentham, Comte,
(Lokoyata) ultimi  Sofisti (Pirrone) epicuree del tempo Darwin, Spencer,
degli Abbassidi Stirner, Marx,

« 1 Chiari Fratelli» Feuerbach

11) Ideali etico-sociali della vita: epoca della « filnsofra amatematica ». Scepsi.

Correnti del tempo Ellenismo Correnti nell'Islam Schopenhauer,
del Buddha Epicuro (t 270) Nietzsche, socialismo,
Zenone (t 265) anarchismo, Hebbel,

Wagner, Ibsen

12) Interna perfezione del mondo matematico delle forme. Idee conclusive.

Mancano 1 dati Euclide Alchvarizmi 800, Gauss (t 1855)
Apollonio verso il 300 1hn Kurra 850 Cauchy (t 1857)
Archimede verso il 250 Alkarchi. Albiruni Riemann (1 1866)

X secolo

13) Il pensiero astratto decade in una filosofia specinlistica da cattedra. Letteralura da manuale.

I «sei sistemi classici» Accademia, Peripatetici, Scuole di Bagdad Kantiani, scuole
Stoici, Epicurei e Basra « logiche »
e « psicologiche »

14) Diffondersi di un'ultima sensazione del mondo.

Il buddhismo indQ Lo stoicismo Fanatismo pratico 11 socialismo etico
dal 500 ellenistico-romano islamico dal 1000 che si diffonde
dal 200 partendo dal 1900



I TAVOLA DELLE EPOCHE ARTISTICHE » SINCRONICHE «

CIvILTA EGIZIANA CIVILTA ANTICA CIVILTA  ARABA CIVILTA OCCIDENTALE

PREISTORIA: CAOS DI FORME ESPRESSIVE PRIMITIVE. SIMBOLISMO
MISTICO E IMITAZIONE INGENUA

Periodo tinita Periodo micenico Periodo Periodo merovingio
2830-2600 a.C. 1600-1100 a.C. persiano-seleucida ¢ carolingio
INFLUENZE INCITATRICI: del tardo Egitto 500-0 500-900
sumeriche (levantine) (minoiche) della tarda antichiti della tarda civiltd araba
della tarda civiltia classica (mnoresco-bizantino)
babilonese (levantine) (ellenistiche)

della tarda civilta indu
(ario-iraniche?)

CIVILTA: STORIA VIVENTE DI UNO STILE CHE DA FORMA A TUTTA L'ESI-
STENZA. SISTEMA. LINGUA DELLE FORME CON PROFONDA NECESSITA
SIMBOLICA

I) GioviNEZZA: l'ornamentistica e l'architettura quali espressioni elementari del nuovo sentimento del
mondo.

L'ANTICO IMPERO Doricismo PRIMO MONDO ARABO GoTico
2600-2200 1100-650 DELLE FORME 900-1500
(sassanide, bizantino,
armeno, siriaco, sabeo,
delia tarda antichita e
del primo cristianesimo)

1) Nascita e sviluppo dello stile: forme che crescono dallo spirito del paesaggio, inconsce.

IV-V dinastia: 2550-2320 XI-IX secolo I-1I1 secolo XI-XIII secolo
Stile geometrico Architettura di legno Ambienti interni sacri Stile romanico
Tempio delle Piramidi La colonna dorica Basilica, cupole (il e del primo Gotico
Fila di colonne Architrave Pantheon come moschea) Duomi a volta

plantiformi Stile geometrico Arcate Sistema dei contrafforti
Serie di bassorilievi piani (dipilone) Motivi filigranati Pittura delle vetrate
Statue funerarie Vasi funerari per riempire le superfici  Scultura delle cattedrali
Sarcofaghi
2) Perfezione del primo linguaggio delle forme. Esaurimento delle possibilita e contradizioni.
VI dinastia: 2320-2200 VIII-VII secolo IV-V secolo XIV-XV secolo
Lo stile delle piramidi Fine dello stile arcaico Fine delle arti figurative Tardo goticismo
e quello del bassorilievo dorico-etrusco persiane, siriache e Rinascenza
epico-idilliaco Ceramica dipinta e copte Fioritura e fine dellaf-
si estinguono protocorinzia e attica Ascesa della pittura fresco e della statua: da
Fioritura della statuaria; antica (mitologica) a mosaico ¢ dell'arabesco  Giotto (goticismo) a Mi-
ritrattistica arcaica

chelangelo (barocco)

Siena, Norimberga
11 quadro gotico su tela
da van Eyck e Holbein
Contrappunto e pittura

ad olio

11) MATURITA: formazione di un gruppo di arti cittadine e coscienti, scelte, rappresentate da singoli

(i « Grandi Maestri »).

IL MEDIO IMPERO loxiCcismo

MONDO DELLE FORME Barocco
2040-1790 650-350

ARABO ‘fARDO 1500-1800
(persiano, nestoriano,
bizantino, armeno,
islamico, moresco)
500-800



I TAVOLA DELLE EPOCHE ARTISTICHE » SINCRONICHE «

CIVILTA  EGIZIANA CIvILTA ANTICA CIVILTA  ARABA CIVILTA OCCIDENTALE

8) Un'attivita artistica matura si organiua,

XI dinastia: 2130-1990 Perfezione del corpo Perfezione dell'interno Lo stile architettonico
Arte fragile del tempio (Peripteros, della moschea pittorico
e significativa, quasi costruzione in pietra) (Architettura da Michelangelo
del tutto scomparsa La colonna ionica della cupola centrale, a Bernini (t 1680)
Dominio dell'affresco Santa Sofia) Dominio della pittura
fino a Polignoto (460) Fioritura della pittura a olio
Ascesa a mosaico da Tiziano a Rembrandt
della statua isolata Stile dell'arabesco Ascesa della musica
(« Apollo di Temea>» (Mshatta) da Orlando Lasso
fino a Agelade) a H. Schiitz (t 1672)
4) Estrema perfezione di una lingua intellettualizzata delle forme.
XII dinastia: 1990-1790 Fioritura di Atene Periodo degli Ommiadi Rococd
Templi a piloni, 480-350 VII-VIII secolo Lo stile
labirinti, L'Acropoli Completa vittoria architettonico musicale.
statue di carattere Dominio della statuaria dell'arte dell'arabesco Dominio della musica
Bassorilievi storici classica senza imagini, classica
da Mirone a Fidia anche sull'architettura da Bach a Moazart
Fine dello stile rigoroso Fine della pittura a olio
nell'affresco da Watteau a Goya

e nella ceramica (Zeusi)

5) Sfaldamento della forza formatrice rigorosa. Dissoluzione della grande forma. Fine dello stile: « clas-
sicismo e romanticismo ».

Stato di confusione Periodo di Alessandro Harun al Rascid Stile Impero
verso il 1700 La statua corinzia (verso 1'800) e Biedermeier
Nulla'ci ¢ stato Lisippo e Apelle « Arte moresca » Gusto architettonico
conservato classicistico

Beethoven, Delacroix

CIVILIZZAZIONE: L'ESISTENZA PRIVA DI UNA FORMA INTERNA. ARTE CO-
SMOPOLITA QUALE CONSUETUDINE, LUSSO, SPORT, ECCITAMENTO PER
I NERVI, STILI ALLA MODA IN CONTINUO CAMBIAMENTO, SENZA UN
CONTENUTO SIMBOLICO (RIESUMAZIONI, SCOPERTE ARBITRARIE, PLAGI)

1) « Arte moderna ». « Problemi» artistici. T+ntativi di formare ed eccitare una coscienza cosmopolita.
Trasformazione della musica, dell'architettura e della pittura in semplici mestieri.

Periodo degli Hyksos: Ellenismo Dinastie dei sultani XIX-XX secolo
1675-1550 Pergamo del I1X-X secolo Liszt, Berlioz, Wagner.
Arte conservatasi solo Teatro e pittura Fioritura dell'arte Impressionismo
a Creta: arte minoica ellenistica (veristica, ispano-sicula da Constable a Leibl
bizzarra, soggettivistica) Samarra e a Manet
Architettura sfarzosa Architettura americana

delle citta dei Diadochi

2) Fine di ogni sviluppo delle forme, architettura e omamentistica sena senso, vuote, artificiose, sovrac-
cariche. Imitazione di motivi arcaici e esotici.

XVIII dinastia: Periodo romano Periodo dei Seldshuki A partire dal 2000
1550-1328 100 a.C. - 100 d.C. a partire dal 1050
Tempio in roccia Ammassamento dei tre « Arte d'Oriente »
di Dehr el Bahri stili di colonna durante le Crociate
Colosso di Memnone 1 Fori e i circhi
Arte di Cnosso e Amarna (Colosseo)

Archi di trionfo

8) Termine. Definizione di un fondo fisso di forme. Sfarzo cesaristico attraverso l'elemento materiale e
colossale.

XIX dinastia: 1328-1195° Da Traiano a Aureliano Periodo mongolo

Costruzioni gigantesche  Fori giganteschi, terme, partendo dal 250

di Luxor, strade a colonnato, Edifici giganteschi,
Karnak e Abido *archi di trionfo, arte per esempio, in India
Arte minore (plastica, delle province romane Arte artigiana orientale

animali, tessuti, armi) (ceramica, statue, armi) (tappeti, armi, utensili)



111 TAVOLA DELLE EPOCHE POLITICHE » SINCRONICHE «

CIVILTA EGIZIANA Monbo ANTICO CIVILTA CINESE CIVILTA OCCIDENTALE

PREISTORIA: TIPO DEL POPOLO PRIMITIVO. TRIBU E CAPITRIBU. NON
ESISTE ANCORA NE > POLITICA « NE » STATO «

Periodo tinita: 2830:2600 Periodo micenico: Periodo degli Shang: Periodo franco: 300-900
(Menes) 1600-1100 1700-1300 (Carlomagno)
(« Agamennone »)

CIVILTA: GRUPPI DI POPOLI CON UNO STILE DEFINITO E UN SENTI
MENTO DEL. MONDO UNITARIO: LE » NAZIONI «. AZIONE DI UN IDEALE
IMMANENTE DELLO STATO

I) PERIODO DI GIOVINEZZA: articolazione organica della vita politica. Le due prime caste: nobiltd e sacerdo-
talita. Economia feudale di puri valori terrieri.
L’Antico impero: Periodo dorico: 1100-650 Primo periodo dei Chu:  Periodo gotico: 900-1300
2600-2200 1300-800

D Sistema feudale. Spirito della campagna. La « citta » ¢ solo il mercato o il castello. Residenza mutevole
" del sovrano. Ideali religiosi ¢ cavallereschi. Lotta dei vassalli fra di loro e contro il sovrano.

Stato feudale Regalita omerica 11 potere centrale Sacro Romano Imperov
della IV-V dinastia: Ascesa della nobilta dell'imperatore (Wang) Nobilta crociata
2550-2320 (Itaca, Etruria, Sparta) limitato Impero e papato
Crescentc preminenza dalla nobiltii feudale
dei feudatari
e dei sacerdoti

I1 Faraone quale
incarnazione di R4

2) Crisi e dissoluzione delle forme patriarcali: dalla lega feudale allo Stato corporativo.

VI dinastia: 2320-2200  Sineicismo della nobiltd 934-909: i vassalli Principi territoriali
L'impero si fraziona La regalith di luogo scacciano I-Wang Stati della Rinascenza.
in pricipati ereditari a cariche annuali 842: interregno I Lancaster e gli York

VII-VIII dinastia: Oligarchia 1254: interregno
interregno

II) PEmiopo TARDO: realizzazione dell’idea matura di Stato. La «cittd » contro la campagna: nascita del
Terio Stato (borghesia). Trionfo del danaro sui beni.

IL MEDIO IMPERO PERIODO  10NICO PERIODO TARDO DEI CHU PERIODO BAROCCO
2040-1790 650-300 800-500 1500-1800
3) For i di un do di Stati di forma rigorosa. La Fronda.
XI dinastia: caduta VI secolo « Epoca dei Protettori » Potenza delle Dinastie
dei baroni e vittoria La prima tirannide (Ming-chu, 685-591) ' e Fronda
del sovrano di Tebe (Claistene, Periandro, e il Congresso (Richelieu, Wallenstein,
Lo Stato burocratico Policrate, i Tarquini) dei Principi (460) Cromwell) verso il 1630
centralizzato La citta-Stato

4) Estrema perfezione della forma dello Stato (e assolutismo »). Unitd di citté e campagna (< Stato € so-
cietd », i tre stati).

XII dinastia (1990-1790): La pura Polis Periodo Chung-tsiu Ancien régime, Rococd
potere centrale rigoroso (assolutismo del d ) (eprimavera e autunnos) Nobilta di corte
Aristocrazia di corte Politica dell’'Agora 590-480 (Versailles) e politica
e del danaro Nascita del tribunato  Le sette grandi potenze. di gabinetto.
Amenemhet, Sesostri Temistocle, Pericle La forma distinta Gli Absburgo
perfetta (li) e i Borboni
Luigi XIV

Federico il Grande
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CIVILTA EGIZIANA MoONDO ANTICO CIVILTA CINESE CIVILTA OCCIDENTALE

5) Crollo della forma dello Stato (rivoluzione e napoleonismo). Trionfo della citid sulla campagna, det
« popolo » sui privilegiati, dell'intelligenza sulla tradizione, del danaro sulla politica.

1790-1675: Rivoluzioni IV secolo: Le rivoluzioni 480: Inizio del periodo  Fine del XVIII secolo.

e governo militare e la seconda tirannide Chan-kuo Rivoluzioni in America
Caduta dell’'Impero (Dionisio I, Giasone 441: Tramonto della e in Franda
Piccoli potentati, in di Fere, Appio Claudio dinastia dei Chu. (Washington, Fox,
parte d’origine popolare Censore, Alessandro) Rivoluzioni e guerre Mirabeau, Robespierre,
di distruzione Napoleone)

CIVILIZZAZIONE: DISSOLUZIONE DELLE NAZIONI, ORMAI COMPENETRA-

TE DALLO SPIRITO DELLE GRANDI CITTA, IN MASSE DEFORMI. LA ME-

TROPOLI E LA PROVINCIA: IL QUARTO STATO (LA MASSA) INORGANICO
E COSMOPOLITA

1) Dominio del danaro (della « democrazia »). Le potenze economiche penetrano nelle forme e nei poteri

politici.

1675-1550 300-100 Ellenismo 480-230: « Periodo degli 1800-2000. XIX secolo:
Periodo degli Hyksos politico Stati in lotta» da Napoleone alla prima
Profonda decadenza Onnipotenza regia da 288: il titolo d'impera- guerra mondiale
Dittatura di generali Alessandro ad Annibale; tore. Gli uomini di Stato « Sistema delle grandi

stranieri (Chian) tribuni del popolo radi- imperialisti di Tsin. potenze ». Eserciti
Vittoria finale del re calisti da Cleomene III a  Dopo il 249 incorpora- permanenti, costituzioni.
di Tebe C. Flaminio (220) zione dei singoli Stati XX secolo: passaggio dei

poteri costituzionali
al potere informe di un
singolo, guerre di distru-

zione, imperialismo

2) Formazione del cesarismo. Vittoria del potere politico sul danaro. Carattere primitivo crescente delle
forme politiche. Dissoluzione interna delle nazioni in una popolazione amorfa. Sua organizazione in
un Imperium che torna gradatamente ad avere un carattere primitivistico e dispotico.

1550-1328: XVIII dina- 100 a.C.-100 d.C.: 250 a.C. - 26 d.C.: 2000-2200
stia da Silla a Domiziano Casa dei \Wang-Cheng
Thutmesis III Cesare, Tiberio e dinastia occidentale
degli Han

Titolo di «augusto »
(chi) del Cesare
Hoang-ti (22I)
Wu-ti  (140-86)

3) Maturazione della forma dcﬁnmva politica privata e di famiglia tn singoli dominatori. Il mondo come
preda. Egiziani, bizantinismo, Irrigidimento astorico ¢ impotenza dello stesso mec-

canismo imperiale di fronte alla volontd predatrice di popoli giovani o di conquistatori stranieri. Lento
riaffiorare di stadi primitivi in una vita supercivilizzata.
1328-1195: XIX dinastia 100-200: da Traiano 25-220: dinastia Dopo il 2200

Sethos I, Ramses II ad Aureliano. orientale degli Han.
Traiano, Settimio Severo 38-76: Ming-ti




CAPITOLO PRIMO

SUL SENSO DEI NUMERI

11

E aNziTuTTO necessario definire alcuni concetti fonda-
mentali che nel corso della presente trattazione ver-
ranno usati secondo un senso preciso in parte nuovo.
Benché il loro contenuto metafisico risultera da sé
dalla nostra esposizione, pure ¢ bene che essi gia da
principio siano fissati senza equivoco.

La distinzione popolare, corrente anche in filosofia,
fra essere e divenire appare inadatta a.esprimere dav-
vero l'essenziale dell’antitesi di cui essa tratta. Un
divenire infinito - azione, «realta » - lo si puo anche
concepire come uno stato, epperod riportare a un essere,
per il che il concetto fisico di moto uniformemente ac-
celerato e il principio fondamentale della teoria cine-
tica dei gas ci possono servire da esempio. Invece, con
Goethe, come elementi ultimi di tutto quanto & sem-
plicemente dato nello stato e con lo stato di veglia
(nella « coscienza ») si possono distinguere il divenire
e il divenuto. Comunque, ove si dubiti della possibili-
ta di cogliere i fondamenti ultimi della realta umana
mediante concetti astratti, il sentimento chiaro e pre-
ciso donde procede questa antitesi fondamentale con-
cernente i limiti estremi dell’essere desto & cid che di
pil originario pud esser mai raggiunto.

Dal che segue, necessariamente, che a base di ogni
divenuto vi ¢ sempre un divenire, € non viceversa.

Coi termini « il proprio » e « I’estraneo » io poi de-
signo due fatti originari dell’essere desto, il cui senso
risulta per diretta, interna evidenza a ogni uomo allo
stato di veglia, dunque non nel sogno, pur non po-
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tendo esser piu da presso definiti. Il fatto originario
designato con la parola percezione («il mondo sensi-
bile ») sta sempre in qualche modo in rapporto con
I'elemento dell’estraneo. Dei grandi filosofi hanno ripe-
tutamente cercato di fissare in modo sempre piu pre-
gnante questo rapporto mediante suddivisioni schema-
tiche semi-intuitive, quali fenomeno e cosa in sé, mon-
do come volonta e mondo come rappresentazione, lo
e non-lo, benché un tale assunto superi sicuramente le
possibilita di ogni conoscenza umana esatta. Cosi pure
il fatto originario designato come sentire («mondo in-
terno ») cela l'elemento del « proprio» in un modo
che parimenti si sottrae ad ogni rigorosa determina-
zione del pensiero astratto.

Inoltre, con le parole anima e mondo io designo
una antitesi, la cui essenza ¢ identica a quella dello
stesso puro essere desto umano. Questa antitesi ha vari
gradi di chiarezza e di determinatezza, che peraltro
sono i gradi della spiritualita dell’essere desto, par-
tendo dalla percezione, ottusa eppure talvolta illumi-
nata fin nell'intimo dall'intelletto, del primitivo e del
bambino (in periodi piu tardi, in ci0 rientreranno i
sempre piu rari momenti dell'ispirazione religiosa e
artistica), fino all'estrema acutezza dell'essere desto pu-
ramente intellettuale quale si riscontra per esempio ne-
gli stati del pensiero kantiano e napoleonico. Qui I'an-
titesi di anima e mondo diviene quella di soggetto e
oggetto. Questa struttura elementare dell'essere desto
¢ un fatto di diretta interna evidenza, come tale insu-
scettibile a essere ulteriormente analizzato per via con-
cettuale; parimenti certo &€ che quei due elementi, sepa-
rabili solo verbalmente e in un certo modo artificial-
mente, esistono sempre insieme e l'uno in funzione
dell’altro presentandosi assolutamente come una unita
e una totalita, senza che la pregiudiziale gnoseologica
degli idealisti e dei realisti nati, secondo cui I’anima
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avrebbe il mondo per base (essi dicono: per causa) o
viceversa, abbia un qualsiasi fondamento nel fatto in
sé dell’essere sveglio. Che un sistema filosofico faccia
cadere I'accento sull’'uno o sull’altro termine, dipende
unicamente dalla persona e ha un significato pura-
mente biografico.

Se si applicano i concetti di divenire e di divenuto
a questa struttura dell’essere desto intesa come la ten-
sione fra due opposti, la parola vita va a ricevere un
significato ben determinato, affine a quello di dive-
nire. Si possono designare il divenire e il divenuto co-
me la forma nella quale esistono il fatto e il risultato
della vita per l'essere desto. Finché 'uomo ¢ desto, la
sua vita in sviluppo e in continua realizzazione & rap-
presentata nella sua coscienza dall’elemento del dive-
nire (questo dato si chiama « presente ») e come ogni
divenire essa ha la misteriosa caratteristica della dire-
zione, che I'uomo in tutte le lingue pilt evolute ha cer-
cato di dominare intellettualmente mediante la parola
tempo e i problemi a esso connessi; ogni tentata inter-
pretazione di essa essendo perd stata vana. Ne segue
una relazione profonda del divenuto (del fisso) con la
morte. Se si chiama l'anima (quella sentita e non la
corrispondente idea o rappresentazione) il possibile, e
il mondo, invece, il reale, termini sul cui significato
un sentimento interno non ci lascia alcun dubbio, la
vita ci appare come la forma in cui si compie la realiz-
zazione del possibile. Con riferimento alla caratteri-
stica della direzione, il possibile lo si chiama futuro,
il realizzato passato. La realizzazione in sé, punto me-
dio e senso della vita, la chiamiamo presente. L'« ani-
ma » ¢ cio che deve essere realizzato, il « mondo» €
il realizzato, la « vita» & la realizzazione in atto. Le
espressioni momento, durata, sviluppo, contenuto della
vita, vocazione, estensione, scopo, pienezza e carenza
di vita ricevono con cid un significato preciso, che in



93
seguito risultera essenziale, specie per la comprensio-
ne dei fenomeni storici.

Infine le parqle storia € natura, come si & gia detto,
sono qul usate 1n un senso tutto speciale, diverso dal-
I'usuale. Esse designeranno due modi possibili di ab-
bracciare la totalita del cosciente, del divenire e del
divenuto, della vita vivente e della vita vissuta in una
imagine del mondo unitaria, spiritualizzata e ben ordi-
nata del mondo — modi che si diversificano a seconda
che nella sensazione indivisibile complessiva sia il dive-
nire o il divenuto, la direzione o I'estensione (« tempo »
0 «spazio ») a predominare formativamente. Ma qui
non si tratta di un’alternativa, bensi di una serie inde-
finita di possibilita diversissime di formarsi un « mon-
do esterno » come riflesso e testimonianza del proprio
essere; serie, i termini estremi della quale sono una vi-
sione del mondo puramente organica e una visione del
mondo puramente meccanica (visione del mondo 1n
senso letterale). L'uomo primitivo come ce lo ima-
giniamo, e il bambino, secondo quel che di lui ci ricor-
diamo, non posseggono ancora nessuna di queste pos-
sibilita in modo sufficientemente distinto. Come condi-
zione di una superiore coscienza del moiido ¢ da consi-
derarsi il possesso della lingua, non di una lingua uma-
na in genere, bensi di quella di una civiltd, non esi-
stente ancora nel primo, e al secondo, al bambino, inac-
cessibile benché gia esista nel suo ambiente. In altri
termini, entrambi non posseggono ancora una idea
chiara e precisa del mondo, hanno un senso, ma non
ancora un vero sapere circa la storia e la natura nelle
quali la loro esistenza appare incorporata: essi non
hanno una cultura.

Con il che questa importante parola riceve un si-
gnificato determinato e precipuo che sara presuppo-
sto in quanto segue. Rifacendomi alle relazioni sopra
stabilite fra anima e possibile, fra mondo e reale, io
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distinguo civilta possibile e civilta reale, cioe la civilta
come idea dell’esistenza, universale o particolare, e la
civilta come corpo di tale idea, come la somma delle
sue espressioni sensibili, spaziali, concrete: azioni e
sentimenti, religione e Stato, arti e scienze, popoli e
cittd, forme economiche e forme sociali, lingue, sistemi
giuridici, usi, caratteri, fisionomie e costumi. Stret-
tamente apparentata alla vita e al divenire, una storia
superiore ¢ la realizzazione di una civilta possibile.*
Bisogna aggiungere che queste idee fondamentali
cadono in gran parte fuori del dominio di ci6 che si
pud comunicare mediante concetti, definizioni e di-
mostrazioni; nel loro significato piu profondo esse
vanno piuttosto sentite, vissute, intuite. Fra vivere e
conoscere, fra la certezza immediata quale & data dalle
varieta dell'intuizione (illuminazione, ispirazione, vi-
sione artistica, esperienza vissuta, sguardo da conosci-
tore i uomini, la « fantasia sensibile esatta » di Goe-
the) e i risultati della conoscenza intellettualistica e
della tecnica sperimentale esiste una differenza reale
raramente riconosciuta in tutta la sua portata. Nell'un
caso fan da mezzi di comunicazione la similitudine,
I'imagine, il simbolo; nell’altro la formula, la legge, lo
schema. Il divenuto viene conosciuto, o meglio, come
si vedra: l'esser divenuto, per lo spirito umano, fa
tutt’'uno con l'atto conoscitivo compiuto. Invece il
divenire lo si pud solo vivere e sentire in una com-
prensione senza parola. Capire la storia vuol dire essere
un conoscitore dell'uomo in senso superiore. Quanto
piu pura ¢ una imagine della storia, tanto piu es-
sa sara accessibile soltanto a questo sguardo capace di
penetrare fin nell'intimo un’altra anima; facolta che
non ha nulla a che fare con gli strumenti del conoscere
quali sono stati studiati dalla Critica della ragion pura.
I meccanismo di una pura imagine naturale, come
I'universo di Newton e di Kant, viene conosciuto, com-
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preso, analizzato, tradotto in leggi ed equazioni e, alla
fine, in un sistema. Invece l'organismo di una pura
imagine storica, come l'universo di Plotino, di Dante
e di Giordano Bruno, viene intuito e vissuto interior-
mente, viene concepito come figura e simbolo e, infine,
viene trasmesso attraverso concezioni poetiche e arti-
stiche. La «natura vivente » goethiana ¢ una ima-
gine storica del mondo.?

2

Come esempio del mondo con cui un’anima cerca di
realizzarsi in una imagine del suo ambiente allorché
una civilta divenuta ¢ espressione e riflesso di una
idea dell'umana esistenza, sceglierd il numero, che &
il dato puro facente da base a ogni matematica. Cio,
perché la matematica, che in tutta la sua profondita
non ¢ accessibile che a pochi, occupa un rango speciale
fra le creazioni dello spirito. Essa ¢ una scienza dallo
stile rigoroso come la logica, ma pilt vasta e assai pil
ricca di contenuto; essa € una vera arte a fianco delle
arti plastiche e della musica per quel che riguarda la
necessita delle sue ispirazioni direttrici e le grandi con-
venzioni formali che s’incontrano nel suo sviluppo; in-
fine, & una metafisica d’ordine superiore, come lo han-
no dimostrato Platone e soprattutto Leibniz. Finora
ogni filosofia si € sviluppata in correlazione con una da-
ta matematica. Il numero ¢ simbolo della necessita cau-
sale. Come il concetto di Dio, esso contiene il senso ulti-
mo del mondo quale natura. Percio ¢ lecito chiamare
I'esistenza dei numeri un mistero; sensazione, questa,
a cui non ha potuto sottrarsi il pensiero religioso di
nessuna civilta.*

Come ogni divenire ha la caratteristica primaria del-
la direzione (o irreversibilitd), cosi il divenuto ha la
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caratteristica dell’estensione e, a dir vero, in tale mi-
sura, che ogni separazione dell'una idea dall’altra ap-
pare artificiale. Ma il vero segreto di tutto quanto &
divenuto ed ¢ esteso (in senso spaziale e matematico) si
esprime nel tipo del numero matematico nella sua an-
titesi rispetto al numero cronologico. E nella natura
del primo & compresa l'intenzione di un limite mec-
canico. Qui il numero appare affine alla parola che
secondo il suo concetto vuole « comprendere », « con-
trassegnare », epperd parimenti circoscrivere, delimi-
tare le impressioni che si hanno del mondo. Cio che
in queste vi & di piu profondo non si lascia pero né
delimitare né esprimere. Il numero reale di cui si serve
il matematico, il segno numerico esattamente imagt
nato, espresso e scritto (cifra, formula, segno, figura)
¢, come la parola pensata, pronunciata e scritta, gia un
simbolo reso sensibile e comunicabile, alcunché di con-
creto per 'occhio esterno e interno nel quale prende
forma quella delimitazione. L’origine dei numeri &
identica a quella del mito. Il primitivo trasforma delle
impressioni naturalistiche indeterminate («1'estraneo»)
in divinita, numina, fissandole ed evocandole mediante
un nome. Analogamente, i numeri sono qualcosa che
circoscrive le impressioni della natura e che con cio
stesso permette di evocarle. Mediante nomi e numeri
l'intelletto umano si conquista un potere sul mondo.
La lingua dei numeri di una matematica e la gram-
matica di una lingua verbale hanno in fondo una
stessa struttura. La logica é sempre una specie di ma-
tematica, e viceversa. Per cui anche in tutti gli atti del-
I'intelletto umano aventi relazione col numero mate-
matico (misurare, contare, segnare, pesare, ordinare,
dividere °) agisce la tendenza a delimitare I’esteso ma-
nifestantesi nelle forme della dimostrazione, dell’in-
ferenza, del principio, del sistema, e solo mediante
atti di questa specie, atti appena coscienti, esistono per
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I'uvomo desto oggetti, proprieta, relazioni, individui,
unita e molteplicita — in breve esiste la struttura, sen-
tita come necessaria e incrollabile, di quella imagine
del mondo che egli chiama « natura » e che egli, come
natura, conosce come univocamente determinata in fun-
zione di numero. Natura é cio che st pud contare, men-
tre la storia ¢ I'insieme di cid che non ha rapporto con
la matematica. Da qui la certezza matematica della leg-
ge naturale, I'idea stupefacente di Galilei secondo cui
la natura sarebbe « scritta in lingua matematica » e il
fatto rilevato da Kant, che la scienza esatta della na-
tura giunge fin dove giunge una possibile applicazione
dei metodi matematici.

Come lo comprese Pitagora o forse qualcun altro
con una intuizione grandiosa affatto religiosa e con
un’interna certezza, il numero quale segno di una com-
piuta limitazione & 'essenza di ogni realta divenuta,
conosciuta e circoscritta. Perd la matematica, se la si
intende come la capacita pratica di pensare in fun-
zione di numeri, non va confusa con la matematica
in senso piu stretto e scientifico, con la dottrina dei
numeri elaborata verbalmente o per scritto. La mate-
matica scritta rappresenta tanto poco il pieno pos-
sesso di cid che in seno a una civilta esisteva come
visione e pensiero filosofico e matematico, quanto lo
rappresenta la filosofia racchiusa in opere teoretiche.
Vi sono anche altre e ben diverse vie per rendere sen-
sibile il sentimento primordiale che sta alla base dei
numeri. Agli inizi di ogni civilta sta uno stile arcaico,
che non soltanto nella prima arte greca si potrebbe
chiamare geometrico. Vi ¢ qualcosa di comune e di vi-
sibilmente matematico nell’antico stile del decimo se-
colo, nello stile dei templi della quarta dinastia egizia-
na col dominio assoluto che in esso hanno la linea retta
e I'angolo retto, nei bassorilievi dei sarcofaghi del cri-
stianesimo primitivo e nell’architettura e la decora-
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zione romana. Ogni linea, ogni figura umana o ani-
male rivela qui, nel suo intento per nulla imitativo,
una idea numerica mistica, direttamente collegata col
mistero della morte (del fisso, del rigido).

Le cattedrali gotiche e i templi dorici sono mate-
matica divenuta pietra. Certo, Pitagora fu il primo a
concepire scientificamente il numero antico come prin-
cipio di un ordine cosmico di cose concrete, a conce-
pirlo come misura o grandezza. Ma proprio allora un
tale ordine fu anche espresso dalla bella armonia di
unita sensibili e corporee nel canone rigoroso della
statua e della disposizione delle colonne doriche. Tutte
le grandi arti sono tante varietd di una delimitazione
numerica e significativa. Si pensi al problema dello
spazio in pittura. Un grande talento matematico puo
esser tecnicamente produttivo anche senza una scienza
e giungere a una piena consapevolezza di sé anche in
quella forma. Non si vorra infatti sostenere, conside-
rando il possente senso dei numeri presupposto dalla
ripartizione dello spazio nel tempio delle Piramidi,
dalla tecnica architettonica, idrica e amministrativa
egiziana, a tacer del calendario di tale civilta, che l'in-
significante Libro d’aritmetica di Ahmes del periodo
del Nuovo Impero contrassegni il livello della matema-
tica egizia. Gli aborigeni dell’Australia, che come psi-
che appartengono completamente allo stadio dell’'uomo
primitivo, posseggono un istinto matematico — in altre
parole: un pensare in numeri non ancora resosi tra-
smissibile con parole e segni, ma che quanto a inter-
pretazione della pura spazialita supera di gran lunga
quello dei Greci. Per arma essi hanno inventato il
boomerang, la cui efficacia ci rivela una familiarita
intuitiva con numeri di una specie che noi attribui-
remmo alla analisi geometrica superiore. Correlativa-
mente, in un contesto che piu oltre chiariremo, essi
posseggono un cerimoniale complicatissimo e una gra-
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duazione verbale dei legami di parentela di una finezza
non osservabile in nessun altro luogo, nemmeno fra
le civilta superiori. Per converso i Greci nella loro
epoca pilt matura, cio¢ sotto Pericle, in corrispon-
denza con la matematica euclidea non avevano alcun
senso né per un cerimoniale della vita pubblica, né
per la solitudine, in pieno contrasto col Barocco, che
a lato dell’analisi dello spazio vide sorgere la corte del
Re Sole e un sistema di Stati basato sulle parentele
dinastiche.

3

Deriva da cid un fatto decisivo, rimasto finora ce-
lato agli stessi matematici.

Un numero in sé non esiste né puo esistere. Vi sono
molteplici mondi di numeri perché vi sono molteplici
civilta. Noi troviamo un tipo indu, arabo, classico, oc-
cidentale di pensiero matematico e quindi anche di
numero; espressione, ogni tipo, di qualcosa di intrinse-
co e di unico; ognuno simbolo di una validita anche
scientificamente ben circoscritta; ognuno principio di
un ordine del divenuto, in cui si rispecchia I'essenza piu
profonda di una data anima e di nessun’altra, dell’ani-
ma che costituisce appunto il centro di quella data ci-
vilta. Per cui esiste piu di una matematica. La strut-
tura interna della geometria euclidea ¢, infatti, indub-
biamente tutt'altra di quella della geometria carte-
siana, l'analisi di* Archimede ¢é distinta da quella di
Gauss non solo quanto a lingua delle forme, inten-
zioni e mezzi, ma anche e soprattutto nel suo fondo,
nel senso originario e non discriminato del numero
di cui rappresenta lo sviluppo scientifico. Questo nu-
mero, il senso del limite che in esso si concretizza 1n via
naturale, epperd anche tutta la natura, il mondo este-
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so, la cui imagine sorge attraverso tale delimitazione
rendendosi accessibile solo a un metodo informato da
questa determinata specie di matematica — tutto cid
non ci parla di una umanita in generale, bensi di un
dato tipo umano, volta per volta ben definito.

Circa lo stile con cul una matematica nasce, tutto
dipende dalla civilta in cui essa ha le sue radici, dal
tipo di uomo che su di essa riflette. Lo spirito puo,
si, sviluppare scientificamente le possibilita in essa com-
prese, manipolarle e giungere, usandole, ad un alto
grado di maturita: ma non gli & in alcun modo dato
di modificarle. Nelle forme piu antiche degli orna-
menti grecoromani e dell’architettura gotica si & rea-
lizzata I'idea della geometria euclidea nell’'un caso,
dell'analisi infinitesimale nell’altro, secoli prima che
il primo dotto matematico di queste due civilta fosse
venuto al mondo.

Una profonda esperienza interiore, il risveglio dell’lo
che trasforma il bambino nell'uomo superiore e nel
membro della corrispondente civilta, contrassegna
I'inizio dell'intelligenza per i numeri, cosi come di
quella per la lingua. Solo a partir da allora per l'es-
sere desto esistono degli oggetti come qualcosa di ben
distinto quanto a numero e specie; solo a partir da
allora esistono qualita ben definibili, concetti, una ne-
cessita causale, un sistema del mondo circostante, una
forma del mondo, delle leggi del mondo; per sua na-
tura, cid che & posto [das « Gesetzte »] & sempre cio che
¢ limitato, fisso, soggetto al numero; e sorge un subito,
quasi metafisico senso di angoscia e di venerazione per
tutto quanto ¢, in senso profondo, misurare, contare,
segnare, figurare.

Kant ha distinto 'umano conoscere in due domini, a
seconda che esso si basi sulle sintesi a priori, (che han-
no un carattere necessario € universale), o sulle sintesi
a posteriori, (derivanti dall’esperienza contingente), e
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ha riferito le sintesi della prima specie alla conoscenza
matematica. In cid ha indubbiamente reso, in una for-
mulazione astratta, un vivo sentimento interiore. Ma
anche a prescindere dal fatto che non esiste nell’origine
dei principi quella precisa linea di separazione fra
le due sintesi che pur sarebbe assolutaments richiesta
(e di cid oggi la matematica superiore e la mecca-
nica ci danno fin troppi esempi), anche I'a priori, che
¢ sicuramente una delle piu geniali concezioni della
critica del conoscere, appare essere un concetto assai
scabro. Senza darsi la pena di provarlo, cosa del resto
impossibile, Kant da a esso per premessa sia l'inva-
riabilita della forma di ogni attivita dello spirito, sia
Videntita di essa in tutti gli uomini. Un fatto, la cui
portata ¢ difficilmente sopravvalutabile, venne cosi del
tutto trascurato perché Kant, nell’esaminare il pensiero,
segui I'abito del tempo suo, se non pure quel che era
proprio alla sua persona — intendo dire: non rico-
nobbe la variabilita di grado di quella « universale va-
lidita ». Oltre a certe forme di una validita sufficiente,
apparentemente indipendenti dalla civilta e dal secolo
in cui vive il soggetto del conoscere, a base di ogni pen-
sare vi € anche una ben diversa necessita formale, che
I'uomo segue naturalmente appunto come membro di
una data civilta e non di un’altra. Queste sono due
specie assai diverse di a priori, e il problema circa il
limite che li separa, e circa l'esistenza, o no, di un
tale limite, non potra mai esser risolto, perché tra-
scende ogni possibilita di conoscenza. Che la costanza
della forma dello spirito, finora considerata come evi-
dente, sia una illusione, che all'interno della storia a
noi nota esista piu di uno stile del conoscere — cio fi-
no a oggi non si osava pensarlo. Ma si deve ricordare
che I'unanimita, riguardo a cose mai considerate come
problema, pud attestare non solo una verita universale,
ma anche una universale illusione. Un oscuro dubbio
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nel riguardo & tuttavia sempre esistito ¢ gia dalla di-
scordanza delle vedute dei vari pensatori, che risulta
ben chiara non appena si dia uno sguardo alla storia
del pensiero, si sarebbe potuto esser condotti al punto
giusto. Ma che questa divergenza non derivi da una
imperfezione dello spirito umano, da un « non ancora »
rispetto a un conoscere definitivo, che essa non sia un
difetto bensi una fatale necessita storica, cid va consi-
derato come una scoperta. La realta piu alta e pro-
fonda non puo esser dedotta dalla costanza, bensi sol-
tanto dalla diversita e dalla logica organica di questa
diversita. La morfologia comparata delle forme della
conoscenza ¢ un compito che il pensiero occidentale
deve ancora assolvere.

4

Se la matematica fosse una mera scienza come 1'astro-
nomia o la mineralogia si dovrebbe poter definire il suo
oggetto. Ma non lo si pud e mai lo si & potuto. An-
che se noi Europei d’Occidente possiamo applicare se-
condo violenza il nostro concetto scientifico di numero
a cio di cui si occuparono i matematici di Atene e di
Bagdad, pure ¢ certo che il tema, il fine e il metodo
della scienza che la aveva lo stesso nome erano del
tutto diversi. Non esiste una matematica, esistono solo
delle matematiche. Basta che si superi I'imagine in-
gannatrice propria alla superficie della storia perché
cid che noi chiamiamo storia della matematica al sin-
golare, supponendo la realizzazione progressiva di un
ideale unico e invariabile, dia luogo a una moltepli-
cita di sviluppi indipendenti e in sé conchiusi, al pe-
renne nascere di nuovi inizi, a una assimilazione, tra-
sformazione ed eliminazione di estranei mondi di for-
me, a processi di fioritura, di maturazione, di declino



108

e di morte legati ciascuno a un determinato periodo.
Non ci si inganni, Lo spirito antico cred quasi dal
nulla la sua matematica; lo spirito storicamente orien-
tato dell’Occidente, che aveva preso possesso della
scienza antica esternamente ma non interiormente, po-
té creare la sua scienza solo mediante un mutare e mi-
gliorare quella euclidea, estranea alla sua natura; :l
che di fatto equivalse, di 1a dalle apparenze, a un di-
struggerla. Da un lato l'opera di Pitagora, dall’altro
quella di Descartes: due atti in fondo identici quanto
a originalita.

Pertanto, non v'¢ dubbio circa I'affinita della lingua
delle forme di una matematica e di quella delle grandi
arti ® fiorenti al suo lato. Se il sentimento della vi-
ta nel pensatore e nell’artista ¢ ben diverso, pure i
mezzi di espressione del loro essere desto hanno inte-
riormente la stessa forma. Il senso della forma nello
scultore, nel pittore, nel musicista ¢ essenzialente ma-
tematico. Nella geometria analitica e nella geometria
proiettiva del diciassettesimo secolo si manifesta lo
stesso ordine intellettualizzato di un universo infinito
che vollero destare, afferrare e penetrare sia la mu-
sica del tempo, mediante 'armonia sviluppatasi dal-
I'arte del basso continuo (questa geometria dello
spazio sonoro), sia la pittura a olio, sua sorella, me-
diante i principi di una prospettiva nota al solo Qccz-
dente (questa geometria sentita dello spazio plastico).
Tale ordine ¢ cid che Goethe chiamava l'idec immedia-
tamente intuita nella sua forma nella realta sensibile,
mentre la semplice scienza non intuisce, ma osserva €
analizza soltanto. Ora, la matematica trascende proprio
I'osservare e I'analizzare. Nei suoi culmini essa procede
per visioni, non per astrazioni. E parimenti di Goethe
il detto profondo che il matematico ¢ perfetto solo
in quanto sente in sé la bellezza del vero. Qui si pud
sentire quanto il mistero dell’essenza del numero sia vi-
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cino a quello della creazione artistica. Per cui il ma-
tematico nato sta a fianco dei grandi maestri della fu-
ga, dello scalpello e del pennello, che vogliono e debbo-
no anch’essi rendere in simboli, realizzare e trasmette-
re quel grande ordine di tutte le cose, che i loro sem-
plici contemporanei della stessa civilta portano in sé
senza pero realmente possederlo. Cosi il regno dei nu-
meri diviene una imagine della forma del mondo non
meno del regno dei suoni, delle linee e dei colori.
La parola « creativo » nell’ambito matematico ha, per-
tanto, maggior significato che non nelle semplici scien.
ze. Newton, Gauss, Riemann furono nature artistiche,
Si legga come a essi le grandi concezioni balenassero
d’un tratto. « Un matematico che non abbia in sé¢ qual-
cosa del poeta non sara mai un matematico perfetto »
— diceva il vecchio Weierstrass.

La matematica ¢ dunque anche un’arte. Essa ha i
suoi stili, con loro periodi. Nella sua sostanza non
¢ invariabile, come suppone il profano, ma anche il
filosofo in quanto qui giudichi da profano; come ogni
arte, essa subisce di epoca in epoca imprevedibili mu-
tamenti. Non si dovrebbe mai studiare l'’evoluzione
delle grandi arti senza gettare uno sguardo laterale,
che mai sara infecondo, sulla matematica dello stesso
periodo. Non sono mai state esaminate certe parti-
colarita nelle profonde relazioni esistenti fra i muta-
menti delle teorie musicali e I'analisi dell’infinito,
benché da cio I'estetica avrebbe potuto imparare assai
pitt che da qualsiasi « psicologia ». Ancor piu frutti-
fera risulterebbe una storia degli strumenti musicali
se essa fosse condotta non dal punto di vista tecnico
della produzione dei suoni, come sempre si fa, bensi
partendo dai fondamenti spirituali ultimi del timbro
e dell’effetto dei suoni che si & cercato di raggiungere.
Infatti ¢ il desiderio, sviluppatosi sino a una vera pas-
sione, di elaborare un infinito spaziale di suoni che
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gia nel periodo gotico ha creato le due famiglie pre-
dominanti degli strumenti a mantice e a tastiera e
degli strumenti a corda di contro alla lira e al flauto
dell’antichita classica (lyra, kithara, aulos, syrinx) e
agli strumenti arabi. Quale ne sia l'origine tecnica, se-
condo I'anima del loro suono quelle due famiglie di
strumenti sono nate nel settentrione celtico-germanico,
tra I'Irlanda, il Weser e la Senna, I'organo e il clavi-
cordio certamente in Inghilterra. Gli strumenti a cor-
da raggiunsero la loro forma definitiva nell'Italia set-
tentrionale fra il 1480 e il 1530; l'organo, principal-
mente in Germania si ¢ sviluppato come un singolo
strumento dominatore dello spazio di dimensioni gi-
gantesche, senza riscontro in tutta la storia della mu-
sica. 1l gioco d’organo libero di Bach e del tempo di
Bach ¢ senz’altro un’analisi infinitesimale di un im-
menso, grandioso mondo sonoro. Del pari, ha rela-
zione con la forma interna del pensiero matematico
occidentale e non di quello antico il fatto che gli
strumenti a corda e a fiato si siano sviluppati non
singolarmente, bensi in gruppi di ugual timbro se-
guendo il registro della voce umana (quartetto d’archi,
strumenti di legno a fiato. coro di trombe), cosi che la
storia dell’orchestra moderna con tutte le invenzioni
di strumenti nuovi e tutte le trasformazioni di stru-
menti vecchi &, in realta, una storia unitarita di un
mondo sonoro che potrebbe essere ben descritta in ter-
mini di analisi matematica superiore.

5

Quando negli ambienti pitagorici intorno al 540 si
giunse all’intuizione, che il numero é lessenza d.z tutte
le cose, non « fu fatto un passo avanti nello sviluppo
della matematica », ma dal profondo dell’animita
antica nacque una matematica tutta nuova, come una
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tecoria cosciente i s¢, gia da tempo preannunciatasi
in problemi metafisici e in tendenze formali artistiche:
una matematica nuova, come lo era anche stata quella
egizia, che mai fu scritta, e quella di fattura algebrico-
astronomica della civiltd babilonese coi suoi sistemi di
coordinate ellittiche, nate entrambe in un momento
augusto della storia e poi da tempo estintesi. La ma-
tematica antica, che raggiunse la sua perfezione nel
secondo secolo a.C., scomparve dal mondo malgrado
il suo apparente sussistere nel nostro modo di nota-
zione; e in un’area lontana sorse al suo posto la mate-
matica araba. Cio che noi sappiamo intorno alla ma-
tematica alessandrina c¢i fa supporre un grande rivol-
gimento avvenuto in tal dominio, che deve aver avuto
il suo centro di gravita nelle universita di Edessa, di
Tchondisabur e di Ctesifonte e che solo secondo certi
suoi aspetti passd nell’area delle lingue classiche. Mal-
grado i loro nomi greci (Zenodoro, che trattd le figure
isoperimetriche, Sereno, che usd le proprieta di un
fascio armonico di raggi nello spazio, Ipsicle, che intro-
dusse le divisioni calcaiche del cerchio, e soprattutto
Diofante), i matematici di Alessandria erano indub-
biamente tutti aramei e i loro scritti rappresentarono
solo una piccola parte di una letteratura prevalente-
mente redatta in siriaco.” Questa matematica si con-
cluse ¢ fini con la ricerca arabo-islamica, cui successe,
dopo un lungo intervallo e daccapo come una crea-
zione completamente nuova su di un nuovo suolo, la
nostra matematica occidentale, che per una strana
miopia vicne considerata come la matematica al sin-
golare, vertice e scopo di una evoluzione bimillenaria
di cui, con ugual rigore, vengono calcolati 1 secoli
ormai quasi esauriti. 7

I1 detto, che il numero ¢ l'essenza di tutte le cose
colte dai sensi, resta il pit prezioso della matematica
antica. Essa defini il numero come misura, il che com-
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pendla tutto il sentimento cosmico di un’anima appas-
sionatamente orientata verso l'ora e il qui. Misurare
in tal senso, significa misurare qualcosa di vicino e di
corporeo. Si pensi all’ideale tipico dell’antica opera
d’arte, la statua isolata di un uomo nudo: qui tutto
cid che vi é di importante e di essenziale nell'essere,
tutto il suo ritmo, viene dato esaurientemente attra-
verso piani, misure, proporzioni sensibili delle parti.
Benché derivato forse da una musica che ignorava la
polifonia e I'armonia e che, creando i suoi strumenti,
mird a un monotono pastoso € quasi corporale, il con-
cetto pitagorico dell’armonia dei numeri sembra esser
stato forgiato proprio in base a quell’ideale dell'arte
plastica. La pietra lavorata significa qualcosa solo in
quanto possiede una forma circoscritta e misurata,
solo come cid che & divenuta sotto lo scalpello del-
I'artista. Prescindendo da ci0, essa € caos, € qualcosa
di non ancor realizzato, per il momento & un nulla.
Questo stesso sentimento, ampliato, crea di contro allo
stato di caos quello di cosmos, che caratterizza la si-
tuazione distaccata dell’anima antica nel mondo este-
riore, 'ordine armonioso dell'insieme delle singole co-
se ben delimitate e concretamente presenti. La som-
ma di queste cose ¢ gia tutto il mondo. Cio che sta
fra di esse, il nostro spazio cosmico soffuso da tutto
il pathos di un simbolo grandioso, & il nulla, to u1 6v.
Per I'uvomo antico estensione significa corporeita, per
noi significa lo spazio nel quale le cose « appaiono »
come sue funzioni. E se, giunti a questo punto, ci vol-
giamo indietro, decifriamo forse la pitt profonda idea
della metafisica antica, quella dell’drneigov di Anassi-
mandro, termine che non si lascia tradurre in nessuna
lingua d’Occidente: & cid che non possiede alcun « nu-
mero » in senso pltngI‘lLO, che non ha nessuna gran-
deszza o limite misurabile, quindi nessuna realta; ¢
il senza misura, l'informe, una statua che lo scal-
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pello non ha ancor tratta dal blocco di pietra. Questo
¢ I'doyn, cio che otticamente non ha limiti né forma
e che solo attraverso una delimitazione e una indivi-
duazione diverra qualcosa, cio¢ mondo. E cido che sta
alla base dell’antico conoscere come forma a priori,
una corporeita in s¢ a cui, nell'imagine kantiana del
mondo, doveva sostituirsi come sua esatta corrispon-
denza lo spazio dal quale Kant presumeva di poter
« sviluppare, pensando, ogni cosa ».

Si potra ora comprendere che cosa distingue una
matematica da un’altra, in specie la matematica an-
tica da quella occidentale. In base a tutto il suo sen-
timento del mondo il pensiero antico maturo pot¢ ve-
dere nella matematica soltanto la dottrina dei rapporti
di grandezza, di misura e di forma di corpi. Se Pita-
gora, partendo da quel sentimento, espresse la for-
mula decisiva su accennata, cid avvenne perché per lui
il numero era un simbolo ottico, non forma in genere
o relazione astratta, bensi segno limitatore del dive-
nuto in quanto questo si manifesta in dati concreti
sensibili. Tutta I'antichita, senza eccezione, concepi i
numeri come unita di misura, come grandezze, linee
e piani. Un’estensione di altra specie le fu inconcepi-
bile. Nel suo fondo, tutta I’antica matematica ¢ una
stereometria. Euclide, che portd a compimento il suo
sistema nel terzo secolo, quando parla di un triangolo
intende secondo necessita la superficie circoscritta di
un corpo e mai un sistema di tre rette che s’intersc-
cano, mai un gruppo di tre punti nello spazio tridi-
mensionale. Egli definisce la linea come «lunghezza
senza larghezza » (pfjxog dnhatés). Per le nostre orec-
chie una simile definizione suonerebbe meschina. Nel
quadro della matematica antica era invece una defini-
zione eccellente.

Il numero occidentale non ¢ nemmeno derivato dal
tempo come una forma apriorica dell'intuizione, come
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Kant e lo stesso Helmholtz pensavano, ma & qualcosa
di specificamente spaziale come ordine di unita della
stessa specie. Il numero vero, come qui risultera sempre
piu chiaramente, non ha nulla a che fare con gli og-
getti della matematica. I numeri appartengono esclu-
sivamente alla sfera dell’esteso. Perd vi sono tante pos-
sibilita, e quindi necessita, di rappresentarsi un or-
dine dell’esteso, quante sono le civilta. Il numero an-
tico ¢ un pensiero non di relazioni spaziali bensi di
unita delimitate e tangibili, quali si presentano allo
sguardo fisico. Ne segue, di necessita, che I'antichita
conobbe soltanto i numeri naturali (i numeri positivi,
intert), i quali nella matematica occidentale, presso a
tante altre specie astrattissime di numeri, presso ai si-
stemi complessi, ipercomplessi, non-archimedici, ecc.,
dovevano cessare di avere una qualsiasi parte privi-
legiata. La rappresentazione dei numeri irrazionali, del-
le frazioni decimali indefinite secondo le nostre nota-
zioni, era impossibile per lo spirito greco. Si avrebbe
dovuto capir meglio Euclide quando disse che i seg-
menti incommensurabili « non si comportano come nu-
meri ». In effetti, nella vera idea di numero irrazionale
si ha la completa separazione del concetto di numero
da quello di grandezza, e cido perché numeri siffatti (per
esempio ;) non possono esser mai fissati o rappresen-
tati esattamente da un segmento. Dal che segue pero
che, nel rappresentarsi, per esempio, il rapporto del
lato del quadrato con la sua diagonale, il numero an-
tico, che ¢ soltanto un limite sensibile, una grandezza
finita, incontra d’'un tratto un numero di tutt'altra
specie, assolutamente straniero eppero inquietante per
il sentimento antico del mondo: quasi che si fosse
stati vicini a scoprire un pericoloso mistero dell’esi-
stenza. E ci6 che traspare da un tardo mito greco, in
cui colui che per il primo divulgo il segreto dell'irra-
zionale sarebbe perito in un naufragio, « perché I'ine-
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sprimibile e il senza volto deve sempre restar celato ».
L’angoscia contenuta in questo mito ¢ la stessa che
sempre prese il Greco del periodo maturo di fronte al-
I'espandersi delle sue piccole citta-Stato in ampie aree
politicamente organizzate, di fronte a vaste fughe di
strade e di viali con le loro prospettive e Ic loro deli-
mitazioni ben calcolate, di fronte all’astronomia ba-
bilonese dominatrice di infiniti spazi stellari e di fron-
te a vie marittime che, di 1la da quelle del Mediterra-
neo, le navi degli Egiziani e dei Fenici gia da tempo
avevano percorse; ¢ la stessa angoscia metafisica per
un dissolversi del sensibile, del tangibile e del pre-
sente che circondavano l'esistenza antica come un
muro protettore, dietro al quale era latente qualcosa
di inquietante, abisso e substrato profondo di questo
cosmos creato e affermato quasi artificialmente. Chi
sente questa angoscia, gia contenuta nel mito accen-
nato, coglie anche il senso ultimo del numero antico,
della misura come opposto dell'incommensurabile e
I'alto ethos religioso insito nella sua limitatezza.
Goethe quale naturalista I'ha ben conosciuta, donde
la sua rivolta, quasi angosciata, contro la matematica.
Era una rivolta che —- cosa da nessuno ancora ben
capita — di fatto si rivolgeva contro la matematica
non antica, contro il calcolo infinitesimale che stava
alla base della fisica del suo tempo.

La religiosita antica si condensd sempre pit deter-
minatamente in culti che, per csser legati a dei luoghi,
avevano carattere sensibile e presente, tanto da po-
tersi dire corrispondere a un mondo divino euclidco.
Dogmi astratti, sospesi negli spazi scnza patria del
puro pensiero, le sono rimasti scmpre estranei. Quei
culti stanno, rispetto ai dogmi cattolici, nello stesso
rapporto della statua all’organo di un duomo. Nella
matematica euclidea v'¢ certamente qualcosa di cul-
tuale. Si pensi all'insegnamento scgreto dei Pitago-
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rici e alla dottrina dei poliedri regolari, secondo il si-
gnificato che essa ebbe nell’esoterismo degli ambienti
platonici. Al che corrisponde, dall’altra parte, la pro-
fonda affinita dell’analisi dell'infinito, partendo da
Descartes, con la dogmatica dell’epoca quale si svi-
luppo dalle ultime decisioni della Riforma e della
Controriforma fino a un puro deismo sciolto da ogni
riferimento sensibile. Descartes e Pascal furono mate-
matici e insieme giansenisti. Leibniz fu matematico e
nel contempo pietista. Voltaire, Lagrange e d’Alem-
bert sono contemporanei. L’animitd antica senti il
principio dell’irrazionale, che distruggeva la serie sta-
tuaria dei numeri interi, espressione di un ordine cosmi-
co in sé perfetto, come una bestemmia contro lo stesso
divino. In Platone (nel Timeo) questo sentimento &
inconfondibile. Col trasformarsi della serie disconti-
nua dei numeri in un continuo, non solo l'antico con-
cetto del numero, ma anche quello dello stesso mondo
antico si fa problematico. Ora si comprende che nella
matematica antica non erano possibili nemmeno i
numeri negativi che noi ci rappresentiamo senza diffi-
colta, a tacer poi dello zero come numero, creazione
intellettuale mirabilmente desensibilizzata che per I'a-
nima indu, che I'ha concepita come base del sistema
della posizione dei numeri, costituisce addirittura la
chiave del senso dell’essere. Le grandezze negative non
esistono. La formula — 2 X — 8 =+ 6 non ¢ intuitiva
né ¢ una rappresentazione di grandezze. La serie delle
grandezze finisce con + 1. Nella rappresentazione gra-
fica dei numeri negativi (+3,+2 +1, 0 —1 —2,—3).
a partire dallo zero gli spazi divengono d'un tratto
simboli positivi di qualcosa di negativo. Essi signifi-
cano qualcosa, non sono piu qualcosa. Pervenire a que-
sto atto intellettuale non era perd nella linea del pen-

siero numerico antico. .
Tutto quanto € nato dall’essere desto antico fu, dun-
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que, elevato al rango di realta solo attraverso una {ji-
mitazione plastica. Cio che non si lascia disegnare
non ¢ « numero ». Platone, Archita e Eudosso parlano
di numeri-piani e di numeri-corpi quando vogliono
intendere cid che per noi sono le seconde e le terze
potenze, ed ¢ evidente che per essi il concetto di po-
tenze a esponenti interi pilt alti non esisteva. Una
potenza di quarto grado, causa questo fondamentale
senso plastico che a tale espressione sarebbe stato su-
bito portato a far corrispondere una estensione qua-
dridimensionale materiale, sarebbe stata un assurdo.
Una espressione che come ricorre nelle nostre formu-
le, e-*, o anche soltanto la designazione affine, 5154,
gia usata nel quattordicesimo secolo da Nicola di
Oresme, ai matematici antichi sarebbe apparsa del tut-
to priva di senso. Euclide chiama lati (;Aevgal) i fat-
tori di un prodotto. Si calcold con frazioni, natural-
mente frazioni finite, quando si cerco il rapporto in-
tero fra due segmenti. Appunto per questo la rappre-
sentazione di un numero zero non poteva sorgere:
essa, in termini di disegno, non aveva alcun senso. Se-
guendo il vezzo del nostro pensiero diversamente orien-
tato non si obietti che qui si ebbe «lo stadio primi-
tivo » nello sviluppo della matematica al singolare.
Nel quadro del mondo che I'uomo antico si creo, la
matematica antica fu qualcosa di completo. Non lo
e solo per noit. La matematica babilonese e quella in-
du gia da tempo avevano fatto elemento essenziale
del loro mondo numerico cio che per I'antico senso
del numero era un assurdo — e pitt di un pensatore
greco lo sapeva. Ripetiamolo: la matematica al sin-
golare ¢ una illusione. Giusta, persuasiva, « logicamen-
te necessaria » una matematica e, in genere, una for-
ma scientifica di pensiero lo € solo quando corrisponde
perfettamente al sentimento che si ha della vita. Al-
trimenti essa apparira impossibile, sbagliata, assurda,
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o, comc noi preferinmo dire nella presunzione del no-
SITo Spirito storico: « primitiva ». [.a matcmatica mo-
derna, capolavoro dello spirito occidentale, « vera »
soltanto per lui, a Platone sarchbbe sembrata ridicola
e tale da fuorviare chi avesse voluto avvicinarsi alla
matematica vera, cio¢ a quella antica. Noi non abbia-
mo davvero alcuna idea di tutte le grandi idee di ci-
vilta stranicre che abbiamo lasciato cadere perché, in-
suscettibili ad esser assimilate dal nostro pensiero e a
rientrarc nei suoi quadri, le abbiamo sentite false, inu-
tili e assurde.

6

Come dottrina di grandesze concrete, la matema-
tica antica vuole interpretarc esclusivamente fatti tan-
gibili e attuali, per cui limita il dominio della sua va-
lidita e le sue ricerche a ¢id che ¢ prossimo e piccolo.
Di contro a questa coerenza vi ¢, nell’attitudine pra-
tica della matematica occidentale, qualcosa di illogico,
che fu adeguatamente riconosciuto solo (Iopo la sco-
perta delle geometrie non-euclidee. I numeri qu1 sono
formazioni dell’intelletto sciolto dalle percezioni sensi-
bili, del pensiero puro.* Hanno una validita astratta
immanente. Invece la loro esatta applicabilita al reale
costituisce un problema a sé, che ¢ stato sempre di
nuovo posto e mai risolto in modo soddisfacente. An-
zitutto, la congruenza dei sistemi matematici coi fatti
dell’esperienza quotidiana ¢ tutt’altro che evidente.
Malgrado il pregiudizio profano della immediata evi-
denza matematica, quale si trova anche in uno Scho-
penhauer, la geometria euclidea, identica solo super-
ficialmente alla geometria popolare di ogni tempo, non
si accorda che approssimativamente, entro limiti assal
ristretti (« sulla carta »), con intuizione. Come si pre-
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sentino le cose nel caso di grandi distanze, ce lo inse-
gna il semplice fatto che per i nostri occhi le parallele
s'incontrano all’orizzonte, sul che in pittura si basa
tutta la prospettiva. Tuttavia Kant che, cosa imperdo-
nabile per un pensatore occidentale, evito la « matema-
tica del lontano », si riferi a esempi di figure le quali,
causa la loro piccolezza, non avrebbero potuto dar luo-
go al problema infinitesimale dello spazio, cosi speci-
ficamente occidentale. Per dimostrare la certezza intui-
tiva dei suoi assiomi, Euclide aveva parimenti evitato
di riferirsi, per esempio, a un triangolo, i cui vertici
fossero costituiti dal luogo dell’osservatore e da due
stelle fisse e che, quindi, non poteva essere né disegna-
to né «intuito »: e come pensatore antico egli aveva
ragione.

Qui agiva lo stesso sentimento che fece rifuggire
dall'irrazionale e per cui non si 0s6 concepire il nulla
come zero, come numero, dunque quel sentimento che
anche nella considerazione di rapporti cosmici evitd
I'incommensurabile onde poter mantenere il simbolo
della misura.

Aristarco di Samo soggiorno fra il 288 e il 277 ad
Alessandria, in un ambiente di astronomi che erano si-
curamente in relazione con le scuole caldaico-persiane;
la egli abbozzo quel sistema eliocentrico dell’'univer-
so ° che, riscoperto da Copernico, doveva spronare pro-
fondamente la passione metafisica dell’Occidente (si
pensi a Giordano Bruno), confermando cio che gia in-
tensamente si era presentito € andando incontro a
quel senso faustiano, gotico del mondo che gia nell’ar-
chitettura delle cattedrali aveva tributato un culto al-
I'idea dello spazio infinito. Ebbene, quella concezione
di Aristarco fu accolta dall’antichita con tutta indiffe-
renza e poco dopo fu dimenticata — si potrebbe dire:
intenzionalmente dimenticata. I suoi seguaci furono
alcuni dotti, originari quasi tutti dell’Asia minore. 1l
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suo piu noto difensore, Seleuco (verso il 150), prove-
niva dalla citta persiana di Seleucia sul Tigri. E in
cffetti per quella civilta, per I'anima di essa, il sistema
aristarchico dell’'universo appariva senza senso. Per il
suo sentimento del mondo, esso poteva, anzi, essere per-
fino pcricoloso. Lppure — fatto decisivo mai rilevato
— a dilfcrenza di quello di Copernico ¢sso, nella sua
particolare formulazione, poteva adattarsi perfettamen-
te al sentimento antico del mondo. Aristarco supponeva
che I'universo nella sua compiutezza fosse da concepirsi
comc una palla vuola, palla del tutto delimitata mate-
rialmente e tale da esser colta otticamente, nel mezzo
della quale si trovava il sistema planetario copernica-
namente concepito. L’antica astronomia ha sempre con-
siderato la terra e i corpi celesti come due ordini di-
stinti, quale pur fosse la concezione che essa aveva
circa i particolari movimenti. L’idea, enunciata gia dal
Cusano e da Leonardo, che la terra é solo una stella
fra stelle **, si accorda tanto col sistema tolemaico che
con quello copernicano. Ma con I'ammettere una palla
celeste il principio dell'infinito, che avrebbe potuto
pregiudicare il concetto antico, sensibile, di limite,
sarebbe stato esorcizzato. Qui non entrava alcuna idea
di uno spazio cosmico sconfinato, sentito come neces-
sario, come quello che, invece, il pensiero babilonese
gia da tempo era giunto a rappresentarsi. Al contrario.
Archimede nel suo famoso scritto sul Numero della
rena (che, come appare gia dal titolo, malgrado venga
sempre considerato come il primo passo verso il me-
todo moderno dell'integrazione, contradice ogni ten-
denza verso l'infinitesimale) dimostra che questo cor-
po stereometrico (altro non essendo il cosmos di Ari-
starco), ove fosse riempito di atomi (granelli di sab-
bia), darebbe una somma assar grande, ma non in-
finita. 11 che vale quanto negare tutto cid che per noi
significa 1'analisi infinitesimale. Come lo dimostra il
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cadere delle molte ipotesi che sempre di nuovo si sono
presentate allo spirito circa I'etere cosmico pensato
materialmente, cio¢ in funzione di una qualche rappre-
sentazione sensibile, 'universo della nostra fisica co-
stituisce la pit netta negazione di ogni limite mate-
riale. Eudosso, Apollonio e Archimede, che furono
certamente i piu fini e audaci matematici dell’anti-
chita, eseguirono una analisi puramente ottica del di-
venuto che, basandosi sul valore-limite delle arti pla-
stiche antiche, usd essenzialmente la riga e il compasso.
Essi applicarono metodi approfonditi a noi difficil-
mente accessibili di un calcolo integrale, essi stessi
simili solo in apparenza al metodo leibniziano dell'in-
tegrale definito, e si servirono di luoghi geometrici e
di coordinate che sono numeri di misura e linee ben
definite anzich¢é — come in Fermat e soprattutto in
Descartes — relazioni spaziali indefinite, valori di pun-
ti in funzione della loro posizione nello spazio. In cio
rientra soprattutto il metodo dell’esaustione esposto da
Archimede nel suo scritto, recentemente scoperto, a Era-
tostene, dove egli, per esempio, fonda la quadratura del
segmento di parabola sul calcolo degli angoli retti in-
scritti (non piu di poligoni simili). Ma proprio il
modo intelligente e quanto mai complesso con cui egli,
appoggiandosi a certe idee geometriche di Platone,
perviene al risultato, ci fa sentire tutto il contrasto esi-
stente fra questa intuizione e l'intuizione di Pascal,
a essa solo superficialmente affine. Anche a prescindere
dal concetto riemanniano dell’integrale, non si pud con-
cepire una piu netta antitesi rispetto a tutto cio, di
quella costituita dalle quadrature (purtroppo cosi le si
chiamano ancor oggi) nelle quali la «superficie » vie-
ne considerata limitata da una funzione e non resta
pit traccia alcuna di qualcosa di suscettibile a esser

disegnato.
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In nessun altro punto le due matematiche sono
cosi vicine e in nessun punto si sente in pari tempo
cosi distintamente I'abisso invalicabile che separa lc
due anime di cui esse sono: I'espressione.

I numeri puri, la cui essenza nello stile cubico della
prima architettura egizia fui quasi occultata con un
timore profondo dinanzi al mistero, furono anche per
gli Elleni la chiave per intendere il senso del divenuto,
del fisso epperd del caduco. Le imagini di pietra e
il sistema scientifico negano la vita. I1 numero mate-
matico come principio formale fondamentale del mon-
do esteso esistente in funzione dell’essere desto e so-
lo per esso, sta, per via del suo carattere determini-
stico, in relazione con la morte allo stesso modo che
il numero cronologico sta in relazione col divenire, con
la vita, con la necessita del destino. Questo rapporto
della forma rigorosamente matematica con la fine del-
I'essere organico, col subentrare nel suo residuo anor-
ganico, cio¢ del cadavere, ci apparira sempre piu di-
stintamente come l'origine di ogni grande arte. Rile-
vammo gia che lo sviluppo dei primi motivi ornamen-
tali si riscontra negli oggetti e nei vasi del culto fune-
rario. I numeri sono stmboli del caduco. Le forme fisse
negano la vita. Le formule e le leggi pietrificano I'ima-
gine della natura. I numeri uccidono. Sono le Madri
del Faust, che troneggiano auguste nella solitudine:
«in regni disciolti da ogni forma...

... formazione, trasformazione,
eterna vicenda del senso eterno
e aleggiante d’intorno I'imagine di ogni creatura. »

Qui Goethe s’incontra con Platone nel presentimen-
to dell’'ultimo mistero. Le Madri, I'inaccessibile — le
idee di Platone — designano le possibilita di una data

animita, le forme non nate che promanando dall’idea di
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cssa si realizzeranno in un mondo visibile, ordinato se-
condo un’interna necessitia sotto specie di una civilta
attiva e creativa, come arte, pensiero, Stato, religione.
Da qui la parentela che il pensiero matematico di una
civilta ha con la sua idea del mondo: grazie a tale rela-
zione, quel pensiero non ¢ un semplice sapere e cono-
scere, ma s’'innalza al significato di una visione del
mondo, e accade che vi siano tante matematiche, tanti
mondi del numero, quante sono le civilta. Cosi appare
naturale, anzi necessarto, che i massimi pensatori ma-
tematici, artisti plastici nell’'universo dei numeri, siano
giunti alla concezione di problemi matematici decisivi
della loro civilta partendo da una profonda intuizione
religiosa. In tali termini va pensata la creazione del
numero antico, apollineo, a opera di Pitagora, creato-
re di una religione. Questo sentimento primordiale
guido Nicolo Cusano quando, nel 1450, fisso i tratti
fondamentali del calcolo infinitesimale partendo dalla
considerazione della infinita di Dio. Leibniz, che due
secoli dopo doveva stabilire definitivamente i metodi
e le notazioni di tale calcolo, sviluppo lui stesso I'idea
da una analysis situs partendo da considerazioni pura-
mente metafisiche sul principio divino e sulla sua re-
lazione con l'estensione infinita, idea che forse costi-
tuisce la piti geniale interpretazione dello spazio puro,
staccato da ogni elemento sensibile, le possibilita fe-
conde della quale dovevano esser sfruttate solo nel
diciannovesimo secolo da Grassmann con la sua teoria
dell'estensione e soprattutto da Riemann, effettivo
creatore di essa, nel suo simbolismo delle superfici a
due facce rappresentative della natura delle equazioni.
E tanto Keplero quanto Newton, entrambi nature
profondamente religiose, ebbero, come Platone, la per-
fetta coscienza di aver colto I'essenza dell’ordinamento
divino del mondo per il tramite del numero.
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Si sente sempre dire che Diofante fu il primo a li-
berare I'aritmetica antica dalle sue condizionalita sensi-
bili, ampliandola e sviluppandola; che se egli non cred
I'algebra come dottrina delle grandezze indeterminate,
pure ne ha presentata d'un tratto l'idea nel quadro
della matematica antica che conosciamo, di certo come
una rielaborazione di vedute preesistenti. Ora cid non
rappresentd un accrescimento, bensi un completo su-
peramento del sentimento antico del mondo e baste-
rebbe per dimostrare che Diofante, interiormente, non
apparteneva piu alla civilta antica. In lui agisce un
nuovo sentimento per il numero — diciamo: un nuovo
senso del limite di fronte al reale, al divenuto; non
agisce piu il sentimento ellenico, in base ai valori-li-
mite di carattere sensibile e attuale del quale, presso
alla geometria euclidea dei corpi tangibili, si erano
sviluppati la plastica della statua nuda e il danaro in
forma di moneta metallica. I particolari della formazio-
ne di questa nuova matematica non li conosciamo. Dio-
fante ci si presenta talmente isolato nella matematica
della tarda antichita, che si ¢ pensato a una possibile
influenza indu; piu probabilmente tale influenza va
riferita a quelle prime universita arabe, i lavgri delle
quali, a prescindere dal dominio della dogmatica, sono
ancora ben poco conosciuti. Sia pure presso a inten-
zioni euclidee, in lui affiora quel nuovo sentimento del
limite che io chiamo magico, senza alcuna coscienza
dell’antitesi che esso rappresentava rispetto alla for-
mulazione antica che egli pur tendeva a dargli. La
nozione del numero come grandezza qui non ¢ amplia-
ta, ma inavvertitamente dissolta. Un Greco non avreb-
be saputo dire che cosa sia un 3 come numero inde-
terminato e numero indefinito, i quali non sono, né
I'uno né l'altro, grandezze o misure o tratti di linea.
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Il nuovo sentimento del limite, sensibilizzato da que-
ste nuove specie di numeri, sta per lo meno alla base
delle considerazioni di Diofante; il calcolo a base di
lettere a noi familiare, nel quale ci si presenta I'al-
gebra che poi doveva essa stessa assumere tutt’'un altro
significato, ¢ stato introdotto per la prima volta nel
1591 da Vieta in una visibile, se pure inconscia oppo-
sizione a quello della Rinascenza, piit 0 meno ispirato
al calcolo dell’antichita.

Diofante visse verso il 250 d.C., cioé nel terzo secolo
della civilta araba, civilta il cui organismo storico &
rimasto a tutt’oggi sepolto sotto le forme di superficie
del periodo imperiale romano e del « medioevo ».”* A
tale civilta appartiene tutto cio che dal principio del-
I'éra volgare & sorto nel paesaggio che doveva vedere
la nascita dell’Islam. Fu proprio allora che di fronte
al nuovo sentimento dello spazio espresso da cupole,
mosaici e bassorilievi di sarcofaghi di stile cristiano
primitivo e siriaco l'ultimo alone promanato dalla
plastica attica della statua si sbiadi. Sorse di nuovo
un’arte arcaica € uno stile ornamentale strettamente
geometrico. Proprio allora Diocleziano dette forma
compiuta di califfato a quel che solo in apparenza era
Impero Romano. Cinquecento anni separano Euclide
e Diofante, Platone e Plotino, ultimo conclusivo pen-
satore di una civilta compiuta, Kant e Duns Scoto,
primo scolastico di una civilta appena destatasi.

Qui cogliamo per la prima volta I'esistenza finora di-
sconosciuta di quelle grandi individualita, il cui appa-
rire, affermarsi e scomparire sotto una confusa super-
ficie dai mille colori costituisce la sostanza propria
della storia mondiale. L’animita antica, che si conclude
con l'intelligenza romana e il cui «corpo» & la ci-
vilta classica con le sue opere, le sue idee, le sue azioni
e le sue rovine, nacque dal paesaggio dell’Egeo verso
il 1100 a.C. La civilta araba che dal tempo di Augusto



121

esisteva in germe sotto la copertura della civilizzazione
antica, sorge tutta dal paesaggio compreso fra I'Arme-
nia e I'Arabia meridionale, fra Alessandria e Ctesi-
fonte. Sono da considerarsi espressioni di questa nuova
anima quasi tutta la tarda arte del periodo imperiale,
tutti i culti d’Oriente pervasi da un rinnovato fervore,
la religione mandea e manichea, il cristianesimo e il
neoplatonismo, i Fori imperiali e il Pantheon di Roma,
il quale ¢ la piu antica di tutte le moschee.

Il fatto che ad Alessandria e ad Antiochia si par-
lasse greco e si credesse di pensare in greco non ha
maggior peso del fatto che la civilta d’Occidente, fino
a Kant, preferi la lingua latina e che Carlomagno
credette di « rinnovare » I'Impero romano.

In Diofante il numero non ¢ pilt misura ed essenza
di cose plastiche. Nei mosaici di Ravenna 'uomo non
¢ piu corpo. Insensibilmente, le parole greche perdo-
no il loro significato originario. Ci dipartiamo dal re-
gno della xaloxdyadio attica, della stoica dragakia ¢
yaAnvi. Se Diofante non conosce ancora lo zero e i nu-
meri negativi, egli perd non conosce piu le unita pla-
stiche dei numeri pitagorici. Tuttavia, 'indetermina-
tezza dei numeri arabi indefiniti & qualcosa di ben di-
verso dalla variabilita regolare del successivo numero
occidentale, della funzione.

Dopo Diofante, la matematica magica si ¢ svilup-
pata logicamente in grandi linee fino a giungere al suo
compimento nel periodo degli Abbassidi, verso il nono
secolo, come 'lo mostra lo stato delle conoscenze atte-
stato da Alchvarizmi e da Alsidchzi; evoluzione, i cui
dettagli non ci sono pero noti. Quel che I'arte plas}ica
attica rappresentava rispetto alla geometria euclidea
— uno stesso linguaggio dell¢ forme in altra veste — e
lo stile polifonico della musica strumentale signiﬁcher;‘l
rispetto all’analisi dello spazio, rappresento, rispetto
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a quest’algebra, l'arte magica dei mosaici, I'arte degli
arabeschi sassanidi e poi bizantini, coi loro sempre
piut ricchi intrecci di motivi formali organici, mate-
riali e immateriali a un tempo, e l'arte degli altorilie-
vi di stile costantiniano, con l'ombra incerta dello
sfondo su cui si stagliano le singole figure. La chiesa
a cupola sta al tempio dorico e al duomo gotico nello
stesso rapporto con cui l'algebra sta all’aritmetica an-
tica e all’analisi infinitesimale occidentale.

Non ¢ che Diofante sia stato un grande matematico.
Gran parte di quello per cui il suo nome viene ricor-
dato non sta nei suoi scritti, e cid che in essi pud ri-
trovarsi non & certo solo suo. Il significato casuale di
tale figura sta nel fatto che, allo stato attuale delle no-
stre conoscenze, il nuovo senso del numero appare in
lui per la prima volta in modo inconfondibile. Di
fronte ai maestri coi quali una matematica si conclu-
de, come Apollonio e Archimede per quella antica e,
corrispondentemente, Gauss, Cauchy e Riemann per
I'occidentale, in Diofante si pud sentire qualcosa di
primitivo, specie nella lingua delle sue formule, qualco-
sa che finora fu considerato come la decadenza della tar-
da antichita. Ma in avvenire, partendo dalla nuova va-
lutazione della presunta arte antica, finora addirittura
disprezzata, che in essa ci fa invece riconoscere un’in-
certa espressione del primo sentimento arabo del mon-
do proprio allora destatosi, si sapra comprendere e
apprezzare quell’elemento primitivo. Parimenti arcai-
ca, primitiva e incerta ci sembra la matematica di Ni-
cola di Oresme, vescovo di Lisieux (1323-1382), che
primo in Occidente, usd un sistema libero di coordinate
e perfino delle potenze con esponenti frazionari che
presuppongono un sentimento dei numeri, ancora in-
certo ma inconfondibile, ben diverso da quello antico,
pur non essendo ancora quello arabo. Insieme a Dio-
fante si ricordino i sarcofaghi del cristianesimo primi-
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tivo delle collezioni romane e, insieme a Oresme, le
statuce vestite delle cattedrali germaniche, e si noteri
qualcosa di afline anche negli sviluppi del pensiero
matematico, tali sviluppi rappresentando in entrambi
i casi uno stesso stadio dell’intclletto astratto. 11 senso
stereometrico del limite nell’estrema finezza e eleganza
che presenta in un Archimede e che presuppone una
intelligenza da grande citta, era da tempo scomparso.
Nel primo mondo arabo tutto fu sordo, nostalgico,
mistico, non piu atticamente chiaro e libero. Si era
I'uvomo terrigeno di un paesaggio aurorale, non I'abi-
tante della grande cittd, come un Euclide e un d’Alem-
bert.” Non si capivano piii le forme profonde e com-
plesse del pensiero antico e se ne avevano di nuove e
confuse la cui formulazione secondo una chiarezza in-
tellettualizzata da grande cittd era ancora lungi dal
potere essere trovata. Questo ¢ lo stadio gotico di tutte
le giovani civilta, stadio che anche il mondo classico
ha attraversato nel suo primo periodo doric