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La seduzione opera ovunque, ha molteplici sembianze e nomi, non possiamo ridurla
al fenomeno dell’attrazione erotica tra due esseri, ma dobbiamo conferirle un
significato molto ampio, che racchiude ogni ricerca mossa da Eros: da quella dello
scienziato nel suo laboratorio, alle esplorazioni dei viaggiatori verso nuove mete, al
pellegrinaggio perpetuo dei monaci, agli amorosi lamenti degli antichi trovatori.
Ovunque c’e Eros, c’e seduzione. Ma, come ci ricordano gli antichi, la seduzione
non € un’attrazione armoniosa del simile per il simile, un movimento di
avvicinamento che corona il sogno di un’unione perfetta, che acquieta i cuori e li
sospinge 1'uno verso l'altro beatamente. Essa e insidiosa, subdola, pericolosa, apre
ferite, scardina gli equilibri, getta I’anima nelle tenebre.

Meglio non essere toccati da lei, affermavano i tragici greci, perché non lascia
indenni, al contrario, rovina, porta distruzione e perdita. Di qui, I’esigenza di meglio
comprendere i piu segreti meccanismi che regolano questa “forza sottile e
imperscrutabile che attrae gli esseri I'uno verso l'altro”. Aldo Carotenuto ci guida
attraverso i molteplici misteri della seduzione, in un saggio che ne affronta con
grande lucidita e chiarezza tutti gli aspetti - dalla seduzione amorosa a quella
analitica - esplorando i miti, i riti, i luoghi in cui ogni atto di seduzione si compie,
facendosi inevitabilmente deviare dai consueti percorsi.
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INTRODUZIONE

C’e una forza sottile e imperscrutabile che attrae gli esseri 1'uno verso l’altro, li
avvicina e li avvince, che li consuma e li perde. Una forza che attraversa i singoli
ma non appartiene alla coscienza: un impulso che, come accade alle traiettorie
delle particelle, attira e orienta i percorsi degli uni verso gli altri, unendoli,
facendoli interagire e proiettandoli oltre, dopo averli trasformati. Non sappiamo chi
sia ’alchimista segreto che muove e combina gli elementi, se non attraverso gli
effetti che produce.

La seduzione opera ovunque, ha molteplici sembianze e nomi, non possiamo
ridurla al fenomeno dell’attrazione erotica tra due esseri, ma dobbiamo conferirle
un significato molto ampio, che racchiude ogni ricerca mossa da Eros: da quella
dello scienziato nel suo laboratorio, alle esplorazioni dei viaggiatori verso nuove
mete, al pellegrinaggio perpetuo dei monaci, agli amorosi lamenti degli antichi
trovatori. Ovunque c’e Eros, c’e seduzione.

Ma, come ci ricordano gli antichi, la seduzione non € un’attrazione armoniosa del
simile per il simile, un movimento di avvicinamento che corona il sogno dell’unione
perfetta, che acquieta i cuori e li sospinge I'uno verso l'altro beatamente. Essa &
insidiosa, subdola, pericolosa, apre ferite, scardina gli equilibri, getta ’anima nelle
tenebre. Meglio non essere toccati da lei, affermavano i tragici greci, perché non
lascia indenni, al contrario, rovina, porta distruzione e perdita: Saffo per amore si
lancia in mare da un’alta rupe, Pietro e Giovanni evangelista abbandonano le loro
famiglie e il loro mestiere, Tristano e Isotta si lasciano morire, Orlando perde il
senno, Edipo ne viene accecato.

Perché domandiamo 1’amore che unendo pacifica e cerchiamo invece cio che ci
separa e ci travaglia? Perché, se ambiamo all’armonia, ci ritroviamo incamminati
verso luoghi sconosciuti e minacciosi? La storia della letteratura universale ci
ripropone continuamente tali domande, presentandoci personaggi che soffrono di
questa insanabile contraddizione. Cid che si presenta al nostro sguardo nelle
sembianze allettanti di una promessa di compimento — sia €SSO un essere umano,
sia €SSO un sogno utopico, sia esso il richiamo a un percorso particolare di ricerca -
genera in noi un turbamento che ci disorienta, che seducendoci ci conduce "altrove"
rispetto ai nostri precedenti progetti, fuori dal perimetro dell’ordinata quotidianita.
All’inizio tale richiamo ci trascina facilmente, perché ci lusinga, accende la nostra
immaginazione, si prospetta come occasione di rinnovamento, di realizzazione; e
sara davvero cosi, ma mai nei modi che sognavamo, mai senza tremore, errori,
sofferenza.

Una prima, eccelsa risposta a tale dilemma ci viene dal passo di Proust tratto da
La prigioniera, che apre il capitolo iniziale del libro: "Si ama solamente cio in cui si
persegue qualcosa di inaccessibile, quel che non si possiede". Tradotto in termini
psicologici (ahime meno poetici) cio significa che noi, attraverso l'incontro con
I’altro, entriamo in contatto con zone ignote e oscure della nostra psiche, che
possono essere contattate solo attraverso una loro proiezione sull’essere che ci sta



davanti, foriero di cambiamenti. Ialtro incarna allora l’occasione unica e
irripetibile di un confronto con l'inconscio: del poter contemplare una dimensione
ignota del nostro essere che chiede di venire integrata dalla coscienza, esplorata e
riconosciuta.

Labbaglio in cui cadiamo consiste nel ritenere che cio che attraverso il volto
dell’altro si palesa e I'immagine migliore di noi, e non € mai cosi. Lobliquita della
seduzione di cui scrive Baudrillard consiste proprio in questo abbaglio: siamo
sedotti da un'immagine che riteniamo ideale, salvo poi accorgerci che ha il volto dei
nostri piu riposti fantasmi.

La qualita perturbante dell’oggetto desiderato e data proprio dal fatto che non ci
e possibile vederlo nella sua realta obiettiva, perché il suo volto, come accade per i
personaggi del sogno, é formato dalla sovrapposizione di nostre immagini interne,
dalla condensazione di piu volti. Un viso che, come tale, non riusciamo mai a
focalizzare perfettamente, e che subisce continue metamorfosi a seconda dei nostri
movimenti transferali. Ecco allora che Il'amato o I'amata possono
contemporaneamente apparirci ora come lincarnazione di una promessa di
appagamento ora come traditori delle nostre aspettative.

La qualita dell’oggetto di seduzione, dunque, € sempre ambiva. lente: da una
parte esso promette di poter appagare il desiderio, dall’altra continuamente
procrastina tale momento, lo rimanda nel tempo. E questo l'inganno della
seduzione, il suo fascino potente! Se cio accade & perché solo attraverso lo scambio
fecondo che la relazione rende possibile noi possiamo conoscerci, possiamo
esplorare tutti i territori che compongono i nostri paesaggi interiori. E, come per i
panorami che ci circondano, anche in noi ci sono "picchi e valli", vette e abissi,
oscurita che ci impauriscono per il fascino che incutono, per l'attrazione che
esercitano. Il genio di Freud aveva intuito che il desiderio € mosso dalla paura, ed &
per questo che la frase di Proust suona cosi vera alle nostre orecchie: si ama cio
che nella sua enigmaticita rende presente la nostra stessa incommensurabilita, la
nostra inquietudine di esseri incompleti, continuamente in cerca di un altro che —
vogliamo illuderci - ricomponga la nostra scissione, salvo poi accorgerci che lui e
proprio la dimostrazione del nostro essere divisi. La caratteristica perturbante
dell’'oggetto di seduzione, che attrae e vincola il sedotto e, ripetiamo, la sua
ambivalenza.

Freud asserisce che il perturbante sopraggiunge ogniqualvolta il confine tra
realta e fantasia si fa labile, ogniqualvolta sfumi il limite tra reale e immaginario,
per cui cio che ci attrae ha insieme la natura di una apparizione e la forza
trascinante di una presenza concreta. Tale e per il sedotto I'immagine del suo
oggetto desiderato, tanto piu perturbante quanto piu questo non pud mai essere
pienamente raggiunto e posseduto.

Entriamo a questo punto nel cuore della nostra attenzione, e cioe nell’ambito di
una particolare esperienza di seduzione: la seduzione in analisi.

Molti lettori della prima edizione di questo libro sono stati particolarmente colpiti
dal sesto capitolo, intitolato "Tre voci", e mi hanno rivolto svariate domande sulla
problematica dell’amore di transfert. Come era prevedibile, questa breve sezione
ha suscitato interrogativi e curiosita, a cui mi preme di dare una sia pur limitata



risposta.

La seduzione erotica, con la sua ambivalenza, le sue promesse e i suoi pericoli, e
indubbiamente presente in ogni relazione analitica, per svariati motivi che questo
scritto evidenza. Essa e anzi il "mito originario" della coppia analitica, presente sin
dagli inizi della pratica clinica.

Ricordiamo la vicenda di Breuer e Anna O., in cui il medico, intuita la natura del
coinvolgimento reciproco, profondamente turbato e senza i mezzi per dame una
lettura simbolica, fugge affidando la paziente alle cure del giovane Freud.

I tempi sono cambiati, I’era pionieristica ha lasciato il passo a un affinamento
sempre piu preciso delle tecniche di analisi e di interpretazione, e al futuro
professionista si richiede un lungo training formativo. Ciononostante, il mito delle
origini non € mutato, anzi si € sempre piu andato svelando, attraverso la messa in
discussione della neutralita dell’analista specchio, l’analisi dei suo movimenti
transferali, la comprensione delle dinamiche del "campo" analitico, della circolarita
delle risposte, della grande importanza dell’ empatia. Oggi si € tutti d’accordo nel
riconoscere le fantasie di seduzione che la stessa procedura e le regole del setting
attivano: il paziente invitato ad abbandonarsi al flusso delle associazioni, a
distendersi, a esporsi nella sua inermita; il silenzio dell’analista, il silenzio
sull’analista, il silenzio a cui l'analista invita anche il paziente sviandolo da false
identificazioni e false domande... Tutto ci0 comporta che il limite tra reale e
immaginario sfumi dando modo ai fantasmi, al rimosso, al desiderio interdetto di
fare la loro apparizione. In analisi si procede sempre lungo un crinale tra i due
versanti, e in alcuni frangenti pud essere estremamente faticoso, non solo per il
paziente, ma anche per l’analista, non scivolare verso la letteralizzazione o,
all’opposto, verso la spiritualizzazione dell’esperienza affettiva.

La letteralizzazione comporta due insidie: la prima consiste nella negazione delle
richieste d’amore del paziente, liquidate come mere resistenze, restituite indietro
come lettere che hanno sbagliato destinatario. Come ci ricorda Jung, in questa
operazione difensiva dell’analista e insito il grave pericolo di non riconoscere
I'influenza del paziente sui propri sentimenti inconsci, con la conseguenza che
I’analisi si avvita su se stessa mentre i sentimenti rimossi o scissi dell'uno o
dell’altro creano una coppia analitica inconscia, unita e vincolata in un’alleanza
antiterapeutica.

La seconda insidia consiste nell’equivocare e letteralizzare 'amore di transfert,
cadendo nel vissuto sessuale. Di questa eventualita si € scritto e discusso sin dai
primordi della psicoanalisi, e le indicazioni tecniche che ne sono scaturite sono
chiare: 1’'analista deve rifiutare la soddisfazione dei desideri d’amore nella cura, se
non vuole saturare quel bisogno che € la vera forza propulsiva del lavoro analitico e
della trasformazione. Se non vuole, diciamo noi, disconoscere la reale richiesta
sottesa alle manifestazioni amorose del paziente, che e quella di essere
riconosciuto nella sua unicita e reso libero dalla liberta stessa del suo
interlocutore.

Ma altrettanto pericolosa e l'insidia della spiritualizzazione del rapporto, quella
collusione che vuol rendere innocuo il registro pulsionale, e che nega 1’angoscia del
confronto con il desiderio, rendendo fin troppo simboliche, metaforiche e vaghe le



forme del sentire, i gesti del corpo, le immagini dell’inconscio.

Ogni storia analitica e unica e di ogni storia analitica si puo in realta dire ben
poco.

Questo perché cio che emerge e si agita all’interno di uno spazio cosi particolare
come quello di cui stiamo parlando e difficilmente, anzi oserei dire quasi totalmente,
impossibile da riprodurre. Nel temenos analitico, infatti, il confronto non &, come
Jung genialmente intul e scrisse in Psicologia del transfert, tra I'io dell’'uno e l'io
dell’ altro, ma tra coscienza e inconscio; in maniera tale che cio che avviene e solo
in debole parte provocato dal desiderio o dalla tecnica dell’'uno e dell’altro. Cio che
accade e un evento della psiche: qualcosa cioé di estremamente oscuro e
complesso, che inerisce un’intera galleria di fantasmi, e che attiva sia il polo
spirituale sia quello istintuale.

Nessuno puo negare la forza e I'importanza che un certo incontro analitico ha
avuto per la storia dei suoi protagonisti. E di questi casi potremmo dire che non si e
trattato né di negare né di gratificare le richieste del paziente, ma di riconoscere le
potenzialita di un dialogo tra immagini interne di entrambi. Che in questo dialogo
circoli Eros non dovrebbe scandalizzare alcuno, giacché la conoscenza di sé
avviene sempre attraverso I'incontro con l’altro. Ma chi e questo "altro"? Coincide
effettivamente con colui o colei che ci sta di fronte, o non e piuttosto vero che
questo o questa paziente sono evocatori di immagini che rimandano ai tanti "altri"
di un infinito teatro interiore? E se noi sappiamo questo, se lo crediamo, non e forse
vero che rispondere concretamente alle richieste di soddisfazione del desiderio del
paziente sia un tradimento proprio di quella intimita che l'incontro ha reso
possibile?

D’altra parte, pero, talvolta, dolorosamente, in maniera inattesa, qualcosa
"accade". E stimare quanto tale evento testimoni di una collusione mortifera e
quanto di un insondabile percorso della psiche, & estremamente difficile da
discriminare. Non e sufficiente esorcizzare l’accaduto attraverso terminologie
altisonanti o giudizi affrettati, perché al di la di ogni disputa e polemica, esso
genera determinati destini, nel bene e nel male. Certamente € all’analista che va
ascritta la responsabilita del superamento di una soglia varcata la quale egli non ha
piu gli strumenti atti a interpretare, perché ha perduto la sua posizione di analista.
Varcata la soglia non c’e piu analisi, si entra in un altro territorio, in cui vigono altre
regole e altre incombenze, non meno gravose.

"Ai posteri I'ardua sentenza", a ognuno il fardello di una elaborazione personale,
perché sono pericolose zone d’ombra quelle che un’azione, un gesto rivelano. Salvo
comunque il fatto che in un’analisi I'unico atto consentito e I’atto analitico.

Aldo Carotenuto, marzo 1996
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TROVARSI ALTROVE

Si ama solamente ci0 in cui si persegue qualcosa di
inaccessibile, quel che non si possiede.

(M. Proust, La prigioniera)

La seduzione e qualcosa di piu di un’esperienza saltuaria nella nostra vita
sentimentale: esercitata o subita, € una costante della nostra intera esistenza, la
trama stessa del nostro entrare in contatto, in sintonia col mondo.

Sempre e continuamente 'uomo e sedotto. Da bambino, attraverso la sorpresa
che ogni nuova acquisizione comporta, € la seduzione dei suoni, dei colori, dei
profumi, di ogni cosa che accenda la sua fantasia. Da adolescente sono il potere del
sogno e il richiamo dell’'utopia le forze da cui lasciarsi "condurre altrove", nella
sensazione appagante e onnipotente che sia possibile conquistare il mondo e
realizzare ogni aspirazione. Da adulti, la seduzione assume i mille volti del
desiderio: le molteplici figure con le quali 'uomo popola il suo immaginario per
padroneggiare la sua solitudine esistenziale, la sua condizione di individuo che
forgia forme e simboli e che tesse racconti per darsi un’identita e una collocazione,
per radicarsi nel mondo. Cosi € possibile parlare di seduzione non solo amorosa, ma
di una seduzione delle idee, di una seduzione dello spirito, della seduzione del male
o delle immagini. Dovunque si profili una promessa di riparazione, di appagamento,
o l'illusione di una ricomposizione delle proprie tensioni, o anche dovunque si
intraveda una possibilita di sentirsi piu pienamente partecipi della vita, attraverso
la sfida del perdersi e del ritrovarsi, li € in atto la seduzione.

Naturalmente, parlando di seduzione in senso stretto, non potremo evitare di fare
i conti con la figura piu celebre ed esemplare di seduttore, il Don Giovanni del mito.
La fama di questo maestro della seduzione € cosi grande da aver dato il nome agli
innumerevoli oscuri epigoni che in qualche modo a lui si ispirano, i "dongiovanni" di
tutti i tempi. Ma di questo mito e di questo personaggio cercheremo di cogliere
qualche aspetto meno abusato, che possa svelarci nuove prospettive per una
riflessione psicologica sui significati meno espliciti, meno letterali di quel
movimento misterioso che e la seduzione, il sedurre e l'essere sedotti. Altri
personaggi e altri miti verranno interrogati per chiarire le relazioni che
intercorrono tra la seduzione e altri aspetti dell’esperienza umana: 1’esperienza del
male o quella della perdita. La seduzione designa uno spazio circolare particolare,
quello del Me posto in relazione all’Altro. E una danza con un ritmo insolito, quello



dell’avvicinamento e dell’allontanamento, della presenza e dell’assenza, del
significato assoluto e del totale smarrimento e stravolgimento di ogni significato
dinanzi all'ignoto che l'altro incarna, incantandoci e disorientandoci. Cio che
nell’altro ci incanta e la sua capacita di disorientarci, di distoglierci cioe dal nostro
presente per immetterci con violenza in un altrove raro e inquietante, come ogni
esperienza che solleciti I'emergere di vissuti complessuali profondi. Per restare
fedeli ai suoi poliedrici rimandi e ai suoi molti aspetti, partiremo dall’ analisi
etimologica del termine "seduzione" (e dei suoi derivati e affini) per cogliervi quelle
stratificazioni di significato che con il tempo e l’esperienza di coloro che ci hanno
preceduti si sono cristallizzate in una figura verbale che ci dice cosa sia la
seduzione.

Un primo significato del termine seduzione e portare in disparte. "Sedurre",
infatti, deriva dal latino sed composto con ducere, dove il morfema sed sta per "a
parte". Anche in tedesco la parola seduzione (Verfitihrung) e composta in modo
analogo: il morfema -fiihrung viene infatti da fithren = ducere (cioe condurre), e il
prefisso ver- ha una significazione analoga a quella del prefisso latino sed. Viene da
pensare al nostro "sviare". Seducere significa dunque "condurre in disparte".
Lindividuo sedotto e catturato, sottratto ad un preciso ordine di significati, condotto
"altrove", afferrato da una forza a cui non puo opporre resistenza.

Lamore, infatti, fa sempre una violenza all'individuo, se intendiamo per
"individuo" un soggetto che intrattiene rapporti d’affari con la realta all’insegna del
profitto e in funzione del proprio personale bilancio, insomma delle proprie
personali esigenze. lamore sconvolge questo bilancio, introducendovi un elemento
nuovo: le esigenze dell’altro. Non e un’operazione che si svolge alla luce del sole e
a livello cosciente possiamo ancora illuderci che il desiderio suscitato dall’altro non
abbia stravolto la nostra economia, che sia solo un bisogno in piu da soddisfare,
un’altra esigenza nostra. Eppure oscuramente sentiamo che qualcosa € cambiato
radicalmente, e con questa novita non sara facile fare i conti. Il fatto e che
desiderare un altro significa entrare in un mondo, che e fatto anche di sogni, bisogni
e desideri che non sono i nostri:

il desiderio [...] nella ricerca dei suoi oggetti (fantasmatici o reali),
decentra il soggetto da se stesso e mette in crisi la sua aspirazione
narcisistica all’'unita, e in questo senso l'oggetto € un oggetto-trauma
(Masciangelo 1988, 414).

Lamore insomma richiede una rottura del "guscio narcisistico". Si crede
comunemente che amare sia facile, che I'innamoramento sia il movimento interiore
piu ovvio e piu spontaneo per l'essere umano, e che non occorra sapienza o
educazione per imparare ad amare e a essere amati. Non e tutto cosi semplice, e
se solo guardiamo all’antagonismo che si stabilisce tra narcisismo e amore, cioe tra



la richiesta (funzionale, fino a un certo grado, alle esigenze dell’ istinto di
autoconservazione) di una stabilita nell’equilibrio libidico e I’attivazione energetica
che il rapporto oggettuale richiede, capiamo come si presentino casi di incapacita di
innamorarsi, di lasciarsi sedurre, cioe condurre in "altro Iluogo", anche
temporaneamente.

Non c’e dubbio che la vocazione di Eros sia quella di alterare, di sviare, di ferire,
ma tali alterazioni e seduzioni sono funzionali, almeno potenzialmente, alla
riorganizzazione di un nuovo assetto psicologico. Questa potenzialita trasformativa
e anche dovuta "al lungo periodo di incubazione in cui le fantasie che [...] animano
(I'amore) rimangono confinate nell’inconscio” (David 1971, 37), dove sono soggette
alla dinamica contrastante degli opposti psichici. All'improvviso, poi, ecco apparire
all’orizzonte la persona che sembra incarnarle, il nostro seduttore. Ma non sempre
si riesce a lasciarsi "condurre in disparte" dalle proprie immagini interne e da un
confronto profondo con l'altro. Otto F. Kernberg (1976) osserva che per potersi
innamorare e necessario avere positivamente superato due fasi fondamentali dello
sviluppo psicologico: l'integrazione dell’erotismo orale nella reciprocita del
rapporto oggettuale con la madre, e la piena soddisfazione genitale nell’ambito di
una relazione oggettuale matura. In definitiva la capacita di innamorarsi dipende
dallo sviluppo di relazioni oggettuali interiorizzate positive. Molto spesso quando
c’e¢ una problematica connessa a ferite narcisistiche precoci esiste anche una
sostanziale difficolta a impegnarsi in una relazione matura al di la dell’incontro
occasionale, quello che non lascia tracce né pone all’individuo particolari richieste.
Sono incontri che permettono alla persona di mantenere le sue barriere difensive
tutelandosi cosi da quella che appare come la piu grave minaccia al suo equilibrio,
cioe il coinvolgimento intimo. Anche la promiscuita sessuale, come vedremo piu
approfonditamente quando parleremo della figura del Don Giovanni, pud essere
interpretata come una fuga dal rapporto. Essa puo infatti riflettere un’impossibilita
di superare la fase del contatto epidermico e immediato, per arrivare a un
coinvolgimento oggettuale pieno e stabile. Nelle personalita isteriche spesso il
comportamento promiscuo nasconde un senso di colpa inconscio nei confronti di una
relazione gratificante e matura, dato che quest’ultima rappresenterebbe
inconsciamente il "proibito appagamento edipico" (ibid., 56).

La promiscuita sessuale delle personalita narcisistiche, invece, e collegata al
desiderio verso oggetti facilmente idealizzabili: verso donne belle o preziose agli
occhi degli altri o verso uomini "impossibili, che si rifiutano, che devono essere
conquistati ad ogni costo. Quale e in realta il vissuto inconscio nei confronti di
queste ambite prede? Kernberg parla di avidita e di invidia inconsce, di bisogno di
impossessarsene per svalutarle:

Nella misura in cui l'eccitamento sessuale intensifica temporaneamente
I'illusione della bellezza [...] sottratta, un entusiasmo temporaneo per
I'oggetto sessuale desiderato potra imitare lo stato dell’innamorarsi.
Presto, pero, I'appagamento sessuale soddisfa il bisogno di conquista, in



concomitanza col processo inconscio di svalutare l'oggetto desiderato, il
che comporta una rapida scomparsa sia dell’eccitamento sia dell’interesse
(ibid., 56-57).

I1 gioco inconscio tuttavia non e terminato, dato che queste personalita proiettano
la loro invidia e la loro avidita inconsce sull’altro il quale, incarnando i loro fantasmi
persecutori, sollecitera in esse il timore di essere "imprigionate", "castrate",
"costrette", fino ad arrivare alla rottura, perché l'altro non comprende il loro
bisogno di liberta. Certamente dietro le spinte alla fuga, i tentativi manipolatori e le
proiezioni di emozioni insostenibili sull’altro, si cela la profonda e inappagata
speranza di trovare risposta a un enorme bisogno di amore umano, "quasi fosse
magicamente legato a superfici corporee, seni 0 peni o natiche o vagine" (ibidem).
La possibilita che queste personalita sviluppino una modalita piu autentica di
relazione risiede, come il nostro lavoro coi pazienti comprova, nella capacita di
contattare i loro vissuti depressivi, collegati a sensi di colpa precoci e all’interesse
per l'oggetto cui sono stati rivolti gli attacchi. Certamente neppure la condizione di
innamoramento e sufficiente a provare che si e capaci di una relazione profonda,
cid nonostante essa indica un’apertura potenziale all’abbandono delle difese, un
richiamo a una temporanea regressione fusionale: il lasciarsi condurre altrove.

Linnamoramento, questa forma di doppia, reciproca seduzione, vede i due
protagonisti portarsi vicendevolmente in disparte, fuori dalla scena e dal gioco
sociale, dalle sue regole, dalle sue convenzioni, alleati anzi complici, come affiliati a
una setta segreta, nel tentativo di sfuggire al controllo di uno sguardo onnipresente
e abbandonarsi liberamente a movimenti psichici di tipo particolare e di inconsueta
intensita. E questo sottrarsi alle prospettive e alle norme convalidate che rende
I’esperienza amorosa letteralmente incomunicabile, comprensibile solo a chi la
vive:

Difficile paradosso: io posso essere inteso da tutti (I’amore deriva da tutti, il
suo idioma e corrente), ma al tempo stesso posso essere ascoltato solo da
chi ha esattamente e adesso il mio stesso linguaggio [...] La societa mi
infligge un’insolita punizione, a cielo aperto: nessuna censura, nessuna
proibizione: i0 sono solamente sospeso a humanis, allontanato dalle cose
umane con un tacito decreto d’insignificanza: io non faccio parte di nessun
repertorio, nessun asilo mi accoglie (Barthes 1977, 191-192).

A proposito dello sviamento che la seduzione comporta, Baudrillard scrive che "la
seduzione non € mai lineare [...] € obliqua" (Baudrillard 1979, 147). Il dardo di
Eros colpisce sempre il bersaglio da luoghi nascosti: l'identita del sedotto e



un’identita coniugata al passivo, ma anche al passato nel senso che ci si ritrova
sedotti, irretiti, ci si accorge di essere stati feriti sempre dopo. Non si puo parlare
della seduzione senza esserne gia coinvolti: essa agisce inavvertitamente, a effetto
ritardato. In un certo senso essa accade nonostante me. Eppure, come vedremo, io
posso esserne colpito solo in quanto sono gia esposto, o anche disposto, cioe
abitato da un desiderio inconscio che mi vuole vulnerabile alle frecce di Eros. Come
e possibile cio?

In quanto psicologi del profondo, la nostra disamina della fenomenologia della
seduzione non puod che essere attenta ai movimenti sotterranei, alle motivazioni
inconsce, e soprattutto alle mete segrete e trasformative che I'esperienza amorosa
sembra consentire. Lintensita di un’emozione e infatti sempre indicativa
dell’attivita di un complesso inconscio. Sappiamo che i complessi rappresentano
quei contenuti dell’inconscio (Animus, Anima, ecc.) dotati di autonomia e di forte
tonalita affettiva.

Si entra in contatto col complesso - 0 meglio, il complesso si manifesta - ogni volta
che si vive un’esperienza emotiva intensa. Quanto piu e intensa I’emozione, tanto
piu possiamo ravvisarvi la potenza del complesso in azione. La fascinazione
amorosa e la via regia al confronto con le proprie componenti inconsce ed e per
eccellenza il territorio ove, attraverso il gioco doloroso di Eros, noi abbiamo
accesso al regno delle nostre immagini-affetto, di quelle sedimentazioni dinamiche
delle nostre piu precoci introiezioni (dei primitivi oggetti d’amore), che guidano
tacitamente le nostre scelte adulte. Nei rapporti con le persone che amiamo o che
ameremo si manifesta cosi la dinamica del complesso. Dire che in realta il soggetto
sedotto e complice, piu 0 meno coscientemente, del gioco seduttivo dell’altro,
significa comprendere che nella disposizione di chi & sedotto & gia in atto
un’attivazione di componenti inconsce, che premono verso la coscienza per essere
assimilate: € infatti caratteristica di ogni immagine inconscia quella di venire
contattata dal soggetto dapprima attraverso proiezioni su persone o oggetti del
mondo esterno (Perry 1976).

Le componenti inconsce appaiono sempre nel campo emotivo sotto forma di
coinvolgimento con qualcuno o qualcosa. E cosi che, attraverso l'altro, io vengo
catturato e fascinato da contenuti interni che chiedono ascolto, ed € per questo
motivo (data l'inesauribilita del materiale inconscio) che il desiderio ha infinite mete
e infiniti oggetti. Questo, naturalmente, non toglie nulla alla significativita della
relazione e alla verita dell’altro e del nostro amore per lui, anzi € la prova del fatto
che, come afferma Jung, I'anima dell’'uomo "vive solo di relazioni umane" e che
"senza il consapevole riconoscimento e l'accettazione di cido che ci lega al prossimo
non si da sintesi della personalita" (Jung 1946, 240). Possiamo allora affermare, con
Perry (1976), che effettivamente la vita emotiva e l'attivita dell’ inconscio, lo
strumento attraverso cui nuovi contenuti emergono alla coscienza.

Noi tratteremo della figura del Don Giovanni come figura eccellente del
seduttore. Eppure dall’indagine sulle forme e sulle suggestioni che l'immaginario
universale ha creato dal mito all’arte, si evince che la qualita di colui che seduce e
una qualita femminile. Larte della seduzione € nelle mani della donna. Forse che
Don Giovanni ha un animo "femminile"? Nel suo riferimento alla costitutiva



"obliquita" dell’erotismo, Baudrillard dice che il segreto della potenza del femminile
sta nel suo essere (ed essere stato) sempre altrove: "il femminile seduce perché
non € mai la dove pensa di essere" (1979, 15).

Cio ci riporta, ad esempio, all’irresistibilita dell’oggetto d’amore qualora non si
conceda, alla qualita doppiamente seducente della sostanza amorosa quanto piu
essa Si presenta sfuggente, oscura, incomprensibile. Li essa appare in tutta la sua
obliqua seduttivita.

Sappiamo bene come, nella esperienza della relazione, l'indifferenza dell’altro,
percepita come un affetto che non vuole darsi, come "affermazione di una
negazione" attivi la ricerca di un segreto che giustifichi ’'assenza di desiderio
dell’altro (Bucelli 1993, 269): non e possibile concepire l’assenza, il sottrarsi
dell’altro al nostro desiderio amoroso, se non congetturando spiegazioni che
comunque non fanno che alimentare ulteriormente l’'attrazione che sentiamo nei
suoi confronti. Nel momento in cui si afferma la mancanza dell’altro, emerge il
desiderio: la seduzione e avvenuta.

Analizziamo ancora la vicinanza, non solo etimologica ma semantica, del termine
"seduzione" con il termine "sedizione". Li accomuna il morfema "sed". E questa
"vicinanza" che rende affascinante la tesi sostenuta da Jean Baudrillard, secondo
cui la seduzione e fondamentalmente sovversione dell’ordine. Sovversione
dell’ordine interno e sovvertimento delle trame spazio-temporali della nostra
esistenza, stravolgimento della quotidianita, della regolarita degli affetti privati.
Sedotti o seduttori, questa esperienza, a livelli piu o0 meno profondi, trasforma tutti
e ci rende irriconoscibili a noi stessi.

Delineando la seduzione come "obliqua" e "sovversiva", si colloca tale esperienza
sul versante del "sinistro", del male. La nostra prospettiva € un po’ diversa, ma per
il momento ci limiteremo a registrare e ad analizzare cio che l'esperienza vede e
dice della seduzione. Essa, dunque, € sentita come prossima al male: non si puo
negare che la seduzione sia stata sempre avvolta da un alone di negativita. Spesso
nella narrazione che il paziente fa di se stesso emerge 'autoritratto di un individuo
inerme dinanzi al gioco perverso dell’altro, cui si accolla tutta la responsabilita del
male e dell’ aggressivita: 1’altro ha il potere di farci toccare il fondo, e diabolico, di
fronte a lui la nostra dignita risulta cancellata, la nostra volonta annientata.
Qualcuno ricordera la novella di Heinrich Mann I'angelo azzurro (1905), e molti il
celebre film che essa ispiro a Joseph Sternberg. Era la storia della perdizione del
professor Unrat, severo e irreprensibile insegnante, che resta irretito in una fatale
e divorante passione per un’artista di caffé-concerto, Rosa Frolich, le cui arti
seduttorie fascineranno a tal punto il protagonista da fargli compiere una serie di
azioni che gli costeranno la carriera, la reputazione e la percezione stessa della
propria dignita. Egli, irreprensibile e integerrimo uomo di cultura, si trasforma in
un corruttore scaltro, in un giocatore d’azzardo, consumato da una passione che si
rivelera, in realta, una fascinazione per la morte, per la totale abiezione, per
I’abisso vertiginoso dell’annientamento.

Nella tradizione cristiana, che dobbiamo costantemente tenere in considerazione
poiché e alle radici della nostra Weltanschauung, del nostro modo di andare verso il
mondo, il grande seduttore € Satana. Nell'ottica religiosa il destino degli uomini si



compie tutto in un primordiale atto di seduzione: Satana seduce Eva, Eva seduce
Adamo. Il peccato originale fa seguito, dunque, a una doppia seduzione. Gia questo
basterebbe a garantire la centralita della seduzione nell’esistenza umana.

Un’ulteriore notazione sull’accezione negativa del termine "seduttivo" rispetto
all’accezione del termine "seducente" ci e suggerita da Gianna Marina Petronio
Andreatta, che fa anche notare come seduttivo si dica di "persona che manipola
’altro in un disperato bisogno di controllarlo” (1989, 191).

Renata De Benedetti Gaddini, dal canto suo, assimila al campo semantico del
sedurre l'assoggettare, l'intrappolare, I'ingannare e il disilludere (1989,160).

Se noi osserviamo i comportamenti del bambino possiamo riconoscere la loro
qualita seduttiva: la percezione della propria impotenza e il timore di essere
annientato, sono compensati da una serie di sequenze comportamentali, di segnali
che neutralizzano l’'aggressivita dell’adulto e che attivano risposte in termini di
sollecitudine e di cura. La morfologia del viso, il pianto e il sorriso inteneriscono la
madre, potremmo dire che la seducono. Da adulti compiamo gli stessi rituali
propiziatori quando ci vestiamo e curiamo il nostro aspetto mirando,
inconsciamente o meno, a sedurre gli altri o a neutralizzarne 1'aggressivita; cosi
come nelle comunicazioni interpersonali le regole dell’interazione (lo sguardo, le
parole e le pause) creano un sistema di seduzione reciproca, un circuito protetto in
cui si effettuano manovre seduttive nel bisogno di controllare 1'altro. Il gioco
seduttivo pare dunque in realta quello di una controseduzione che argini la
potenziale seduttivita dell’altro: colui che riesce a sedurre ¢ temporaneamente al
riparo dalla seduzione altrui. Cosa e allora la seduzione? Un gioco di potere? Un
paravento all’invidia? Una dinamica di controllo reciproco? Come vedremo in
seqguito, distinguendo una seduzione di tipo "strumentale" dalla seduzione
"finalistica", esiste il pericolo che il rapporto di seduzione si traduca in una
situazione in cui il piano del potere confonde e sovrasta il piano dell’amore.



2.
VOLTI E MASCHERE

E legge eterna dell’amore che le creature nascano l'una per
I’altra solo nel primo istante d’amore

(S. Kierkegaard, Diario di un seduttore)

Tracciare una tipologia della seduzione, per affrontarne in maniera sistematica i
vari aspetti, € un’operazione piu complessa di quanto si creda proprio perché, come
abbiamo detto, la seduzione non rappresenta un momento particolare del rapporto
amoroso, ma e presente nell’intero arco di ogni esistenza umana. Per ordinare una
materia cosi vasta € bene anzitutto circoscrivere gli ambiti entro cui opera in modo
specifico la seduzione, i luoghi privilegiati in cui essa si esercita.

In secondo luogo, se scegliamo come punti focali della fenomenologia della
seduzione il potere e I'amore, ci domanderemo quali sono i tipi di seduzione, sia in
rapporto al bisogno di potere sia in rapporto alla domanda d’amore.

Un terzo nodo problematico e inerente alle modalita seduttive: quali siano cioe
gli strumenti, consci e inconsci, che utilizziamo per raggiungere la meta del nostro
desiderio.

Infine, un quesito sulla tipologia del seduttore: possiamo, osservando un individuo
ed esaminandone la condotta, stabilire che ci troviamo di fronte a un seduttore? Pur
definendo "seduttiva" una persona, non sappiamo infatti spiegare razionalmente
perché le attribuiamo tale caratteristica. Se ci chiediamo quali impressioni susciti o
quali immagini evochi quell’individuo perché gli si possano attribuire le qualita del
seduttore o della seduttrice, non sapremmo facilmente individuarle. Il fascino della
seduzione e sempre obliquo, misterioso, fatto di accenni piu che di messaggi
espliciti, di sapienti movimenti evasivi rispetto al desiderio dell’altro piu che di
evidenti strategie d’approccio. Siamo alle prese con un’abilita affine a un’arte, con
un’ambivalenza affascinante che puo sfiorare la perversione o somigliare a certe
forme d’ascesi. Il danno, 'opera piu recente di Louis Malle, e la storia di una
seduzione amorosa in cui convergono gli aspetti pit ambigui e inquietanti di
quest’arte: la protagonista, amata contemporaneamente dal giovane fidanzato e dal
padre di lui, incarna perfettamente il tipo di donna-Anima di cui parla Jung. Una
donna cioe capace di impersonare le proiezioni dell'uomo che essa seduce, tanto da
poter apparire, questo il caso che si verifica nel film, schiettamente affidabile e
tenera al giovane innamorato quanto oscura, scaltra e indecifrabile al maturo
amante. Una donna che I'uno puo percepire bisognosa d’affetto come un cucciolo,



appare all’altro enigmatica e sfuggente come un felino. Cido conferma l’assunto della
ricerca analitica secondo il quale l'altro, al di la e oltre la sua realta, incarna il
sembiante del nostro fantasma, lo specchio su cui proiettiamo l'immagine interna
della nostra controparte eterosessuale.

Tornando alla topica della seduzione, la domanda che ci poniamo é: quali sono gli
ambiti entro cui essa opera? In verita moltissimi, ma in questa sede ci limiteremo a
enuclearne tre: parleremo della seduzione all’'interno della relazione amorosa, della
seduzione nella relazione analitica e della seduzione edipica, cioe della seduzione
nell’infanzia. Occorre pero prima addentrarci maggiormente nell’area dei significati
della seduzione, e per farlo ci rifaremo ad alcune tra le fondamentali coordinate del
discorso analitico. La seduzione infatti, almeno nei suoi rimandi psicologici, che
pero non ne esauriscono la portata e non pretendono di dire 1'ultima parola sul suo
significato, € profondamente radicata nell’area del rimosso, della perdita e del
"ritrovamento" degli oggetti d’amore attraverso l’attivita simbolica, che emancipa il
soggetto dalla coazione della soddisfazione immediata.

La madre, secondo la lezione di Freud, e la prima seduttrice. Il suo corpo e il suo
amore restano nella memoria del singolo come luoghi assoluti e proibiti cui va il suo
desiderio:

"Amore e nostalgia" ricorda ancora Freud (1919, 106), "nostalgia della
madre" (1938, 615), alludendo al richiamo - nostalgico appunto - esercitato
dalle tracce mnestiche delle esperienze di soddisfacimento e di sensualita
con la madre e con il suo corpo (Masciangelo 1988, 399).

I1 possesso reciproco nella fusionalita con la madre caratterizza 1’"essere" stesso
del bambino:

I1 bambino esprime volentieri la relazione oggettuale mediante
'identificazione "Io sono I'oggetto". Lavere e (tra i due) successivo, dopo la
perdita dell’ oggetto ricade nell’essere. Prototipo: il seno. Il seno € una
parte di me, io sono il seno. Solo in seguito: io ce 1’ho, dunque non lo sono
(Freud 1938, 365).

Ma il desiderio del bambino per la madre subisce limitazioni e frustrazioni: la
presenza materna € inevitabilmente discontinua, e la sua assenza puo essere
avvertita dal bambino come una ferita, una triste separazione. Separazione
fisiologica che dquesti deve saper affrontare, e alla quale concorre anche



I'intervento di un "terzo", il padre che, se a un certo livello delle fantasie infantili
puo essere vissuto come violento separatore, in realta rappresenta un primo
fondamentale significante del limite, una presenza "altra" che allenta 1’abbraccio
fusionale facendo in modo che la relazione della coppia madre-bambino abbia un
ritmo equilibrato, "capace di arginare il prolungarsi delle esperienze di assenza, o
di troppa presenza, della madre in un vissuto destruente di annientamento"
(Masciangelo 1988, 402). E a partire da questa distanza che la qualita del materno
risulta seduttiva.

La figura patema ha dunque una funzione organizzatrice dei processi di
separazione e di differenziazione del bambino, attraverso la quale si attua il
passaggio dalla fusione all’intersoggettivita e la trasformazione della perdita in
mancanza e desiderio. Se il bambino riesce a elaborare 1’ "essere altrove" della
madre come un andare verso il terzo (il padre, ma anche tutto cido che non coincide
col suo ruolo materno, la sua intera dimensione desiderante) che tuttavia non lo
spoglia né lo depriva dell’amore, ’esperienza della sua assenza potra trasformarsi
in un’esperienza intrapsichica creativa e 1'oggetto perduto verra "ritrovato", sotto
nuove spoglie, come epifania del simbolo innanzitutto e come tensione feconda
verso l'altro di cui si riconoscera il potere seduttivo, cioé il suo evocare una
mancanza che vuole essere colmata attraverso l’eros. La fusionalita, al contrario,
nega il desiderio, che e tensione verso l'altro da sé, giacché non tollera la distanza,
che e distinzione e attesa. Dove vi e fusione l'eros & incestuoso, uroborico,
eternamente avvitato su se stesso, e qualsiasi "terzo" & vissuto come un invasore. E
un terzo che non puod agire la sua seduzione, cioe separare il soggetto dall’
abbraccio fusionale col materno, perché la sua stessa presenza € una minaccia di
annientamento, il rischio della rottura simbiotica che coinciderebbe con la fine
stessa del soggetto.

Al contrario, l'’esperienza erotica implica il riconoscimento dell’ alterita:
I’accettare l'altro come essere libero che seduce a partire proprio dal suo essere
costitutivamente "altrove". Cosa significa questo? Significa che accettare di essere
sedotti non e cosi semplice come si potrebbe credere: piu facile identificarsi nel
ruolo dei seduttori e delle seduttrici, ciascuno con le proprie risorse, che
abbandonarsi a quell’intimo tormento dell’essere in balia del desiderio, della
presenza e dell’assenza dell’altro del suo apparire e retrocedere, che costellano
inevitabilmente altre nostalgie, altri aneliti alla completezza e all’unione.
Soprattutto, cido che emerge attraverso la seduzione dell’altro, e il timore di
esporsi, delle ferite che l'amore comunque aprira, se amare e spingersi oltre il
dominio della propria egoita, oltre il proprio perimetro di sicurezza, e andare
incontro a un ignoto, a una estraneita che ci pone a confronto con l’estraneita che
alberghiamo in noi stessi, con lo sconosciuto che e in noi, il nostro Doppio, la nostra
Ombra.

Di fronte all’estraneo che appare siamo presi dall’inquietudine, opponiamo forti
resistenze, e a ragione, afferma Hillman, dato che la paura "e l'inizio della
psicologia":



Lamore eccita la paura. Siamo spaventati di amare e spaventati nell’amore,
compiamo propiziazioni magiche, ricerchiamo segni e chiediamo protezione
e guidal...] amore e paura procedono assieme, formando una sorta di
riverente timore, trasformando la consapevolezza della psiche,
conferendole un senso religioso che la obbliga a muoversi con cautela,
timorosamente [...] Un tale diniego stimola l'anima a distinguere i suoi
bisogni psicologici (Hillman 1972, 92-93).

La paura di esporci alle lusinghe della seduzione sta a significare l'inconscia
comprensione del percorso iniziatico che, grazie all’altro, compiremo. Ma di che
percorso si tratta, quale meta insegue 1’eros? Affermiamo ormai con facilita che
I’amore insegue il sogno della ricomposizione delle parti scisse, della riunificazione
nell’istante assoluto dell’abbraccio. Abbiamo spesso citato Platone e la sua visione
dell’eros: il mito dell’Androgino, l’'antica favola di Amore e Psiche. La dottrina
mistica ci insegna che l'amore nelle sue piu alte espressioni dilata gli spazi
dell’anima, obnubila I'To ponendolo al servizio di una totalita piu vasta, del Sé, o del
divino che regge ogni cosa creata.

Ilidea che sottende tutte le concezioni dell’esperienza erotica e che essa sia
connessa alla problematica dei contrari, e dunque tenda a riattualizzare
un’esperienza di riconciliazione. Una delle versioni piu suggestive del mito
dell’Androgino e quella dell’antico sivaismo sopravvissuto in India come dottrina
metafisica ed esoterica, su cui si fondano le piu alte speculazioni religiose e
filosofiche d’Oriente. Il dio Siva nel suo essere-non-manifesto € privo di corpo, ma
contenendo in sé tutte le potenze e tutti i contrari contiene i sessi e ogni forma.
Non appena Siva si sdoppia, nasce la forza del desiderio, che e l'attrazione dei
contrari, e dal desiderio nascono i mondi. La manifestazione femminile di Siva e
rappresentata dalla dea Sakti e la loro coppia eterna crea I’Androgino, perfetta
rappresentazione del divino.

Jung, sulla scia di studi che gia Freud aveva iniziato, rintraccia nella psiche il
fondamento di una bisessualita originaria e di una tensione a recuperare,
attraverso il contatto con le componenti eterosessuali inconsce, la totalita del
proprio psichismo. Notando nel proprio inconscio la presenza di una figura
femminile complementare, le da il nome di Anima. I’Anima (e ’Animus come figura
maschile inconscia nella donna) e una sorta di alter ego che portiamo in noi, ed e
collegata da Jung alla problematica dei contrari e alla necessita, per l'individuo, di
integrarli e non di combatterli. Questa immagine complementare inconscia di un
alter ego sessuale puod essere proiettata dall’individuo su una persona reale.
Attraverso l'esperienza erotica e la sua elaborazione interna, l'individuo integra
aspetti controsessuali e amplia la propria personalita.

Assumere la propria femminilita o virilita latente e completarsi attraverso essa
significa assumere la totalita del proprio psichismo sotto la specie di una vera
bisessualita. LAndrogino & percio un mito di reintegrazione. Lattrazione di Jung per
il dualismo filosofico, testimoniata dalla grande passione per lo gnosticismo, non lo



imprigiona pero in una visione manichea dell’esistenza, che anzi viene superata
attraverso la presa di coscienza sempre piu profonda dell’identita dei contrari e
della relativita della loro opposizione:

Con l'opposizione dei contrari appare l'attrazione dei contrari, e con la
distinzione dei sessi, la nostalgia della loro indistinzione. In questo mondo
della concatenazione, i contrari sono sempre legati (Lilar 1963, 170).

Se consideriamo 1’esperienza erotica nella sua espressione piu piena e profonda,
possiamo definirla un’esperienza totale e integrante: lontani dalle idealizzazioni
dell’amore che, a partire da un platonismo erroneamente inteso e dall’esasperato
dualismo tra corpo e spirito, hanno dato vita all’ideale cortese dell’amore
disincarnato, possiamo invece accostarci alla comprensione dell’esperienza erotica
come a un’esperienza di totalita:

Per gli uni, l'atto sessuale & essenzialmente, irremissibilmente vile,
vergognoso, degradante, nulla puo rialzarlo da questa indegnita. Per altri,
esso deve essere santificato da un sacramento. [...] I veri amanti stanno ad
eguale distanza da questi smarrimenti. Nessun bisogno di ragionamento
per convincerli che 'amore santifica. Lo sanno: in amore [...] tutto € sacro
se la sessualita e assunta nel suo mistero, nella sua gravita, nella sua
totalita (ibid., 197-198).

La contiguita dell’esperienza erotica all’area del sacro e evidente: siamo nella
zona che coniuga gli estremi, eccesso e dissolvimento, fusione e alterita assoluta.
Cosl come € comune a entrambe la tensione a dissolvere le determinazioni degli
esseri singoli in vista di uno stato di unita, che nel linguaggio degli amanti come in
quello dei mistici viene descritto con le medesime metafore e immagini. Anche la
tendenza a sprofondare, ad annullarsi, descritta da R. Otto (1936) trova nella
consumazione dell’atto sessuale una straordinaria corrispondenza.

Profani o sacri che siano, gli amanti ci parlano dell’amore come di una esperienza
insieme estatica e terrifica. Essa e la rivelazione di una bellezza che, trascendendo
I’amante e 1’amato, li disorienta e li abbacina. Cosi Rilke poteva scrivere che "la
bellezza non e che il tremendo al suo inizio". Forse e questa bellezza il simbolico
"terzo" che nasce dall’unione dei due individui, quel "figlio spirituale" che conferisce
la durata all’essere spirituale degli amanti (Jacobi 1944).

Qualunque sia il nome che diamo a questa foliazione spirituale, essa e la



testimonianza che l’esperienza erotica autentica e soprattutto un’esperienza di
congiunzione psichica, perché il travaglio della psiche riavvicina i poli scissi
dell’esperienza cosi che sacro e profano, sensualita e spiritualita, perdita e
abbondanza, Eros e Thanatos, si ritrovano a convivere nel paradosso dell’amore.
Diciamo convivere e non coincidere, perché nella passione 'uomo vive una tensione
all’unione, senza raggiungerla mai. Gli amanti stessi avvertono il senso oscuro di
questo apparente dualismo del fenomeno amoroso, la tensione a cui la passione
sottopone, ed e per questa ragione che proviamo inquietudine e turbamento nel
riconoscere che l'altro possiede qualcosa che ci seduce, che puo catturare il nostro
desiderio. Proprio come nella sua infanzia il bambino riconosce nella
presenza/assenza della madre la fonte del suo godimento e insieme la minaccia
dell’infelicita, cosi l’amante fa conoscenza, attraverso la presenza/assenza
dell’altro, di tutti i turbamenti dell’anima e del corpo, quando l'oggetto amato
appare come l'unico nutrimento che possa mantenerlo in vita.

Queste stesse valenze si ripropongono pienamente, come avremo modo di
approfondire, anche nell’ambito della relazione analitica dove la modalita molto
particolare di presenza, da parte dell’analista, risulta seducente di per se stessa,
stimolando le fantasie inconsce del paziente ed evocando i suoi fantasmi. Problema
controverso che si presta facilmente a seri fraintendimenti e che, proprio per
questo, va affrontato. Come ricorda Hillman, il transfert non € un evento
tipicamente analitico: non € nato nel setting, non e prerogativa del rapporto tra
terapeuta e paziente. Il transfert e presente ogni qualvolta tra due o piu individui si
instauri un legame affettivo, un coinvolgimento intimo, ovunque si dia un rapporto
che sia significativo per 'anima. La peculiarita del transfert analitico ¢ data sia
dalla particolare struttura del rapporto, sia dalla particolare materia con la quale i
due operano, e dalla forza con la quale essa emerge. Per molto tempo il transfert e
stato considerato un incidente di percorso, necessario e tuttavia funzionale alle
resistenze del paziente. Jung aveva intuito che all’amore di transfert occorreva
restituire una sua sostanziale verita, e considerarlo alla stregua di un intenso
coinvolgimento che, compreso e assunto nelle sue valenze simboliche, diventava
funzionale alla crescita spirituale e all’autorealizzazione. Certamente c’e anche un
aspetto difensivo, collusivo e regressivo dell’esperienza transferale, connesso alla
sperequazione che, all’inizio del trattamento, esiste tra terapeuta e paziente. Colui
che si sente piu debole deve assolutamente difendersi, perché 1'essere posti in
condizioni di svantaggio rimanda sempre alla nostra condizione infantile, alla nostra
impotenza, quando gli adulti potevano fare di noi cio che volevano. Nella situazione
di regressione che il setting attiva, la seduzione diventa un’arma e uno strumento di
sopravvivenza, dato che anche determinate resistenze sono in realta delle
resistenze "fisiologiche", direi quasi positive.

Nelle particolarissime circostanze della relazione analitica, infatti, la seduzione
opera primariamente come tentativo di bilanciare lo squilibrio di forze che il
paziente vive in maniera ambivalente: se da una parte l'onnipotenza di cui e
investito il terapeuta risulta necessaria al paziente, che ha bisogno di abbandonarsi
fiduciosamente nelle mani di colui che proprio in virtu del suo potere puo guarirlo
(questa e infatti, a un primo livello, la richiesta dell’analizzando), dall’altra tale



investitura rende il paziente oltremodo vulnerabile, inerme, timoroso della carica
numinosa di cui lui stesso ha investito il suo guaritore. Sedurre il terapeuta diviene
allora, per alcune personalita in maniera particolare, un modo di neutralizzare il
suo potere e, contemporaneamente, una strategia per tenere a bada le proprie
cariche aggressive. Ma € un’arma a doppio taglio, perché l'idealizzazione del
terapeuta puo anche essere funzionale al permanere delle resistenze del paziente:
nelle fantasie di seduzione si cela in realta una componente aggressiva e a volte
distruttiva molto intensa giacché I'oggetto, visto come depositario di beni, ricchezza
e potere, si offre particolarmente ad attacchi invidiosi. Winnicott afferma che le
esperienze costruttive e creative che il lavoro analitico permette al paziente, gli
consentono di accedere all’esperienza primaria della sua distruttivita. In verita gli
uomini non riescono facilmente a concepire il fatto che fin nelle piu precoci forme
d’amore l’eros si esprima in modi che alla nostra coscienza discriminante appaiono
quanto meno ambivalenti: quell’ambivalenza che Freud riscontrava nella
concorrenza di forze opposte che convergono nell’ amore, quando parlava del
paradosso di una "aggressione che tende all’unione piu stretta".

L'idea della distruzione appare insopportabile, eppure la capacita di sostenere i
propri impulsi distruttivi e all’origine della capacita di godere delle idee come delle
piu svariate esperienze dell’esistenza e della propria esperienza corporea. Lo
scopo del trattamento analitico & proprio quello di permettere un collegamento, una
sintesi tra istanze psichiche dissociate, cosi che il paziente, liberato
dall’autoinganno che lo mantiene diviso tra desideri impossibili e I'incapacita di un
reale adattamento, possa ridurre la dipendenza infantile da quegli oggetti interni
che lo proteggono e insieme lo costringono nella prigione nevrotica.

Leros che consente alla psiche di trasformarsi, lo fa attraverso le fatiche, le
traversie, la sofferenza cui ci sottopone: sono richiesti una pazienza e un coraggio
tipicamente femminili, la pazienza della lunga gestazione e il coraggio di dar vita a
nuove forme di sé, dando forma al proprio desiderio. Eros ci seduce per renderci
piu umani.



3.
DIVENTARE INVISIBILI

Se noi ci consumiamo di languore, se ci roviniamo o se, talora,
ci diamo la morte, € perché un tale sentimento di predilezione
ci ha posto nell’attesa della prodigiosa dissoluzione e
dell’esplosione che sarebbe l’abbraccio concesso. Perché e
nella natura dell’amore bruciare anziché acquisire, sperperare
i beni e rovinare quelli che amano.

(G. Bataille, Lamore di un essere immortale)

Lesperienza erotica designa quello spazio privilegiato in cui ci € permesso vivere
la pienezza della nostra corporeita nell’abbandono al desiderio dell’altro. E
attraverso l'incontro erotico che diventiamo visibili e che 1’altro si rende visibile al
nostro sguardo, dato che il desiderio consente il miracolo di una sempre nuova
incarnazione che nel tempo vuole rinnovarsi. Certo ognuno possiede un corpo, ma e
soltanto quando incontriamo chi ci desidera che constatiamo veramente di essere
un corpo. Un corpo che, attraverso la sensibilita di un altro, puo vivere
un’esperienza di bellezza.

La fascinazione erotica e una via d’accesso privilegiata al confronto con le nostre
immagini interne, quelle che guidano tacitamente le nostre scelte amorose. E
quanto piu lI'incontro erotico crea un campo interazionale in cui possono prendere
forma i nostri fantasmi, tanto piu si passa dalla semplice esperienza alla conoscenza
di sé. Conoscere l'altro e abbandonarsi al suo desiderio diventano un’espressione
effettivamente erotica solo se viene soddisfatta una determinata condizione: il
ritorno del rimosso, l'apparizione di una cifra sconosciuta del nostro desiderio;
questo € cio che ci trasforma e ci inizia alla realta psichica. Rare volte nel corso
della vita capita di fare un’esperienza di seduzione cosi perturbante, vissuta come
un "passaggio nell’ignoto": si tratta di un’esperienza in cui l'attivazione interna e
I’azione fantasmatica sono prevalenti, e il soggetto si frantuma in un’infinita di
possibili altri coi quali assume tutti i ruoli e le maschere del desiderio, in uno
scenario mitico in cui, come affermerebbe Hillman, ognuno e ninfa e satiro, menade
e amazzone, dio e animale. Il soggetto si libera per un istante di quella univocita
che lo rende essere logico e razionale, quella coscienza apollinea a cui si deve la
fondazione del pensiero che, come affermava Nietzsche, vuole difendersi dalle
lacerazioni interne usando le armi dell’intelletto e della "finzione". Se attraverso la
coscienza apollinea 'uomo controlla e tenta di dare forma, ordine e chiarezza



all'informe caoticita delle emozioni di cui teme I’emersione, € chiaro che Ila
seduzione, nella sua qualita dionisiaca, si propone alla coscienza come una minaccia
di destabilizzazione interna. Quanto piu l'individuo si identifica con la coscienza
eroica, solare e con le norme della coscienza morale collettiva, tanto piu pericolosa
sara l’evenienza, gia di per sé straordinaria, della seduzione.

Una interessante rilevazione delle accezioni costitutivamente ambivalenti del
termine "seduzione" e del suo campo semantico, la si puo ricavare dalla lingua
greca antica. La mitologia greca, con la ricchezza e la poliedricita delle sue
immagini e delle sue figure - eroi o dei che siano - per lo psicologo del profondo &
fonte preziosa di informazioni sul mondo dell’anima, su come l'uomo antico
nominava i suoi affetti e tentava una ricomposizione delle sue contraddizioni interne
mediante la loro proiezione in un universo mitologico, sui significati e i misteri con
cui egli si misurava e sulle iniziazioni alla realta psichica che, attraverso la
narrazione mitica, lo sostenevano nel cammino della vita. In particolar modo, il
linguaggio mitologico si esprime, come quello onirico, per immagini, e la fedelta che
noi manteniamo nei confronti dell'immagine € dettata dal suo essere una potente
concrezione di funzioni psichiche differenti, una sorta di "istantanea" dello stato
interno di colui che la produce. Nel mondo greco antico la seduzione ha piu
specificazioni, tante quante sono i volti dei personaggi che ne sono artefici o
vittime. Essa e inoltre opera della divinita, e ci0 rende palese che l’azione del
sedurre e avvertita dall'uomo greco come un’azione numinosa. Lepiteto "seduttivo"
viene infatti attribuito sovente ad interventi soprannaturali o a forze impersonali,
per sottolinearne la natura demonica e il fatto che essi afferrano il soggetto, lo
rendono oggetto.

L"altrove" introdotto da Baudrillard si declinerebbe in questo caso come divino,
ed in effetti il divino € per I'uomo un altrove costitutivo. Seduce Afrodite con la
bellezza e con le arti del figlio Eros, seduce Ermes con la parola, seduce Zeus con il
potere, seduce Pan con il rapimento e lo stupro... Omero nell’Odissea, narrando le
gesta di Ulisse, ci mostra i molteplici volti della seduzione incrociati dall’eroe
durante il suo viaggio, alcuni dei quali, per il loro carattere perverso, ineriscono al
nostro discorso sulla seduzione come arte "negativa": ci riferiamo, ad esempio,
all’incontro dell’eroe con la maga Circe e con le Sirene. A differenza delle figure
mitologiche citate, Ulisse non € un dio né un demone intermedio, ma un uomo, un
eroe che si e distinto da altre figure eroiche per aver intrattenuto con molte figure
di donne e di dee rapporti differenziati (Hillman 1979) che gli consentirono la
prosecuzione del viaggio e della sua missione. La sua valenza di eroe, di soldato e di
navigatore € proporzionale alla sua capacita di entrare in contatto con la
poliedricita dell'immagine femminile, di integrare la sua funzione Anima: di lui si
dice infatti, al termine del libro ventiduesimo, che "riconobbe tutte queste donne".
Il riconoscimento avviene anche attraverso il rischio di essere fagocitato dalle
richieste seduttive, quanto sopraffacenti, di figure femminili castranti, simboli
dell’aspetto terrificante e divorante del materno: ¢ il caso di Circe, la cui seduzione
trasforma colui che cede alla sua malia in animale, secondo quanto si narra nel
famoso episodio di cui sono passivi protagonisti gli incauti compagni di viaggio di
Odisseo, o del celebre incontro di Ulisse con le Sirene, con la forza d’attrazione del



loro canto, tanto dolce quanto distruttivo per chi se ne lascia irretire. La seduzione
delle Sirene, come narra il mito, € 1’esercizio di una fascinazione letale, dato che la
seduttivita del loro canto trascina gli ignari marinai che gli prestano ascolto alla
morte.

Questa qualita pervasiva e affascinante del canto, in cui vengono a sommarsi due
elementi primari - la parola e il suono - si € sedimentata anche nella tradizione
linguistica, e allora parliamo di "incantare" e di "incantamento". Veniamo "incantati"
da una voce o da uno sguardo, che riescono a catalizzare il nostro desiderio
sottraendoci a noi stessi. Cio che incanta, cioe incatena, dell’azione seduttiva e che
essa suscita il desiderio senza appagarlo: & una promessa che minaccia di rivelarsi,
al soggetto che abdica a se stesso, come un semplice miraggio. Ma e proprio questa
sospensione del desiderio, questo tempo dilatato dell’attesa e insieme questa
promessa di un appagamento infinito, a conferire alla seduzione la numinosita, a
includerla nel registro dell’erotismo, come

desiderio che si rinnova, come spasimo, nostalgia, per sempre. La
seduzione e un incantesimo, deve risvegliare il desiderio e fissarlo su di sé.
Ecco perché l'invito sessuale deve essere, nello stesso tempo, diniego,
ostacolo. Linvito frettoloso a consumare la soddisfazione sessuale non € un
incantesimo. Perché accetta la fine, 1’oblio, il disinteresse. La proposta che
dice "facciamo ’'amore e poi ti dimentichero" & oscena. Lincantesimo, cioe
I’erotico, € il contrario dell’ osceno (Alberoni 1986, 39).

Questa qualita perturbante di Eros, la sua natura demoniaca per la quale ognuno
di noi vive l'esperienza dell’attrazione verso l'altro come una esperienza
sovvertitrice e sopraffacente, € comprensibile se consideriamo che attraverso di
essa e l'intima struttura dei nostri oggetti psichici e delle loro reciproche relazioni
ad essere trasformata. E nonostante, o forse proprio in virtu del nostro totale
coinvolgimento psichico, I’esperienza affettiva profonda rimane, nella sua essenza,
per gran parte inconscia. Nell’'amore patiamo, subiamo, attendiamo, veniamo
afferrati o sospesi, insomma siamo piu che altro soggetti passivi e difficilmente,
mentre viviamo una passione, siamo in grado di agire con riflessione e
discernimento. E in questo senso che si dice che dell’esperienza amorosa nella sua
essenza e quasi impossibile parlare, ed e per lo stesso motivo che i momenti erotici
piu intensi serbano, anche a distanza di tempo, una sacralita che li sottrae alla pura
contingenza. Il coacervo di affetti, desideri e immagini fantasmatiche che 1’'azione
seduttoria risveglia, e la possibilita presente nell’incontro erotico, anche solo a
livello di pura potenzialita, di generare trasmutazioni psichiche, conferiscono
all’esperienza della seduzione (del sedurre e dell’essere sedotti), il suo singolare
carattere di promessa, di potenzialita infinita.

Si mette in luce un motivo cardinale dell’azione seduttiva, ovvero il suo portare il



soggetto irretito in un "luogo" che non gli appartiene, con la paura e insieme la
fascinazione che un’avventura simile puo comportare. Le azioni del sedotto non
sono piu chiarificate dai "lumi" della ragione (e in linguaggio comune si dice proprio
"perdere la testa"), ma governate dall’altro, o meglio dal daimon interno che
prende pieno possesso: ci si sente derubati, privati della propria capacita di
giudizio, costretti a permanere in luoghi oscuri, vacui, incerti. Dolorosamente si e
costretti a confessare di essersi consegnati interamente nelle mani di un altro.
Ancora da Omero traiamo esempi di seduzione coniugata alla morte e alla
perdizione: nell’Odissea (III, 264) & narrato 1’episodio della seduzione di Egisto nei
confronti di Clitennestra, vicenda che avra un epilogo luttuoso, dato che
Clitennestra uccidera Agamennone, suo sposo, al suo rientro dalle fatiche della
guerra di Troia.

Secondo una tradizione illustre, che dalla tragedia classica fino al decadentismo
attraversa la nostra cultura e informa la concezione stessa dell’amore, la seduzione
e la passione che essa accende si impongono come forze irrefrenabili che non
possono che condurre fatalmente alla perdizione e alla morte: esse evocano
I’esorbitanza, ’andare oltre, verso il non lecito, verso 1'oscuro, € impongono una
cecita che costella atti radicali, finali, estremi. Rispetto ai valori della tradizione,
alla sicurezza dell’unione istituzionalizzata, alla sacralita del matrimonio, I’amore
appassionato puo solo apparire un atto illecito che sconvolge gli equilibri
dell’esistenza virtuosa e legittimata dal collettivo. La seduzione e perversa per sé.
In India un modello di questa passione amorosa e rappresentato, per esempio, dal
dio Krishna che, di notte, suona il flauto nella foresta di Vrindavan:

al suono della sua irresistibile melodia le giovani donne scivolano fuori
furtivamente dai letti dei loro sposi, in silenzio giungono al bosco illuminato
dalla luna dove danzano tutta la notte con il loro splendido, grande dio,
perse in una beatitudine ultraterrena (Campbell 1967, 33).

I1 significato di questa parabola indiana € che la passione trasporta l'individuo "al
di la di ogni legge temporale e di ogni singola relazione poiché queste appartengono
soltanto al mondo secondario della separazione e della molteplicita manifeste"
(ibidem).

Ma non occorre arrivare in Oriente per rintracciare esempi di questa concezione
che associa la passione alla sragionevolezza e all’ eroismo "negativo". Una delle piu
struggenti rappresentazioni dell’ amore come passione che porta all’annullamento
degli amanti e la vicenda immortalata da Dante nel V canto dell’Inferno, quella di
Paolo e Francesca. Cosa puo insegnarci questa parabola dell’amore come passione
e come compassione, e cosa possiamo condividere, noi post-moderni,
dell’esperienza di due creature vissute nel piu lontano Medioevo?

Amor, ch’a nullo amato amar perdona: I’amore non consente a chi € amato di non



riamare. Paolo e Francesca sono i due cognati condannati alla pena eterna per non
aver saputo resistere al richiamo dell’attrazione reciproca. La loro condiscendenza
al suo potere li conduce a una doppia perdizione: la morte del corpo e la privazione
della contemplazione di Dio, vera morte per l'anima creata ad immagine divina.
Come la vicenda tragica di Tristano e Isotta, o quella di Romeo e Giulietta, anche la
storia dantesca e siglata dal binomio Amore e Morte. La cronaca dell’amore e della
morte di Paolo Malatesta e di Francesca da Rimini, personaggi realmente esistiti
nella Romagna del 1200, era, al tempo in cui visse Dante, niente piu che un episodio
di cronaca nera, il racconto, tramandato oralmente dal 1285, di un delitto d’onore:
tale Gianciotto Malatesta, marito di Francesca da Polenta, uccise di proprio pugno
moglie e fratello scoperti in flagrante adulterio. I due amanti - cosi attesta la
tradizione - vennero trafitti da un unico stocco di spada "si che ambedue insieme
morirono". Questa vicenda giunse alle orecchie di Dante Alighieri negli anni del suo
esilio fiorentino, quando fu accolto e protetto amichevolmente da Guido Novello da
Polenta, signore di Ravenna e nipote della sfortunata Francesca. Nascono da una
elaborazione personale di questa materia grezza quei versi del V canto dell’Inferno,
in cui viene sublimata e resa immortale la vicenda di Paolo e Francesca: con una
operazione di trasfigurazione, la coppia "maledetta"” perde i suoi reali connotati per
assurgere a simbolo universale dell’amore-passione e del suo rapporto con la
morte.

E un assunto fondamentale della mitologia romantica quello per il quale lo
sconvolgimento amoroso puo condurre l'anima sedotta alla morte. Ai turbamenti
della seduzione sono ascritte le pene piu intense, le piu estreme capitolazioni nei
confronti di un altro che "puo fare di me qualunque cosa". Il vocabolario della
passione € costellato di termini che vividamente tratteggiano la condizione dell’
amante: € "schiavo", "succube", "in balia", "senza difesa". Siamo testimoni di un
rapimento fatale: viene cosi tracciato il perimetro entro cui si muove l’anima
amante, avvitata al desiderio dell’altro. Ma perché questa ricorrente coniugazione
di amore e morte nei casi in cui l’esperienza amorosa si configura come totale?

Platone fa appello al mito dell’Androgino per spiegare la predestinazione
amorosa: ciascuno di noi € una meta d’'uomo che e stata separata dal suo tutto e
che, per ricomporsi, cerca la sua controparte, il polo eterosessuale che colmi la sua
mancanza. E una descrizione mitica molto felice, che riesce a cristallizzare in
un'immagine altamente evocativa molte intuizioni sulla natura umana, sulla natura
del suo desiderio e sul suo destino. Felice e la scelta della metafora: un corpo
miticamente indiviso ma esperienzialmente scisso, perché, per definirsi come
"individuale", deve caratterizzarsi psicologicamente, divenire un’identita. E ognuno
di noi, nato al mondo come corpo, deve pervenire a una seconda nascita (la "vera"
nascita di cui parla Neumann, o la "seconda nascita" della Mahler), quella cui si
perviene differenziandosi dal corpo-Sé della madre. La nascita "vera" implica un
processo di separazione dalla propria matrice originaria che e anche un processo di
elaborazione di una perdita: solo separandosi dal corpo-Sé materno il nostro corpo
acquista un nome, un confine, si definisce come identita. Potremmo dire che si
"psichizza".

Lamore-passione, in quanto promessa di un ritorno allo stato originale, ha tra le



sue segrete aspirazioni quella di ricostituire una indistinzione, di liberarsi di ogni
finitezza. Lo stato orgasmico, la breve ma intensissima perdita della nozione dell’lo,
e in questo senso un’esperienza di perdita dei confini. Questo aspetto dionisiaco e la
via dell’orgé, quella delle baccanti e delle menadi, la via della dismisura: essa
implica un vissuto di spossessamento o di possessione demoniaca favorita dalle
danze, dal bere, dalla musica.

Diverso ¢ il divino delirio di cui ci parla Platone nel Fedro, in cui I'Eros & si
aspirazione a un’unione transindividuale, ma essa si avvera - usiamo un linguaggio
junghiano - non attraverso una regressione dell'lo, ma attraverso il suo
decentramento al servizio di un nuovo "centro" della totalita psichica, il Sé.

LAmore, questo demone intermediario tra il mortale e I'immortale, € un "delirio
divino" che feconda, attraverso il corpo, l'anima. In questo senso l’iniziazione
erotica ha un fine diverso dalla semplice perdita dei confini della coscienza: € un
dis-orientamento dell’ Io a favore di un nuovo orientamento, quella esperienza di un
Io al servizio del Sé di cui ci parla Jung. Se lo spirito non si smarrisce lungo il
cammino, cio che si rivela all’anima amante sara la sacralita del Bello:

Questa erotica € una catartica. Di spogliazione in spogliazione, essa va
dalla bellezza di un solo corpo alla bellezza disindividualizzata; poi, dalla
bellezza liberata dalla corporeita, vale a dire la bellezza dell’anima, a
quella bellezza a sua volta sciolta dalla persona e sfocia, al di la di ogni
rappresentazione a "cio che e bello per sé solo, ... in se stesso, nella verita
della sua natura, nella sua purezza senza mistura" (Lilar 1963, 58).

E questa la punta suprema dell’ascesi, la meta di ogni esperienza mistica.
LI’amante, ci dice Socrate, & colui che si presta a questo dominio del divino, che
risponde all’invito di Eros ad abbandonare le identificazioni fittizie e le mete
parziali, per conoscere I'oggetto vero del suo desiderio.

Sia la via orgiastica, quella dell’annullamento dei confini dell’lo attraverso la
"violazione" dionisiaca, sia l’esperienza mistica di spoliazione dell’lo a favore di una
nuova totalita psichica, si configurano, per 1I'lo che ne fa esperienza, come una
pratica di morte. Eppure la nostra coscienza discriminante ha sempre
rappresentato come opposti I’esperienza dionisiaca e l’esperienza mistica: 'una
riferibile alla sfera dell’istinto, connessa alla fisicita e alla disinibizione pulsionale,
I’'altra ascrivibile al regno dello spirito. Ma non e possibile operare una simile
scissione senza cadere nell’'unilateralita della coscienza, privando cosi 1'lo di una
esperienza che, repressa come aspetto d’Ombra, polarizza la libido e isola nuclei
complessuali che non potranno che emergere con la stessa violenza con la quale
sono stati repressi. Non e materia di questa opera tentare di rintracciare le radici e
i motivi che hanno permesso che alla polarizzazione tra Eros e Logos, tra natura e
spirito, cosi come tra femminile e maschile, si sia connessa una valutazione in



termini di valore, e dunque un’identificazione della materia-corpo-donna con il
"male" e dello spirito-mente-uomo con il "bene". Sappiamo tutti pero quali siano
state le nefaste conseguenze di questo esasperato dualismo che, agendo a livello
intrapsichico - in termini di scissione, di rimozione e di repressione - si € tradotto
poi in una pratica di sopraffazione e di repressione nei confronti di ogni
rappresentazione di questa Ombra gigantesca. La donna, la corporeita e la
sessualita hanno finito cosi per rappresentare l'incarnazione del male, tanto che -
fino a ieri - hanno subito la sottomissione all’assoluto primato di una religione della
"purezza" che ha disseminato di sacrifici umani le piazze e di violenze private le
camere nuziali e i conventi. La coscienza moderna, e questo Jung lo aveva ben
intuito, € chiamata a confrontarsi con queste identificazioni ormai obsolete, a
operare un salto di qualita, interrogandosi su cosa sia male, per I'uomo di oggi, e
cosa bene. Come vedremo, Dante, interrogandosi sulla natura dell’amore e sulla
condotta di Francesca, si confrontera proprio con le stesse tematiche che
attanagliano la coscienza dell'uomo moderno. Torniamo dunque alla coppia
immortalata da Dante: i due amanti scontano la loro pena eterna nel cerchio dei
lussuriosi, accanto ad anime di illustri amanti e seduttrici, da Cleopatra a
Semiramide, da Tristano alla bella Elena. La lussuria € considerata come un
peccato di trascinamento: l'anima si € lasciata attrarre passivamente dalle
occasioni di piacere, ingannandosi circa la vera fonte del Bene. Il trascinamento
non implica dunque tanto una scelta intenzionale, quanto una debolezza dell’io, un
lasciarsi portare dall’istinto, seguendo le malie del desiderio e i miraggi dei sensi.
Non e possibile, invece, prendere alla leggera neppure il piu piccolo
coinvolgimento, dal momento che esso puo creare nell'inconscio delle reazioni a
catena che possono poi diventare distruttive.

I lussuriosi sono posti in un luogo senza luce (metafora di una cecita interiore, di
uno stato interno privo di punti di riferimento) attraversato da forti e alterne
correnti d’aria che creano una bufera: le anime sono continuamente travolte e
trascinate dalla forte tempesta che le trasporta 'una contro l'altra. E la spietata
legge del contrappasso: cosi come in vita si lasciarono travolgere dalla tempesta
dei sensi e dall'irrefrenabilita del loro desiderio, adesso sono condannate a
permanere nel turbine. Cosi come desiderarono congiungersi in modi illegittimi, ora
sono scagliate violentemente le une contro le altre. Esse sono colpevoli di uno
stravolgimento del vero rapporto amoroso, fondato sul legame tra sentimento e
ratio. Il "talento", cosi Dante definisce la passione, inflammando i sensi, oscura la
capacita razionale e gli istinti, sciolti dal controllo della ragione, conducono 'uomo
alla degradazione, lo rendono simile ad una bestia, laddove invece 1’amore € carita
che infiamma 1'uomo del desiderio delle cose divine.

Un gruppo si differenzia dalle altre anime ed € formato da coloro che dell’amore
ebbero una concezione aristocratica, quella elaborata dalla scuola provenzale, e in
particolare a esso appartengono le anime di coloro che, per amore, subirono morte
violenta. La concezione dell’amor cortese, come vedremo, puo illuminarci anche
circa la fenomenologia della seduzione. Dal discorso di Francesca a Dante si
evincono quelle che sono le qualita dell’amore che chiamo i due amanti al loro
destino tragico: se pensassimo di trovarci dinanzi a forze pulsionali cieche e



incontrollate, all'immediatezza della soddisfazione istintuale, dovremmo ben presto
ricrederci, perché altre sono le caratteristiche dell’amore cortese. Lerotica
cortese nasce dall’amore che fa presa sugli animi nobili, sugli spiriti "gentili", cioe
d’animo altero e di elevata moralita: € "Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende" (v.
100). Il suo codice ci € noto attraverso vari trattati, tra cui famoso € quel De Amore
(1185) composto da Andrea Cappellano, in cui vengono esposte le modalita, le
finalita, gli strumenti e i gradi di questa erotica cortigiana. Llamore € quello cantato
dai trovatori: amore extraconiugale, almeno potenzialmente adultero, espressione
di una societa agiata e intellettualmente raffinata. Forza libera del sentimento, esso
non puod conciliarsi con l’istituzione matrimoniale perché il vincolo giuridico
contrasta con la gratuita liberta del sentimento; inoltre, dove vi & una incontrastata
fruizione di possesso non puo nascere la trepidazione del desiderio. Loggetto del
desiderio e tale solo se permane nella sua irraggiungibilita, cosi che ogni piu lieve
concessione all’amante diviene motivo di diletto e fonte di ispirazione poetica:

Cio si legava alla certezza che il successo (la durata) avrebbe ridotto la
rivelazione aperta dall’amore all’orizzonte chiuso del mondo e della
famiglia [...] bisognava liberare 1'oggetto dagli elementi accidentali che
subordinano l'essere corporeo alla bassa realta, bisognava restituirlo a
questa piena sovranita che era rivelata, per un solo istante, nella passione,
unicamente per essere negata nella durata, poiché la durata riporta la cosa
tangibile allo stato asservito: ogni cosa nella durata serve ad altra cosa
(Bataille 1951, 15-16).

Seppure nell’erotica cortese confluiscono diverse e spesso contrastanti
concezioni dell’amore, in generale possiamo affermare che la concezione
medioevale sviluppa un ideale d’amore su base negativa: il motivo dominante &
I’amore impossibile, I'irraggiungibilita dell’oggetto desiderato. Anche nell’antichita
classica le storie d’amore cantavano le pene e i tormenti dell’anima innamorata, ma
I’amore sarebbe stato poi accettato e corrisposto: poteva sopraggiungere, ma solo
in un secondo momento, il motivo della separazione degli amanti ad opera della
morte. Nell'ideologia cortese, I'oggetto e gia perduto in partenza, e I'innamorato e
un malato di malinconia nell’accezione che ce ne da Freud: un accorato permanere
in un sentimento luttuoso verso un oggetto d’amore in verita mai "trapassato"”. Un
oggetto fantasmatico? Le piu antiche teorie e tradizioni mediche in realta
rintracciavano come radice della malinconia wuna sorta di ipertrofia
dell'immaginazione: se si pensa che le stesse teorie permettevano anche di
spiegare la genesi dell’amore, si fa piu luce sulla qualita dell’erotica cortese e sul
suo rapporto con la malinconia d’amore e con il fantasma:



non e possibile, in particolare, comprendere il cerimoniale amoroso che la
lirica trobadorica e i poeti del dolce stil novo hanno lasciato in eredita alla
poesia occidentale moderna, se non si tiene conto del fatto che esso si
presenta fin dall’origine come un processo fantasmatico. Non un corpo
esterno, ma un’immagine interiore, cioe il fantasma impresso, attraverso lo
sguardo, negli spiriti fantastici, € 1’origine e 1'oggetto dell’innamoramento
(Agamben 1977, 30).

Ed e chiaro che se l'oggetto d’amore & un oggetto impossibile, se la corporeita e
un tabu e se la dama e sempre di un altro, non resta che la sublimazione, e lo scarto
tra desiderio e impossibilita non puo che tradursi in malinconia erotica e in poesia:

L'oggetto perduto non e che la parvenza che il desiderio crea al proprio
corteggiamento del fantasma, e l'introiezione della libido e soltanto una
delle facce di un processo in cui cio che e reale perde la sua realta perché
cio che e irreale divenga reale (ibid., 32).

Resta da verificare, comunque, se sia la parola poetica al servizio del fantasma o
non piuttosto il contrario, il fantasma a servizio della elaborazione artistica, lo
strumento che rende possibile I’epifania del simbolo creatore.

Lamore cortese e strumento di nobilitazione e stimolo al raggiungimento della
perfetta virtu. Nella tradizione cortese vengono definiti i gradi d’amore attraverso i
quali I’'amante, cosi come 1'uomo religioso attraverso la via ascetica, si perfeziona
nella devozione alla donna amata e nella conoscenza della virtu. La perfetta dama
cortese si concede parzialmente all’amante solo dopo averlo sottoposto ad una
lunga e ferrea disciplina amorosa costellata di prove d’amore, superate le quali
I’'amante ottiene dei premi: l'elargizione del bacio, il permesso di abbracciare
I’amata, sino alla finale concessione di tutta la persona (congiungimento carnale che
pero non e previsto in tutti i codici d’amore cortese, in alcuni dei quali vige al
contrario la regola della castita assoluta, 1’esaltazione ascetica della privazione, o
meglio la ricerca di un godimento estetico della donna). Occorre procedere su
questo cammino di devozione con moderazione e ordine, e la vera dama non
anticipa mai i tempi delle sue elargizioni. Si € parlato di un vero e proprio rituale
cortese, di una religione dell’amore che aveva codificato, sotto la forma del
cerimoniale, credenze molto piu antiche (cfr. Nelli 1952).

Francesca si presenta a Dante come una perfetta dama cortese. Le sue maniere,
la sua "cortesia", il linguaggio che usa nell’interlocuire con il poeta rivelano l'alto
lignaggio e la raffinatezza della sua educazione. Non ci troviamo di fronte un’eroina
a tinte fosche, una Madame Bovary ante litteram: per quanto colpevole, mantiene



le qualita piu pure dell’essere femminile, la gentilezza, la delicatezza e la forza del
sentimento. Alcuni illustri commentatori della Commedia, il De Sanctis e il Matteini,
sottolineano la sensibilita e la saggezza di questa figura femminile cui, nonostante
la condanna alle pene dell’inferno, va sia la pieta del poeta sia I’adesione immediata
e la simpatia commossa dei lettori. Francesca non e un’incarnazione della "donna
demoniaca", mossa solo dai ciechi impeti della passione, né un’incarnazione della
seduttrice fatale che adopera bellezza e fascino per invalidare la "virtu" del
cognato e trascinarlo alla rovina. E anzi sulle sue labbra che Dante pone i versi che
hanno reso famosa la dottrina dell’amore e che tutti abbiamo letto e amato:

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,

prese costui de la bella persona

che mi fu tolta; e ‘I modo ancor m’offende.

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer si forte,

che, come vedi, ancor non m’abbandona. (vv. 100-105).

E con i modi tersi e cortesi della donna di cultura che Francesca esplicita al poeta
la natura della passione che nutri e nutre ancora per Paolo Malatesta, passione
nata da un’inclinazione dell’anima per la bellezza di tutto cio che si rivela affine alla
materia "gentile" dell’anima stessa. E un amore che scaturisce dalla
contemplazione della bellezza dell’altro secondo quelli che sono i canoni cortesi e
stilnovisti, per i quali la bellezza € generatrice d’amore. Ancora, la natura di questo
amore e tale che non e concesso a chi e oggetto di desiderio di permanere
nell’indifferenza, non si puo rimanere impassibili dinanzi a tale offerta: I’amore &
una forza contagiosa che incita alla reciprocita.

E sulla base delle delucidazioni in merito alla dottrina dell’amor cortese che
Francesca tenta di giustificare la sua vicenda, rivendicando l’autenticita del
sentimento che lego gli amanti e la fatale necessita della loro scelta. Come sarebbe
possibile rinnegare cio che per sua natura risulta talmente affine alla propria anima
da risvegliarla dal torpore in cui essa generalmente vive e da infiammarla del
desiderio di congiungersi alla fonte di tanto godimento? Francesca enuncia una
dottrina di giustificazione della colpa amorosa tentando di sottrarre l'impulso
d’amore alla responsabilita individuale, per trasferirlo sul piano di una forza
incoercibile e transpersonale. E un amore mistico nella sua natura come nelle sue
qualita, nel suo assolutismo — dato che per amore non ricambiato si puo anche
morire — e nel suo proporsi come cammino di perfezione e di elevazione spirituale.
Tutta la tradizione lirica trobadorica e costellata di metafore tratte dall’esperienza
religiosa, e con gli stilnovisti essa diverra un’esperienza trascendente che avra
quale strumento privilegiato una donna trasfigurata in intelligenza angelica.

Come, allora, una dottrina fondata su aspirazioni cosi nobili ha potuto snaturarsi



tanto da divenire occasione di peccato e di morte? Virgilio spiega a Dante che
coloro che hanno perso la vita per amore, I’hanno persa perché hanno sottomesso
la ragione al "talento": rovesciando 1'etica della ragione-guida, si son fatti dirigere
dal loro impulso all’'unione. II "mal perverso" (v. 93) e dunque il "male scaturito da
una perversione, ossia dalla colpevole deviazione dalla giusta via" (Gargiulo 1990,
136). Lamore avra una valenza positiva nella misura in cui aiutera l'uomo a
purificarsi e a divinizzarsi. Si pud conoscere I’'amore ma non ci si puo¢ perdere, si
puo essere devoti all’lamante ma non si puo trasformare la devozione in idolatria. Il
vero oggetto d’amore € Dio. Non si puo preferire la demenza alla saggezza, non si
puo anteporre il desiderio per una creatura umana all’amore per la sophia: I'amore
informato dalla cultura e dalla morale cristiana deve conservare sempre chi lo
pratica nella lucidita. Virgilio predica la presa di coscienza, laddove 1’eros dei due
condannati e perdita di coscienza. I'avvio stesso della loro storia e dipinto come un
abbandonare il controllo, quel perdere i "lumi della ragione" nel leggere la vicenda
dell'innamoramento di Lancillotto per la regina Ginevra e quel riconoscere, 1'uno
nello sguardo dell’altro, la medesima inquietudine e il medesimo desiderio:

Tutto € memoria nell’eros: la predestinazione che & una nostalgia, la
bellezza che e reminiscenza, la saggezza che e una fedelta, il delirio
amoroso che e grazia. Mentre nel passionismo tutto € oblio, sonno,
menzogna; la predestinazione diventa fatalita inesplicabile, la bellezza €&
sostituita dal sortilegio, il delirio divino dall’allucinazione [...] amore
passionale certo, ma che si ripiega sulla creatura invece di aprirsi e di
sbocciare al di la di essa soprannaturalmente (Lilar 1963, 131).

Paolo e Francesca hanno trasgredito inoltre a una norma sociale, la fedelta
coniugale, e a un sacramento, il matrimonio religioso. Eppure, sebbene ponga i due
amanti nell’inferno, Dante non li giudica né condanna, anzi il canto contiene
espressioni e immagini che ne fanno delle creature delicate e amabili. Francesca e
Paolo sono

quei due che insieme vanno
e paion si al vento esser leggieri
(vv. 75-76)

Sembra che non sia la bufera infernale a trascinare queste due "colombe dal disio
chiamate" in tutte le direzioni, ma che essi stessi siano fatti d’'una materia leggera



simile ai sospiri e alle lacrime che accompagnano la memoria della loro vicenda.
Ben si addicono a questa coppia inseparabile le affermazioni di Bataille sull’essenza
dell’amore:

Lessere amato propone all’amante di aprirlo alla totalita di cid che e,
unicamente aprendosi egli stesso al suo amore, una apertura illimitata non
e data che in tale fusione, in cui l'oggetto e il soggetto, I’essere amato e
I’'amante, cessano di stare nel mondo isolatamente, cessano di essere
separati 1'uno dall’altro e dal mondo, e sono due aliti di un unico vento
(1951, 9).

Dante stesso dopo qualche verso esplicitera che e I’amore a condurli:

per quello amor che i mena, ed ei verranno (v. 78)

La levita delle due anime, che contrariamente alle altre procedono in coppia, e il
loro "affanno", termine che nella dottrina dell’ amore provenzale indicava il senso di
tormento generato dalla prepotenza insostenibile del desiderio, la loro triste
vicenda, la loro morte scabrosa e offensiva, suscitano in Dante sentimenti di
profonda pieta. Comunque si voglia interpretare questo sentimento —nella
accezione desanctisiana, come compassione, compartecipazione empatica alla
tragedia altrui, oppure, secondo il suggerimento del Sapegno, come turbamento
nato alla vista delle terribili conseguenze cui una forza cosi pura e decantata,
I’Amore, puo condurre — una cosa certa € quanto Dante sia scosso, diviso,
intimamente solidale coi due amanti ai quali, commosso, concede che nell’eterno
rapimento siano sempre uniti, sempre abbracciati.

Ancora piu inquietante e l'interrogativo circa la collocazione dei due fratelli, rivali
in amore, nell’oltretomba: Gianciotto e condannato, con una frase dura e impietosa,
ad essere conficcato nel gelo della Caina come traditore per aver ucciso il fratello,
mentre a Paolo, nonostante l'oltraggio recato all’onore del fratello, si concede
anche nell’oltretomba di stare insieme a Francesca.

Non e questo il solo passaggio della Commedia che ci rivela come Dante fosse
lacerato interiormente tra 1’adesione alla legge morale dell’epoca e della cultura a
cui apparteneva, e un impulso profondo che va nella direzione opposta a quella
legge. Basti pensare alla condanna per l'ultima impresa di Ulisse, colpevole di non
essere stato "contento al quia": una condanna perfettamente in linea con la
polemica agostiniana contro la curiositas, ma che somiglia stranamente a una



apoteosi. L1 a mitigare la colpa c’era il prometeico sogno, e bisogno, di conoscenza
(ma anche nel Convivio Dante afferma che "tutti li uomini desiderano naturalmente
sapere"); qui, nell’episodio di Paolo e Francesca, a fare da contraltare alla
condanna morale insorgono i dubbi e gli interrogativi suscitati dalla constatazione
che finanche una forza nobile e nobilitante come Amore possa, misteriosamente,
precipitare I'uomo nell’errore da cui non c’e ritorno. Come giudicare e condannare,
se l'evidenza stessa dell’esperienza denuncia che qualcosa nella natura stessa di
Eros trascende la volonta e la ragione dell'uomo? Tutta la letteratura cavalleresca
definisce la seduzione di Amore come un’insidia cui non e possibile sfuggire. Fu
scritto che Lancillotto, stretto da Amore, bacio Ginevra — e nel linguaggio
cavalleresco, "stringere" significava mettere 1'avversario, nel corso di un torneo,
nell’assoluta impossibilita di difendersi. Si ripropone dunque il motivo della
seduzione come forza che aliena I'uomo dal fondamento razionale con il quale si
identifica. La lacerazione di Dante e quella di ogni individuo creativo al quale si
imponga dall’interno la ricerca di valori e di norme, che molto spesso non
coincidono affatto con la morale corrente della coscienza collettiva. La bellezza e la
celebrita del canto V dell'Inferno, legate alla nobilitazione di questa tragedia
"passionale"”, provano senza dubbio che Dante, attraverso l’elaborazione poetica
della tematica amorosa, € alle prese con un processo di integrazione di proprie
immagini interne, cosi che anche Francesca ¢ un’immagine d’Anima. I'immagine di
un femminile certamente diverso dall’incarnazione di un ideale di perfezione e di
purezza irragiungibile quale € quello che rappresenta Beatrice (la cui bellezza
spirituale trascende le possibilita espressive del poeta), e che comunque, sebbene
in maniera diversa dalla donna amata da Dante, costringe il poeta a vagliare le
proprie convinzioni personali, le proprie identificazioni con la cultura del tempo, la
propria concezione etica, suscitando in lui interrogativi radicali circa il bene e il
male, il lecito e l'illecito, la norma personale e le regole collettive.

Quel che innanzitutto si presenta all’attenzione di chi guarda all’ immagine
femminile che Dante ha tratteggiato, e il ritratto di una donna dallo spessore
psicologico intenso e complesso: Francesca € in un certo senso l'anti-Beatrice, una
tipologia femminile del tutto differente dal ritratto della "dama" cortese che verra
poi ulteriormente trasfigurato da Dante e dagli stilnovisti. Analizzando infatti la
psicologia della donna cantata dai poeti cortesi — dai trovatori sino ai nostri poeti
stilnovisti — cio che appare nella sua evidenza anche sconcertante € che in realta
per essere amata la donna deve subire un processo di idealizzazione e
trasfigurazione, per il quale tutto cio che di lei € espressione di desiderio e
sensualita subisce una rimozione. Nell’amore cortese, per essere amata essa deve
scomparire quale donna per riapparire come Dama, come Donna assoluta, chiusa
nella sua bellezza lontana e inaccessibile che la rende simile a una divinita, pura,
perfetta come una creatura angelica. La raffigurazione dell’ideale cortese € una
"dama fittizia", un oggetto irraggiungibile che permette all’amato la realizzazione
del suo desiderio solo attraverso la sublimazione estetica. Il ritratto di Francesca
da Rimini si discosta da questa tipologia: siamo di fronte ad una aristocratica ma
non a un essere irragiungibile; € una donna gentile e costumata, di cultura raffinata
e di animo nobile, ma Amore la umanizza, la rende fragile dinanzi al prorompere del



desiderio. Di fronte alla bellezza inaccessibile di Beatrice, Francesca appare in
tutta la sua statura di donna nata all’amore e gravata di tutto il peso che una
relazione proibita comporta. Di contro al potere di "dare la morte" della dama
cortese, assente e inviolata, c’e¢ una donna data alla morte, perché abbandonatasi al
richiamo della seduzione. lamore di Paolo e Francesca € un amore totale, cioé non
solo elettivo — singolare, esclusivo, reciproco — ma disposto alla totalita della
perdizione pur di affermarsi. Un amore assunto fino alle sue estreme conseguenze,
che pero non ha nulla dell’abiezione masochista o del divertissement libertino, la
cui sfida alla norma non e che una finzione che conferma la regola. Niente isterismi
alla maniera flaubertiana, nessuna sfrontatezza romantica, nessuna esaltazione
adolescenziale. Le parole di Francesca, il suo tono altero e pensoso, e il pianto
silenzioso e prolungato di Paolo che accompagna la narrazione della donna,
testimoniano di un amore maturo, gravato del peso della segretezza e nobilitato
dalla prova estrema della morte. Ilamato e additato da Francesca come colui "che
mai da me non fia diviso" (v. 135), e la forza con cui sottolinea l’'indissolubilita del
patto d’amore e la prova di una conquista — quella della durata, che non e certo
una prerogativa degli amanti passionali — derivatale dall’assunzione piena delle
conseguenze cui 'amore totale conduce. Il coraggio di Francesca € tutto in questa
capacita di contenere la tensione suprema che un amore di tale natura genera.
Perché

I1 gioco dell’amore e talmente aperto (autentico, esso ci propone cosi gravi
pericoli) che, per la maggior parte del tempo, noi abbiamo paura. Il piu
spesso noi non concediamo che brevi istanti alla prodigalita smisurata e alla
eccitazione. Soprattutto, solo timidamente avanziamo su questa via davvero
sacra, che attraversa il regno dell’angoscia e della paura (Bataille 1951,
10).

Francesca e Paolo come Tristano, altro compagno di sventura anche lui relegato
nello stesso girone infernale, accettano interamente i pericoli del "male d’amore",
poiché in esso trovano nuova linfa vitale. Lamore di cui Francesca puo dire essere
stato contemporaneamente causa di morte e vittoria sulla morte, se € vero che né
il tempo né la condanna della legge divina hanno potuto dividere i due amanti, non &
forse una prefigurazione di quella coincidentia oppositorum che ritroviamo
simbolizzata in altre immagini in cui si coniugano amore e morte? Una
raffigurazione particolarmente suggestiva della tradizione mistica persiana vuole
Satana come il piu ardente adoratore di Dio: quando Dio creo 1'uomo, ordino agli
angeli di inchinarsi davanti alla sua piu nobile creatura, I’'uomo. Lucifero disobbedi,
tanto era I'amore che nutriva per I'Essere Supremo, e fu per questo che venne
precipitato nell’Inferno e condannato alla eterna privazione della contemplazione di
Dio. I poeti persiani, alla domanda su quale fosse la forza che sostiene Satana,



hanno risposto: "Il ricordo del suono della voce di Dio quando disse: 'Vattene’" (cfr.
Campbell 1967, 29).

I1 riferimento al libro che i due amanti stavano leggendo quando Cupido scocco le
sue frecce e, a questo riguardo, significativo: Lancillotto e Ginevra riusciranno a
darsi completamente 1'uno all’altra, ma questa possibilita di congiunzione che
contempla anche l'unione fisica segnera la perdita degli amanti, poiché ogni
trasgressione prevede una pena. Pensando Paolo e Francesca alle prese con questa
lettura, Dante li pone nella possibilita di accedere all’unica forma d’amore che puo
mirare a una completezza spirituale e carnale, I’amore interamente assunto, e con
cio stesso non puo che condannarli alla morte eterna, fedele, in questo, ai precetti
della morale cristiana e ai principi ordinatori della ratio di cui il maestro Virgilio e
simbolo. Dobbiamo ricordare che I'Amor di cui si fa ispiratrice Francesca e
espressione della prima vera forma di relazione a due, nel significato che oggi noi
siamo abituati a conferire a questa esperienza: un’esperienza di condivisione, di
coinvolgimento della totalita dell’individuo, un investimento che e vissuto come un
sentirsi in modo conflittuale sottratti a se stessi e proiettati nella realta dell’altro,
consegnati a un amore che e la fonte non solo del proprio godimento ma anche di
una rinnovata conoscenza di sé.

E in questo spazio sacro dell'unione che cadono le antinomie tra sessualita e
spiritualita, tra puro e impuro, tra lecito e illecito, e in cui I’estasi e la caduta hanno
una radice unica e un’unica meta: annullarsi nell’amore per rinascere trasformati.



4.
UN PERTURBANTE MODO DI PROCEDERE

Lo spirito primitivo non inventa i miti: li vive. I miti sono,
originariamente, rivelazioni dell’anima pre-cosciente,
involontarie testimonianze di processi psichici inconsci e
tutt’altro che allegorie di processi fisici.

(C.G. Jung, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo)

Le immagini di seduzione che compaiono nei miti di tutte le culture rappresentano
la necessita della psiche di dare forma a una vicenda fondante per l’anima.
Rintracciare nel mito i modelli della seduzione significa guardare alle vicende della
nostra dimensione interna da una prospettiva diversa e piu ampia, in cui possano
essere meglio comprese. E da questa prospettiva che tanto la sessualita, quanto
ogni altra realta psichica trovano una differente possibilita di lettura. La seduzione
va quindi anche considerata nei suoi risvolti archetipici. Nella molteplicita delle sue
forme, essa rappresenta una modalita della psiche di entrare in contatto con gli
affetti, di rappresentare emozioni.

Molti dei e molte dee, nell'immaginario greco, danno forma ai tanti volti della
sessualita: Zeus, Afrodite, Eros, Pan, Priapo, ma anche Apollo, Dioniso, Ermes sono
alcune di queste divinita. In perenne trasformazione, la sessualita cambia con le
fasi della vita e a seconda di quale divinita viene di volta in volta attivata. Ognuna di
queste divinita rappresenta un diverso modo di iniziazione alla sessualita, un
diverso modello fantastico attraverso cui sperimentare l'istinto (Hillman 1972, 76).
Percio Lopez-Pedraza (1977, 99) parla di una "sessualita politeistica" a cui
partecipano tutti gli dei, e quindi, da una prospettiva psicologica, tutte le
costellazioni archetipiche. Legata al concetto freudiano del bambino come
perverso-polimorfo, questa sessualita non e incentrata sul primato della genitalita e
dell’orgasmo e sulla relazione di coppia, non e affatto "monoteistica". Individuare i
tanti volti di una sessualita politeistica, comprenderne le manifestazioni e le
dinamiche, e all'interno di questa prospettiva centrare l'attenzione sulla seduzione,
significa allora per ’anima guardare a tutte le divinita che la rappresentano, tanto
nell’ immaginario greco quanto in quello di altre culture. Questo compito appare
particolarmente importante nel caso dell’'uomo occidentale moderno, che non ha
alcuna immagine divina con cui rappresentare la propria sessualita. Cio spiega in
parte i turbamenti e le rimozioni a cui la sessualita € andata incontro. Ritornare ai
modelli mitici apre invece uno spazio in cui e possibile psichicizzare l’istinto



(Hillman 1972, 76), uno spazio in cui l'istinto si muta in erotismo.

In tutte le culture arcaiche la sessualita mantiene una valenza sacrale.
Lapprossimarsi alla dimensione sessuale e regolato da norme ben precise, da tabu
e prescrizioni, e richiede 1’esecuzione di una serie di rituali. Lanima viene cosi
protetta dai rischi che il contatto con I’aspetto numinoso della sessualita comporta.
Rudolf Otto (1936) definisce numinoso l'incontro con il sacro. Il divino € mysterium
tremendum et fascinans (ibidem). Colui che incautamente cerca di svelare il
mistero e di incontrare senza precauzioni il dio con cui si congiunge rischia, come
Semele, di rimanere incenerito, annientato dalla rivelazione. Se I’eros ha bisogno di
luoghi, rituali e norme per manifestarsi senza pericolo, lo spazio immaginale diviene
il témenos in cui la sessualita puo essere incontrata, prima ancora di essere vissuta
nel rapporto con il partner. Insegnando all’anima a conoscere le immagini che la
abitano, i miti guidano percio il comportamento.

Limmaginario greco e forse piu di altri un immaginario dove 1’eros consente il
rapporto tra il divino e I'umano. A fondare questo rapporto non e la preghiera
rivolta a una divinita assoluta, arbitra del bene e del male, che premia e castiga gli
esseri umani, pretendendo la loro fedelta e la loro obbedienza, come
nell’immaginario ebraico. Lincontro tra dei ed esseri umani € un incontro d’amore
che non avviene tra il dio e ’anima umana. Si tratta invece di incontro carnale che
unisce il dio o la dea e I’essere umano. La sessualita assume quindi una funzione
fondamentale, divenendo il tramite privilegiato dell’incontro con il divino. Non
mortificato come nell’ orizzonte ebraico e cristiano, il corpo & tanto un corpo fisico,
quanto un corpo immaginale che richiama l’antico concetto di corpo sottile. In
questa accezione la "carne concreta € una splendida cittadella di metafore"
(Hillman 1975, 296). E in questo orizzonte che corpo e anima possono perdere i
loro confini, possono ritrovare la loro unita.

Passione, seduzione, gelosia e tradimento tessono gli scenari mitici con cui la
psiche racconta la fascinazione che sperimenta, il suo essere catturata da aspetti
inconsci numinosi e potenti, immaginati come dei. Si tratta di un’irruzione violenta,
che puo apportare follia e morte, e che muta radicalmente I'esistenza di chi la
subisce. "E l'invasione rapida e ossessiva, che recide il fiore della mente" (Calasso
1988, 69). Limmagine che ricorre con frequenza per rappresentare questo
accadimento e quella del dio che seduce e possiede violentemente una vergine,
donna o ninfa che sia. Nel momento in cui il divino tenta di toccare 'umano, questo
contatto € dunque vissuto come uno stupro. Il rapporto tra i greci e i loro dei
sembra inserirsi in due regimi fondamentali: la convivialita e lo stupro (ibidem). Da
una parte gli dei visitano i mortali, insegnano loro la preparazione di cibi e bevande
— Demetra il pane, Dioniso il vino, Atena 1’olio dell’olivo — siedono alle loro mense,
come accade per l'ultima volta alle nozze di Cadmo e Armonia. Dall’altra invece il
loro apparire si fa perturbante sconvolgimento dell’essere. Presi da improvvisa
passione, gli dei cercano di possedere i mortali, senza troppo curarsi del loro volere
e della loro sorte successiva. In questo contatto rapido e intenso, la psiche scopre
l'irrompere della sessualita nella coscienza, celebra il destarsi del desiderio,
impara a conoscere il turbamento che suscita il rapporto con I’altro da sé.

In quanto funzione sui generis della psiche, la sessualita, su cui Freud fonda la



sua teoria della psiche e che Jung (cfr. 1946) utilizza per descrivere l'opus di
coniunctio, va letta nella sua valenza immaginale, quale e raccontata dai miti delle
diverse culture. La sessualita & una metafora che, con i suoi movimenti di desiderio,
di seduzione, di attrazione o rifiuto, racconta i movimenti della psiche. Il viaggio in
questi territori immaginali va dunque compiuto seguendo I'articolarsi dei miti. Due
divinita, con le loro vicende, guidano il cammino nella Grecia mitica: Eros (cfT,
Hillman 1972) e Pan (cfr. Hillman 1972a).

Tanto Eros, quanto Pan esprimono la nascita del desiderio e il suo realizzarsi.
Ridestata dal desiderio, sedotta da esso, la psiche e costretta a destarsi dalla sua
inconscieta. Lamore di Psiche per Eros € un viaggio verso la consapevolezza, un
risveglio dell’anima che ritrova la sua creativita. Dall’incontro di Eros e Psiche, dal
loro perdersi e ritrovarsi, dal loro amore tormentato e dalla loro unione nasce
infatti — nella versione del mito raccontata da Apuleio ne L'asino d’oro —Voluptas, il
piacere. Ilanima ridestata, che ha preso coscienza di sé, prova il piacere che nasce
dal generare, il piacere della propria creativita.

Ma come l'amore di Eros e Psiche e pieno di ostacoli e tormenti, cosi ogni altro
amore tra dei ed esseri umani appare rischioso, spesso letale. La seduzione di
quest’incontro non €& mai dolce e gentile, ma pill spesso violenta e brutale. E Pan
con la sua figura caprina e itifallica, con il suo odore selvatico, il suo pelo irsuto a
rappresentare, meglio di altri dei dall’aspetto piu gentile, la violenza di
quest’incontro. Pan insidia le ninfe, la loro ingenua verginita, le insegue e le
possiede con un impeto che spesso sconfina nello stupro. Pan rappresenta dunque la
violenza con cui I'anima sperimenta la fascinazione e il turbamento dell’incontro
con il dio.

Nell’orizzonte greco il terrore della fascinazione sessuale, il volto oscuro del
desiderio e della seduzione, € spesso rappresentato da Pan. Dio dell’istinto e della
sua naturalita, Pan dimora nei boschi, nelle grotte, si abbevera alle sorgenti, si
nasconde in oscuri anfratti da dove scruta le ninfe e le assale. Pan ¢ il "dio della
natura ’‘dentro di noi’", Pan e "il nostro istinto" (Hillman 1972a, 61). Egli
rappresenta quella vita animale che fonda la psiche, costituendo la base della sua
capacita creatrice.

Non stupisce allora che, perduto il contatto con la natura, con l'istinto e con
I'immaginario sessuale che Pan rappresenta, la cultura occidentale trasformi Pan da
dio in demone. Limmagine di Pan diventa quella del Diavolo cristiano che tenta
I'individuo con il peccato della lussuria. La carne negata, mortificata e tormentata
perché la sua voce taccia, si ribella popolando I'immaginario con i suoi incubi, le sue
fantasie perverse, segretamente agite. Il confine tra reale e psichico appare
perduto. Prigioniero di Pan, I'individuo e preda del proprio desiderio violento, di una
sessualita che puo solo agire, perché non riesce piu a rappresentarla. Lincontro con
il partner reale concretizza cosi una fantasia mitica, catturando la psiche e
obbligandola a rappresentare coattivamente le sue immagini.

La sessualita violenta di Pan € una sessualita solitaria, sia perché legata alla
masturbazione, sia perché la violenza del suo soddisfacimento non porta mai alla
creazione di una coppia. Pan e solo, continuamente tormentato dal suo istinto, che
puo rapidamente soddisfare per tornare poi alla sua solitudine e alla sua



impossibilita di sentirsi appagato. Pan non ama, seduce soltanto. Ilabbandono e
I’esito dei suoi incontri d’amore. Pan abbandona le ninfe che ha sedotto e torna alla
sua solitaria vita nei boschi. La sua e "una maledetta esistenza nomadica in luoghi
deserti, che il suo appetito rende sempre piu deserti, e il suo canto ‘tragedia’™
(Hillman 1972a, 54). Dal canto di questo capro solitario nasce infatti la tragedia
(parola che in greco vuol dire "canto del capro").

Pan € una figura della coazione che, nella ripetizione degli atti, anela alla
trasformazione del comportamento coattivo (ibid. 63). La coazione che porta Pan
allo stupro genera panico. La sua sessualita appare legata all’incubo, all’angoscia, a
un contatto che atterrisce, perché legata all'irrompere violento dell’istinto. Un
istinto dalle sembianze bestiali che rappresenta soltanto uno dei volti della
sessualita. Per quanto il sedurre di Pan, il suo possesso violento, sia solo uno dei
possibili volti della seduzione, tuttavia non si puo farne a meno. Percio l’anima,
sotto forma di vergine ninfa, ha bisogno di incontrare Pan, di conoscere la sua
sessualita violenta e immediata. Per accedere agli altri livelli dell’Eros, per
contattare le altre divinita che presiedono la sessualita bisogna prima incontrare
Pan. Bisogna incontrare una corporeita tormentata e dominata dal tentativo di
soddisfare i suoi istinti. In questo contatto bruciante, la psiche si cala nel corpo, lo
ritrova, lo lascia parlare, per poi lentamente insegnargli altri linguaggi
rappresentati da nuovi scenari di seduzione. In questi diversi orizzonti, la psiche
impara a riunire l'istinto all’amore. Pan lascia cosi il posto a Eros e agli altri dei
dell’ Olimpo.

Costretto entro un corpo per meta caprino e per meta umano, Pan non puo invece
aspirare all’Olimpo. Il suo orizzonte rimane radicato alla terra e non puo elevarsi
verso il cielo e lo spirito. Pan €& condannato dalla sua stessa natura a
quest’impossibilita di trascendimento. Incontrando Pan, la ninfa puo incontrare solo
I'aspetto ctonio della sua sessualita, non quello celeste. A Pan rimane ignoto il
risalire di Kundalini — il serpente, immagine tantrica dell’energia vitale — dalla
zona genitale fino alla testa e oltre. Passando per il sesso, lo stomaco, il cuore, la
testa e uscendo fuori da essa, la Sakti-Kundalini, I’energia vitale, incontra cosi Siva
suo sposo. Se la sessualita tantrica e trascendimento e spiritualizzazione del
desiderio, che usa il corpo per aprirsi all’incontro con il divino, la sessualita di Pan
rimane legata al corpo. Pan insegna alle ninfe a conoscere una sessualita corporea,
insegna la grammatica del desiderio e del suo soddisfacimento. Ma proprio perché
questo dio caprino non puo accedere all’Olimpo, il suo desiderio va trasformato e
trasceso. E questo l'incontro con Eros.

In molte pitture vascolari e murali Eros e Pan vengono raffigurati mentre lottano
per divertire il circolo dionisiaco. Lopposizione tra il delicato e alato Eros e il
selvatico Pan dal piede caprino sembra rappresentare il contrasto tra due forme di
seduzione e di amore. Ma la psiche non puo fare a meno del gioco degli opposti,
percio le sono necessarie tanto la violenza di Pan quanto la delicatezza di Eros. La
morte di Pan annunciata da Plutarco, la morte del suo orizzonte tragico e la vittoria
di Eros, magnificato nel culto cristiano dell’amore, rappresentano un
impoverimento dell'immaginario. I’anima perde la possibilita di rappresentare i suoi
aspetti oscuri, di raccontare il panico e I’'angoscia generati dall’assalto dell’ istinto,



un istinto fino a quel momento sconosciuto e irrelato dalla coscienza.

Non e certamente un caso che Pan e Priapo vengano considerati figli di Ermes.
Ermes e il dio che risiede nelle erme, le pietre falliche simili ai lingam indiani, che
segnavano le vie e attorno alle quali venivano celebrati dei culti orgiastici. La
parentela con Ermes, messaggero degli dei, rivela il carattere di comunicazione
insito nella sessualita. Pan e Priapo recano dunque un messaggio che I’anima ha il
compito di ascoltare e comprendere.

Cantano gli dei beati e il vasto Olimpo;

per esempio, del rapido Ermes, eminente fra gli altri,
narravano: come egli sia messaggero veloce per tutti gli dei,

e come venne all’Arcadia ricca di fonti, madre di greggi,

la dove ha il suo santuario cillenio.

Cola, pur essendo un dio, pascolava le greggi dal ruvido vello
presso un mortale: poiché lo aveva preso, e fioriva in lui,

un desiderio struggente

di unirsi in amore con la fanciulla dalle belle trecce, figlia di Driope.
E ottenne il florido amplesso; ed ella, nelle sue stanze,

genero a Ermes un figlio diletto, gia allora mostruoso a vedersi,
dal piede caprino, bicorne, vociante, dal dolce sorriso.

("Inno a Pan", in Inni omerici, vv. 27-37).

Il mito racconta che Pan nasce dall’'unione di Ermes con la ninfa Driope, o da
quella con Penelope, moglie di Ulisse, che il dio possiede dopo essersi mutato in
ariete (Graves 1955, 89). Penelope si concede a Ermes dopo aver giaciuto con tutti
i suoi pretendenti e Ulisse, tornato in patria, € costretto a fuggire dalla vergogna
dopo aver visto quel figlio mostruoso (ibidem). In un’altra versione Pan e figlio di
Ermes e della capra Amaltea. La nascita di Pan racconta dunque un desiderio
struggente, bestiale e illimitato. Di questo desiderio Pan e 'incarnazione.

Appena nato Pan & cosi brutto, con le sue corna e le sue zampe caprine, che la
madre fugge via atterrita. La bruttezza di Pan, il suo aspetto mostruoso rimandano
al carattere pertubante del desiderio sessuale, allo spavento dell’anima sedotta.
Pigro e indolente, Pan vive in Arcadia, dove pascola le greggi e alleva le api. Nei
caldi pomeriggi estivi riposa in fresche grotte o nel folto dei boschi. Per vendicarsi
di chi disturba il suo sonno, egli lancia un urlo spaventoso che atterrisce chi lo
ascolta (ibid., 89). Il destarsi improvviso del desiderio sessuale incute dunque paura
all’anima che lo ascolta. Pan e infatti legato alle manifestazioni di panico.

Presente in tutti i riti arcadici di fertilita, simili a quelli celebrati in altre culture,
Pan e un’‘immagine della fertilita della natura. Egli si vanta di essersi accoppiato
con tutte le Menadi al seguito di Dioniso. Un uomo coperto con pelli di capra era
infatti ’amante eletto dalle Menadi durante le loro orge sulle cime dei monti, e



veniva ucciso alla fine del rito. Amore e morte si legano in questi antichi rituali, che
recano le tracce di precedenti culti della fertilita. In questo accoppiamento Pan
mostra il suo legame con il mondo dionisiaco, con la sua dismisura e follia.

Tra le conquiste del dio vi € anche Selene, la luna. Per ingannarla, Pan maschera
il suo pelo nero con un candido vello. Senza riconoscerlo, Selene si lascia sedurre e
acconsente a salirgli in groppa, soddisfacendone il desiderio. II mito reca
probabilmente le tracce di un culto orgiastico, celebrato al chiaro di luna, nelle
Calende di maggio, quando la Regina di Maggio cavalca un uomo in piedi prima di
celebrare le proprie nozze con lui (ibid., 90-91). La seduzione di Selene sembra
raccontare gli aspetti lunari del desiderio incarnato da Pan. Congiungendosi con
Selene, Pan racconta la ciclicita del desiderio e il suo carattere notturno e
umbratile. Lo stratagemma usato per possedere la dea evidenzia inoltre un gioco di
opposti. Il nero pelo caprino e coperto da un vello bianco: ’oscurita del desiderio
puo cosi rischiararsi. Per amare Selene, Pan e costretto a modificare la sua natura,
a mascherarla, assumendo su di sé il proprio opposto. Solo cosi egli puo illuminare
la propria oscurita, la propria natura selvaggia e animale. Selene dona a Pan la sua
luce: il desiderio giunge illuminato alla coscienza che, non temendolo piu, puo
soddisfarlo. Ma Selene con la sua luce notturna regna su un mondo illusorio,
popolato di fantasmi e di ombre. Il rapporto tra Pan e Selene evoca allora la
lunaticita della psiche, la sua follia (Lopez-Pedraza 1977, 122). In questo il dio
sembra rappresentare "l’estrema possibilita della psiche, una frontiera dove la
personalita puo trovare un’autoregolazione naturale oppure precipitare nella follia
senza scampo" (ibid., 126).

Tra le sue imprese, Pan si vanta di aver sedotto numerose ninfe. Siringa riesce
pero a sfuggirgli, tramutandosi in giunco. Nel tentativo di possederla Pan recide
molti giunchi e fabbrica cosi lo zufolo, insegnando poi ad Ermes e ad Apollo come
suonarlo. Ma la musica di Pan non puo elevarsi alle celesti melodie prodotte da
Apollo a cui si accompagnano le Muse. Il suono dell’istinto rimane qui ancora rozzo
e primitivo.

Al contrario di Siringa, Eco si concede molte volte al dio, prima del suo amore
sfortunato per Narciso che la fara consumare fino a rimanere pura voce. Lamore di
Pan ed Eco racconta le risonanze psichiche suscitate dall’apparizione del dio dal
piede caprino. In tal modo "gli echi di Pan si ripercutono nell’anima, e fanno anima
al livello corporeo di Pan" (ibid., 122). Lemergere di Pan nei sogni, nelle fantasie,
cosi come nel mito, descrive la necessita di ricongiungersi con il corpo (ibid., 118),
con la sua sessualita, con il suo desiderio. Riconoscere Pan, ascoltare la sua voce
vuol dire entrare in contatto con l'istinto. Percio Pan inizia 1’anima, insegnandole a
entrare in rapporto con la sessualita. La seduzione di Pan rappresenta la prima di
una serie di tappe che consentono di esplorare la dimensione sessuale nei suoi tanti
aspetti.

Opposta alla seduzione oscura e bestiale di Pan, ma altrettanto perturbante, e
quella di Eros. Uscito dall'uovo cosmico, secondo la Teogonia di Esiodo, Eros e il
primo di tutti gli dei, senza il quale nessuno di loro sarebbe mai nato. Altre versioni
del mito lo vogliono figlio di Ermes e Afrodite o di Ares e Afrodite. In un’altra
versione Eros nasce dall’incesto tra Zeus e la figlia Afrodite (Graves 1955, 49).



Viene descritto come un fanciullo ribelle, che non rispetta neppure sua madre,
colpendola con i suoi strali. Eterno fanciullo, Eros svolazza con le sue ali d’oro,
lanciando le sue frecce a dei e mortali e inflammando con le sue torce i loro cuori,
che cadono cosi preda di un irresistibile desiderio. La seduzione operata da Eros e
dunque immaginata come una trafittura e una bruciatura. Brucia e ferisce il desio
d’amore, brucia e ferisce la seduzione che l’altro suscita con il suo apparire. Cosi i
versi di Saffo (1974, 29) celebrano l'irrompere insoddisfatto di Eros:

Scuote ’anima mia Eros,
come vento sul monte

che irrompe entro le querce;
e scioglie le membra e le agita
dolce amara indomabile belva.

Ma a me non ape, non miele;
e soffro e desidero.

Da un punto di vista psicologico, il compito di Eros & quello di "risvegliare e
ingenerare l’anima" (Hillman 1972, 36). E grazie a Eros che viene attivata la
creativita psicologica. E quanto viene raccontato nel mito di Eros e Psiche. Questa
funzione di ingenerazione d’anima appare del resto visibile, oltre che
nell’innamoramento, anche nel transfert. Il desiderio che il paziente prova per
I’analista e 1’analista per il paziente, non e solo il segno della patologia da curare —
la nevrosi o la psicosi da transfert — ma e anche il segnale del movimento della
psiche, che ricrea se stessa attraverso il desiderio. In questo movimento Eros agita
acque stagnanti, rimuovendo i blocchi e gli ostacoli con cui ’anima si impedisce di
vivere. L'Eros attivato all’interno della relazione puo cosi curare ed educare,
rendendo possibile il rinnovamento, la trasformazione. In questo senso I'Eros €&
creativo. Eros rivela all’anima la sua capacita immaginale (ibid., 97). La passione,
con i suoi turbamenti, le sue tensioni, le sue ansie, le sue paure, i suoi slanci, non
solo consente all’anima di ritrovare il contatto con il corporeo, ma la mette in
contatto con tutte le sue parti. Ridestata da Eros, ’anima impara cosi a scorgere i
suoi tanti volti, impara a riconoscersi.

Secondo Kerényi, Eros unisce l’elemento fallico con quello psichico e quello
spirituale. All'interno della coscienza greca egli sembra appartenere alla regione
del metaxy, la regione intermedia tra divino e umano (Hillman 1972, 82). Il suo
compito e infatti quello di legare questi due mondi attraverso il desiderio che fa
unire dei e mortali. In quanto figlio di Ermes, egli ne condivide le caratteristiche di
messaggero e psicopompo. La seduzione operata da Eros sembra percido connessa



da una parte alla funzione del legare le parti psichiche scisse, e dall’altra a quella di
risvegliare e trasformare I’anima.

Molte altre sono pero le forme e le finalita della seduzione che l'immaginario
greco racconta. Affine a quella di Eros e la seduzione operata da Afrodite: la
seduzione della bellezza. Piu bella di tutte le altre dee, nata dalla spuma del mare
fecondata dallo sperma e dal sangue emessi dai genitali di Cronos, evirato dal figlio
Zeus, Afrodite & votata all’amore. E questa la sua principale occupazione, il compito
che le Moire, le dee del destino, le hanno assegnato (Graves 1955, 61). In questo la
dea rappresenta una forza cosmogonica, senza la quale la vita sarebbe impossibile.
Afrodite e la personificazione della forza vitale. Percio i miti la descrivono sempre
intenta ad amare e sedurre, grazie al suo magico cinto a cui nessuno puo resistere.
Nella visione ellenica la sua seduzione non € mai oscura e ctonia come quella di
Pan. Soltanto il legame con la Grande Dea pre-ellenica, di cui come Demetra e
Artemide appare manifestazione, la rende Signora della Vita e della Morte,
rispettando quel nesso tra amore e morte che appare in molte culture. Melanide
("la nera"), Scotia ("l'oscura"), Androfone ("’omicida"), Epitimbria ("delle tombe")
divengono allora alcuni dei suoi appellativi (ibid., 62). Ritorna in questi nomi il
carattere oscuro e mortale della seduzione.

Al contrario, nel mondo omerico e post-omerico, la seduzione di Afrodite e
sempre leggiadra, come le Cariti, le Grazie, che I'accompagnano. In questo senso
I'immagine di Afrodite racconta il tendere dell’anima verso la bellezza e ’armonia.
Armonia e infatti il nome della figlia che genera con Ares, il litigioso e violento dio
della guerra. Lamore di Afrodite placa 1’animo, ricompone il conflitto, generando
appunto armonia. Amore e seduzione sono da lei messi al servizio di un piacere
svincolato dalla colpa. La seduzione di Afrodite, che passa da un amore all’altro, &
puro gioco. Afrodite vive la sua immortale esistenza con leggerezza. Non e operosa
e intelligente come Atena, né amante della natura come Artemide, dee vergini. Il
suo piacere non € legato all’'unione matrimoniale, come per Hera, sposa di Zeus e
dea del talamo nuziale. Afrodite rappresenta l’eterno gioco dell’amore, del
desiderio, del piacere ricercato e vissuto con ogni creatura da cui si & attratti. Il
gioco di Afrodite, dolce e inebriante, non € mai letale. Le sue avventure, i suoi
tradimenti non hanno mai un esito violento, come quelle di Zeus o di altri dei che
spesso uccidono i loro amanti mortali. Adone & l'unica vittima, uccisa pero dalla
gelosia di Ares. Come la Grande Dea, che rinnova periodicamente la sua verginita,
dopo aver tradito il marito Efesto con Ares, Afrodite recupera la verginita
bagnandosi nel mare di Pafo, un’isola a lei consacrata. La tensione tra un corpo
virginale e un corpo maturo rimane all’interno della dea che continua a rigenerare
se stessa, il suo fascino, la sua bellezza, la novita del suo desiderio.

Afrodite si concede generosamente a dei e uomini. Dal suo amore per Ermes
nasce Ermafrodito, meta uomo e meta donna; da quello per Dioniso Priapo,
fanciullo dagli enormi genitali, il cui corpo reca cosi concretamente i segni della
dismisura del desiderio e della lascivia dei suoi genitori. Afrodite ama spesso anche
esseri mortali, a differenza della casta Artemide che punisce con la morte chi osi
soltanto guardarla. Dall’amore di Afrodite per Anchise nasce Enea, il capostipite
della gens romana.



La leggiadria e la spensieratezza della dea si mutano pero in ira furibonda verso
quei mortali che non la onorano, o che peccano di hybris contro di lei. La sua
vendetta e allora terribile. Perseguita a lungo la povera Psiche che, innamorata di
Eros, ha il torto di essere considerata la piu bella delle donne. Punisce crudelmente
il re Cinira, che ritiene la figlia Smirna piu bella della dea, rendendolo colpevole
d’incesto. Resa pazza di passione dalla dea, Smirna giace con il padre ubriaco che,
scoperto il fatto, uccide la figlia tagliandola in due con la spada. Da questa unione
incestuosa nasce Adone, a lungo conteso tra Afrodite e Persefone, regina del
Tartaro.

Se Afrodite rappresenta la leggiadria del desiderio, il volto sorridente e benevolo
della seduzione, Dioniso ne incarna la dismisura, la follia, la fascinazione mortale.
Le donne amate e abbandonate da Dioniso vanno incontro a un destino di morte.
Muore Arianna, muore Aura, muore Erigone. Dioniso € un dio assente, che si stanca
presto delle sue amanti, le dimentica e le abbandona, dopo averle possedute talora
con l'inganno e con la forza. Nel sonno prodotto dall’ebbrezza del vino, Dioniso
possiede Aura dopo averla legata, cosi come stupra la dormiente Nikaia, vergine
guerriera che gli genera Teleté, l'iniziazione (Calasso 1988, 41-63). La seduzione di
Dioniso reca follia e morte perché costituisce una soglia iniziatica per l’anima.
Aprirsi al desiderio, al piacere, comporta il morire di una coscienza virginale che
ignora il contatto, il rapporto con l'altro da sé. La seduzione di Dioniso va vista in
questo orizzonte di assorbimento. Abbandonando le sue amanti, il dio le obbliga a
sciogliersi da un abbraccio fusionale, le costringe a tornare a se stesse. Un compito
che esse non sempre riescono ad assolvere. Dioniso custodisce la soglia della
passione d’amore, segnando il confine con la follia di un desiderio illimitato, come
quello a cui si abbandonano le Menadi. Il furore orgiastico che invade le Baccanti al
seqguito del dio, porta ad esempio Agave a sbranare il suo stesso figlio Penteo,
punito perché si e rifiutato di onorare il dio.

Effeminato e lascivo, inventore del vino e dell’ebbrezza, Dioniso, il dio delle
donne, rappresenta la follia della passione, il perdersi della ragione ottenebrata dal
desiderio da cui €. posseduta. Lo stesso Dioniso ha del resto vissuto la morte, lo
smembramento. Limmagine di Dioniso smembrato e rigenerato racconta la
frammentazione dell’anima, lacerata dalle pene d’amore e dall’intensita dei suoi
affetti, delle sue emozioni. Il legame tra Dioniso e il Tartaro, dove discende per
riportare in vita la madre Semele, ci ricorda ancora l'aspetto infero della
seduzione, rivelato anche dal mito di Ade e Persefone.

Tanto Dioniso quanto Persefone sono figure mitiche legate ai culti misterici che
celebrano l'eterno risorgere della vita dalla morte. Qui la seduzione violenta
confina ancora una volta con lo stupro. Ade rapisce Persefone, ignara fanciulla,
mentre raccoglie dei fiori. La terra si spalanca e Persefone e trascinata agli inferi
dal dio. La seduzione di Persefone, che diventa regina del Tartaro, racconta
I'aspetto oscuro e infero della seduzione, il suo essere assorbimento spesso
mortale. Persefone e sottratta alla luce, alla vita diurna. La sua seduzione si
configura come sprofondamento, come dimorare in una dimensione tenebrosa che
atterrisce i mortali. Nella violenza che la sottrae alla sua vita di fanciulla,
Persefone e costretta a muoversi in un mondo sotterraneo e sconosciuto. Il mito si



fa cosi metafora dello sprofondamento depressivo che puo accompagnarsi al
sentirsi sedotti e prigionieri dell’altro, cosi come Persefone & prigioniera di Ade.

In quanto Kore, fanciulla, Persefone € una dea vergine, ma la sua verginita divina
non e intoccata e intoccabile come quella di Artemide e Atena, alle quali spettano
pure gli appellativi di Kore e di Parthenos (vergine). Persefone €& immagine
dell’incontro con l'altro da sé. E fanciulla destinata a sciogliersi dall’abbraccio con
la madre Demetra. Se la coppia Demetra-Kore raffigura un femminile che si
rigenera continuamente e che e al tempo stesso vergine e madre — come la Grande
Dea — la coppia Persefone-Ade rappresenta l'incontro del femminile con il
maschile. Persefone e una figura del passaggio tra due diverse condizioni. Per il suo
vivere un terzo dell’ anno agli inferi insieme al suo sposo, e il resto con la madre
sulla terra, Persefone ¢ immagine di una condizione di eterna liminarita. La sua
esistenza € in questo vivere sul limite dell’Ade che separa la sua vita di fanciulla
dalla sua vita di sposa (Kerényi 1940-41, 161-162). Le nozze con Ade sono per
Persefone nozze di morte. All’apice della sua vita inviolata di fanciulla, Persefone &
rapita, e preda di una seduzione che ne muta radicalmente il destino. Per compiere
il proprio destino, Persefone deve morire a se stessa, deve scendere nell’Ade — un
mitologema che ritorna nelle vicende della dea sumera Inanna, della mesopotamica
Ishtar o della giapponese Amaterasu. La sua discesa agli inferi, a cui segue un
nuovo ritorno sulla terra, rappresenta una soglia iniziatica che la pone al centro dei
misteri eleusini, misteri di morte e rinascita.

Al contrario di altre seduzioni mitiche, quella di Persefone, iniziata con la violenza
del ratto, si conclude con le nozze con il suo rapitore. Questa vicenda non racconta
I'irrompere rapido ed episodico di una passione fugace, che cessa non appena e
soddisfatta, cosi come accade per gli amori di Zeus, di Apollo o di altri dei. La storia
di Persefone e quella di una seduzione che apre all’incontro, al rapporto con l'altro
da sé. Un altro oscuro e diverso quanto puo esserlo il tenebroso e triste dio dei
morti per una fanciulla che gioca felice su un prato. Confrontata con l'irrompere di
un eros ignoto e sotterraneo, Persefone e in grado di integrarlo all’interno della
propria vita, mutando se stessa e la sua condizione. Sottratta alla propria
inconsapevolezza, la dea impara a conoscere questo mondo tenebroso e lo
padroneggia al punto da diventarne regina. La seduzione le apre la porta di una
nuova coscienza. Lo sprofondare di Persefone, il suo appartenere all’Ade, il suo
viverci per quattro mesi all’anno, non le impedisce di tornare sulla terra, di godere
del sole, di risalire la vetta dell’Olimpo dove dimorano gli immortali. All’anima
sedotta, rapita dall’amore per un dio sconosciuto, Persefone insegna il muoversi tra
le profondita infere e le altezze celesti, insegna la possibilita di mutare la seduzione
in rapporto.

Se Persefone ¢ un’immagine della seduzione che si apre al rapporto, Atena e
Artemide, le dee vergini, rappresentano l'impossibilita della seduzione. Appena
nata, seduta sulle ginocchia del padre, Artemide gli chiede in dono un’eterna
verginita. E Zeus, ridendo, 'accontenta. La sua bellezza selvaggia e destinata a
rimanere inviolata. Chiunque la irrida o vi attenti e destinato a una fine atroce.
Aura, che ha messo in dubbio la verginita della dea, verra per vendetta stuprata da
Dioniso e in preda alla follia uccidera uno dei figli nati dall’'unione con il dio. Né



migliore e la sorte di Atteone: sedotto dalla bellezza della dea della caccia, 'incauto
mortale la spia mentre fa il bagno, vantandosi poi di questa divina rivelazione.
Implacabile e orrenda € la punizione inflittagli da Artemide. Dopo averlo
trasformato in cervo, la dea lo fa sbranare dalla sua muta di cani. Armata di arco e
frecce come il fratello Apollo, Artemide ha il potere di provocare pestilenze e morti
improvvise, come di porvi rimedio. La sua dimora sono le boscose cime dei monti
dove caccia insieme alle sue compagne, anch’esse vergini. Poiché la madre Leto 'ha
partorita senza dolore, viene invocata dalle partorienti. La vergine Artemide
protegge i bambini e i cuccioli, riunificando cosi I'immagine della verginita e quella
della maternita. In Artemide gli opposti si toccano ancora una volta, senza che pero
la verginita della dea possa aprirsi al rapporto con il maschile, come accade a
Persefone.

Ugualmente vergine, Atena, che nasce armata dalla testa del padre Zeus,
rappresenta la saggezza e l'operosita. E lei a insegnare alle donne le arti femminili
come il tessere e il cucinare, e lei a inventare il vaso, I’aratro, il giogo, il cocchio e
la nave (Graves 1955, 84). Dea della guerra, a differenza di Eris (la contesa) e del
violento e rozzo Ares, che vince in strategia, non ama le battaglie e si adopera per
appianare i conflitti. Grande e il suo senso di giustizia e la sua misericordia. La sua
collera e meno tremenda di quella di altri dei. Quando Tiresia la sorprende nuda
mentre si bagna, non lo uccide come fa Artemide con Atteone, ma lo acceca,
dandogli pero in cambio il dono della chiaroveggenza (ibid., 86). Insidiata da Efesto
che tenta di possederla con la forza, Atena si divincola dall’abbraccio, asciugandosi
disgustata lo sperma che il dio le ha eiaculato sulla coscia. Il panno sporco scagliato
lontano feconda pero Gea, la Madre Terra, che genera Erittonio. Kerényi (1940-41,
159) sostiene che attraverso Atena l'idea del divino si libera per i greci dalla sua
componente sessuale. Atena rappresenta la "pura forza spirituale”.

Inviolate e inviolabili, le dee vergini rappresentano la forza del femminile,
I’'essere della donna "una in se stessa" (Harding 1953; Bolen 1984), sono
I'immagine di una compiutezza trovata all’interno di sé. D’altro canto pero sono
figure di un distacco estremo, quasi autistico. Calasso definisce Apollo, Artemide e
Atena, "dei innaturali, fondati sul distacco" (1988, 70). Awvolti nella loro
autosufficienza, essi guardano il mondo con un’indifferenza che raramente vien
meno. Il loro sguardo lontano sembra perennemente rivolto a un invisibile specchio
in cui possono contemplare, separata dal resto, la loro figura (ibid., 68). Leterna
verginita di Atena e Artemide non € che il segno estremo di questo distacco, il
rifiuto di ogni mescolanza. Se Narciso, che specchiatosi nella fonte si innamora
della propria immagine, € pur sempre una figura di seduzione, una seduzione che si
ripiega su se stessa, Atena e Artemide escono dall’orizzonte della seduzione.
Lanima sperimenta in queste figure la necessita di tornare a se stessa, non in un
narcisistico assorbimento, ma in una reimmersione nella propria completezza. Cio
che introducono & un movimento di separazione dall’altro, senza il quale il rapporto
non e che fusione.

Al contrario di Atena e Artemide, Apollo, il dio dallo sguardo obliquo, il dio della
parola e della profezia, alterna distacco e passione. Marpessa, Dafne, Cassandra,
Driope, Coronide, Giacinto, Admeto rapiscono i suoi sensi, obbligandolo a uscire



dalla sua divina indifferenza. A rendere folle d’amore Apollo e soprattutto il giovane
re Admeto, di cui il dio si € fatto servo per scontare una punizione inflittagli dal
padre Zeus. Per amore di questo mortale, Apollo dimentica la sua condizione divina
e diventa il piu umile e misero tra gli uomini. Diverso e 1’esito delle altre passioni
provate dal dio. Se Marpessa rimane fedele al marito, se Dafne per sfuggire ad
Apollo e tramutata in alloro, Cassandra, che rifiuta I’amplesso divino, ¢ da lui punita
con il terribile dono del vaticinare inascoltata. La seduzione si lega qui con
I'apertura di una vista piu profonda, con l’acquisizione di un sapere che guarda
lontano. Lanima che si apre all’eros e in grado di vedere diversamente, muovendosi
tra le oscure regioni interiori come Persefone, o guardando al futuro come
Cassandra. La sorte della principessa troiana figlia di Priamo € in questo senso
emblematica. Rifiutare I'amore del dio si tramuta per lei in una tragica condanna,
che la rende incapace di operare coerentemente con quanto € in grado di
prevedere.

Driope, Coronide e Giacinto cedono invece alla seduzione di Apollo. Quest’ultima
gli genera Asclepio, il grande guaritore che, incenerito dalla folgore di Zeus per
aver resuscitato un morto, verra divinizzato. Una oscura morte colpisce molti di
coloro che amano Apollo. Coronide, che ha tradito il dio, verra arsa viva, mentre
Giacinto sara erroneamente ucciso da Apollo che gli sta insegnando a lanciare il
disco. Ancora una volta la seduzione, una seduzione luminosa come quella del sole
che Apollo rappresenta, scivola nell’oscurita della morte. Labbraccio d’amore € un
abbraccio mortale. Calasso (1988, 33) sottolinea come il verbo greco jterein
significhi sedurre, ma anche distruggere. E questa per esempio la seduzione delle
sirene che ammaliano con il loro canto, spingendo verso la morte chi ascolta il loro
invito.

Laspetto violento e distruttivo della seduzione ritorna nei molteplici amori di
Zeus. Tramutata in giovenca, e amata da Zeus sotto forma di toro, Io e pungolata
senza tregua da un tafano inviatole da Hera, che cosi si vendica dell’infedelta della
sua sacerdotessa. A Io I'amore di Zeus reca follia e maledizione. Hera perseguita
implacabile tutte le donne amate dal suo sposo, che per sedurre usa il suo divino
potere di metamorfosi. Inganno, metamorfosi e talvolta stupro sono le costanti della
seduzione del re degli dei. Per sedurre Danae Zeus si muta in pioggia d’oro, per
possedere Leda si cambia in cigno. Mutato in toro, possiede Europa, che ha
trasformata in vacca per sottrarla alla gelosia di Hera. Gli amori di Zeus, ancor piu
di quelli di qualsiasi altro dio o dea, si situano in un orizzonte metamorfico. Lanima
sperimenta cosi la mutevolezza e la illusorieta delle forme con cui l'alterita si
manifesta. Il potere di seduzione e racchiuso in questa possibilita, in questo poter
assumere la forma che meglio pud espugnare le resistenze di chi si ama. La
seduzione comprende qui un segreto invito ad accogliere la trasformazione. Il
contatto d’amore € in questo senso accettazione della metamorfosi, apertura al
cambiamento nonostante i rischi e la sofferenza che cid comporta.



D.
UN RAPPORTO PARTICOLARE

Essere calunniati e rimanere scottati dall’amore con cui
operiamo sono questi i pericoli del nostro lavoro, a causa dei
quali pero non abbandoneremo certo la professione.

(S. Freud, Lettera a Jung, del 9 marzo 1909)

Cosl come l’esperienza amorosa, anche l'’esperienza analitica rimanda a un
passaggio nella morte, assunto come metafora di un processo di trasformazione
mediante la quale il soggetto ristruttura la propria personalita sulla base di una
nuova dinamica intrapsichica. Muta il rapporto tra il complesso dell’lo e gli altri
complessi, cosi che puo cambiare 1'atteggiamento della coscienza nei confronti dell’
inconscio, dell’altro da sé e del mondo. Balint (1932) definisce "nuovo ciclo" il
rinnovato assetto psichico del paziente che, con la elaborazione delle difese
strutturate per poter amare "a riparo dall’ angoscia", puo finalmente espandere la
propria capacita di amare e di godere piu pienamente 1’esistenza.

Cosl come la seduzione amorosa, avvertita come minaccia destabilizzante, puo
suscitare reazioni difensive, anche la seduzione dell’ anima, il suo richiamo al
cambiamento, puo generare angosce e resistenze nell’lo: la paura della distruzione
della "vecchia" coscienza arriva a bloccare lo sviluppo del processo. Perché
inconsciamente ogni paziente sa che il processo curativo avviene tramite la
dissoluzione di quegli assetti interni, di quelle strutture difensive su cui si regge il
suo attuale equilibrio, per quanto precario. Gli elementi che hanno dominato fino a
quel momento la vita dell’anima devono svanire per fare spazio a nuovi sviluppi.

Questo processo di dissolvimento in vista di una ricomposizione ignota fa molta
paura: qualcosa deve morire, e con essa una parte di noi. Sembrerebbe che non ci
sia nulla da perdere nel rigettare da sé quelle costruzioni, quegli abiti mentali,
quelle difese che hanno ostacolato a tal punto lo sviluppo della persona da
richiedere un intervento terapeutico. Eppure ogni identificazione con oggetti
interni "cattivi", o "eccitanti" (Fairbairn 1952), seppure patogena costituisce
comungue un modello di adattamento al mondo, un modello identificatorio: "soffro,
mi affido sempre alla persona sbagliata, non riesco a innamorarmi, ho sempre lo
stesso incubo... dunque sono". La coazione a ripetere che rinchiude l'individuo nel
circolo karmico degli errori, delle ricadute, del "destino negativo", diventa alla fine
un modo di asserire la propria esistenza, la propria identita. Un modo di restare
fedele al proprio fantasma, ottenendone in cambio un bene vicario: lillusione



dell’amore, dell’accettazione, della pienezza. Ed e difficile lasciar cadere le
illusioni.

Il trapasso e la morte sono in primo piano nel processo analitico. C’¢ una
profonda affinita tra quella cerimonia rituale che e l'analisi e I'esperienza della
morte cosi come ce ne parla la letteratura religiosa di ogni tempo, in cui la morte e
il riconoscimento di un destino dal quale il credente non € annientato. D’altro canto
e proprio in questo "sacro recinto" che nasce necessariamente una relazione
dffettiva, intendendo con essa l’attivazione da parte del paziente di tutte le forze
erotiche a cui fa appello 'anima per cercare risposta ai suoi bisogni: amore, odio,
fame, collera, idealizzazione, abbandono. La pressione erotica e la condivisione del
sentimento d’angoscia animano l'interazione analitica e, come vedremo, in questi
casi la seduttivita del paziente e molto spesso un’arma di difesa per tentare di
battere l'analista sul suo stesso terreno e con le sue stesse armi, insomma per
vincere la paura di essere sedotto, seducendo il seduttore.

Sempre, infatti, I'acquisizione di nuova coscienza e di nuova conoscenza di sé e
collegata al senso di colpa, alla trasgressione, alla paura di mettere a morte
I'"altro": l'altra parte di sé che deve morire, 1’abito vecchio, ma anche l’altro
invisibile con cui si e identificati nel profondo, il genitore interno, separarsi da quale
diventa la piu tragica delle evenienze. Perché € un "lasciare l'altro al suo destino",
lasciarlo "riposare in pace", lasciarlo morire, in poche parole significa, per la
coscienza afflitta e prigioniera, tradirlo. D’altro canto, quella autentica "discesa agli
inferi" che e I'immersione nell’ inconscio, inevitabile in un processo analitico, rischia
di mettere definitivamente in crisi la gia precaria, solo apparente unita della
persona, costretta a confrontarsi con lo sconosciuto che ospita in sé, ’'Ombra. Ha
allora inizio il conflitto con questa parte di sé cosi difficile da accettare, un conflitto
che puo disorientare la coscienza e depotenziarla fino a un "ottenebramento della
luce", suggestiva metafora junghiana. Questo passaggio nell’ignoto puo essere a
volte cosi tenebroso che il terapeuta diventa per il paziente 1'unico appiglio a cui
aggrapparsi con quella parte dell’lo che, impegnata nell’ alleanza terapeutica, non
puo destrutturarsi. Pur di sfuggire al confronto con 1I’'Ombra, che costella la
depressione e la colpa, si puo anche "agire" una seduzione nei confronti
dell’analista, e vedremo in seguito come. Sin dagli inizi della sua professione, Jung
sostenne che il "transfert", la "traslazione erotizzata" avesse un senso e una
finalita: esso poteva nascere da difficolta a stabilire un contatto e un’armonia
emotiva, dunque come tentativo inconscio di coprire la distanza che separa il
paziente dall’analista. Quando non si scorge alcun territorio comune, sorge
nell’analizzando, come ponte compensatorio, un sentimento appassionato o una
fantasia erotica. Questo accade spesso in pazienti psicologicamente isolati, che
temono di non riuscire ad essere compresi neppure dall’analista, e che tentano di
propiziarsi le circostanze e la loro inconscia avversione con una sorta di
corteggiamento.

La contiguita tra relazione di transfert e meccanismi di difesa, e in particolare di
quella varieta di tranfert che sollecita maggiormente l'immaginario collettivo, la
seduzione erotica, e inscritta nel "mito originario" della coppia analitica. Si tratta,
come molti sanno, della vicenda di Breuer e Anna O., dove Breuer, intuita la natura



del coinvolgimento reciproco e troppo turbato per potervi riflettere, preferi una
fuga precipitosa e affido la paziente alle cure di un suo giovane collega, Sigmund
Freud. In questo caso, la difesa spontanea e irriflessa € del medico, che prende alla
lettera i sentimenti della paziente nella convinzione che essi si riferiscano alla
propria persona e che si tratti, insomma, di un innamoramento in piena regola.
Costretto con ogni probabilita a difendersi anche da se stesso, Breuer non riesce a
porre quella distanza dello sqguardo che gli avrebbe consentito di indovinare, dietro
quell’amore, 1'ostinazione di un desiderio che ancora attende la soddisfazione a suo
tempo negata.

E Freud a scoprire il "transfert", vale a dire la natura tipica e caratterizzante la
relazione analitica del profondo coinvolgimento del paziente. La difesa dal transfert
non e piu agita, e Freud ripensa la stretta contiguita del transfert con le strategie
difensive scambiate nel rapporto analitico. Infatti dira che quegli amorosi sensi che
il paziente rivolge all’analista rappresentano una resistenza a ricordare, una difesa
dai ricordi angosciosi e dai desideri negati che affiorano sulla spinta della
disponibilita del terapeuta a prendersi cura di lui. In questo senso Freud parla del
transfert come resistenza a ricordare e della tendenza a ripetere come nucleo della
nevrosi. Anziché ricordare, il paziente rivive e ripete esperienze fondamentali per
la costituzione della propria identita, e soprattutto modalita di relazione che la vita
e il tempo hanno sclerotizzato, quasi che nulla di nuovo possa accadere, nuove
domande per le quali cercare nuove risposte. Il paziente rende presente il passato
poiché il ricordo non e vissuto come tale, ma come la realta attuale del desiderio.
Ferenczi dira anche piu chiaramente che la nevrosi e la passione per il transfert.

A chiarimento del concetto di transfert, Freud richiama la distinzione tra la
ristampa di un testo letterario e la sua riedizione: e facile comprendere che quanto
piu la relazione analitica e vicina alla ristampa, tanto piu esiguo sara lo spazio a
disposizione della relazione con l’analista nel suo essere un interlocutore reale e
potenzialmente diverso dall’interlocutore immaginario del paziente. Con il lavoro di
riedizione invece, l'autore riconsegna la propria opera alla storia, al tempo che
muta gli uomini e le loro prospettive sul mondo. Grazie a questa cura, I’opera non e
piu solo testimone di un passato che in qualche modo essa stessa riduce, ma lascia
che si colghino le tracce di una genesi stratificata, del suo esser viva. Il passato non
e mai definitivamente consegnato, e la memoria e continuamente tessuta dal
presente. Nell’esistenza nevrotica, al contrario, la realta € negata con le occasioni
che essa offre.

Freud, riflettendo sul transfert, gia intuiva I'incerto confine al di la del quale sono
le tracce di un passato mai congedato, mentre al di qua c’e¢ un presente che,
seppure sbiadito, € pur sempre la cornice entro cui si rianimano personaggi e storie
del passato. Perché il lavoro analitico € comunque anche funzione della qualita e
delle caratteristiche dell’incontro di due personalita, una partita che entrambi si
chiamati a giocare. L’analista-specchio non solo € un’utopia, ma e un’utopia non
necessaria. Restituire sempre e in ogni caso al paziente i propri vissuti transferali e
fonte d’incomprensioni, alimenta le resistenze e la sfiducia del paziente. Ogni
relazione transferale ha in sé elementi di realta e viceversa ogni relazione reale ha
in sé significati transferali.



Il paziente e in effetti al crocevia di molte richieste apparentemente
contraddittorie, intento a mantenersi al centro di equilibri delicati, dei quali d’altra
parte l’analista si fa in una certa misura garante. Gli si chiede di ricordare anziché
ripetere e di prendere le distanze da un’adesione ingenua alla realta dei sentimenti
di transfert, ma al contempo egli & invitato ad abbandonarvisi. Ospitando in sé
sentimenti vivi e spesso urgenti, il paziente solo apparentemente si allontana dal
recupero del passato, poiché il suo immergersi e lasciare che le emozioni si
presentino inevitabili e reali e proprio l'aprirsi un varco nel passato. Rivivere
piuttosto che ricordare ha pertanto il senso di rendere prezioso e irrinunciabile per
il paziente il lavoro dell’analisi. Ma lo stesso Freud ben presto comprese che il
transfert non puo essere univocamente interpretato come una difesa: questa e una
possibilita, non una legge, una lettura che puo essere abusata dall’analista
minacciato da una responsabilita troppo gravosa. Se fraintendiamo 1’apertura
fiduciosa attraverso la quale il paziente ci offre di entrare a popolare il suo mondo
interno e gliela restituiamo magari come una difesa da pulsioni distruttive, allora
abbiamo accettato di recitare insieme a lui il suo passato, siamo stati adescati dalla
coazione a confermare le convinzioni nevrotiche e catturati nella circolarita della
profezia che si autoavvera. Il paziente ci aveva consegnato la speranza di una
fiducia e noi gli restituiamo la disperazione di non potersi piu fidare.

Occorre comprendere che ci0 con cui analista e paziente sono chiamati a
confrontarsi, ognuno con l'irriducibilita della sua esperienza e con la cognizione del
suo percorso esistenziale, e l'affetto e le sue leggi. Quando parliamo di affetti
intendiamo circoscrivere un’area complessa della psiche, nella quale gravitano
sensazioni, emozioni, intuizioni, immagini a tonalita affettiva, che si riferiscono alla
propria immagine e al mondo, al proprio sé e agli "altri" significativi che popolano la
scena interna ed esterna della vita del soggetto. Parliamo, cosi, di "complessi a
tonalita affettiva", per indicare quei nuclei scissi dell’esperienza psichica,
affettivamente molto carichi, che formano delle zone fragili dell’esperienza del
soggetto, delle aree affettive particolarmente vulnerabili, recettive.

Ogni individuo ha dei complessi, cioe delle aree di ipersensibilita individuale a
determinate costellazioni di esperienze psicologiche: si parla allora di "complesso
materno" o di "complesso d’inferiorita". E proprio questo campo complessuale,
questo nucleo vulnerabile che il paziente porta in analisi e che, seppure tutela e
nasconde, inevitabilmente espone attraverso le resistenze: esso e infatti il centro
gravitazionale che attrae tutte le energie del soggetto e che fa si che questi cerchi
a tutti i costi di catalizzare l'attenzione dell’analista. La ferita, la mancanza,
attirano, seducono, attivano pulsioni e immagini.

Molto spesso, e veniamo al nocciolo del problema, la catalizzazione delle energie
interne del paziente, che 1'analisi rende possibile, si traduce, nel paziente stesso, in
una attivazione del sentimento, quello che viene anche definito transfert erotizzato.
Vedremo in sequito la possibilita di lettura di questo tranfert, I'impasse che genera,
le finalita che cela. Adesso concentriamoci invece sulla sua fenomenologia.

Il paziente si ritrova, improvvisamente, immerso in un turbamento fluttuante. La
figura dell’analista diventa il centro intorno a cui ruotano fantasie a tonalita
affettiva, differenti rispetto alle varie tipologie individuali, ma con una stessa



connotazione: l'ambivalente oscillazione tra attrazione e paura, tra interesse e
estraneita, ed una tensione tra adesione alle fantasie nascenti nei confronti del
terapeuta e un senso penoso di ridicolizzazione e ridimensionamento. Come puo
essere... come puo accadere... che cosa significa cio... E ridicolo o & drammatico, o
sono entrambe le cose insieme. Il sembiante dell’analista, la sua immagine, diviene
perturbante.

Freud uso questo termine in riferimento al campo dell’estetica, indicandone la
parentela con gli affetti "repellenti e penosi" (Freud 1919, 81), quali la paura e
I’angoscia, avvertendo pero che esso non coincideva perfettamente con alcuno di
essi, seppure la sua apparizione li evocasse. La vera essenza del perturbante infatti
ha a che fare con l'ambivalenza: perturbante e tutto cid che muove affetti
contrastanti, contraddittori, in cui la paura si coniuga alla fascinazione, I'attrazione
alla vergogna. Esso sembra dunque inerire un’area particolare dell’affetto, in cui
non vi € solo pena ma anche godimento. Ancora un’altra specificazione di Freud &
utile al nostro discorso, cioé che das Unheimlich —lo strano, il non familiare — e
das Heimlich —cio che e noto, familiare, o in una seconda accezione cio che e
nascosto, segreto — stanno a circoscrivere uno spazio affettivo legato a cio che si
cela nei luoghi dell’intimita. Qualcosa di talmente intimo e prossimo al soggetto si
rivela, ad un certo punto, inquietante, attivatore di angoscia. Freud indico subito il
genitale femminile per il bambino quale luogo "perturbante" per eccellenza, luogo
del rimosso. Ma non e solo il sesso, crediamo, a diventare fonte di turbamento
profondo, di attrazione e insieme di paura. Abbiamo detto che, per esempio, la
stessa cura e percepita a livello profondo, dal paziente che chiede aiuto, come una
possibile causa di godimento e insieme come pericolo per il proprio equilibrio,
un’apertura su un ignoto che genera inquietudine.

Lanalista, in quanto attivatore di dinamiche trasformative, diventa perturbante
perché crea una tensione tra spinte opposte, tra l’attrazione per lo svelamento e il
riconoscimento del rimosso e l’angoscia per il nuovo. Scoprendo cid che si cela
sotto le formazioni inconsce, il terapeuta svela cid0 che nel "familiare" e
stranamente inquietante, cioe l’alter ego del soggetto, il suo gemello sconosciuto, la
sua ombra. Certo, tutto cio non e cosi chiaro e logicamente sceverato dalla mente
del paziente. Piuttosto si tratta di percezioni subliminali, di intuizioni del pericolo e
di vigilanza a che la temuta "seduzione" non avvenga.

Nell’area dell’affetto — cioe del desiderio — paura e fascinazione sono sempre
strettamente congiunte. Il paziente, ogni paziente, soffre di una interdizione ad un
suo desiderio profondo. Che sia un conflitto tra Io e Super-Io o tra Sé e falso-Sé,
quello che e interdetto al soggetto e il contatto con il suo autentico desiderio.
Nonostante cio, il soggetto che sceglie di iniziare un trattamento analitico spera di
potersi liberare dalla sofferenza della coazione e di poter accedere al
riconoscimento del suo reale desiderio.

Paura e attrazione: tra questi due poli il paziente tenta di bilanciarsi, ma e
un’arte che deve imparare ad acquisire. Il transfert erotizzato attiva entrambi
questi aspetti del sentimento. La paura che il paziente ha del transfert e, se
vogliamo essere sinceri, la stessa che ha l'analista: e timore dell’incontrollabile,
cioe dell’oltrepassamento del limite. Potremmo forse chiamarla anche paura della



follia. Questa paura pud essere paragonata per analogia al "timor sacro". E la santa
confusione di cui parla Pascal, il turbamento del chiamato dinanzi al nuovo lume,
alla nuova conoscenza che Dio ispira all’anima che si degna di toccare. Dunque una
inibizione sacra, non una mera resistenza. Un timore che potra essere elaborato,
passo dopo passo, nel percorso analitico, ma che e comprensibile, addirittura
auspicabile, essendo il segnale che dqualcosa lentamente tenta di emergere,
qualcosa che 1'lo vuol tenere sotto controllo. Quando si afferma che l'amore di
transfert e l'effetto di un trasferimento e di una ripetizione, si afferma una verita
ma in modo parziale: esso € si una copia, una ripetizione di modalita affettive
passate, ma cio che si dona attraverso quell’unica e sola modalita che il paziente ha
conosciuto e fatta propria € un affetto, un "fuoco", una carica d’energia che vuole
essere messa a disposizione dell’anima e delle sue trasformazioni, non solo delle
resistenze.

La tensione d’amore che il paziente sperimenta € per molti versi simile alla
domanda d’assoluto dell’adolescente, all’"ardore da prima volta" che l’analista
rischia di congelare se, anziché testimoniare la possibilita di comprendere tale
tensione, si limita a scotomizzarla come resistenza. Liquidare I'amore di transfert,
soprattutto liquidarlo aprioristicamente presentandolo al paziente come "perdita
necessaria", significa provocare un’inutile dissanguamento d’energie. Il paziente
cerca di entrare in contatto con potentissime immagini interne, quelle immagini che
I’analista sa essere si fantasmi del passato, ma contemporaneamente le forme
ancora sfocate in cui si cela il vero tratto individuale, il potenziale futuro del
paziente. Una paziente usava chiamare l'analista la sua guida nel deserto, un
deserto di miraggi e di ombre che solo insieme potevano riconoscere. La difficolta
del paziente, cio che egli chiede all’analista attraverso le sue modalita erotizzate,
la possibilita di sostenere il fermento emotivo che nasce dall’intuizione della novita
e l'ambivalenza dei sentimenti che ne derivano: egli chiede di fornire ad essi un
contenitore, un contenimento.

Eros, come sappiamo, era figlio di Poros e di Poenia: della ricchezza e della
privazione. Laddove ci fosse solo "eccitazione", l'eros diverrebbe maniacale,
inflazionato, falsamente prometeico. Cosi I’eros deprivato, bloccato, impossibilitato
ad entrare in contatto, € segno di un’energia incapsulata, € l'’eros melanconico,
depresso, luttuoso. La dimensione del sentimento in analisi deve invece coniugare
entrambi gli aspetti, eccitazione e contenimento, energia e delimitazione
dell’energia. E per questo motivo che il luogo dell’analisi & un temenos, un luogo
per immaginare, uno spazio per inventarsi. Ed e per questo motivo che liquidare
come "resistenza" il coinvolgimento affettivo del paziente e rischioso oltre che
dannoso. Ho gia avuto modo di affermare (1986) che la coazione a ripetere, almeno
ai fini della psicoterapia, si rivela di importanza capitale. Perché e grazie ad essa
che il paziente porta nel setting analitico il paradigma vivo del suo antico disturbo,
tornando a incarnare per noi e con noi I’antico modello introiettato. La coazione ha
in sé una valenza positiva, perché ¢ animata da un progetto inconscio: quello di
riuscire alla fine a superare I'impasse davanti alla quale ci si € bloccati.

Cosa diventa l’analista agli occhi del paziente vulnerabile, che porta in sé
lacerazioni profonde, e che dunque non puo assumere facilmente - sebbene a livello



conscio lo faccia - la convinzione che chi ha di fronte sia assolutamente affidabile e
sincero? Diventa una figura potentemente attrattiva e, come abbiamo detto,
perturbante: incarnazione delle potenzialita dell’amore che cura e insieme
riproduzione di un fantasma, di una immagine interna generatrice d’angoscia. Fonte
di ogni bene e allo stesso tempo abisso di minacce. Questa forte ambivalenza
emerge infatti durante il lavoro analitico e colora il transfert nelle sue varie fasi. In
genere la comparsa di una tumultuosa richiesta d’amore, soprattutto quando i due
membri della relazione analitica siano di sesso differente, segna le battute iniziali
della relazione per un periodo che puo essere anche abbastanza lungo. Il transfert
sembra allora scorrere facilmente e serenamente: il paziente e arrendevole,
accetta benevolmente le spiegazioni dell’analista, assicura la sua buona fede nel
trattamento e si dimostra attento e disponibile.

Improvvisamente pero la musica cambia: il paziente incomincia a chiedersi che
cosa abiti la mente dell’analista, quale tipo di vissuto egli sviluppi o celi nei suoi
confronti, di quale misura d’amore egli sia capace, e soprattutto chi sia lui per
I’'analista, quale posto occupi, se ne occupa, nella sua attenzione e nel suo pensiero.
Un desiderio di molti pazienti € quello di essere il paziente privilegiato, il piu amato.
Come se solo da tale posizione fosse assicurata loro la guarigione. E una fantasia
narcisistica, senza dubbio, che percio va sondata e avvicinata dandole I'importanza
che ogni fantasia merita, se non altro per il fatto che puo di svelarci qualcosa della
modalita del paziente di concepire la cura e la guarigione. Inizialmente, infatti, chi
domanda di essere liberato dal sintomo immagina che "uscire dal sintomo" coincida
con la soppressione del dolore, del disagio esistenziale. Similmente alla richiesta
del bambino che in presenza di uno stimolo doloroso - la fame, la sete, il sonno -
chiede al genitore di essere sollevato dal fastidio, il paziente formula una domanda
totale che esige una altrettanto totale risposta: liberami dal dolore. Questa
richiesta gia denota una regressione in fieri, uno scivolamento dal livello dell’esame
di realta - per il quale 1'lo diventa capace di tollerare la frustrazione, di
procrastinare il soddisfacimento della domanda e di canalizzare le pulsioni primarie
in forme adattive pit mature - al livello dell’appagamento immediato del bisogno
(livello dettato certamente dalla forte sofferenza): e quello del principio di piacere,
dell’appagamento allucinatorio del desiderio. Il paziente allucina l’analista che lo
nutre (in certi casi si parla di "delirio amoroso"), e con cid si vota ad un primo
necessario scacco nella misura in cui il terapeuta, che non puo rispondere alla
domanda del paziente, lo invita ad affidarsi, nonostante che il suo modo di offrire
cibo buono non corrisponda ai modi in cui egli lo immagina.

E a questo punto che il transfert erotizzato assume coloriture diverse, in cui
affiora ’elemento perturbante: € o non e affidabile I’analista? Nutre o non nutre,
ama o0 non ama, & presente o € assente, mente o dice la verita? Cio che il paziente
non puo inizialmente comprendere & che egli chiede solo quello che il suo fantasma
gli consente di immaginare di ottenere. Egli, proprio come il bambino piccolo, pensa
che la frustrazione del suo bisogno e una prova della cattiveria o della incapacita
dell’altro. E non prova ugualmente - si chiede il paziente - che il "cattivo",
""inadeguate" e proprio lui, che non merita altro che questo fallimento?

Entrambe le considerazioni (l’analista e "cattivo", io sono "cattivo") sono frutto



delle fantasie nevrotiche che animano il soggetto. Amare ed essere amati in realta
non sono una questione di merito e di demerito, e fintanto che il paziente pensera di
dover meritare 1'amore dell’analista o che l'analista debba dar prova della sua
capacita d’amore e di accoglienza, rimarra nell’ambito della circolarita nevrotica.
Ma sarebbe assurdo da parte del terapeuta richiedere una simile "maturita"
all’inizio del trattamento, dato che essa e la causa per la quale egli si trova di fronte
a lui. Certamente occorre fare delle distinzioni, e appurare caso per caso quale sia
il nucleo problematico e la tipologia del soggetto che domanda il trattamento.
Esistono effettivamente casi in cui, come Ferenczi aveva intuito e come poi hanno
proposto Balint e Winnicott, solo una holding affettiva molto forte puo mutare la
struttura del soggetto e avviare un processo di trasformazione. Ma occorre anche
aggiungere che l'effettiva trasformazione avviene, in tutti i casi, solo se il paziente
diventa in grado di operare simbolicamente, anche perché nessun analista potra
mai ridare al soggetto sofferente cio di cui e stato privato in momenti assai precoci
e assolutamente fondanti per il suo sviluppo.

Ritorniamo al punto critico lasciato poc’anzi: il paziente si trova dunque in un
momento di grande confusione e inquietudine. Cerca delle prove circa ’amore del
terapeuta, e dinanzi alla frustrazione delle richieste paventa un inganno, un
tradimento. E in questo momento, io credo, che invitarlo a censurare le sue
pulsioni, a sublimarle, significa fallire il contatto empatico. Condivido fortemente
I’affermazione di Freud, che in Osservazioni sull’amose di transfert cosi rifletteva:

Invitare la paziente a reprimere, rinunciare e sublimare le proprie pulsioni,
non appena ella abbia ammesso la sua traslazione amorosa, € un modo di
procedere che non definiro analitico, ma solo insensato. Sarebbe come se
dagli inferi si volesse evocare uno spirito avvalendosi di formule magiche,
per poi rispedirlo giu senza averlo interrogato: un richiamare alla
coscienza il rimosso per poi, spaventati, ritornare a rimuoverlo. Non c’e del
resto neppure da illudersi circa l'esito di un tale procedimento; giacché
come € noto i discorsi piu elevati hanno scarsa efficacia sulle passioni. La
paziente avvertirebbe soltanto l'umiliazione, e non mancherebbe di
vendicarsene (Freud 1914a, 367).

I1 termine "spaventati" impiegato da Freud & molto esplicito nel rilevare 1'effettiva
causa dell’affrettata esigenza del terapeuta di mettere a tacere il trasporto del
paziente: la paura, o meglio, I'angoscia. E indubbio, infatti, che la forza della
tecnica non e sufficiente a tutelare il terapeuta dalla necessita di inabissarsi nelle
acque dell’ inconscio. Soprattutto con pazienti al limite della psicosi, di cui sia piu
difficile capire subito la complessita del disagio, I'impatto con l'inconscio e le
conseguenti reazioni controtransferali possono essere molto violente, e suscitare
angoscia. Ma e possibile sottrarsi al confronto con i daimones dell’inconscio? Non e



forse proprio da tale confronto che puo emergere l'indicazione di una possibile via
di trasformazione? Jung aveva compreso che circoscrivere il fenomeno della
traslazione amorosa come semplice riedizione di eventi psicosessuali infantili, e
liquidare la questione con interpretazioni riduttive, significava fallire nella cura.
Vale la pena riportare un lungo brano di una lettera del 1914 indirizzata a Loy:

Di conseguenza io non posso considerare la traslazione solo come un
trasferimento di fantasie infantili-erotiche, anche se considerata da un
certo punto di vista lo € certamente; io vedo in essa [...] il processo di
immedesimazione e adattamento. Da questo punto di vista le fantasie
infantili-erotiche, nonostante il loro indubitabile valore di realta, appaiono
piu come materiali comparativi o immagini analoghe per esprimere
qualcosa di ancora incompreso, che non desideri a sé stanti (Jung 1914,
306-307).

Per esprimere qualcosa di ancora incompreso il paziente e in cerca, afferma Jung,
di una comprensione piu profonda del suo destino, ed il materiale che emerge in
analisi sotto forma di fantasie amorose ed erotiche deve essere letto anche come la
materia ancora grezza e confusa che contiene in sé le potenzialita effettive del
progetto di individuazione della persona. Attraverso questa amplificazione della
lettura dell’amore di transfert si indica al paziente una via per superare un modello
di interazione con le proprie immagini interne cui corrisponde, sul piano
relazionale, la coazione, ovvero la conquista dell’amore attraverso la coazione del
potere della seduzione o del ripiegamento masochistico. Jung punta insomma
sull’aspetto "sacro" del transfert cioe sul desiderio di trasformazione del paziente
che l'analista, in quanto agente catalizzatore, puo aiutare a decifrare ed attivare,
rispettando il suo ruolo di osservatore empatico.

I1 fallimento della relazione analitica pud assumere due forme: da un lato c’e il
fallimento per scarsa capacita empatica del terapeuta; dall’altro la collusione con le
richieste affettive del paziente qualora vengano accolte letteralmente.

La prima forma di fallimento della cura e dovuta all'incapacita dell’analista di
operare, nell’analisi del materiale affettivo fornito dal paziente, il salto dal livello
dell’interpretazione razionalistica a quello della amplificazione simbolica. In questo
caso possiamo infatti evidenziare come ci0 a cui noi analisti tendiamo e a cui
vogliamo condurre i nostri pazienti - il livello della comprensione simbolica - sia
proprio I’aspetto mortificato e rimasto inespresso perché non riconosciuto. Quando
restituiamo al paziente l'offerta del suo "amore", interpretandola come resistenza
al lavoro analitico, come riproduzione di modelli di relazione del passato, o di
derivati delle pulsioni sessuali infantili, noi in realta sosteniamo l’assunto per il
quale la carica affettiva che emerge e tutta solo al servizio della nevrosi,
dell'incesto. Ma & solo questa la finalita inconscia della psiche del paziente? E vero



che la domanda del paziente veicola il desiderio di una soddisfazione immediata, ma
do accade perché questi non ha ancora sviluppata quella sottile capacita
discriminativa a riguardo dei suoi contenuti psichici e delle rappresentazioni
simboliche che noi vogliamo sviluppi. Quel che il paziente sente e comunica e che
egli ama il suo analista: non puo essergli ancora chiaro quali siano la natura e le
finalita di questo amore. Certamente cio di cui possiamo informare il paziente,
senza con questo compromettere il nostro accordo terapeutico, e il fatto che la
situazione analitica stessa induce questo Sehnsucht, questo '"struggimento"
(utilizziamo il termine freudiano nella traduzione proposta da Person (1993) in
quanto, a differenza di "desiderio" o di "nostalgia", struggimento indica il doppio
movimento, espresso dal termine tedesco, di "desiderio per qualcuno o qualcosa che
attualizza il qualcuno o qualcosa che non c’e"). Esso investe la figura dell’analista,
ma occorre riconoscere che attraverso l'analista vuol pervenire a una meta
differente. E comprensibile che la tumultuosa esigenza d’amore possa essere anche
espressione di resistenze, cido che non € comprensibile e liquidare l'intera questione
con questa interpretazione.

La seconda forma di fallimento della cura e la collusione con le richieste del
paziente, per la quale si cade nel vissuto sessuale in analisi. Non discuteremo la
negativita di tale evento che determina la rottura dell’alleanza terapeutica:
esistono notevoli contibuti al riguardo, tra cui rimandiamo a Stein (1974), Ulanov
(1979), Taylor (1982), per citarne alcuni. Tutti sottolineano e spiegano i danni
apportati al paziente in simili circostanze.

Vogliamo invece tentare di far luce sul perché possa capitare questo, avvalendoci
del saggio dello psicologo junghiano Schwartz-Salant (1984) che mette a fuoco con
profonda intuizione i nuclei oscuri e le dinamiche psichiche che sottendono tale
agito.

I1 vissuto sessuale, che e un impulso dell’lOmbra, necessita, per essere
interpretato, di un’effettiva comprensione e non di una mera repressione. Allora
esso potra anche essere elaborato, altrimenti, sebbene la repressione sia in grado
di rimuovere 1’energia pulsionale, esso permarra come un nucleo scisso, formando
un vero e proprio complesso d’Ombra.

La condanna etica deve essere accompagnata dalla volonta di una elaborazione
attenta, altrimenti si rischia di liquidare lo spinoso problema delegando alla
capacita del singolo il compito di elaborare o meno il sintomo. Occorre invece uno
sforzo per cercare di "recuperare un po’ dell’anima perduta in quei luoghi"
(Schwartz-Salant 1984, 36) e di comprenderne di piu la natura.

Ci chiediamo allora se 'agito sessuale sia un’auto-illusione, un trucco da bricconi,
oppure la letteralizzazione di un proposito inconscio che mira a raggiungere
qualcosa di difficilmente circoscrivibile, cioé un equivoco che letteralizza cio che ha
a che fare con l'area del processo simbolico. Questa meta inafferrabile ¢ quella
sostanza che Jung ha definito come "libido parentale", e che Schwartz-Salant
definisce communitas.

La parentela di cui parla Jung o la communitas sono connesse con la simbolica
della coniunctio, quella unione degli opposti che Jung considero come la forma
strutturale del setting. La coniunctio produce parentela e communitas in quanto,



avverandosi il contatto con i contenuti psichici scissi, i complessi irrisolti e le
immagini a tonalita affettiva si riuniscono alla coscienza. E possibile che la
coniunctio, considerata un fattore regolatore inconscio, sia anche concepita come
"un’esperienza immaginale fra due persone" (ibid.,38).

Nella simbologia alchemica la meta dell’'unificazione degli opposti e
rappresentata dall’ermafrodito, i Rebis del Rosarium Philosophorum.
Lermafrodito, immagine della ricomposizione degli opposti o del Sé, in quanto
immagine archetipica puo fare la sua apparizione sia nella sua qualita positiva sia in
quella negativa.

Nel trattamento analitico, per esempio, l’ermafrodito puo rappresentare la
combinazione ibrida di parti del Sé dell’analista e di parti del Sé del paziente, nei
casi in cui la relazione sia dominata da forti identificazioni proiettive, da
componenti affettive scisse proiettate in cui sia dominante una partecipation
mistique, un’inconsapevole collusione degli inconsci dei due membri della relazione:
"Le due persone possono facilmente sentirsi unite in un corpo affettivo, partecipi
delle stesse emozioni, mentre ognuno conserva difese e attitudini diverse: un corpo,
due teste!" (ibid., 40).

Quando accadono queste combinazioni collusive 1’analista puo¢ cadere nell’errore
di ritenere il paziente piu capace di elaborazione di quanto non sia effettivamente,
salvo poi accorgersi dolorosamente dell’errore controtransferale. Questa immagine
dell’ermafrodito, cioé dell’identita inconscia di paziente e analista, crea un fertile
terreno per la risoluzione sessuale della comunicazione della coppia analitica, e cio
perché "la sessualita sembra mantenere la notevole promessa di unificare gli
opposti in un tutto armonioso e significativo e trasformare il loro mostruoso stato
ibrido" (ibid., 40-41).

L'inganno in cui l'analista cade e in cui puo trascinare il paziente e quello di
illudersi che l'atto sessuale sia un atto del Sé, dunque positivo e trasformativo. Il
vissuto sessuale in questi casi rappresenta un tentativo di integrare aspetti scissi,
schizoidi, della psiche, settori in cui la componente sessuale, pre-edipica, € carica di
affetti angosciosi e intense frustrazioni. Questo aspetto negativo della figura
dell’ermafrodito rappresenta un notevole aspetto dell’Ombra dell’analisi.

Diversa e ’apparizione della figura ermafrodita nel suo aspetto positivo, ed essa
ha a che fare con l'attivazione del processo di individuazione. Jung ha piu volte
sottolineato che ogni processo di trasformazione necessita del confronto, della
relazione. E difficile immaginare un processo di individuazione come un’opera
solitaria e introvertita, ed anche Il dove tale sembra apparire (pensiamo ad
esempio al destino di certi mistici), si scopre in realta che relazioni significative
sono state sempre mantenute: il confronto con figli e figlie spirituali, scambi
epistolari, opere spirituali e poemi, che sono tutte forme di intrattenimento con
interlocutori.

La relazione analitica e il luogo deputato a sollecitare l’attivazione del processo
individuativo, dal momento che tende ad avverare il confronto tra le componenti
psichiche piu profonde dell’analista e del paziente. E l'eros, infatti, che da voce
all’aspirazione e al desiderio di relazionarsi con il mondo, sia interno che esterno,
perché riconnette il passato al presente e questo al futuro, conferendo al Sé il senso



della propria continuita. La figura dell’ermafrodito, come immagine della
congiunzione, puo essere cosi non solo una figura individuale, ma immagine di un Sé
congiunto: "Il Rebis rappresenta una realta psichica che puo scaturire da due
persone che raggiungono la coniunctio come un atto immaginale" (Schwartz-Salant
1984, 41). Questo significa che il Sé pud essere pensato non solo come realta
individuale ma anche come frutto nato da una relazione, senza che questa cada
nella negativa partecipation mistique e senza che i soggetti perdano la loro
identita. In altre parole, la congiunzione tra anime, lungi dal portare al vissuto
sessuale, genera invece quella connessione umana che e la meta e l’aspirazione
della libido parentale secondo l’espressione di Jung:

La libido parentale, che nelle comunita cristiane primitive, ad esempio,
generava ancora una comunanza capace di appagare il sentimento, ha
perduto da tempo il suo oggetto. Ma poiché e un istinto, non c’e surrogato
fornito dalla Chiesa, dal partito, dalla nazione o dallo Stato che possa
placarla. Essa esige la connessione, il rapporto "umano". Questo e il
nocciolo, che va sempre tenuto presente, del fenomeno della traslazione
(1946, 241).

Questa inconscia e fortissima esigenza di una relazione umana che nutra
profondamente 1’anima gioca un ruolo centrale nel vissuto sessuale in analisi, dove
viene erroneamente cercata in concreti atti sessuali. Questa apertura all’analisi del
Rebis, della coniunctio e della libido parentale, credo ci abbia aiutato a
comprendere come la domanda d’amore del paziente contenga un’aspirazione
profonda — istintuale, afferma Jung — a un legame tra individui che nutra
profondamente 1'anima. Un esempio particolarmente luminoso di questa relazione
Io-Tu giocata a livelli cosi alti e il legame leggendario che uni Francesco e Chiara
d’Assisi, che non si esauri nella ricerca di un’appagante relazione a due, ma libero
le energie necessarie alla creazione e alla diffusione di un messaggio evangelico
che rinnovo profondamente lo spirito della Chiesa medioevale.

La communitas che si genera, infatti, produce "un senso di mutuo rispetto,
uguaglianza e partecipazione ad un livello molto profondo, come se ci fosse stata
una trasfusione" (Schwartz-Salant 1984, 43). Llautore appena citato postula dunque
che dietro le vicissitudini del transfert e l'agito sessuale, oltre alle ferite
narcisistiche irrisolte possa giocare un forte ruolo anche questa meta immaginale
che, confusa con la congiunzione letterale, genera gli equivoci che conosciamo.

Anche l'idealizzazione dell’analista e della relazione analitica da parte
dell’analizzando pertiene in parte alla ripetizione di uno stato fusionale, pur
serbando i germi di una potenziale ricerca di comunione, e sta all’analista intuire
quali elementi veicolino tendenze regressive e come attivare una canalizzazione
creativa di queste energie libidiche. Sappiamo infatti che, se occorre riconoscere la



legittimita del sentimento d’amore che il paziente porta in analisi, & anche vero che
la possibilita adulta di amare nasce anche dalla elaborazione della frustrazione,
degli ostacoli che la libido incontra nella ricerca dell’appagamento.

E proprio in virtu della rinuncia al soddisfacimento immediato che il bambino,
attraverso una elaborazione della perdita della totalita del suo rapporto con la
madre, potra accedere a una vita emotiva e sessuale matura, cioe volgersi al mondo
e costruire nuove relazioni significative.

Vediamo piu in dettaglio alcune fasi salienti di questo processo chiamato "amore
di transfert". Abbiamo gia dipinto la scena affettiva in cui si muove il paziente,
inizialmente circonfusa di un’aura idealizzante che, a volte, richiama proprio
quell’area dell’illusione onnipotente evidenziata da Winnicott come fase primitiva
del rapporto del bambino con la madre. Il progetto analitico, in questa fase, e il
portato di fantasie fusionali ed e sotteso da aspettative narcisistiche. Nonostante
queste qualita, e una fase necessaria perché permette al paziente di superare
I'iniziale diffidenza e la paura che sempre accompagnano la cura.

Come in ogni innamoramento, questo momento passa, e il paziente va incontro a
delusioni, sia perché I’analista non risponde cosi come egli € abituato a immaginare,
sia perché oltre l'idealizzazione cominciano ad emergere situazioni conflittuali
dolorose, generatrici d’angoscia. Nonostante 1'analista si astenga dal rispondere
collusivamente col paziente, malgrado dunque il livello di frustrazione che
quest’ultimo e costretto a sostenere, € la sicurezza nella continuita della relazione
analitica che permette all’analizzando di reggere questa tensione dolorosa. Egli sa
che l'analista mette a disposizione per lui i suoi strumenti e il suo tempo, che lo
invita ad avere fiducia nonostante le fantasie di rifiuto che la solitudine e
I'isolamento in cui versa costellano.

In realta una modalita matura d’amare nasce anche dalla capacita di vivere la
dimensione solitaria dell’esperienza, I'unica che garantisca che I’amore € una scelta
libera e non il rifugio coatto che ci permette di sfuggire alla solitudine. Quanti
matrimoni vengono mantenuti solo perché si ha paura di restare soli! Ma come e
possibile crescere in un rapporto se esso non lascia spazio alla solitudine operosa e
creativa, nel quale ognuno e libero di incanalare le proprie energie anche al di la
dell’angusto spazio domestico, senza che cio venga vissuto dal partner come una
sottrazione d’amore al rapporto.

Questo paradigma dell’amore come partecipazione confusiva e come schermo alla
solitudine e alla distanza riflessiva pervade la modalita globale di relazionarsi al
mondo e agli altri: questo fa si che ci si disperda nelle risposte immediate alle molte
richieste che provengono dall’ambiente e da noi stessi, e non si trovi mai quella via
che ci conduce al centro, quell’orientamento intimo che nasce dall’agire secondo i
dettami della propria autentica inclinazione.

Fintanto pero che si resta vincolati a un modello fusionale e a una ricerca di
appagamenti illusori, non si puo allargare il proprio orizzonte esistenziale, perché
le energie capaci di investire il mondo sono impegnate a tutelare lo spazio protetto
dei legami fusionali, che proteggono la fragilita dell’To.

Lo spazio analitico, dunque, deve rappresentare contemporaneamente sia lo
spazio protetto capace di contenere le ansie del paziente, sia il luogo in cui, proprio



in virtu della sicurezza che l’essere contenuti genera, puo essere sostenuta anche
la frustrazione necessaria a passare da una modalita nevrotica di chiedere amore
alla maturita di un amore affrancato dalla coazione della seduzione, del potere
sull’altro, o della rinuncia masochista.

I1 paziente puo non comprendere questo invito, ed & allora che puo svilupparsi un
transfert negativo, con le sue fantasie di fuga dal rapporto, di indifferenza, di
delusione. Puo anche accadere che si apra una fase lunga e stagnante, in cui il
paziente rivendica regressivamente il diritto ad una risposta affettiva che non
sente, posizione che nasconde la paura del cambiamento, della trasformazione.
Timore comprensibile, che si costella sempre quando si & chiamati ad abbandonare
il noto per l'ignoto, e ancora non si conoscono le proprie potenzialita. E chiaro a
questo punto che, al di la delle generali descrizioni dello spazio analitico, I’analista
e chiamato a lavorare principalmente delle sue risposte emotive alle emozioni del
paziente: la consapevolezza del proprio controtransfert e infatti il fulcro del lavoro
analitico, perché la comunicazione significativa non e basata sullo scambio di
contenuti e di informazioni ma sull’attivazione reciproca di complessi affettivi. Le
risonanze interne sono talmente determinanti che i messaggi verbali vengono
compresi o fraintesi secondo le proprie difficolta, e questo puo capitare sia al
paziente sia all’analista: cio significa che il vissuto soggettivo funge da filtro, e tutto
il lavoro analitico ruota intorno alla capacita dell’analista di comprendere quando
I’ascolto del paziente e il risultato di sue proiezioni, e viceversa.

Si tratta dunque sostanzialmente di un processo di tipo circolare, di azione e
reazione, che struttura una situazione dinamica che occorre continuamente
decodificare. E per questo motivo che il concetto di controtransfert potrebbe
essere sostituito semplicemente dalla parola transfert. La psicoanalisi aveva
coniato questo termine per indicare gli atteggiamenti e le reazioni, consce e
inconsce, che sorgevano nell’analista in risposta alle proiezioni del paziente. Il
processo controtransferale veniva situato in una dimensione che vedeva 1’analista,
distaccato e imparziale, coinvolgersi successivamente in risposta all’investimento
emotivo dell’analizzando. Oggi sappiamo che l’analista & partecipe emotivamente
sin dall’inizio dell’analisi, e che anzi '’andamento del trattamento dipende in larga
misura dai sentimenti e dalle aspettative che egli ha nei confronti del paziente.

Analista e paziente, dunque, sono reciprocamente chiamati a sostenere la
tensione. Nell’'uno essa scaturisce dal bisogno di bilanciare la spinta empatica, le
risposte immediate che possono nascondere elementi non analizzati, con ’attitudine
interpretativa. Nell’altro, invece, scaturisce dal bilanciamento tra la domanda
d’amore e la solitudine che accompagna sempre il destino dell’individuazione.

E solo attraverso lattualita, la veridicita del proprio sentimento che
I'interpretazione del transfert diviene reale e credibile per il paziente, ed e in grado
di produrre un mutamento. Fino a che la terapia non giunge al suo termine, persino
il paziente piu consapevole vive in una sorta di limbo, perché I'analisi non solo
sollecita il transfert ma lo richiede quale suo strumento elettivo. Insieme
all’analista, nella fase culminante dell’analisi il paziente € condotto a elaborare il
transfert, guardando in trasparenza la storia della propria vita e la storia della
propria analisi come cammini paralleli in cui riconoscersi. Essere 1'oggetto del



transfert e al contempo il suo interprete e 1'"occasione" terapeutica dell’analista. Il
racconto della propria vita non sara necessariamente lo stesso che il paziente
portera con sé dopo l'analisi; € anzi auspicabile che insieme, paziente e analista,
I’abbiano riscritto. Non e questa l'eventuale manipolazione che puo essere
compiuta ai danni del paziente, perché la "riedizione" del romanzo della propria vita
curata da paziente e analista insieme, € una storia che ha integrato la dimensione
del tempo, elaborata da wun individuo che ha accettato di apprendere
dall’esperienza. Il paziente, che ha conosciuto lo sgquardo nuovo dell’analista su di
Sé, si e sorpreso a guardarsi in modo diverso.

Quando il paziente ha progressivamente maturato la possibilita di incontrare
I’analista nel suo essere una persona reale e non piu un oggetto transferale,
I’analisi si avvia al suo termine. Il ritiro delle proiezioni consente I’emergere di un
rapporto con modulazioni diverse, con margini reciproci di liberta che immettono il
paziente nel mondo con tutto il potenziale umano che egli ha precedentemente
messo a disposizione del transfert. Se la nevrosi di transfert non viene sciolta
dall’analista, essa diventa una conferma, che sono propenso a ritenere definitiva,
della dipendenza e della sudditanza del figlio nei confronti dei genitori. Lanalista
prende il posto delle figure parentali come immagine idealizzata e il paziente il
ruolo del figlio che, non avendo potuto "umanizzare" i propri genitori, non puo
neppure trovare la via per la propria individuazione.

Tra il 1921 e il 1922 Jung giunge a definire la dimensione sessuale della
"traslazione" come una fase iniziale, da superare, subordinata al raggiungimento,
tramite 1’empatia, della via individuationis, sottolineando cosi il carattere di nuova
religiosita del rapporto analitico: in questa ottica la relazione traslativa figura come
una parte dell’intera vicenda analitica, che consta di differenti stadi di trattamento.
La riflessione di Jung sulla valenza trasformativa del simbolo e del contatto con le
immagini interne, personali e archetipiche, lo porta a fornire una lettura simbolica
della stessa dinamica di transfert e controtransfert, cosi che il rapporto tra analista
e paziente assume il significato di una ricerca di ricongiunzione tra polarita
separate, tra componente maschile e femminile della psiche, tra coscienza e
inconscio, e cosi via. E in questa ottica che I’eros diventa, senza nessuna differenza
con cio che accade nella dinamica della relazione amorosa, la forza trainante del
processo individuativo. I’anima desidera, e il suo desiderio — che e anelito verso il
bene e la bellezza, come ci insegna Platone — e lo strumento mediante il quale essa
puo trasformarsi.

Quando Jung afferma che il transfert nasce come tentativo di annullare le
distanze, evidenzia la particolare natura del rapporto analitico. E proprio la
specificita della relazione analitica, infatti, che attiva il cosiddetto amore di
transfert. Analista e paziente costituiscono una diade veramente unica nel suo
genere, spesso associata, per similitudine, alla diade madre-bambino. Con la
relazione madre-figlio ha parecchie consonanze, che concorrono a renderla cosi
intensa e reciprocamente coinvolgente: 1’esclusivita del rapporto, la comunicazione
empatica basata su processi di identificazione inconscia, che favorendo lo stabilirsi
di un rapporto profondo permette di vivere gli stessi stati d’animo in sincronia
(Loewenstein 1951), o l'interdipendenza, per citarne alcune. Nonostante queste



somiglianze, la relazione analitica mantiene una specificita che non consente di
equipararla a nessun’altra forma di relazione a due. La sua unicita ¢ data infatti
dalla peculiare natura dell’investimento e dell’ interessamento dell’analista nei
confronti del paziente, un investimento che e insieme fortemente empatico e
debitamente "astinente".

La relazione analitica si configura come un luogo in cui le emozioni piu segrete e i
vissuti piu intensi possono manifestarsi, rivivere e trovare accoglimento e cura.
Lanalista assume empaticamente su di sé le sofferenze manifestate dal paziente,
ma il suo ruolo comporta soprattutto la comprensione della realta fantasmatica che
sottende l'agire patologico, e la sua interpretazione attraverso le elaborazioni del
paziente. Linterpretazione, che costituisce lintervento piu specifico dello
psicoanalista (Bibring 1954; Gill 1954), & essenzialmente la "traduzione" della
realta psichica del paziente in termini a lui accessibili, elaborabili e metabolizzabili.

Questa concezione, per la quale 'analista e l'interprete di una situazione unica e
irripetibile, permette di ridestare le potenzialita latenti in ogni paziente. Se
I’ermeneutica, quindi, e 'arte di interpretare un testo, il presupposto e che ci siano
in quel testo dei "significati" da far emergere, e questi si manifesteranno proprio nel
rapporto analitico. Questo intervento attraverso cui l’analista accoglie in sé le
dinamiche inconsce del paziente e le porta a maturazione, per poi nuovamente
affidargliele in una forma che poco per volta ne anticipa il senso e la finalita, e
un’esperienza che l'individuo ha conosciuto nel rapporto con la madre. Come
scriveva Winnicott, la madre porge il mondo al proprio bambino rendendosi
disponibile come l'indispensabile contenitore della sua esperienza istintuale ancora
informe, che privata dell’'orizzonte di comprensione offerto dalla madre
precipiterebbe il bambino in un’angoscia sconfinata. Ecco che allora 1’analista puo
nutrire simbolicamente il proprio paziente, dall'interno di quella consonanza
empatica che consentiva alla madre di proteggere il bambino da un’esperienza di
disintegrazione.

Un cosl intenso investimento sul paziente, insieme affettivo e analitico, ha su di lui
un effetto "seduttivo", cosi come l’hanno alcune caratteristiche strutturali del
setting (Bouhour 1986; Flournoy 1986; Stein 1986):

Dove e quando possiamo situare il trauma ’della seduzione per cio che
concerne l'esperienza analitica? All'inizio, senza dubbio. La posizione
distesa, che sollecita la passivita e la rinuncia alle difese corporee, e
paragonabile a quella della fanciulla sedotta dal padre degli Studi
sull’isteria. 11 piu delle volte I’analizzando 1’accetta senza difficolta, a volte
si ribella, a volte si angoscia pur sottomettendovisi, o rifiutandosi. Tale
situazione e gia, nella maggioranza dei casi, una seduzione reciproca:
I’analista stabilisce, I’analizzando accetta, 1’accordo e tacito. Per quanto
tecnica essa appaia, questa prima risoluzione sottintende un minimo di
intesa, se non di complicita [...] C’é seduzione da entrambe le parti e, per di
piu, cio si trasforma in fantasma (Flournoy 1986, 84).



Il paziente, d’altra parte, vorrebbe riconoscere nell’investimento attento, nella
disponibilita e nell’esclusivita del rapporto le premesse — e le promesse — di un
facile appagamento narcisistico, dato che ognuno di noi custodisce il desiderio di un
accoglimento totale, di una compartecipazione fusionale, di una reciprocita
assoluta. Lesperienza, analitica stessa agevola l'emergere delle "aree vuote"
dell’affetto (tutti i vissuti dolorosi legati alle frustrazioni affettive, alle esperienze
della solitudine, dell’assenza e dell’angoscia) che il paziente risperimenta con
intensita, e rispetto alle quali I’analista non puo che divenire 1'oggetto desiderato.
Ferenczi constata nel suo lavoro con i nevrotici che il transfert evidenzia sempre
componenti regressive legate a una sorta di avidita primaria, di desiderio illimitato,
presente nel transfert fin dagli inizi della cura:

I primi sentimenti di amore e di odio sono un transfert dei sentimenti di
piacere e di dolore autoerotici sugli oggetti che hanno determinato quei
sentimenti. Il primo amore oggettuale e il primo odio oggettuale sono, per
cosi dire, i transfert originari (Ferenczi 1909, 85).

Prima di giungere alla elaborazione simbolica del fantasma, 1’analista incarna
letteralmente questo primo oggetto, presente e assente proprio in virtu della sua
particolare modalita di essere presente nel rapporto. La sua disponibilita e
I’empatia, che avvicina il paziente e lo rende fiducioso e consapevole di un
accoglimento quale raramente ha conosciuto nella sua esistenza, lo rendono un
oggetto privilegiato di desiderio, mentre l’'astensione dal fare comunicazioni
personali e un uso estremamente parco delle parole, che spesso sconfina nel
silenzio, favoriscono l’attivita proiettiva del paziente che trasferira sull’analista i
fantasmi del proprio passato. Il terapeuta diventa cosi 1’Altro per eccellenza,
quell’altro da cui ci si e sentiti "sedotti e abbandonati", I’altro assente, un oggetto
d’amore che da sempre si e sottratto, da cui sempre il paziente ha tentato di essere
amato. Egli diventa una figura interna della vita psichica del paziente, che sara
abitata continuamente da questa presenza, anche al di fuori del momento analitico.
D’altra parte 'analista deve riconoscere, nei limiti del possibile, quelle che sono le
sue reazioni controtransferali, che detteranno, in ultima analisi, la natura e la
qualita del rapporto. Egli deve cioe aver ben presente come gli accade di "vivere" il
paziente. A partire dalla prima telefonata, dal modo in cui l’altro si propone come
paziente, gia I’analista e indotto a predisporsi a sua volta in un certo modo nei suoi
confronti (Hillman 1972, 120). La circolarita del rapporto (di ogni rapporto,
ricordiamolo) comporta che l'uno orienti l'altro e lo seduca, attivi cioe in lui
determinate reazioni controtransferali, riattivando un fantasma. E scontata la
maggiore confidenza dell’analista con i propri contenuti inconsci, ma l'inconscio &



incommensurabile, e ogni paziente puo attivare nel terapeuta aspetti che attendono
ancora di essere analizzati. Alla luce di questa consapevolezza, il concetto di
"controtransfert" appare profondamente diverso, come abbiamo gia avuto modo di
analizzare (Carotenuto 1986), da quello che lasciano intendere i manuali
definendolo come l'insieme degli influssi che possono essere esercitati dal paziente
sulla sfera inconscia dell’analista. Nella nostra prospettiva il controtransfert e
I'intero mondo psicologico dell’analista che viene continuamente attivato all’interno
di un autentico rapporto interpersonale.

La potenza delle immagini interne che il paziente costella nell’analista, cosi come
I'attivazione di affetti profondi da parte del paziente, seducono entrambi. Cosi la
seduzione entra a pieno titolo nella scena analitica, la informa, la vivifica, almeno
come "primo atto", se vogliamo restare fedeli alla lezione di Jung. Nella
comunicazione, il paziente in qualche modo sonda sempre la psiche dell’altro e ne
riconosce le zone piu fragili, quindi mette inconsciamente alla prova le capacita del
terapeuta di affiancarlo nel proprio cammino.

Negli adulti qualsiasi rapporto con altre persone e costituito da un
miscuglio di transfert e di realta. Non ci sono reazioni di transfert, per
quanto assurde, che non abbiano anche un nucleo realistico, come non
esistono rapporti realistici senza qualche traccia di fantasia transferale.
Tutti i pazienti in trattamento psicoanalitico hanno reazioni e percezioni
oggettive e realistiche nei confronti del loro analista, accanto a reazioni
transferali e all’alleanza terapeutica (Greenson 1967).

Ma chi seduce chi ? E una domanda che percorre tutta la storia della psicoanalisi,
da Freud ai nostri giorni. Nel suo lavoro con le pazienti, Freud si accorse ben
presto di quanto I’elemento della seduzione fosse presente e operante, sia a livello
fantasmatico sia a livello di comportamenti reali, a tal punto da ritenere che fosse
proprio una seduzione, quella operata da un adulto nei confronti del bambino, la
causa stessa della patologia isterica e nevrotica. Vedremo in un capitolo a sé come
il primo modello etiologico delle nevrosi fosse basato su una "teoria della
seduzione": per ora e interessante notare come la scena analitica si configuri, fin
dagli esordi della psicoanalisi, come una scena di seduzione. Seduce il paziente,
seduce il fantasma, seduce l’analista: la memoria dei pazienti e lastricata di tracce
e di segni di seduzione, i loro sogni sono rappresentazioni di desideri di seduzione.
Fino ad arrivare al "bambino" freudiano, al piccolo Edipo, un essere la cui identita
si definisce a partire da una richiesta pulsionale eccedente la sua stessa capacita di
integrazione psicosessuale, e che per tale motivo dovra essere inibita e sublimata:
il desiderio di sedurre la madre.

Come era accaduto nei confronti del transfert, Freud per primo "scopre" il
controtransfert, e anche in questo caso la sua prima elaborazione esprime



un’esigenza difensiva. Egli lo definisce infatti come la risposta affettiva profonda
dell’inconscio dell’analista al conflitto inconscio portato dal paziente. Si tratta
dunque di una reazione che ha il suo punto di partenza nell’altro, nel paziente. Al
pari del transfert, la prima immagine attraverso cui il controtransfert ¢ pensato e
quella dell’ostacolo: Freud raccomanda una estrema vigilanza da parte dell’analista
sui propri vissuti, da sottoporre al vaglio della coscienza attraverso l’autoanalisi.
Piu tardi, soprattutto grazie all’influenza di Jung, egli riconoscera i limiti intrinseci
all’autosservazione e invitera gli aspiranti analisti a sottoporsi ad una analisi
didattica. Una rivoluzione che ha richiesto del tempo per maturare: abbandonando
I'immagine asettica e rassicurante del medico, I'analista scopriva nel
controtransfert, termine a cui non pochi oggi preferiscono 1’'espressione "transfert
dell’analista", sia un eccezionale strumento di visibilita sull’inconscio del paziente,
sia il rischio della propria posizione.

La seduzione, che entra nel setting analitico come "primadonna", ha le forme
appariscenti e mondane della teatrale donna isterica: € "una florida ragazza dai
lineamenti intelligenti e attraenti" (Freud 1901, 318) che si ammala "per attirare
I’amore dei genitori" (ibid., 336). Il sintomo e una strategia di seduzione appresa,
per caso, nella lontana infanzia:

La bimba avida d’amore, che malvolentieri spartisce le tenerezze dei
genitori con fratelli e sorelle, si accorge che queste refluiscono interamente
su di lei quando i genitori sono preoccupati per una sua malattia. Essa
conosce ora un mezzo per attirare I’amore dei genitori e se ne servira non
appena avra a disposizione il materiale psichico necessario per produrre la
malattia (ibid., 336).

Esattamente come la protagonista del capolavoro di Flaubert, Emma Bovary, la
paziente delle prime cure analitiche che "si trova sposata con un uomo che ha
poche cure per lei, opprime la sua volonta [...] e non le dedica né tenerezza né il
proprio denaro", fa della malattia la sua "arma per affermarsi nella vita", un’arma
che "costringe il marito a sacrifici finanziari e a premure che non avrebbe avuto
per la moglie sana" (ibid., 336).

La malattia seduce, induce l’altro a legarsi al malato attraverso la cura. Non sara
cosl anche per la cura analitica? Direi proprio di si. Ma & necessario aggiungere
che, quando si parla di seduzione dell’ analista, quel genitivo ha un doppio senso:
seduzione nei confronti dell’analista, e seduzione come azione dell’analista nei
confronti del paziente. Abbiamo visto che una qualita seduttiva e insita nella natura
stessa del rapporto analitico, nella modalita dell’investimento dell’analista nei
confronti del paziente. Esistono tuttavia anche altre forme di seduzione che il
terapeuta puo agire, spesso inconsapevolmente: forme piu subdole e sottili, che
originano da problematiche di potere irrisolte o dalla scarsa elaborazione di



problematiche narcisistiche che hanno a che fare con la grandiosita, con
I’esibizionismo e con l'aggressivita. C’e una naturale fascinazione della ferita, nel
senso che la mancanza affascina, vuole essere colmata, riempita, sedotta. Ed e in
ragione di tale apertura (cioe del bisogno del paziente di trovare risposta alla sua
sofferenza) che l'analista puo colludere con la tacita richiesta di seduzione del
paziente.

Lanalizzando ha sempre una forte tendenza a idealizzare il proprio analista e
spesso, specie se soffre di problematiche narcisistiche, ¢ indotto a proiettare fuori
dal setting i suoi sentimenti ostili e svalutativi. Analisti con problematiche affini
rispondono colludendo col paziente, tendendo a promuovere l’'idealizzazione, il
potere e il controllo, e assumendo una posizione dominante rispetto al paziente che
e essenzialmente sottomesso e masochista. Un’altra forma di seduzione consiste
nel colludere con le richieste affettive del paziente adottando modalita di
trattamento che offrano una immediata pseudo-intimita: viene cosi assecondato il
narcisismo di entrambi, ma resta purtroppo intatta la patologia di base.
Gratificandosi a vicenda, analista e paziente danno vita a un sodalizio
apparentemente ben assortito, fruttuoso per entrambi e percio indissolubile; ma
dietro un transfert costantemente positivo, si nasconde in realta una simbiosi ostile,
con intensi bisogni di dipendenza (Grinberg 1981).

Riferendoci sempre al termine "seduzione" nel suo significato etimologico, come
movimento attraverso cui si viene condotti in un luogo "altro" rispetto alla propria
rassicurante postazione, e possibile che anche il terapeuta venga trascinato
"altrove" dal paziente. Roy Schafer (1983) afferma che si puo parlare di seduzione
nel rapporto analitico, quando uno dei partecipanti riesce a far abbandonare
all’altro il suo ruolo.

Linfluenza del paziente sui sentimenti inconsci dell’analista — il controtransfert
— ¢ allo stesso tempo la piu potente forma di seduzione cui ’analista possa essere
esposto. Lanalista € un individuo che, non a caso, ha scelto un determinato
impegno, quello cioe di confrontarsi continuamente con i propri fantasmi, con le
proprie ferite. Se non nasconderemo a noi stessi il fatto che le conflittualita e le
ferite per le quali si intraprende la professione analitica sono le medesime che
portano in analisi i nostri pazienti, non ci sara difficile capire che e proprio intorno
a questo comune nucleo dolente che entrambi si & piu vulnerabili, piu esposti.
D’altra parte Il'analisi €& interminabile, ovvero nessun analista termina
definitivamente il proprio lavoro introspettivo.

I1 lavoro analitico, dunque, anima i fantasmi della seduzione. Ma perché si dia una
trasformazione psichica questi fantasmi devono essere non dico smascherati ma
identificati, individuati, riconosciuti come figure familiari, vecchie conoscenze che
hanno un legame diretto con le primissime esperienze emozionali, quando diventare
soggetti coincide con la prima perdita dell’oggetto. E dal lutto per la perdita del
primo oggetto d’amore che e nato in noi il primo fantasma della seduzione. Cacciati
dal Paradiso non abbiamo piu smesso di desiderarlo, di esserne sedotti per sempre.
Da allora, siamo spinti a risolvere questo enigma che ci costituisce come soggetti:
la passione per ogni opus, dall’arte all’esperienza religiosa, all’ amore, risponde a
questo anelito a creare dqualcosa a partire dall’ "essere sempre altrove"



dell’oggetto d’amore.

L’analisi, per le caratteristiche che abbiamo gia evidenziato, € uno dei luoghi
privilegiati per il compimento di tale impresa. Nell’ analisi si reinstaura l'originaria
situazione di seduzione, ma il terapeuta & chiamato a dissuadere il paziente da una
lettura semplicistica, e alla fine sterile, di questa problematica. Riconoscere i
fantasmi non vuol dire infatti dar loro i nomi e i volti dei nostri padri e delle nostre
madri, sempre manchevoli, assenti, traditori o anaffettivi, e proprio in forza di
questa defezione ancora piu seducenti, in quanto oggetti d’amore impossibili:
significherebbe restare tragicamente avvitati a un destino di frustrazioni,
nell’attesa di un risarcimento irrealizzabile — e la nevrosi e proprio l'attestazione
di questo avvitamento a richieste di soddisfazione impossibili.

Occorre invece, con un radicale mutamento di prospettiva, riconoscere all’amore
di transfert non solo la sua qualita coattiva, il suo essere cioe una ripetizione di
altro, di un rimosso, di una scena irrealizzabile del desiderio, ma la sua valenza
fortemente simbolica e dunque al servizio delle piu alte funzioni creative della
psiche. Il transfert non e solo alleato del desiderio trasgressivo e regressivo del
paziente, ma € anche la sua piu potente arma di crescita, di sviluppo. Quando il
paziente, irretito da Eros, si ritrova alle prese con un desiderio immenso nei
confronti dell’analista, espone con la propria vulnerabilita e con le difese anche
quegli strati profondi della sua personalita di cui egli stesso non sospettava
I'esistenza. Alle prese con dquesto alter ego che esige tutto l'amore, la
comprensione e l'aiuto, non conosce altro rimedio che quello di chiedere al
terapeuta un soccorso, che deve essere immediato e concreto. In queste
circostanze il contratto analitico, le regole del setting e I'impegno del terapeuta
rappresentano l’istituzione necessaria a incanalare e dare "forma" a un amore di
transfert che, per la violenza e la radicalita delle sue richieste, rischia di
immobilizzare paziente e analista n un‘impasse senza uscita: "Cosa debbo farne
adesso io dell’lamore cne tu, proponendomi di abbassare le difese, hai attivato?".
Questa e la domanda disperata che il paziente formula.

Liquidare questa domanda con un’interpretazione da manuale, leggendola come
riattivazione edipica, richiesta incestuosa e ripetizione di un erotismo "perverso e
polimorfo", non rende giustizia al "fare anima", né alla volonta del paziente, seppure
inconscia, di accedere al suo autentico desiderio. Perché dietro alla domanda
d’amore diretta all’analista si nasconde la domanda piu profonda relativa al proprio
desiderio: "Cosa voglio io? ".

Jung ha sottolineato con forza che esiste una tendenza della psiche alla totalita,
una tensione dell’individuo alla realizzazione della propria personalita, allo sviluppo
e all’espressione della propria creativita. La nevrosi attesta che, al contrario,
I'individuo e fedelmente avvinto a un fantasma interno, alla sua potente seduzione
che lo trattiene in un "altrove" che svuota di pienezza e di progettualita il suo
presente. Il transfert amoroso e, per il paziente, in qualche modo simile al rimedio
omeopatico, per cui "veleno guarisce veleno": il fantasma dell’analista puo
sovrapporsi al fantasma interno fino a sostituirvisi, e questa sembra al paziente la
cura migliore.

Riconoscere il desiderio come tensione dell’anima verso cio che la trascende e



scorgere, nella dimensione desiderante, la ferita stessa non sanata tra 1'lo e il Sé,
tra la dimensione orizzontale e la dimensione verticale dell’esistenza, cio che
muove la psiche ad autorappresentarsi e che spinge l'individuo ad allearsi col suo
simile, significa superare le "rozze interpretazioni letterali" che inchiodano I'lo,
ovvero le riduttive letture edipiche e regressive del transfert, per accedere alla
dimensione simbolica:

fino a che il mio daimon non ha preso fuoco, io rimango bloccato nel mio
transfert e ho un legittimo bisogno della scintilla dell’eros altrui per lo
svilupo di me stesso [...] Il mio impulso di individuazione, il mio desiderio di
psiche, deve essere infiammato. Soltanto questo amore per la psiche — e
non l'analisi delle "reazioni transferenziali" — risolve il transfert bloccato
(Hillman 1972, 121).

Questo ci aiutera a riconoscere che non l'altro, apparso nelle vesti dell’analista o
del paziente, potra appagare il desiderio e estinguere il fantasma, ma che insieme
all’altro, nella reciprocita del sentire e del patire, dell'immaginare e del narrarsi,
I’amore stesso per la psiche ci guarisce.



6.
TRE VOCI

Edoardo non poteva impedirsi di scorgere in lei la creatura
femminile piu delicata che mai lo avesse sfiorato. Quasi
avrebbe desiderato che inciampasse, che scivolasse, per
poterla accogliere nelle sue braccia e stringersela al cuore. E
tuttavia non l'avrebbe fatto in nessun caso, per piu di una
ragione: temeva di offenderla, di farle male.

(J.W. Goethe, Le dffinita elettive)

L’analisi e sicuramente uno di quei territori dove i sentimenti si incidono piu
profondamente nella vita dell’individuo — in questo caso del paziente — scavandovi
talora un solco di dolore difficile da superare e trasformare. La bruciante intensita
di queste emozioni ripropone cio che si e vissuto all’alba dell’esistenza, quando,
bambini, si cerca un contenitore capace di accogliere e differenziare cio che si
sperimenta nel rapporto con il mondo. E in queste fasi che il bambino ha bisogno di
una figura in grado di insegnargli a vivere le proprie emozioni senza reprimerle, né
esserne sovrastato. Il disagio psichico, nelle sue tante forme, non €& che la
cristallizzazione di reazioni inadeguate che ostacolano la possibilita dell’individuo di
realizzare il proprio progetto di sviluppo. La terapia psicologica si pone allora come
ritorno a quelle fasi dell’esistenza in cui lo sviluppo e stato arrestato e distorto. Due
sono le caratteristiche principali di questo ritorno all’infanzia: la vulnerabilita
affettiva del paziente e il suo affidamento nelle mani dell’analista.

Poiché la terapia si svolge sul terreno delle emozioni, il rapporto che ciascuno dei
due partner vi intrattiene costituisce la sintassi del linguaggio con cui essi
comunicano. Accade cosi che la difficolta che l'analista prova nell’entrare in
contatto con la propria realta interiore possa mutarsi non nell’incomprensione, ma
nel rischio di una piu 0 meno consapevole manipolazione dell’altro. Responsabile di
una tale eventualita e la sofferenza di cui I’analista, come il paziente, & portatore,
una spina dolorosa, una ferita aperta che rischia di contagiare entrambi. Favorita
dalla difficolta che l’analista prova ad entrare in contatto con i propri complessi,
essa puo irrompere nella relazione, conquistando la possibilita di esprimersi. Molte
possono essere allora le forme nelle quali questa ferita si proietta in modo
inquietante nel rapporto analitico.

Brillante nell’intuire i piu segreti moti d’animo del paziente, e quindi nel
rispecchiarlo in una risonanza empatica, 1’analista pud mancare per sé di tale



specchio. E da tale carenza che nasce per lui il bisogno del paziente. Un’invisibile
ragnatela di seduzione finisce per avvolgere talora i due partner, una ragnatela
tessuta da entrambi e non solo dal paziente che nel transfert ripete i modelli
infantili, desideroso di conquistare l'affetto che non ha ricevuto in modo adeguato
durante l'infanzia. Nella trama di questa seduzione l’'analista puo ritrovarsi
sprovvisto di una chiave di lettura che decodifichi le proprie aspettative. La sua
capacita di accogliere e contenere il desiderio dell’altro, utilizzandone 1’energia per
la trasformazione del paziente, puo risultare in tal modo offuscata. Egli puo allora
rispondere alla richiesta di affetto e comprensione formulata dal paziente con la
propria inconscia domanda d’affetto.

Una tale situazione si verifica in modo piu visibile e destabilizzante quando
paziente e analista sono di sesso diverso, in particolare quando l’analista € un uomo
e il paziente € una donna. Sedurre inconsapevolmente la paziente per ottenerne
I'affetto — un affetto che sia rivolto non al ruolo che egli riveste, ma all’individuo
dolente che dietro tale ruolo si cela — consente all’analista di entrare in contatto
con la propria infanzia ferita, creando un ponte con emozioni sconosciute e
difficilmente esprimibili, perché a lungo private di un codice di comunicazione. In tal
modo pero, egli finisce per chiedere alla paziente proprio cido per cui € venuta in
terapia. In queste circostanze, la disponibilita dell’analista a dare ascolto all’altro, a
comprenderlo, non & esclusivamente funzionale alla creazione di un’atmosfera di
fiducia totale, incondizionata, che € il prerequisito necessario affinché la paziente
possa sanare le sue parti ferite, riuscendo infine a crescere e a emanciparsi anche
nei confronti dello stesso rapporto analitico. Ma e un dare inconsciamente mirato,
un dare nelle segreta speranza di ricevere, di essere curati dalla paziente.

In un illuminante passo di una lettera a Sabina Spielrein, Jung (Carotenuto 1980,
51) scriveva:

In questo momento Lei dovrebbe rendermi un po’ di quell’amore, di quel
debito, di quell’interesse spassionato che ho potuto darLe al momento della
Sua malattia. Ora sono io I’'ammalato.

I1 segreto di ogni inconscia seduzione analitica e racchiuso in questo bisogno, in
quest’aspettativa, in quest’eleggere la paziente a propria salvatrice, non meno e
non diversamente da quanto faccia la paziente nei confronti dell’analista. Ma,
invece che salvare ed essere salvati, molto spesso si finisce per scivolare in una
condizione di sempre maggiore inconsapevolezza, in una dinamica cieca nella quale
né l’analista, né tanto meno la paziente, e piu capace di aiutare 1’altra persona. Solo
guardando criticamente al proprio operato, il terapeuta puo cercare di spiegarlo a
se stesso. Questo nuovo contatto con la propria ferita, riallacciando con la
coscienza il filo delle emozioni, puo offrire a entrambi 1'uscita dal dedalo e la strada
per la trasformazione. Ma non sempre cio e possibile. Si profila talora una



soluzione diversa, quella nella quale l'irrompere delle emozioni distrugge il
contenitore analitico. I due partner sono costretti a separarsi, a tornare
dolorosamente alle proprie ferite e a cercare dentro se stessi, e non piu nell’altro, il
proprio potenziale di cura. Pagando 'amaro prezzo della solitudine, essi possono
elaborare la rete di bisogni complementari in cui sono caduti, riuscendo a utilizzare
incomprensioni, errori e fallimenti in funzione del proprio cammino evolutivo. Cio
che viene fatto del rapporto analitico, delle sue luci e delle sue tante ombre,
dipende cosi da entrambi i partner. In alcuni casi rancori e delusioni possono
costruire un muro che impedisce di lasciarsi alle spalle il passato, e di utilizzare,
per quanto possibile, cid che si & vissuto e appreso. Talvolta invece paziente e
analista, assumendosi il peso dell’esperienza a cui hanno dato vita, possono leggerla
come un momento importante della loro storia personale che, sia pure tra errori e
sofferenze, e divenuto ’humus di una difficile crescita (Carotenuto 1987a e 1988,
196-203).

Sospesa nel tempo, la storia che piu avanti € narrata si situa nella terra di
nessuno che divide e accomuna lo spazio dell'immaginario e lo spazio di una
possibile realta. Una storia che lascia indistinte le sagome dei due protagonisti e
che puo essere raccontata evitando di attribuire loro connotati reali, per vedervi
semplicemente delle immagini dell’anima. Cio che viene proposto al lettore non € la
descrizione di un caso clinico, la registrazione di parole e azioni scambiate nel
setting analitico, ma una sorta di "fiaba". Un racconto fuori da uno spazio e da un
tempo reali, come tutto cido che l’anima crea. Questa storia potrebbe essere
accaduta in qualunque setting, potrebbe riferirsi a qualunque analista e a
qualunque paziente. In questa sua paradigmaticita essa percio riguarda o potrebbe
riguardare ciascuno di noi. Nel fornire le linee portanti di questo racconto, nomi
noti e sconosciuti si sovrappongono, finendo con il confondersi: Sabina, Carl, Toni,
Otto, Anais, René, Elma, Sandor, August, Margaret, Victor, Hilda, Emmy, Frieda,
Erich, Eloisa, Jasmine... Pur nella loro diversita, queste storie parlano dello stesso
sogno e possono quindi essere riassunte in un’unica trama. Lunicita di ogni singola
vicenda confluisce cosi in un arazzo tessuto con i fili di tutte le storie. Un’unica
storia per descrivere in modo paradigmatico il dispiegarsi di emozioni possenti che,
con il loro irrompere, scardinano e talora dissolvono il contenitore analitico,
contaminando lo spazio simbolico con lo spazio della realta.

Come nelle fiabe, la storia comincia con un "c’era una volta". C’era una volta e
forse c’e ancora in un luogo senza confini che solo ’anima sa riconoscere. Mutati i
personaggi, questa vicenda ha segnato la storia della psicologia del profondo e
continua a ripetersi nei santuari analitici, nonostante i cento anni della psicoanalisi,
nonostante i training sempre piu lunghi a cui gli analisti si sottopongono, nonostante
le tecniche via via pill precise e raffinate messe a punto. E la storia di un sogno
impossibile, alimentato dal bambino che sempre vive in noi. Il sogno di un amore
totale e assoluto che guarisca il dolore, che lo cancelli per sempre. In questa storia
aspettative, bisogni e violenze si intrecciano in una miscela di sofferenza e
desiderio. Lanima ne e segnata, mentre difficile e doloroso € il cammino di crescita
che in tal modo viene percorso. Questa storia immaginaria & narrata a tre voci: la
voce della paziente, la voce dell’ analista e quella del narratore che avra il compito



di accordare il suono delle parole dei due protagonisti. A lui spettera alla fine
cercare il senso nascosto tra le pieghe segrete di un incontro.

NARRATORE: C’erano una volta una ragazza e un analista che si incontrarono per
la prima volta in un piovoso pomeriggio di primavera. Ma la storia era iniziata in
realta molto tempo prima che quella ragazza e quell’analista si incontrassero. Un
incontro non avviene soltanto in un preciso momento della vita, ma ¢ da sempre
preparato negli anfratti dell’anima. Il trascorrere del tempo — il tempo della
coscienza e della realta esterna — puo solo tradurre in eventi vissuti cid che
nell’anima esiste da sempre.

Appesantita dal suo dolore, che sembra zavorrarla all’esistenza, la
ragazza si reca a quell’incontro, nell’anonimo pomeriggio di pioggia che
cambiera la sua vita. Ma questo lei non lo sa ancora. Camminando per il
viale alberato, immersa nei suoi pensieri, nei suoi sogni, nelle sue emozioni,
porta con sé la tenue speranza che la confusione si diradi, che il dolore si
plachi, e che il suo essere nel mondo trovi finalmente un senso. E
nell’'incedere titubante dei suoi passi intuisce che soltanto cosi la sua
sofferenza potra essere accettata e, forse, trasformata.

Da quando ha preso la decisione di consultare un analista, il tempo ha
subito una strana contrazione. Il ritmo ordinario, il fluire dei giorni e delle
ore € misteriosamente sparito. Cid che esiste e solo quell’incontro: una
data e un’ora fissati su un’agenda. Quei numeri hanno per lei il sapore di
una formula magica, sono il primo segnale dell’incantesimo che l’avvolgera.
Le e difficile districare la matassa di emozioni aggrovigliate in fondo
all’anima. Su tutte domina una sensazione, una promessa fatta a se stessa:
il buio si diradera una volta per tutte. Dal nero e informe caos del suo
passato nascera una nuova donna. Sparira quel velo di indicibile tristezza
che si puo cogliere nei suoi occhi quando il peso della vita si fa insostenibile.
Sparira la stanchezza di quel suo vivere senza senso. Sparira la maschera
di finta allegria che solo il dolore adesso sa strapparle dal volto.

Incrociando volti di passanti distratti, la ragazza culla il suo sogno di
rinascita. Pensa all’'uomo dell’analisi. Cosa le dira? Il cuore le batte forte.
Ha paura. Per vincere questa angoscia che la attanaglia torcendole lo
stomaco, immagina di parlare con lui. Gli si rivolge dandogli del tu. In quale
altro modo potrebbe rivolgersi a lui? E il suo amico, la voce della sua
anima. Ma quali parole dovra pronunciare per convincerlo ad aiutarla, a
prendersi cura di lei?

Mentre si avvicina al portone, un solo desiderio, una sola richiesta si
impone su cio che e stato, su cio che, accaduto in un tempo lontano, &



ancora dolorosamente presente nel suo sguardo, nei suoi gesti. Vuole
ritrovare la bambina felice che forse in qualche istante e stata, o forse
vuole esserlo adesso, per la prima volta. E questa la voglia, il desiderio
ingenuo e colpevole, perché nega la tragicita dell’esistere, I'impossibilita di
un riscatto che magicamente cancelli il male patito. Quando i suoi occhi
fisseranno 1’altro, 'uomo dell’incontro, sara questa la richiesta formulata in
silenzio: "Risana la mia ferita, scaccia il male e il dolore che sono in me,
ridammi il sorriso, regalami la speranza di una vita diversa".

RAGAZZA: Provo tanto dolore e sono sola, ho rotto i ponti con tutti, dietro di me c’e
soltanto una lunga distesa di terra bruciata. Sono qui con il mio vuoto, la mia
angoscia, il mio senso di morte.

Non conosco il volto del male che € in me. Immagini, sospese nel sogno,
raccontano la mia sofferenza, ma sono immagini indecifrabili. Animali
sbranati, assassinii, violenze, furti raccontano il mio segreto dolore,
affondato in ricordi perduti. Ti chiedo di aiutarmi a trovare la chiave per
capire. Solo se la trovero, potro dare un senso alla sofferenza che avvelena
il mio vivere, che mi rende straniera all’esistenza.

Tu ancora non lo sai, ma io ti conosco e sento di potermi fidare. Altri mi
hanno parlato di te. In mezzo a una folla di persone, da lontano, ho scrutato
i tuoi occhi, il tuo viso. Ho visto le tue mani muoversi in un modo che mi e
oscuramente familiare. Un giorno forse capiro per quale misterioso motivo
sento di conoscerti gia. Oggi mi basta questa sensazione che mi rassicura e
mi inquieta al tempo stesso.

Ho sognato che mia madre e mio padre mi impedivano di venire da te,
ho sognato che tu ed io venivamo fatti prigionieri da una banda di
assassini, ma che tu riuscivi a liberarti. Riuscirai a liberarmi dal Nemico
che si nasconde dentro la mia anima e che ogni notte cerca di uccidermi?
Riuscirai a impedire che continui segretamente a sabotare il mio vivere?

NARRATORE: Le domande si affollano nella sua mente, mentre aspetta che giunga
I'ora dell’appuntamento. In questi ultimi mesi ha ripercorso le tappe della sua
vita, per trovare una risposta ai tanti perché che ossessivamente le risuonano
dentro.



RAGAZZA: Da quando ero bambina non ho fatto che chiedermi il motivo del dolore
in cui sprofondavo. Il mondo intorno a me mi appariva incomprensibile, le reazioni
degli adulti imprevedibili.

Da anni analizzo ogni ricordo, ogni emozione, senza riuscire a sciogliere
il nodo di dolore che mi impedisce di vivere. Fingo di vivere, mentre un
invisibile vetro mi separa dall’esistenza. Tante volte, sprofondata in una
notte infinita, ho desiderato morire. Eppure non mi sono arresa, ho
continuato la mia lotta. Adesso pero sono stanca, un passato lontano, che mi
sono illusa di rimuovere da me, continua ad avvelenarmi in segreto.

NARRATORE: Giunge da lui con la speranza che la possa salvare. Ancor prima che
il loro rapporto cominci, lo ha gia eletto suo salvatore.

Sale le scale, il respiro si ferma, forse non riuscira ad arrivare fino alla
sua porta, forse fuggira. E la sua ultima speranza. Suona il campanello.

ANALISTA: Sono stanco, la pioggia mi mette tristezza. Aspetto una nuova paziente,
di lei conosco solo la voce. Una telefonata breve, ma quei pochi minuti sono
bastati ad accendere la mia curiosita. Sono ansioso di sapere che volto abbia
quella voce. Una voce incrinata che rivela un’ostentata allegria, una falsa
sicurezza che certamente cercano di mascherare un disperato grido d’aiuto.
Nell’ascoltarla ho provato uno strano turbamento. Non €& la prima volta che
accade. Cosa cerco in quella voce, in un volto di donna che ancora non conosco?
Forse cerco la risposta al mio dolore, un dolore che riappare in ogni paziente.
Protetto dal silenzio, guardo ancora una volta dentro me stesso. So bene che
alcuni pazienti, piu di altri, rappresentano per me una sfida, una sfida lanciata fin
dal primo incontro. Ma anch’io, quasi senza volerlo, li sfido. Li sfido a scoprire chi
sono, li sfido a scoprire tra i lineamenti del mio volto i tratti dell’antico bambino
che vive in me. Prometto protezione, vendo loro il passe-partout della saggezza,
eppure segretamente spero di essere io accolto, io nutrito, io amato. Ho passato
anni a imparare a sospendere i miei desideri, a nascondere le mie emozioni,
perché contino solo quelle di chi mi sta di fronte. Eppure, paradossalmente, non
posso sradicare del tutto questo infantile bisogno di amore.

NARRATORE: Una trama di invisibili proiezioni si stende sui protagonisti della



nostra storia. Cio che accadra nei mesi e negli anni che seguiranno questo primo
incontro sara anche lo svolgersi di questi fili, che avvilupperanno a un tratto
lucidita e consapevolezza. Per entrambi, ma in modo diverso, quest’incontro sara
un cammino all’indietro verso le misteriose e inesplorate terre dell’infanzia.
Facendo capolino dietro i loro visi adulti, i bambini di entrambi si riconosceranno
e si parleranno in una lunga sequenza di comprensione e dolore.

PAZIENTE: Eccomi qui, le parole mi escono a fatica, racconto una storia e intanto
scruto il tuo volto per capire cido che provi, per capire se sei sincero, se davvero
mi aiuterai. Fingo di conoscere bene la mia sofferenza, ne parlo con distacco, con
lucida razionalita. Non voglio che la mia voce tremi, non voglio che tu veda subito
tutto il dolore che mi porto dentro. Mi fido e non mi fido, troppe volte sono stata
delusa e ferita. Una lunga catena di tradimenti segna il mio rapporto con il
mondo. Mentre ti guardo, pero, la speranza si accende. Il tono della tua voce e il
tuo sguardo rassicurante mi ammaliano. Mi lascio accarezzare dal suono di una
promessa nascosta in quel tono, nel modo con cui mi guardi e ti rivolgi a me.
Voglio crederti, ho bisogno di crederti.

ANALISTA: Eccola, ora mi chiede di cominciare a vivere una vita che non conosce.
Le sorrido, € intelligente, forse non fraintendera... Ora le diro che scopriremo
insieme cosa c’e in fondo alla sua sofferenza, che insieme alzeremo il velo scuro
da cui e ammantato il suo dolore. A questa promessa lei alza la testa e sorride a
sua volta. D’improvviso, mio malgrado, mi sento sprofondare in quel sorriso e in
quello sguardo che sussurrano un tormento infantile, tenero...

NARRATORE: Sa gia che l'aspetta un compito difficile. Ma e certo di riuscire a
mantenere, anche nel suo inevitabile coinvolgimento che gia si preannunzia, un
distacco sperimentato mille volte e con cui potra davvero aiutarla. Lei continua il
suo racconto e intanto lo scruta, come per capire fino a che punto potra contare
su di lui.

ANALISTA: Cerca in me la risposta alla sofferenza che le spegne ogni tanto il
sorriso. Ha l’'aria di saperla molto lunga; € saggia in maniera addirittura
inquietante per me. Forse oscuramente intuisce che anch’io cerco, attraverso di
lei, una risposta, una speranza.

NARRATORE: La ragazza e l’analista si specchiano 1'una nell’altro.



Entrambi hanno ferite, accuratamente nascoste al mondo, per anni
esplorate ma mai guarite. Uno stesso dolore li fa riconoscere. La ragazza
racconta una storia, mentre i suoi sogni raccontano per lei antiche
sensazioni ed emozioni nascenti. Si rivela, in parte sapendo di rivelarsi, in
parte infantilmente e inconsapevolmente scoperta. Sa bene che questo
scoprirsi la consegna nelle mani dell’altro, la destina a un’asimmetria che la
inquieta e la spaventa. A volte si ritrae da quel rapporto, si chiude in se
stessa nascondendo cid che prova. Intanto lo studia.

La notte precedente lo ha sognato nascosto in sembianze femminili: il
femminile che ha scoperto nei suoi gesti quando lo ha visto per la prima
volta. E sempre stata attratta da una miscela di forza e dolcezza.

PAZIENTE: Mi sto forse innamorando di te? Nel sogno ancora una volta qualcuno
mi assaliva e minacciava, ancora una volta chiedevo aiuto. Venivi a soccorrermi,
mi porgevi una medicina che mi guariva, un cardiotonico. Poi eri tu a star male
ed ero io a curarti con la stessa medicina. Tu mettevi troppe gocce nel bicchiere
ma io, diminuendo la dose, ti facevo guarire.

Che vuol dire il mio sogno? Forse che questo cammino appena intrapreso
e fatto di un reciproco aiutarsi? Rileggo cosa ho scritto sul mio diario:

Non avrei potuto sopportare che qualcuno mi imponesse la guarigione.
Nel sogno, invece, sento di poterti dare qualcosa, di avere anch’io un
"potere" su di te, di poterti anch’io "guarire".

E il primo sogno che ho fatto dopo il nostro incontro. E se, come dicono, il
primo sogno d’analisi racchiudesse tutto il cammino terapeutico? Il nostro
destino sarebbe forse rivelato da questo sogno? Un bambino smarrito si
agita nel tuo squardo. E questo bambino che voglio guarire, & lui che voglio
veder sorridere? E strano cid che provo: mi affido a te, al tuo sapere, alla
tua esperienza, cerco nel tuo viso i tratti rassicuranti di un padre buono, di
una madre tenera, eppure la mia anima coglie in te una fragilita nascosta.
Sono venuta perché tu mi aiutassi, eppure dopo il nostro primo incontro



sogno gia di guarirti. Mi chiedo come possa curarti io che annaspo nella
vita. Ma l’anima non si inganna. E una strana miscela di fragilita e decisione
a incuriosirmi, a sedurmi.

ANALISTA: E entrata nei miei sogni come I'immagine di qualcuno che ho molto
amato. Conoscevo gia la perturbante emozione che ho provato al risveglio. Lei
era in me, da sempre, col suo sguardo penetrante, innocentemente crudele nel
suo rivelarmi a me stesso. Dentro di me c’era un vuoto pronto ad accoglierla,
un’assenza, una lacuna, un bisogno d’amore. Ecco: d’amore. Esito a scrivere
questa parola, ma non posso raccontarmi bugie. Eppure non posso essere cosi
inerme di fronte a lei. Non posso permettere che questa bambina colmi le mie
carenze, che le sue intense emozioni appaghino la mia dolente brama d’amore,
cosi simile alla sua. So che non posso abbandonarmi a un desiderio che mi
impedirebbe di aiutarla. So che non devo trasgredire il patto. Il mio compito e
racchiuso in questa rinuncia. Solo a queste condizioni potro usare anche il mio
desiderio d’amore per la sua guarigione.

NARRATORE: Il tempo tesse in silenzio la sua trama di seduzione.

Speranza e disperazione si alternano. Un uomo e una ragazza si incontrano
con un ritmo stabilito, come in un rituale. Seduti I'uno di fronte all’altra si
parlano. Ma il loro confronto non avviene alla pari. A lei € chiesto di
mettersi a nudo, a lui di assistere a questo disvelamento. Il suo ruolo e
quello di accogliere e comprendere; ma pur nella massima intimita il suo
esserci deve mantenersi arretrato. Deve offrirle la sua presenza, la sua
capacita acquisita negli anni in cui, a sua volta, si € interrogato e messo a
nudo, di addentrarsi nei territori dell’anima. Deve essere uno spazio vuoto
e caldo, un utero in cui lei possa di nuovo formare se stessa per poi
rinascere al mondo. Ogni altro scopo va messo da parte, ogni altro
desiderio dimenticato. E questo il suo difficile compito.

PAZIENTE: Ancora una volta percorro questa strada. Le stagioni trascorrono
mentre io compio immutato il mio rituale. Sei tu il sacerdote di questo strano rito
che deve liberarmi dal male di vivere. Contemplo il mio passato, lo ripercorro
insieme a te. Parlo, mi interrogo, mi chiedo il perché di un destino che mi ha cosi
dolorosamente segnata. Non trovo risposte, e neppure tu le hai. Pero mi stai
accanto ed e questa 'unica cosa che conta.



A te racconto la mia sofferenza, spezzandola con un sorriso, con uno
sguardo che rivela la fiducia riposta in te. Forse sei stato anche tu un
bambino ferito, forse anche tu sei stato tradito e non compreso. E dunque
un’alleanza la nostra, una complicita che si basa su un comune sentire?

Stanotte ho sognato ancora di te. Ho sognato i nostri volti vicini.
Desiderio e paura si intrecciavano. Temevo questo contatto cosi intimo e
profondo, questa fusione in cui non ho difese. Mentre ci baciavamo
avvertivo un senso di dolcezza, avevo I'impressione di amare ed essere
amata per la prima volta. Sentivo la mia anima espandersi ed entrare
completamente in te. Era bello e terribile al tempo stesso.

Sono inquieta, i miei sogni mi rassicurano e mi spaventano al tempo
stesso. Al risveglio provo un meraviglioso senso di benessere, di protezione
e dolcezza, poi pero linsoddisfazione e linquietudine prendono il
sopravvento. Llangoscia e cosi forte che mi sembra di impazzire. Non ho il
coraggio di chiamarti. Vorrei che tu mi rassicurassi, vorrei che tu sapessi
cosa fare. I miei sogni ti chiamano in causa, ti dicono qualcosa che io
ancora non capisco.

ANALISTA: Sono irrequieto. Lei mi guarda negli occhi, mi scruta mentre parla.
Mi accorgo che sa leggermi dentro: giorno dopo giorno sta imparando a
decifrare i miei gesti, le mie espressioni, il tono della mia voce. Mi sento
vulnerabile. Distolgo lo sguardo, sfoglio la mia agenda. Ma non posso fuggire,
non posso sottrarmi a questo confronto. Una telefonata viene in mio
SOCCOTSO.

PAZIENTE: La mia vita riprende lentamente a scorrere. Voglio che tu sia fiero di
me, di come imparo ad affrontare l'esistenza. Smetto di nascondermi, di
proteggermi dietro uno schermo. Sei il mio modello, ti osservo e imparo da te. Se
sei riuscito ad affrontare il dolore che e in te, quel dolore che ho imparato cosi
bene a leggerti dentro, anch’io posso riuscirvi. Voglio fare cio che fai tu, voglio
essere come te. Silenziosamente mi approvi, lo so. A volte ho I'impressione che tu
mi metta alla prova, ma non rimani deluso. Negli intervalli tra i nostri incontri ti
parlo, ti racconto quello che faccio e quello che provo. Immagino le tue risposte,
le tue reazioni. Chissa se la tua anima puo udire la mia voce, chissa se ascolti
questo mio continuo richiamarti a me. Inesorabilmente la mia vita ha preso a
girare intorno alla tua. Sei tu il perno di questa mia nascente esistenza. Senza di
te sono perduta. A volte mi aggiro per le strade intorno alla tua casa, per
prolungare un contatto che non riesce a bastarmi, limitato come € a un rituale
che mi sta sempre piu stretto. Non riesco ancora a pronunciare il tuo nome.
Qualcosa mi frena. Lintimita che talora immagino tra noi mi fa paura.
Imbarazzata, esito a raccontarti i sogni in cui facciamo ’amore. Poi mi decido. So



che devo dirti tutto se voglio che tu mi aiuti. Ma ho paura di questo desiderio che
mi consegna, nuda, nelle tue mani. Tu lo chiami "transfert" e io potrei anche
nascondermi dietro quella definizione. Ma se € solo un gioco di simulazione, una
realta virtuale, perché ho tanta paura di scorgere nel tuo viso, anche solo per un
attimo, un minimo indizio di disinteresse, di distrazione? Le regole del nostro
patto non mi bastano piu. Non voglio che tu finga di volermi bene, non voglio da te
un interesse professionale. Voglio il tuo affetto, la tua tenerezza. Non tradirmi,
non lasciarmi sola! Ieri eri stanco e nel calore del pomeriggio estivo i tuoi occhi si
socchiudevano, non riuscivi ad ascoltarmi. Ho finto di non accorgermene, ma
senza il tuo sguardo, senza il tuo sorriso, improvvisamente ero sola e tutto
intorno a me aveva perso significato.

Nei tuoi occhi che non mi guardavano, io avevo cessato di esistere.

Stanotte ho sognato una donna che allattava un bambino. Ceri anche tu
con un biberon in mano. Ti ho guardato temendo che tu non volessi
nutrirmi. E un amore infantile quello che sogno, come se tutto a un tratto
fossi tornata indietro ai miei primi istanti di vita. E racchiuso in quel tempo
lontano il segreto del mio male di vivere, del mio martellante dolore?
Incontro dopo incontro, tu mi riporti a quei giorni, sepolti in una memoria
senza parole. Mi lascio guidare in questo viaggio nel tempo, mentre la
realta presente lentamente si dissolve. Esistiamo soltanto noi due che ci
aggiriamo nei luoghi ignorati dell’anima, tra le sue immagini senza tempo,
tra le sue emozioni immutate. Solo questo conta. Ma ora che tu sei al
centro della mia vita, ora che ti ho dato un potere assoluto su di me, rischio
forse di essere distrutta? Il dio pudo mutarsi in demone? Lamore puo
mutarsi in tormento, la promessa di nascita puo nascondere una trappola
mortale? In fondo ai tuoi occhi, al tuo desiderio di aiutarmi puo celarsi una
voglia sottile di mettere alla prova il tuo potere per distruggermi? Di nuovo
ho paura. Di nuovo pericolosi assassini popolano i miei sogni, a volte hanno
il tuo volto.

Oggi mi hai detto di non preoccuparmi, perché tu mi avresti aiutata. Mi
fido di te.

Quando l'ora e finita, mi hai accompagnata per le scale sorridendomi
dolcemente. Ho letto allora nei tuoi occhi la tua ammirazione per me. Ti
stai forse innamorando di me? Mi lascio cullare da questo sogno, dal tuo
sguardo, dalle tue parole, dal sorriso con cui accogli il mio arrivo.
Qualunque nome daremo al sentimento che ci unisce, ora so che potremo
vincere insieme il dolore, che potremo donarci comprensione e affetto. E un
affetto tenero il nostro, un tenersi per mano per trovare insieme il coraggio
di proseguire il cammino. La nostra e una piccola oasi di dolcezza in mezzo



al deserto del vivere. Con te mi sento al sicuro. Appari nei miei sogni come
colui che mi difende da ogni violenza, dal mio stesso passato. Anch’io voglio
difenderti e proteggerti dal male, dal male che & in te, dal male del mondo.
E un sogno impossibile il mio?

ANALISTA: Ancora una volta varca la soglia del mio studio per aprirmi la sua
anima. Il suo passo € mutato. Ha rialzato la testa. Una nuova e piu forte speranza
traspare dal suo incedere sicuro. Nei suoi occhi sognanti colgo un’offerta
d’amore. Mi lascio per un attimo contagiare dalla sua illusione, ne sento la
dolcezza, ma anche l'acuto dolore. Non posso sostenere questo tormento che mi
ferisce con la sua impossibile promessa. Non rimane che tornare alla realta.
Potrei raccontarle quello che provo, ma & cosi fragile che, forse, mi
fraintenderebbe. Resto in silenzio allora, mentre teneramente le sorrido. In
istanti come questo, mentre i tuoi occhi mi catturano, il tuo sorriso mi disarma e
quasi mi confonde. Eppure so che quel che adesso sogni felice, al risveglio ti
apparirebbe soltanto un crudele tradimento. Cacciati dal sogno, ci ritroveremmo
soli. Nessuno allora potrebbe piu guidarci, nessuno potrebbe proteggerci I'uno
dall’altra, nessuno potrebbe difenderci dalla sofferenza che e in noi. Percio,
accogliamo il sentimento che ci unisce per viverlo soltanto nelle profondita del
cuore.

NARRATORE: Lentamente il cerchio si chiude intorno ai protagonisti della nostra
storia. Seduzione ¢ il suo nome. Una seduzione invisibile, impalpabile. Una trama
sottile, morbida e avvolgente. Ciascuno crede di poter dirigere il gioco, di poterlo
fermare nel momento in cui diventi troppo pericoloso. Il rischio sembra calcolato,
come calcolate sarebbero le concessioni, il donare, il ricevere una tenerezza
dalla quale lasciarsi cullare. Ma e solo un’illusione, un autoinganno che potrebbe
perdere entrambi, lasciandoli scivolare, impotenti, in un sogno al quale
seguirebbe un amaro risveglio.

PAZIENTE: Adesso cerco di sfuggire al potere che eserciti su di me.

Riempio la mia vita di musica, di immagini, di emozioni. Mi mescolo alla
gente e fuggo da te viaggiando. Mi lascio corteggiare da altri uomini, teneri
e lontani. Ma gli uomini che incontro non possono sostituirti e una strana
tristezza, una sottile malinconia mi avvolge quando mi rendo conto che non
voglio altri che te. Cosi smetto di lottare e mi arrendo a un amore che non
posso piu addomesticare. Un amore impossibile, dolce e disperato, che



alimenta i miei sogni e lentamente consuma ora la mia voglia di vivere.

ANALISTA: Una strana inquietudine aleggia sulle mie notti. Un viso di donna affolla
i miei sogni: un’immagine uguale e diversa. Ricordi di un lontano passato si
intrecciano al presente, tracce segrete di un viaggio nell’antico Oriente della
memoria. La vedo: ha uno sguardo crudele. Fissandomi impietosa, mi dice
lentamente:

"Basta! Mi riprendo la mia vita. Non ti seguo piu. Sono stanca di te e delle
tue arroganti elucubrazioni analitiche, dei tuoi imperi di verita ." Mi
sveglio turbato. Sei tu che minacci di andartene? Sei tu che rievochi un
remoto abbandono? Perché penso a lei, cosi lontana e diversa da te, perché
mescolo il suo volto al tuo? Chiudo gli occhi e ti incontro di nuovo negli
abissi dell’anima. Finalmente qui posso dirti cio che di giorno sono costretto
a tacere. "Ascoltami, io so di amarti davvero, non c’e nulla di finto nel mio
affetto per te. Sono veri i paesaggi interiori che insieme scopriamo. Percio
non stancarti, se fuggo via da impossibili illusioni per costruire con te solo
imperi di verita. Non sono io I'uomo dei sogni avverati".

NARRATORE: Luomo e la ragazza continuano a incontrarsi. Con il trascorrere del
tempo la posta in gioco & diventata la loro stessa vita. Lui ha messo sul piatto la
cartiera, la sua professionalita, la sua stessa stabilita. Una sconsiderata fiducia in
se stesso lo aiuta a cadere, quel tanto che basta, nelle spire di un sogno che si
vorrebbe almeno una volta appagare. Per lei, che ha compreso 1’enorme potere
che esercita su di lui, la posta in gioco e la sua stessa possibilita di divenire
donna. Ingenuamente pensa di non avere nulla da perdere. La sua gioventu le fa
credere di dover e poter vincere questa sfida, realizzando un sogno d’amore ora
tenero e innocente, ora segretamente perturbante. I confini del rapporto
analitico non sono stati varcati, mentre entrambi si muovono, incerti e confusi,
sulla soglia che separa sogno e realta. Ma il loro gioco si fa ogni giorno piu
pericoloso.

PAZIENTE: Non sei felice, lo so. Nei tuoi occhi leggo l'inquietudine che ti
accompagna. Continui a cercare un amore che non hai. Sono io quest’amore. Ma
non riesco a immaginare di legare per sempre a te la mia vita, o forse ho paura di
farlo. Voglio solo provare a sognare questo amore, senza aspettarmi nulla. Ho
paura di confessarti cido che provo. Temo un tuo sguardo severo, il tuo corrugarsi



della fronte, segni di un dissimulato fastidio, di un imbarazzo nei miei confronti.
Eppure so che dovrei lasciarmi andare completamente, che dovrei confidarti tutte
le mie emozioni. Sono intense, travolgenti. Ma tu non smetterai di volermi bene,
vero?

Nei sogni faccio I’'amore con te: € un‘immagine dolce e inquietante. II tuo
corpo sembra nascondere un inganno, come il cavallo di Troia costruito da
Ulisse. Mia madre depreca cio che e accaduto. A me non importa,
continuo a cercare la tua dolcezza, il piacere che puoi darmi. In un altro
sogno, nel castello di Paolo e Francesca, un uomo e una donna
assassinano la governante che ostacola il loro amore. Un serpente enorme
e velenoso i avvolge nelle sue spire, uccidendoli. I loro corpi vengono
trascinati via da una forza invisibile e misteriosa. Provo compassione per i
due amanti.

Qualcosa di oscuro si nasconde in questo mio amore per te, qualcosa di
oscuro e terribile, che porta I'’eco del mio passato, del male di cui soffro.
Amarti € come nascere e morire, in una successione senza fine.

ANALISTA: Quest’oggi lei ritarda. Mentre attendo il suo arrivo nella mente, in giri
vorticosi, compaiono immagini che parlano al corpo e non solo alla mente.
Rimango in silenzio a guardarle, ad ascoltarle. Sto leggendo un libro mentre
I’'aspetto, ma lei tarda e il libro scotta tra le mie mani. Sicuramente ho la febbre
e soltanto lei potrebbe guarirmi. Siamo rimasti soli, mi racconta spesso di come
fosse felice quando suo padre era ancora con noi e le si illuminano gli occhi di
una gioia per me irraggiungibile. Mia madre non ha piu il tempo per cullarmi,
ma sono diventato il suo confidente abituale. Poi esce, e io mi sento tradito,
abbandonato, rabbioso anche se inorgoglito, fiero di essere cosi grande accanto
a lei, di condividerne le ansie e le aspirazioni; I’amo, certamente, ma forse la
odio e non ho il coraggio di dirle...

Il suono del campanello e il tuo viso mi riportano al presente.

PAZIENTE: Non ho avuto il coraggio di dirti cio che provo. Forse ci riusciro la
prossima volta. Ho bisogno di un cenno, di un piccolo gesto. Ho paura di
sbagliare, di non riuscire a darti cio che speri da me. Immagino quello che ti diro.
Mille volte ho ripetuto nella mente il mio discorso, mille volte ti ho offerto il mio



amore. Ascoltami ancora una volta: abbiamo parlato di tutto. Basta con le parole!
Basta con questo gioco a rimpiattino. Sono qui e ti voglio per me, soltanto per me.
Sono qui e non sono nessun’ altra al mondo. E tu lo sai! Basta con queste regole
da accettare, con questo tempo da frantumare in piccoli incontri. Io non voglio piu
leggi nella mia vita, in amore non ci sono leggi, e io ti amo. Basta di analizzare
questo desiderio, io voglio vivere, e non posso piu farlo senza di te. Voglio farti
sentire l'infinita tenerezza che provo. Voglio leggere sulla tua pelle il segreto
della mia anima. Voglio appagare questo desiderio d’amore, dolce e crudele. E
non mi consolare, non mi raccontare cosa vuol dire o cosa rappresenta. Se un
giorno ti ho cercato e se alla fine ti ho trovato, significa che noi due dovevamo
poter condividere tutto. Non puoi negarti questo abbandono, mentiresti e io non
te lo perdonerei mai...

ANALISTA: Si muove con grande eleganza, flessuosa e scattante. E ancora piu
bella. Ma non posso essere io la sua preda, non cedero alla sua lusinga dolce e
crudele, alla sua divina provocazione. Mi sottrarro alla sua malia. Chiudero gli
occhi e restero ad ascoltare.

PAZIENTE: Ti guardo mentre ascolto le tue parole, i tuoi silenzi, mi chiedo cosa
pensi di me, cosa provi per me. Non capisco il tuo gioco, il tuo esserci e fuggire.
Mi annienta il tuo improvviso ritrarti. Sprofondo silenziosamente nel nulla, la mia
immagine scompare, inghiottita dal tuo negarti, dal tuo sguardo impenetrabile,
dal tuo tono privo di espressione. Immagino di averti deluso, stancato. Mi vendico
col silenzio. Rimango immobile di fronte a te, cerco di guardarti con indifferenza,
mentre la mia anima si frammenta e si dissolve. Una rabbia oscura mi invade,
insieme alle lacrime che soffoco. Mi fingo distratta, ti lascio senza un saluto. Esco
sapendo di consegnarmi a una lunga, inesorabile morte fino al nostro prossimo
incontro.

ANALISTA: Silenzi, ancora muti sentimenti che non trovano parole adatte per
esprimersi. Provo rabbia, penso di non potermi piu fidare di te. Mi neghi il tuo
sguardo, il tuo sorriso, il tuo affetto. Mi sono illuso che avresti capito. Il sogno
svanisce, svanisce la tua muta offerta di una comprensione reciproca e
incondizionata. Mi allontano da te. Mi immergo nel lavoro. Ho altro a cui
pensare... O forse sto solo negando questo dolore crudele che mi lacera il petto.
Non so cosa fare. Le parole, pesanti come macigni, ci impediscono di comunicare.
Sono stanco di continuare a cercare frasi che non riesci ad ascoltare, perduta in
te stessa, nel tuo sogno impossibile. Eppure vorrei dirti che dal sogno puo
nascere una possibilita diversa di oltrepassare i confini di quella realta che
inevitabilmente ci separa. Ma devi ascoltare ancora la mia voce, devi fidarti



ancora una volta di me. Ti racconto, se vuoi, cio che ho immaginato: vorrei fare di
te la mia allieva e assecondare cosi il tuo desiderio di guarire le anime. Vorrei
nutrire questo tuo talento nel leggere i segreti del cuore. Ma devi essere
paziente, devi trasformare il tuo desiderio d’amore, devi trasportarlo via dai
confini della vita reale. E questo il legame che puod unirci, & questo il sogno che
puo essere realizzato, & questo il modo di starci vicini.

NARRATORE: Entrambi sanno di essere avvolti nella stessa rete. Ma nessuno dei
due sembra conoscere il modo di liberarsi. Sopraffatti da un desiderio che ignora
I'orizzonte del simbolo, entrambi devono ammettere la loro parziale sconfitta.
Continuano a cercare insieme un luogo dove cura e amore innocentemente
coincidono, ma la loro ricerca appare ogni giorno piu difficile e faticosa. La
comprensione che fino a quel momento si sono donati si incrina permeandosi di
amarezza e di rabbia, mentre piu forte si fa la tentazione di sfuggire a
quell’insopportabile assalto di emozioni.

PAZIENTE: Ora piu che mai sento la tua fragilita frapporsi tra noi, farsi ostacolo,
costringerti alla fuga. Ho nostalgia della tua comprensione, della tua forza. Mi
sono consegnata nelle tue mani e ho sperimentato un infinito cadere. Non sai
tenermi tra le braccia, non sai sostenere la mia angoscia, hai paura del mio
amore. Ti guardo e non capisco. Mi sembra di non chiederti nulla o forse,
acquattata in quest’assenza di richieste, vi € una richiesta totale, assoluta. La tua
paura mi disorienta, non sai piu consolarmi. Cio che finora ti ha attratto, adesso
sembra rappresentare per te un pericolo mortale. Temi lo sguardo con cui ti
leggo dentro, temi la mia offerta d’amore. Ma io non voglio ferirti. Sogno che
insieme riusciremo a vincere il dolore che ci accomuna. Sogno che insieme
affronteremo la vita. Ma tu non riesci piu a fidarti di me. A volte i tuoi occhi mi
accarezzano teneramente, poi la mia vista sembra bruciarti I’'anima. Ti ritrai
spaventato, il tuo sguardo si chiude, la voce si ammutolisce. Sei inaccessibile,
impenetrabile. Mi lasci sola a fare i conti con l'ingenuita del mio darmi, con lo
slancio del mio desiderio. Sono di nuovo perduta. Ho perduto il mio amico. Luomo
dell’analisi € morto, dalle sue ceneri € nato un uomo che non conosco, che mi fa
paura, ma che non posso smettere di amare.

ANALISTA: Ti guardo in silenzio e il cuore ha un sussulto. Non posso confessarti la
mia paura, non posso confessarti il mio desiderio. Vorrei usare questo mio amore
per aiutarti a crescere, per guidarti nel mondo, ma cio che provo e piu forte della
mia voglia di aiutarti. La tua vista mi infligge un tormento che non riesco piu a
sopportare. I tuoi occhi implorano amore e io non so come amarti, non so piu
come starti vicino senza ferirti, senza tradire il nostro patto. Questo sogno



impossibile mi consuma l’'anima. Ne sono prigioniero. Ho perso la mia forza. Il
mio sapere non riesce ad aiutarmi. "Controtransfert", ma non €, ormai, che una
parola vuota. Sto perdendo la mia battaglia. Mi sento solo e confuso. I miei sogni
parlano di te. Rimango sveglio per non ascoltarli. Vorrei fuggire da te. Ma non
posso rinunciare al tuo affetto. Sono geloso della tua vita, di cio che non posso
condividere con te se non nei tuoi racconti. A volte la mia comprensione sfuma in
un desiderio di vendetta per cio che mi costringi a provare. Rimango in silenzio
per non svelarti cid che si agita in me, ma per quanto ancora ci riusciro?

PAZIENTE: Sono confusa e smarrita. Piango perché 1’angoscia mi tormenta. Sei
lontano, inaccessibile. Non so come parlarti, come raggiungerti. Ogni mio gesto,
ogni mia parola ti fanno chiudere ancora di piu in te stesso. Compio cosi gesti
privi di senso, dettati da un impulso. Gesti disperati, originati dalla mia
ossessione. Il sogno si sta dileguando, esiste solo questo lungo tormento,
interrotto da pochi attimi di felicita in cui torni a essere quello di un tempo, in cui
torni a sorridermi. Torno anch’io a sorriderti, a sperare, a essere felice; riprovo a
vivere, fino al prossimo, inesorabile sprofondare nel buio, nel vuoto. La mia vita
procede ormai su quest’impossibile equilibrio, su quest’altalena senza fine di
vicinanza e lontananza. Mi sento sfinita, ma non posso rinunciare al mio sogno
d’amore.

ANALISTA: Oggi non sei venuta e io sento la tua mancanza. Mi sento abbandonato,
tradito. Ho voglia di vederti, di ascoltare ancora una volta i tuoi racconti, ho
voglia di sognare con te, di accompagnarti in questo viaggio nell’esistenza. Mi
telefoni per scusarti. Un imprevisto, dici. Non posso crederti del tutto. So che
cerchi di punirmi con la tua fuga, perché impedisco al tuo sogno di permeare la
realta. Eppure anch’io, come te, desidero un’altra vicinanza. Se potessi rivelarti
cido che provo nel sentirti indifferente a ogni mia sofferenza. Mi hai lasciato, mi
hai tradito, ti sei rivoltata contro di me come se ti avessi nutrito di veleno.
Mentre sentivo di doverti tutto, perché tutto prendevo da te, nutrendomi di un
cibo che non arrivava mai a saziarmi, tu hai rifiutato cio che io potevo offrirti,
quasi che il mio cibo fosse per te immangiabile, disgustoso.

PAZIENTE: Mentre aspettavo che tu arrivassi, ho cercato di mettere sulla carta il
turbinio delle mie emozioni:

Voglio fermarmi un attimo a riflettere, perché il caos delle mie emozioni
possa diradarsi. E strano cio che provo: la trappola e scattata, la preda e



catturata. E io sono perplessa. Non gusto il mio "trionfo". Al contrario mi
sento smarrita. Ora che ho la certezza di essere riuscita nel mio intento, il
gioco si rivela una trappola mortale. Sono io la preda. Cosa cerco in questo
rapporto? Un impossibile amore? Un’infinita tenerezza che ha il sapore
perduto dell’infanzia? Un addentrarmi esaltante e pericoloso nei labirinti
dell’eros? Il corpo prende il sopravvento sulla psiche. Non so cosa accadra.

Rileggendo cio che ho scritto mi accorgo di quanto sia complesso e
pericoloso questo nostro gioco. Preda e cacciatore sono ruoli che ci siamo
continuamente scambiati. In questo gioco della seduzione ciascuno e
sedotto e seduttore. Provo una rabbia oscura, inquietante. Scopro di
possedere una natura selvaggia, da sempre celata sotto una maschera di
razionalita e misura. Le mie radici appartengono a un universo senza
tempo, dove le emozioni bruciano e devastano come la lava di un vulcano.
Fragilita e violenza si intrecciano in questa passione in cui sono donna e
bambina. A volte la mia rabbia ti eccita, ma & un gioco troppo pericoloso
che mi spaventa. Ho paura di me e ho paura di te. Come puoi difendermi
dalle mie emozioni, come puoi difendermi da te stesso?

ANALISTA: Mi lascio avvolgere dal gelo di questa notte invernale. E sempre piu
difficile vivere questo rapporto con te, rispettare le clausole del nostro patto. So
di aver bisogno di te. Il mio ruolo si incrina, vacilla la mia capacita di interpretare
un sentimento che ormai fa parte di me. Posso solo sognare che un giorno
finalmente saremo fuori dalla tempesta. Allora anche tu saprai quanto sia stato
bello affrontare insieme questo rischio mortale, restare solidali, uniti, e insieme
vincere. Non sara stato facile, ma sara bello proprio per questo. Nessun risultato
importante € mai ottenuto senza sforzo, senza difficolta. La sofferenza e lo
smarrimento di questi giorni ci appariranno allora piu lievi, avranno un senso. Da
questo dolore, da questa confusione nascera, ne sono certo, qualcosa di nuovo per
te e per me. Facendosi strada tra le nostre emozioni, acute e laceranti come gli
incubi che di notte ci assalgono, il nostro progetto vedra finalmente la luce. Allora
sarai cresciuta, avrai imparato a camminare da sola nella vita, allora anche tu
ascolterai parole che raccontano dolori lontani. Ma stanotte 1’alba e ancora
lontana. Ascolto la voce del silenzio e mi lascio scivolare in un’oscurita senza
sogni.

PAZIENTE: Urlo tutta la mia rabbia e la mia disperazione. Ho l'impressione che
per te sia stato solo un gioco, un gioco in cui io mi sento piu debole. Forse hai solo
giocato con la mia vita, con i miei sentimenti, forte della mia vulnerabilita, della
mia dipendenza, del mio affidarmi a te. Ho voglia di ucciderti in un lungo



interminabile supplizio. Mi sento tradita e usata: un giocattolo rotto. Sento che di
me non ti importa nulla, che avevi solo bisogno di una preda. Ami un’immagine
che non esiste, che continui a cercare nello sguardo di ogni donna. Forse nessuno
di noi due e capace di amare, forse entrambi cerchiamo solo un’immagine capace
di soddisfare un antico bisogno. Ma ora che la realta si sovrappone alle immagini,
sono disorientata. Non conosco I'uomo che mi sta di fronte, non capisco i suoi
atteggiamenti. Dov’é la persona che mi ha promesso aiuto, protezione,
comprensione? Le mie richieste ti spaventano, ma io ti rammento solo la tua
promessa, ti rammento il motivo per cui sono venuta un giorno da te. Non ricordi
quanto dolore vi era nella mia anima, non ricordi quanta paura e quanta angoscia
tessono la mia vita? Perché non riesci piu ad ascoltarmi, a comprendermi? Anche
io non so piu parlarti, tutto € confuso, la mia mente si frammenta. La sofferenza
che provo adesso riecheggia 1’antico dolore. Tutto cio che ho creduto di lasciarmi
alle spalle mi compare davanti. Non puoi piu salvarmi, non puoi aiutarmi perché
sei tu a infliggermi ogni giorno questa morte.

Continuo a scriverti lettere che non ti faccio leggere. Ho bisogno di
capire, di parlare alla mia anima e sei tu la mia anima.

Ho paura: mi sembra di impazzite. Perché sto cosi male? Il mondo e
cosl buio e minaccioso stasera e i miei fantasmi, acquattati nel buio, mi
assalgono di nuovo. Vorrei sparire nel nulla. Non riesco a sentire
I’amore di nessuno e la vita e priva di senso. Mi sembra di sbagliare
tutto. Tu sei I'unico essere che amo realmente, ma tutto cio che provo
di bello mi rimane imprigionato dentro. C’é posto solo per le lacrime,
per la rabbia, per il dolore. Credo di non capire piu nulla.

Mi aggiro per le strade come un fantasma, ho perso me stessa e non
riesco piu a ritrovarmi. La mia anima € prigioniera di un uomo e io vivo
senza, incompiuta, mancante. Ho scritto nel mio diario:

I1 vuoto e tornato. A passi veloci inghiotte la voglia di vivere. Non voglio
piu lottare, non credo piu in niente e in nessuno. Forse niente e nessuno
possono scaldarmi l’anima. La realta svanisce, mentre io rimango,
contaminata dalla sua irrealta.



Le notti si popolano di incubi. I sogni si fanno minacciosi. Non ci sei piu tu
a comprenderli, a rassicurarmi con il tuo affetto, con la tua presenza.
Esseri immondi, zombi e vampiri descrivono I’angoscia di questo mio vivere.
Mille volte vengo uccisa da mostri che spuntano dalla terra, creature
gelide, che succhiano il sangue delle loro vittime per trame forza e vita.
Lotto contro di loro in una battaglia senza fine da cui a volte esco vincitrice,
a volte perdente. Vorrei che qualcuno mi aiutasse, ma non so a chi
rivolgermi, non riesco a fidarmi di nessuno. E poi chi al di fuori di noi due
potrebbe veramente capire cio che ci accade, senza banalizzarlo con vuote
parole, con interpretazioni incomprensibili all’anima? Chi all’infuori di noi
due puo comprendere le sottili dinamiche-di quest’oscuro legame di amore
e morte?

E difficile accettare qualcosa che muore, accettare la fine di un rapporto.
Ti mio incontro con te in questi anni e stato solo vita, rinascita, euforico
espandersi nel mondo; adesso e buio, dolore, vuoto, mancanza e morte.
Forse inconsciamente ho cercato tutto questo, 1’'ho causato consegnandoti
ogni mio legame, ogni mio interesse. Il mondo esterno € sparito, risucchiato
in questa relazione. Ne e risultata una spaventosa asimmetria in cui vivo la
tua potenza, la tua forza, contrapposte alla mia dipendenza, al mio bisogno.
Tento di scuotermi da questo giogo, ma non ci riesco. E come scivolare
lentamente nella follia. Ma la mia follia si specchia nella tua, la mia violenza
parla alla tua crudelta, il mio bisogno e la mia fragilita incontrano la tua
vulnerabilita. Quest’ intreccio mortale mi soffoca come le spire di un
gigantesco serpente. Devo rompere per sempre questo abbraccio, ma ogni
rottura viene nuovamente ricucita e il gioco ricomincia, uguale, senza fine.
Ho bisogno di sole, di aria, di vita, di amore e invece ogni giorno mi
consegno al buio, alla morte, alla solitudine. Non so piu cosa fare.

ANALISTA: Oggi ti ho vista andar via mentre il sole calava all’orizzonte, presagio di
una fine ormai prossima. In un attimo ho ripercorso tutti i nostri incontri, immersi
in un tempo mai uguale, perché scandito dalle nostre emozioni. Ora so che mi
sono interessato a te perché mi hai offerto un luogo nel quale sentirmi sempre al
sicuro, un porto nel quale ancorarmi tranquillo, sfuggendo alle ansie del vivere.
Spesso, quando piu difficile era resistere al sogno, ci siamo detti che si trattava
soltanto di un inganno. Che strana e persistente illusione e stata la nostra, se in
questi anni non abbiamo saputo né potuto fare a meno 1'uno dell’ altra.

Rimango a fissare la notte, poi lentamente mi lascio abbracciare dalla sua
oscurita. Scivolo in lei e ancora una volta sogno di te. Una casa ormai
abbandonata e grandi valigie, bagaglio del nostro passato. Ci lasciamo



senza un addio per trasferirci in luoghi lontani dove fuggire le nostre
radici e i vecchi fantasmi. Passano gli anni e la vita sembra sorriderci.
Leco dei nostri successi ci raggiunge e ci unisce. La lontananza non si e
tinta di oblio. Lontani e vicini per vivere un’unione che il tempo non ha
infranto. Uno schema che si ripete immutato, rivelando una comprensione
piu forte delle esigenze immediate, quasi che il nostro legame avesse
acquisito in tal modo uno spessore assoluto e trascendente. Insieme 'uno
per l'altra, come se si potesse essere uniti per superare 1 limiti
dell’esistenza, che inevitabilmente conduce alla morte del corpo e delle
sue relative passioni.

NARRATORE: Con il passare del tempo, lo spazio in cui contenere e comprendere
questi fantasmi e diventato sempre piu angusto. Nella trama dell’immaginario la
realta cerca con prepotenza di aprirsi un varco.

PAZIENTE: In silenzio mi congedo da te, non credo piu nelle parole e neppure nei
gesti. Ho bisogno di star sola, di affrontare questo dolore che mi uccide.
Riusciamo soltanto a farci del male. Ora sono io che, per sopravvivere, mi chiudo
in una distanza inaccessibile. Ti scrivo una lettera che non leggerai. La scrivo per
me, per dare un senso a cio che sto per fare:

E finita! Ho lottato per troppo tempo, inutilmente, per evitare proprio
questo strappo, questa separazione senza ritorno. Le mie mani sono piene
di vuoto e di dolore. Tutto cio che ho conquistato in questi anni svanisce. Mi
sembra di aver perso l'unica cosa veramente importante: I’amore che ho
provato per te e che mi ha fatto sentire viva. Mi restano ombre, frammenti
di esistenza che non riescono piu a scaldare ’anima. All’inizio ho cercato un
dio, poi ho amato la tua fragilita da bambino. Ma due bambini ugualmente
smarriti non possono aiutarsi. Il dolore e piu forte degli attimi di felicita.
Sono cresciuta nei tuoi gesti di affetto, nei tuoi sqguardi di desiderio, nelle
tue parole che comprendevano il mistero della mia anima. Non riesco a
descrivere cio che ho vissuto: e stato il cielo, il mondo intero, il latte caldo,
I’amore di qualcuno che ha amato e desiderato proprio la mia unicita, la mia
diversita; e stato la vita. Mi hai permesso di incarnarmi, di diventare
veramente reale, mi hai guidata a esplorare zone sconosciute della mia
anima. Poi ogni illusione si e infranta miseramente, strappata da
incomprensioni e paure, da gesti sconsiderati, da rabbie, vendette, gelosie.

La voglia di vivere e di lottare si dilegua insieme a questa luce autunnale.
Vorrei scivolare in un buio senza memoria. Tutto mi appare vuoto e inutile.



Fingo di vivere, ingannando il tempo nelle occupazioni del quotidiano. Ma
non mi importa piu nulla. Le parole sono divenute un peso. Non riesco piu a
comunicare. Solo i gesti, il corpo hanno ancora voce, ma io li faccio tacere,
incapace di cercare un contatto con un altro essere umano. Non provo piu
ribellione. Si lotta finché si nutre qualche speranza. Io pero ho smesso di
sperare. Il sogno € svanito. Mi chiudo in me stessa, avvolgendomi nel mio
guscio di impotenza. Vorrei cercare un contatto che mi ridia il calore della
vita, ma € inutile. Ti guardo e rimango immobile con la mia tenerezza
isterilita. Sento in me la morte. Il corpo e diventato un involucro pesante,
ingombrante che trascino a fatica, che vorrei scordare di avere. Il mio
ventre € gonfio di morte, una morte che opera in segreto, dall’ interno,
silenziosamente. E come se tutto il male che ha ferito la mia vita si fosse
conficcato al centro del mio essere, in quel luogo di amore e di vita.

I giorni passano e io li spingo via, uguali, inesorabili nella loro angoscia.
Sono stanca. lamore € 1'unica cosa che si contrappone alla morte. Scivolo
ogni istante di piu nelle sue braccia di tenebra. Non so cosa accadra di me.
Ma questa sofferenza, intessuta di vuoto, € meno lacerante del dolore
esplosivo che provo vedendoti.

ANALISTA: Riprovo una struggente nostalgia, la stessa che pervade chi ascolti un
canto antico e mai piu dimenticato. Non posso incontrarti adesso, pero se ci
crederai anche tu, scoprirai una dimensione meravigliosa nella quale tu ed io e
tutte le storie d’amore vivono dello stesso anelito e delle stesse speranze. Se mi
cercherai ci saro sempre per te perché e grande ’amore simbolico che mi hai
saputo dare. Ma se non vorrai farlo sappi che sono con te e ti porto nei miei
ricordi e nel mio sentire attuale. Ti amo bambina cresciuta, donna amata,
presagio avverato di un avvenire soltanto sognato.

NARRATORE: Iniziata tra mille promesse e speranze, la storia si conclude
dolorosamente, lasciando, infine, la ragazza e I'uomo dell’ analisi, ad affrontare
da soli i loro fantasmi. Nei mesi che seguiranno, entrambi molte volte
ripenseranno a cio che e accaduto, si chiederanno in cosa hanno sbagliato,
analizzeranno gesti e parole, nel tentativo di trovare una risposta acquietante.
Ma e difficile spiegare la passione. Si puo solo raccontarla, o cantarla come fanno
i poeti, gli artisti. Solo a loro & concesso di trovare un modo per esprimere cio
che non puo essere espresso. Di tutti gli amori "proibiti", quello che irrompe
all'interno di un rapporto analitico € uno dei piu drammatici. I1 dolore che ne
scaturisce non nasce soltanto dal trasgredire un patto, cosi come accade
nell’adulterio, ma dall’impossibilita di considerare l'intrazione di questo patto una
libera scelta del paziente. Un paziente sopraffatto dai fantasmi del proprio



passato. Il volto della trasgressione si confonde con quello inquietante dell’abuso,
perché chi cerca aiuto si muove nel mondo con un’anima infantile. Il fantasma
dell’incesto getta la sua ombra su questo rapporto, obbligando paziente e analista
a fare i conti con desideri inconfessabili, vissuti nella pericolosa terra di confine
tra immaginario e realta. Mai come nell’amore si impara a conoscere le
profondita buie dell’anima, ma queste profondita si fanno ancora piu cupe e
inquietanti quando vengono svelate in un rapporto che confonde lo spazio
dell'immaginario e quello della realta. E allora che i confini si perdono, che tutto
appare confuso e che e piu difficile trovare il modo di decifrare cido che accade.
Un compito faticoso per entrambi i partner, ma che diventa ancora piu difficile
per la paziente, la quale si trova sola a elaborare una sofferenza in cui presente e
passato si mescolano.

DONNA: Oggi, dopo tanto tempo, ti ho rivisto, ho parlato di nuovo con te. Molti anni
sono trascorsi dal nostro incontro. Il dolore di quei giorni lontani si & ormai
placato. Una strana leggerezza ¢ scesa tra noi. E passato il tempo delle richieste.
Ti ho perdonato, mi hai perdonata. Solo a noi & permesso farlo, solo noi possiamo
assolverci o condannarci. La strada del perdono e stata lunga e difficile.
L’abbiamo percorsa da soli, separati da un dolore che non era piu possibile
condividere oltre.

Sono scappata via, ho lasciato che il mare mi separasse da te. Ho lasciato
che i suoni di un’altra lingua mi facessero dimenticare la tua voce. Ho
vissuto l'esilio, ho esiliato la mia anima. Di nuovo ho esiliato le mie
emozioni, nuovamente ho incendiato la terra dietro di me, nuovamente ho
bruciato il passato, il passato diviso con te. Ho attraversato il deserto,
perché il suo silenzio potesse decantare nella mia anima il dolore, perché
nel suo vuoto potessi ritrovarmi. Distese desolate, per accogliere le mie
immagini, per accogliere le mie emozioni. Sulla sabbia ho disegnato la mia
storia, il mio mandala, e ho capito. Tra quei segni, prima incomprensibili, ho
scorto il Senso, il senso della mia storia, il senso del nostro incontro, ho
intravisto per la prima volta il progetto per cui sono venuta al mondo. Poi
ho lasciato il deserto e sono tornata tra la gente. Ora anch’io ascolto le voci
della sofferenza. Il mio ascolto e lieve, il mio viso ridente. Ho imparato a
danzare con il dolore, ho imparato a giocare con la vita.

Ho preso 'aereo e sono tornata a casa. Sospesa tra le nuvole, ho atteso
impaziente di scorgere un volto. Un uomo e apparso al cancello d’arrivo. Mi
sorrideva. Con lui ho provato di nuovo a condividere la mia storia, le mie
emozioni. Da lui ho imparato un amore diverso, tenero e giocoso. L'antico
dolore si e finalmente composto in un disegno che gli da significato. Ora so



che ogni evento che ho vissuto, che ogni incontro che ho fatto erano
necessari.

Nel silenzio di questa notte scrivo la storia che penso mi avresti chiesto,
la nostra storia. Nel silenzio del tuo studio, sopraffatta dalle emozioni, dai
ricordi, non ho potuto raccontarti cido che mi & accaduto in questi anni.
Lespressione felice del mio viso e il figlio che porto nel ventre ti hanno pero
rivelato qualcosa che le mie scarne parole tacevano. Mi accorgo che hai
imparato a fidarti di me.

Ancora una volta, I'ultima, torno indietro a quel tempo passato. Emozioni
e domande si intrecciano come allora, ma non hanno piu il sapore acre
dell’angoscia. Ho accettato la mancanza di risposte, ho accettato
I'esistenza di tante verita, di tante spiegazioni che si sovrappongono, tutte
ugualmente vere, tutte ugualmente incerte e parziali. Le espressioni del tuo
viso, i tuoi gesti, le tue parole non possono piu ferirmi. Del dolore di un
tempo mi rimane una piccola scatola colma di tenerezza. Mi guardo
indietro e sorrido. Sorrido alla mia inconsapevolezza, al mio bisogno
d’amore, alle mie impossibili richieste, sorrido al bambino spaventato che e
in te, al tuo eterno bisogno di essere amato, alle tue fughe, alle tue bugie.
Consumata la rabbia e decantato il dolore, guardo tutto cid0 con tenero
distacco. Ho cercato nei tuoi occhi I'immagine della mia femminilita, hai
cercato nei miei occhi la conferma al tuo desiderio di essere amato. Mi hai
insegnato il linguaggio dell’amore, della seduzione, del tradimento, della
violenza, permettendo alle mie emozioni di essere vissute, permettendomi
di comprendere il mio tetro passato. Ti ho regalato la mia tenerezza, un
amore in cui sentirti grande e forte, ti ho donato uno specchio in cui
guardare il bambino che € in te. Ti sei specchiato nella mia vulnerabilita,
nel mio bisogno totale e assoluto di essere amata. Dai nostri errori € nato
qualcosa. Facendoci camminare sul confine della morte, della distruzione,
della follia, hanno fecondato le nostre vite. Non posso immaginare qualcosa
di diverso da cio che e accaduto.

Ieri notte ho fatto un sogno che ha dissolto I'inquietudine prodotta dalla
tua telefonata, da quel tuo strano cercarmi, dopo tanto tempo. Quando ho
sentito la tua voce, d’'improvviso tutto il passato mi ha nuovamente assalita,
portando con sé emozioni che credevo definitivamente scomparse. Ma la
vita ci cambia inesorabilmente e non possiamo piu essere cid che siamo
stati, se non per rari momenti, in frammenti di ricordo di sogni affondati
nell’oscurita della notte, nel segreto dell’anima. Il mio sogno racconta
un’iniziazione. Ora so che il tuo compito era quello di iniziarmi alla vita.
Dovevi accogliere e guidare l’esistenza che ti era affidata. Dovevi aiutarmi
a scoprire chi ero, tramutando il mio volto di bambina in quello di una
donna. Ma tu ed io abbiamo rischiato di confondere i domini del simbolo e
quelli della realta, abbiamo pagato a caro prezzo questa confusione. In quel



tempo lontano credevo che, dopo tanto dolore, I'aprirsi alla vita fosse un
camminare leggero sull’erba. Ignoravo la sofferenza che mi attendeva. Ora
so che il tuo compito e stato quello di iniziarmi alla vita e alla morte. Mi hai
insegnato a nascere e a morire. Forse tutto questo poteva accadere in un
altro modo, forse la strada poteva essere meno dolorosa, forse... Non lo
sapro mai. Ma, ora, posso augurarti di placare la tua inquietudine, posso
augurarti di amare ed essere amato, di incontrare quell’amore che cerchi e
che e diverso dal mio amore di un tempo e dal mio affetto di adesso. Ora
posso congedarmi da te senza dolore, senza rimpianto, consegnandoti il mio
affetto senza tempo.

NARRATORE: Rinchiusa tra emozioni a cui le parole possono solo approssimarsi,
questa storia si impone nella sua esemplarita. Una spirale di emozioni ha avvolto i
due protagonisti, costringendoli a guardare dentro le loro anime. Progressi e
sofferenze hanno segnato il cammino che hanno percorso insieme. Su tutto si e
imposta alla fine la trasformazione che ha mutato le loro esistenze e che si e fatta
strada tra mille tormenti, tra mille esitazioni, tra sbagli e successi. Il desiderio di
venire fuori dalla sofferenza, di crescere, di rappresentare il proprio universo
interiore in maniera compiuta, appartiene alle speranze del paziente che
intraprende il "viaggio analitico". E sono la stessa speranza e la stessa volonta a
permeare la vita dell’analista. Il desiderio di prestare soccorso ad una umanita
dolente cercando di venire a capo di un indecifrabile modo di sentire il proprio
essere nel mondo, costituiscono lo sfondo sul quale si disegnano tante e differenti
storie.

Il viaggio analitico € una maniera per affrontare se stessi, sia da parte del
paziente sia da parte dell’analista. In questo affrontare se stessi e
racchiuso il segreto di una moltitudine umana che soffre, che sbaglia, ma
che spera incessantemente di riuscire a comprendere la misteriosa essenza
dell’ancora piu grande viaggio nell’esistenza terrena.



7.
IL LINGUAGGIO DEL DESIDERIO

Tutte le passioni passano e si spengono, tranne le piu antiche,
quelle dell’infanzia.

(Cesare Pavese, Il mestiere di vivere)

Quando parliamo di seduzione nell’infanzia ci riferiamo all’interazione emotiva
che si instaura tra adulto e bambino sin dai suoi primi istanti di vita. Ad un primo
livello di analisi, € semplice individuare alcuni caratteri seduttivi presenti nella
stessa conformazione fisica del bambino, che potremmo definire funzionali alla sua
stessa sopravvivenza. Tra le caratteristiche "neoteniche", la sua conformazione
fisica (la combinazione di alcuni stimoli chiave, quali la testa grande e rotonda, gli
occhi grandi, ecc.) e la sua plasmabilita, sono importantissime ai fini
dell’adattamento e della sopravvivenza: esse inducono nell’'uomo un comportamento
di cura parentale. Questo schema percettivo costituisce infatti un meccanismo che
neutralizza l’aggressivita e che suscita risposte in termini di cooperazione e di
accudimento, ed e grazie a tali caratteristiche e ai cosiddetti "comportamenti di
sottomissione" che possiamo parlare di "meccanismi scatenanti innati" (Eibl-
Eibesfeldt 1970) e di inibizione dell’aggressivita verso i cuccioli nel corso della
evoluzione della specie umana.

Il neonato, col suo comportamento naturalmente seduttivo, attiva risposte a loro
volta seduttive e accoglienti: gli adulti si rivolgono ai bambini con tenerezza,
sorridendo, e utilizzando un tono di voce infantile, accompagnando le parole con
moine, leggere smorfie, gesti affettuosi; il bambino viene cullato, dondolato, stretto
al seno. Lefficacia dei gesti acquietanti di sottomissione e tale dunque da
promuovere nell’adulto un’identificazione con il bambino, del quale, nell’entrare in
comunicazione, si assumono gli stessi atteggiamenti. In questo senso possiamo gia
dire che una caratteristica del comportamento seduttivo &€ quella di utilizzare delle
modalita infantili. E stata accertata una strategia simile anche nel comportamento
animale: per esempio, il modo di corteggiare di alcune specie di uccelli consiste
nell’avvicinarsi ai loro potenziali compagni assumendo atteggiamenti simili a quelli
degli uccellini ancora nel nido (Montagu 1981). E d’altra parte in molte specie di
uccelli, a incominciare dai colombi, il "bacio" che suggella i preliminari amorosi e
identico al "bocca-a-bocca" con cui l'uccello adulto, madre o padre, imbocca il
piccolo: manca solo il passaggio di cibo. In altre parole, ognuno dei due partner
"mima" il piccolo del nido.



Sembra che la conformazione fisica e il tipo di segnali inviati dal neonato
costituiscano un’arma che gli consente di sopravvivere, arma che deve compensare
I'impotenza e la manifesta vulnerabilita che, qualunque sia la loro veste, attivano
nell’'uvomo contrastanti moti distruttivi, una sorta di spinta all’annientamento che
insorge dinanzi agli esseri inermi. Non ci dobbiamo stupire di simili affermazioni:
una pulsionalita primaria, arcaica e molto potente, viene ad essere sublimata,
inibita o diversamente incanalata ad opera della cultura. E per il fatto che siamo
degli esseri culturali che possiamo oggi inorridire di fronte alle violenze perpetrate
sui piu deboli o istituire una "carta dei diritti" per I'infanzia: fino a qualche migliaio
di anni fa era piu che giustificata la pratica di abbandonare i neonati non graditi, di
esporti o sopprimerli in caso presentassero anomalie, e tutti ricordiamo la pratica
vigente nella Grecia antica, ad opera degli Spartani che gettavano dalle pendici dei
monti i lattanti deformi.

Afferma Eibl-Eibesfeldt in Amore e odio: "chi ha bisogno di aiuto o chi desidera
provocare risposte affettuose, come nel caso del corteggiamento, ricade senza
volerlo nel ruolo del bambino piccolo". Anche in eta adulta ogni qual volta ci
troviamo dinanzi alla minaccia di una sperequazione di forze o nel bisogno di
ottenere una risposta di tipo affettivo, siamo spinti in maniera inconsapevole ad
utilizzare le armi della seduzione, cercando di essere accoglienti, accondiscendenti,
empatici.

Freud nel Compendio di psicoanalisi eleva la figura materna a modello di tutte le
esperienze amorose del soggetto:

Occupandosi del corpo del bambino, la madre diventa la sua prima
seduttrice [essa] fungera da prototipo per tutte le successive relazioni
amorose di entrambi i sessi (1938, 615).

In Freud &€ sempre presente I’esigenza di ancorare un processo attuale a radici
che affondano nel passato, attraverso eventi e personaggi la cui seduttivita si
palesa nel sintomo. E la seduttivita del fantasma che si rende visibile nella passione,
attraverso gli insondabili moti del desiderio: quei molteplici meccanismi inconsci
che governano l'attrazione degli sguardi, o che conferiscono a certi impercettibili
segni iscritti nel volto di un altro il fascino inspiegabile di un potere enorme sul
nostro immaginario, il potere soggiogante di certi gesti o di un certo timbro di voce.

La holding, la capacita della "buona" madre di tenere in braccio, contenere,
coccolare, sostenere il piccolo, € in fondo una forma primaria di seduzione, se
vogliamo con questo termine indicare l'imprinting che risulta poi fondamentale nel
determinare la qualita stessa della vita del bambino, il suo conseguente modo di
porsi nei confronti del mondo, di lasciarsi sedurre dalla curiosita per le cose, dalla
meraviglia o, al contrario, di rispondere con ansia, panico e paura alle seduzioni del
mondo. Come risposta difensiva nei confronti di una seduzione adulta invasiva,



mortificante o incontrollabile, di tentativi manipolatori e di manovre narcisistiche, il
bambino non pud che adeguarsi rinunciando alla propria autenticita. Per
sopravvivere psicologicamente, egli ha bisogno dei genitori, ha bisogno di amarli e
di difenderli dalle sue stesse pulsioni aggressive, anche se queste sono motivate da
rabbie piu che legittime. Deve necessariamente porsi in maniera seduttiva,
costruendosi quella armatura difensiva che Winnicott ha definito "falso Sé".

Latto della seduzione primaria non conosce differenze sessuali, maschi e femmine
ricevono lo stessso accudimento. Ci siamo mai chiesti perché una coppia maschile in
atteggiamenti affettuosi crea maggiore turbamento rispetto a una coppia di donne
coinvolta in analoghe effusioni? Probabilmente I'atteggiamento piu condiscendente
verso I’omosessualita femminile deriva dal fatto che nelle fasi iniziali dello sviluppo
femminile una forte identificazione col materno & la norma.

Tra il 1895 e il 1897 Freud ipotizza che alla base dei disturbi isterici e della
nevrosi operi un trauma sessuale: la seduzione da parte di un adulto nei confronti di
un bambino, che diviene traumatica per il fatto che il bambino e ancora incapace di
integrare tale esperienza. E attraverso I'analisi del sogno, del sintomo e soprattutto
delle resistenze operate dal paziente, che egli giunge alla formulazione della sua
teoria della rimozione come censura funzionale alle difese dall’angoscia: quando,
attraverso un determinato percorso associativo, un ricordo viene a legarsi alla
"scena seduttiva", il soggetto si difende dal ricordo e dalla forte emozione ad esso
connessa con la rimozione.

Da questi meccanismi di dissociazione deriva la formazione di un nucleo inconscio
patogeno, dato che gli affetti rimossi persistono nell’inconscio conservando tutta la
loro energia e interferendo quindi nei percorsi di sviluppo cosciente dell’individuo.
La precocita dell’evento traumatico e l'immaturita fisiologica e psicologica del
bambino non permettono una immediata insorgenza del trauma, che viene percio
rinviato, "accantonato"; fino a che, in eta piu adulta e in concomitanza con un
maggiore investimento libidico (cioé sessuale) sugli oggetti, anche quell’evento
verra rievocato, e potra liberare la sua carica dirompente.

Per Freud si tratta di fondare legittimamente il legame da lui scoperto tra
la sessualita, il trauma e la difesa: mostrare che e nella natura stessa della
sessualita avere un effetto traumatico e, inversamente, che al limite e
possibile parlare di trauma e scoprirvi l'origine delle nevrosi solo al
momento in cui sia intervenuta la seduzione sessuale (Laplanche e Pontalis
1985, 46).

Secondo questo primo modello etiologico, il tempo del trauma va in realta ben
oltre la durata circoscritta dell’evento traumatico. La "scena di seduzione", durante
la quale il bambino subisce il tentativo di seduzione da parte dell’adulto, & sessuale
e traumatica solo nel suo riproporsi a posteriori alla memoria del soggetto, nel



tempo della possibile erotizzazione del ricordo: il bambino non ha né le condizioni
fisiologiche dell’eccitamento né la capacita di rappresentazione per integrare
I’evento occorsogli. Solo in un secondo tempo, quando una "seconda scena"
richiamera per associazioni la prima, questa acquistera le caratteristiche patogene
che "col senno di poi" le vengono attribuite e che a suo tempo in realta non
possedeva:

con la teoria della seduzione si puo dire che tutto il trauma viene, nello
stesso tempo, dall’esterno e dall’interno. Dall’esterno perché la sessualita
arriva al soggetto dall’altro, e dall’interno perché esso scaturisce da questo
esterno interiorizzato, da questa "riminiscenza" di cui, come dice una bella
espressione, soffrono gli isterici e nella quale riconosciamo gia il fantasma
(ibid., 48).

Ma gia alla fine del 1897 Freud apporta la prima grande modifica al modello
traumatico, e in una lettera a Wilhelm Fliess del 21 settembre dichiara di
rinunciare alla teoria della seduzione cosi come era stata precedentemente
formulata: "Non credo piu ai miei neurotica", scrivera. Egli si avvede del fatto che il
movente della seduzione potrebbe essere funzionale alle fantasie edipiche del
paziente, cosi come si avvede di come "non esista un ‘dato di realta’ nell’inconscio,
dimodoché e impossibile distinguere tra verita e finzione investita di affetto" (Freud
1985, 298).

Sappiamo che l'abbandono della teoria del trauma segna il passaggio da una
concezione ‘"concretistica" delle origini della nevrosi, che prendeva in
considerazione solo i fatti concreti, materialmente vissuti dal paziente, a una
concezione meno grossolana e schematica, piu sottile ed evoluta, secondo la quale
anche cio che accade nell'immaginazione ha peso e consistenza, lascia tracce e puo
lasciare il segno. Gli eventi traumatici a cui si riferivano, nella ricostruzione della
loro infanzia, le pazienti isteriche di Freud potevano non essersi verificati nella
realta, ma questo non annullava la loro effettiva carica patogena né una loro verita
intrinseca. In quanto elaborazioni psichiche, in quanto eventi fantasticati,
immaginati e investiti di forte carica affettiva, gli episodi vissuti solo
nell’immaginazione generano effetti "visibili" sulla scena analitica, e saranno poi i
fantasmi del desiderio infantile che il terapeuta dovra affrontare nel suo lavoro.
Gradualmente Freud accoglie l'ipotesi di una importanza etiologica delle fantasie
infantili. Egli stesso riconoscera gli elementi propositivi presenti nella seduzione:

imparai cosi a comprendere che i sintomi isterici derivano da fantasie e non
da avvenimenti reali; solo piu tardi potei riconoscere in questa fantasia di



seduzione da parte del padre l'espressione del tipico complesso edipico
femminile (Freud 1915-17, 227).

In una lettera del 3 gennaio 1899, Freud cita un frammento di autoanalisi in base
al quale e in grado di veder confermato che "le fantasie sono il prodotto di epoche
piu tarde che, partendo dal presente, sono proiettate all’indietro nella prima
infanzia". E continua: "Alla domanda ‘che cosa e accaduto nella prima infanzia’ si
risponde: nulla...".

Qualche anno piu tardi (siamo nel 1906) avverra la ritrattazione ufficiale della
teoria della seduzione, in concomitanza con la pubblicazione dello scritto intitolato
Le mie opinioni sul ruolo della sessualita nella etiologia delle nevrosi (1905). La
seduzione, scrive Freud, ha una parte uguale sia nella storia sessuale dell’infanzia
delle persone "rimaste normali", sia nella storia sessuale dell’infanzia dei nevrotici.
In altre parole non € importante I’accidente quanto la rimozione:

non tanto contava cio che un individuo aveva sperimentato nella sua
infanzia in fatto di eccitamenti sessuali, ma soprattutto la sua reazione
verso queste impressioni: e se cioe egli aveva risposto con la rimozione a
tali impressioni oppure no" (Freud 1905, 222).

Quarant’anni dopo, Ferenczi riprese la teoria della seduzione: in occasione del
XII Congresso Internazionale di Psicoanalisi (tenutosi a Wiesbaden nel 1932) egli
presento un’importante relazione, dal titolo Confusione delle lingue tra adulti e
bambini (1933). In essa egli ritornava ad affermare l'importanza del trauma
sessuale come agente patogeno e confutava 1’obiezione che si trattasse di fantasie
sessuali del bambino (ovvero di "menzogne isteriche"), sottolineando che tale idea
era contraddetta dalle innumerevoli confessioni di pazienti in analisi che
sostenevano di aver usato violenza a bambini. Ferenczi ribadi questa posizione
anche nel suo Diario clinico dove, analizzando i fattori etiologici della nevrosi,
questi vengono ricondotti ad azioni seduttive verificatesi realmente, e non in
fantasia, durante l'infanzia, ritornando cosi alla prima concezione di Freud. Egli
stesso offri la relazione elaborata per il Congresso al vaglio di Freud, il quale
chiese espressamente all’allievo di rinunziare a leggerne il contenuto
pubblicamente. Ferenczi non accetto, e la sua scelta d’autonomia gli attiro critiche
e accuse da parte di Freud e dei suoi stretti collaboratori. Freud lo rimprovero di
essersi alleato ai bambini, dimostrando cosi un comportamento poco virile; inoltre
sia Freud sia Jones concordarono nel ritenere Ferenczi un paranoide, dal momento
che proprio in Confusione delle lingue egli asseriva che quanto i pazienti
ricordavano dei loro traumi era reale. Ferenczi cioe colludeva con la malattia dei



suoi pazienti.

Ora, e chiaro che certe critiche sono sempre sospette, se vengono dai custodi
dell’ortodossia, da quelli che hanno scambiato una teoria per un "credo", "templari"
di un laico Santo Sepolcro, guerrieri e sacerdoti al tempo stesso, che per la "causa"
sono pronti a "credere, obbedire, combattere", e sopratutto a promulgare
scomuniche. Ma in questo caso particolare la levata di scudi e la scomunica
appaiono ancora piu ingiuste: le elaborazioni dell’infedele Ferenczi si presentano
ricche di scoperte e di intuizioni interessanti, soprattutto per la modernita con cui e
tratteggiato il vissuto infantile e le dinamiche identificatorie del bambino coi
fantasmi parentali, in un’epoca in cui ancora non esisteva una vera psicoanalisi
infantile.

Secondo questo autore, il bambino ritiene di dover rispondere ai desideri dei
genitori, pena la morte: se non li amo e se non mi identifico con i loro desideri,
ovvero se non mi lascio sedurre da loro, essi mi uccideranno — questa e la
convinzione emotiva del bambino. Il lasciarsi sedurre equivale a una strategia di
sopravvivenza. Per sopravvivere al conflitto, il bambino mette in moto un
meccanismo di difesa noto come "identificazione con l'aggressore". La difesa
comporta un assumersi la colpa dell’altro, ovvero la colpa che Il'altro, I'adulto
seduttore, non prova. Latto viene percepito come sbagliato, tuttavia nessuno,
tranne appunto il bambino, se ne assume la responsabilita. Il genitore che nega e
ovviamente anche il genitore che proietta la propria ombra sul bambino. L'adulto
introduce nel linguaggio "della tenerezza" del bambino il proprio linguaggio "della
passione" (ecco la spiegazione del titolo della relazione, Confusione delle lingue):

D’altra parte, il linguaggio della passione e quello del desiderio,
necessariamente segnato dall’interdizione, dalla colpa e dall’odio [...] Il
fantasma della scena primaria, con il suo carattere di violenza, testimonia
una vera e propria introiezione dell’erotismo adulto da parte del bambino
(Laplanche e Pontalis 1985, 50).

La seduzione, dunque, si accompagna cosi anche ad altre violenze, suggerendo al
bambino l'associazione tra sessualita e violenza. In questo senso per Ferenczi la
seduzione non € una forma d’amore, ma di odio.

Un’altra forma di seduzione e quella adottata dal genitore che lega a sé il
bambino attraverso quello che Ferenczi chiama "il terrorismo della sofferenza". Si
sa quanto il bambino abbia un bisogno disperato di appianare qualsiasi disordine o
conflitto in seno alla famiglia. Egli assume allora su di sé il peso che gli adulti non
accettano, e lo fa, secondo Ferenczi (1933, passim; 1985, 288 segg.), non per
altruismo ma per riconquistare la pace perduta.

Vediamo bene, dunque, che quando parliamo di seduzione in seno alla famiglia, in
realta cerchiamo di circoscrivere una serie molto complessa di fenomeni.



Seduzione infatti non e solo quella esplicitamente sessuale, diretta e violenta, nei
confronti del bambino, ma ogni forma di manipolazione dell’altro operata con gli
strumenti subdoli del ricatto affettivo, e dell’abuso del proprio potere di soddisfare
o di frustrare l'altro giocando sulla sua dipendenza.

Risale a una decina di anni fa la pubblicazione di Masson Assalto alla verita, in cui
egli critica la rinuncia di Freud alla sua teoria della seduzione: secondo questo
autore Freud avrebbe ritrattato la sua teoria per non incorrere nella censura
sociale e nell’isolamento da parte del mondo accademico. Ritrattazione che
avrebbe rappresentato, questa la tesi di Masson, un attentato vero e proprio alla
verita, quella stessa verita che la psicoanalisi ha la pretesa di perseguire. Citando
una nutrita serie di casi, osservazioni e dati documentati, Masson ribadisce invece
che le esperienze di tipo seduttivo cui fanno riferimento i ricordi dei pazienti sono
autentiche, e non attribuibili a una elaborazione fantastica. C’e una riabilitazione
della posizione di Ferenczi circa il credito assegnato ai racconti dei pazienti a
proposito di eventi traumatizzanti nella prima infanzia. Ferenczi si rifaceva al
pensiero originario di Freud, vale a dire alla sua teoria del trauma, opponendosi
alla successiva abiura dello stesso Freud e riaffermando che sono proprio i traumi
sessuali I'origine della nevrosi. In questa prospettiva e la fenomenologia stessa del
trauma ad essere osservata da una diversa angolazione. Nel rapporto tra adulto e
bambino, nella loro relazione d’amore, si puo giungere, questa la tesi di Ferenczi,
ad una "confusione di linguaggio". Questa verrebbe a fondarsi sul fatto che il
bambino si immagina di giocare con l'adulto un ruolo "materno", un gioco di
tenerezza, mentre l’adulto risponderebbe con il linguaggio della passione, che e il
linguaggio della sessualita. Questo fraintendimento primario nella comunicazione
tra adulto e bambino provoca delle conseguenze nella formazione del carattere e
della nevrosi: il bambino dinanzi al comportamento quantomeno strano dell’adulto,
risponde sviluppando angoscia e paura. Data la sua estrema vulnerabilita, la
sperequazione produce in lui vissuti di inadeguatezza e sentimenti di impotenza.
Invece di difendersi, il bambino finisce per identificarsi con l'aggressore. La
dinamica viene allora a trasferirsi, e I’'aggressore sopravvive come oggetto interno;
come tale esso cade sotto l'influsso dei processi primari e puo cosi trasformarsi in
maniera allucinatoria. E cosl che pud sopravvivere nel bambino la primitiva
situazione di tenerezza, ma a prezzo di una scissione dell’ Io. Un ulteriore processo
interno viene a definirsi con l'introiezione del sentimento di colpa. Identificatosi con
I’adulto-aggressore, il bambino se ne assume la responsabilita, e I'ingenuo gioco
della tenerezza si trasforma in qualcosa di torbido e riprovevole. E in questa ottica
autocolpevolizzante che i bambino legge I'atteggiamento incongruo e
contraddittorio del genitore nei suoi confronti, il suo ritrarsi dal gioco perverso una
volta compiuto l'atto seduttivo.

La reazione alle tesi di Ferenczi da parte dell’ambiente psicoanalitico gia ci e
nota, e Masson, con la sua opera di investigazione sulle verita negate, ha inteso
smascherare il "tradimento" di una certa psicoanalisi che ha smesso di interessarsi
della dolorosa realta delle vicende psichiche, indissolubilmente intrecciate alle
vicende reali, per dedicare tutta la propria attenzione, sia nella ricerca sia nella
pratica terapeutica, agli aspetti piu effimeri e labili della vita psichica: una scelta di



campo comoda e rassicurante ma sterile, insomma un disimpegno, addirittura una
diserzione. Masson scrive:

Ma spostando il suo interesse da un mondo reale di tristezza, miseria e
crudelta verso un palcoscenico interno su cui degli attori rappresentavano
drammi inventati per un pubblico invisibile di loro creazione, Freud dette
inizio a un allontanamento dal mondo reale che, mi sembra, ¢ alla base
dell’attuale sterilita della psicoanalisi e della psichiatria nel mondo intero
(1984, 134).

Noi non intendiamo entrare nel merito di una questione che ha anche prodotto
schieramenti e diatribe in seno alle associazioni psicoanalitiche, comunque e
doveroso ricordare che altre voci autorevoli hanno sentito I'esigenza di prendere
una posizione di netto rifiuto nei confronti della tendenza a privilegiare gli aspetti
fantasmatici dei vissuti infantili e della loro narrazione, piuttosto che l'effettiva
portata degli eventi storici e dei traumi reali cui l'infanzia & sottoposta. Alice Miller,
attenta studiosa delle problematiche dell'infanzia maltrattata, e John Bowlby,
costituiscono a tale proposito due esempi notevoli. Certamente, quando entriamo
nel merito delle manovre seduttive da parte del mondo degli adulti nei confronti dei
bambini, non possiamo non scontrarci con i piu profondi tabu e le piu accanite
strategie di occultamento. Sul mondo infantile vengono quotidianamente perpetrati
danni e vessazioni incredibili, e questo non solo va detto ma gridato a gran voce. E
poiché abbiamo asserito che la seduzione negativa non e agita solo attraverso
azioni sessuali ma anche per vie ben piu sottili e celate, dunque perverse, si
comprende come il campo dei "maltrattamenti" si estenda e necessiti di
specificazioni ulteriori.

Secondo Ferenczi, la seduzione operata dall’adulto sul bambino e anche
metaforicamente uno "stupro", perché viola il suo assetto psicologico e
sentimentale facendo irrompere la passione dove c’e posto solo per la tenerezza.
Latto seduttivo consiste allora nel "deviare" il bambino fino a fargli assumere un
ruolo che non gli appartiene. Anche nel caso della seduzione infantile si tratta
dunque di un essere condotti "altrove", di essere sviati (sedotti) rispetto alla
propria verita (alla verita, per esempio, della propria maturazione biologica e
affettiva).

Nel suo Diario clinico Ferenczi tratta a lungo del problema della seduzione
operata dall’adulto sul bambino e di come l'esperienza precoce di seduzione
influenzi lo sviluppo dell’lo:

Limposizione precoce di forme di soddisfacimento inopportune disturba lo



sviluppo normale dell’To (1985, 289).

Con "imposizione precoce" Ferenczi si riferisce sia alla pratica, in voga presso le
nutrici del tempo, di addormentare il bambino "ricorrendo alla stimolazione
masturbatoria dei suoi genitali", sia alla "frequente e brutale aggressione
masturbatoria, perpetrata a forza dagli adulti" e, naturalmente, anche ai casi di
rapporto sessuale vero e proprio. Ferenczi espone i motivi per i quali tutto cio
altererebbe lo sviluppo dell’lo: la genitalita del bambino non ha ancora superato "lo
stadio dei toccamenti innocenti, privi di passione"; il bambino non dispone di
"sufficiente capacita di giudizio per condannare la condotta di tali persone
autorevoli" (puo infatti succedere che ci provi e che venga accusato di menzogna);
si sente minacciato e intimorito, e soprattutto gli € imposto il rischio di "vedersi
privato dell’amore". Per ovviare a tale minaccia il bambino puo anche cominciare a
dubitare delle proprie percezioni, o sottrarsi al conflitto "rifugiandosi in sogni ad
occhi aperti" e assolvendo come un automa i compiti della veglia, per abbracciare
infine la soluzione piu drastica, cioe quella di rifugiarsi in una completa
identificazione con I’aggressore.

Potremmo chiederci perché il bambino ricorra a una soluzione cosi
"antieconomica". Ebbene, occorre dire, d’accordo con Anna Freud, che
'identificazione di per sé costituisce una delle armi piu potenti a disposizione dell’'lo
contro quegli oggetti esterni che sono capaci di provocare angoscia (1936, 119):

I1 bambino introietta alcuni dei caratteri dell’oggetto ansiogeno assimilando
cosl un’esperienza angosciante appena provata [...] Assumendo il ruolo dell’
aggressore e i suoi attributi o imitando la sua aggressione il bambino si
trasforma da minacciato in minacciante (ibid., 123).

Un aspetto interessante della concezione elaborata da Anna Freud riguardo a
questo meccanismo di difesa dell’Io e la convinzione che esso contribuisse in modo
determinante alla formazione del Super-Io. Addirittura arrivo a domandarsi se il
Super-Io non coincidesse con l’identificazione con l'aggressore: "Cos’altro e il
Super-Io se non l'identificazione con I’aggressore?" (Sandler, Freud, A. 1985, 404).

Ferenczi parla a questo proposito di "amore di identificazione". Lamore di
identificazione lascia 1'lo insoddisfatto, anche perché alla seduzione precoce fa
immediatamente seguito un senso di colpa provato dal sedotto: secondo Ferenczi
anche il senso di colpa deriverebbe dal meccanismo identificatorio. In altri termini,
il bambino percepisce nell’aggressore un senso di colpa, e lo condivide:



E forse soltanto questa percezione del senso di colpa nell’aggressore che
conferisce al dispiacere dell’lo il carattere di colpa, a causa appunto del
disturbo che provoca. Il comportamento delle persone investite d’autorita
dopo il compimento dell’atto (silenzio, negazione, condotta ansiosa), in
aggiunta alle minacce fatte dal bambino, e tale da insinuare nel bambino la
coscienza della sua colpevolezza e della sua complicita (Ferenczi 1985,
290).

Searles, autore degli Scritti sulla schizofrenia, afferma a questo proposito che la
situazione ambivalente cui si trova esposto il sedotto € fortemente
"schizofrenogena": la valenza patogenica € data da una situazione nella quale da
una parte viene provocata un’eccitazione sessuale, dall’altra tale provocazione ha
luogo in un contesto in cui risulta estremamente pericoloso per I'lo soddisfarla. In
altri termini, una situazione del genere costituisce una modalita per fare impazzire
I'altro (Searles 1965, 245-246). Abbiamo a che fare con una problematica relativa
alla alienazione del corpo. Alienazione sta per "dare a un altro": il corpo viene dato
a un altro senza che il dare sia motivato da amore o affetto. Il corpo viene dato a un
altro cessando per cio stesso di appartenere a chi lo da. Lalienazione del corpo,
della propria sessualita, avviene in ragione di un vissuto passivo, concepito
unicamente per compiacere il partner, per rendersi sicuri del suo amore. Al corpo
viene fatto subire un vero e proprio "straniamento". Tale straniamento nasconde e
al tempo stesso rivela una profonda frattura tra affettivita e sessualita, e dobbiamo
intendere in quel "profonda" anche la presa sul presente di un passato remoto.

Secondo Ferenczi l'origine dello straniamento del corpo, la causa prima
dell’alienazione del corpo, o almeno una delle cause, risiede nel comportamento
seduttivo messo in atto dal genitore nei confronti del bambino. Tale
comportamento, come abbiamo visto, suscita nel bambino un’eccitazione sessuale,
ma ingenera anche un conflitto intenso tra il bisogno di soddisfare l’eccitazione e il
divieto che 1'lo subisce a causa del tabu dell’incesto. Abbiamo visto brevemente le
idee di Searles a riguardo. Possiamo aggiungere che un gran numero di pazienti
schizofrenici, o anche borderline, hanno vissuto nella loro infanzia con genitori
seduttivi, facendo esperienza del conflitto ingenerato dal loro comportamento. Gli
psicologi della relazione parlano in questo caso di "doppio legame", ovvero di
"prescrizione paradossale", nel senso che da una parte si da un’eccitazione da
soddisfare, dall’altra la si proibisce. Si prescrive la soddisfazione e nello stesso
tempo se ne prescrive il divieto. Tale situazione da "doppio legame" e poi aggravata
dall’immaturita genitale di fondo del bambino; e qui si potrebbe parlare di un
"doppio legame corporeo”, nel senso che si chiede soddisfazione a un corpo
immaturo. Si prescrive, in altri termini, a un corpo di essere gia quello che non e
ancora. Si richiede con autorita (I'autorita dei genitori) a un corpo ancora
immaturo di essere gia corpo maturo e di comportarsi di conseguenza.

Per tale ridefinizione del contesto della seduzione, Ferenczi aveva escogitato
I’espressione "confusione delle lingue". Accade che tale confusione non sia solo



riferibile alla relazione adulto-bambino, ma presente nello stesso adulto, e
debordante, per i suoi effetti, sul bambino. Possiamo allora legittimamente parlare,
per il genitore, di una confusione delle lingue sia nella relazione extrapsichica sia in
quella intrapsichica, nella misura in cui questi non € consapevole del significato
seduttivo, sessuale del suo comportamento, delle sue avances nei confronti del
figlio. Ed ecco la confusione delle lingue: I'inconscio dice "sesso" la dove il conscio
dice "affetto, amorevolezza, cura". I genitori tendono a difendersi dal valore della
"lingua sessuale" convertendola, tramite una razionalizzazione (in fondo loro sono i
genitori e i bambini sono i loro figli, € naturale dunque che si comportino di
conseguenza), in contesto affettivo. Tale confusione presente nel genitore si riflette
in modo catastrofico nella psiche del bambino il quale, malgrado la sua immaturita
genitale, percepisce in qualche modo il sottinteso sessuale che caratterizza le
avances dell’adulto e tuttavia si scontra con l'inconscieta del genitore, con il fatto
che questi viva i suoi approcci come comportamenti congrui con il suo ruolo. La
confusione del figlio e la collusione con l’adulto, nel tentativo di preservare
I’oggetto d’amore dall’odio e dalla rabbia e di farsi accettare e amare, si manifesta
come un incrinarsi della sua capacita di distinguere tra bene e male, tra giusto e
ingiusto, e soprattutto tra desiderabile e indesiderabile: da cio al sentirsi folli il
passo non e poi cosi lungo. Ma perché si dovrebbe ingenerare una tale confusione
delle lingue nel genitore? Sta, nella maggior parte dei casi, in un’altra confusione,
quella che regna nel rapporto col partner. Quanto piu il partner si sottrae
all’intimita, astenendosi dal parlare la lingua dell’amore e del sesso, tanto piu egli
utilizza, a fine di ricavarne un’inconscia eccitazione, il bisogno che il bambino ha di
intimita e calore affettivo.

A ridosso della confusione delle lingue e della seduzione preme una doppia
frustrazione. Se versagen si compone di un sagen (che significa "dire") e di un ver
che lo nega, in qualche modo questa parola contiene ambedue i concetti, il "dire si"
e il "dire no", insieme un promettere e negare la promessa. E notevole che il
termine sia costruito allo stesso modo di verfiihren che significa "sedurre", come a
indicare una relazione, che di fatto € riscontrabile, tra frustrazione e seduzione.
Ora, attenendoci alla terminologia freudiana, quand’e che io propriamente
"frustro"? Soltanto la dove ho promesso, ho dato a intendere all’altro che gli ho
detto si. Frustro dunque dove nego tale promessa. Il genitore frustrato frustra a
sua volta il bambino. Tra partner adulti la frustrazione risiede nell’aver negato una
promessa d’amore e sesso. Tra genitore e figlio la frustrazione sta nell’aver negato
la promessa d’affetto.

Lintima relazione tra "Verfuhrung" (seduzione) e "Versagung" (frustrazione)
diviene ancora piu evidente se riflettiamo sul fatto che un genitore seduttivo si
identifica con un genitore che di fatto rifiuta. Abbiamo visto gia, nella nostra
disamina etimologica del termine "sedurre", che esso significa portare qualcuno in
un luogo che non gli appartiene. Ebbene, sedurre il bambino significa portarlo nel
luogo della sessualita dopo avergli promesso di portarlo in quello dell’affettivita. A
questo dobbiamo aggiungere la frustrazione di cui parlavo poco fa. La frustrazione
del genitore € un’ombra che il bambino non puo non assumere su di sé, con effetti
sconvolgenti per il suo equilibrio psichico. Il genitore usa il corpo del figlio per



ricavarne un’eccitazione, dunque viola quel corpo, viola la sua privacy, lo frustra,
nel senso che alla promessa un tempo data fa seguito la negazione del corpo, il
disconoscere chi lo possiede come persona indipendente. Ma a questo punto puo
succedere qualcosa di incongruo. Il bambino, abbandonato alla solitudine della sua
angoscia, puo reagire, e il piu delle volte cosi avviene, attaccandosi in modo
eccessivo, ipercompensatorio, al genitore seduttivo. Nella sua solitudine, che e poi
speculare a quella del genitore frustrato dal partner (e con tutta probabilita il
bambino e consapevole della solitudine del genitore) egli infatti si sente come
costretto ad assicurarsi il suo amore. Come sostiene Lowen, che fu allievo di
Wilhelm Reich, ne Il tradimento del corpo (1967, 94-95), pubblicato nell’imminente
vigilia dei moti di protesta studentesca e operaia che avrebbero caratterizzato il
‘68, tale attaccamento rinforza a sua volta quel dato da cui siamo partiti,
I’alienazione del corpo.

Dando il corpo a un altro, in una situazione di stress psichico insostenibile, il
bambino frustra in definitiva se stesso, negandosi il possesso di cid che piu
propriamente gli appartiene. Abbiamo visto che I'immaturita genitale impedisce al
bambino sottoposto alla seduzione di comprendere in modo completo quanto gli sta
accadendo. Si tratta allora di dare una risposta ad una sensazione che egli pure
avverte proibita. La risposta consistera allora nell’alienare il corpo. Ora, tale
alienazione possiamo definirla una sorta di "congelamento" del corpo, una anestesia
piu che un’amputazione: il bambino non lo sente piu perché il sentire rinnova la
colpa (derivata dall’identificazione con l'aggressore, ovvero con l’assunzione in
proprio della colpa del genitore). La vita di questo bambino, di cui abbiamo
raccontato le vicissitudini, continua nel silenzio, che € anche il silenzio del corpo. Il
timore di perdere l'affetto, per quanto incongruo, del genitore, gli vieta di parlare,
di rivelare il proprio segreto incestuoso. E c’e¢ anche la paura di non essere
creduto, di essere ritenuto pazzo o addirittura colpevole di quanto accaduto. La vita
continua dunque nel silenzio, un silenzio assediato in alcuni casi dal ricordo di
quell’esperienza, un ricordo che viene isolato dalle emozioni provate in
quell’occasione. Isolamento che rinforza, in una sorta di circolo perverso,
quell’alienazione del corpo con cui il sedotto ha tentato di tamponare gli effetti
dell’aggressione subita. Cio appare evidente dietro il vissuto di molte donne che
giugono in analisi: il loro vivere passivamente la propria sessualita, ovvero il viverla
per compiacere il partner e non per se stesse.

C’eé pero un altro versante di ricerca sul tema della seduzione infantile, di cui si fa
portavoce la riflessione psicoanalitica piu attenta alle vicende dell'immaginario del
bambino, alla sua personale, anche se fantasiosa, visione di quello che gli accade,
una riflessione di cui Laplanche € uno degli interpreti piu stimolanti. Questa
prospettiva ci offre la possibilita di una doppia lettura della teoria della seduzione.
In un senso restrittivo, abbiamo quella forma letterale di seduzione di cui abbiamo
trattato in questo capitolo: 1'"attentato sessuale" di un adulto verso un bambino, che
per la sua immaturita non € in grado di elaborare la situazione (questo e il primo
modo di intendere la seduzione da Freud).

In un senso piu ampio la seduzione, nell’accezione approfondita da Laplanche, e
quella riferita alle cure materne che "veicolano" simultaneamente messaggi



sessuali, al di la delle intenzioni.

In questa prospettiva il bambino, immaturo, con il suo inconscio non ancora
strutturato, si trova a fronteggiare un adulto il cui inconscio e gia costituito,
che trasmette una molteplicita di messaggi verbali e non verbali (i
"significanti enigmatici", precisamente, che creano nuclei inconsci ancora
non elaborabili dal bambino e in parte inconsci per l'adulto stesso). Il
bambino €& dunque sollecitato a cercare di risolvere [I'’enigma della
seduzione materna (Masciangelo 1988, 449).

Nel corso dell’analisi agisce la spinta a risolvere 1'’enigma che ha avuto origine
nella lontana infanzia, ’enigma della seduzione: a volte quella letterale e violenta
dei casi di vera e propria seduzione sessuale, piu spesso quella che ha agito in noi
sin dal momento della nostra nascita, la seduzione di cui Laplanche e Pontalis
rintracciano la radice mitica, quel "mito dell’origine della sessualita per
I'introiezione del desiderio, del fantasma, del 'linguaggio’ adulti" (1985, 51).

E per questo motivo che ognuno di noi alberga in sé un fantasma di seduzione,
originatosi all’alba della sua esistenza. La madre che appare gratificando il
desiderio del bambino, e la madre che scompare, che si tira fuori dal "circolo
fusionale" per vivere altrove la sua capacita di "dare", possono convergere,
unitamente ai vissuti intimi legati all’oscillazione della presenza materna, nelle
rappresentazioni inconsce del bambino. Pur non essendo necessariamente
rappresentazioni legate alla sessualita, esse fanno parte comunque dell’area del
desiderio; l'identificazione primaria con 'oggetto amato, e dunque la gratificazione
immediata e 'onnipotenza che la fusione consente, devono allentarsi e lasciare il
posto alla percezione della realta: ma nessuno abbandona le gratificazioni
immediate se non sostituendole con altre, perché il desiderio, esattamente come
I’avversione, ha un bisogno disperato di investire un oggetto preciso.

Limmaginare, il fantasticare, sono le prime forme attraverso le quali I'individuo
sostituisce 1'oggetto assente del desiderio con una sua immagine. Il potere
dell’'immagine su cui il bambino proietta tutti i suoi vissuti, 1’odio, la paura, I’amore,
e tale che Freud prima e Jung in seguito, useranno il termine "fantasma" e "fantasia
inconscia", a sottolineare la facolta del fantasma di interagire con la realta e
addirittura di plasmarla e di pervertirla (ad esempio nel caso della problematica del
feticismo, dietro la quale Freud rintracciava un fantasma di seduzione perverso).
Nascono cosi le fantasie di seduzione, le fantasie di desiderio, le fantasie edipiche o
quelle legate al cosiddetto "romanzo familiare" (Rank 1909): ovunque c’e desiderio
e attesa di gratificazione nasce una corrispondente fantasia di appagamento,
compensatoria della mancanza, di quell’essere sempre altrove dell’oggetto amato.
Noi crediamo che la fantasia non svolga solo una funzione "vicaria", quella cioe di
fornire al bambino un surrogato "allucinatorio" dell’oggetto d’amore assente,



consentendogli un appagamento sostitutivo. Molto piu profondamente, attraverso
I'attivita immaginativa, € consentito al bambino di entrare in contatto con la
tensione che l'assenza dell’'oggetto amato genera, e di sostare in questo spazio
vuoto, abitandolo con le proprie produzioni fantastiche, che sono traduzioni dei suoi
primi vissuti affettivi e dei suoi primi tentativi di elaborarli. La fantasia cristallizza
in un’immagine i vissuti profondamente ambivalenti che il bambino nutre nei
confronti delle persone che vivono con lui. La rabbia, 'attesa e la disillusione, la
speranza, le paure, e insieme le immagini dei genitori su cui il bambino proietta tali
vissuti, sono la materia caotica che la fantasia visualizza e ordina. E, insieme, la
fantasia si colora affettivamente, divenendo quel precipitato di immagini a tonalita
affettiva che Jung chiamera "complesso". Per questo motivo la nascita del desiderio
e il suo sviluppo sono indissolubilmente legati al "commercio" con i fantasmi.

Lo sviluppo psicologico dell'uomo € strettamente legato alla sua capacita di
tollerare il distacco da forme di gratificazione immediata che, se si protraggono piu
a lungo del necessario, gli si ritorcono contro, castrandolo. Il bambino deve lasciare
il grembo materno ad un tempo prestabilito, pena la morte. Deve tollerare la
separazione dalla madre, dapprima quella fisica, in seguito, al momento della sua
"vera nascita" (la nascita della coscienza), quella forma di fusione e di
identificazione primaria che gli ha consentito di sopravvivere psicologicamente ma
che, se protratta oltre il giusto tempo di maturazione, puo trasformarsi in un
abbraccio mortale.

Ogni passaggio da una fase all’altra dello sviluppo comporta fasi deintegrative,
implica una messa in crisi degli equilibri raggiunti. Tutto pero e funzionale alla
crescita, e non e difficile ipotizzare che lindividuo, chiamato a generare
continuamente se stesso, possieda gli strumenti psicologici per tollerare le
frustrazioni e per superare le difficolta. La totalita e la pienezza non sono di questa
terra, ed e proprio questa nostra umana condizione di esseri lacerati, divisi, sempre
alla ricerca di un’approdo, di un porto, di un traguardo che possa darsi come meta
ultima del nostro peregrinare, a muovere il nostro desiderio.

I nostri oggetti d’amore sono sempre altrove, e quando per caso o per fatalita il
nostro desiderio riconosce in un volto, in un luogo, in un’opera, le tracce del suo
fantasma, nasce la seduzione: si riattiva la nostalgia e con essa la speranza, mai
estinta, che quel volto, quel luogo, quella bellezza ricompongano la nostra scissione.
E invece, come per un oscuro sortilegio, la nostalgia si acuisce, le ferite si riaprono,
i fantasmi invadono la scena. Laltro "ferisce", "colpisce", appare e scompare, e noi
siamo nuovamente i bambini di un tempo, vulnerabili e tuttavia sempre speranzosi,
stupiti della nostra fragilita quanto del soverchiante potere dell’altro.



8.
DIAMO VITA A UN FANTASMA

Il discorso amoroso e solitamente un involucro liscio che
aderisce all'immagine, un morbidissimo guanto intorno all’
essere amato.

(R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso)

Dal momento in cui si e circuiti dall’azione seduttiva dell’altro, se ne e vittime.
Lenergia psichica viene catalizzata da questo nuovo polo d’attrazione, e in tali
circostanze arriviamo ad affermare, in perfetta buonafede che "ne va della nostra
vita". Sappiamo bene che abbiamo affrontato e affronteremo prove ben piu
gravose, lutti, sconfitte; eppure c’¢ una profonda verita psicologica
nell’affermazione che il potere della seduzione mette in gioco la nostra stessa
esistenza. Non c’e¢ esperienza che possa mobilitare e convogliare in un’unica
direzione le nostre energie psichiche quanto l’entrare in contatto con il nostro
fantasma, perché e di questo che si tratta quando si vive una passione d’amore. E
quando parliamo di fantasma, ci riferiamo a quella costellazione di affetti e di
immagini inconsce attraverso cui passano il nostro godimento e le nostre angosce.
E esattamente per questo motivo che gran parte delle dinamiche inconsce del
paziente diventano leggibili quando si instaura il transfert. Attraverso le
vicissitudini del sentimento, in tutta la gamma delle sue manifestazioni, dall’amore
alla rabbia, alla paura, viene a tratteggiarsi, in un linguaggio assolutamente
personale, la mappa dei vissuti piu profondi del paziente, ed ¢ quella mappa che
occorrera poi decifrare insieme, per portare consapevolezza li dove e soltanto una
domanda d’accoglimento ancora coatta, ancora condizionata dalle richieste
"impossibili" del paziente.

I1 gioco della seduzione €, come ogni gioco, effimero, eppure fino a che se ne e
irretiti si vive in una dimensione di totalita e di assolutezza che ci pone a confronto
con le nostre piu minacciose e insieme piu esaltanti fantasie: "Oh amore, oh lampo
pazzo e minaccia purpurea", recita un verso d’amore di Neruda (1960, sonetto
XXXVII). Si puo morire d’amore o fantasticare l'unione totale, in ogni caso la
beatitudine dell’adesione, come le pene dell’abbandono, sono estreme.

Abbiamo visto che, nel tentare di far luce sulla natura di questa esperienza
estrema del sentimento, una possibilita di lettura € quella che individua la sua
radice in una esperienza precoce, quella dell’essere in balia dell’altro. Nasciamo
assolutamente impotenti: a causa della loro supremazia iniziale, i genitori



rappresentano tutto il bene, tutta la luce, insomma il potere, laddove la condizione
del bambino e quella della vulnerabilita totale. Egli ha bisogno di tutto per
sopravvivere, e questo "tutto" puo venire solo dall’altro. Qualcuno deve nutrirlo,
proteggerlo, decifrare i suoi bisogni e dar loro forma e risposta. Basterebbe che
questo "qualcuno" si sottraesse per decretare la fine della sua esistenza. La radice
piu segreta della seduzione affonda nel terreno della dipendenza che essa costella,
dal potere, immaginato o agito, dell’altro di cui si cade in balia. Come l'insicurezza
e strutturale all’amore, cosi la dipendenza e strutturale alla condizione dell’amante
nei confronti del potere dell’amato. Questa condizione puo essere definita come uno
stato di necessita psichica, equiparabile al bisogno d’aria o di cibo, e puo diventare
uno strumento di tortura. Abbiamo conferito all’altro, al suo potere di apparire e di
scomparire, il significato della nostra esistenza — e lui a decidere se e quanto vale
la nostra persona, se contiamo qualcosa o siamo superflui.

Il fascino che chi detiene un potere esercita sugli altri sta proprio in questo
apparirgli arbitro del loro destino, oltre che del proprio. Ma dopo aver visto cosa
accade in chi subisce il potere di una persona amata, chiediamoci cosa succede in
chi questo potere lo esercita. Quanto questa pratica di potere € un esercizio
obbligato, dettato da coazioni irrisolte, da ferite narcisistiche inguaribili? Senza
voler inscrivere la seduzione nell’ambito dell’illusione nevrotica, avremo modo, in
questo capitolo, di distinguere il comportamento seduttivo dal comportamento
seduttorio, la sana illusione d’amore dalla compulsiva esigenza di usare le proprie
attrattive per conquistare l'ammirazione, la stima, e suscitare sentimenti positivi
nei propri confronti. Il potere porta alla luce gli aspetti piu oscuri del nostro
desiderio, e nella relazione esso si manifesta non come potere sulle cose, ma come
possesso dell’anima altrui. Nelle circostanze dell’amore emerge con piu forza
quella istanza psichica che Jung definisce Ombra: mai come nello stato amoroso ci
si imbatte negli aspetti piu controversi della personalita, che si fanno avanti
prepotentemente. C’e esercizio di potere, per esempio, nell’assoluta mancanza di
scrupoli che contraddistingue il comportamento di chi ama: cosa non si farebbe,
cosa non si rinnegherebbe e non si calpesterebbe pur di raggiungere la meta e
I'oggetto d’amore? Non potremmo mai conoscere la dimensione piu segreta
dell’altro, se non in questi frangenti. E questo che fa dire a Jung che ’amore, nel
senso della concupiscentia, € quella dimensione dell’anima che porta l'inconscio alla
luce. Dunque nel bisogno di sedurre c’e, latente, il bisogno di esercitare un potere,
seppure fascinosamente mascherato. Il senso comune coglie questo aspetto quando
sottolinea il versante della seduzione che inclina al male, alla perdizione.

Lesperienza dell’essere sedotti € innanzitutto 1’esperienza di una privazione.
Veniamo privati della tranquillita, della levita della vita, ma soprattutto di quella
benefica cecita che ci tutela dal prendere visione, e dunque coscienza, di quei
controversi aspetti interni che chiamiamo complessi: 1’esperienza amorosa risveglia
proprio i nuclei affettivi legati alle nostre pulsioni piu primitive, alle richieste piu
estreme d’amore e alle piu arcaiche forme d’ambivalenza. Laltro, che irrompe
bruscamente sulla scena del nostro quotidiano e del nostro immaginario, esercita
un potere enorme per il solo fatto di esistere "oltre" e "nonostante" noi e il nostro
bisogno. Egli ha il potere di sparire dalla scena, di abbandonare il territorio



d’amore che il nostro desiderio ha creato. Puo farlo, e in questa liberta risiede il
potere che I'amante vive come una minaccia. Laltro e libero di mancare, e la sua
assenza non puo che riflettere e costellare quella mancanza fondamentale che
ognuno alberga in sé: dire "tu mi manchi", equivale a riconoscere la nostra estrema
fragilita e vulnerabilita, la nostra dipendenza da qualcuno che e al di la del nostro
stesso desiderare. Allora ci sentiamo divisi, come se le potenzialita della nostra
esperienza corporea e della nostra anima potessero risvegliarsi e dispiegarsi solo
alla presenza dell’amato. Soccombiamo all’altro, siamo sospesi in un limbo tra la
vita e la morte.

Quando riusciamo a sedurre, a fare breccia nel cuore dell’altro, a percepire che
per lui diventiamo necessari, riviviamo un’altra condizione radicata in esperienze
molto precoci: I'onnipotenza, la divinizzazione di se stessi, I’elezione di sé al centro
dell’universo.

Non avrai altro dio all’infuori di me: occorre convertire l'altro a questa religione,
farne un devoto, ossia, in una parola, sedurlo. Un verso famoso di Saffo recita:

A me beato sembra come un dio
l'uomo che ha sede a te dinanzi

Il sedotto e in adorazione dell’essere che ama. Questa adesione incondizionata,
fulminea come la conversione di San Paolo, € una caratteristica fondamentale
dell’esperienza amorosa: sentirsi catturati con una immediatezza che non
riscontriamo in nessun’altra circostanza. Si parla della seduzione come di uno stato
ipnotico, Platone parla addirittura di "delirio divino". E l’estasi, 'uscire fuori di sé.

Per tutta la durata dell’amore, nel nostro modo di porci di fronte a questo oggetto
pieno di mistero e di fascino divini, vi e il tentativo di strapparlo alla sua estraneita,
di farlo emergere dallo sfondo oscuro in cui & ancora confuso, di renderlo
intellegibile. E questa una volonta di potere? Alle radici della seduzione, del
sedurre e dell’essere sedotti, poniamo dunque una doppia dimensione: 1’esercizio di
un potere e l'autodivinizzazione. E I’antico timore dei genitori che viene proiettato
sull’altro, rendendolo divino? O anche la paura del potere dell’altro che puo essere
esorcizzata assumendo un contropotere o un potere preventivo, autolegittimandosi
come divinita? Come dire: dalla legittima difesa si passa all’eccesso di difesa, "la
migliore difesa e l’attacco", o anche: "si vis pacem, para bellum". Se e il rapporto
con l’altro che fa paura, si sa che "chi ha paura spara per primo".

Attraverso l'azione seduttiva e possibile cogliere il tentativo di neutralizzare la
presunta aggressivita dell’altro, catturandolo con il nostro amore. Osservando il
comportamento di Don Giovanni questa sottile paura dell’altro emerge con
evidenza. La sua compulsiva strategia seduttoria genera in noi il sospetto di una
inconscia paura dell’altro e del suo potere, che si puo esorcizzare e controllare
attraverso il rituale della conquista ripetuta di "mille fanciulle piu una". Sempre



infatti il cinismo, l'ironia, la sfacciataggine, nascondono una forte paura del
rapporto, che viene neutralizzata attraverso manovre che pongano 1l’'altro in una
impasse.

I1 senso inebriante di questo potere sull’altro € uno dei guadagni della seduzione
che definiremo di tipo strumentale. Pensiamo al bambino che si rende conto di
poter disporre dell’adulto che é riuscito a sedurre.

C’e un tipo di seduzione, molto piu effimera e banale, ma non per questo meno
efficace, diffusa e penetrante, che rivela potentemente questi aspetti. E la
seduzione manipolatoria cui siamo tutti esposti in quanto inscritti in un sistema
consumistico. Ovunque guardiamo, ci vengono incontro segni e immagini di
seduzione pubblicitaria che mirano a catturare il nostro desiderio, a farci sentire
mancanti dell’oggetto pubblicizzato. Veniamo sedotti all’acquisto, ma la seduzione
pubblicitaria & perversa perché il suo vero obiettivo e di non consentire che il
"piacere" del possesso del bene permanga troppo a lungo. Per perpetrare lo stato
di bisogno, occorre indurre inquietudine, farci sentire eternamente insoddisfatti e
mai sazi, dunque sempre disposti a lasciarci conquistare da nuovi oggetti.

Ci si potrebbe chiedere se il rapporto che abbiamo indicato tra seduzione e
potere non finisca con I'impoverire, togliendole valore e fascino, quella che abbiamo
definito ben piu che un’esperienza ma addirittura una costante nella nostra vita:
possibile che un tema che nei secoli, anzi nei millenni, ha ispirato capolavori e
personaggi indimenticabili a romanzieri e artisti, sia alla fin fine una variante
dell’eterna vicenda della sopraffazione? La verita & che quel rapporto non esaurisce
affatto gli aspetti peculiari della seduzione, che € un gioco ben piu complesso di un
braccio di ferro, essendo un movimento dal Me all’Altro, attraverso cui si svela la
natura profonda del nostro desiderio. Esistono forme diverse di seduzione, ogni
forma essendo rappresentativa di una modalita, piu o0 meno inconscia, di vivere la
propria soggettivita e di entrare in rapporto con la soggettivita dell’altro. Le
modalita seduttorie ci rivelano quale immagine di noi stessi desideriamo fornire
all’altro, e, ancora piu in profondita, quale e invece l'immagine di noi stessi che
teniamo piu celata. Laltro potra fungere da specchio che conferma le nostre
costruzioni immaginarie, potra essere cioe solo lo strumento transitorio che
rimanda un’immagine di noi quale noi desideriamo vederla; oppure, piu
dolorosamente, puo rappresentare, con la sua irriducibile alterita, la sfida di un
confronto faticoso con le proprie immagini interne. Narciso che resta prigioniero
delle valenze seduttorie della propria immagine, Eco che resta sedotta dal continuo
sottrarsi del suo oggetto d’amore, o invece Psiche che, attraversando un’oscura
vicenda d’amore, scopre con sofferenza una modalita adulta di essere donna e di
essere amante.

E questa la sostanziale differenza tra le due forme di seduzione che prenderemo
in considerazione: la seduzione che possiamo definire "finalistica", e la seduzione
"strumentale". Queste diverse modalita di seduzione corrispondono a due modalita
differenti, eppure complementari, di porsi nei confronti dell’oggetto d’amore.

La prima consiste nel riconoscere il diverso, nell’accettare l'altro nella sua
alterita. La seconda consiste nel manipolare 'altro riducendolo a uno specchio, o
anche nel cercare fuori di sé, nell’altro, qualcosa di gia noto in quanto nostro, nel



proiettare cioe sull’altro un nostro fantasma, un sembiante del nostro teatro
interiore.

Dicevamo che sono aspetti complementari in quanto non esiste rapporto che non
si fondi su un gioco di reciproche proiezioni. E possibile tuttavia scindere i due
aspetti, almeno nel senso di differenziare quei rapporti in cui le dinamiche
proiettive vengono giocate prepotentemente e in maniera massiccia, tanto da farci
pensare a soggetti molto inconsci, da quelli basati invece su una maggiore
consapevolezza, in cui si puo riconoscere e accettare 'altro nella sua differenza, in
quanto ci si pone come un soggetto gia differenziato, con una identita pressoché
stabile e una "fiducia di base" che permette di sostenere la distanza tra sé e l'altro.

La differenza tra le due forme di seduzione & la stessa che intercorre tra una
modalita infantile, o potremmo dire pregenitale, di relazione con i propri oggetti
d’amore, e la tensione e l’attenzione verso gli stessi, tipica di uno stadio piu maturo
dello sviluppo.

Se consideriamo la parabola di maturazione psicologica dell’individuo,
sostanzialmente possiamo definirla come un processo mediante il quale la
dipendenza infantile dall’oggetto, basata sulla identificaxione, viene pian piano a
modificarsi in una forma di dipendenza matura, fondata sulla differenziazione
dall’oggetto. Caratteristica della fase di dipendenza infantile € quella forma di
amore che Balint ha definito "amore primario": 1'oggetto € amato in quanto e
rispondente ai propri bisogni, tuttavia non gli viene riconosciuta alcuna autonomia.
Per il bambino la madre esiste unicamente per dare risposta ai suoi bisogni e per
confermarlo nella sua onnipotenza. Il fine dell’impulso libidico verso questo oggetto
d’amore e di tipo predatorio: quando parliamo di modalita orale, "captativa", ci
riferiamo ad una forma molto primitiva di "amore", che spesso da adulti esprimiamo
con la frase "ti mangerei".

La modalita seduttiva che abbiamo definito strumentale appartiene a questo
universo pregenitale. 11 seduttore considera l'oggetto del suo desiderio
essenzialmente una "preda", da conquistare e dominare, e scade in un mero
esercizio di potere.

Una modalita seduttoria di tipo strumentale si riscontra, ad esempio, in alcune
patologie narcisistiche, di coloro i quali cercano nell’ altro un rispecchiamento e
una conferma di se stessi e dei propri bisogni. Persone di cui si dice che "amano
solo se stesse". E chiaro che non & possibile operare delle generalizzazioni
azzardate, in quanto esiste una tendenza narcisistica "sana", o una forma di
narcisismo "naturale" come quella che Freud attribuisce all’universo femminile.

Freud si e interessato alle differenti forme di scelta oggettuale (1914) che egli ha
distinto in scelta "per appoggio" (la ricerca di oggetti d’amore che ricalcano il
modello materno, dunque la donna nutrice o, per una donna, 'uomo protettivo), e in
scelta di tipo narcisistico, in cui attraverso l'oggetto l'individuo ama cio che egli
stesso € o cio che vorrebbe essere. Freud chiari che non si trattava di operare una
distinzione netta tra individui appartenenti all'uno o all’altro tipo, perché a ogni
individuo e possibile compiere una scelta oggettuale in entrambe le direzioni. A
proposito della seduttivita messa in atto dal tipo narcisista, Freud sembra
annoverare la maggior parte delle donne tra le personalita "naturalmente"



narcisiste, specie quando si tratti di donne con spiccate qualita estetiche, in cui
interverrebbe "una sorta di autosufficienza che le compensa dei sacrifici che la
societa impone alla loro liberta di scegliersi il proprio oggetto"(ibid. 459). Sono
donne che amano soprattutto se stesse e che cercano nel partner dedizione e
adorazione. Esse esercitano un fascino enorme sugli uomini, proprio per la loro
particolare costellazione psicologica che le rende narcisisticamente inaccessibili,
esercitando cosl "una grande attrazione su tutti coloro i quali, avendo rinunciato
alla totalita del proprio narcisismo, sono alla ricerca di un amore oggettuale"
(ibidem). Che il fattore narcisistico rivesta una particolare importanza per le
donne, ci sembra facilmente accettabile. Esse investono la loro vita amorosa
secondo modalita narcisistiche, valorizzando, per esempio, il loro Io corporeo, sia
attraverso la cura del corpo e dell’abbigliamento sia, in senso lato, investendo
molta cura in quei prolungamenti narcisistici dell’lo che sono la casa, o anche il
compagno e i figli.

Nel loro bisogno di trovare conferma al proprio valore, gli individui narcisisti
riescono a suscitare l'invidia di coloro i quali scambiano quella inaccessibilita per
autosufficienza. Ma, a ben vedere, si tratta di un’invidia del tutto fuori luogo poiché
I’enorme bisogno del seduttore di "specchi" che confermino il suo valore e, in
realta, una condizione ben poco invidiabile. Infatti, lo stato di immaturita
psicologica in cui versa il seduttore di questo tipo impedisce l'instaurarsi di una
vera relazione oggettuale, una relazione cioe tra individui autonomi e differenziati
tra loro, che abbiano, ognuno per proprio conto, una sufficiente dose di potere e
che, dunque, non perseguano l’asservimento dell’altro. Non e dall’altro, infatti, dalla
sua adorazione, che essi si aspettano la conferma della loro esistenza e il
necessario supporto alla propria autostima. Lesercizio del potere, qualunque forma
eSS0 assuma, € sempre una prevaricazione sull’altro che viene, in tal modo, privato
della sua autentica personalita. Citiamo a questo proposito da Adorno:

Solo il riconoscimento della distanza in chi ci e piu vicino mitiga 1’estraneita,
assumendola nella coscienza. Mentre la pretesa di una vicinanza integrale
ogni volta gia raggiunta, e cioe proprio la negazione dell’estraneita, fa
all’altro il massimo torto, lo nega virtualmente come uomo particolare e
nega cosi I'umano in lui, lo "assegna", lo incorpora all’'inventario del
possesso (1954, 177).

Questo tipo di seduzione e la piu sterile, visto che e solo un preliminare a
un’operazione in cui l'altro non e, per il seduttore, una creatura umana con cui
misurarsi, ma appunto uno strumento, il cui solo compito € di prestarsi al ruolo che
gli € stato affidato nei suoi "giochi di simulazione". Nella seduzione strumentale
trova sfogo una vocazione al potere: tenere l'altro in pugno sembra essere il fine
ultimo e unico. Si tratta sempre, come afferma Baudrillard, di catturare il desiderio



dell’altro. E per questo motivo, per esempio, che in contesti rituali o in certe forme
di comportamento animale, l'amplesso €& la sanzione ufficiale dell’avvenuta
conquista, I’atto rituale di sottomissione per eccellenza.

Avevamo precedentemente affermato che la seduzione e linsediamento
nell'immaginario altrui: affinché il seduttore prenda possesso dell’amante, e
necessario che riesca a insediarsi stabilmente al centro dei suoi desideri. Quante
volte risuona la domanda "ma tu mi desideri?", dove desiderare significa non solo
riconoscere all’altro il ruolo di protagonista assoluto e percio una presenza
costante nella nostra immaginazione, ma anche che questa presenza non €
"pacifica" e garantita una volte per tutte, ma precaria, problematica, qualcosa che
ci appartiene ma non del tutto, che in qualsiasi momento potrebbe sfuggirci.

Nella seduzione che abbiamo definito finalistica c’e, invece, un mettersi in gioco,
uno sfidare l'incognita celata nell’incontro con l'altro, c’e quello che potremmo
definire un giocarsi nella realta dell’altro. Il riconoscimento della differenza e della
diversita e allora anche accettazione del limite intrinseco al proprio andare verso
I’'altro: questi potrebbe opporre un rifiuto, potrebbe corrispondere o ritrarsi dal
gioco, esponendoci alla frustrazione. Il seduttore di cui stiamo parlando sa bene che
potrebbe accadere anche questo. Non ha timore di esprimere il proprio desiderio,
ma mette nel conto I'incognita del desiderio altrui, giacché nella sua nozione di
gioco seduttivo € compresa la fondamentale liberta di chi gli sta di fronte. Sembra
un discorso banale, eppure nella realta dei fatti in amore vige ancora, nel ventesimo
secolo, un certo tipo di richieste psicologiche e di modalita di interazione fra i
partner, che sottendono un modello relazionale ben noto, che e quello che
caratterizza il legame primario. Cerchiamo nel partner appoggio, cura, amore
disinteressato, capacita di calore e di accoglimento, e cido non sarebbe male se non
fosse che, per ottenere tutto cio, avanziamo richieste che solo un partner ideale
potrebbe soddisfare, o meglio, a cui solo nostra madre, se siamo stati fortunati, ha
potuto rispondere. La patologia della coppia, qualunque sia la sua tipologia, e la
specifica collusione inconscia, ha alla base un avvitamento a richieste impossibili di
soddisfazione: parliamo per questo di nevrosi di coppia.

Dicevamo che la caratteristica che contraddistingue la seduzione finalistica e che
colui che la mette in atto si gioca nella realta dell’ altro, si espone, corre dei rischi.
Nella seduzione strumentale, al contrario, 1'altro deve — dovrebbe — prestarsi al
ruolo assegnatogli; deve cioe perdere la sua caratteristica essenziale di "altro".

Dei due tipi di seduttori, solo del primo possiamo dire che e psicologicamente
adulto, che va alla ricerca di una vera relazione oggettuale, andando verso il
totalmente altro, verso cid che egli sperimenta come diversita. Il seduttore
strumentale, al contrario, non vede che se stesso, poiché fondamentalmente non
puo riconoscere la diversita dell’altro senza viverla con oscuro timore. Lalterita e
cio che, paradossalmente, deve essere neutralizzata, dunque non riconosciuta, e la
seduzione serve proprio a questo scopo.

Nel tipo di seduzione che abbiamo definito "strumentale" & molto frequente che il
soggetto che vuole conquistare si ponga nei confronti dell’altro con un dettato
inconscio che suona come un "saro come tu mi vuoi'. Fondamentalmente, questo
significa abdicare alla propria individualita, come unico modo per conservarla.



Come se farsi specchio illusorio del bisogno e del desiderio dell’altro, fosse il
sistema migliore per arrivare a essere finalmente qualcuno, per avere un’identita —
la paradossale identita di chi non ne ha, di chi puo mutare forma come un
camaleonte. Ma € una tragica illusione, destinata a crollare: spesso € lo stesso
soggetto che fugge, che svia il gioco, nella speranza di prevenire la fine
dell’illusione con l'illusione ulteriore di poterla "controllare", di avere il potere di
dire basta. Cio che caratterizza questo tipo di seduttori € che i loro oggetti d’amore
esprimono nei loro confronti una adesione totale, che possiamo enucleare nella
frase: "ti amo perdutamente perché in te vedo me stesso". Essi sembrano esistere
perché investiti dall’altro di significato: € lui a conferire loro spessore, consistenza
e senso. Loro ne diventano 'ombra, il riflesso. Egli € il loro Io ideale, colui che
incarna ogni perfezione, tutta la perfezione a cui essi non hanno diritto, ed essi
votano la loro esistenza a questo ideale, la cui scomparsa significherebbe la fine.

E una forma di collusione molto frequente, che generalmente si scioglie in
maniera drammatica, con il sottrarsi del piu "forte" che, ottenuta 1l’adesione
incondizionata del sedotto, e sostenuto da questa nella propria vacillante autostima,
puo focalizzare la propria energia su un altro oggetto d’amore.

Larte della seduzione e, all’opposto, davvero un’arte di devozione, cosi come
I’hanno cantata i grandi lirici del medioevo. Attraverso la "sottomissione" amorosa,
infatti, passa la comprensione di come solo attraverso un altro si possa accedere a
un nuovo universo di significati, ed e grazie a questo passaggio obbligato attraverso
le strette maglie del desiderio e dell’assenza che si puo essere trasformati.

Ma che cosa il sedotto sottomette al seduttore? Tout court la propria verita.
Afferma ancora Baudrillard (1979, 112) che "essere sedotti significa essere sviati
rispetto alla propria verita. Sedurre e sviare l'altro rispetto alla sua verita".
Camminiamo sicuri delle nostre certezze fino a quando un incontro non ci svia,
minando i nostri equilibri. Laltro ci cattura, e noi felicemente andiamo verso la
nostra rovina, vediamo infrangersi le nostre sicurezze e tuttavia continuiamo a
camminare su un territorio minato e inesplorato. Lamore provoca un’alterazione
del nostro rapporto con la realta. Cosa significa in termini psicologici essere
"alterati"? Significa che l'assetto psichico di cui eravamo portatori fino a un
momento prima, € adesso diventato estraneo, lacunoso, insoddisfacente: non
avremmo potuto abbracciare l'insolito dell’avventura amorosa se una lacerazione
non fosse gia avvenuta, se una rinnovata sensazione di "mancanza" non ci avesse
risolto inconsciamente a cercare una risposta.

Nel momento in cui la mia certezza rovina, la divinizzazione dell’ altro diviene il
mio nuovo credo. La mia verita € perduta. Conosciamo tutti quella particolare
forma di identificazione per la quale inconsciamente si incomincia ad assumere gli
atteggiamenti dell’amato, si parla come lui, si assimilano i suoi punti di vista, si
guarda il mondo con i suoi occhi. Si dice dell’amato "e diventato la mia vita". In
alcuni casi si perde finanche il senso della propria dignita: "Per lui (lei) sarei
disposto a fare qualsiasi cosa". E probabilmente e cosi. Laltro ci svia dalla nostra
verita. Del resto la verita stessa e seduttrice, giacché il suo richiamo attrae
irresistibilmente. E, come ogni "oscuro oggetto di desiderio", essa si trova poi
sempre altrove, in un luogo che e sempre "altro" rispetto a quello da noi occupato.



9.
ESISTO PER LA MIA VISIONE

Camminavi sulla riva del fiume

con I’anfora colma posata sull’anca.

Perché girasti a un tratto la testa

e mi sbirciasti tra il velo fluttuante?

Quello sguardo splendente dal buio

giunse su di me come una brezza

che manda un fremito per l’'acqua increspata
e corre via all’ombrosa sponda.

(Rabindranath Tagore, da Il giardiniere)

Esistono dei modi, delle caratteristiche, degli atteggiamenti e delle qualita di cui
riconosciamo facilmente il potere seduttivo, quelle particolarita di cui l'altro ¢ un
ignaro depositario, e che ci attraggono come richiami sottili cui non riusciamo a
sottrarci.

Pur riconoscendo che il nostro desiderio e attivato da fattori inconsci ed
estremamente soggettivi, non possiamo negare che determinati elementi siano
particolarmente adatti a fare da imperioso richiamo, a suscitare risposte emotive
pronte e immediate come riflessi. Un certo tono della voce o un certo modo di
guardare, possono esercitare un fascino potente e misterioso, a cui e difficile
sottrarsi. Lo sguardo, la voce, la sinuosita o I’angolosita di una certa forma fisica, il
modo di muoversi, possono diventare gli elementichiave di una vicenda di
seduzione: forme che l'inconscio registra, cosi come registra le esperienze ad esse
relative, per tradurle in opportuni condizionamenti. Condizionamenti repentini,
tanto che parliamo di coup de foudre, di colpo di fulmine e anche di amore a prima
vista. Cosi quando, nel guardare l’altro, nell’ascoltarne la voce o anche
nell’ammirarne le forme, ne restiamo irretiti, accade che sia la nostra intima
disposizione a venire segnata, colpita. E facile il richiamo alla gia citata etimologia
che unisce la voce greca thélgo, che significa seduco, alla voce germanica dolg, che
sta per "colpo, ferita". Tutto accade come se fossimo programmati a reagire a quel
determinato stimolo e non a un altro.

Alcune caratteristiche del linguaggio della seduzione sono rintracciabili
universalmente: per esempio le qualita perturbanti della voce (canto o parola) e
dello sguardo. Afferma un detto popolare che "l'occhio attira 1’amore", e nella
tradizione francese un proverbio ancora piu suggestivamente suona le mouvement



des yeux est le langage des amants ("il movimento degli occhi e il linguaggio degli
amanti").

Non esiste tradizione culturale e artistica che non abbia riconosciuto e declamato
questo legame intimo tra sguardo e fascinazione amorosa, o meglio tra visione e
amore: legame gia riconosciuto da Platone, che nel Fedro (255 c-d) paragonava
I’'amore a una "malattia degli occhi". Questo accostamento aveva portato Plotino
(Enneadi 111 5,3) a ipotizzare una strana etimologia per Eros, la cui denominazione
poteva derivare "dal fatto che egli ottiene la sua esistenza dalla visione". Il primo
oggetto di contemplazione per I'anima e il Bello, dalla cui visione viene tutto il
godimento e la realizzazione dell’individuo. Da cio il fatto che ogni oggetto del
mondo sensibile che appaia depositario di questa bellezza archetipica suscita
desiderio, risveglia l’eros.

La tradizione poetica medioevale riprende la suggestione platonica e la sua
concezione amorosa: ’amore nasce sempre dalla contemplazione dell’amata, e gli
occhi sono lo strumento principe della seduzione. "O Deo, che sembra quando li
occhi gira!" € la confessione estasiata e piena di riverente timore di Guido
Cavalcanti (Rime, IV, v. 5), poeta che fu straordinariamente fedele a questa
concezione dell’attrazione d’amore che nasce attraverso gli occhi, e delle ferite
d’amore che gli occhi dell’amata infliggono all’amante:

Voi che per li occhi mi passaste 'l core
e destaste la mente che dormia,
guardate a I’angosciosa vita mia,

che sospirando la distrugge Amore.

Questa vertu d’amor che m’ha disfatto
da’ vostr’occhi gentil’ presta si mosse:
un dardo mi gitto dentro dal fianco.
(Cavalcanti, Rime, XIII).

La metafora della ferita d’amore attraverso gli occhi dell’amata trova nella voce
di Petrarca il suo pieno compimento e le sue espressioni piu alte:

Io temo si de’ begli occhi I’assalto,

ne’ quali Amore e la mia morte alberga,
ch’io fuggo lor come fanciul la verga;

e gran tempo e ch’i’ presi il primier salto.
(Petrarca, Rime, XXXIX, 1-4).



Il riconoscimento che I'amore "vien da veduta forma che s’intende", come scrive
ancora Cavalcanti, ossia che nasce dalla contemplazione di una forma che penetra
attraverso i sensi, si accompagna a un’altra singolare caratteristica della vista:
I’occhio e uno specchio sul quale resta impressa I'immagine dell’amata, e dal quale
essa giunge al "core", e si imprime nell’anima. La percezione visiva dell’amata non
& sufficiente perché l'attrazione estetica diventi attrazione erotica. E necessaria
una visione interna, interiorizzata della donna, e ci0 pud avvenire solo lasciando
decantare l'immagine reale grazie all’assenza, alla lontananza nel tempo e nello
spazio. Lanima puo trattenere l'immagine della persona amata e con essa
interloquire, lamentarsi, disperare. La lontananza fisica non impedisce, ma anzi
alimenta la speculazione amorosa, speculazione che la distanza e l'impossibilita
trasformano in una conoscenza psicologica e in un movimento introspettivo
estremamente raffinati. Limmagine della donna amata perde cosi le sue reali
connotazioni e si trasfigura in un’immagine psichica, contemplata non attraverso i
sensi esterni ma attraverso un occhio interiore, 1'occhio del poeta. Cid che questa
vista interna decifra e rivela sono le operazioni psicologiche piu sottili, piu segrete
e piu complesse dell’esperienza della seduzione amorosa, che, tradotte in parola,
danno vita ad alcune tra le piu alte pagine della letteratura amorosa occidentale.

La psicologia medioevale concepisce 1'amore essenzialmente come un’avventura
immaginativa, e la seduzione dell'oggetto d’amore come potere di insediarsi
stabilmente nell’'immaginario del sedotto:

La scoperta medioevale dell’amore su cui [...] si € cosi spesso discusso, € la
scoperta dell’irrealta dell’amore, cioe del suo carattere fantasmatico. [...]
E solo nella cultura medioevale che il fantasma emerge in primo piano come
origine e oggetto d’amore, e la situazione propria dell’eros si sposta dalla
visione alla fantasia (Agamben 1977, 96-97).

La donna, in questo processo di interiorizzazione, diviene effettivamente
I'immagine dell’Anima, della componente eterossesuale della psiche maschile.

La comunicazione degli sguardi, dunque, segna l'inizio del rapimento erotico, € il
necessario rito iniziatico, la soglia superata la quale si entra nel regno dei sedotti,
degli amanti. Endimione, parlando di Artemide con uno straniero di passaggio,
confessa:

Mi risvegliai sotto la luna... e la vidi. La vidi come mi guardava, con quegli
occhi un poco obliqui, occhi fermi, trasparenti, grandi dentro. Io non lo
seppi allora, non lo sapevo l'indomani, ma ero gia cosa sua, preso nel



cerchio dei suoi occhi (Pavese 1947, 69).

Ma quali sono le radici della fascinazione dello sguardo?

Se guardiamo alle piu precoci esperienze di vita, emerge I’enorme importanza
dello sguardo e della voce della madre nel permettere al neonato un apprendimento
di sé e dell’ambiente:

I bambini sono attratti dagli occhi fin dai primi giorni di vita. Guardare puo
essere gratificante per il bambino se vede che al suo sguardo e solitamente
connesso un volto sorridente, il quale a sua volta e collegato a gratificazioni
d’altro genere, come il cibo o il contatto corporeo (Stevens 1975, 119).

I1 bambino di poche settimane gia segue con gli occhi i movimenti materni. La sua
prima esperienza e intimamente permeata dello sguardo della madre che veglia su
di lui, che lo scruta per decifrare i suoi bisogni e rispondervi adeguatamente; uno
sguardo che placa, che comunica amore o angoscia, che puo perdonare o ferire. La
presenza della madre e testimoniata dalla vicinanza del suo sguardo amoroso. Il
bambino pud incominciare a esplorare il mondo proprio perché esso € ancora uno
spazio inscritto nello sguardo materno, che lo contiene e lo significa. Per lui
esplorare il mondo e ancora, la Klein ce lo ricorda, esplorare il corpo della madre.
La funzione fondante del proprio sentimento di identita & espletata dunque dalla
madre: il bambino scopre 'oggetto "madre" e attraverso I’oggetto scopre se stesso.
Sappiamo come il bambino scruti e indaghi le espressioni facciali della madre per
captare ogni mutamento dell’'umore e per prevenire gli effetti indesiderati del
malessere materno, che producono in lui angoscia. Ogni bambino, e in particolare i
figli di madri depresse, angosciate, insicure, struttura cosi un sensorio particolare,
una recettivita sensibilissima ad ogni segnale materno, principalmente allo sguardo.
Queste apprensioni vengono registrate e utilizzate per prevedere se a comparire
sara una madre fonte d’angoscia o meno. Lo sguardo della madre puo cosi fungere
da specchio, fornendo al figlio il riflesso dei suoi gesti e delle sue ancora premature
esperienze, e offrendogli il mondo in una forma per lui comprensibile. Winnicott
esemplifichera la condizione speculare madre-figlio nella frase: "Quando guardo,
sono visto, quindi esisto" (Winnicott 1971, 134).

La tematica dello sguardo — del potere che esso emana e dell’angoscia che
produce — centrale nella riflessione fenomenologica degli anni ‘50, da Merleau-
Ponty a Sartre, viene approfondita anche in sede psicoanalitica con particolare
attenzione da Lacan, il quale prosegue originalmente il percorso tracciato da
Freud. Mentre Freud tratta la "pulsione scopica" associandola a problematiche
psicopatologiche, quali il feticismo, il voyeurismo o l’esibizionismo, Lacan



retrocede, nella sua analisi, fino a definire la funzione primaria dello sguardo
(principalmente nella formula dell’essere guardati) nella costituzione del soggetto e
nella strutturazione del suo desiderio. Ed e in rapporto al desiderio che lo sguardo
e connesso al sentimento dell’angoscia: l’apparizione di uno sguardo produce un
sentimento inquietante, come gia Freud nel 1919 aveva colto analizzando Lorco
Insabbia di Hoffmann. Lacan porta avanti e approfondisce la tematica che in Freud
resta non esplicitata, affermando che essere sotto lo sguardo dell’altro rende
'individuo oggetto, ma un oggetto particolare poiché sa di essere visto. Io vedo che
I’altro mi guarda e l'altro, al cui sqguardo soggiaccio, a sua volta sa che io lo vedo.
Lo sguardo dell’altro specifica allora una particolare modalita del mio esserci: io
sono in funzione di un desiderio, di un’attesa, di un giudizio. Ancora, lo sguardo
delimita un campo e una distanza. E attraverso questa distanza che il soggetto si
qualifica nel suo essere separato dall’'oggetto, e che dunque emerge la valenza del
desiderio, a cui € negata piena soddisfazione. Possiamo desiderare solo a partire
dalla lontananza dell’oggetto, o ancora solo in quanto siamo soggetti che mancano
di qualcosa, e che per cio sono "disposti all’alienazione", ad essere catturati dal
desiderio dell’altro, il cui sguardo e funzionale alla strutturazione dell’'immagine del
soggetto. Risulta allora comprensibile la formula lacaniana, ripresa da A.Green in
Narcisismo di vita, narcisismo di morte, secondo cui il desiderio e

il movimento attraverso il quale il soggetto € decentrato, vale a dire che la
ricerca dell’'oggetto della soddisfazione, dell’'oggetto della mancanza, fa
vivere al soggetto ’esperienza che il proprio centro non sia piu in lui stesso,
ma fuori di lui, in un oggetto da cui & separato, al quale egli cerca di riunirsi
per ricostituire per mezzo dell’unita-identita ritrovata, nel benessere che
segue all’esperienza di soddisfacimento, il suo centro (1980, 26).

I1 potere dello sguardo &, nell’ambito del gioco seduttivo, ancora piu radicale: lo
sguardo che mi assoggetta e che, paradossalmente, nel momento stesso in cui mi
rende oggetto mi certifica come soggetto che esiste, puo accadere o non accadere,
indipendentemente dalla mia volonta. Ilamore &€ un evento che non & possibile
controllare. E stupefacente che un fenomeno cosi importante, su cui & fondata
I'esistenza stessa dell'uvomo, come l’amore, sia apparentemente cosi casuale,
lasciato all'imponderabile. Svincolato dalla coscienza, il momento magico
dell’apparizione dell’altro che mi seduce va e viene, a suo piacimento.

Da adulti, I'oggetto d’amore muta, ma non mutano le modalita attraverso le quali
esso seduce: l'incontro di sguardi, la felicita data dall’essere guardati, la ferita che
la sospensione dello sguardo dell’ amato infligge. "Cessare d’essere amata — scrive
la Yourcenar — significa diventare invisibile" (1957, 93), illuminandoci sulla valenza
fondante dell’attenzione amorosa dell’altro e del suo sguardo che, sottraendosi,
mette in discussione la nostra stessa identita. Da adulti, utilizziamo lo sguardo per



orientarci nei confronti di chi ci sta di fronte, per decifrarlo. Ma c’e una dimensione
piu oscura, piu inquietante della fascinazione dello sguardo, che € bene mettere in
luce per rivelare l'ambivalenza costitutiva di ogni movimento erotico, di ogni
apertura all’altro. Nel gioco seduttivo, lo sguardo non solo puo dare e togliere
spessore all’altro: esso puo anche ingannare, derubare, uccidere.

Lo sguardo del seduttore puo essere, infatti, uno sguardo predatore. Se pensiamo
allo stretto rapporto che lega la seduzione all'invidia, & estremamente probabile
che nel seduttore ci sia, magari inconscio, il desiderio di annettersi, di "fagocitare"
le qualita dell’altro, insieme a un altrettanto inconscio intento distruttivo,
esattamente come avviene nell’invidioso.

Se analizziamo le varie valenze semantiche del termine greco baskaino (seduco),
troviamo una forte presenza di accezioni negative, perché, oltre a significare
"affascino" "ammalio" e simili, esso ha anche a che vedere con l'invidiare e con
I'affatturare. Puo essere utile, a questo proposito, un raffronto con i trattatisti
napoletani che si sono occupati della potenza dello sguardo, della malia del vedere,
in altri termini della jettatura. Il piu importante di questi scrittori € Nicola Valletta,
autore di un testo pubblicato nel 1787, Cicalata sul fascino volgarmente detto
jettatura. Il libro si apre con una citazione dalle Georgiche di Virgilio (I.2.490: felix
qui potuit rerum cognoscere causas), citazione che ritorna esplicitata nel titolo
della prima sezione del libro che dice: "Se I'uvomo non giunge a comprendere la
jettatura non & percio che non sia vera" (Valletta 1787, 46). E interessante notare
come nella seconda sezione del libro Valletta debba sottrarre il fascino o la
jettatura alla giurisdizione del diavolo, per definirlo un "naturale influsso cattivo".
Nella quarta sezione l'autore affronta la questione etimologica. La sua prima
affermazione riguarda da vicino il nostro discorso sulla seduzione (e in particolar
modo sulla seduzione che emana dallo sguardo). Dice il Valletta che la voce
"jettatura" " e nata dal gittarsi su di alcuno gli occhi attenti, ed immoti" (ibid., 51). I
toscani, per esempio, usano i termini "affascinamento", "mal d’occhio" e anche
"gettare incantamenti". Valletta riporta inoltre l'interessante derivazione del
termine latino fascinum da fando (cioe dal verbo "dire"), a testimonianza della
pervasivita sensoriale della seduzione, che non si limita alla sola vista ma si avvale
anche del parlare e, come vedremo, di altre modalita sensoriali. Quanto alla
modalita visiva, Valletta riporta il discorso etimologico all’invidia, partendo appunto
dal verbo greco baskaino che, osserva, "€ detto quasi phaesi kaino, cioe oculis,
aspectu occido. Quindi baskaino significa invidere" (ibid. 53). Un vero e proprio
uccidere con gli occhi, e anche un portarsi dentro l'altro attraverso lo sguardo,
come se ci fosse un legame sottile e invisibile tra invidia e seduzione. Si potrebbe
affermare che l'atto dell’invidiare, anzi la condizione esistenziale di chi invidia,
corrisponda a quella di chi & inesorabilmente sedotto. E a questo punto che Valletta
lega il discorso del fascino alla fantasia affermando che "la jettatura dalla fantasia
grandissima forza prende" (ibid., 101) e instaurando cosi una forte relazione tra
seduzione e fantasia. Le fantasie unificano seduttore e sedotto: per entrambi
I'oggetto amato & possessore di beni di cui si € mancanti. "Potessi solo sfiorarle il
volto", "potessi solo viverle accanto" si dice, presentendo che anche la semplice
concessione di una vicinanza fisica potrebbe migliorare la qualita della nostra



esistenza, donarci benessere. Come non ricordare I'’emorroissa del Vangelo, certa
che il solo toccare furtivamente il mantello di Cristo I’avrebbe guarita del suo male?
Cosa ci insegna tutto cio? Il potere attivante di una forma che vediamo e che ci
vede. La costellazione originariamente visiva della seduzione. Prima di poter
parlare vediamo e siamo visti, prima di essere in grado di parlare siamo portati da
altri occhi in un luogo che non € nostro o ancora nostro. E proprio questo nostro
essere sempre "altrove" rispetto allo sguardo dell’altro, al nostro oggetto di
desiderio, a fare della cattura dello sguardo la forma piu potente di seduzione. E la
sua potenza o meglio il suo potere risiede nel fatto che essa opera nel silenzio, e
dinamizza e attiva contenuti inconsci a partire da segnali impercettibili. Lo sguardo
contribuisce a rendere piu viva la spinta della pulsione, ne & quasi la soglia prima,
oltrepassata la quale la seduzione difficilmente puo mancare il bersaglio.
Certamente la tematica relativa al potere seduttivo dello sguardo ci avvicina al
romanticismo, al sogno-bisogno di un rispecchiamento che & anche promessa di
fusione, scivolamento verso 'unita indifferenziata, una porta verso l'irrazionale. La
passione amorosa e composta anche di questo, tanto € vero che da sempre essa e
stata considerata una forma di possessione a cui rispondere con il controllo della
ragione, con la virtu della saggezza:

occorre riconoscere che il terrore di fronte all’assurdo, la paura delle
potenze dionisiache della passione amorosa, sono cose abbastanza
comprensibili. C’e forse qualcuno che, per quanto dotato di sangue freddo,
puo dire di non aver mai conosciuto questi sentimenti? I’amore, a cui si
deve la vita, puo anche, letteralmente, condurre alla morte, e non solo nelle
favole. Quello stesso slancio che determina la vita e la creazione, tende
anche alla distruzione e alla morte. Cosi, il languido compiacimento del
sentimentalismo, l'insipida dolcezza degli idilli, spesso vogliono mascherare
una violenza latente (David 1971, 180-181).

Lapparizione dell’altro che cattura il nostro desiderio, risveglia in noi la paura,
poiché presentiamo giustamente che le strettoie dell’ amore che circoscrivono i
limiti della nostra illusoria liberta, ci daranno l’esatta misura della sofferenza che
I’amore stesso generera per fare spazio all’anima, per iniziarci alla realta psichica.
Lesperienza della seduzione e la realta dell’incontro, dell’erotismo, della solitudine
e della separazione, segnano un percorso di perdita della soggettivita e di
ritrovamento di una sempre nuova identita: ’amante patisce tutte le vicende
iniziatiche della trasformazione psicologica, ed € per questo che per molti e difficile,
se non impossibile, lasciarsi andare al gioco seduttivo dell’altro. Nell’esperienza
erotica



la meta non e il godimento dell'lo, ma il suo disfacimento perché sia
consentita quell’apertura dove l'altra parte di noi stessi possa annunciarsi
inquietante con i toni forti della vita e della morte per quel che eravamo e
che, dopo ogni atto d’amore, non siamo piu. O si passa attraverso questa
vertigine o il gioco resta epidermico, senza spessore, senza profondita [...]
Non c’e stata conoscenza [...] perché il primo nesso, quello che intreccia la
morte con la rinascita, non e stato annodato, per prudenza, per non
perdere le dimore dell’lo (Galimberti 1989, 208).

Paradossalmente la difesa dalle pene d’amore si traduce in una sofferenza piu
grave, perché ci introduce nel non-senso, impedendoci I’accesso alla nostra realta
piu profonda, certamente oscura ma anche potenzialmente trasformativa. Perché
ogni trasformazione affonda le radici nel terreno della perdita: la separazione da
immagini di noi ormai obsolete, la trasformazione dei legami libidici con i nostri
oggetti interni, nessi che mutano e ci impongono un’elaborazione diversa dei nostri
affetti e del nostro modo di essere in relazione con il mondo. In questo passaggio
radicale & segnata la possibilita di un rinnovamento interiore che, sulle tracce del
continuo peregrinare del desiderio, ci permette una conoscenza intima sempre piu
approfondita, sempre piu trasparente, con la coscienza comunque della nostra
fondamentale ambivalenza.

Ritornando a quei dati sensibili cui resta legato il nostro desiderio, pensiamo per
esempio al fascino della capigliatura, alla forza di seduzione dei "riccioli d’oro" o
della "bella chioma bruna". Nei capelli, da sempre, si ritiene risieda la forza o la
virtu della persona: la virilita, per esempio, come nel mito biblico di Sansone. Le
innamorate di certa letteratura romantica si tagliavano la treccia per farne dono
all’lamato, e in parecchie fiabe l'eroe libera la bella prigioniera servendosi della
lunghissima treccia che lei snoda da incredibili altezze perché il liberatore possa
raggiungerla e salvarla. Tagliarsi i capelli e fame dono ha sempre significato la
testimonianza concreta di un legame profondo, dato che, come molte antiche
culture testimoniano, i capelli rappresentano uno dei simboli magici
dell’appropriazione e della identificazione. Spesso i capelli di re e di sacerdoti sono
oggetto di tabu e non possono venire tagliati: € in essi che risiede infatti la forza
vitale, e nell'idea di forza vitale & implicita la nozione di anima e di destino.
Tagliarsi i capelli e fame dono, significa allora comunicare all’altro che per amor
suo ci si sta privando di una parte della propria energia vitale, e che comunque ci si
abbandona con fiducia al pericolo di vedersi sottratta 1’anima. Ancora, lasciarsi
pettinare da qualcuno € segno d’amore e di confidenza presso molti popoli.
Pettinare a lungo i capelli a qualcuno € un gesto di contatto molto intimo, che
assume il significato di cullare, addormentare e accarezzare, ed € noto che
I’'accarezzamento dei capelli ha un effetto ipnotico, piacevolmente erotico e
rilassante. Da questo derivano, ad esempio, i pettini magici di molte fiabe come il
famoso pettine d’oro della vecchina dei fiori nella favola di Andersen La regina
delle nevi. La valenza erotica e sensuale attribuita alla capigliatura imponeva ai



penitenti cristiani, ad eremiti e a chiunque volesse praticare la morigeratezza dei
costumi, I’obbligo della tonsura, cosi come, per la donna, l'ordine di non tingersi i
capelli e, in seqguito, di coprirli dignitosamente. A chi trasgrediva queste regole
poteva essere impedito l'accesso alle funzioni religiose, e persino negata la
sepoltura "in terra consacrata".

Cosi come i capelli, altri dettagli e parti del corpo dell’altro diventano simboli
evocatori, richiami sottili e insieme prepotenti, misteriosi segnali subliminali,
messaggi cifrati di cui afferriamo immediatamente il senso anche se non possiamo
certo dire di conoscere il "codice". Pensiamo, per esempio, all’irresistibile richiamo
delle mani, che Flaubert descrive magistralmente in una pagina indimenticabile di
Madame Bovary (1857). Lepisodio e quello dell’incontro della protagonista col suo
seduttore, Rodolphe, in una fiera di paese. LL'uomo le si avvicina e prende nella sua
la mano tremante di lei:

questa gentile cattura non e che la prima scena del ben collaudato copione
seduttivo di Rodolphe [...] Esperto qual e, Rodolphe calcola quanto tempo ci
vorra prima che Emma si accorga di non riuscire piu a resistere al richiamo
delle sue mani e stabilisce che sei settimane sono il periodo giusto, perché
le emozioni producano il loro risultato (Kaplan 1991, 153).

La soddisfazione che proviamo nel contemplare una parte del corpo o un
particolare anche insignificante dell’oggetto desiderato e connessa alla qualita
erotica che conferiamo loro o, per meglio dire, al fatto che essi diventano simboli di
qual cosa di diverso da cio che rappresentano "naturalmente". Al di la del feticismo,
esiste un simbolismo molto piu sottile e pervasivo che investe certe caratteristiche
dei nostri oggetti d’amore, per il quale la mano, il piede, un certo sguardo,
assumono, durante il periodo della fascinazione e dell'innamoramento, una
rappresentativita erotica fortissima. Abbiamo specificato "durante il periodo
dell’innamoramento"”, perché li dove esiste l'attrazione per il particolare avulsa
dalla considerazione del soggetto che lo possiede e dall’investimento affettivo, o la
tendenza a isolare e a concentrare tutta l’attenzione su questo carattere esclusivo
a scapito dell’attenzione per la totalita dell’individuo, rientriamo allora nell’ambito
della "perversione". Quello che a noi interessa e il fatto che, nella seduzione,
I'affettivita € la prima condizione del simbolo: un’emozione provoca un’altra
emozione attraverso una catena di sottili e inconsce associazioni di somiglianza o di
contiguita. Diciamo allora che li dove vi e eros, subentra uno stile di percezione
diverso, una diversa qualificazione dell’oggetto, ammirato non tanto per cio che
esso e realmente, ma per una certa eccedenza di significato, per una particolare
valenza che esso assume agli occhi dell’amante. Eppure questa considerazione non
toglie nulla all’oggettivita dell’esperienza amorosa, né alla forza trasformativa di
questa. D’altra parte la persona che accende il desiderio € quella persona e non



un’altra: l'eros fa desiderare all'uomo non una donna, ma quella donna in
particolare. E lei, con il suo fascino misterioso, con quel modo particolare di
sorridere, di ritrarsi, di parlare o di muoversi, che suscita il desiderio che &
primariamente un desiderio che innalza l’'altro, che lo pone sul piedistallo
dell’idealizzazione. Freud parla di questo aspetto come di uno dei piu sconcertanti
dell’amore. E per effetto dellidealizzazione

che l'oggetto viene trattato alla stregua del proprio Io, che pertanto una
quantita notevole di libido narcisistica deborda sull’oggetto. [...] Loggetto
viene amato a causa delle perfezioni cui abbiamo mirato per il nostro Io e
che ora, per questa via indiretta, desideriamo procurarci per soddisfare il
nostro narcisismo (Freud 1914, 445).

Attraverso il processo di idealizzazione, I'immagine dell’altro diventa I'immagine
seduttrice per eccellenza, contenente ogni bellezza e perfezione, ed & per questo
motivo che non interessa stabilire, ai fini del discorso psicologico, 1’'oggettivita della
bellezza:

A sedurre I'uvomo non € mai la bellezza naturale, ma la bellezza rituale.
Perché questa €& esoterica e iniziatica, mentre l'altra € solo espressiva.
Perché la seduzione sta nel segreto creato dalla levita dei segni
dell’artificio, e non in un’economia naturale di senso, bellezza o desiderio
(Baudrillard 1979, 126).

E bello cid che seduce, e ci pud sedurre solo cio che appare bello alla nostra
percezione soggettiva, al nostro sguardo personale. Il simbolismo erotico si
manifesta infatti anche sotto forme quanto meno particolari, ad esempio con la
tendenza a idealizzare certe imperfezioni della persona amata, che possono
diventare l'attrattiva essenziale e la qualita erotica per eccellenza. Havelock Ellis
in Psicologia del sesso (1933) cita, tra le altre, l'attrazione verso l’andatura
claudicante, verso lo strabismo, o verso particolari difetti della pelle. I poeti
persiani, per esempio, ci offrono una gamma vastissima di immagini e di metafore
per glorificare i nei delle donne amate. E comunque del tutto normale che il
simbolismo erotico si manifesti sotto forma di bisogno di idealizzare anche le
"bruttezze" della persona desiderata. Stendhal ha descritto questo processo come
"cristallizzazione", secondo cui certe qualita della persona amata presentano delle
asperita sulle quali possono depositarsi come cristalli le emozioni dell’amante.



La particolarita dell’incontro in cui si realizza la seduzione, € che l’altro che
appare al nostro orizzonte corrisponde perfettamente, con le sue particolarita e le
sue imperfezioni, al nostro desiderio piul segreto. E come se fossimo programmati
internamente ad essere sensibili verso particolari messaggi e non altri. Lincontro
seduttivo funziona come un imprinting, perché consente che alcune potenzialita
possano esplicarsi solo in presenza di quel particolare dato dell’ esperienza
sensibile, che la persona che ci seduce sembra incarnare e possedere nella sua
forma piu esatta. Abbiamo accennato, riferendoci alla seduzione del particolare del
corpo o in senso lato della persona dell’altro, al fatto che nella normalita
dell’esperienza amorosa, quel dato segno non impedisce che l'affetto investa
I'intera persona, anzi esso diviene proprio il segno piu evidente dell’interesse che
quella persona in quanto tale suscita in noi. I caratteri attraenti dell’'uomo o della
donna desiderati formano una totalita complessa, armonica, che conduce
all’insorgere di un desiderio di possesso completo. Qualcosa di molto diverso
avviene invece nell’ ambito della perversione: quando cioe, come nel caso del
feticismo, 'attenzione verso il particolare si fa esclusiva, e 'oggetto viene isolato
dal contesto cui appartiene. In questo caso le vie normali del godimento sessuale
sono inibite, ed e per questo che occorre cercare forme piu complesse e morbose,
dei simboli erotici che possano sostituirsi alla normale eccitazione. Abbiamo a che
fare con un oggetto "parziale": un oggetto specifico, quello e non un altro, che puo
essere sia una parte del corpo, sia un indumento o un oggetto appartenente alla
persona desiderata. Questo oggetto e seduttivo, esso e cioe capace di scatenare
I’'eccitazione erotica, ha un suo simbolismo erotico. E chiaro che tali oggetti non
sono per nulla provvisti di una bellezza "oggettiva", essi pero esercitano un fascino,
nel senso etimologico del termine, cioé "legano", "legano con un’operazione
magica", incantano, compiono un vero e proprio sortilegio. Afferma Havelock:

Tutti i feticismi sono necessariamente delle ossessioni morbose e [...]
un’ossessione 0 una specie di fascino provocato da un oggetto o da una idea
che procura al soggetto come uno choc emotivo in contrasto con le sue
maniere d’agire o le sue idee abituali (1906, 61).

Seduttore e sedotto sono dunque uniti da un’intensa attivita immaginativa verso
I’oggetto desiderato: I'altro apparso all’orizzonte dello sguardo innesca un processo
immaginativo profondo, un contatto con le immagini inquietanti del proprio
desiderio. E attraverso questo interlocutore presente/assente che emerge il
proprio fantasma, quella invisibile trama di affetti inconsci attraverso cui si declina
il proprio godimento, la propria angoscia, la propria malattia. Tutti, dovunque e in
ogni tempo, siamo soggetti e oggetti di seduzione, conquistati e conquistatori. Nel
gioco della seduzione c’é una responsabilita reciproca, una circolarita per la quale
non puo esserci un "colpevole" e un "innocente": guardare al gioco della seduzione



come a un sortilegio malefico di cui si cade vittime, e certamente
deresponsabilizzante, ma altrettanto certamente tendenzioso.

Come abbiamo gia detto, sedurre significa innanzitutto insediarsi stabilmente
nell'immaginario altrui. Cio €& dimostrato a suo modo dall’'uso del verbo
"conquistare". La seduzione e una delle forme in cui si palesa quella che Nietzsche
(1888, XXIII) ha definito "la guerra e 1'odio mortale dei sessi". Laltro deve essere
conquistato. Col suo farsi strumento evocatore delle nostre immagini interne, e
diventato un bene prezioso, assolutamente necessario, la cui perdita equivarrebbe
alla perdita di se stessi: occorre dunque soggiogarlo, conquistarlo, affinché non ci
sfugga. Egli e il portatore di una immagine inespressa, di quell’'altro che in parte
siamo ma che non possiamo mai giungere ad essere pienamente" (Jung 1940/50,
128). E la forza della "possessione" amorosa, risiede nel fatto che I’altro e investito
di una numinosita che trascende la sua realta effettiva, perché e la numinosita del
confronto con le proprie rappresentazioni complessuali. Nella ricerca di una unione
in cui poter avverare dquella mitica androginia sinonimo di completezza, di
ricongiunzione armonica delle parti separate, che resta l'ideale aspirazione della
coscienza, il potere della seduzione e il potere di una promessa che I’altro, col solo
apparire, sembra incarnare, ma che continuamente sfuma, perché Il'altro e
irriducibile, & sempre "altrove". In questo risiede il mistero dell’alterita:

I1 modo di esistere della femminilita, consiste nel nascondersi, e questo
fatto di nascondersi e appunto il pudore [...] un modo di essere che consiste
nel sottrarsi alla luce. La trascendenza della femminilita consiste nel
ritrovarsi altrove, movimento opposto al movimento della coscienza. Ma
non € per questo inconscio o subconscio, e non vedo altra possibilita se non
quella di chiamarlo mistero (Levinas 1949, 56-57).



10.
PROPOSTE DALLE NEBBIE DEL NORD

L’amore e come la tortura o un’operazione chirurgica. Uno dei
due e sempre il carnefice o il chirurgo.

(F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888)

Quando si parla di seduzione, € inevitabile domandarsi se esista una tipologia del
seduttore. Prima di procedere nella ricerca di possibili definizioni, € bene fare una
premessa: ¢’e una sostanziale omologia, una specie di consonanza tra il sedurre e il
sentirsi rapiti, afferrati dall'immagine seduttiva dell’altro. Quando distinguiamo tra
seduttore e sedotto in realta noi isoliamo e separiamo aspetti che al fondo sono
inscindibili, dato che siamo seduttori nella misura in cui siamo stati segnati, turbati
e disorientati da un oggetto che seduce - e dunque sedotti in partenza. E, viceversa,
I’'essere sedotti comporta un ruolo attivo, quello di ricostruire un’immagine
dell’altro sulla base di una elaborazione personale e di una interpretazione dei
segni che l'altro sembra possedere: la carica perturbante dell’oggetto desiderato
dipende in parte notevole dal soggetto desiderante, dal suo apporto personale alla
costruzione della figura del seduttore. Pensiamo, per esempio, al fatto che una
persona possa esercitare un fascino suo malgrado, senza esserne cioe consapevole
né accorgersi dei movimenti emotivi che puo avere suscitato. Un certo tipo di
seduttore, per esempio, puo far leva anche senza rendersene conto su una
sensibilita e un’attitudine particolare che lo portano a incarnare le proiezioni
d’animus di certe donne, cosi come Jung parlava di donne-Anima, a significare un
certo tipo di attrazione psichica esercitata da figure femminili che si fanno
abilmente portatrici delle proiezioni d’anima degli uomini, e che preferiscono
aderire al desiderio dell’altro, incarnando via via le immagini dell’eterno femminino
depositate nell’inconscio maschile, piuttosto che scoprire e giocare la loro vera
identita.

Per formulare possibili risposte al quesito che ci siamo posti inizialmente, cioe se
esista una tipologia del seduttore, abbiamo scelto di procedere partendo dalle
riflessioni di Kierkegaard sul tema della seduzione, sulla sua natura e sulla tipologia
dei suoi attori. Linteresse del filosofo danese - che tra 1’altro fu uno dei primi a dare
della figura di Don Giovanni una interpretazione non convenzionale - per la
fenomenologia della seduzione e certamente originato da una sua vicenda
personale, che poi € quella narrata nel Diario di un seduttore. Lopera € compresa
nella prima parte di Enten-Eller (Aut-Aut), ed e datata 1843, circa due anni dopo la



rottura del fidanzamento con Regine Olsen. Una vicenda amorosa che, nella sua
intensita e nella sua bellezza, apparve al nostro sconvolgente a tal punto da
decidere di troncarla, per acconsentire invece a un’altra chiamata, quella che lo
votera alla ricerca filosofica e spirituale.

La storia d’amore del filosofo danese con Regine dura dall’8 settembre 1840
all’l11 ottobre del 1841, data in cui egli rompe il fidanzamento, apparentemente
senza una precisa ragione, rimandando a Regine l’anello, accompagnato da un
biglietto in cui chiede alla giovane di essere perdonato per non aver saputo
renderla felice. Egli & consapevole che I'amore per Regine e intensissimo e per sua
stessa ammissione tale da impegnarlo totalmente: proprio tale intensita ne decreta
la fine. Egli non puo che distanziarsi da un’esperienza talmente coinvolgente da
diventare un peso insostenibile, per sottoporla successivamente ad una
elaborazione diversa, attraverso la scrittura e l'indagine filosofica, consegnando
alla meditazione e alla riflessione etica le traversie della sua anima. Per spiegare
quella che € una vera e propria fuga davanti alla prospettiva del matrimonio, non
basta una generica avversione per questo istituto "borghese", né il timore di essere
murato vivo nel ruolo non troppo esaltante di marito; tanto piu se aggiungiamo che
pur di liberarsi di quel legame Kierkegaard arriva addirittura all’autocalunnia,
accetta di apparire ignobile e meschino agli occhi dell’lamata. Quando Regine,
infatti, reagisce violentemente al tentativo del filosofo di far naufragare la
relazione, egli decide come ultima ratio, di recitare il ruolo dell’abbietto, nel
tentativo di esasperare la donna e spingerla ad abbandonarlo; e riuscira a ottenere
lo scopo, sollevando commenti scandalistici nell’ambiente borghese della capitale e
cadendo in uno stato di totale prostrazione.

In realta Kierkegaard soffre da lungo tempo di una depressione che lo mantiene
in uno stato continuo di tristezza, stato che lo prostrera fino alla morte. Lo assilla la
paura di cadere in preda alla follia, € ossessionato dall’idea del suicidio, in preda ad
atroci crisi d’angoscia. Un umor nero che lo porta a paragonare la sua vita a una
"lunga notte", e a pensare di non essere capace di una vita a due all'insegna
dell’armonia e della regolarita. Questo malessere trova in un episodio della vita del
filosofo un aggancio importante: il padre, attanagliato dal pensiero costante del
castigo di Dio, confessa un giorno al figlio la colpa sacrilega che lo macchia. Egli,
nel lontano passato, in un momento di lucida follia, ha maledetto Dio, bestemmiando
lo Spirito Santo. Ha imprecato contro Dio per ribellione e rabbia nei confronti di un
destino difficile e senza speranza. Questo peccato, unitamente alla colpa di aver
convissuto, alla morte della moglie, con la domestica, lo tormenta, assieme al
pensiero della punizione divina. Tale confidenza convince il filosofo che la vita del
padre & segnata da una maledizione. Il trauma e tale che nell’autunno del 1835
cade in uno stato depressivo molto grave.

Uno scritto nel quale egli espone i motivi che lo indussero a rompere il
fidanzamento con Regine e Colpevole o non colpevole? Un martirologio,
esperienza psicologica di frater taciturnus, un testo che l'autore dichiarava essere
il piu ricco dei suoi scritti, ma di difficile comprensione. In esso Kierkegaard si pone
dei quesiti: si chiede, per esempio, se a un soldato di Dio sia concesso sposarsi. Un
tale soldato non puo sposarsi se deve sempre misurarsi, giorno e notte, contro le



orde di briganti di una innata malinconia (quella che data da quando il padre gli
rivelo di essersi rivoltato contro Dio e di averlo bestemmiato). Tale maledizione
familiare, di cui Kierkegaard sentiva tutto il peso, non doveva toccare e coinvolgere
Regine. E lui, dunque, che deve sacrificarsi. Egli si sente un lebbroso e non puo
sposare Regine. Da questo scritto, come accennavamo, emerge anche una chiara
differenza tra il coinvolgimento gioioso e sensuale, concreto e ordinario di Regine, e
il differente atteggiamento di Kierkegaard nei confronti dell’esistenza: aveva
creduto che frequentare una giovane cosi graziosa e piena di vita avrebbe potuto
guarirlo dal suo male, ma molto presto si rende conto che questa non e che
un’illusione. Anzi, si accorge ben presto di essere estraneo alla gioiosita infantile
della ragazza, e che la sua vicinanza non potrebbe che renderla infelice.

Alla radice di queste riflessioni vi & dunque un senso di colpa molto profondo, che
egli rappresenta come dialogo ininterrotto e come continuo misurarsi con i fantasmi
della malinconia: sappiamo infatti come la malinconia possa essere un volto della
depressione, una forma di continuo rimuginare sulla sorte dei propri "oggetti
perduti" e sulla propria presunta colpa connessa alla loro scomparsa. Infine, in
questo scritto Kierkegaard si assolve dall’accusa di colpevolezza: il gesto di sposare
Regine sarebbe stato superiore alle sue forze e avrebbe inoltre reso Regine
infelice per tutta la vita. Egli dunque decide di interrompere il rapporto con la
persona amata per tutelarla, cosi sembra al nostro, e proteggerla dalla sua
"maledizione". Egli puo allora consacrarsi alle cose spirituali, sacrificare il suo
amore "umano, troppo umano" e tentare cosi di espiare le colpe del padre e il
karma della reciproca maledizione. Ma come ogni sacrificio che in realta nasconde
una castrazione, un’autopunizione, questa soluzione non e liberatoria.

Jung sostiene a proposito di questa vicenda amorosa e della sua particolare
evoluzione che, in realta, Kierkegaard non riusci a sostenere cio che I'incontro con
Regine implicava: l'incontro con il divino, con il numinoso. Certamente questo
itinerario amoroso sui generis, che sfocia in una inibizione della pulsione amorosa
stessa e in una rinuncia, ha molto in comune con una certa etica dell’eros
medioevale, con 'amore impossibile dei trovatori per la bella Dama bianca e con
’'amore malinconico e saturnino di tanti pensatori e artisti. E difficile scindere gli
aspetti morbosi, attinenti alla sfera della negazione del desiderio, da una forma
positiva di sacrificio di alcune funzioni dell’lo al servizio di un’istanza superiore di
sviluppo, potremmo dire a servizio del Sé. Spesso infatti dietro certe forme di
ascesi, di rinuncia ai beni della vita e al godimento sensuale, di sacrificio in funzione
di fini superiori, si cela una forte complessualita, una fedelta a un oggetto interno
arcaico che in un certo senso impone un amore assoluto attraverso una forma
simbiotica e totalitaria di esistenza. Jung, a proposito della Opus alchemica, di
quell’itinerario iniziatico che, dietro il complesso simbolismo della ricerca della
pietra filosofale, rappresentava un cammino di individuazione, afferma che il
processo di sviluppo della personalita nella sua totalita presuppone una
realizzazione pressoché completa di tutte le funzioni psichiche:



Il carattere incompleto, manchevole, della realizzazione spiega molte cose
difficilmente comprensibili sia nel singolo sia nella storia del nostro tempo:
la realizzazione incompleta € una crux per gli psicoterapeuti, specie per
quanti credono ancora che la comprensione intellettuale, la conoscenza o
perfino la semplice reminiscenza, sia sufficiente per la guarigione. Gli
alchimisti pensavano invece che 1'Opus esigesse non solo il lavoro di
laboratorio, la lettura dei libri, la meditazione, la pazienza, ma anche
I’amore (Jung 1946, 283).

Egli parlava dell’autorealizzazione che passa anche attraverso le peripezie del
sentimento, sottolineando le possibilita trasformative e conoscitive offerte
dall’autentica esperienza d’amore: una vera e propria "scoperta d'un mondo
nuovo". Non e possibile concepire la realizzazione personale nei termini di un
ipertrofico sviluppo di una sola funzione, dato che la completezza consiste
nell’armonioso dispiegarsi di tutte le potenzialita della natura umana.
Lunilateralismo € innaturale:

Quanto cio sia innaturale, risulta dallo stesso Faust: occorre l'intervento del
demonio [...] per trasformare il vecchio alchimista in un giovane galante e
far si che la recente scoperta di un sentimento di giovanile baldanza lo
renda immemore di sé (ibid., 283).

L'eros si manifesta dunque tanto pit demoniaco e sopraffacente quanto piu il
soggetto si e identificato con la propria parte razionale, data la dinamica
compensatoria dell’attivita psichica. "Cio che e in difetto in una parte, determina un
eccesso nell’altra" (ibid., 164). Ogni contenuto psichico inconscio aumenta la sua
pericolosita nella misura in cui e represso: acquisisce cioe un carattere coattivo,
che rapisce, afferra e sommerge. Cosi € del rapimento amoroso, che costella
contenuti psichici rimossi, e diventa la via regia per entrare in contatto con le
nostre immagini interne, le immagini del nostro desiderio.

Nel Diario del seduttore, "storia di un seduttore diabolicamente scaltro [...] che,
valendosi di ogni arte, porta allo smarrimento e al disordine un’innocente fanciulla
diciassettenne" (Cantoni 1990, V), Kierkegaard disserta sulla natura della
seduzione postulando 'esistenza di tre stadi nello sviluppo personale: estetico, etico
e spirituale. Il seduttore si € fermato al primo stadio, non essendo in grado di
passare allo stadio etico, quello in cui 'uomo rivela se stesso. Lesteta, infatti, & per
eccellenza l'individuo che non aspira a rivelarsi e che, nel suo restare



costantemente celato, non conferisce né desidera conferire valore alla realta. Il
prezzo di questo giocare a nascondino col mondo €, secondo Kierkegaard, quello di
diventare per se stessi un enigma.

Sebbene il fine ultimo dell’amore estetico sia sempre il piacere e il godimento,
diverse sono le modalita della seduzione e i suoi attori. Il filosofo distingue due tipi
di seduttore: il seduttore sensuale e il seduttore intellettuale. Il primo tipo, cui
appartiene naturalmente Don Giovanni, si muove entro la sfera "innocente" del
mondo della natura, con la semplice forza dell’istinto, con la vitalita e la spontaneita
di una sensualita primitiva, naif. Egli ricerca il piacere in maniera diretta,
immediata, e l'apice del suo godimento consiste nel possesso dell’oggetto
desiderato: una volta raggiunta tale meta, 1'oggetto perde di significato e il
seduttore non puo che abbandonare la partita e destinare a nuove prede la sua
attenzione appassionata. Domina in questo atteggiamento un desiderio che,
trascendendo 1'oggetto, € percio insaziabile. Certamente una caratteristica del
gioco di questo tipo di seduttore & l'incostanza e la volubilita della scelta, e
nonostante cio esso costituisce una sfida e un inganno quanto mai eccitante. Il suo
modo di sfuggire il rapporto, e insieme I'ammirevole messinscena con cui seduce e
riesce a farsi perdonare le continue assenze, le fughe e le promesse mai mantenute,
la sua caratteristica di non essere mai presente nella relazione, sembrano
costituire un aggancio irresistibile per un certo tipo di donna (o di uomo, se si tratta
di una seduttrice). Molto sottilmente Kierkegaard evidenzia che in verita per
questo genere di amante non esiste una donna, ma le donne: egli non si rapporta
infatti con l’altro come con un essere particolare, amato per cio che e, per la sua
peculiare natura e storia, ma sembra piuttosto rincorrere la femminilita in sé, 'idea
di donna.

Evidentemente siamo in un campo emozionale esattamente opposto a quello
dell’innamoramento, in cui invece il desiderio e per cosi dire mirato, indirizzato con
totale determinazione ad un individuo assolutamente unico e insostituibile.
Nell’esperienza seduttiva di cui ci parla il filosofo danese ogni donna puo essere
sostituita da wun’altra, ogni amata non essendo che 1occasione di un
rispecchiamento, e questo € uno dei motivi piu dolorosi con cui deve misurarsi la
preda di un simile corteggiatore. Mentre il seduttore riflessivo € una natura
contemplativa, a cui non interessa tanto "di possedere una donna quanto di goderla
esteticamente" (Cantoni 1976, 16), per il seduttore sensuale l'immediatezza del
desiderio richiede un’immediata scarica pulsionale, e la sua ricerca di una
corrispondenza amorosa non € legata alla peculiarita dell’oggetto ma alla sua
strumentalizzazione. Don Giovanni non e sedotto dalle qualita dell’ amata se non
per il fatto che esse lo inducono a desiderare. Egli e sedotto dal fatto stesso del
desiderio.

I1 seduttore sensuale dunque gode dell’attimo, del piacere dell’ attimo. Ma qual’e
la seduttivita di un atteggiamento simile? Quale richiamo esercita, cosa da a chi ne
rimane soggiogato? Le fanciulle e le donne sedotte da Don Giovanni vengono
regolarmente abbandonate, ed e facilmente immaginabile quanto accresca la
sofferenza gia grande dell’abbandono la sensazione di inutilita e di pochezza, la
svalutazione di sé che comporta il rendersi conto di non essere mai stati amati. La



passione amorosa che eleva gli amanti al rango di personaggi mitici, € che
paradossalmente mentre li annulla nell’ estasi della fusione, li rende unici e
insostituibili I'uno per l'altro, qui e sostituita con un altro tipo di passionalita, che
potremmo definire "orgiastica". Il nostro seduttore non ricerca l1'assoluto
nell’'univocita del sentimento ma nella pluralita delle occasioni e delle forme che si
offrono a Iui; non cerca di "nominare" Il'altro, quanto di trascinarlo
nell’indeterminazione, nell’ebbrezza dionisiaca. Sappiamo invece che l'esperienza
erotica profonda comporta sempre un effettivo incontro, una segreta alchimia dei
desideri, una reciprocita che puo anche attenersi alla sola sfera delle comunicazioni
inconsce, ma che presuppone comunque l’apparizione, sulla scena amorosa, dei
propri fantasmi inconsci. Quando definiamo un incontro come "amoroso" noi
generalmente intendiamo circoscrivere un’esperienza particolare che va oltre il
dato del puro soddisfacimento pulsionale. Saper amare, sapersi abbandonare
all’esperienza dell’lamore, € un punto d’arrivo di una lunga e complessa
trasformazione degli impulsi infantili e delle richieste pulsionali piu elementari.
Lattaccamento a un oggetto libidico in vista del soddisfacimento diretto e
immediato non rappresenta che il desiderio ridotto alla sua natura elementare.
Freud a questo riguardo e molto chiaro: non vi sarebbe nessun sentimento o forma
alcuna di cio che chiamiamo amore senza il manifestarsi della nostra pulsionalita,
del nostro istinto di soddisfacimento. Ma se restassimo a livello di pura pulsionalita,
se la pulsione non fosse, seppure parzialmente, arginata e deviata dai suoi fini
primari, non esisterebbe quella forma culturale di reciprocita che definiamo amore.
In Contributi alla psicologia della vita amorosa, rileva l'importanza della
frustrazione della pulsione (frustrazione che da un punto di vista strutturale si
ricollega ai fantasmi originari e al complesso di Edipo) ai fini di una organizzazione
matura della vita sessuale e amorosa: "l'importanza psichica di una pulsione cresce
con la sua frustrazione" (Freud 1909-12, 429). Egli cioe articola la nascita del
desiderio (che e diverso dal semplice bisogno di una scarica pulsionale) con la
progressiva capacita dell’individuo di tollerare la frustrazione, l’assenza
dell’oggetto d’amore, la sua mancanza: diventiamo capaci di amare solo nel
momento in cui sacrifichiamo le richieste onnipotenti di soddisfazione del bisogno.
Lamore dunque porta il segno di un primo sacrificio, di una inibizione della pulsione
riguardo al suo fine. La rimozione sarebbe in questo senso, per Freud, un
meccanismo adoperato dall'lo al fine di favorire la rinuncia alle soddisfazioni
infantili perverse e autoerotiche, e il passaggio a un investimento maturo
dell’'oggetto, sotto il primato genitale, della "funzione procreativa". Questa
necessaria frustrazione permette una trasformazione della domanda stessa
d’amore, che si arricchisce di una componente fantasmatica, cioé propriamente
psichica. E cosi che da una elementare richiesta pulsionale si passa a elaborare un
desiderio ben piu complesso, che comporta il riconoscimento dell’autonomia
dell’altro e, per riflesso, della propria individualita e autonomia.

Questa trasformazione avviene all'insegna della sofferenza, dato che ogni
elaborazione di una separazione, cosi come ogni sacrificio di richieste che non
possono che apparirci legittime, comporta un "lutto". Non tutti riescono a tollerare
questo passaggio: € il caso di particolari forme di patologia narcisistica, per



esempio, in cui la modalita seduttiva del comportamento, la ricerca compulsiva del
partner usa-e-getta, la possibilita di vivere la relazione solo per il breve tempo
dell'innamoramento, della fusionalita e dell'idealizzazione reciproca, sono
testimonianza di una fragilita dell’lo che teme di misurarsi con la frustrazione: il
comportamento di chi "seduce e poi abbandona" € una costruzione difensiva che
consente di provare a se stessi che il proprio oggetto d’amore non e indispensabile,
dal momento che e facilmente intercambiabile. Si lascia per primi il gioco per non
incorrere nel pericolo di essere abbandonati, dunque di poter sperimentare, o
risperimentare, un’esperienza di separazione e di lutto considerata insostenibile.
Siamo dinanzi a personalita con una pronunciata fragilita dell’Io, ed e facile che tra
queste si ritrovi proprio il tipo di seduttore strumentale di cui abbiamo parlato.
Vedremo piu avanti quale ampia serie di interpretazioni psicoanalitiche abbia
suscitato l'invenzione del Don Giovanni, quante dissertazioni in merito alla
psicologia di questo personaggio, alla sua personalita, alla sua patologia e al suo
mito. Per ora cerchiamo di accostarlo prescindendo da considerazioni
interpretative psicopatologiche, e cercando invece di richiamarci all’elemento
dionisiaco, all’ebbrezza semplicemente istintiva che il seduttore sensuale cerca e
sembra suscitare nelle donne che ama.

Siamo dinanzi a quell’impulso che conduce all’oltrepassamento di ogni limite, a
un’esperienza di perdita dei confini in cui le figure si confondono nell’indistinto,
perdendosi e quasi annullandosi, in un venir meno del limite che separa soggetto e
oggetto, come a ripristinare un’unita originaria perduta. Lesperienza dionisiaca
inserisce 1'uomo nel perenne dinamismo della natura, nel caos multiforme degli
elementi naturali, nel loro continuo trasmutare di forme: gli amanti si perdono nel
fluire indistinto delle sensazioni, in un gioco senza regole che contrasta con
I'equilibrio e la misura dell’ ordine apollineo. E un’esperienza che rompe
I'organizzazione razionale dell’esistenza, in cui tutto ha una precisa funzione
produttiva ed economica, in cui tutto e ponderabile, da misurare, calcolare,
contenere: "Ma contare, misurare, equivalgono a negare. E non dare lo spazio
dovuto alle forze del piacere significa esporsi al feroce ritorno del rimosso"
(Maffesoli 1988, 53). Luomo paga un prezzo altissimo al regime della
civilizzazione, e l'eros puo fungere da elemento compensatorio e riequilibrante.
Quando appare Dioniso, e la logica del gioco, del libero movimento, del dispendio di
energia, a dettare legge. E un gioco spesso tragico, dato che nella misura in cui
I’'ordine apollineo non riconosce la necessita del disordine, il rimosso emerge con
violenza perversa ed esacerbata. Questo € ci0 che I'uomo moderno sembra
disconoscere e che invece era ben noto alla saggezza antica, che tollerava la
presenza delle forze "d’ombra" che venivano avvicinate e controllate attraverso la
ritualizzazione: era questa la funzione delle feste dionisiache, che permettevano
all’'uvomo greco la liberazione delle forze istintuali e della passionalita. Dioniso gioca
con i corpi, e cosi Don Giovanni. E un dio indicibile, indefinibile: fanciullo dalle
forme mutevoli, maschio e femmina, dio e animale, uomo e pianta, un dio al cui
passaggio la natura risplende nel suo massimo rigoglio; una divinita delle
metamorfosi di cui Euripide nelle Baccanti parla come di uno straniero dalle forme
femminili che, attraversando la citta, fa ammalare le donne e reca scompiglio nei



talami. Lirruzione del dionisiaco indica che esistono altri modi di esistenza e altre
forme di impiego del tempo che non quelle dettate dalla logica della produttivita e
del profitto. Un tempo erotizzato, un contatto di corpi non finalizzato ad altro che al
godimento, un piacevole "spreco" di energia. La definizione di "perversione
polimorfa" di Freud si avvicina a questa idea di spreco, di atto ludico non
finalizzato: c’e¢ un investimento e una esplorazione del corpo in tutte le sue
possibilita erotiche, la ricerca e I'abbandono a un piacere non finalizzato ad altro
che a se stesso. Non il godimento al servizio della riproduzione, ma la pratica di una
sessualita libera, che si tinge di trasgressivita per il fatto stesso di andare contro
corrente rispetto all’'imperativo di una istituzionalizzazione dei rapporti, del sesso e
dell’amore:

Possiamo rammentare come nei preliminari dei rapporti sessuali siano in
gioco tutte le parti del corpo. Le pratiche quotidiane e i diversi scritti
erotici lo testimoniano: l’atto sessuale e fatto di una molteplicita di
stimolazioni corporee che non a caso ci fanno pensare al gioco della
perversione polimorfa, che non € né produttiva né genitale. Larte della
seduzione e, sotto questo aspetto, simile, poiché investe 1'oggetto della
bramosia da molti lati, senza condurre a termine nessuno degli assalti
(Maffesoli 1980, 56).

Il seduttore sensuale trasgredisce alla logica dell’incivilimento del corpo, alla
volonta di assoggettare il piacere all’ordine della riproduzione, e la sua arte del
sedurre, in quanto atto accusatorio e destabilizzante, finisce per rientrare nel
novero delle deviazioni.

Il rapimento dionisiaco riporta l’eros alla sua matrice collettiva e transpersonale.
Lorgia annulla la soggettivita, la festa dionisiaca riunifica in un unico corpo i
partecipanti sotto la spinta della passione, a ricordarci che il godimento e la volutta
sono essenzialmente "divini" e collettivi. Alla luce della ricerca psicoanalitica - e
vedremo in seguito quante e quali interpretazioni la psicoanalisi abbia fornito della
figura del Don Giovanni - il seduttore sensuale ci appare come una tipica
espressione del modo d’agire istintuale. Un fratello di Pan, un adepto di Dioniso.
Sappiamo come il comportamento istintuale sia, al suo estremo, un comportamento
coatto e arcaico: la coazione e la sua caratteristica basilare, quella "reazione del
tutto o nulla" tipica dell’azione degli istinti. Hillman, nel suo Saggio su Pan (1972a)
analizza il comportamento attribuito a questa figura della Grecia mitologica: a Pan
viene attribuita I'esaltazione della coazione, il panico che essa genera, lo stupro
come forma di congiunzione e di soddisfacimento del bisogno, e I'incubo. Lo slancio
cieco del seduttore verso l'oggetto con cui desidera unirsi e, insieme, la fuga
disperata dell’essere che vuol sottrarsi alla sua seduzione, sono immagini che
appartengono alla scena mitica di Pan, del satiro che insegue le ninfe fuggitive. Cio



che sembra caratterizzare il comportamento di questo tipo di seduttore, e il suo
essere privo di coscienza riflessiva. Se e vero che attraverso la fuga della ninfa (che
e anche un "mettere a distanza") Pan "insegue la possibilita della riflessione che,
attraverso il continuo indietreggiare, trasforma nel proprio strumento" (Hillman
1972a, 108), non € meno vero che il nostro seduttore - dal celeberrimo Don
Giovanni della tradizione letteraria e teatrale ai suoi moderni epigoni - sceglie con
cura, anche se a volte inconsapevolmente, le proprie vittime: che siano giovani o
"mature" non ha importanza, quello che conta € che l'’eventuale "maturita" sia
soltanto anagrafica. Non e vero, come si crede, che il seduttore "spari nel
mucchio"; al contrario, la preda su cui di volta in volta punta la mira deve sempre
possedere un requisito fondamentale: quella vulnerabilita psicologica che nasce
dall’ insicurezza e dalla scarsa autostima, insomma dall’avere un conto in sospeso
nei confronti della propria femminilita profonda. Egli dunque non cerca il confronto
se non nella misura di una strategia finalizzata alla conquista: la seduzione non e
quindi preludio all’amore e al riconoscimento dell’altro, ma al proprio
soddisfacimento. Ma questa & seduzione, ci chiediamo? E veramente seducente
colui che vuole sedurre? Baudrillard, distinguendo la seduzione dalla provocazione,
scrive:

Pensate alla provocazione, che & il contrario e la caricatura della
seduzione. Essa dice: "So che tu vuoi essere sedotto e io ti sedurro ... ».
Non c’e nulla di peggio che tradire questa regola segreta. Nulla di meno
seducente di un sorriso o di una condotta provocante, dato che suppongono
che sia impossibile essere sedotti naturalmente, e che sia necessario un
ricatto o una dichiarazione di intenti: "Lascia che ti seduca..." (Baudrillard
1987, 39).



11.
LA MANO DELLA STATUA

Siamo ben ridicoli a cercar riposo nella societa dei nostri simili:
miserabili come noi, impotenti come noi, non ci daranno alcun
aiuto: ciascuno morira solo.

(B. Pascal, Pensieri)

Come nasce il mito di Don Giovanni? E impossibile dirlo con precisione: un mito
non puo contare su documenti, riscontri, date e dati anagrafici. Incerta e persino la
sua nazionalita. Vari paesi sono stati proposti come patrie d’origine del
personaggio: il Portogallo, la Spagna, ma anche 1'Italia e la Germania. Cosi, per
quanto riguarda la datazione, si ignora se collocare l'origine del mito di Don
Giovanni nel medioevo, come sostiene Kierkegaard, in rappresentazioni teatrali a
cura dei gesuiti, spettacoli piu intimidatori che edificanti (I’empio punito, 1'ateo
fulminato); oppure nel Cinquecento, in qualche canovaccio della Commedia
dell’Arte; o ancora nel Grand Siecle, nel "siglo de oro" di Calderon de la Barca e
Tirso da Molina. La sola cosa certa e la longevita di questa "maschera", la durata
dell'interesse per questo personaggio e per le sue avventure, davvero
sorprendente, se pensiamo che la bibliografia curata da Arman E. Singer per la
West Virginia University comprende ben 4303 voci relative al tema di Don
Giovanni, voci che spaziano dalla narrativa alla musica, dalla critica letteraria alla
pittura, al teatro, al cinema. Questo proliferare di varianti prova che Don Giovanni
si e reso ben presto indipendente dal testo fondatore. Al di la delle differenti trame,
delle particolari costruzioni del personaggio, Don Giovanni vive una vita autonoma,
"passa di opera in opera, di autore in autore come se appartenesse a tutti e a
nessuno" (Rousset 1978, 6).

Si riconosce in questo uno dei motivi tipici del mito, una sorta di anonimato che
permette al nucleo mitico di potersi continuamente trasformare sull’onda dell’esprit
du temp e delle fantasie della coscienza collettiva. Quali sono gli elementi
d’attrazione che hanno permesso a questo personaggio di sopravvivere nei secoli?
Perché, ci chiediamo, siamo sedotti dal mito del gran seduttore? Per rispondere a
questa domanda occorrera analizzare in profondita le varianti, e le invarianti, del
mito. E evidente che ci troviamo dinanzi ad una imago estremamente perturbante,
tale da catturare potentemente l'immaginario collettivo. In questa maschera la
fantasia degli artisti e I'immaginazione popolare hanno colto i tratti peculiari e
autentici di un carattere e di un destino, che ne hanno fatto una figura densa di



verita umane, ben piu rappresentativa che se fosse stato un personaggio reale.
Come altri Personaggi con la P maiuscola, che pur vestendo i panni di un individuo
particolare sono diventati simboli di un carattere universale (Otello, Madame
Bovary), Don Giovanni e passato alla storia del costume, dei comportamenti. Egli ha
incarnato non solo una individualita, ma anche una particolare sensibilita, una
particolare "malattia" o forma mentis, una particolare possessione, qualcosa che,
sia pure sfrondata dalle caratteristiche tragiche che hanno conferito al personaggio
la miticita degli eroi, riguarda tuttora, e stimola, i nostri desideri. Parliamo dunque
di "dongiovannismo" come di una particolare sindrome, una forma di compulsione
alla seduzione, che si alimenta della promiscuita sessuale per -collezionare
conquiste. Ma entriamo prima piu dettagliatamente nel merito della storia del
personaggio, per meglio comprenderne la psicologia.

Un atto ufficiale di nascita della leggenda del Don Giovanni € possibile rinvenirlo
nell’opera di Tirso de Molina edita nel 1630 col titolo: El Burlador de Sevilla y
Convidado de piedra. Vediamone brevemente la trama. Lopera si apre con una
rocambolesca scena di seduzione: Don Giovanni Tenorio penetra furtivamente nel
palazzo reale di Napoli e seduce la duchessa Isabella, promessa sposa del duca
Ottavio, facendosi passare per il nobile fidanzato. Scoperto, fugge, con I'aiuto dello
zio ambasciatore, e si imbarca per la Spagna. Una tempesta fa naufragare la nave
e Don Giovanni, salvato dal fedele servo Catilinon, seduce la donna che offre loro
ospitalita e cure, la bella Tisbea, ingannandola con una falsa promessa di
matrimonio. Nonostante gli ammonimenti del devoto Catilinon, fugge a Siviglia dove
dovrebbe convolare a nozze con la bella Donna Anna, figlia di don Gonzalo de Ulloa,
ma le notizie della sua scandalosa condotta portano il re a decidere che il libertino
debba pagare il danno arrecato a quell’altra nobildonna, la duchessa Isabella, con
un matrimonio riparatore. Donna Anna non se ne rammarica: segretamente
innamorata del marchese de la Mota gli da un appuntamento, ma chi puntualmente
si reca al convegno € Don Giovanni, sostituitosi all’altro con uno stratagemma e
penetrato furtivamente nelle stanze della donna. Donna Anna si accorge dell’
inganno e alle sue grida accorre il padre, don Gonzalo, che viene ucciso dal
protagonista. Don Giovanni fugge, e nel villaggio in cui si rifugia conosce e seduce
una giovane sposina; con inganni e false promesse riesce a spossessare dei beni il
povero marito chiamando a testimonio della sua buona fede il cielo: "che io possa
morire per mano di un uomo morto..." proclama ironico e beffardo. Tornato a
Siviglia, vede la statua di pietra che il re ha fatto elevare in onore del defunto don
Gonzalo e, temerariamente, la invita a cena. E a questo punto che il registro
narrativo muta: la vena realistica si esaurisce e la storia si colora di un simbolismo
acceso e inquietante, quasi fosse un’opera fantastica. La statua infatti si presenta a
cena puntualmente e a sua volta invita Don Giovanni per la sera successiva nella
cappella del defunto Ulloa. Sprezzante dei rischi e temerario come sempre, Don
Giovanni sfida ancora il defunto. La cena e tragica e quando Don Giovanni, dopo
aver esibito il suo coraggio, fa per congedarsi, la mano della statua lo afferra e lo
scaraventa nell’ inferno.

Questa trama ha subito profonde revisioni e trasformazioni nel tempo. La
sensibilita propria di ogni autore, e la visione del mondo che egli interpreta



sull’'onda dell’esprit du temp, hanno dato vita a diverse letture del mito
dongiovannesco, proponendolo con caratteristiche ora maniacali ora depresse,
dipingendolo ora come un eroe ora come il pil bieco dei furfanti. E interessante
seguire l’evoluzione psicologica di questo personaggio, che ha attratto e stimolato
la fantasia di moltissimi artisti, nelle piu diverse discipline: scrittori, pittori,
musicisti, registi, interpreti. Tra gli scrittori Moliere, Goldoni, Hoffman, Byron, A.
Dumas, de Musset, Sthendal; Delacroix tra i pittori, e un’insigne schiera di
musicisti, tra i quali Rimskij-Korsakov e, naturalmente, Mozart.

Del 1665 ¢ il Don Juan ou Le festin de pierre di Moliere, rappresentato a Parigi.
Moliere trasse la propria ispirazione non dall’originale, ma dalla sua trasposizione
ad opera della Commedia dell’Arte (intorno alla meta del secolo XVII).
Successivamente Lorenzo da Ponte redasse il dramma giocoso in due atti II
dissoluto punito ossia il Don Giovanni, scritto per 'opera di Mozart, ispirandosi al
rifacimento in versi della commedia in prosa di Moliere, ad opera di Corneille. Del
1655 e il Don Giovanni o la punizione del dissoluto, di Goldoni. Ma la forza di
attrazione del mito fu sentita soprattutto dai romantici, e si e estesa in varianti e
reinterpretazioni fino ai nostri giorni.

A una lettura del mito di Don Giovanni cosi come e stato rappresentato nel corso
dei secoli, balza agli occhi la crescente complessita della struttura psicologica del
personaggio. Le caratteristiche che lo individuano, positive o negative che siano,
mutano infatti nel tempo, cosi che a prima vista sembrerebbe che si tratti non di un
Don Giovanni, ma di molte incarnazioni del dongiovannismo. Seguiamo, dunque, le
tracce di questa evoluzione.

In origine il Burlador de Sevilla era, appunto, un "burlador”, e del personaggio
venivano messe in risalto soprattutto le sue qualita burlesche, gioviali e
adolescenziali. La seduzione del primo Don Giovanni si caratterizza come gusto
della beffa, come esibizionistica teatralita, come gioco scaltro che muove al riso.
I'avventurosita, il gusto per cid0 che e esagerato, eccessivo, l'amore del
rocambolesco, la passione per il sensazionalismo dei travestimenti e il brivido dell’
imprevisto sono gli elementi chiave della personalita del protagonista. Per tutto il
secolo questo personaggio, pur nel variare delle invenzioni, € dipinto con le stesse
tinte. La vena popolare che attraversa le opere buffe inscenate lungo tutto il
Seicento, lo ritrae come eroe trasgressivo e impenitente, un libertino troppo debole
dinanzi al fascino femminile, facile all’eros, comico nella sua passionalita irruenta e
boccaccesca. I comici della Commedia dell’Arte lo tratteggiano come un
personaggio privo di scrupoli, ma finanche nei momenti pit drammaticamente
cruenti, come nelle scene di assassinii, non risparmiano al pubblico trovate e lazzi
per divertire. Il divertimento, la beffa, i mille trucchi e i mille travestimenti, sono
questi i motivi che sembrano dominare la scena secentesca. Senonché queste
qualita istrionesche, e poi l’astuzia, la velocita dei movimenti, e soprattutto
I’atmosfera carnascialesca, sono attraversate da una cosi palpabile irrequietezza e
da una vitalita cosi esasperata da far sospettare che esse servano ad attutire un
diverso rumore di fondo, a coprire una paura, a distogliere lo sguardo da
qualcos’altro. Ricordano quei rituali pagani - feste, danze, ritmi martellanti - creati
per disattivare le forze negative. E se pensiamo all’epoca in cui emerge questo



ritratto di Don Giovanni, non e difficile concludere che esso rappresenta la risposta
vitalistica e reattiva al memento mori, al monito dell’annientamento e della morte
che attraversa il secolo, l'idea della vanita delle apparenze e della unica verita che
tutto contiene e annulla che e la verita finale della morte. Come € stato evidenziato
(Rousset 1978, 17), all’'origine del mito di Don Giovanni starebbero l'inganno
(Burlador) e I'incontro con la morte (el convidado de piedra)

Don Giovanni e l'incarnazione della protesta contro il culto della morte, la
risposta vitale, esaltata ed esaltante, trasgressiva fino a sfiorare il ridicolo, alla
paura, alla malattia, al disfacimento. Il suo sensualismo, la sua ossessione per la
donna vista come fonte di godimento, vengono a significare un’antimorale da
contrapporre alla morale cupa della Controriforma. Se non che la Morte, alla fine
dell’opera, vince, nelle sembianze di una statua animata che trascinera con sé
lirresoluto protagonista. Ed € questa relazione con la morte l’elemento che ci
permette, piu di ogni altro, di introdurre il Don Giovanni tra i miti: la storia del
Morto che ritorna, infatti, nasce da una leggenda popolare di origini antichissime,
conosciuta in tutto 1'Occidente cristiano. Il Morto che ritorna, inoltre, assume le
sembianze davvero inquietanti di una statua che si anima, motivo questo
appartenente alla sfera dell'inquietante étrangeté, del perturbante, ossia del
ritorno del rimosso. Due sono dunque i motivi principali che il primo testo ufficiale
ci presenta, e intorno ai quali ruota il leitmotiv della colpevolezza del protagonista:
la sfrenata ricerca del piacere, da seduttore senza scrupoli, e il vero, grande
peccato, che e l'irrisione della morte, la profanazione del sacro. Non solo in quanto
egli si arroga il diritto di dare la morte, ma soprattutto perché sfida la morte nella
figura della statua inanimata, di cui si prende burla invitandola a cena e da cui
verra poi definitivamente punito.

Questi sono i due nuclei da analizzare, per capire in che modo la seduzione sia, al
limite, una sfida alla morte. Abbiamo gia visto come la seduzione si coniughi alla
morte, come amore e morte si accompagnino, dato che lasciarsi sviare dall’altro
significa anche mettere a repentaglio il proprio ordine interno, mutare forma,
dunque lasciare che una parte di sé muoia. Sappiamo anche che il movimento
erotico, suscitando fantasmi ed evocando immagini del rimosso, rivela la
fondamentale ambivalenza del sentimento, quel doloroso intreccio di slancio e di
rinuncia, di oblazione e di sadismo, di adorazione e di odio che caratterizza le
manifestazioni dell’eros. Loggetto del desiderio, in quanto oggetto idealizzabile e
idealizzante, che noi vediamo trasfigurato e che ci trasfigura, € portatore di una
promessa di appagamento e di risarcimento infinita; promessa che, non potendo
essere mantenuta, lascia il posto alla disillusione e al tormento. Chi piu amiamo e
sempre colui che potra piu ferirci; per il fatto stesso di essere oggetto d’amore si
qualifica come detentore di un potere che puo effettivamente darci la morte. Il
paradosso in cui l'io viene a trovarsi € quello della contrapposizione di opposti
psichici che la coscienza ha sempre tenuto separati, e che invece la passione
riunifica: I’altro che amiamo e infatti contemporaneamente 1’estasi e la perdizione.
Colui dal quale puo venire ogni bene e ogni male. Dal momento che c’e e che
riconosciamo di amarlo, si insinua in noi la paura di perderlo, di vederlo svanire.
Amare, in certi momenti, appare come una sorta di masochistico compiacimento



della pena, altre volte un perverso misurarsi di forze, un "braccio di ferro" con cu
provare a se stessi e all’altro il proprio potere. Una parte di noi si scopre talmente
disarmata e vulnerabile da ripararsi necessariamente dietro intenzionali,
premeditati esercizi di potere. Ci si scopre cosi insieme beati e dannati, teneri e
crudeli. E il confronto con I'Ombra, con le parti meno conosciute di noi stessi, i
dove si annida la rabbia, l'invidia, la paura, la vergogna, i desideri che noi stessi
riteniamo riprovevoli, degni solo di condanna.

I1 primo Don Giovanni, quello che emerge dalle opere secentesche, €
apparentemente un seduttore naif, primitivo e un po’ grezzo. Vuol vivere all’'insegna
di una sensualita impulsiva, giocosa, candida, quasi infantile, senonché, ahilui, né
l'infanzia € quel magico e innocente regno che l'adulto ama dipingere, né la
sessualita € esente dall’ambivalenza. La sua sensualita godereccia e scaltra lo
spinge infatti, per raggiungere i suoi scopi, a ogni sorta di malvagita e violenze. Per
avere la donna desiderata, Don Giovanni deve sostituirsi di nascosto al suo uomo,
deve duellare e uccidere finanche il padre della donna a lui promessa. Egli compie
queste dissolutezze senza il minimo imbarazzo, senza la minima percezione della
colpa, con una impudenza e una leggerezza in cui il senso di colpa e talmente scisso
da farci pensare che in realta sia proprio li, in un annichilente quanto inconscio
senso di colpa, la segreta causa movens dei suoi atti. Riprenderemo in seguito
questa traccia.

Non c’eé alcun ambito dell’esistenza umana cosi dominato dall’ ambivalenza e
dalla forza contrastante delle pulsioni quanto quello erotico, giacché quando
abbiamo a che fare con l'espressione delle emozioni e dei sentimenti attraverso il
nostro corpo, non possiamo barare, fingere, mascherarci o usare condotte da
galateo. Il corpo parla nonostante noi stessi e le nostre intenzioni. Il corpo rigetta
le convenzioni, ripudia i formalismi, soprattutto non puo negarsi se desidera, cosi
come non puo offrirsi se odia. Possiamo frodare con le parole, mai con il corpo.
Possiamo dire di amare 1'altro, illuderci che cio sia vero, chiedere a noi stessi uno
sforzo di volonta affinché I’amore resista al danno del tempo, ma il nostro corpo
cospirera contro le nostre intenzioni, dato che la sua legge e una legge radicata
nella verita dell’istinto e dell’inconscio, regni questi che mai riusciremo a dominare
con le sole forze dell’io. Attraverso il corpo viene a esprimersi la verita taciuta, il
desiderio intimo che ognuno cela, cosi come le paure piu recondite. Potremmo dire,
parafrasando una famosa espressione, "al corpo non si comanda". E impossibile
fare una carezza a una persona verso la quale nutriamo ostilita, € impossibile
concedere la confidenza del nostro corpo a una persona verso cui proviamo
rancore.

Cosi, attraverso il nostro corpo, attraverso il nostro erotismo, trasmettiamo
nostro malgrado emozioni che non raggiungono la luce della coscienza, sensazioni,
pensieri, impulsi che non troverebbero traduzione in parole, che non
confesseremmo neppure a noi stessi, tanto ferirebbero, tanto ci farebbero paura. Il
corpo li dice, li ammette, e noi ci sentiamo disorientati per questa sua trasparenza,
per questo suo coraggioso imporsi, dire "no", dire "basta" dire "ti odio" li dove la
nostra abitudine e le nostre paure vorrebbero pronunciare dei "si", dei "non so", dei
"ti amo ancora". Cosi "fare I'amore", a dispetto dell’espressione stessa, puo voler



dire combattere una battaglia. Quando comunemente si dice che dietro disturbi di
natura sessuale si nasconde una causa psicologica, si esprime questa semplice e
dolorosa verita. Impotenza e frigidita sono le denominazioni tecniche dietro cui si
celano termini ben piu familiari: paura, vergogna, inibizioni, senso di colpa. Cosi
come, all’opposto, anche una compulsiva, sfrenata ricerca di contatto fisico e di
confronti erotici e rivelatrice di un disagio e di una interiore disarmonia, giacche,
per godere dell’altro, il nostro corpo ha un tempo e un ritmo che si alimentano non
tanto delle nostre esperienze quanto delle nostre risposte interiori, profonde, che
non soltanto sono estremamente individuali e soggettive ma restano troppo spesso
inavvertite per la nostra coscienza. Il corpo non esercita la sessualita, ma la gode;
e il godimento non & questione di prestazioni, conquiste, enumerazioni e sfide, ma di
desiderio. Parola che ci e affatto sconosciuta, dato che non siamo mai li dove
desideriamo d’essere e crediamo di raggiungere il nostro appagamento utilizzando
gli altri. La seduzione ha in sé il suo limite, proprio perché essa gode e non gode
dell’oggetto amato, non sopravvive nella pienezza, ma ha sempre bisogno che
I'oggetto "balugini" e non si conceda, altrimenti essa si trasforma in qualcosa
d’altro, in amore, magari, o in indifferenza.

Don Giovanni e continuamente sedotto dalla bellezza delle donne e
continuamente seduce. Egli vuole cio di cui poco dopo vorra disfarsi, i suoi amori
sono del tipo "usa e getta": non e il possesso che cerca, ma il consumo. Don
Giovanni consuma energia, consuma atti sessuali, consuma come merce le sue
donne. Non vuole entrarne in possesso, al contrario, conta di liberarsene al piu
presto. Al disorientato Don Luigi, suo rivale in fatto di amorosi inganni e di duelli,
che gli domanda quanti giorni egli dedichi alla sua nuova conquista, risponde con
cinica leggerezza: "Uno per innamorarmi, uno per goderla, uno per abbandonarla,
uno per rimpiazzarla, e un’ora per dimenticarla" (Zorrilla 1844, 36).

E la tragedia, ma egli non se ne rende conto. La sua cecita lo portera infatti alla
dannazione, una cecita tracotante che non vorra essere curata, nonostante i
tentativi, presenti in molte versioni del mito, delle donne di lui innamorate, della
fedele Donna Elvira o della innamoratissima Donna Ines del Don Giovanni Tenorio
di Zorrilla, appena citato.



12.
SE VOGLIO INCONTRARMI CON LA REALTA PSICHICA

Abolire la proprieta del corpo proprio come di quello altrui e
un’operazione che inerisce all'immaginazione del perverso;
questi abita il corpo altrui come se fosse il proprio ed
attribuisce allo stesso modo il proprio ad altri.

(P. Klossowski, La moneta vivente)

Come le tante versioni della leggenda mettono in evidenza, i nuclei principali
attorno a cui si snoda la vicenda del personaggio e che, analizzati in controluce, si
rivelano rappresentativi della stessa struttura caratteriale del personaggio, sono
molti. Don Giovanni € un particolare tipo di conquistatore: non € mai sazio,
potremmo dire che soffre di bulimia erotica, piu che goloso e vorace, quello che
conta per lui € la quantita. Ma non solo: egli ha bisogno di enumerare le sue prede,
farne cataloghi e lunghi elenchi. Nel Don Giovanni Tenorio di Zorrilla, Don Giovanni
e Don Luigi enumerano le donne che sono riusciti a sedurre e gli uomini che sono
riusciti ad assassinare:

DON LUIGI: Ecco il mio foglio. Contate.

DON GIOVANNTI: Ventitré.

DON LUIGI: Sono i morti. Vediamo voi ... Per la croce di Sant’Andrea ...
trentadue!

DON GIOVANNI: Sono i morti.

DON LUIGI: Questo si chiama ammazzare!

DON GIOVANNI: Vi supero di nove.

DON LUIGI: M’avete vinto. Passiamo alle conquiste.

DON GIOVANNI: Qui ne conto cinquantasei.

DON LUIGI: Nella vostra lista ne conto settantadue.

DON GIOVANNI: Avete perso.

DON LUIGI: E incredibile.

DON GIOVANNI: Da una principessa reale alla figlia di un pescatore, il mio
amore ha percorso tutta la scala sociale.

(1844, 34-35).

Anche nel libretto dell’opera mozartiana emerge questo particolare bisogno di
enumerare le conquiste. LAria del catalogo e, piu che un inventario, un arido



bilancio contabile:

In Italia seicento e quaranta,

in Lamagna duecento e trentuna,
cento in Francia, in Turchia novantuna,
ma in Ispagna son gia mille e tre.

Cosa significa questo bisogno di continue conquiste e la necessita di enumerarle?
Essi rivelano aspetti diversi della psicologia del dongiovanni, un individuo che
conosce l'arte della seduzione ma che e impossibilitato ad abbandonarsi all’amore.
Sembra che enumerare sia innanzitutto compensatorio al non poter effettivamente
possedere. Un surrogato, un premio di consolazione, per potersi illudere di avere in
qualche modo realizzato certe fantasie di onnipotenza: averne condquistate ben
mille e tre! Questa, afferma Kierkegaard, & una ricchezza apparente, che in realta
rivela una estrema poverta, dato che I'’enumerazione mette in luce che si tratta di
una folla anonima di passanti, numeri senza volto né storia. E un enumerare che
"mette tutto nello stesso sacco", e che rivela la sostanziale impossibilita di Don
Giovanni di amare la singolarita, la particolarita, 'individualita dell’altro, proprio
perché ogni nuova preda viene adocchiata soprattutto per incrementare il bottino.

Lincapacita di approfondire il legame amoroso e frequente nelle personalita con
disturbi narcisistici. I sentimenti che sembrano dominare questi individui sono
I'impazienza e la frustrazione, qualora i loro oggetti di desiderio non siano subito
disponibili. Essi diventano inquieti e scontenti, scontrosi e irritabili: come se stesse
sfuggendo loro un’opportunita di vitale importanza. E in effetti per costoro riuscire
a sedurre l'altro, cioe a conquistarlo e a sottometterlo, rappresenta una verifica
positiva del loro stesso valore, una riprova della loro esistenza. Seduco, dunque
sono. La loro autostima e talmente fragile che un rifiuto puo scatenare, come ho
potuto constatare personalmente, reazioni di tipo psicosomatico anche molto acute.
Laltro che non si concede suscita penosi sentimenti di nullita, di indegnita, di
perdita dell’identita, perché ha il potere di confermare o invalidare la loro identita.
Ma per sua fortuna una personalita profondamente narcisistica riesce a ridurre al
minimo il rischio di esperienze cosi traumatizzanti, proprio rifiutando in partenza di
attribuire all’altro una individualita, una peculiarita, una "unicita" che potrebbero
dare significato e spessore a un suo "si" o a un suo "no". "Io non ho bisogno di te",
dice il narcisista col suo comportamento, ma in realta dovrebbe dire: "Non posso
permettermi il lusso di avere bisogno di te, sono troppo vulnerabile per affrontare
questo rischio, non saprei tollerare 1'angoscia che comporta”. Questa angoscia
risale ai piu precoci vissuti relativi alle prime relazioni con le figure genitoriali, e
alla maniera in cui queste hanno "investito d’affetto" il figlio. Il narcisismo infantile
si costituisce infatti anche come riflesso dell’"investimento" che i genitori effettuano
sul bambino, investimento che pud assumere forme diverse. Esistono infatti



situazioni particolari in cui la nascita stessa di un bambino e "iperinvestita": quando
il bambino & stato per molto tempo desiderato, quando viene alla luce come
antidoto salva-coppia o come il maschietto tanto atteso, puo accadere che, per il
solo fatto di esistere, egli sia vissuto come un evento straordinario a cui verranno
attribuite qualita superiori (Saraval 1987). Qualunque sua attivita fisiologica, dal
nutrirsi all’evacuare verra allora lodata, enfatizzata, mentre gli aspetti relativi alla
sua impotenza, o peggio, alla sua distruttivita, resteranno in ombra, senza mai
venire redarguiti. Questa forma di amore idealizzante non consente al bambino di
sviluppare un senso di sé equilibrato, al contrario il suo Sé "si gonfiera di illusoria
onnipotenza" (ibid., 51). Un bambino di cui si lodano continuamente la bravura, la
bellezza, 'accondiscendenza, € un essere costretto a reprimere come vergognose
tutte le manifestazioni di vulnerabilita, di scontentezza, di aggressivita che si trova
a vivere e che deve "scotomizzare" per conservare 1'amore dei suoi genitori. Egli
sviluppera allora un falso Sé, un Sé ipertrofico e narcisistico, mantenendo scissi e
rimossi quei contenuti affettivi che non possono essere tollerati dalla coscienza: la
vulnerabilita, I'impotenza, la rabbia, sentimenti che sono associati alla vergogna e
alla colpa.

Anche il bambino non desiderato, carente di attenzione empatica e di cure, nato
da gravidanze difficili o in situazioni e circostanze che non dispongono i genitori
all’accoglimento, mostra uno sviluppo narcisistico disturbato, questa volta in senso
opposto al narcisismo ipertrofico del bambino "dotato". Egli riceve segnali che
sminuiscono la sua importanza, che mortificano il suo desiderio di essere amato e di
amare: vissuti angosciosi di persecuzione, paura d’essere abbandonati, sentimenti
di vergogna, di annichilimento, strutturano un sentimento di sé impoverito e
depresso, continuamente bisognoso di conferme esterne, di rassicurazioni rispetto
al proprio valore, di dimostrazioni di accettazione, contro i propri sentimenti di
inadeguatezza e di sconforto. In entrambi i casi, sia quello dell’"iperinvestimento"
del Sé infantile da parte dei genitori, sia quello della carenza di cure, segnano
profondamente lo sviluppo del senso di identita del bambino: nel primo caso,
l'illusione di onnipotenza gonfia il sentimento del sé infantile, impedendo al bambino
il necessario confronto con le proprie componenti aggressive e quindi la capacita di
tollerare il male, in sé e nell’altro, e soprattutto di ripararlo attraverso I’amore. Il
Sé infantile risultera inflazionato, cioeé incapace di percepire il senso dei propri
limiti. Nel secondo caso si struttura una rappresentazione del Sé svalutata e
depressa, che puo tradursi, nelle relazioni, in una tendenza ai rapporti fallimentari,
in cui il soggetto riattualizza col partner e riproduce la stessa situazione originaria
di rapporto coi genitori, da cui uscire frustrato e nell’impossibilita di riparare i
propri oggetti d’amore. Sono dinamiche relative, come suggerisce Balint (1932),
non tanto a conflittualita quanto a carenze fondamentali nel processo di sviluppo del
Sé. La carenza e qualcosa che rimanda a una mancanza fondamentale, a un
profondo vuoto, una ferita precoce che segna irrimediabilmente lo sviluppo, e che
potrebbe essere riparata solo con il ricevere le cose che sono mancate. Ladulto
riutilizza questi meccanismi con finalita adattive, e non solo difensive. Nel rapporto
sia pure sommario e superficiale che il seduttore narcisista instaura con il partner,
egli riattualizza e riproduce la situazione originaria di rapporto con i genitori.



Per non entrare in contatto con quei profondi sentimenti di dipendenza e di paura,
il narcisista preferisce sedurre, attrarre a sé magicamente 1’altro, catturarlo al suo
desiderio e farsi a sua volta desiderare. Lidealizzazione € sempre presente, una
idealizzazione reciproca, rispecchiante, nella quale il sedotto vive l'incantesimo di
essere il prescelto, l'eletto, 'amato, dato che queste personalita, di solito
consapevoli del loro potere seduttivo, conoscono l'arte di apparire come coloro che
realizzeranno finalmente le attese affettive dell’altro, proponendosi come
appagatori, come amanti infallibili. Don Giovanni sembra ricercare 1’altro, in realta
cio che egli ricerca e relativo a sé, alla propria autorappresentazione: e la ricerca
di una conferma narcisistica, quella convalida di sé che egli avverte come
continuamente sfuggente. E il senso del proprio valore personale che é&
continuamente minacciato, mai stabile, sempre bisognoso di riprove che vengano
dalla dedizione dell’altro, dal suo amore rispecchiante. E molto importante capire
questo, perché Don Giovanni, il Narciso seduttore, non perviene all’incontro
autentico con l'altro, né tantomeno ne ricerca il possesso: cio che egli cerca e una
conferma del proprio valore. Se l'altro, cosi prezioso, bello, intelligente, preferisce
tra tanti proprio me, significa che il mio valore € altissimo: questo € cio che dice a
se stesso il nostro seduttore. La logica che sottende questo agire da conquistatore
collezionista e legata in maniera piu che evidente a una ricerca di potere. Questa
continua ricerca di rapporti sessuali indiscriminati, l'interesse limitato al tempo
breve e passeggero della seduzione e non al tempo faticoso e sofferto del
consolidamento dell’'unione; il continuo narrare agli amici le conquiste e le strategie
adottate per ottenerle; e soprattutto il bisogno di affidare al numero, alla quantita
di queste conquiste la prova del proprio "valore"; tutto questo rivela che la scelta di
vita del seduttore e piu al servizio del bisogno di potere che dell’erotismo, inteso,
cosi come abbiamo piu volte sottolineato, come esperienza trasformativa profonda.
E un bisogno impellente, febbrile, indefesso, come di chi si affanni a tamponare una
falla senza riuscirci mai completamente. E allora non resta che catalogare gli sforzi
fatti, i singoli successi, come testimonianze del "dovere" compiuto, le spoglie dei
"nemici" sconfitti allineate come cadaveri all’obitorio - e in effetti I’enumerazione
riguarda, come abbiamo avuto modo di vedere, non solo le donne conquistate ma
anche le vittime uccise! Cosi afferma il Don Giovanni di Mozart nella famosa aria
dello champagne:

Ed io frottanto
Dall’altro canto
Con questa e quella
Vo’ amoreggiar.
Ah! La mia lista
Doman mattina
D’una decina

Devi aumentar



Quella del catalogare e una fissazione che Don Giovanni condivide con un altro
celebre libertino, questa volta francese: il marchese De Sade. Nell’'opera del
"Divino Marchese", 1’elenco include anche le piu svariate forme di stranezze
erotiche, dato che l'interesse di De Sade va piuttosto alle perversioni. Questa
enumerazione di stupri, delitti e varie oscenita, rigorosamente accompagnata dalla
decrizione dettagliata e vividamente colorita delle singole "voci", finisce col mettere
a fuoco l'altra faccia del dongiovanni capriccioso, volubile, infantile, tutto sommato
una figura patetica, chiamando alla ribalta la sua Ombra, ossia il fantasma dello
stupratore. Questa affermazione potrebbe suonare offensiva se non azzardata ai
tanti "amanti latini" che hanno vissuto come un vanto l'identificazione col prode Don
Giovanni, ma chi sa leggere comprendera bene che non stiamo certo identificando
ogni "dongiovanni" con uno psicopatico. Quello che vogliamo metterne in luce &
invece il sostrato immaginario, potremmo dire archetipico. Leroe possiede tutte le
qualita o tutte le depravazioni. Cosi Don Giovanni e stato descritto da molti autori
come un essere abominevole, e su di lui & stato espresso un giudizio assolutamente
negativo. Ecco come si esprime Stendhal nel suo De Amore:

Don Giovanni abiura tutti i doveri che lo legano al resto degli uomini. Nel
grande mercato della vita € un commerciante di mala fede che prende
sempre e non paga mai [...] Le donne dotate di una certa elevatezza di
spirito che, dopo la prima giovinezza, sanno vedere ’amore dov’e, e la sua
qualita, sfuggono in genere ai Don Giovanni che hanno per sé il numero
piuttosto che la qualita delle conquiste (1822, 189, 192).

La realta psicologica che si rivela attraverso la smania della enumerazione ha a
che fare, come anche l'immaginario di De Sade rivela, con una psicologia
maniacale. Ma, come giustamente sottolinea Lopez-Pedraza, "seguire la borderline
(la linea di confine) tra l'aspetto della fantasia dello stupro, che nell’ambito
dell’iniziazione fa anima, e 1'aspetto psicopatico [...] non e facile né nella vita né
nella psicoterapia"” (1977, 149). Questo significa che ogni diagnosi semplicistica del
"caso Don Giovanni" rischia di appiattirne e falsarne la complessita dei tratti, e
quindi di privarci di un insegnamento che puo venirci anche dal mondo oscuro della
patologia. Esiste infatti, come sostiene Lopez-Pedraza, un certo tipo di "iniziazione
alla realta psichica" che passa proprio attraverso la violenza e la trasgressione,
purché esse restino delle figure dell'immaginario, emblematiche e significative
come metafore e non come modelli da prendere alla lettera. Certo lo stupro & un
crimine, da condannare e punire; il che non toglie che in ognuno di noi ci sia posto
per un "teatro immaginario" talvolta non meno crudele del famoso Grand Guignol,
in cui sono di scena la violenza e l'orrore: personaggi e trame che appartengono
alla nostra psiche, al nostro desiderio di immaginazione e di iniziazione alle realta



dell’anima. In questi scenari interiori, intimi e segreti, agiscono carnefici e vittime,
fantasmi sadici e angeli masochisti, stupratori e vittime sacrificali. Questo mondo
immaginario di cui siamo piu spettatori che registi, e che puo anche disorientarci,
compie nel buio una funzione, che impareremo pian piano a comprendere. Per ora
limitiamoci a dire che se I'Ombra del baldo Don Giovanni e la violenza e lo stupro,
cid non vuole significare che il Don Giovanni sia uno stupratore, ma che, come ogni
immagine mitica, I'immagine del Don Giovanni contiene ed esprime la realta degli
opposti psichici. Se per la nostra coscienza diurna la verita del desidero e univoca,
I’amore e semplicemente amore, e nell’amore non vi & spazio per ’odio, cosi come il
bianco nega il nero e viceversa, la nostra realta notturna, animica, primitiva
afferma che in realta la verita del desiderio € ambivalente, contraddittoria,
conflittuale. Che si odia proprio chi piu si ama, che si puo nutrire dipendenza e
amore per un oggetto frustrante, che si puod desiderare chi potra darci la morte. I
sogni, queste finestre aperte sul mondo inconscio, ci indicano che la psiche si rivela
come realta complessa e ambigua, il cui linguaggio € oscuro alla nostra coscienza
perché essa e sempre discriminante: pesa, giudica, misura, punisce, scinde.



13.
IL SOGNO DEL CAMALEONTE

Egli desidera sensualmente, seduce con il potere demoniaco
della sensualita, seduce tutte.

(S. Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e I'Eros.)

Don Giovanni € un simulatore, un fingitore, € un commediante dell’amore. Non
solo ostenta sentimenti che non prova ma, addirittura, finge, proprio come un
attore, personaggi "che non sono lui": indossando "mentite spoglie" si fa passare
per un servo o un amico, approfittando dell’oscurita si sostituisce a un amante o a
un marito. Don Giovanni ¢ un Burlador, un ingannatore, un baro. E in realta
I'inganno € un motivo che ricorre spesso nell’'universo dei sentimenti. Nelle vicende
amorose si ricorre all’inganno quando un divieto viene vissuto come un ostacolo da
aggirare. Va detto peraltro che I'inganno € una scelta tattica diversa dalla semplice
trasgressione, perché presuppone una mancata elaborazione di cio che viene
interdetto e del perché lo sia, e I’assenza del senso di colpa e percio del bisogno di
riparazione.

Colui che utilizza l'inganno come modalita abituale nelle relazioni amorose
mostra di muoversi nell’area narcisistica dell’illusione di onnipotenza, l'illusione di
poter dominare la realta attraverso un controllo magico dei suoi elementi. Il
bugiardo arriva a confondere le sue mistificazioni con la realta, tanto da non
riuscire a discriminare il vero dal falso. Questo e poi il limite che lo tradisce: si dice
che il bugiardo ha la memoria corta, ma il fatto & che egli finisce col dimenticare le
costruzioni immaginarie che sostengono la sua bugia, rivelando cosi, attraverso
lapsus e atti mancati, la verita celata.

Questo tentativo di controllare magicamente la realta dimostra che vi € una
incapacita di percezione del proprio limite. Lillusione di immortalita e di
onnipotenza di Don Giovanni si regge proprio sulla mancata consapevolezza del
limite. Egli si lascia andare a ogni sorta di inganno, a ogni capriccio, a tutto cio che
lo attira e che lusinga il suo narcisismo senza alcuna coscienza dei limiti. Nella sua
tracotanza egli non riesce in alcun modo a differire la soddisfazione, a rinunciare al
godimento del bene, e piu il bene e proibito piu alimenta il bisogno di sfidare il
limite posto, di provare a se stesso la propria onnipotenza. Persino dinanzi alla
realta di una sconfitta, la negazione del vero € la strategia usuale, come nella favola
della volpe che, dinanzi all'impossibilita di appropriarsi dell’ uva, afferma che e
acerba.



Don Giovanni non nega la possibilita di una punizione divina, ma la ritiene cosi
lontana che non se ne cura e preferisce rinviare il pentimento a un "domani" che
scivola sempre piu in avanti. La mancanza di un senso del limite si riflette in una
eccessiva fiducia nella capacita di cavarsela sempre con sotterfugi e nuovi inganni.
La sua illusione di onnipotenza € nutrita di avventatezza, temerarieta, noncuranza
del pericolo. Lo stesso motivo della sfida alla morte, della ribellione alle leggi della
morale e dell'incarnazione della potenza demoniaca della carne che si ribella al
divieto divino, & una testimonianza di questo eccesso di fiducia. Don Giovanni € un
accusato che ricusa l'incriminazione e rifiuta di sentirsi colpevole. Gli artisti che
hanno scritto di lui, soprattutto durante il periodo romantico, hanno molto amato la
vitalita del suo desiderio e ’esuberanza dei suoi comportamenti, considerandole
mirabili manifestazioni di eroismo solare e di ebbrezza dionisiaca. Una tracotanza
che per molti romantici equivaleva a una prova di eroismo e di coraggio, ma che le
diverse versioni del mito leggono per quello che e: una cecita e una smania di
protagonismo che lo trascineranno alla sconfitta finale. Nell’'ottica dongiovannesca
I'inganno, dicevamo, € funzionale all’aggiramento di un grave ostacolo che si
frappone alla conquista: il divieto. Si tratta del nono comandamento, quello che
proibisce di desiderare la donna d’altri. Don Giovanni sfida questo divieto, egli in
verita sfida ogni divieto: divide i cuori che si amano e si introduce come terzo
sovvertitore nelle dinamiche amorose delle coppie; seduce ingenue fidanzate
screditandone i promessi sposi, e se a negarsi e la stessa donna desiderata, che non
intende infrangere un contratto matrimoniale, sara con l'inganno di wun
travestimento o di una sostituzione che riuscira nell’intento. Il divieto relativo alla
"donna d’altri" non puo che rinviare al divieto edipico, alla proibizione che concerne
il primo oggetto d’amore, che per il bambino & la madre. E intorno a questa prima
proibizione che il bambino sviluppa i sensi di colpa e i timori di rappresaglia e di
punizione da parte del genitore del sesso opposto, timori che sono tanto piu
soverchianti quanto piu massicce sono le proiezioni della sua ambivalenza affettiva
sul genitore. La gelosia nei confronti della coppia genitoriale e delle sue effusioni
amorose, l'invidia e la rabbia che possono scaturire dal sentirsi escluso da quella
intimita, non fanno che amplificare la paura di reazioni violente da parte del
genitore.

La psicologia analitica junghiana considera il dongiovannismo come uno dei
possibili effetti del complesso materno, accanto all’omosessualita e all’'impotenza.
Nell’'omosessualita la componente eterosessuale e fissata in forma inconscia alla
madre, laddove nel dongiovannismo il figlio cerca inconsciamente la madre in ogni
donna. Il complesso materno sfocerebbe infatti, secondo Jung, in una innaturale
sessualizzazione dell’istinto maschile.

Altri psicologi del profondo affermano che il comportamento di Don Giovanni sia
spiegabile alla luce di un complesso edipico irrisolto. Don Giovanni cerca sua madre
in ogni donna, e non riesce a trovarla. Il complesso edipico di questo seduttore
sarebbe strutturato su una serie di bisogni narcisistici irrisolti, tra i quali il bisogno
di incorporare l'oggetto amato. In altre parole si sa che agli inizi della vita il
neonato entra in relazione con la madre (e successivamente col mondo) attraverso
I'attivita orale e l'ingestione di alimento. Nutrendosi, il bambino non soddisfa



soltanto il suo bisogno di nutrimento, ma entra in contatto profondo con la nuova
realta che la madre, nella sua funzione di "primo ambiente", rappresenta in maniera
privilegiata. Nutrirsi € significativamente un atto di incorporazione e di conoscenza
della realta. Ecco perché la metafora della nutrizione e cosi spesso adoperata per
significare ’assunzione di qualcosa che diviene per noi vitale: ci si "nutre" di buone
letture, si parla di "nutrimento dell’anima" e "dello spirito", per gli antichi greci
Zeus era il "nutritore d’ogni vivente"; e non c’e bisogno di ricordare che anche per i
cristiani di oggi l'eucarestia € una esplicita metafora dell’amore di Dio come
"nutrimento" (basti pensare alle parole di Gesu di Nazareth che accompagnarono la
prima celebrazione del rito). Ma per tornare all’amore profano, tra gli
innumerevoli esempi che letteratura e cinema ci offrono di una visione "alimentare"
della sessualita, ci basta citare una precisa metafora usata da Calvino in Sotto il
sole giaguaro, quando si parla del cannibalismo universale che informa ogni
rapporto amoroso ed elimina i confini tra i nostri corpi. Cosi gli amanti, nel
rapimento dei sensi, usano spesso dirsi "ti mangerei'. Non si tratta di spinte
cannibaliche ma di qualcosa che ha il sapore di immagini antiche, di qualcosa che
rimanda alle nostre esperienze piu primitive ma che abbiamo dimenticato del tutto.
Il rito che si celebra fra le braccia dell’altro rimanda al nostro ricordo perduto.
Infatti, I'incorporazione e il modello somatico precursore di quelli che poi saranno i
meccanismi dell’introiezione e della identificazione. Il bambino incorpora, con il
cibo, le qualita "buone" o "cattive" della madre: si sa, per esempio, della credenza
per la quale il latte delle donne depresse € un latte "cattivo", si sa che molti neonati
di madri depresse rifiutano il latte materno. II meccanismo della suzione &
funzionale alla sopravvivenza, come al piacere e al bisogno di entrare in contatto
col mondo e di assumerne e metabolizzarne le qualita.

Nell’incorporazione sono presenti tre significati: incorporare implica il piacere di
ingerire un oggetto dentro di sé; equivale ad aggredire l'oggetto amato
(I'espressione "ti mangerei" rivolta alla persona che amiamo ne e appunto un
esempio); e, infine, significa assimilare le qualita dell’oggetto, farle proprie. Nella
fase di "organizzazione orale", dunque, amare equivale anche a incorporare
avidamente, a distruggere e a metabolizzare 1'oggetto amato. Siamo dinanzi alla
legge dell’ambivalenza che governera poi per tutta la nostra vita le dinamiche del
sentimento e degli affetti. Quando l’esperienza dell’incorporazione e vissuta dal
bambino soprattutto come esperienza aggressiva, come attacco alla madre, la
paura di essere a propria volta divorato suscita angosce paranoidi anche molto
forti. Questo puo avvenire per molteplici cause. A volte la proiezione dei propri
impulsi aggressivi sulla madre non trova quest’ultima in grado di accoglierli e di
rielaborarli, rimandandoglieli cosi "digeriti". E la madre, infatti, che attribuisce
significato agli elementi emotivi che il bambino sperimenta, € lei che li traduce e
che risponde empaticamente: "non preoccuparti, la tua aggressivita non mi
distrugge". Quando, per problematiche psicologiche piu o0 meno consce, la madre
non riesce a identificarsi empaticamente con gli stati d’animo del bambino e a
tranquillizzare le ansie che lo turbano, la frustrazione aumenta la rabbia del
bambino, e il bisogno di incorporare la madre si tinge sempre piu di aggressivita e
di colpa.



Naturalmente, per la psicologia arcaica (che concerne il bambino come 1'uomo
primitivo, cosi come ogni individuo che viva una fase regressiva, per esempio lo
psicotico) divorare l'altro implica la possibilita che anche 1’altro possa divorare. Il
lupo della fiaba di Cappuccetto Rosso € un’incarnazione di tali paure, cosi come
I'immagine della strega che ingrassa Hansel e Gretel prima di farne delle pietanze
succulente. Secondo la teoria psicoanalitica e possibile che, per una mancata
elaborazione delle problematiche connesse con la fase orale, il modello delle
successive relazioni rimanga fissato a una modalita di rapporto del tipo
incorporazione-identificazione: inconsciamente la paura di essere "divorati e
distrutti" determina una difesa del tipo "prima che tu mi divori e mi distrugga, lo
faro io". Naturalmente si pud essere divorati e annientati solo perché ci si e
riconosciuti come impotenti e wvulnerabili, ed € questo vissuto assolutamente
inconscio di impotenza e di vulnerabilita che si cela dietro il malessere narcisistico.

La coloritura sadica del comportamento dongiovannesco, questo sedurre con
I'inganno e abbandonare senza rimorsi; la qualita di "prede" che possiedono le
fanciulle sedotte da Don Giovanni; il loro essere "assaporate", consumate e presto
sostituite; la fame insaziabile del protagonista; sono tutti elementi che si prestano,
sempre con un modello analitico, a una interpretazione basata sui modelli
dell’incorporazione sadica e del narcisismo irrisolto. La spinta al successo erotico e
dettata da un sentimento di inferiorita e da sensi di inadeguatezza, che il seduttore
puod contrastare portando le prove dei suoi successi erotici. I suo bisogno
narcisistico richiede infatti una prova delle sue abilita in tal senso, e richiede che
siano altri, in mancanza di un solido e stabile senso di identita, a testimoniarlo. Si
puo allora parlare di una dipendenza da aiuti narcisistici e di una intensa paura di
perdere 'amore. Appena sa di essere capace di eccitare una determinata donna,
Don Giovanni e attraversato nuovamente dal dubbio circa altre donne con le quali
ancora non ha provato la sua capacita seduttoria. Llinganno, le strategie, le false
promesse sono gli strumenti che potenziano la sua illusione di poter controllare e
manipolare l'altro senza esserne a sua volta manipolato e controllato. Sono rituali
che gli consentono di negare la paura, di esorcizzare la potenza malefica dell’altro,
e soprattutto lo mettono in grado di sottrarsi al rapporto quando rischia di
diventare troppo coinvolgente e compromettente, in pratica quando gli si
chiederebbe di avviare una vera relazione, e percio di mostrare il proprio vero
volto. Perché a Don Giovanni non piace dover rivelare la propria identita. Lopera
teatrale Il convitato di pietra, di anonimo, (erroneamente attribuita a Cicognini), si
apre nel segno di questa caparbia volonta di Don Giovanni di non farsi riconoscere
da Isabella. Ecco il dialogo:

ISABELLA: Non ti lasciero, se credessi di perder la vita!
DON GIOVANNI: Lasciami, dico, perfida femina!

ISABELLA: Voglio almen riconoscerti.



DON GIOVANNI: Incognito venni, e non conosciuto voglio partire.

Tale situazione si ripete nel libretto mozartiano di Lorenzo da Ponte (1787), Il
dissoluto punito ossia il Don Giovanni. Anche qui siamo all'inizio dell’opera, la
donna stavolta si chiama Anna. La didascalia suona:

DONNA ANNA: Non sperar se non mi uccidi
Ch’io ti lasci fuggir mai.

DON GIOVANNI: Donna folle! Indarno gridi
Chi son io tu non saprai.

I1 non voler svelare la propria vera identita €, ormai appare chiaro, un’ulteriore
strategia atta a salvaguardare la propria estrema fragilita. Il camaleonte riesce a
difendersi dagli animali predatori attraverso le sue facolta mimetiche, nascondendo
la sua reale identita. Don Giovanni possiede questa facolta camaleontica, che non si
manifesta soltanto nel gioco continuo dei travestimenti e delle sostituzioni, ma
soprattutto nell’arte inconscia di incarnare le proiezioni maschili della donna che
deve sedurre, di vestire i panni del gentiluomo ideale e dell’innamorato fedele che
la donna ingenua attende e sospira.

E curioso ritrovare in un’antica leggenda africana di Kaidara una
rappresentazione simbolica del camaleonte estremamente calzante alla psicologia
del nostro personaggio. Lanimale, i cui tratti fisici e le cui abitudini vengono
analizzate antropomorficamente, come attributi psicologici che poi possono essere
riscontrati anche in alcuni individui, presenta una sorprendente bipolarita, diurna e
notturna. La sua caratteristica proprieta di mutare colore, per esempio, in senso
diurno rappresenta la socievolezza, la capacita di instaurare rapporti piacevoli con
chiunque, la capacita di adattamento in ogni circostanza; in senso notturno
rappresenta l'essere ipocriti, malleabili, mutevoli di opinione per interessi squallidi
e raggiri inconfessabili, indica mancanza di personalita e opportunismo. Ancora, il
camaleonte possiede una caratteristica lingua viscosa e di considerevole lunghezza,
che gli permette di attaccare la preda a distanza, senza troppi movimenti: essa
simboleggia, comparandola ad alcune attitudini individuali, ’avidita accuratamente
dissimulata, la potente loquacita persuasiva che toglie all’interlocutore ogni
possibilita di resistere; e una lingua che inganna usando parole melense, proprieta
di colui che sa celarsi per tessere agguati. La sua coda prensile, infine, € simbolo di
codardia: colui che assomiglia al camaleonte ha una socialita facile e una
estroversione che conduce a successi, ma, come opposta polarita, ha la propensione
ad afferrare il bene altrui senza averne l’aria, di sedurlo "prendendolo alle spalle",



di tendere trappole per impadronirsi di un bene in modo imprevedibile. Chiunque
abbia letto qualcosa sulla vita amorosa di Don Giovanni non puo che restare
sorpreso da queste analogie, cosi come dalla finezza psicologica di culture che noi
osiamo definire "primitive".

Come abbiamo gia sottolineato, avidita, bramosia, leggerezza, atteggiamento di
sfida, incuranza dei pericoli, mimetismo, sono strategie difensive, che servono a
tutelare Don Giovanni dal contatto con qualcosa di estremamente angosciante, di
fortemente minaccioso. Tali difese sembrano connesse, come molti psicologi del
profondo hanno affermato, a un senso di colpa relativo alla minaccia edipica: c’'e
sempre un rivale da sconfiggere, un marito da uccidere, un amante da
neutralizzare.

Il tema della punizione e della colpa in Don Giovanni & sviluppato da Otto Rank
(1922), l'unico tra i grandi della psicoanalisi ad aver dedicato a questo personaggio
una monografia, La figura del Don Giovanni. La funzione sociale dell’arte poetica,
pubblicata per la prima volta sulla rivista Imago. Il motivo tragico della punizione e
della colpa e il vero leitmotiv della vicenda dongiovannesca, motivo che origina
dalla mancata separazione dalla figura materna e dunque dalla irrealizzabile
identificazione con la legge paterna e dalla impossibile assunzione di una
mascolinita adulta. Se in ogni donna si rincorre la madre, ogni uomo rappresenta il
nemico mortale per eccellenza, cioée il padre, legittimo "proprietario". Lamore per
la madre, dunque, non puo oltrepassare e ignorare le barriere del tabu dell’incesto,
e anzi irreparabilmente macchiato della oscenita di una colpa terribile, che attira il
castigo.

Nelle tante versioni del mito sono rintracciabili facilmente personaggi che
rappresentano realmente il padre di Don Giovanni, o suoi sostituti pit o meno
simbolici (si va da un fratello, presente in alcune versioni, alla statua del
Commendatore, in cui Rank vede nettamente il ritorno del fantasma paterno). Verso
queste presenze Don Giovanni assume comportamenti ostili che giungono persino,
come nel caso di un’opera di Holtei citata da Rank (1922, 42), al parricidio e, molto
significativamente, a un parricidio che ricalca perfettamente quello compiuto da
Edipo: durante una accesa discussione, egli uccide il padre senza averlo
riconosciuto, perché quest’ultimo si presenta vestito da eremita.

Eppure sembra che Don Giovanni non provi alcun senso di colpa, non abbia mai
alcun ripensamento, che non conosca alcun indugio dinanzi alla possibilita di
compiere i suoi misfatti. Abbandona, raggira, promette falsamente, uccide, senza
che tutto cio possa turbarlo. Persino le ammonizioni del suo servo Leporello, dei
sostituti paterni e del padre stesso non servono a niente. La sua morte, cosi come €
rappresentata nel Burlador, avviene in un ennesimo accesso di tracotanza: Don
Giovanni accetta l'invito del Commendatore, personaggio che lui ha ucciso e che
"ritorna" sotto forma di statua che si anima, a una cena, durante la quale da quella
stessa statua viene ucciso. La sua ultima sfida, che & una sfida alla morte, &
perduta.

Un’altra acuta interprete del mito di Don Giovanni & stata Melanie Klein, che ha
analizzato questo tema in Amore, colpa e riparazione (1937). Il nostro personaggio
soffrirebbe di una inconscia ossessione: € oppresso dal terrore della morte delle



persone amate. Tale paura potrebbe gettarlo nella depressione piu cupa, ma Don
Giovanni ha sviluppato una potente difesa: l'infedelta. Questa gli consente di
provare a se stesso che il suo unico oggetto d’amore (originariamente la madre)
non e indispensabile, dal momento che egli puo investire le sue energie su altre
donne, verso le quali si possono manifestare sentimenti in apparenza forti e sublimi,
in realta del tutto superficiali. Questa infedelta e il prodotto di un compromesso
inconscio, che si manifesta in un doppio atteggiamento: Don Giovanni abbandona la
donna che provvisoriamente sostituisce I’'oggetto d’amore primario, e subito dopo si
accompagna a un’altra, rivolgendole la stessa attenzione momentanea e la stessa
improvvisa passione. Come spiegare questo atteggiamento? La dinamica inconscia
sarebbe questa: Don Giovanni abbandonando la donna desiderata si distoglie dalla
madre, salvandola dal suo amore, che lui percepisce pericoloso, perché avido e
distruttivo. Con questa difesa egli soprattutto tenta di liberare se stesso dalla sua
dolorosa dipendenza da lei. E un movimento ambivalente che tenta,
contemporaneamente, di salvare la madre (da cui nasce il timore di perdersi in lei o
di esserne divorato) e di sottrarvisi, per tutelarla dalla propria voracita.
Avvicinando la futura conquista e procurandole, a parer suo, piacere e amore, egli
conserva la madre amata e la ricerca. Ma la paura di una dipendenza mortifera
scatena le tendenze distruttive, ’avidita e la rabbia che lo portano a rimpiazzare
continuamente il proprio oggetto di desiderio. lambivalenza comporta che se da
una parte la sessualita e vissuta come potere di riparare e di rendere felice la
madre, dall’altra rappresenta una oscura minaccia, a se stessi e all’altro.

Tra le cause piu frequenti di disturbi della capacita d’amare e di instaurare
relazioni soddisfacenti con l’'altro sesso, si riscontrano spesso meccanismi di
scissione e di repressione di emozioni percepite come minacciose per l'equilibrio
psicologico. Fin dalla nascita il bambino tenta di difendersi da tutti gli stati di
tensione fisiologica e psichica che mettono a repentaglio la sua sopravvivenza, e
quando si struttura una stabile coscienza di sé, un Io capace di relazionarsi agli
altri, il bambino impara a tutelarsi da quelle emozioni che minacciano il legame
d’amore che lo unisce ai genitori e alle persone significative che gli vivono accanto.
Egli si tutela non solo dal comunicare quelle emozioni, quelle che scatenano
apertamente una reazione punitiva da parte degli adulti, ma soprattutto dagli stati
emotivi intollerabili che nascono nel circuito delle comunicazioni inconsce tra
bambino e adulto, fin dai primi momenti della vita. Il genitore depresso, per
esempio, comunica inconsciamente al bambino una richiesta di "salvezza" e di aiuto
che paradossalmente ribalta i ruoli della relazione: e il bambino-genitore che deve
difendere e tutelare la madre, "bambina indifesa", dalle sue ansie e dalle sue
angosce. Il bambino sviluppa una sensibilita formidabile, attraverso la quale decifra
i bisogni della madre e impara a comunicarle solo cid che non minaccia il suo
equilibrio. Egli apprende cosi che certe emozioni sono "cattive" perché la madre
non puo tollerarle: comunicarle equivale a una minaccia terribile, la minaccia di
perdere I'amore della madre. E cosi che la frustrazione, la rabbia, l'aggressivita
che circolano in ogni relazione umana, vengono scisse e rimosse, producendo una
frattura profonda nella personalita in sviluppo.

Nell’area del desiderio, che sopra tutte € costellata di repressioni e di divieti, una



scissione pericolosa e quella che puo verificarsi tra 1’affettivita e la sessualita. E il
caso di coloro che dimostrano di aver scisso le proprie componenti aggressive che,
rimosse, possono emergere sotto forma di fantasie sessuali o di perversioni. Puo
accadere che il bisogno di tutelare I'esperienza gratificante con la madre "buona" e
di salvaguardare il proprio oggetto d’amore dalle proprie componenti aggressive (o
semplicemente vissute come tali) renda necessaria una scissione dell’immagine
interna della femminilita: da una parte la buona madre, che poi diventera la buona
moglie, e dall’ altra, la cortigiana, 1’'oscuro oggetto del desiderio che diventera il
ricettacolo delle proiezioni venate di sadismo e di un erotismo morboso mai esente
dal senso di colpa.

D’altra parte io penso che chi si accosta ai problemi della sessuslita debba farlo
con grande cautela. E un campo in cui anzitutto & quasi impossibile distinguere il
lecito dall’illecito, la norma dalla deviazione; in secondo luogo, anche chi presume di
poter giudicare deve fare i conti col problema della responsabilita, che poi e il
problema della liberta. Ora, chi puo sostenere di esercitare e orientare
liberamente la propria vita sessuale? Mille regole e "istruzioni per I'uso”
condizionano l’atto sessuale, legato a una sorta di know-how che nessuno puo
illudersi di padroneggiare visto che semmai e lui, da secoli, a padroneggiarci.
Quanto alla scelta dell’oggetto d’amore, nemmeno quella e veramente libera: forse
neppure le nostre fantasie sessuali sono libere perché il codice culturale cui
apparteniamo impone la sua iconografia, i modelli e le varianti, cosi che noi
produciamo determinate fantasie e non altre; esattamente come ci innamoriamo di
uomini e donne secondo determinati canoni estetici, letterari, e insomma culturali.
Dunque l'atto sessuale non e libero dalle coercizioni culturali, né lo e l'oggetto
d’amore, che si propone secondo certe modalita, secondo un copione che in realta e
gia stato scritto da secoli.

Cio che noi desideriamo, il modo in cui lo desideriamo, le modalita che utilizziamo
per raggiungerlo, per sedurlo e farlo nostro, non possono prescindere dalle
determinanti sociali, culturali, estetiche e linguistiche del luogo e del tempo cui
apparteniamo e di cui siamo figli. Eppure nella sessualita qualcosa c’e di veramente
libero: e la forza del desiderio, a prescindere dall’oggetto desiderato, I’eros "puro e
semplice". Per questo e temibile e temuto.

Qualunque sia il tempo e il luogo, a qualunque cultura ci si riferisca, il desiderio
turba l'ordine esistente, si afferma come eccedenza, come qualcosa di "troppo" che
interrompe la linearita del discorso. Ogni insieme di norme, di codici, di regole
comportamentali che tenda a mantenersi nel tempo, ogni morale e ogni istituzione
che lottano per conservare se stesse, si difendono strenuamente dall’irruzione di
elementi destabilizzanti. E come sappiamo ogni novum € prima di tutto desiderio di
cambiamento, spinta erotica allo sviluppo. Eros e il dio della trasformazione,
dell’evoluzione, della vita stessa: "dimmi quale desiderio ti muove e ti diro chi sei",
potremmo dire. Cid0 che muove gli individui dal profondo, cido che li rende
insofferenti alle irreggimentazioni, all'inquadramento dell’attivita in schemi e
sistemi rigidi che soffocano le liberta personali, &€ sempre il desiderio.

David H. Lawrence, che dell’esigenza di rimettere in discussione il mondo chiuso
delle realta gia pronte e definite, fece il motivo dominante della sua ricerca, ci ha



lasciato pagine di straordinaria potenza sulla forza del desiderio e sulla necessita di
un continuo rinnovamento personale:

I1 desiderio, in sé, € una cosa pura come la luce del sole, o il fuoco, o la
pioggia. E il desiderio che infonde per me tutto il mondo di vita e mi tiene in
rapporto con la corrente che fluisce. E la corrente del mio desiderio che mi
fa muovere, come si muovono gli uccelli e gli animali attraverso la luce del
sole e la notte (1936, 262).

E interessante tra l’altro notare che lo stesso Lawrence, sempre ne Lamante di
Lady Chatterley, accenna al dongiovannismo come ad una forma di "sessualita
coltivata con la testa" (ibid., 262), la cui radice non affonda nella pienezza del
desiderio ma nella "squallida promiscuita":

I1 desiderio € una corrente viva. Se noi sciogliessimo le briglie, se dessimo
libero corso al vivo fluire del nostro desiderio, non commetteremmo grossi
errori. E molto diverso dallo sciogliere le briglie all’avida, lasciva
immaginazione. Quella e la nostra bassezza (ibidem).

Una bassezza, sottolinea ’autore, che 1'uomo non reca in sé naturalmente, ma in
cui cade a causa di una civilta "idiota" che non ha mai imparato a rispettare la vera
corrente del desiderio. Uomini e donne, allora, si abbandonano a una sorta di
prostituzione, non essendo educati a comprendere quale sia la vera natura del loro
desiderare. E per spiegare cosa intenda per vera natura del desiderio, espone la
sua filosofia erotica, quella che e stata definita 1'"utopia dell’eros" di Lawrence.
Tutto cio che esiste, dalla pietra all’essere umano, possiede una duplice natura: il
suo essere singolare, unico e dotato di solidita, e il suo uscir "fuori di sé", mosso
dalla corrente dell’eros, per partecipare all’eterna danza del cosmo. Lalbero, per
esempio, partecipa di questo doppio movimento: per mantenere la sua integrita e la
sua singolarita contro gli agenti esterni che lo minano, esso continuamente si
radica, muove le radici verso il centro della terra; mentre la spinta a espandersi
verso l'aperto, a crescere e a svilupparsi si manifesta come moto di attrazione
verticale verso la luce solare. Ma la spinta a crescere cosi come la spinta a
radicarsi sono potenzialita e forze che sovrastano l’albero in sé, a cui I’albero solo
obbedisce, cosi come non e il bambino a decidere del proprio sviluppo. Per gli
esseri umani, dunque, vige la stessa legge, solo che essi la disconoscono, e pensano
di essere gli agenti del loro destino e i condottieri delle loro gesta amorose.



Per restare nell’ambito dei comportamenti amorosi, 1’errore in cui cade 1'uomo,
prigioniero del suo individualismo, € quello di tentare di assorbire nel suo Io
I'oggetto desiderato, di ridurlo a un oggetto di possesso: questa e la lussuria, la
"disgustosa antropomorfica lussuria" (ibid., 263). Cio determina un duplice
abbaglio: il primo & quello di considerarsi il soggetto del proprio desiderio, di
pensare cioe che e attraverso la propria volonta e le proprie capacita che egli
seduce e giunge a possedere l’altro. In realta dovrebbe invece riconoscere che la
potenza di eros viene a lui da altra fonte, non generata dall’lo o dalla sua volonta,
ma semplicemente partecipe dell'immensa e ignota corrente di desiderio che
circola in tutto I'universo. Questo peccato di superbia produce il secondo abbaglio,
che e quello di considerare l'altro un puro oggetto del proprio desiderio, se non uno
strumento. Laltro e una preda. Sfugge a un Io cosi tracotante che il desiderio e
invece una potenza che fluisce dall’ uno all’altro perché ognuno si completi
nell’altro e sia, cosi, piu pienamente se stesso. Il culto dell’individualismo ha invece
ridotto gli uomini a uno stato di egoismo tale che ciascuno non e piu per l'altro che
un oggetto di consumo, il cui "godimento" fornisce l'illusione di essere i possessori
di un unico capitale: I'Io. Non si e attraversati dal desiderio, dunque non si sa piu
desiderare. Cosi Don Giovanni:

Schiacciava e calpestava ogni cosa e non desiderava nessuna donna; per
questo correva dietro a tutte, spinto dalla voglia anziché da una solida
fiamma. Tormentato da questa sua voglia, la inflammava sempre di piu.
Questo era Don Giovanni, 'uomo che non poteva desiderare una donna
(ibid., 261-262).

I1 desiderio, come la sua stessa etimologia manifesta, e significativo di una perdita
degli abituali punti di riferimento: non siamo piu in grado di orientarci, non
scorgiamo piu alcuna luce, alcuna stella polare a indicarci il cammino. I’altro ci
proietta oltre tutte le strade note, ci conduce "altrove", lontano da tutto cio che e
gia noto, in una condizione in cui non si puo piu interpretare la realta con criteri
noti e abituali, perché noi stessi non siamo piu quelli che eravamo prima, non
possediamo piu lo stesso sguardo, non parliamo piu con le stesse parole, non ci
riconosciamo pitt. E in questo decentramento, in questo inquietante mutamento
dell'lo che si riconosce l'opera del desiderio, la violenza della seduzione,
I’autenticita della dimensione amorosa. In questo senso Don Giovanni non sa amare
0, come vuole Lawrence, non puo desiderare. Egli non puo lasciarsi sopraffare dalla
passione, puo solo imitarne i modi. Non puo abbandonarsi al desiderio dell’altro,
perché teme gli sia fatale. Teme di perdersi, per questo rimane chiuso al desiderio.

Eros crea sempre movimento psichico, stabilisce nuove connessioni, ci pone
dinanzi all’imprevedibile. Proprio perché ogni trasformazione implica il rischio di
una perdita di identita, I’amore si accompagna sempre al timore. Siamo proiettati



violentemente in un orizzonte che non conosciamo, noi stessi non ci riconosciamo
piu. Un segnale del nostro essere innamorati € proprio la paura che sentiamo nei
confronti dell’amore, e se non proviamo questo sacro timore significa che non
stiamo amando. Paura piu che giustificata, se € vero che le piu grandi sofferenze
che riusciamo a provare e a provocare negli altri sono le sofferenze dell’amore,
quelle legate alle attese, alle assenze, al tradimento, alla perdita di coloro che
amiamo e che ci amano. Tutto cio fa parte della condizione amorosa, e chi vive in
prima persona le metamorfosi che si accompagnano all’amore, sa bene che non &
possibile pensare di rimanerne illesi, senza ferite. E necessaria una grande forza e
solidita dell’To perché questo possa sopportare le pene e le prove che una relazione
amorosa comporta, e possa accondiscendere a quella temporanea eclissi della
ragione e a quella tempesta del sentimento da cui pud venire una vera
trasformazione.



14.
UN SINGOLARE TIPO DI INGANNO

Sul letto mio, la notte io cercai ’amato del mio cuore lo cercai
ma non lo ritrovai

(Cantico dei Cantici, 3)

Lesperienza della seduzione, come e facilmente intuibile, € vissuta in maniera
profondamente diversa dal seduttore e dalla sua vittima, da chi "estorce amore" e
da chi lo da. Percio il lettore potrebbe rimproverarci di aver ingiustamente
privilegiato, nella nostra trattazione, il primo dei due attori, e di aver quasi ignorato
il secondo. Potrebbe, in definitiva, accusarci dello stesso reato che abbiamo
attribuito a Don Giovanni e a tutti i dongiovanni di ieri e di oggi: quello di
considerare la vittima un semplice "oggetto", intercambiabile, niente piu che un
numero nella contabilita del seduttore. Il fatto & che nella nostra prospettiva, e cioe
dal punto di vista della psicologia del profondo, il sedotto coincide con
I""innamorato": chi e preso d’amore € sempre e comunque sedotto dall’amato. E
sull’esperienza dell’innamoramento si & indagato e scritto abbastanza, da Stendhal
a Proust a Barthes.

Il sedotto, esattamente come l'innamorato, vive una vera e propria esperienza
estatica, di gioia eccessiva e di eccessiva sofferenza. Come ogni innamorato, vive
dolorosamente l'attesa, la solitudine, la speranza, il ricordo, e la paura di perdere
I’amato, giacché una volta assaporato un bene cosi grande e fatale che ci si
tormenti col dubbio, con la gelosia, con I’angoscia di vederselo portar via, perché si
ha la sensazione di non meritarlo: non lo abbiamo guadagnato come accade per
altri traguardi e mete che hanno richiesto lavoro e sacrificio. Cio di cui beneficiamo
ci e stato regalato dal caso o dal destino, e come tale puo esserci tolto. Come quella
di ogni innamorato, la solitudine del sedotto e carica di ansie e di tormenti: I’attesa
dell’altro si popola di fantasmi, i luoghi dell’attesa diventano irreali e persino colui
che li vive si percepisce diverso da tutti coloro che lo circondano, condannato a un
esilio in una terra di frontiera, lontano dall’affaccendarsi quotidiano e dall’ordine
concreto del discorso altrui. Scriveva Barthes che la fatale identita dell’ innamorato
e quella di essere sempre colui che aspetta: qualunque cosa faccia, qualunque
compito egli tenti di intraprendere per sfuggire al desiderio e al ricordo dell’altro,
niente riesce a sottrarlo a se stesso. Se non e il pensiero, sara il corpo a nominare
I’altro con il languore che lo attraversa, col sospiro che sfugge senza controllo, con
I'aritmia del cuore che batte all'impazzata rigettandolo cosi nell’ abisso del



sentimento, dove l’altro e tanto piu presente quanto piu la sua assenza si prolunga.
Perché se l'identita del sedotto e qualificata dal suo essere in attesa, 'identita del
seduttore e quella di essere troppo spesso l'assente. Per il sedotto non esiste che
I'immutabile tempo della dedizione, della speranza e della paura di essere meno
amato di quanto ami. Nell’attesa, egli discorre con l'assente, e questo anomalo
discorso amoroso, in qualche modo affine al discorso mistico, fa si che 1'oggetto del
desiderio d’amore sia sempre presente, anche nell’assenza. Da questa singolare
distorsione origina quel tempo sospeso in cui vive I'amante, la sospensione della
creazione magica, dell’illusione, dell’allucinazione. Loggetto del desiderio & assente
ma, immaginariamente, seguita ad accompagnarmi: lo convoco, voglio che compaia,
anticipo il suo ritorno, prefiguro il futuro accanto a lui, oppure rivisito con la
memoria il tempo gia trascorso insieme. Tutti rituali propiziatori, magiche
conferme dell’autenticita di cido che sto vivendo e insieme esorcismi contro la paura
che tutto scompaia, che si riveli solo un sogno.

In questa illusione che permette a chi ama di manipolare 1’'assenza dell’amato e di
riempirla delle sue immagini, si oscilla pericolosamente tra significato e assenza di
significato. Il dubbio che I'altro adoperi il suo tempo nella totale liberta di azione, di
piu, che l'altro non conosca neppure il tempo dell’ansia e del tormento di cui noi
siamo prigionieri, ci relega in una solitudine irreparabile. Laltro, pensiamo, puo
benissimo ignorarci, forse ci ha sempre ignorato e noi ci siamo illusi del contrario;
forse non ci ha mai amato, non abbiamo mai significato nulla per lui. Da qui, nella
ferrea logica del delirio amoroso, 1’atroce conclusione che "se 1’altro non mi ha mai
amato, io non sono mai esistito". E allora che il soggetto amoroso vive ’angoscia
dell’abbandono e con masochistica dialettica arriva a dirsi che la perdita e la morte
erano gia presenti e vittoriose fin dall’inizio, fin dalla prima scena d’amore. E
proprio a questa tragica conclusione che chi ama tenta di sfuggire nei momenti
della solitudine e dell’attesa, ¢ da questo passaggio nella morte che tenta di
tutelare se stesso e I'immagine cara, per non cadere nella disperazione di un’attesa
vana, di una illusoria presenza.

Illusione e verita, memoria e dimenticanza si intrecciano a formare una trama
inestricabile di suggestioni e di rimandi emotivi che costituiscono la malattia
amorosa e insieme l'iniziazione all’amore. Occorre guardare a questo aspetto
iniziatico, all’lammaestramento e all’educazione alla realta psichica che ’esperienza
amorosa puo rappresentare per noi, suoi discepoli, perché I’amore, come scriveva
Gibran, ci pota per renderci piu fertili e tiene tra le sue ali piumate una lama per
ferirci dove siamo piu vergini, piu inconsci, rendendoci cosi pit umani.

Il turbamento particolarissimo che caratterizza la dimensione amorosa implica
uno spostamento di forze all’interno, un moto centripeto, un’interiorizzazione
dell’esperienza. Ogni evento, ogni gesto, ogni incontro sono oggetto di riflessione,
di interrogativi, di timore. Ll’assenza dell’altro, la sua lontananza, lasciano I’anima in
una solitudine nella quale puo auscultarsi, le insegnano a conoscersi, a rendersi
permeabile alle minime sfumature del sentimento. Ma la rendono anche docile,
grata delle gioie che 'amore regala, capace di ridimensionare le sue pretese ideali
e di sacralizzare invece 1’esperienza quotidiana del vivere. Certo solitudine e attesa
significano sofferenza, ma un’unione per realizzarsi ha bisogno di sofferenza,



dell’aspetto "distruttivo-costruttivo della creativita dell’ eros" (Hillman 1979, 108).
Eros e violento, non ci sono dubbi. Cosi quella della dipendenza da un altro essere,
del bisogno che esso si dia e ci ami perché l'esistenza si illumini di senso, €
un’esperienza che, nella sua eccezionalita, € definibile come un’esperienza limite.
Eppure e salutare questa violenta estraniazione da sé, questa comprensione
angosciosa che per esistere io ho bisogno di un altro essere umano, per far luce sul
significato autentico della soggettivita. I'uomo, prigioniero della sua chiusa
soggettivita, povero nella sua presunzione di possedere un capitale denominato Io,
ha bisogno del compimento di un "noi", della pienezza di un incontro per realizzare
la sua totalita: siamo degli esseri incompleti che solo nel rapporto possono trovare
una realizzazione. Il desiderio dell’altro e, in realta, nella sua piu profonda essenza,
desiderio di superare la nostra finitezza, desiderio di trascenderci nell’altro. E
I’altro che con la sua presenza ci fa comprendere quanto poco siamo autonomi e
che con la sua assenza ci conferma crudelmente quanto bisogno abbiamo di lui. Ed
e attraverso l'incontro che scopriamo la possibilita di trascendere la nostra
condizione solitaria, che l’apparizione dell’altro diventa la scoperta di un tesoro
inestimabile. Per queste ragioni l’alterita e insieme la misura della trascendenza e
della inadeguatezza dell'uomo. Per queste ragioni io scopro, attraverso il desiderio
appassionato dell’altro, che cio che mi sgomenta e anche cido che bramo di piu. Mi
sgomenta la solitudine in cui precipitero0 nel momento in cui colui o colei che
desidero mi fara sentire I'immensita del mio bisogno d’amore; e tuttavia bramo che
cid accada perché tale ferita possa essere curata, perché io possa attraverso
I’amore provare I'ebbrezza dell’amare e dell’essere amato.

E a questo punto che cessano le analogie tra ’amore dell’innamorato e I'amore
del sedotto; perché questa promessa di appagamento e si presente nella seduzione
come nella relazione amorosa, ma nella seduzione rimane sempre Ssospesa,
dilatando all’infinito lo spazio del desiderio. La relazione implica un confronto
implacabile tra due alterita, durante il quale 1’ebbrezza della fusione lascia
lentamente e inesorabilmente il posto alla fatica della separazione, della rinuncia
all’idealizzazione per un viaggio realistico, ma non meno affascinante, alla scoperta
di cio che diviene possibile condividere, anche se poi la realta si incarica di
ridimensionare e almeno in parte deludere anche questa speranza. Invece lo spazio
della seduzione e ancora al di qua della relazione, uno spazio potenziale nel quale
I’altro resta nella penombra, lasciando il sedotto nella totale incertezza, sul crinale
pericoloso che divide lillusione dal disincanto. Non potendosi nutrire delle
soddisfazioni concrete che alimentano una relazione, € costretto a ricorrere ai
surrogati della fantasia, ai "sogni a occhi aperti". Laltro € un essere insieme reale e
immaginario, un feticcio, un oggetto fantasmatico. E questa indeterminatezza,
questa incerta consistenza, questo esserci e non esserci della persona amata,
finiscono col rendere incerta anche I'immagine che chi ama ha di sé, col mettere in
discussione la sua identita; perché, come sempre succede a chi "cade in amore",
nella seduzione il potere di certificare la nostra esistenza e tutto nelle mani del
nostro seduttore. Senza sapere come e perché cio sia avvenuto, l'altro detiene le
sorti della nostra esistenza, felicita o infelicita dipendono dalle sue scelte, dai suoi
movimenti. Si comprende tutto questo soltanto con la maturita della vita, ma &



giusto che sia cosi. Molti anni di esperienza analitica mi hanno insegnato che le
persone piu vivaci, quelle capaci di sostenere il peso degli anni senza che il corpo e
la mente mostrino i segni del tempo trascorso, devono conservare un particolare
tipo di autoinganno, di illusione rispetto alla vicenda della seduzione, vissuta sia nei
panni del seduttore sia in quello del sedotto. Aggiungero che il secondo caso
rappresenta la piu significativa esperienza dell’amore perché implica che la nostra
disposizione interna, molto fragile all’inizio della vita, ha poi mantenuto una
notevole permeabilita alle esperienze emotive. Momenti penosi e duri, s’intende,
ma insostituibili nella loro funzione di passaggi fondanti della nostra esistenza.

D’altra parte, e difficile, fin quando lo stato di fascinazione perdura, riconoscere
fino a che punto l'altro, proprio per il suo restare nella penombra, per il suo
sottrarsi al confronto, incarni un nostro fantasma, una nostra potente immagine
interna che come i pirandelliani personaggi in cerca d’autore chiede di essere
"messa al mondo", fino a che punto egli incarni quei contenuti inconsci che
attendono di venire elaborati. Per il fatto stesso di presentarsi al nostro sguardo
come portatore di una differenza irriducibile, l'altro esercita su di noi una
straordinaria forza di attrazione. La differenza e il manifestarsi dell’ignoto, con
tutto cio che di perturbante, e dunque di attraente, questa apparizione sollecita.
Cosa cerchiamo infatti attraverso 1’altro, se non esplorare con lui le zone oscure del
nostro essere, le potenzialita sepolte, le verita insondate del sentimento, insomma
quell’avventura dell’autoconoscenza che solo con un altro essere umano possiamo
intraprendere? Nella seduzione l'altro diventa dunque un evocatore delle nostre
immagini interne, le immagini sfuggenti ed elusive di quell’ "altro" che in parte
siamo ma che, come affermava Jung, non possiamo mai giungere ad essere
pienamente.

Ma il problema non e soltanto questo. C’é nell'uomo un imperativo categorico,
una tendenza spasmodica e addirittura violenta, un bisogno ossessivo di entrare in
relazione con altri esseri umani. Se appare giustificato il fatto che questa spinta
abbia una chiara e specifica connotazione sessuale, a un esame piu attento si
dimostra che il desiderio di una relazione € un fondamento dell’essere umano, in
quanto la consapevolezza del proprio essere nel mondo avviene proprio mediante il
rapporto con la donna o con 'uomo. Nelle pagine precedenti abbiamo visto come
ogni contenuto affettivo profondo si presenti a noi proiettato su un’altra persona,
che diviene cosi la rappresentazione numinosa di tutte le nostre suggestioni, attese,
illusioni e desideri. Il gioco delle proiezioni € sempre e comunque presente, & un
gioco al quale non ci si puo sottrarre. Questo non invalida i nostri rapporti, che col
trascorrere del tempo vengono in parte liberati da questo vizio necessario,
ridimensionandosi e, a seconda della nostra possibilita di integrarli nel contesto
esistenziale, fortificandosi o esaurendosi. Ma questo territorio e estraneo al gioco
seduttivo proprio perché l'altro c’e e non c’e, appare e scompare, ferisce e si invola
come Cupido, lasciandoci nel languore della ferita e nell’attesa del ritorno. Bisogna
pero riconoscere che nel gioco della seduzione la conoscenza delle regole non
serve praticamente a nulla. Cio che puo far desistere dal cadere nella rete e
soltanto una diminuzione del desiderio e mai quella dote umana che va sotto il nome
di saggezza.



La passione si alimenta della distanza, dell’eterna oscillazione tra presenza e
assenza. Ci illudiamo di coprire questo insanabile divario pur sapendo che verremo
disillusi. Accettiamo allora anche questa disillusione come il prezzo pagato per
diventare piu umani, eppure siamo consapevoli che, nonostante la maturita, ancora
altre volte saremo sedotti, condotti altrove, al di la delle certezze faticosamente
raggiunte, ancora bisognosi di soffrire per qualcuno che si fa aspettare, per
un’opera che non viene alla luce, per un futuro che non si concretizza. Consapevoli
della forza dell’illusione, del miraggio, dell’inganno dei sensi. Ogni seduzione € una
promessa, una porta dischiusa su mondi sconosciuti di cui si intravede appena lo
splendore, che il desiderio e I'attesa non solo non appannano ma anzi ravvivano.

Nella mia professione sono stato per lunghi anni vicino a quel pianto disperato
che sgorga dal cuore di ogni uomo nel momento del distacco, nel momento di un
disperato agognare a qualcosa che esiste ma che, nel momento stesso in cui ne
scopriamo l’autenticita e la concretezza, ci appare inesorabilmente destinato ad
allontanarsi per sempre da noi. Allora ci aggrappiamo a delle pure finzioni e ci
immaginiamo che quel mondo in cui abbiamo abitato torni a essere, prima o poi, il
nostro mondo. Certo questo desiderio e questa attesa, come accade troppo spesso,
possono renderci vittime di qualche miraggio, farci vedere angoli di paradiso dove
c’e solo arido deserto; ma sbagliare &€ umano, nel senso piu nobile della parola. La
nostra piu autentica umanita sta nella capacita di misurarsi con l’errore, perché e
nell’errore che impariamo a conoscerci e a conoscere, insomma a vivere. Chi ha
paura di sbagliare, ha paura di vivere.
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