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ALDOUS HUXLEY.

- La vita.

Aldous Huxley nasce il 26 luglio 1894 a Godalming, nella contea del
Surrey, da una famiglia illustre. Suo nonno era il noto biologo Thomas
Henry Huxley, uno dei piu accesi sostenitori delle teorie darwiniane
in Inghilterra, mentre suo padre, Leonard, aveva per lungo tempo
diretto la «Cornhill Magazine», fondata da William Thackeray nel 1860.
La madre, Julia Arnold, era invece nipote del poeta Matthew Arnold.
Huxley si iscrive a Eton con l'intenzione di diventare medico, ma
appena iniziati gli studi, contrae una grave forma di cheratite e, nel
giro di pochi mesi, perde quasi completamente la vista. A causa della
malattia lo scrittore impara a leggere libri e spartiti musicali in
Braille e a scrivere a macchina, ma e costretto a continuare gli studi
con precettori privati. Tuttavia il sogno di una brillante carriera
scientifica € svanito per sempre e Huxley decide di dedicarsi allo
studio della letteratura inglese e della filologia. A vent'anni,
grazie a una lente di ingrandimento riesce a recuperare |'uso di un
occhio e puo iscriversi al Balliol College di Oxford, dove si laurea

nel 1915.

Lo scrittore trascorre il restante periodo bellico lavorando per il
governo ma dedicandosi anche all'insegnamento e a lavori diversi, tra
cui il giardinaggio. Nel 1919 sposa Maria Nys, una donna belga
rifugiatasi in Inghilterra durante il conflitto mondiale, da cui avra

un figlio, Matthew. In quegli anni inizia a pubblicare recensioni di
teatro, arte, musica e libri sulla prestigiosa rivista «<Athenaeum» e
sulla «Westminster Gazette», dove fa la conoscenza di John Middleton
Murry, Katherine Mansfield e D. H. Lawrence. Con quest'ultimo
condivide una schietta passione per I'ltalia, dove dimora dal 1923 al
1930 - con l'esclusione del '25 e '26, trascorsi viaggiando in India -
dedicandosi soprattutto alla scrittura di racconti e romanzi, tra cui
"Punto contro punto", del 1928. A differenza di molti altri
connazionali, Huxley impara a conoscere a fondo ['ltalia, come
dimostrano i racconti ambientati a Firenze, "ll giovane Archimede", e
a Roma, "Dopo i fuochi di artificio". Poco prima di morire, nel 1929,
Lawrence € ospite a Forte dei Marmi degli Huxley, che poco dopo lo
assisteranno negli ultimi istanti di vita, a Vence. Sara lo stesso
Huxley a curare, nel 1932, la prima raccolta delle lettere di
Lawrence.

Nel 1930 Huxley acquista una casa nel Sud della Francia, dove si
ritira quando non e a Londra. Influenzato dal clima intellettuale
britannico di quegli anni, lo scrittore si interessa soprattutto di
politica e raggiunge vasta notorieta internazionale pubblicando, nel
1932, "ll mondo nuovo". Nel '34 e nel '35 Huxley inizia una serie di
viaggi in Centroamerica e negli Stati Uniti. Qui, nel 1937, entra in
contatto con I'équipe medica del dottor Bates di New York, che
finalmente cura in modo efficace la sua malattia alla cornea. Per
poter continuare questa terapia nel modo migliore, si trasferisce nel
Sud della California e ottiene un recupero quasi totale della vista.

Nel marzo del 1942 gli Huxley si trasferiscono a Llano, in California,



dove Aldous lavora al volume "L'arte di vedere", un vero e proprio
gesto di gratitudine nei confronti dell'oculista che I'ha curato. |
coniugi prendono in affitto anche un appartamento a Beverly Hills, ed
€ qui che lo scrittore ultima il romanzo "ll tempo si deve fermare",
pubblicato nell'agosto del '44. Si dedica quindi alla stesura di
"Filosofia perenne", una raccolta di saggi filosofici - dove Huxley
manifesta un interesse sempre piu marcato per il misticismo - che
viene pubblicata poco dopo il termine del secondo conflitto mondiale.
In una lettera indirizzata alla scrittrice argentina Ocampo, Huxley
esprime la propria soddisfazione per I'avvenimento, ma anche le sue
preoccupazioni. «Gli Stati nazionali» scrive infatti Huxley «a cui la
scienza fornisce un potere militare enorme mi fanno sempre pensare
alla descrizione data da Swift di Gulliver trasportato da una
gigantesca scimmia sul tetto del palazzo del re di Brobdingnag: la
ragione, il rispetto per gli altri, i valori dello spirito, si trovano

nelle grinfie della volonta collettiva che ha il vigore fisico di una
divinita, ma anche la mentalita di un delinquente di quattordici
anni.»

Nel '55 muore la prima moglie e Huxley si risposa I'anno successivo
con la torinese Laura Archera che, nel 1968, pubblichera negli Stati
Uniti un libro di memorie: "A Personal View of A. H.".

A partire dai primi anni Cinquanta lo scrittore abbandona
progressivamente la narrativa per dedicarsi sempre piu intensamente
alla speculazione filosofica. Questa ricerca lo porta ad approfondire

gli studi esoterici - intrapresi piu di vent'anni prima in occasione

dei viaggi in India - e a sperimentare estesamente su se stesso gli
effetti della mescalina e dell'acido lisergico - che per primo chiama
psichedelico - intesi come strumenti per conoscere le capacita della
psiche umana. In particolare, lo scrittore tenta di far convergere in
un'unica forma di esperienza la conoscenza scientifica e quella
mistica, «ma» come scrive in uno dei suoi saggi di quegli anni «piu la
scienza amplia i suoi confini e maggior comprensione ci da dei
meccanismi dell'esistenza, piu chiaramente spicca il mistero stesso
dell'esistenza».

Nel 1960 gli viene diagnosticato un cancro alla lingua e la vista
riprende a peggiorare. Il 12 maggio del 1961 un incendio divampa nella
sua casa e distrugge tutti i suoi libri e le sue carte. La perdita e

una prova durissima: «Vedi un uomo senza passato» confida in tale
occasione a un amico. Huxley si spegne a Hollywood il 22 novembre
1963, lo stesso giorno dell'assassinio del presidente Kennedy.

- Le opere.

Non e facile individuare nella vasta produzione di Huxley un unico
filo conduttore, perché lo scrittore, intellettuale irrequieto e
curiosissimo, ha sempre partecipato con calore al dibattito politico e
culturale del suo tempo e seguito con entusiasmo lo sviluppo delle
scoperte scientifiche, facilitato in questo dal fratello Julian, di

sette anni piu vecchio, biologo di fama mondiale, e dal fratellastro
Andrew, premio Nobel 1963 per la medicina.

La sua opera prima, un romanzo scritto a diciotto anni e mai



pubblicato, € andata perduta e neppure I'autore ha potuto leggerla per
intero perché quando, due anni dopo, ebbe recuperato parzialmente la
vista, il dattiloscritto nel frattempo si era smarrito.

Nelle sue prime composizioni Huxley contempla con occhio disincantato
la societa inglese dopo il primo conflitto mondiale, mettendo a nudo

la fragilita e le contraddizioni dei luoghi comuni su cui e costruita.

Un esempio tipico di questo atteggiamento € il poemetto in prosa "La
giostra”, contenuto nella raccolta "Leda", del 1920. Anche il primo
romanzo, "Giallo cromo" (1921), € una garbata satira dell'alta
borghesia frequentata dallo scrittore.

Gli stessi temi satirici, col passare del tempo sempre piu scoperti,
sono ripresi anche nei romanzi successivi, come "Passo di danza", del
1923 e "Foglie secche", del 1925. Il momento piu significativo di
guesto primo periodo e rappresentato da "Punto contro punto" (1928),
scritto durante il soggiorno italiano e considerato unanimemente la
miglior prova di Huxley nel campo del romanzo delle idee. Qui lo
scrittore mette a confronto tutti gli ideali dell'uomo contemporaneo -
religione e falso misticismo, scienza, arte, sesso e politica - con la
soddisfazione e la disillusione causate dalla loro inadeguatezza.

Con una tecnica che si ispira a quella usata da Joyce nel celebre
"Ulisse", lo scrittore inglese si serve della sua conoscenza della
musica per creare un romanzo che si dispiega come un brano sinfonico:
attraverso la costante contrapposizione dei tempi, degli umori, dei
personaggi e delle scene, ritrae il flusso della vita in una
rappresentazione frammentata che spetta al lettore unificare. Grazie a
questa struttura narrativa il messaggio di Huxley risulta enfatizzato:

chi vive per le idee e gli assoluti sara un essere umano frammentato e
insoddisfatto.

Dopo questo romanzo Huxley opera un radicale cambiamento nelle proprie
convinzioni filosofiche e comincia ad avvertirsi l'influenza dei

viaggi in India negli anni'25 e '26. Queste nuove convinzioni si
possono facilmente verificare contrapponendo il protagonista di "Punto
contro punto", Philip Quarles, ad Anthony Beavis, protagonista de "La
catena del passato", del 1930, un romanzo abilmente costruito
manipolando le sequenze temporali come aveva fatto Faulkner in "L'urlo
e il furore". Beavis, dopo un'esistenza contraddittoria, approda alla
fede nel pacifismo di stampo gandhiano-tolstoiano.

Il punto cruciale di questa evoluzione puo essere individuato ne "Il
mondo nuovo", del 1932. Il romanzo € ambientato in un immaginario
stato totalitario del futuro, pianificato nel nome del razionalismo
produttivistico, qui simboleggiato dal culto di Ford. | cittadini di

questa societa non sono oppressi dalla guerra né dalle malattie e
possono accedere liberamente a ogni piacere materiale. Affinché si
mantenga questo equilibrio, pero, gli abitanti vengono concepiti e
prodotti industrialmente in provetta sotto il costante controllo di
ingegneri genetici. Durante l'infanzia vengono condizionati con la
tecnologia e con le droghe e da adulti occupano ruoli sociali
prestabiliti secondo il livello di nascita. L'equilibrio si spezza

quando John, un giovane cresciuto in una societa piu primitiva, entra

in contatto con questa societa 'perfetta’. La sua ribellione contro la
massificazione pero non ha fortuna: un tema, questo - la sconfitta del
singolo a vantaggio del numero - che costituisce uno dei temi



ricorrenti di tutta la narrativa successiva di Huxley.

Il successo de "ll mondo nuovo", cosi come il dibattito che si
sviluppa intorno alle tesi discusse nel libro, spingono Huxley a
pubblicare, nel 1958, "Ritorno al mondo nuovo", dove evidenzia che
molte delle sue piu catastrofiche previsioni del 1932 si sono avverate
anzitempo. "Ritorno al mondo nuovo" non ¢ infatti un romanzo, ma una
raccolta di saggi, in cui l'autore espone le proprie convinzioni
politico-sociali. | pilastri ideologici che fanno da sfondo al
fortunato romanzo vengono qui ripresi e analizzati singolarmente per
dimostrare che in piu di un caso fanno gia parte del presente.

A partire dagli anni Quaranta Huxley & sempre piu spesso affascinato
dagli studi storici e scientifici e si dedica alla narrativa sempre

piu raramente. L'opera in cui lo scrittore esprime piu compiutamente
il proprio pessimismo e "l diavoli di Loudun" (1952), ambientato nella
Francia del Seicento. Rigorosa ricostruzione storica di un processo
per stregoneria, il libro e giustamente considerato I'opera piu
riuscita dello scrittore inglese proprio grazie alla ricchezza e alla
diversita dei temi trattati. L'autore, abbandonate le catene
dell'ideologia che lo hanno legato per tanti anni, attinge liberamente
alla propria eccezionale erudizione, realizzando una puntigliosa e
dettagliata ricostruzione in cui nulla viene trascurato. In
quest'opera infatti lo scrittore non modella la trama in base alle
proprie premesse teoriche, ma si serve di un fatto storico, ampiamente
documentato, per rappresentare l'esperienza umana sulla Terra in tutta
la sua orrenda e grottesca tragicita.

Huxley deve la sua fama anche alla sua attivita di critico, di poeta,

di drammaturgo e, soprattutto, di saggista. Le sue opere piu
significative in questo campo sono, oltre alla gia citata "Filosofia
perenne", "Le porte della percezione", del 1954 e "Paradiso e inferno"
del 1956. Questi due volumi parlano degli esperimenti di Huxley con le
droghe. Lo scrittore parte dalla considerazione che la scienza
contemporanea ha dimostrato che gran parte della felicita e
dell'infelicita € una questione di composizioni chimiche: la linea di
demarcazione tra pazzia e sanita mentale, tra malattia e benessere,
puo essere tracciata dalla presenza o dall'assenza di un elemento o di
una vitamina nel nostro cibo. | due saggi raccontano anche in modo
molto dettagliato come ottenere quelle visioni che ci consentono di
diventare consapevoli dell'esistenza di un mondo ulteriore.

Un anno prima di morire Huxley pubblica ancora un romanzo, "L'isola",
in cui ripropone il tema sviluppato in tanti saggi: il libro e
ambientato a Pala, un'immaginaria isola del Pacifico, i cui abitanti
hanno creato una societa armoniosa, fondendo le scoperte tecnologiche
dell'Occidente con i valori spirituali dell'Oriente. Purtroppo, pero,

Pala viene sopraffatta dalle interferenze politiche e dal cinismo
degli Occidentali che vogliono sfruttarne le risorse naturali.

- La fortuna.
Negli anni tra le due guerre la critica italiana si occupa di Huxley

in modo miope e superficiale. Carlo Linati, nel 1932, silimita a
evidenziare i contenuti comici delle sue prime opere, mentre Maria



Astaldi, in un breve saggio del 1940, si preoccupa soprattutto di
dimostrare che lo scrittore inglese e profondamente influenzato dalla
cultura italiana e che solo a questa deve la propria grandezza.

Anche dopo il venir meno delle faziosita dovute al totalitarismo del
Ventennio, si deve tuttavia attendere sino agli anni Sessanta perché
su Huxley vengano pubblicati studi approfonditi che cerchino di
analizzare in modo esauriente i molti aspetti della sua opera
monumentale. Nel '45 infatti Napoleone Orsini stigmatizza lo
psicologismo di "Punto contro punto" e lo stesso, attentissimo, Mario
Praz solo in un secondo tempo rileva il carattere erratico
dell'esperienza umana e artistica di Huxley e il sottile filo tragico

che lega la superficiale comicita dei suoi racconti.

Emilio Cecchi, all'inizio degli anni Cinquanta, si entusiasma in modo
forse eccessivo per "Punto contro punto", che arriva a giudicare «una
pietra miliare della letteratura novecentesca», un romanzo che al
contrario non ha resistito a lungo all'uso del tempo. Negli stessi
anni pero Elemire Zolla sottolinea negativamente la freddezza e il
cinismo che traspaiono dallo stile dello scrittore.

Dopo le argomentazioni di Manlio Miserocchi che, nel 1964, tenta, con
risultati non del tutto convincenti, di dimostrare la coincidenza
degli ideali di Huxley con quelli dell'umanesimo cristiano, nel 1968 e
successivamente nel 1977 Romo Runcini si dedica finalmente al compito
di studiare in modo approfondito tutta l'opera di Huxley e di
collocarla nell'ambito della cultura inglese ed europea. A proposito
de "Il mondo nuovo" scrive: «ll romanzo € lontano tanto dalla tenace
sicurezza e operosita vittoriane, quanto dall'annunciata catarsi
sociale che Shaw e i suoi amici fabiani davano per certa. Qui si
proietta il presente in una favola del futuro per esaltare quel
processo di massificazione dell'uomo accettato dai piu quale prezzo da
pagare per una societa prospera e sicura». Sulla stessa linea si
muovono altri studiosi che negli anni successivi si occupano del
problema dell'utopia negativa, come Ruggero Bianchi, Elena Bonicelli e
Vita Fortunati.

Daniela Guardamagna nel 1980 si sofferma finalmente sull'importanza
che assume in Huxley l'ironia rivolta non solo al di fuori del testo,

ma anche verso i personaggi dei suoi romanzi e verso lo scrittore
stesso.

Un'attenta analisi, ancora dei temi utopici di Huxley, e quindi
riferita a "Il mondo nuovo", "La scimmia e I'essenza" e "L'isola", si
trova nel bel libro di Stefano Manferlotti "Anti-utopia, Huxley Orwell
Burgess", dove si analizza, nei tre autori, il tema dell'utopia
negativa, o distopia, cosi ricorrente nella cultura britannica: «Da un
lato» scrive Manferlotti «I'affermarsi delle strutture-individuali dei
grandi apparati produttivi e dei monopoli, con i relativi corollari
della reificazione e mercificazione dell'esistenza, concorre a
distruggere il mito di un progresso lineare illimitato e, con cio
stesso, le premesse per descrizioni utopiche che chiameremo per
comodita di sintesi, 'conservatrici'. Dall'altro lato il fallimento
pragmatico dell'ipotesi marxista in tutti i Paesi del cosiddetto
'socialismo reale', sembra dimostrare I'impossibilita di dar vita a
narrazioni assiologicamente organizzate intorno all'ideologia marxista
e che chiameremo, per comodita di sintesi, 'di sinistra' o



‘progressiste’.

Caduti quindi anche i pregiudizi della cultura di sinistra, la
valutazione complessiva di Huxley nel nostro Paese e finalmente
destinata ad avviarsi verso un definitivo equilibrio, in cui abbiano
finalmente il loro rilievo le opere meno ideologizzate e, proprio per
questo, piu avvincenti e istruttive, come "l diavoli di Loudun", e
“L'eminenza grigia" (1941), una biografia di padre Giuseppe da Parigi,
al secolo Francois Leclerc du Tremblay, segretario del cardinale
Richelieu, una delle piu compiute condanne dell'attivita politica e
della ragion di Stato di questo secolo. «Piu e piu volte» vi scrive

tra l'altro Huxley «uomini di Chiesa e laici devoti sono divenuti
uomini di Stato con la speranza di elevare la politica al loro livello
morale, e sempre la politica e riuscita a trascinarli giu al suo

livello morale su cui gli uomini di Stato, in quanto fanno della
politica, sono costretti a vivere».

L'attenzione della critica anglosassone nei confronti di Huxley e
stata naturalmente molto piu ampia e piu dettagliata, anche se
prevalgono gli studi parziali su quelli complessivi dell'opera dello
scrittore britannico. Tra i giudizi dei grandi nomi della letteratura
contemporanea si puo ricordare quello non certo benevolo di T. S.
Eliot che, nel 1927, defini Huxley «uno di quegli scrittori che
debbono scrivere trenta romanzi prima di scriverne uno buono» e
aggiunse che era malato di sentimentalismo e di «religiosita chic».
Anche George Orwell e Virginia Woolfe hanno spesso manifestato le loro
perplessita nei confronti di Huxley, e il filosofo tedesco Th. W.
Adorno esprime giudizi pesantemente negativi su "Il mondo nuovo":
«Huxley si schiera con coloro che all'era industriale rimproverano non
tanto la disumanita quanto la decadenza di costumi. L'umanita viene
posta dinanzi alla scelta tra la ricaduta in una mitologia che a
Huxley stesso pare discutibile e un progresso verso una compatta
illiberta della coscienza. Non resta nessun spazio per un concetto
dell'uomo che non si esaurisca né nella coercizione del sistema
collettivistico né nella contingenza del singolo. La costruzione di
pensiero che denuncia lo Stato universale totalitario mentre esalta
retrospettivamente I'individualismo che vi porto, e totalitaria essa
stessa».

Tuttavia, a parte gli esempi sopracitati, la quasi totalita della

critica anglosassone ha sempre manifestato il proprio apprezzamento
nei confronti di Huxley. Vi si insiste sulla definizione di 'romanzi

di idee' e ricorrono spesso gli studi comparati con Orwell, Burgess,
Zamjatin e non sono rari quelli con Lawrence. Vengono evidenziate, in
particolare, la sua capacita di guardare con occhio disincantato ai
fasti del mondo contemporaneo e le sue peculiarita all'interno della
civilta letteraria britannica, troppo spesso aliena alla speculazione
filosofica.
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IL MONDO NUOVO.

Traduzione di Lorenzo Gigli.

"Le utopie appaiono oggi assai piu realizzabili

di quanto non si credesse un tempo.

E noi ci troviamo attualmente davanti a una questione ben piu
angosciosa: come evitare la loro realizzazione definitiva?

... Le utopie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie.

E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel quale

gli intellettuali e la classe colta penseranno

ai mezzi d'evitare le utopie e di ritornare a una societa

non utopistica, meno 'perfetta’ e piu libera".

Nicola Berdiaeff

1.

Un edificio grigio e pesante di soli trentaquattro piani. Sopra
I'entrata principale le parole: 'Centro di incubazione e di
condizionamento di Londra Centrale' e in uno stemma il motto dello
Stato Mondiale: 'Comunita, Identita, Stabilita'.



L'enorme stanza al pianterreno era volta verso il nord. Fredda,
nonostante I'estate che sfolgorava al di la dei vetri, nonostante il
caldo tropicale della stanza stessa; una luce fredda e sottile entrava
dalle finestre, cercando avidamente qualche manichino drappeggiato,
qualche pallida forma di mummia accademica, ma trovando solamente il
vetro, le nichelature e lo squallido splendore di porcellana di un
laboratorio. Gelo rispondeva a gelo. | camici dei lavoratori erano
bianchi, le loro mani erano protette da guanti di gomma di un pallore
cadaverico. La luce era gelida, morta, fantomatica. Solo dai gialli
cilindri dei microscopi essa prendeva a prestito un po' di sostanza
calda e vivente, spalmandola come del burro sui lucidi tubi, striando
con una lunga successione di strisce luminose i tavoli di lavoro.

«E questa» disse il Direttore aprendo la porta «é& la Sala di
fecondazione.»

Nel momento in cui il Direttore del Centro di Incubazione e di
Condizionatura entro nella stanza, trecento fecondatori stavano chini
sui loro strumenti, silenziosi e quasi trattenendo il respiro,
qualcuno canterellando e fischiettando, modo incosciente di
manifestare talvolta la piu profonda concentrazione. Un gruppo di
studenti arrivati da poco, molto giovani, rosei e imberbi, seguivano i
passi del Direttore con una certa apprensione, quasi con umilta.
Ciascuno di essi teneva un taccuino in cui scarabocchiava
disperatamente ogniqualvolta il grand'uomo apriva bocca: attingevano
direttamente alla fonte, privilegio raro. Il Direttore di Londra
Centrale aveva sempre cura di condurre in giro personalmente per i
vari reparti gli studenti nuovi.

«Semplicemente per darvi un'idea generale» egli era solito dir loro.
Perché un'idea generale dovevano pure averla, per compiere il loro
lavoro intelligentemente; e tuttavia era meglio che ne avessero |l
meno possibile, se dovevano riuscire piu tardi buoni e felici membri
della societa. Perché, come tutti sanno, i particolari portano alla
virtu e alla felicita; mentre le generalita sono, dal punto di vista
intellettuale, dei mali inevitabili. Non i filosofi, ma i taglialegna

e i collezionisti di francobolli compongono l'ossatura della societa.
«Domani» egli aggiungeva con una bonomia sorridente ma lievemente
minacciosa «vi metterete a lavorare sul serio. Non avrete da
gingillarvi con le generalita. Nel frattempo...»

Nel frattempo, altro detto memorabile. Via, dalla bocca al libretto di
note. | ragazzi scarabocchiavano come pazzi.

Alto e piuttosto magro, ma dritto, il Direttore s'avanzo nella stanza.
Egli aveva il mento lungo, i denti forti e alquanto sporgenti, coperti

a malapena, quando non parlava, dalle labbra piene e floridamente
curve. Vecchio, giovane? Trent'anni? Cinquanta? Cinquantacinque? Era
difficile dire. In ogni modo era una domanda che non si poneva; in
quest'anno di stabilita, A. F. 632, non veniva in mente a nessuno di
formularla.

«Comincero dal principio» disse il Direttore: e gli studenti piu
zelanti annotarono la sua intenzione nei taccuini: 'Cominciare dal
principio'. «Questi» e agitd la mano «sono gli incubatori.» E aprendo
una porta isolante mostro loro file su file di provette numerate. «La
provvista settimanale d'ovuli. Mantenuti» spiego «alla temperatura del
sangue; mentre i gameti maschi» e qui apri un'altra porta «devono
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essere mantenuti a trentacinque gradi invece di trentasette. La piena
temperatura del sangue |i sterilizza. Gli arieti avvolti nel
thermogene non generano agnelli.»

Ancora appoggiato agli incubatori egli forni agli studenti una breve
descrizione del processo moderno della fecondazione, mentre le matite
volavano vertiginosamente sulle pagine; parld in primo luogo,
naturalmente, della sua base chirurgica: «... |'‘operazione
volontariamente subita per il bene della societa, senza contare che
essa porta con sé un premio ammontante a sei mesi di stipendio...»;
continud con un sommario esposto della tecnica della conservazione
dell'ovaia estirpata allo stato vivente e in pieno sviluppo; passo a

fare delle considerazioni sulla temperatura ideale, la salinita e la
viscosita; accenno al liquido nel quale si conservano gli ovuli
separati e giunti a maturazione; e, condotti i discepoli ai tavoli di
lavoro, mostro loro praticamente come questo liquido veniva levato
dalle provette; come lo si faceva cadere goccia a goccia sui vetrini
appositamente intiepiditi delle preparazioni microscopiche; come gli
ovuli in esso contenuti venivano esaminati dal punto di vista dei
caratteri anormali, contati e trasferiti in un recipiente poroso; come

(e li condusse a vedere |'operazione) questo recipiente veniva immerso
in un liguido caldo contenente degli spermatozoi liberamente nuotanti,
«alla concentrazione minima di centomila per centimetro cubo» egli
insistette; e come, dopo dieci minuti, il recipiente era levato dal
liguido e il suo contenuto riesaminato; come, se qualche ovulo non
fosse stato fecondato, esso veniva immerso di nuovo e, se necessario,
un‘altra volta ancora; come le uova fecondate tornavano agli
incubatori: dove gli Alfa e i Beta rimanevano fino al momento d'esser
definitivamente messi nei flaconi; mentre i Gamma, i Delta e gli
Epsilon ne venivan tolti, dopo solo trentasei ore, per subire il
Processo Bokanovsky.

«ll Processo Bokanovsky» ripeté il Direttore: e gli studenti
sottolinearono queste parole nei loro taccuini.

Un uovo, un embrione, un adulto: normalita. Ma un uovo bokanovskiacato
germoglia, prolifica, si scinde. Da otto a novantasei germogli, e ogni
germoglio diventera un embrione perfetto, e ogni embrione un adulto
completo. Far crescere novantasei esseri umani dove prima ne cresceva
uno solo. Ecco il progresso.

«Nella sua essenza» concluse il Direttore «il processo di
bokanovskificazione consiste in una serie di arresti dello sviluppo.

Noi arrestiamo lo sviluppo normale e, benché possa sembrare un
paradosso, l'uovo reagisce germogliando.»

‘Reagisce germogliando.' Le matite si diedero da fare.

Alzo la mano. Su di un nastro in lento movimento una specie di
rastrelliera carica di provette stava entrando in una grande cassa
metallica, mentre un'altra ne usciva. Si sentiva un leggero ronzio di
macchine. Le provette impiegavano otto minuti per attraversare la
cassa, egli spiego. Otto minuti di Raggi X non attenuati costituiscono
infatti quasi il limite estremo di resistenza per un uovo. Un piccolo
numero ne moriva; altre uova, le meno sensibili, si scindevano in due;
la maggior parte emetteva quattro germogli; qualcuno otto; tutte poi
tornavano agli incubatori, dove i germogli cominciavano a svilupparsi;
indi, dopo due giorni, venivano sottoposte al freddo; al freddo e
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all'arresto dello sviluppo. A loro volta i germogli producevano due,
guattro, otto germogli; e dopo aver cosi germogliato venivano trattati
con una dose di alcool quasi sufficiente ad ucciderli: in conseguenza
essi germogliavano ancora, e avendo prodotto questi ultimi germogli -
i germogli dei germogli dei germogli - essendo ogni ulteriore arresto
generalmente fatale, li si lasciava sviluppare in pace. In quel
momento l'uovo primitivo era sulla buona strada per trasformarsi in
numero variabile di embrioni compresi tra otto e novantasei: «un
prodigioso miglioramento rispetto alla natura, ammetterete. Dei
gemelli identici, ma non in miseri gruppi di due o tre per volta come
negli antichi tempi vivipari, quando talvolta un uovo poteva
accidentalmente scindersi; ma proprio a dozzine, a ventine per
volta...

«A ventine» ripeté il Direttore: e allargo le braccia come se stesse
distribuendone con abbondanza. «A ventine.»

Ma uno degli studenti fu abbastanza sciocco da chiedergli in che cosa
consisteva il vantaggio.

«Ma caro il mio ragazzo!» Il Direttore si voltd rapida mente verso di
lui. «Non vedete? Non vedete?» Alzo la mano: la sua espressione era
solenne. «Il Processo Bokanovsky e uno dei maggiori strumenti della
stabilita sociale!»

'Maggiori strumenti della stabilita sociale.'

Uomini e donne tipificati; a infornate uniformi. Tutto il personale di

un piccolo stabilimento costituito dal prodotto di un unico uovo
bokanovskificato.

«Novantasei gemelli identici che lavorano a novantasei macchine
identiche!» La voce era quasi vibrante d'entusiasmo. «Adesso si sa
veramente dove si va. Per la prima volta nella storia.» Cito il motto
planetario: «Comunita, Identita, Stabilita». Grandi parole. «Se
potessimo bokanovskificare all'infinito, l'intero problema sarebbe
risolto.»

Risolto per mezzo di individui Gamma tipificati, di Delta invariabili,

di Epsilon uniformi. Milioni di gemelli identici. Il principio della
produzione in massa applicato finalmente alla biologia.

«Ma, ahime,» il Direttore scosse il capo «noi non possiamo
bokanovskificare all'infinito.»

Novantasei sembrava essere il limite; settantacinque una buona media.
Fabbricare il maggior numero possibile di gemelli identici con la
medesima ovaia e coi gameti dello stesso maschio, questo era quanto di
meglio (e purtroppo un meglio di gran lunga inferiore all'ottimo) si
potesse fare.

Del resto era gia difficile riuscire a questo.

«Infatti in natura ci vogliono trent'anni perché duecento ovuli
giungano a maturazione. Ma il nostro scopo e di stabilizzare Ia
popolazione adesso, in questo preciso momento. Produrre dei gemelli
col contagocce durante un quarto di secolo, a che servirebbe?»
Evidentemente, a nulla. Ma la Tecnica di Podsnap aveva enormemente
accelerato il processo di maturazione. Si poteva contare su almeno
centocinquanta uova mature in due anni. Fecondate e bokanovskificate -
cioe, in altre parole, moltiplicate per settantadue - e otterrete una
media di quasi undicimila fratelli e sorelle in centocinquanta gruppi

di gemelli identici, tutti nello spazio di due anni.



«E in casi eccezionali possiamo ottenere oltre quindicimila individui
adulti da una ovaia sola.»

Facendo cenno a un giovane biondo e rubicondo che passava in quel
momento, grido: «Signor Foster!». Il giovane rubicondo si avvicino.
«Potreste indicarci la cifra massima di una singola ovaia, signor
Foster?»

«Sedicimila e dodici in questo Centro» rispose Foster senza
esitazione. Parlava rapidamente; aveva due occhi azzurri vivaci, e
provava un evidente piacere nel citare numeri e dati. «Sedicimila e
dodici: in centottantanove gruppi di individui identici. Naturalmente
pero» continuo tutto d'un fiato «si sono ottenuti dei risultati molto
migliori in qualcuno dei Centri tropicali. Singapore ne ha spesso
prodotto piu di sedicimilacinquecento: e Mombasa ¢ riuscita perfino a
raggiungere i diciassettemila. Ma laggiu hanno delle condizioni
ingiustamente vantaggiose. Dovreste vedere come risponde alla
pituitaria un'ovaia di negra! E'sorprendente quando si e abituati a
lavorare su materiale europeo. Tuttavia,» egli aggiunse ridendo (ma
aveva una luce energica negli occhi e il mento gli si era levato come
per sfida) «tuttavia abbiamo l'intenzione di batterli, se possiamo.
Sto lavorando in questo momento su di un'ovaia di Delta-Minus
meravigliosa. Ha soltanto diciotto mesi ed ho gia ottenuto oltre
dodicimilasettecento bambini, fra quelli gia travasati e quelli ancora
in embrione. Ed e ancora in piena forza! Riusciremo a batterli!»
«Questo e lo spirito che piace a me!» esclamo il Direttore: e batté
sulla spalla di Foster. «Venite con noi e concedete a questi ragazzi
il beneficio della vostra esperienza specializzata.»

Foster sorrise modestamente. «Volentieri.» Si avviarono.

Nella Sala di Imbottigliamento, tutto era agitazione armoniosa e
attivita ordinata. Strisce di peritoneo di scrofa fresco, gia tagliate
nelle dimensioni volute, salivano in piccoli montacarichi, dal
Deposito degli Organi situato nel sottosuolo. Un brusio e poi, clik!

si spalancavano gli sportelli del montacarichi; I'addetto non aveva
che da allungare la mano, prendere la striscia, introdurla nel
flacone, distenderla, e prima che il flacone foderato di peritoneo
avesse il tempo di allontanarsi di molto sul nastro in movimento,
altro brusio, clik!, una nuova striscia di peritoneo era salita dalle
profondita dell'edificio, per essere introdotta in un altro flacone
seguente nella interminabile processione sul nastro.

Vicino ai Foderatori, stavano i Matricolatori. La processione
avanzava; una per una le uova erano trasferite dalle provette ai
recipienti piu grandi; la fodera peritoneale era abilmente aperta, la
morula collocata al suo posto, la soluzione salina versata dentro... e
gia il flacone era passato, e veniva il turno delle etichette.
Discendenza, data di fecondazione, appartenenza a un gruppo
Bokanovsky; tutte le indicazioni venivano trasferite dalla provetta al
flacone. Non piu anonima, ma fornita di nome e di dati di
identificazione, la processione avanzava lentamente; e attraverso
un'apertura nella parete entrava lentamente nella Sala di
Predestinazione Sociale.

«Ottantotto metri cubi di etichette» disse Foster soddisfatto, mentre
entravano.

«Contenenti tutte le informazioni utili» aggiunse il Direttore.
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«Aggiornate ogni mattina.»

«E coordinate ogni pomeriggio.»

«Sulla cui base vengono fatti i calcoli necessari.»

«Individui, tanti; della qualita tale» disse Foster.

«Distribuiti in quantita, tanto e tanto.»

«La percentuale ottima di travasamento in qualsiasi momento
stabilito.»

«Le perdite impreviste sono compensate immediatamente.»
«Immediatamente» ripeté Foster. «Se sapeste quante ore straordinarie
ho dovuto fare dopo l'ultimo terremoto giapponese!» Rise bonariamente
e scosse la testa.

«| Predestinatori inviano le loro cifre ai Fecondatori.»

«| quali forniscono gli embrioni richiesti.»

«E i flaconi vengono qui per essere predestinati nei minimi
particolari.»

«Dopo di che sono inviati giu al Deposito degli Embrioni.»

«Dove noi ora ci avviamo.»

E aprendo una porta I'ottimo Foster li condusse per una scala giu nel
sottosuolo.

La temperatura era sempre tropicale. Man mano che scendevano,
entravano in una penombra sempre piu densa. Due porte e un corridoio a
doppia curva proteggevano la cantina da qualsiasi possibile
infiltrazione di luce.

«Gli embrioni sono come le pellicole fotografiche» disse Foster
scherzosamente, mentre apriva la seconda porta. «Sopportano soltanto
la luce rossa.»

E infatti la torrida oscurita entro cui lo seguirono gli studenti era
visibile e rossa, come I|'oscurita degli occhi chiusi in un pomeriggio
d'estate. | fianchi colmi di flaconi che s'allineavano all'infinito,

fila su fila, piano su piano, splendevano di innumerevoli rubini, e
fra i rubini si muovevano indistinti spettri rossi di uomini e donne
dagli occhi infuocati e aventi tutti i sintomi del "lupus”. L'aria era
lievemente mossa dal brusio e dallo strepitio di macchinari.

«Fornite loro un po' di cifre, signor Foster» disse il Direttore che

era stanco di parlare.

Foster non desiderava di meglio.

Duecentoventi metri di lunghezza, duecento di larghezza e dieci di
altezza. Alzo la mano. Come pollastrelli nell'atto di bere, gli
studenti levarono gli occhi verso il soffitto lontano.

Tre piani di rastrelliere: al livello del suolo, prima galleria,
seconda galleria. L'armatura, vera ragnatela d'acciaio, galleria su
galleria, si perdeva in tutte le direzioni nell'oscurita. Li vicino

tre fantasmi rossi erano affaccendati a scaricare delle damigiane da
una scala mobile. Era il montacarichi della Sala di Predestinazione
Sociale.

Ogni flacone poteva essere collocato su una delle quindici
rastrelliere, ciascuna delle quali (benché nessuno potesse
accorgersene) era un veicolo viaggiante alla velocita oraria di
trentatré centimetri e un terzo. Duecentosessantasette giorniin
ragione di otto metri al giorno. Duemilacentotrentasei metri in tutto.
Un giro dalla cantina al livello del suolo, un altro giro nella prima
galleria, mezzo nella seconda, e alla duecentosessantasettesima
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mattina la luce del giorno nella Sala di Travasamento. E dopo, la
cosiddetta esistenza indipendente.

«Ma in questo frattempo» concluse Foster «si riesce a far loro molte
cose. Oh! molte davvero.» Il suo era un riso scaltro e trionfatore.
«Questo e lo spirito che mi piace» disse ancora una volta il
Direttore. «Facciamo il giro. Date loro tutte le spiegazioni, caro
Foster.»

Foster le forniva a mano a mano.

Parlo dell'embrione che si sviluppa sul suo letto di peritoneo. Fece
loro assaggiare il ricco surrogato di sangue col quale e nutrito.
Spiego perché occorreva stimolarlo con placentina e "thyroxina". Parlo
dell'estratto di "corpus luteum". Mostro loro i beccucci dai quali
viene automaticamente iniettato ogni dodici metri a partire dallo zero
fino al 2040. Disse delle dosi sempre crescenti di liquido pituitario
somministrate durante gli ultimi novantasei metri del percorso.
Descrisse la circolazione materna artificiale installata su ogni
flacone al 112esimo metro; mostro loro il serbatoio del surrogato
sanguigno, la pompa centrifuga che mantiene il liquido in movimento
sopra la placenta e lo spinge attraverso il polmone sintetico e il
filtro per le sostanze di scarto. Accenno alla preoccupante tendenza
dell'embrione all'anemia, alle enormi dosi di estratto di stomaco di
maiale e di fegato di feto di cavallo di cui bisogna, di conseguenza,
rifornirlo.

Mostro loro il semplice meccanismo per cui, durante gli ultimi due
degli otto metri, tutti gli embrioni vengono simultaneamente scossi
per familiarizzarli col movimento. Accenno alla gravita del cosiddetto
'trauma del travasamento' ed enumero le precauzioni prese per ridurre
al minimo questa pericolosa scossa, con uno specifico allenamento
dell'embrione imbottigliato. Disse loro delle prove del sesso
effettuate in vicinanza del 200esimo metro. Spiego il sistema di
indicazione sulle etichette: una T per i maschi, un cerchio per le
femmine e un punto interrogativo nero su fondo bianco per quelli che
erano destinati a divenire neutri.

«Perché, come ¢ facile capire,» disse Foster «nella grande maggioranza
dei casi, la fecondita e semplicemente una noia, un impaccio. Un'ovaia
feconda ogni dodicimila sarebbe ampiamente sufficiente per i nostri
bisogni. Ma noi desideriamo avere una buona possibilita di scelta.

Bisogna, naturalmente, lasciare sempre un enorme margine di sicurezza.

Ragione per cui permettiamo che perfino il trenta per cento degli
embrioni femminili si sviluppi normalmente. Gli altri ricevono una
dose di ormone sessuale maschile ogni ventiquattro metri durante il
resto del percorso. Risultato: quando escono dalle bottiglie sono
neutri, assolutamente normali per struttura (eccetto che - dovette
ammettere - hanno veramente una leggera tendenza alla crescita della
barba) ma sterili. Garantiti sterili. Il che ci porta finalmente»
continud Foster «fuori del campo della piu servile imitazione della
natura per entrare in quello molto piu interessante dell'invenzione
umana.»

Si stropiccio le mani. Perché, si capisce, non si accontentavano di
covare semplicemente degli embrioni: qualsiasi vacca € in grado di
farlo.

«Noi, inoltre, li predestiniamo e li condizioniamo. Travasiamo i
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nostri bambini sotto forma d'esseri viventi socializzati, come tipi

Alfa o Epsilon, come futuri vuotatori di fogne o futuri...» Stava per

dire: futuri Governatori Mondiali, ma correggendosi disse invece:
«futuri Direttori di Incubatori».

Il Direttore mostro di apprezzare il complimento e rispose con un
Sorriso.

Erano al 320esimo metro della Rastrelliera 11. Un giovane meccanico
Beta-Minus lavorava con un cacciavite e una chiave inglese alla pompa
del surrogato sanguigno d'un flacone che stava passando. Il ronzio del
motore elettrico abbassava gradualmente di tono a mano a mano che eqgli
girava i bulloni. Giu, giu... Un ultimo giro di chiave, uno sguardo al
contagiri, ed ebbe finito. Avanzo di due passi lungo la fila e
incomincio la stessa operazione sulla pompa seguente.

«Sta riducendo il numero di giri al minuto» spiego Foster. «ll
surrogato circola piu lentamente; passa percio attraverso i polmoni a
intervalli piu lunghi; porta di conseguenza meno ossigeno
all'embrione. Non c'eé come la penuria di ossigeno per mantenere un
embrione al di sotto della normalita.» Si frego ancora le mani.

«Ma perché si mantiene I'embrione al disotto della normalita?» chiese
uno studente ingenuo.

«Asino!» disse il Direttore, rompendo il suo lungo mutismo. «Non vi
siete ancora reso conto che un embrione Epsilon deve avere un ambiente
Epsilon, oltre che un'origine Epsilon?»

Evidentemente quegli non se n'era reso conto. Rimase li pieno di
confusione.

«Piu bassa e la casta e meno ossigeno si da» disse Foster. «Il primo
organo a risentirne e il cervello. Poi lo scheletro. Col settanta per
cento dell'ossigeno normale si hanno dei nani. A meno del settanta, si
ottengono dei mostri privi di occhi.»

«Che sono completamente inutili» concluse Foster.

«Mentre invece,» la sua voce divenne ardente e confidenziale «se si
arrivasse a scoprire una tecnica per ridurre il periodo della
maturazione, che trionfo, che beneficio per la Societa!

«Considerate il cavallo, per esempio.»

Essi lo considerarono.

Maturo a sei anni; l'elefante a dieci. Mentre a tredici anni un uomo
non e ancora sessualmente maturo; ed e adulto solo a vent'anni. Da cio
deriva, naturalmente, il frutto dello sviluppo ritardato: I'umana
intelligenza.

«Ma nel tipo Epsilon» disse molto giustamente Foster «non c'é€ nessun
bisogno di umana intelligenza.

«Non ve n'e bisogno e non se n'ottiene. Ma benché la mente Epsilon sia
matura a dieci anni, il corpo Epsilon non e atto al lavoro fino ai
diciotto. Lunghi anni di superflua e sprecata immaturita. Se si
potesse affrettare lo sviluppo fisico fino a renderlo rapido come
quello di una vacca, per esempio, che enorme risparmio per la
Comunita!»

«Enorme!» mormorarono gli studenti. L'entusiasmo di Foster era
contagioso.

Egli si ingolfo in spiegazioni tecniche; parlo dell'anormale
coordinazione degli endocrini che fa si che gli uomini crescano tanto
lentamente; ammise, per spiegarla, una mutazione germinale. Si possono
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distruggere gli effetti di questa mutazione germinale? Si puo, per
mezzo di una tecnica adatta, far tornare ogni embrione Epsilon alla
normalita, rappresentata dai cani e dalle vacche? Questo era il
problema. E mancava poco a risolverlo.

Pilkington, a Mombasa, aveva prodotto degli individui che erano
sessualmente maturi a quattro anni e adulti a sei anni e mezzo. Un
vero trionfo scientifico. Ma inutile dal punto di vista sociale. Degli
uomini e delle donne di sei anni e mezzo erano troppo stupidi per
compiere anche un lavoro da Epsilon. Inoltre il processo era del tipo
'‘tutto per tutto': o non si riusciva a modificare nulla, oppure si
modificava completamente. Si stava ancora cercando il compromesso
ideale tra gli adulti di vent'anni e quelli di sei. Finora senza
successo. Foster sospird e scosse il capo.

Quel vagabondaggio nel crepuscolo violaceo |li aveva portati nelle
vicinanze del 170esimo metro della Rastrelliera 9. Da questo punto in
avanti la Rastrelliera 9 era coperta e le bottiglie compivano il resto
del loro tragitto in una specie di galleria interrotta qua e la da
aperture di due o tre metri di larghezza.

«La preparazione al calore» disse Foster.

Gallerie calde si alternavano con gallerie fresche. La frescura era
indissolubilmente unita al disagio, sotto forma di Raggi X non
attenuati. Quando giungeva il momento del travasamento, gli embrioni
avevano un vero orrore per il freddo. Erano predestinati ad emigrare
ai tropici, ad essere minatori e filatori di seta all'acetato e operai
metallurgici. Piu tardi si farebbe in modo che la loro mente
confermasse il giudizio del loro corpo. «Noi |li mettiamo nella
condizione di star bene al caldo;» concluse Foster «i nostri colleghi

di sopra insegneranno loro ad amarlo.»

«E questo,» aggiunse il Direttore sentenziosamente «questo e il
segreto della felicita e della virtu: amare cio che si deve amare.
Ogni condizionamento mira a cio: fare in modo che la gente ami la sua
inevitabile destinazione sociale.»

In una delle aperture fra due gallerie, un'infermiera stava sondando
delicatamente con una lunga e sottile siringa il contenuto gelatinoso
di una bottiglia che passava. Gli studenti e le loro guide si
fermarono a guardarla qualche momento in silenzio.

«Ebbene, Lenina?» disse Foster, quando ella ebbe riti rato la siringa
e si rialzo.

La fanciulla si volto di scatto. Si vedeva, nonostante il colore di
“lupus" e gli occhi purpurei dovuti ai riflessi dell'ambiente, che era
straordinariamente bella.

«Enrico!» Il suo sorriso le scoperse in un lampo rosso una fila di
denti di corallo.

«Carina, carina» mormoro il Direttore: e, facendole una carezza, ne
ricevette in cambio un sorriso molto deferente.

«Che cosa iniettate?» chiese Foster, assumendo di nuovo un tono molto
professionale.

«Oh! la solita dose di tifo e di malattia del sonno.»

«| lavoratori tropicali cominciano a subire le inoculazioni al
150esimo metro» spiegd Foster agli studenti. «Gli embrioni hanno
ancora le branchie. Noi immunizziamo il pesce contro le malattie
dell'uomo futuro.» Poi rivolgendosi ancora a Lenina disse: «Alle
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cingue meno dieci sul tetto, stasera, come al solito».

«Molto carina» fece ancora una volta il Direttore: e, con un'ultima
carezza, si allontano dietro gli altri.

Sulla Rastrelliera 10, file intere della futura generazione di
lavoratori chimici venivano allenate a tollerare il piombo, la soda
caustica, il catrame, il cloro. Il primo embrione di un gruppo di
duecentocinquanta meccanici di aeroplani-razzo stava passando al
1100esimo metro della Rastrelliera 3. Uno speciale meccanismo
manteneva i loro recipienti in continua rotazione.

«Per migliorare il loro senso d'equilibrio» spiego Foster. «E'un
lavoro delicato effettuare delle riparazioni a mezz'aria all'esterno

di un razzo. Noi rallentiamo la circolazione quando sono ritti, di
modo che siano mezzo affamati, e raddoppiamo l'afflusso di surrogato
sanguigno quando stanno con la testa in giu. Cosi imparano ad
associare il rovesciamento col benessere; anzi non si sentono
veramente felici che quando stanno con la testa in giu.»

«E ora,» prosegui Foster «vorrei mostrarvi una cosa molto
interessante: il condizionatore per ottenere Intellettuali Alfa-Plus.

Ne abbiamo un bel numero sulla Rastrelliera 5. Prima Galleria» grido a
due ragazzi che stavano discendendo verso il pianterreno.

«Sono intorno al 900esimo metro» spiego. «Non si pud veramente
effettuare nessun condizionamento intellettuale utile, prima che i
feti abbiano perduto la coda. Seguitemi.»

Ma il Direttore aveva consultato I'orologio.

«Le tre meno dieci» disse. «Non abbiamo tempo, temo, per gli embrioni
intellettuali. Bisogna salire alle Stanze dei Bambini prima che essi
abbiano finito il loro sonno pomeridiano.»

Foster rimase male: «Almeno uno sguardo alla Sala di Travasamento»
imploro.

«Va bene.» Il Direttore sorrise con indulgenza. «Soltanto uno sguardo,
pero!s

2.

Lasciarono Foster nella Sala di Travasamento. Il Direttore e i suoi
studenti entrarono nell'ascensore piu vicino e furono trasportati al
quinto piano. 'Reparto Infantile. Sale di condizionamento neo-
pavloviano' annunciava un cartello.

Il Direttore apri la porta. Si trovarono in una camera nuda e
spaziosa, molto chiara e soleggiata: poiché l'intera parete esposta a
sud formava un'unica finestra. Una mezza dozzina di bambinaie, vestite
coi calzoni e la giacca della bianca uniforme regolamentare di tela
artificiale, coi capelli nascosti asetticamente sotto berretti

bianchi, erano occupate a disporre dei vasi di rose in lunga fila sul
pavimento. Grandi vasi, tutti pieni di fiori. Migliaia di petali,
completamente aperti e sericamente morbidi, come le guance di
innumerevoli cherubini, ma di cherubini che, in quella splendente
luce, non erano esclusivamente rosei ed Ariani, ma anche luminosamente
Cinesi; anche Messicani, anche apoplettici per il troppo soffiare

nelle trombe celesti, anche pallidi come la morte, pallidi del candore
postumo del marmo. Le bambinaie si irrigidirono sull'attenti
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all'apparire del Direttore.

«Disponete i libri» diss'egli brevemente.

In silenzio le bambinaie obbedirono. Fra i vasi dirose furono
distribuiti in bell'ordine i libri - una fila di in-quarto per

I'infanzia aperti in modo invitante - ciascuno su un'immagine
gaiamente colorata di quadrupede, di pesce o di uccello.

«Ora portate i bambini.»

Uscirono in fretta dalla stanza e rientrarono dopo pochi minuti
spingendo ciascuna una specie di scaffale su ruote i cui quattro
ripiani di rete metallica erano carichi di bambini di otto mesi, tutti
esattamente precisi (un Gruppo Bokanovsky, era chiaro) e tutti
(poiché appartenevano alla casta Delta) vestiti di kaki.

«Metteteli in terra.»

| bambini furono scaricati.

«Adesso voltateli in modo che possano vedere i fiori e i libri.»
Appena voltati, i bambini tacquero immediatamente: poi cominciarono a
strisciare verso quelle masse di colori brillanti, quelle forme cosi
allegre e vivaci sulle pagine bianche. Mentre si avvicinavano, il sole
usci da un momentaneo eclissi dietro una nube. Le rose si inflammarono
come per effetto d'una improvvisa passione interna; un'energia nuova e
profonda parve diffondersi sulle brillanti pagine dei libri. Dalle

file dei bambini striscianti uscivano piccoli gridi di eccitazione,
gorgoglii e cinguettii di piacere.

Il Direttore si frego le mani. «Benissimo!» disse. «Sembra quasi che
sia stato fatto apposta.»

| piu veloci erano gia giunti alla meta. Le manine si allungarono
incerte, toccarono, afferrarono, sfogliando le rose transfigurate,
sgualcendo le pagine illustrate dei libri. Il Direttore attese che
tutti fossero allegramente occupati. Poi disse: «State bene attenti».
E alzando la mano, diede il segnale.

La Bambinaia in Capo, che stava in piedi vicino a un quadro di
comando, abbasso una leva.

Vi fu una violenta esplosione. Acuta, sempre piu acuta, fischio una
sirena. | campanelli d'allarme squillarono disperatamente.

| bambini sussultarono, urlarono; iloro visi erano alterati dal
terrore.

«E ora,» grido il Direttore (poiché il rumore era assordante), «ora
procediamo a rafforzare I'effetto della lezione mediante una leggera
scossa elettrica.»

Agitd di nuovo la mano e la Bambinaia in Capo abbass0 una seconda
leva. Di colpo i gridi dei bambini mutarono di tono. C'era qualcosa di
disperato, di folle quasi, negli urli acuti e spasmodici che essi ora
emettevano. | loro piccoli corpi si contraevano e si irrigidivano; le
loro membra si agitavano a scatti come sotto I'azione di fili
invisibili.

«Noi possiamo far passare la corrente elettrica su tutta questa zona
del pavimento» grido il Direttore a guisa di spiegazione. «Ma basta
ora»; e fece un cenno alla Bambinaia.

Le esplosioni cessarono, le suonerie si quietarono, l'urlo delle
sirene scese di tono in tono sino a smorzarsi. | corpi, che si
agitavano, e si irrigidivano, si distesero, e cio che era stato
singhiozzo e urlo di bambini impazziti si allargo di nuovo in urla
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normali di terrore ordinario.

«Offrite loro ancora i fiori e i libri.»

Le bambinaie obbedirono; ma, all'avvicinarsi delle rose, alla semplice
vista di quelle immagini gaiamente colorate del micio, del
chicchirichi, della pecora che fa bee bee, i bambini si tirarono
indietro terrorizzati; l'intensita delle loro urla aumento
improvvisamente.

«Osservate» disse il Direttore trionfante, osservate.»

| libri e il fracasso, i fiori e le scosse elettriche: gia nella mente
infantile queste coppie erano unite in modo compromettente; e dopo
duecento ripetizioni della stessa o d'altre simili lezioni, sarebbero
indissolubilmente fuse. Cid che I'uomo ha unito, la natura e impotente

a separare.
«Essi cresceranno con cio che gli psicologi usavano chiamare un odio
‘istintivo' dei libri e dei fiori. | loro riflessi sono

inalterabilmente condizionati. Staranno lontano dai libri e dalla
botanica per tutta la vita.» Il Direttore si rivolse alle bambinaie:
«Portateli via».

| bambini vestiti di kaki, sempre urlanti, furono caricati sui loro
scaffali a ruote e spinti fuori, lasciandosi dietro un odore di latte

acido e un silenzio molto gradito.

Uno degli studenti alzo la mano; e benché capisse molto bene perché
non si poteva permettere alle caste inferiori di sprecare il tempo
della Comunita coi libri, e che c'era sempre il rischio che essi
leggessero qualcosa capace di alterare in modo non desiderabile uno
dei loro riflessi, tuttavia... ebbene, non riusciva a comprendere la
faccenda dei fiori. Perché darsi tanta pena per rendere
psicologicamente impossibile ai Delta I'amore dei fiori?

Con pazienza il Direttore forni le spiegazioni. Se si faceva in modo
che i bambini si mettessero a urlare alla semplice vista di una rosa,
era per delle ragioni di alta politica economica. Non molto tempo
prima (un secolo o giu di li) i Gamma, i Delta e persino gli Epsilon
venivano condizionati ad amare i fiori, i fiori in particolare e
I'aperta natura in generale. L'intenzione era di far loro desiderare

di andare in campagna a ogni occasione che si presentasse, e percio di
costringerli a far uso di mezzi di trasporto.

«E non facevano uso di questi mezzi?» chiese lo studente.

«Si, e molto,» rispose il Direttore «ma non consumavano altro.»

Le primule e i paesagqgi, egli fece notare, hanno un grave difetto:
sono gratuiti. L'amore per la natura non fa lavorare le fabbriche. Si
decise di abolire I'amore della natura, almeno nelle classi inferiori;

di abolire I'amore della natura, ma non la tendenza ad adoperare i
mezzi di trasporto. Era infatti essenziale che si continuasse ad
andare in campagna, anche se la si odiava. Il problema consisteva nel
trovare una ragione economicamente migliore della semplice passione
per le primule e i paesaggi. Ed e stata trovata.

«Noi condizioniamo le masse a odiare la campagna» concluse il
Direttore. «Ma contemporaneamente le condizioniamo ad amare ogni
genere di sport all'aria aperta. Nello stesso tempo facciamo si che
tutti gli sport all'aria aperta rendano necessario I'uso di apparati
complicati. In questo modo si consumano articoli manufatti e si
adoperano i mezzi di trasporto. Ecco la ragione delle scosse



elettriche.»

«Vedo», disse lo studente: e si tacque, perso in ammirazione.

Vi fu un silenzio; poi, schiarendosi la voce, il Direttore riprese:

«Una volta, quando il Nostro Ford era ancora sulla terra, c'era un
ragazzetto di nome Reuben Rabinovitch. Reuben era figlio di genitori
di lingua polacca». Il Direttore s'interruppe: «Sapete cos'e il
polacco, credo?».

«Una lingua morta.»

«Come il francese e il tedesco» aggiunse un altro studente, facendo
sfoggio della propria cultura.

«E i 'genitori'?» chiese il Direttore.

Seqgui un silenzio imbarazzato. Molti degli studenti arrossirono. Non
avevano ancora imparato a riconoscere la importante ma sottile
distinzione che esisteva fra il turpiloquio e la scienza pura. Uno,
finalmente, ebbe il coraggio di alzare la mano.

«Gli esseri umani una volta erano...» disse esitando, gli vennero le
fiamme al viso. «Insomma, una volta erano vivipari.

«E quando i bambini venivano travasati...»

«'Partoriti'» lo corresse.

«Ebbene, allora erano i genitori... voglio dire, non i bambini,
naturalmente, ma gli altri...» Il povero ragazzo era pieno di
confusione.

«Insomma» concluse il Direttore «i genitori erano il padre e la
madre.» La parola cruda, che era della vera scienza, cadde come
un'‘esplosione nel silenzio imbarazzato dei ragazzi. «La madre» egli
ripeté ad alta voce, insistendo sulla scienza, ed appoggiandosi
indietro sulla sedia. «Sono» disse gravemente «fatti sgradevoli, lo
so. Ma d'altro canto la maggior parte dei fatti storici sono
sgradevoli.»

Ritorno al piccolo Reuben, al piccolo Reuben nella cui camera una sera
il padre e la madre (ehm! ehm!) per distrazione lasciarono in funzione
la radio.

Si deve tener presente che in quei tempi di grossolana riproduzione
vivipara i bambini erano sempre educati dai genitori, e non nei Centri
Statali di Condizionamento.

Mentre il fanciullo dormiva, |'apparecchio captdo improvvisamente il
programma trasmesso dalla stazione di Londra; e la mattina seguente,
con grande sorpresa dei suoi... (ehm! ehm! i ragazzi piu arditi
arrischiarono un sorrisetto d'intesa fra di loro), il piccolo Reuben

si sveglio ripetendo parola per parola una lunga conferenza di quel
curioso antico scrittore (... uno dei pochissimi di cui si € permesso
che le opere arrivassero fino a noi...), George Bernard Shaw, il quale
aveva parlato, secondo una tradizione ben fondata, intorno al proprio
genio. Ai... (strizzamento d'occhio e sogghigno) del piccolo Reuben
questa conferenza rimase, si capisce, perfettamente incomprensibile e,
immaginando che il loro figlio fosse improvvisamente impazzito,
chiamarono il dottore. Questi, per fortuna, sapeva l'inglese;
riconobbe il discorso per quello che Shaw aveva radiodiffuso la sera
precedente, sirese conto dell'importanza di cio che era accaduto, e
su guesto argomento invio una lettera alla stampa medica.

«ll principio dell'insegnamento durante il sonno, o ipnopedia, era
stato scoperto.» Il Direttore fece una pausa drammatica.
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«ll principio era stato scoperto; ma molti, molti anni dovevano
passare prima che questo principio potesse avere delle utili
applicazioni.

«ll caso del piccolo Reuben avvenne soltanto ventitré anni dopo che il
Nostro Ford ebbe lanciato sul mercato il suo primo modello 'T'.» (Qui
il Direttore traccio un segno di T all'altezza del proprio stomaco e
tutti gli studenti lo imitarono con la massima riverenza.)
«Tuttavia...»

Gli studenti scarabocchiavano furiosamente: 'L'ipnopedia: usata per la
prima volta ufficialmente nell'A. F. 214. Perché non prima? Due
ragioni...".

«Quei primi sperimentatori» disse il Direttore «seguivano una via
sbagliata. Credevano che si potesse fare dell'ipnopedia uno strumento
di educazione intellettuale...

«Un fanciullo addormentato sul fianco destro, col braccio destro fuori
delle coperte, la mano destra penzolante mollemente dall'orlo del
letto. Attraverso un'apertura circolare nel fianco di una scatola, una
voce parla dolcemente.

«'ll Nilo e il piu lungo fiume dell'Africa, e per lunghezza il secondo

di tutti i fiumi della terra. Benché meno lungo del Mississippi-
Missouri, il Nilo € alla testa di tutti i fiumi per la vastita del suo
bacino, che si stende attraverso 35 gradi di latitudine...'

«A colazione, la mattina dopo, 'Tommy' dice qualcuno 'sai qual € il
fiume piu lungo dell'Africa?' Un cenno negativo del capo. 'Ma non ti
ricordi di qualcosa che comincia cosi: Il Nilo € il...?"

«'Il - Nilo - e - il - piu - lungo - fiume - dell'Africa - e - per -

lunghezza - il - secondo - di - tutti - i - fiumi - della - terra...'

Le parole sgorgarono fuori. 'Benché - meno - lungo - del...'

«'E dunque, qual € il fiume piu lungo dell'Africa?'

«Gli occhioni si sbarrarono stupiti. '‘Non lo so."

«'Ma il Nilo, Tommy.'

«'ll Nilo - e -il - piu - lungo - fiume - dell'Africa - e - per -
lunghezza...'

«'Dunque qual € il piu lungo fiume, Tommy?'

«Tommaso scoppia in lacrime. 'Non lo so' piagnucola.»

Furono queste lacrime, il Direttore lo fece loro chiaramente
comprendere, che scoraggiarono i primi sperimentatori. Le esperienze
furono abbandonate. Non si fecero altri tentativi per insegnare ai
bambini durante il sonno la lunghezza del Nilo. E giustamente: non si
puod imparare una scienza finché non si sa di che cosa si tratta.

«Se invece avessero soltanto incominciato dall'educazione morale...»
disse il Direttore, dirigendosi verso la porta; gli studenti lo
seqguirono, scarabocchiando disperatamente mentre camminavano e durante
la salita in ascensore; «... I'educazione morale, che non dovrebbe
mai, in nessuna circostanza, essere razionale...»

'Silenzio, silenzio!" ammoni un altoparlante mentre uscivano
dall'ascensore al quattordicesimo piano, e 'Silenzio, silenzio!
ripeterono infaticabilmente, a intervalli regolari, gli altoparlanti
disposti nei corridoi. Gli studenti e il Direttore stesso camminavano
automaticamente in punta di piedi. Essi erano degli Alfa,
naturalmente; ma anche gli Alfa sono stati ben condizionati.
'Silenzio, silenzio!' Tutta |'atmosfera del quattordicesimo piano
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vibrava di questo imperativo categorico.

Cinquanta metri percorsi in punta di piedi li condussero ad una porta
che il Direttore apri con cautela. Passarono la soglia e penetrarono
nella penombra di un dormitorio dalle imposte chiuse. Ottanta lettini
erano disposti in fila lungo una parete. C'era un rumore di
respirazione leggera e regolare ed un mormorio continuo, come di voci
sussurranti in lontananza.

Una bambinaia si alzo al loro entrare e si mise sull'attenti davanti

al Direttore.

«Qual e la lezione d'oggi?» egli chiese.

«Abbiamo avuto la Lezione Sessuale Elementare per i primi quaranta
minuti» essa rispose. «Ma ora siamo passati al Corso Elementare di
Coscienza di Classe.»

Il Direttore si avvio lentamente lungo la fila dei lettini. Rosei ed

abbandonati nel sonno, ottanta bambini e bambine vi erano adagiati e

respiravano lievemente. Da ogni guanciale proveniva un sussurrio. |l
Direttore si arrestd e, piegandosi sopra uno dei lettini, ascolto
attentamente.

«Corso Elementare di Coscienza di Classe, avete detto? Facciamola
ripetere un po' piu forte dall'altoparlante.»

All'estremita della stanza un altoparlante sporgeva dal muro. Il
Direttore si avvicino e gird un interruttore:

‘... son vestiti tutti di verde' disse una voce dolce ma chiara,
cominciando a meta di una frase 'e i bambini Delta sono vestiti di
kaki. Oh no, non voglio giocare coi bambini Delta. E gli Epsilon sono
ancora peggio. Sono troppo stupidi per imparare a leggere e scrivere.
Inoltre son vestiti di nero, che e un colore molto brutto. Son cosi
contento di essere un Beta!"

Vi fu una pausa; poi la voce riprese:

'l bambini Alfa sono vestiti di grigio. Lavorano molto piu di noi,
perché sono tanto tanto intelligenti. Sono veramente contento di
essere un Beta perché non sono costretto a lavorare cosi duro. E poi,
noi siamo superiori ai Gamma e ai Delta. | Gamma sono stupidi. Essi
sono vestiti tutti di verde, e i bambini Delta sono vestiti di kaki.

Oh no, non voglio giocare coi bambini Delta. E gli Epsilon sono ancora
peggio. Sono troppo stupidi per...'

Il Direttore giro di nuovo l'interruttore. La voce tacque. Soltanto il

suo sottile fantasma continud a mormorare sotto gli ottanta guanciali.
«Se lo sentiranno ripetere ancora quaranta o cinquanta volte prima di
svegliarsi: poi di nuovo giovedi e ancora sabato. Centoventi volte,
tre volte alla settimana, per trenta mesi. Dopo di che passeranno a
una lezione piu avanzata.

«Rose e scosse elettriche, il color kaki dei Delta e una ondata di
assafetida, legati indissolubilmente prima che il bambino sia capace
di parlare. Ma il condizionamento senza parole e rude e grossolano;
non puo mettere in rilievo le distinzioni piu sottili; ma puo
inculcare i modi di comportamento piu complessi. Per questo sono
necessarie le parole, ma parole senza ragionamento. Vale a dire,
I'ipnopedia: la massima forza moralizzatrice e socializzatrice che sia
mai esistita.»

Gli studenti lo scrissero nei loro taccuini. Direttamente dalla fonte.
Ancora una volta il Direttore tocco l'interruttore.
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‘... tanto tanto intelligenti' stava dicendo la dolce, insinuante,
infaticabile voce. 'Sono veramente molto contento di essere un Beta,
perché...'

Non proprio come gocce d'acqua, benché I'acqua, in verita, sia capace
di forare il granito piu duro; ma piuttosto come gocce di ceralacca
liguida, gocce che aderiscono, s'incrostano, s'immedesimano col corpo
su cui cadono, finché in ultimo la roccia e tutta una massa scarlatta.
«Fino a che, da ultimo, la mente del fanciullo sia queste cose
suggerite, e la somma di queste cose suggerite sia la mente del
fanciullo. E non solo la mente del fanciullo. Anche quella
dell'adulto, per tutta la vita. La mente che giudica e desidera e
decide, costituita da queste cose suggerite. Ma tutte queste cose
suggerite sono suggerimenti nostri.» Il Direttore quasi gridava, nel
suo trionfo. «Suggerimenti dello Stato.» Diede un pugno sul tavolo piu
vicino. «Ne consegue percio...» Un rumore lo fece voltare.

«Oh Ford!» disse in un altro tono «ho fatto svegliare i bambini!»

3.

Fuori, in giardino, era |'ora di ricreazione. Nudi nel caldo sole di
giugno, sei o settecento fra bambini e bambine correvano con stridule
grida sull'erba, o giocavano alla palla o sedevano silenziosamente a
due e a tre frai cespugli fioriti. Le rose erano sbocciate, due
usignoli eseguivano i loro soliloqui tra le fronde, e un cuculo
cantava un po' stonato fra i tigli. L'aria era sonnolenta del brusio
delle api e degli elicotteri.

Il Direttore e gli studenti rimasero per qualche istante ad osservare

il giuoco della 'Pala Centrifuga'. Venti bambini erano raccolti
intorno ad una torre di acciaio cromato. Una palla, lanciata in modo
da ricadere sulla piattaforma alla sommita della torre, rotolava
nell'interno, cadeva su di un disco in rapido movimento, veniva
schizzata fuori attraverso una delle numerose aperture esistenti nel
perimetro cilindrico, e bisognava prenderla al volo.

«Strano» commento il Direttore, mentre si allontanavano «e& strano
pensare che perfino ai tempi del Nostro Ford la maggior parte dei
giochi si giocava senza altri accessori all'infuori di qualche palla,

di alcuni bastoni e, alle volte, di un po' di rete. Vi rendete conto

della pazzia che rappresenta il permettere alla gente di fare dei
giochi complicati che non aiutano in alcuno modo il consumo? E' una
pazzia. Al giorno d'oggi invece, i Controllori non concedono la loro
approvazione a nessun gioco nuovo se non si riesce a dimostrare che
esso esige una quantita di accessori almeno uguale a quella del piu
complicato dei giochi esistenti.» Si interruppe.

«Guardate che gruppetto grazioso!» disse, indicando colla mano.

In un piccolo spiazzo erboso fra due alti cespugli di erica
mediterranea, due bambini, un ragazzetto di sette anni circa e una
bambina che poteva forse avere un anno di piu, stavano giocando, con
molta gravita e con tutta l'attenzione concentrata di scienziati
intenti ad un lavoro di scoperta, a un rudimentale gioco sessuale.
«Graziosissimo, graziosissimo!» ripeté il Direttore in tono
sentimentale.



«Graziosissimo» annuirono gentilmente gli studenti; ma il loro sorriso
era piuttosto di compatimento. Essi avevano messo da parte simili
divertimenti infantili da troppo poco tempo per poterli guardare ora

senza una punta di disprezzo. Graziosissimo? Era semplicemente una

coppia di mocciosi che se la spassavano; ecco tutto. Dei mocciosi.
«Penso sempre...» continuava il Direttore, con lo stesso tono
sentimentale, quando fu interrotto da un alto scoppio di pianto.

Da una macchina vicina emerse una bambinaia che conduceva per mano un

ragazzetto il quale urlava a voce spiegata. Una bambina dall'aria
inquieta le trotterellava dietro. «Cos'é successo?» chiese il
Direttore.

La bambinaia alzo le spalle. «Nulla di straordinario» rispose. «Solo
che questo ragazzo si mostra un po' riluttante a partecipare ai soliti
giochi erotici: I'avevo gia notato altre volte. Oggi la cosa s'e
ancora ripetuta. Ha cominciato a piangere...»

«In verita» s'intromise la bambina inquieta «non volevo fargli male in
nessun modo. Davvero...»

«Naturalmente, cara» disse la bambinaia in tono rassicurante. «Percio»

continuo, volgendosi di nuovo al Direttore «lo porto dal

Sopraintendente Aggiunto di Psicologia. Solo per vedere se ha qualche

cosa di anormale.»
«Giustissimo» disse il Direttore «portatelo da lui. E tu stai qui,

bambina» aggiunse quando la bambinaia si allontano col ragazzo che non

aveva cessato di urlare. «Come ti chiami?»

«Polly Trotsky.»

«Un bel nome davvero» disse il Direttore. «E adesso scappa via e vedi
se riesci a trovare qualche altro bambino con cui giocare.»

La bimba si allontand sgambettando fra i cespugli e fu persa di vista.
«Deliziosa piccola creatural!» disse il Direttore, seguendola con gli
occhi. Poi volgendosi agli studenti: «Cid che sto per dirvi ora»
avverti «potra sembrarvi incredibile. Ma quando non si ha I'abitudine
alla storia, la maggior parte dei fatti del passato sembrano
incredibili.»

Rivelo la stupefacente verita. Per un lungo periodo prima dell'epoca
del Nostro Ford, e anche per qualche generazione posteriore, i giochi
erotici tra fanciulli erano stati considerati anormali (ci fu uno
scoppio di risa); non soltanto anormali, ma perfino immorali (‘no!");
ed erano stati di conseguenza rigorosamente repressi.
Un'espressione di incredulita stupita apparve sui volti degli
ascoltatori. Come! Non era permesso ai poveri bambini di divertirsi?
Non potevano capacitarsene.

«Perfino gli adolescenti» stava dicendo il Direttore «perfino gli
adolescenti come voi...»

«Non e possibile!»

«Eccetto un po' di auto-erotismo e di omosessualita, praticati
nascostamente, assolutamente niente.»

«Niente?»

«Nella maggior parte dei casi, finché non avessero passati i
vent'anni.»

«Vent'anni?» fecero eco gli studenti in un coro di rumorosa
incredulita.

«Venti» ripeté il Direttore. «Ve I'ho detto che non I'avreste
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creduto.»

«Ma che cosa succedeva?» chiesero gli studenti. «Quali erano i
risultati?»

«l risultati erano terribili.» Una voce profonda e risonante si
intromise improvvisamente nel dialogo. Si voltarono indietro. Al
limitare del piccolo gruppo stava uno sconosciuto, un uomo di mezza
altezza, dai capelli neri, dal naso ricurvo, dalle labbra rosse e
tumide, dagli occhi scuri e penetranti. «Terribili» ripeté costui.

Il Direttore si era in quel momento seduto su una delle panchine di
acciaio e gomma distribuite in modo confortevole nei giardini; ma alla
vista del nuovo venuto balzod in piedi e si precipito in avanti, con le
mani tese, mettendo in mostra tutti i denti in un largo sorriso
d'effusione.

«Signor Governatore! Che piacere inaspettato! Ragazzi, a che state
pensando? Ecco il Governatore; ecco sua Forderia Mustafa Mond.»

Nelle quattromila stanze del Centro, i quattromila orologi elettrici
suonarono contemporaneamente le quattro. Delle voci incorporee
annunziarono dagli altoparlanti:

‘Termina il turno principale diurno. Comincia il secondo turno diurno.
Termina il turno...'

Nell'ascensore che li portava agli spogliatoi, Enrico Foster e
I'Assistente Direttore del Reparto di Predestinazione voltarono le
spalle piuttosto ostentatamente a Bernardo Marx dell'Ufficio di
Psicologia: mettevano della distanza tra loro e la sua cattiva
reputazione.

Il leggero brusio e strepito dei macchinari muovevano ancora
lievemente l'aria infuocata del Deposito degli Embrioni. Potevano
cambiarsi i turni di lavoratori, una faccia color "lupus" dar luogo ad
un'altra; maestosamente ed eternamente i nastri continuavano ad
avanzare lenti col loro carico di futuri uomini e donne.

Lenina Crowne si avvio a passo veloce verso la porta.

Sua Forderia Mustafa Mond! Gli occhi degli studenti che lo salutavano
uscivano quasi dalle orbite. Mustafa Mond! Il Governatore Residente
per I'Europa Occidentale! Uno dei Dieci Governatori Mondiali. Uno dei
Dieci... e si era seduto sulla panchina vicino al Direttore, e stava

per fermarsi, per fermarsi a parlare proprio a loro... Direttamente
dalla fonte. Direttamente da Ford stesso.

Due bambini color zafferano emersero dai cespugli vicini, |li
guardarono per un istante con occhioni sorpresi, poi tornarono ai loro
giochi tra le fronde.

«Voi tutti ricordate» disse il Governatore, con voce forte e profonda
«voi tutti ricordate, suppongo, quel bellissimo e ispirato detto del
Nostro Ford: 'La storia e tutta una sciocchezza'. La storia» ripeté
lentamente «e tutta una sciocchezza.»

Agitd la mano; ed era come se, con un invisibile piumino, egli avesse
spazzato via un po' di polvere, e la polvere era Harappa, era Ur dei
Caldei; delle ragnatele, ed esse erano Tebe e Babilonia e Cnosso e
Micene. Una spolveratina, un'altra, e dov'era piu Odisseo, dov'era
Giobbe, dov'erano Giove e Gotamo e Gesu? Una spolveratina... e quelle
macchie di antica sporcizia chiamate Atene e Roma, Gerusalemme e
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I'lmpero di Mezzo, erano tutte scomparse. Una spolveratina... il posto
dov'era stata l'ltalia eccolo vuoto. Una spolveratina, via le
cattedrali; una spolveratina, un'altra, via "Re Lear" e i "Pensieri"

di Pascal. Una spolveratina, via la "Passione"; una spolveratina, via

il "Requiem"; e ancora, via la "Sinfonia"; via...

«Vai al cinema odoroso, stasera, Enrico?» chiese [|'Assistente
Predestinatore. «Mi hanno detto che c'e una novita all'Alhambra; una
cosa di prim'ordine. C'e una scena d'amore su una pelle d'orso; dicono
che € meravigliosa. Hanno riprodotto ogni singolo pelo dell'orso. Gli
effetti tattili piu sorprendenti...»

«Ecco perché non vi si insegna la Storia» stava dicendo Il
Governatore. «Ma e venuto il momento...»

Il Direttore lo guardo nervosamente. Correvano delle strane voci su
vecchi libri proibiti nascosti in una cassaforte nello studio del
Governatore. Bibbie, poeti... Ford solo sapeva che cosa.

Mustafa Mond intercetto il suo sguardo inquieto, e gli angoli delle
sue labbra rosse si piegarono ironicamente.

«Non temete, Direttore» disse con tono di leggera ironia «non li
corrompero.»

Il Direttore era pieno di confusione.

Coloro che si sentono disprezzati fanno bene ad assumere un'aria
sprezzante. Il sorriso sulla faccia di Bernardo Marx era di spregio.
Ogni pelo dell'orso, davvero!

«Mi fard un dovere d'andarvi» disse Enrico Foster.

Mustafa Mond si piego in avanti, e agito un dito sotto i loro occhi.
«Cercate di rendervi conto» disse, e la sua voce procurd uno strano
brivido ai loro diaframmi «cercate di rendervi conto cosa voleva dire
avere una madre vivipara.»

Ancora questa parola oscena. Ma a nessuno, stavolta, passo per la
mente di sorridere.

«Cercate di immaginare che cosa significasse 'vivere con la propria
famiglia'.»

Cercarono; ma naturalmente senza il piu piccolo risultato.

«E sapete che cosa era il «focolare domestico»?

Scossero il capo.

Dall'ombra livida del sottosuolo, Lenina Crowne fu sbalzata su di
diciassette piani, gir0 a destra uscendo dall'ascensore, percorse un
lungo corridoio e, aperta una porta su cui stava scritto 'Sala di
Toletta Femminile', piombo0 in un caos abbacinante di braccia, di seni
e di biancheria intima. Torrenti di acqua calda entravano scrosciando
in cento vasche da bagno e ne uscivano gorgogliando. Ronfando e
sibilando, ottanta apparecchi di vibro-massaggio aspirante stavano
simultaneamente lavorando e succhiando le sode abbronzate carni di
ottanta superbi tipi di donne. E ognuna di esse parlava a voce alta.
Una macchina di Musica Sintetica stava eseguendo un a solo di super-
cornetta.

«Ciao, Fanny» disse Lenina alla giovane che aveva l'attaccapanni e la
casella vicini ai suoi.



Fanny lavorava nella Sala di Imbottigliamento, e il suo cognome era
pure Crowne. Ma dal momento che i due miliardi di abitanti del pianeta
avevano a loro disposizione solo due migliaia di nomi, la coincidenza
non era molto sorprendente.

Lenina tird le sue chiusure lampo, in giu quelle della giacca, in giu

con le due mani quelle che sostenevano i calzoni, in giu ancora una
volta per togliersi la sottoveste. Rimasta con le scarpe e le calze,

si diresse verso i gabinetti.

«Casa, casa, poche stanze, troppo abitate, soffocanti, da un uomo, da
una donna periodicamente incinta, da un'orda di ragazzi e ragazze di
tutte le eta. Niente aria, niente spazio; una prigione
insufficientemente sterilizzata; oscurita malattie e cattivi odori.»

(La rievocazione del Governatore fu cosi vivida che uno dei giovani,
piu sensibile degli altri, impallidi alla semplice descrizione e fu

sul punto di sentirsi male.)

Lenina usci dal bagno, si asciugo con l'asciugamano, afferro un lungo
tubo flessibile che usciva dal muro, ne presento I'estremita al petto,
come se volesse uccidersi, e premette il grilletto. Un soffio di aria
calda la asperse di finissimo impalpabile talco. Otto profumi
differenti e acqua di Colonia erano pronti a fluire a mezzo di piccoli
rubinetti situati al di sopra del lavabo. Lenina apri il terzo a
partire da sinistra, si bagno di profumo e, portando scarpe e calze in
mano, usci a vedere se fosse libera una delle macchine vibro-
aspiratrici.

«E la casa, oltre che squallida psichicamente, lo era anche
fisicamente. Psichicamente, era una tana di conigli selvatici, un
letamaio riscaldato per gli attriti della vita che vi si ammucchiava,
esalante di emozioni. Quali soffocanti intimita, quali pericolose,
insane, oscene relazioni fra i membri del gruppo familiare! come una
pazza la madre allevava i suoi bambini (i suoi bambini)... li allevava
come una gatta i gattini; ma una gatta che parlava, una gatta che sa
dire e ridire: 'Bambino mio. bambino mio!’; e ancora, ancora: 'Bambino
mio!' e: 'Oh, sul mio seno, le piccole mani, e la fame, e
quell'indicibile doloroso piacere! Finché, alla fine, il mio bambino
s'addormenta, il mio bambino dorme con una bolla di latte bianco
all'angolo della bocca. Il mio bambino dorme...".

«Si» disse Mustafa Mond approvando col capo «avete ragione di
rabbrividire.»

«Con chi esci stasera?» domando Lenina, ritornando dal vibro-massaggio
come una perla illuminata dall'interno: uno splendore roseo.

«Con nessuno.»

Lenina inarco le sopracciglia per lo stupore.

«Non mi sento tanto bene in questi ultimi tempi» spiegd Fanny. «ll
dottor Wells mi ha consigliato un Succedaneo di Gravidanza.»

«Ma, cara mia, hai soltanto diciannove anni. Il primo Succedaneo di
Gravidanza non e obbligatorio che a ventun anni.»

«Lo so, cara. Ma per certune € meglio cominciare prima. |l dottor
Wells mi ha detto che le brune dal bacino largo, come sono io,
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dovrebbero prendere il primo Succedaneo di Gravidanza a diciassette
anni. Percio, in realta, sono in ritardo di due anni, nonin
anticipo.»

Apri la porta della sua casella e indico la fila di scatole e di fiale
munite di etichetta sulla scansia superiore.

«Sciroppo di "corpus luteum".» Lenina lesse i nomi ad alta voce:
«Ovarina garantita fresca: non deve essere usata oltre il primo
Agosto, A.F. 632. - Estratto di glandola mammaria: da prendersi tre
volte al giorno, prima dei pasti, con un po' d'acqua. - Placentina, 5

C.C. per iniezioni intravenose ogni tre giorni...

«Ah!» Lenina rabbrividi. «Come odio le iniezioni intravenose! Anche
tu?»

«Si. Ma quando fanno bene...» Fanny era una fanciulla dotata di molto
buon senso.

«ll Nostro Ford - o il Nostro Freud, come, per qualche imperscrutabile
ragione, amava chiamarsi quando parlava di questioni psicologiche - il
Nostro Freud era stato il primo a rivelare gli spaventosi pericoli
della vita familiare. Il mondo era pieno di padri ed era percio pieno
di miseria; pieno di madri e percio di ogni specie di pervertimenti,
dal sadismo alla castita; pieno di fratelli e di sorelle, di zii e di

zie; pieno di pazzie e di suicidi.

«Tuttavia, fraiselvaggi di Samoa, in certe isole lungo la costa
della Nuova Guinea...

«ll sole tropicale si distendeva come del miele caldo sui corpi nudi
dei bambini che ruzzavano promiscui tra i fiori d'ibisco. La loro casa
era una qualsiasi delle venti capanne dai tetti di palme. Nelle isole
Trobriand il concepimento era opera degli spiriti ancestrali; nessuno
aveva mai sentito parlare di un padre.

«Gli estremi» disse il Governatore «si toccano. Per la buona ragione
che sono stati fatti per toccarsi.»

«|l dottor Wells afferma che tre mesi di Succedaneo di Gravidanza
vorranno dire una differenza enorme per la mia salute nei prossimi tre
0 quattro anni.»

«Spero che abbia ragione lui» disse Lenina. «Ma, Fanny, intendi
veramente dire che per tre mesi non dovresti?...»

«Oh no, cara. Solo per una settimana o due, non di piu! Passero la
serata al Club, a giocare al Bridge Musicale. Tu esci, suppongo?»
Lenina annui.

«Con chi?»

«Enrico Foster.»

«Ancora?» Il viso di Fanny, gentile e piuttosto rotondo, assunse
un'espressione incongrua di sorpresa addolorata e di disapprovazione.
«Hai il coraggio di dirmi che esci ancora con Enrico Foster?»

«Madri e padri, fratelli e sorelle. Ma c'erano anche dei mariti, delle
mogli, degli amanti. C'erano anche la monogamia e il romanticismo.
«Benché probabilmente voi non sappiate che cosa cid voglia dire»
esclamo Mustafa Mond.

Scossero tutti il capo.

«Famiglia, monogamia, romanticismo. Dappertutto I'esclusivismo,
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dappertutto la convergenza dell'interesse, uno stretto incanalamento

di impulsi e di energie.

«Ma ognuno appartiene a tutti gli altri» egli concluse, ricordando il
proverbio ipnopedico.

Gli studenti annuirono, approvando energicamente una dichiarazione che
oltre sessantaduemila ripetizioni nell'oscurita avevano fatto loro
accettare, non solamente per vera ma per assiomatica, intuitiva,
assolutamente inconfutabile.

«Ma dopo tutto» protestava Lenina «sono soltanto quattro mesi che ho
Enrico.»

«Soltanto quattro mesi! Ma guarda! E, ci0O che e peggio ancora»
continuo Fanny agitando un dito accusatore «non c'e stato nessun altro
all'infuori di Enrico in tutto questo tempo. Non & vero?»

Lenina arrossi; ma i suoi occhi e il tono della sua voce rimasero

pieni di sfida: «No, non c'é stato nessun altro» rispose quasi con

ira. «<E non vedo neppure perché avrebbe dovuto esserci.»

«Ah! non vede neppure perché avrebbe dovuto essercil» ripeté Fanny
come se parlasse a un invisibile ascoltatore situato dietro la spalla
sinistra di Lenina. Poi, con un improvviso cambiamento di tono. «Sul
serio» disse «penso che dovresti stare attenta. Non va niente bene
continuare cosi con un solo uomo. A quarant'anni, o anche a
trentacinque, potrebbe passare. Ma alla tua eta, Lenina! No, non va. E
tu sai come il Direttore sia contrario a tutto cio che e intenso e
prolungato. Quattro mesi con Enrico Foster, senza avere nessun altro;
ebbene, andrebbe sulle furie se venisse a saperlo...»

«Pensate all'acqua sotto pressione in un tubo.» La pensarono. «Lo buco
una volta» disse il Governatore. «Che getto!»

Lo buco venti volte. Ci furono venti piccole fontanelle.

«'Bambino mio, bambino mio!...!

«'Mammal!...' La pazzia e contagiosa.

«'Amor mio, primo ed unico, caro, tesoro...'

«Madre, monogamia, romanticismo. Alta schizza la fontana; furioso e
spumeggiante e il getto violento, la pressione ha un'unica via
d'uscita. Amor mio, bambino mio. Non c'era da stupirsi che quei poveri
premoderni fossero pazzi e malvagi e miserabili. Il loro mondo non
permetteva loro di prendere le cose per la via piu semplice, non
permetteva loro di essere sani di spirito, virtuosi, felici. E con le

madri e gli amanti, con le proibizioni alle quali non erano
condizionati ad obbedire, con le tentazioni e i rimorsi solitari, con
tutte le malattie e il dolore che li isolava senza fine, con le
incertezze e la poverta, essi erano costretti a sentire fortemente. E
sentendo fortemente (fortemente, oltre tutto, in solitudine, in un
disperato isolamento individuale) come potevano essere stabili?»

«Naturalmente non c'e bisogno di rinunciare a lui. Prenditene un altro
di tanto in tanto, ecco tutto. Ha bene delle altre ragazze, lui, no?»
Lenina lo ammise.

«Si capisce. Puoi fidarti di Enrico Foster che sa comportarsi da
perfetto gentiluomo, sempre corretto. Poi bisogna pensare al
Direttore. Sai come ci tiene...»



«Mi ha pizzicato il posteriore questo pomeriggio» Lenina disse facendo
un cenno di assentimento.

«Ecco, vedi!» Fanny era trionfante. «Vedi bene che lui ha le sue idee,
che rispetta le convenzioni.»

«La stabilita» disse il Governatore «la stabilita. Non c'e civilta

senza stabilita sociale. Non c'e stabilita sociale senza stabilita
individuale.» La sua voce era una tromba. Ascoltandolo si sentivano
piu grandi, piu caldi.

«La macchina gira, gira, e deve continuare a girare, sempre. E'la
morte se si arrestera. Un miliardo di persone formicolavano sulla
terra. Le ruote cominciarono a girare. In centocinquant'anni ce ne
furono due miliardi. Fermate tutte le ruote. In centocinquanta
settimane non ne rimane, ancora, che un miliardo; mille migliaia di
migliaia di uomini e donne sono morti di fame.

«Le ruote devono girare regolarmente, ma non possono girare se non
sono curate. Ci devono essere uomini per curarle, uomini costanti come
le ruote sul loro asse, uomini sani di mente, uomini obbedienti,
stabili nella loro soddisfazione.

«Gridando: '‘Bambino mio, madre mia, mio unico, unico amore'; gemendo:

‘Mio peccato, mio Dio terribile'; urlando per il dolore, rabbrividendo
per la febbre, piangendo la vecchiaia e la poverta, come possono
curare le ruote? E se non possono curare le ruote... Sarebbe arduo
seppellire o bruciare i cadaveri di mille migliaia di migliaia di
uomini e di donne.»

«E dopo tutto» la voce di Fanny era carezzevole «non e che ci sia
qualche cosa di spiacevole o di penoso nell'avere uno o due uomini
oltre Enrico. Cio considerato dovresti essere un po' piu accessibile
alla promiscuita.»

«La stabilita» insisteva il Governatore «la stabilita. Il bisogno
primo e ultimo. La stabilita. Donde tutto cio.» Con un gesto della
mano indico i giardini, I'enorme edificio del Centro di
Condizionamento, i bambini nudi nascosti tra i cespugli o che si
rincorrevano sull'erba.

Lenina scosse la testa: «Non so per quale ragione» rifletté ad alta

voce «ma non mi sento attratta dalla promiscuita in questi ultimi
tempi. Certe volte si € cosi. Non trovi anche tu, Fanny?».

Fanny espresse con un cenno la sua simpatia e la sua comprensione. «Ma
bisogna fare uno sforzo» disse sentenziosamente «bisogna comportarsi
bene. Dopo tutto, ognuno appartiene a tutti gli altri.»

«Si, ognuno appartiene a tutti gli altri» ripeté Lenina lentamente: e,
sospirando, rimase in silenzio per un istante; indi prendendo la mano

di Fanny le diede una piccola stretta. «Hai ragione, Fanny. Come al
solito. Faro uno sforzo.»

«L'impulso, arrestato, trabocca, e l'inondazione e il sentimento,
I'inondazione e la passione, l'inondazione e perfino la pazzia: tutto
dipende dalla forza della corrente, dall'altezza e dalla resistenza
dell'ostacolo. La corrente senza ostacoli scorre placidamente lungo i
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canali stabiliti verso una calma felicita. (L'embrione ha fame; giorno

per giorno, la pompa del surrogato sanguigno compie incessantemente i
suoi ottocento giri al minuto. Il bambino travasato urla; accorre
immediatamente una bambinaia, con una bottiglia di secrezione esterna.
Il sentimento sta in agguato in questo intervallo di tempo tra il
desiderio e il suo soddisfacimento. Abbreviare l'intervallo, abbattere

tutti gli antichi, inutili ostacoli.)

«Giovani fortunati!» disse il Governatore. «Non e stata risparmiata
nessuna fatica per rendere le vostre vite facili dal punto di vista
emotivo; per preservarvi, nei limiti del possibile, dal provare
qualsiasi emozione.»

«Ford e nella sua vecchia caffettiera» mormoro il Direttore «E tutto

va bene nel mondo.»

«Lenina Crowne?» disse Enrico Foster, ripetendo la domanda
dell'Assistente Predestinatore mentre tirava la chiusura lampo dei

suoi calzoni. «Oh, e una ragazza magnifica. Stupendamente pneumatica.

Sono sorpreso che non I'abbiate mai avuta.»

«Gia. Non riesco a spiegarmi come non I'ho mai avuta» disse
I'Assistente Predestinatore. «Ma la voglio provare. Alla prima
occasione.»

Dal suo posto, dall'altra parte dello spogliatoio, Bernardo Marx udi
le loro parole e impallidi.

«E per dirti la verita» disse Lenina «comincio ad essere un pochino
stanca d'avere sempre e soltanto Enrico tutti i giorni.» Si infilo la

calza sinistra. «Conosci Bernardo Marx?» chiese in un tono di voce la
cui eccessiva indifferenza era evidentemente forzata.

Fanny trasecolo: «Non intenderai?...».

«Perché no? Bernardo e un Alfa-Plus. E poi mi ha invitata ad andare
con lui in una delle Riserve di Selvaggi. Ho sempre desiderato di
vedere una Riserva di Selvaggi.»

«Ma la sua reputazione?»

«Che m'importa della sua reputazione?»

«Dicono che non gli piaccia il golf a ostacoli.»

«Dicono, dicono...» scherni Lenina.

«E poi passa la maggior parte del tempo da solo... da solo.» C'era
dell'orrore nella voce di Fanny.

«Ebbene, non sara piu solo quando sara con me. E in ogni caso, perché
la gente lo tratta cosi male? lo lo trovo carino.» Sorrise fra sé e

sé; come era stato assurdamente timido! Spaurito quasi, come se lei
fosse stata un Governatore Mondiale e lui un macchinista Gamma-Minus.

«Considerate le vostre esistenze» disse Mustafa Mond. «Nessuno di voi
ha mai incontrato un ostacolo insormontabile?»

La domanda ricevette in risposta un silenzio negativo.

«Nessuno di voi € mai stato costretto a subire un lungo intervallo di
tempo tra la coscienza di un desiderio e il suo compimento?»
«Veramente...» comincio uno dei giovani, ed esito.

«Parlate» disse il Direttore «non fate aspettare Sua Forderia.»

«Una volta dovetti attendere quasi quattro settimane prima che una
ragazza ch'io desideravo mi si concedesse.»
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«E avete provato, di conseguenza, una forte emozione?»

«Orribile!»

«Orribile; precisamente» disse il Governatore. «l nostri antichi erano
talmente stupidi e corti di vista che, quando vennero i primi
riformatori e si offersero di salvarli da quelle orribili emozioni,

non vollero aver niente a che fare con essi.»

'Parlano di lei come se fosse un pezzo di carne.' Bernardo digrigno i
denti. 'Averla qui, averla la. Come un montone. La degradano come se
fosse un montone. Essa ha detto che ci avrebbe pensato e che mi
avrebbe dato una risposta questa settimana. Oh Ford, Ford, Ford!
Avrebbe voluto andar loro addosso e colpirli in viso duramente e
ripetutamente.

«Si, vi consiglio veramente di provarla» diceva Enrico Foster.

«Prendete per esempio I'Ectogenesi. Pfitzner e Kawaguki ne avevano
elaborato la teoria completa. Ma credete che i Governi ne volessero
sapere? No. C'era una cosa chiamata Cristianesimo. Le donne furono
costrette a continuare ad essere vivipare.»

«E' cosi brutto!» disse Fanny.

«A me invece e simpatico.»

«E poi e cosi "piccolo"!» Fanny fece una smorfia; I'esser piccoli era

un segno orribile e tipico proprio delle caste inferiori.

«lo la trovo una cosa carina» disse Lenina. «Si prova la voglia di
coccolarlo. Sai bene. Come un gatto.»

Fanny fu scandalizzata. «Dicono che qualcuno si sia sbagliato quando
era ancora nel flacone; credettero che fosse un Gamma e gli misero
dell'alcool nel surrogato sanguigno. Ecco perché e cresciuto cosi
miseramente.»

«Che storie!» si indigno Lenina.

«L'insegnamento durante il sonno fu severamente proibito in
Inghilterra. C'era qualche cosa che si chiamava liberalismo. Il
Parlamento, se sapete che cos'era, approvo una legge contro di esso.
Abbiamo ancora gli atti dei discorsi intorno alla liberta del
soggetto. La liberta di non essere buoni a nulla e diessere
miserabili. La liberta di essere uno zipolo rotondo in un buco
quadrato.»

«Ma, caro mio, € a vostra disposizione, ve l'assicuro, e tutta a
vostra disposizione.» Enrico Foster batté sulla spalla dell'Assistente
Predestinatore. «<Ognuno appartiene a tutti gli altri, dopo tutto.»

'Cento ripetizioni, tre notti la settimana, per quattro anni' penso
Bernardo Marx, che era specialista in ipnopedia.
'Sessantaduemilaquattrocento ripetizioni fanno una verita. Idioti!'

«Oppure il sistema delle caste. Continuamente proposto, continuamente
respinto. C'era una cosa che si chiamava la democrazia. Come se gli
uomini non fossero uguali soltanto fisico-chimicamente.»



«Ebbene, tutto cio che ti posso dire e che voglio accettare il suo
invito.»

Bernardo li odiava, li odiava. Ma essi erano in due, erano alti, erano
forti.

«La guerra dei Nove Anni comincio nel 141 di Ford.»

«Se anche fosse vera la storia dell'alcool nel suo surrogato
sanguigno,»

«ll fosgene, la cloripicrina, l'iodio-acetato d'etile, la
difenilcianarsina, il cloroformiato di triclorometile, il solfuro di
dicloretile. Per non parlare dell'acido cianidrico.»

«cosa alla quale non credo assolutamente» concluse Lenina,

«ll fragore di quattordicimila aeroplani avanzanti in ordine sparso.
Ma nel Kurfurstendamm e nell'ottavo Dipartimento, le esplosioni delle
bombe di antrace sono appena piu rumorose dello scoppio di un
sacchetto di carta.»

«perché ci tengo proprio a vedere una Riserva di Selvaggi.»

«CH3 C6 H2 (NO2)3 + Hg (CNO2) = a che cosa infine? Un'enorme fossa nel
terreno, un ammasso di macerie, dei frammenti di carne e di muco, un
piede coperto ancora dalla scarpa, che vola per I'aria e ricade, flac!

in mezzo ai gerani, gerani rossi; ce n'era una cosi bella fioritura
quell'estate!»

«Sei incorreggibile, Lenina, ci rinuncio.»

«La tecnica russa per contaminare le riserve d'acqua era
particolarmente ingegnosa.»

Volgendosi le spalle, Fanny e Lenina continuarono a vestirsi in
silenzio.

«La Guerra dei Nove Anni, il Grande Disastro Economico. C'era da
scegliere fra il Controllo Mondiale e la distruzione. Fra la stabilita
e...»

«Anche Fanny Crowne e una bella ragazza» disse ['Assistente
Predestinatore.

Nelle Sale dei Bambini era finita la lezione elementare di Coscienza
di Classe, e le voci stavano adattando la futura domanda alla futura
produzione industriale. 'Mi piace volare' sussurravano 'mi piace
volare, mi piace avere dei vestiti nuovi, mi piace...'

«ll liberalismo, naturalmente, era morto di antrace, cionondimeno non
si potevano fare le cose per forza.»
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«Neanche lontanamente pneumatica come Lenina. Oh! neanche
lontanamente.»

'‘Ma gli abiti vecchi sono brutti' continuava il mormorio infaticabile.
'Si buttano via i vestiti vecchi. E' meglio buttar via che aggiustare,
e meglio buttar via che aggiustare, € meglio buttar via...'

«ll Governo e una serie di sedute, non di colpi di forza. Si governa
col cervello e con le natiche, mai coi pugni. Per esempio: ci fu il
regime del consumo obbligatorio...»

«Ecco, son pronta» disse Lenina. Ma Fanny rimaneva silenziosa e
continuava a voltarle le spalle. «<Facciamo la pace, mia cara Fanny?»

«0Ognuno, uomo, donna e fanciullo, fu costretto a consumare tanto per
anno. Nell'interesse dell'industria. L'unico risultato...»

'E' meglio buttare che aggiustare. Piu sono i rammendi e minore & il
benessere; piu sono i rammendi...'

«Uno di questi giorni» disse Fanny con enfasi triste «ti troverai nei
pasticci.»

«ll ritorno alla cultura. Si, veramente, il ritorno alla cultura. Non
si pud consumare molto se si resta seduti a legger libri.»

«Sto bene cosi?» chiese Lenina. La sua giacca era fatta di stoffa
all'acetato color verde bottiglia con pelliccia verde di viscosa alle
maniche e al collo.

«Ottocento seguaci della Vita Semplice furono falciati dalle
mitragliatrici a Golders Green.»

'E' meglio buttar via che aggiustare, e meglio buttare che
aggiustare.'

Calzoni corti di velluto verde e calze bianche dilana viscosa
rivoltate sotto il ginocchio.

«Poi venne il famoso massacro del British Museum. Duemila fanatici
della cultura furono asfissiati con solfuro di dicloretile.»

Un berretto da fantino verde e bianco proteggeva gli occhi di Lenina;
le sue scarpe erano di un verde vivo e molto lucide.

«In fin dei conti» disse Mustafa Mond «i Governatori capirono che la
violenza non serviva a nulla. | metodi piu lenti, ma di gran lunga piu
sicuri, dell'ectogenesi, del condizionamento neopavloviano,
dell'ipnopedia...»

E intorno alla vita portava una cartuccera verde di surrogato di



marocchino con finiture d'argento, rigonfia (poiché Lenina non era
un'‘ermafrodita) della provvista regolamentare di anti-fecondativi.

«Le scoperte di Pfitzner e Kawaguki furono finalmente applicate.
Un'intensa propaganda contro la riproduzione vivipara...»

«Perfetta!» esclamo Fanny entusiasta. Non poteva mai resistere a lungo
al fascino di Lenina. «E che magnifica cintura malthusiana!»

«... accompagnata da una battaglia contro il Passato; dalla chiusura
dei musei; dalla distruzione dei monumenti storici (fortunatamente la
maggior parte di essi era stata rovinata durante la Guerra dei Nove
Anni); dalla soppressione di tutti i libri pubblicati prima del 150 di
Ford.»

«Bisogna assolutamente che me ne procuri una eguale» disse Fanny.
«C'erano delle cose chiamate Piramidi, per esempio.»

«La mia cartuccera di coppale...»

«E un uomo chiamato Shakespeare. Voi non ne avete mai sentito parlare,
naturalmente.»

«E' in condizioni vergognose, quella mia vecchia cartuccera.»

«Questi sono i vantaggi di una educazione veramente scientifica.»

‘... Pit sono i rammendi e minore ¢ il benessere; piu sono i rammendi
e minore ¢ il benessere...'

«L'introduzione del primo Modello T del Nostro Ford...»

«L'ho da quasi tre mesi.»

... fu scelta come la data d'inizio della nuova era.»

'... E meglio buttare via che aggiustare, & meglio buttar via..."
«C'era una cosa, come ho detto prima, chiamata il Cristianesimo.»
‘... E' meglio buttare via che aggiustare...'

«L'etica e la filosofia di un insufficiente consumo.»

'Mi piacciono i vestiti nuovi, mi piacciono i vestiti nuovi, mi
piacciono...'

«Assolutamente essenziali quando c'era una insufficiente produzione;
ma nell'eta delle macchine e della fissazione dell'azoto, un vero
delitto contro la societa.»

«Me I'ha regalata Enrico Foster.»
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«Si taglio la cima a tutte le croci, e divennero dei T. C'era anche
una cosa chiamata Dio.»

«E' vero surrogato di marocchino.»

«Ora abbiamo lo Stato Mondiale. E le Celebrazioni del Giorno di Ford,
e i Canti in comune, e gli Offici di Solidarieta.»

'‘Ford, come li odio!' pensava Bernardo Marx.

«C'era una cosa chiamata Cielo; ma ci0 nondimeno bevevano enormi
quantita di alcool.»

‘Come carne. Nient'altro che come carne.’

«C'era una cosa chiamata anima e una cosa chiamata immortalita.»
«Ricordati di chiedere a Enrico dove I'ha acquistata.»

«Ma facevano uso di morfina e di cocaina.»

'E cio che rende la cosa ancora piu penosa e che lei pure si considera
nient'altro che carne.'

«Duemila farmacologi e bio-chimici furono sovvenzionati nel 178 di
Ford.»

«Che aria cupa!» disse |'Assistente Predestinatore, indicando Bernardo
Marx.

«Sei anni dopo veniva prodotta su scala commerciale. La droga
perfetta.»

«Stuzzichiamolo un poco.»

«Euforica, narcotica, gradevolmente allucinante.»

«Che grinta, Marx, che grinta!» Il colpo sulla spalla lo fece
trasalire, guardare in su. Era quel bruto di Enrico Foster. «Avete

bisogno di un grammo di "soma".»

«Tutti i vantaggi del Cristianesimo e dell'alcool; nessuno dei
difetti.»

'Ford, come vorrei ammazzarlo!' Ma tutto cio che fece, fu di dire:
«No, grazie» e di allontanare con la mano il tubetto di compresse
offertogli.

«Potete offrirvi un'evasione fuori della realta quando volete e
ritornate senza neanche un mal di capo a una mitologia.»
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«Prendetelo!» insisteva Enrico Foster «prendetelo.»

«La stabilita era praticamente assicurata.»
«Un centimetro cubo cura dieci cattivi umori» disse I'Assistente
Predestinatore, citando una formula di saggezza ipnopedica elementare.

«Restava solo da vincere la vecchiaia.»
«Andate al diavolo, al diavolo!» grido Bernardo Marx.

«Ah! Ah!»
«Gli ormoni gonadali, la trasfusione del sangue giovane, i sali di
magnesio...»

«E ricordatevi che un grammo val sempre meglio di un imprecazione.»
Uscirono ridendo.

«Tutte le tare fisiologiche della vecchiaia sono state abolite. Ed
insieme ad esse, naturalmente...»

«Non dimenticarti di domandargli di questa cintura malthusiana» disse
Fanny.

«... ed insieme ad esse tutte le peculiarita mentali del vecchio. Il
carattere rimane costante durante tutta la vita.»

«... due partite di golf con ostacoli da fare prima di sera. Devo
volare.»

«Lavoro, gioco: a sessant'anni le nostre forze e i nostri gusti sono
com'erano a diciassette. | vecchi, nei brutti tempi antichi, usavano
rinunciare, ritirarsi, darsi alla religione, passare il loro tempo a
leggere, a meditare... meditare!»

'Idioti, porci!' diceva fra sé Bernardo Marx, mentre si avviava lungo
il corridoio verso l'ascensore.

«Ora - questo e il progresso - i vecchi lavorano, i vecchi hanno
rapporti sessuali, i vecchi non hanno un momento, un attimo da
sottrarre al piacere, non un momento per sedere e pensare; o0 se per
qualche disgraziata evenienza un crepaccio s'apre nella solida
sostanza delle loro distrazioni, c'e sempre il "soma", il delizioso

"soma", mezzo grammo per un riposo di mezza giornata, un grammo per
una giornata di vacanza, due grammi per un'escursione nel
fantasmagorico Oriente, tre per una oscura eternita nella luna; donde

si ritorna per trovarsi dall'altra parte del crepaccio, sicuri sul

terreno solido giornaliero e della distrazione correndo da cinema
odoroso a cinema odoroso, da ragazza a ragazza pneumatica, dal campo
di golf elettromagnetico a...»

«Via, bambina!» grido il Direttore adirato. «Via, bambina! Non vedete
che Sua Forderia e occupato? Andate a fare i vostri giochetti erotici
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in un altro posto.» «Poveri piccoli!» disse il Governatore.

Lentamente, maestosamente, con un leggero ronzio di macchine, i nastri
si avanzavano, trentatré centimetri all'ora.
Nella rossa oscurita, scintillavano innumerevoli rubini.

4.

[1]

L'ascensore era affollato di uomini provenienti dagli spogliatoi Alfa,

e |'entrata di Lenina fu accolta con molti cenni di saluto e sorrisi
amichevoli. Era una ragazza popolare e, una volta o l'altra, aveva
trascorsa una notte quasi con tutti.

‘Simpatici ragazzi' pensava mentre contraccambiava i loro saluti.
Simpatici ragazzi! Tuttavia avrebbe preferito che le orecchie di
Giorgio Edzel non fossero cosi a sventola (forse gli avevano dato una
goccia di troppo di paratiroide al metro 3287). E guardando Benito
Hoover, non poté fare a meno di ricordarsi che egli appariva veramente
troppo peloso quando si levava gli abiti.

Voltandosi, con gli occhi un po' rattristati dal ricordo del pelo nero

e riccioluto di Benito, vide in un angolo il piccolo corpo magro e il
volto melanconico di Bernardo Marx.

«Bernardo!» Gli ando vicino. «Ti stavo cercando.» La sua voce chiara
domino il ronzio dell'ascensore che saliva. Gli altri si voltarono
curiosi. «Volevo parlarti del nostro progetto per il Nuovo Messico.»
Con la coda dell'occhio riusciva a vedere Benito Hoover ch'era a bocca
aperta per lo stupore. La sua meraviglia la secco. 'E' stupito che io
non sia li a scongiurarlo di permettermi d'andare ancora con lui!’
disse fra sé. Poi, forte, e con maggior calore: «Mi piacerebbe proprio
di venire con te per una settimana in luglio» riprese. (Stava provando
pubblicamente in ogni modo la sua infedelta a Enrico. Fanny ne sarebbe
stata contenta, anche se si fosse trattato solo di Bernardo.)
«Almeno,» Lenina gli rivolse il piu deliziosamente significativo dei
Suoi sorrisi «se mi vuoi ancora!»

Il pallido viso di Bernardo arrossi. 'Perché mai?' si chiese stupita,

ma lusingata da questo strano omaggio al suo potere.

«Non sarebbe meglio parlarne in qualche altro luogo?» egli balbetto,
con aria enormemente imbarazzata.

'‘Come se gli avessi detto qualcosa che non va' penso Lenina. 'Non
potrebbe aver I'aria piu turbata se gli avessi fatto qualche scherzo
osceno, se gli avessi domandato chi era sua madre o qualcosa di
simile.'

«Voglio dire, con tutta questa gente...» La confusione lo soffocava.

Il riso di Lenina fu franco e privo di malizia. «Quanto sei buffo!»
esclamo; e in realta lo trovava veramente comico. «Mi darai almeno una
settimana di preavviso, non & vero?» continud su un altro tono.
«Suppongo che prenderemo il Razzo Azzurro del Pacifico, no? Parte, mi
pare, dalla Torre di Charing-T? oppure da Hampstead?»

Prima che Bernardo potesse rispondere, I'ascensore si fermo.

«Tetto!» gracido una voce.

Il manovratore dell'ascensore era un piccolo individuo scimmiesco,
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vestito con la tunica nera degli Epsilon-Minus semiaborti.

«Tetto!»

Spalanco i cancelli. La calda gloria del sole pomeridiano lo fece
trasalire e sbattere le palpebre.

«Oh, tetto!» ripeté in tono di estasi. Era come se si fosse
improvvisamente e gioiosamente svegliato da un oscuro stupore di
annichilimento. «Tetto!»

Alzo gli occhi sorridendo, con una specie di adorazione e di muta
aspettativa, verso i volti dei suoi passeggeri. Parlando e ridendo
insieme, essi uscirono nella luce. Il manovratore li sequi con lo
sguardo.

«Tetto?» disse ancora una volta con tono interrogativo. Poi un
campanello squilld e dal soffitto dell'ascensore un altoparlante
comincio ad emanare i suoi comandi, molto dolcemente ma
imperiosamente.

«Scendi» diceva «scendi. Diciottesimo piano. Scendi, scendi.
Diciottesimo piano. Scendi, scendi...»

I manovratore richiuse i cancelli, toccoO un bottone e precipitod
immediatamente nell'ombra ronzante del pozzo, I'ombra del suo stupore
abituale.

Faceva caldo e c'era molta luce sul tetto. Il pomeriggio estivo era
assopito sotto il brusio degli elicotteri che passavano; e il rombo

piu profondo degli aeroplani-razzo, invisibili, attraverso il cielo
luminoso a una decina di chilometri di altezza, era come una carezza
sull'aria dolce. Bernardo Marx trasse un lungo sospiro. Alzo gli occhi

al cielo, intorno all'orizzonte azzurro, e finalmente li fermo sul

viso di Lenina.

«Com'e bello!» La voce gli tremo un poco.

Lei gli sorrise con un'espressione di piena comprensione e di
simpatia.

«E' proprio quel che ci vuole per giocare al golf con ostacoli»
rispose felice. «E ora devo scappare, Bernardo. Enrico si arrabbia se
lo faccio aspettare. Fammi sapere in tempo la data.» E, agitando la
mano, corse via lungo l'ampia distesa del tetto verso le rimesse.
Bernardo resto a guardare lo scintillio sempre piu lontano delle calze
bianche, le ginocchia abbronzate che si piegavano e si distendevano
vivamente, ancora, ancora, e l'ondeggiare piu morbido dei calzoncini
di velluto ben attillati sotto la giacca verde bottiglia. Sul viso

egli aveva un'espressione di pena.

«Direi che e bella» fece una voce forte e allegra alle sue spalle.
Bernardo trasali e si volto. Il viso rosso e paffuto di Benito Hoover,
chino verso il suo, sorrideva con manifesta cordialita. Benito era
notoriamente una buona pasta. La gente soleva dire di lui che avrebbe
potuto passare la vita intera senza mai ricorrere al "soma". Gli
accessi di nervosismo e di cattivo umore, ai quali gli altri non
potevano sottrarsi che prendendosi delle vacanze, non lo affliggevano
mai. La realta per Benito era sempre piena di sole.

«Anche pneumatica. E come!» Poi con un altro tono: «Ma sentite un po'»
continuod «che aspetto cupo avete! Avete bisogno di un grammo di
"soma".» Ficcando la mano destra nella tasca dei calzoni, Benito ne
trasse una fialetta. «Un centimetro cubo cura dieci... Ma dico!»
Bernardo si era voltato improvvisamente ed era fuggito.
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Benito lo seqgui con lo sguardo. 'Cosa mai puo avere?' si domando; e,
scuotendo il capo, decise che la storiella dell'alcool che avrebbero
messo nel surrogato sanguigno di quel povero diavolo doveva essere
vera. 'Gli ha toccato il cervello, suppongo.’

Ripose la fialetta di "soma", e tirando fuori un pacchetto di "gomma"
agli ormoni sessuali, se ne introdusse un pezzo in bocca e si avvio
lentamente verso le rimesse ruminando.

Enrico Foster aveva fatto spinger fuori il suo apparecchio dal recinto
e, quando arrivo Lenina, era gia seduto al suo posto aspettando.
«Quattro minuti di ritardo» fu il suo solo commento, mentre lei gli si
arrampicava vicino. Egli mise in marcia i motori e innesto gli
ingranaggi delle eliche dell'elicottero. L'apparecchio balzo
verticalmente nell'aria. Enrico accelero; il ronzio dell'elica divenne
sempre piu acuto, passando dal calabrone alla vespa, dalla vespa alla
zanzara; l'indicatore mostrava che essi salivano quasi due chilometri
al minuto. Londra s'impiccioliva ai loro piedi. Gli enormi edifici dai

tetti a terrazzo non furono piu, in pochi secondi, che un vivaio di
funghi geometrici germoglianti fra il verde dei parchi e dei giardini.

In mezzo, un fungo dallo stelo sottile, piu alto, piu lungo, la torre

di Charing-T, alzava verso il cielo un disco di cemento lucente.

Come ambigui torsi di favolosi atleti, enormi nubi carnose pendevano
nell'aria azzurra al disopra delle loro teste. Da una di esse piombo
improvvisamente un piccolo insetto scarlatto, ronzando nella caduta.
«Ecco il Razzo Rosso» disse Enrico «che arriva adesso da New York.»
Consultando l'orologio: «Sette minuti di ritardo;» aggiunse, e scosse

il capo «questi servizi atlantici mancano scandalosamente di
puntualita».

Levo il piede dall'acceleratore. Il brusio delle eliche sopra le loro

teste calo di un'ottava e mezzo, ritornando dalla zanzara e dalla
vespa all'ape, al calabrone e al cervo volante. Il moto ascensionale
dell'apparecchio rallentd; un momento dopo erano immoti sospesi
nell'aria. Enrico spinse una leva; ci fu un rumore metallico. Dapprima
lentamente e poi sempre piu veloce, finché divenne una foschia
circolare davanti ai loro occhi, I'elica anteriore comincio a girare.

Il vento di una velocita orizzontale comincio a fischiare sempre piu
acuto nei longheroni. Enrico teneva d'occhio il contagiri; quando
I'ago raggiunse il segno dei milleduecento, disinnesto le eliche
dell'elicottero. L'apparecchio aveva raggiunto una velocita
sufficiente per volare con le sue ali.

Lenina guardo attraverso il vetro nel pavimento ai suoi piedi.
Volavano sopra la zona di sei chilometri di parco che separava Londra
Centrale dalla sua prima cintura di sobborghi satelliti. Il verde
pullulava di umanita vista di scorcio. Foreste di torri per il gioco

della Palla Centrifuga splendevano tra gli alberi. Presso la
Shepherd's Bush duemila coppie di Beta-Minus giocavano a tennis, in
doppi misti, su delle superfici di Riemann. Una doppia fila di campi
per assalti di palla a muro accompagnava la grande strada da Notting
Hill a Willesden. Nello Stadio di Ealing stava svolgendosi una festa
ginnica e un programma di Canti Corali per Delta.

«Che orribile colore e il kaki!» osservo Lenina, esprimendo i
pregiudizi ipnopedici della sua casta.

Gli edifici dello Studio del Film odoroso di Hounslow ricoprivano
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sette ettari e mezzo. Vicino ad essi un esercito di lavoratori in nero

e kaki erano occupati a rivetrificare la superficie della Grande
Strada Occidentale. Stavano aprendo uno degli enormi crogiuoli mobili
proprio al loro passaggio. La pietra fusa si riverso in un fiume di
abbagliante incandescenza sulla strada; i rulli in amianto andavano e
venivano; dietro una innaffiatrice isolata, il vapore saliva in nuvole
bianche.

A Brentford |'officina della Compagnia di Televisione era simile a un
piccolo paese.

«Staranno cambiando i turni di lavoro» disse Lenina.

Come afidi e formiche, le ragazze Gamma color verdefoglia, gli
Epsilon-Minus semiaborti si accalcavano intorno alle entrate e si
fermavano in lunghe code per prender posto nelle carrozze del tram a
una rotaia. Dei Beta-Minus color delle more andavano e venivano fra la
folla. Il tetto dell'edificio principale formicolava per gli arrivi e

le partenze degli elicotteri.

«In fede mia» disse Lenina «sono contenta di non essere una Gamma.»
Dieci minuti piu tardi essi erano a Stoke Poges e avevano cominciato
la loro prima partita di golf con ostacoli.

[2]

Con gli occhi per la maggior parte del tempo bassi e, se si posavano
su un suo simile, immediatamente e furtivamente distolti, Bernardo si
affretto ad attraversare il tetto. Egli era come un uomo inseguito, ma
inseguito da nemici che egli non vuole vedere, per paura che possano
sembrargli ancora piu ostili di quanto egli supponga, e tali da dargli
I'impressione d'essere ancora piu colpevole e ancora piu desolatamente
solo.

'‘Quell'antipatico Benito Hoover!' Eppure costui aveva avuto una buona
intenzione. Ma essa, in certo qual modo, non faceva che rendere la
cosa molto peggiore. | benintenzionati si comportavano allo stesso
modo dei malintenzionati. Anche Lenina lo faceva soffrire. Si ricordo
di quelle settimane di timida indecisione, durante le quali I'aveva
guardata, desiderata, disperando di aver mai il coraggio di
domandarla. Oserebbe egli arrischiare di essere umiliato da un rifiuto
sprezzante? Ma se essa gli rispondeva di si, che felicita! Ebbene, ora
lo aveva fatto ed egli era ancora triste: triste che lei avesse
trovato ideale quel pomeriggio per giocare al golf con ostacoli, che
fosse corsa via per raggiungere Enrico Foster, che l'avesse trovato
ridicolo perché non aveva voluto parlare in pubblico dei loro affari
piu intimi. Triste, in una parola, perché lei si comportava come una
qualsiasi ragazza inglese sana e virtuosa deve comportarsi, € non in
qualche altro modo anormale e straordinario.

Apri la porta del suo recinto e chiamo un paio di inservienti Delta-
Minus, che non avevano nulla da fare, perché venissero a spingere il
suo apparecchio sul tetto. Il personale delle rimesse era composto di
un unico Gruppo Bokanovsky, e questi uomini erano gemelli,
identicamente piccoli, neri e brutti a vedersi. Bernardo diede i suoi
ordini col tono vivace, arrogante e anche offensivo di chi non si
sente troppo sicuro della propria superiorita. L'aver a che fare con
membri delle caste inferiori rappresentava sempre, per Bernardo,
un'esperienza penosa. Infatti, qualunque ne fosse la causa (e le
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dicerie correnti dell'alcool nel suo surrogato sanguigno potevano
benissimo - incidenti ne capitano sempre - essere vere), il fisico di
Bernardo era di poco superiore a quello di un Gamma medio. Egli
misurava otto centimetri meno dell'altezza normale degli Alfa ed era
snello in proporzione. Il contatto coi membri delle caste inferiori

gli ricordava sempre penosamente la sua insufficienza fisica. 'lo sono
io, e vorrei non esserlo.' La coscienza di sé era in lui acuta e
dolorosa. Ogni volta che si trovava a guardare in faccia un Delta, a
livello dei propri occhi, e non da piu in alto, egli si sentiva
umiliato. Quella creatura lo tratterebbe col rispetto dovuto alla sua
casta? La domanda lo ossessionava. E non senza ragione. Perché i
Gamma, i Delta e gli Epsilon erano stati in certa misura condizionati
ad associare la massa corporale con la superiorita sociale. Esisteva
in tutti, certo, un leggero pregiudizio ipnopedico a favore della
statura. Di qui il riso delle donne alle quali egli faceva delle
proposte, le celie degli uomini suoi pari. A causa dello scherno eqgli

si sentiva un paria; e sentendosi un paria, si comportava come tale,
cio che aumentava la diffidenza verso di lui e intensificava il
disprezzo e I'ostilita suscitati dai suoi difetti fisici. E questo, a

sua volta, accresceva il suo sentimento d'essere estraneo e solo. Un
timore cronico di sentirsi mancare di rispetto lo costringeva a
evitare i suoi simili, a rifugiarsi, nei confronti degli inferiori,

nel sentimento cosciente della sua dignita. Con quale amarezza egli
invidiava gli uomini del tipo di Enrico Foster e di Benito Hoover!
Degli uomini che non erano mai costretti a gridare per far obbedire un
loro ordine da un Epsilon; degli uomini che consideravano la loro
posizione un diritto; degli uomini che si muovevano nel sistema delle

caste come un pesce nell'acqua, cosi completamente a loro agio da non

avere coscienza né di loro stessi né del benefico e confortevole
elemento in cui avevano il loro essere.

Fiaccamente, gli sembro, e controvoglia, gli inservienti gemelli
spinsero il suo aeroplano sul tetto.

«Muovetevi!» disse Bernardo con tono irritato. Uno di essi diede
un'occhiata. Era una specie di bestiale decisione che egli scopriva in
quegli occhi grigi e smorti?

«Muovetevi!» ripeté piu forte, e la sua voce era rauca e cattiva.

Si arrampico nell'apparecchio e un minuto dopo volava verso il sud,
verso il fiume.

| vari Uffici di Propaganda e il Collegio di Ingegneria Emotiva erano
situati in un unico edificio di sessanta piani in Fleet Street. Nel
sottosuolo e nei piani inferiori si trovavano le rotative e gli uffici

di tre grandi giornali di Londra: 'The Hourly Radio', il foglio delle
caste superiori, 'The Gamma Gazette' color verde-pallido, e ‘The Delta
Mirror' su carta color kaki ed esclusivamente in parole di una sola
sillaba. Poi c'erano gli Uffici di Propaganda per Televisione, per
Film odoroso e per Voce e Musica Sintetica: ventidue piani in tutto.
Sopra stavano i laboratori di indagine e le stanze imbottite in cui i
Registratori di rulli sonori e i Compositori sintetici attendevano al
loro compito delicato. Gli ultimi diciotto piani erano occupati dal
Collegio di Ingegneria Emotiva.

Bernardo atterro sul tetto della Casa di Propaganda e scese
dall'apparecchio.
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«Mettiti in comunicazione col signor Helmholtz Watson» ordino al
portiere Gamma-Plus «e digli che il signor Bernardo Marx lo aspetta
sul tetto.»

Si sedette ed accese una sigaretta.

Helmholtz Watson stava scrivendo quando arrivo il messaggio.

«Ditegli che vengo subito» rispose e attacco il ricevitore. Poi,
volgendosi alla sua segretaria: «Vi lascio il compito di metter via le
mie cose» continud con lo stesso tono ufficiale ed impersonale; e
senza notare il sorriso luminoso di lei, si alzd e si diresse
rapidamente alla porta.

Era un uomo poderosamente costruito, dal petto ampio, dalle spalle
larghe, massiccio e cionondimeno vivace nei movimenti, elastico ed
agile. La colonna rotonda e forte del collo sosteneva una testa
magnifica. | capelli erano scuri e ricciuti, i ineamenti marcati. Nel

suo genere forte e accentuato, egli era un bell'uomo e dimostrava,
come la sua segretaria non si stancava mai di ripetergli, di essere un
Alfa-Plus in ogni centimetro di sé. Di professione era docente al
Collegio di Ingegneria Emotiva (Reparto Scrittura) e, negli intervalli
della sua attivita di educatore, un attivo Ingegnere Emotivo. Scriveva
regolarmente in 'The Hourly Radio', componeva scenari per i film
odorosi, e aveva un dono speciale per i motti di propaganda e i versi
ipnopedici.

'Un uomo abile' tale era il giudizio dei suoi superiori. 'Forse' e
scuotendo la testa, abbassavano significativamente la voce 'un po'
troppo abile.'

Si, forse un po' troppo abile; essi avevano ragione. Un eccesso
mentale aveva prodotto in Helmholtz Watson effetti molto simili a
quelli che, in Bernardo Marx, erano il risultato di un difetto fisico.
Un'insufficienza ossea e muscolare aveva isolato Bernardo dai suoi
simili, e il senso di questo isolamento, essendo, secondo tutti i
criteri correnti, un eccesso mentale, divenne a sua volta una causa di
separazione maggiore. Cio che aveva dato a Helmholtz cosi sconfortante
coscienza della sua personalita e del suo isolamento era un eccesso di
talento. Cio che i due uomini avevano in comune era la coscienza di
essere degli individui. Ma mentre Bernardo, fisicamente deficiente,
aveva sofferto tutta la vita per la coscienza della sua solitudine,

solo recentemente Helmholtz Watson, resosi conto del suo eccesso
mentale, si era pure accorto della differenza tra sé e le persone che

lo circondavano. Questo campione sportivo, questo infaticabile amatore
(si diceva di lui che avesse avuto seicentoquaranta ragazze diverse in
meno di quattro anni), questo ammirevole membro di comitati e buon
compagno, si era reso conto improvvisamente che lo sport, le donne, le
attivita di comando erano solamente, per cio che lo riguardava, delle
cose di second'ordine. In realta, e nel suo intimo, egli si
interessava a qualcosa d'altro. Ma a che cosa? A che cosa? Questo era
il problema che Bernardo era venuto a discutere con lui; o meglio,
poiché era sempre Helmholtz che parlava, a sentir discutere dal suo
amico, ancora una volta.

Tre leggiadre fanciulle dell'Ufficio di Propaganda per mezzo della
Voce Sintetica lo fermarono mentre usciva dall'ascensore.

«Oh, Helmholtz caro, vieni a far merenda all'aperto con noi a Exmoor.»
Si afferrarono a lui imploranti.
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Egli scosse il capo, e si apri una via in mezzo ad esse scostandole
con le mani. «No, no.»

«Non abbiamo invitato nessun altro uomo.»

Ma Helmholtz non si lascio sedurre neppure da questa deliziosa
promessa. «No» ripeté «ho da fare.» E continud risolutamente il suo
cammino. Le ragazze gli corsero dietro. Non fu che quand'egli ebbe
preso posto nell'aeroplano di Bernardo e richiuso lo sportello, che
abbandonarono l'inseguimento. Non senza rimproveri.

«Queste donne!» diss'egli mentre l'apparecchio si alzava nell'aria.
«Queste donne!» Scosse il capo, accigliato. «Terribile!» Bernardo gli
diede ipocritamente ragione, desiderando, in cuor suo, mentre parlava,
di poter avere tante ragazze quante Helmholtz, e con cosi poca fatica.
Fu colto da un improvviso e urgente desiderio di vantarsi. «Porto
Lenina Crowne con me al Nuovo Messico» disse in tono che cerco di
rendere il piu indifferente possibile.

«Si?» rispose Helmholtz, con una completa mancanza di interesse. Indi,
dopo una piccola pausa: «In questi ultimi quindici giorni ho lasciato
da parte tutti i miei Comitati e tutte le mie ragazze. Non puoi
immaginarti che finimondo ne hanno fatto al Collegio. Eppure, ne
valeva la pena, credo. Gli effetti...». Esito. «<Ebbene, sono strani,
molto strani.»

Una deficienza fisica poteva produrre una specie di eccesso mentale.
Il processo era apparentemente invertibile. Un eccesso mentale poteva
produrre, ai suoi fini, la cecita e la sordita volontarie di una
solitudine deliberata, I'impotenza artificiale dell'ascetismo.

Il resto del breve volo fu compiuto in silenzio. Quando furono
arrivati e si furono comodamente allungati sui sofa pneumatici nella
camera di Bernardo, Helmholtz ritorno alla carica. Parlava molto
lentamente: «<Non hai mai provato la sensazione» chiese «d'avere
qualcosa dentro di te che attende per uscire soltanto I'occasione che
tu stesso potresti fornirle? Una specie di eccesso di potenza di cui
non si fa uso, sai, come tutta I'acqua che si precipita dalle cascate
invece di passare attraverso le turbine?». E guardo Bernardo con aria
interrogativa.

«Intendi dire tutte le emozioni che si potrebbero sentire se le cose
fossero diverse?»

Helmholtz scosse il capo. «Niente affatto. Penso a una strana
sensazione che provo in certi momenti, la sensazione di avere qualcosa
di importante da dire e il potere di dirlo, ma senza sapere che cosa
sia, e non posso far uso di questo potere. Se ci fosse un modo diverso
di scrivere... oppure qualche altro soggetto intorno a cui
scrivere...» Tacque, poi riprese: «Vedi, sono abbastanza abile
nell'inventare delle formule: sai bene, quella specie di parole che ti
fanno saltar su di colpo, quasi come se ti fossi seduto su uno spillo,
tanto sembrano nuove ed eccitanti anche se si riferiscono a qualche
soggetto ipnopedicamente evidente. Ma questo non mi sembra
sufficiente. Non basta che le formule siano buone; dovrebbe pure
essere buono cio che se ne ricava.»

«Ma le cose che scrivi tu sono buone, Helmholtz.»

«Oh, fin dove arrivano.» Helmholtz alzo le spalle. «<Ma arrivano assai
poco lontano. Non sono, per cosi dire, abbastanza importanti. Sento
che potrei far qualche cosa di molto piu importante. Si, di piu
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intenso, di piu violento. Ma cosa? Cosa c'e di piu importante da dire?

E come si pud essere piu violenti intorno alle cose di cui si deve
scrivere? Le parole possono essere paragonate ai Raggi X; se si usano
a dovere, attraversano ogni cosa. Legqgi, e ti trapassano. Questa € una
delle cose che io tento di insegnare ai miei studenti, a scrivere in
maniera da colpire a fondo. Ma a che serve essere colpiti da un
articolo sui Canti Corali o sull'ultimo perfezionamento degli organi a
profumo? E poi, siriesce forse a scrivere delle parole veramente
attraversanti - capisci, come i Raggi X piu duri - quando si tratta di
argomenti di questo genere? Si riesce a dire qualcosa intorno a nulla?
Ecco a che si riduce cio, in fondo. Tento e tento...»

«Zitto» disse Bernardo improvvisamente; e alzd un dito ammonitore; si
misero in ascolto. «Credo che ci sia qualcuno dietro la porta»
sussurro.

Helmholtz si alzo, attraverso la stanza in punta di piedi, e con un
movimento improvviso e rapido spalanco la porta. Naturalmente non
c'era nessuno.

«Scusa» disse Bernardo, che si sentiva sgradevolmente ridicolo. «Devo
avere i nervi scoperti. Quando la gente si mostra sospettosa con te,
cominci ad essere sospettoso nei suoi riguardi.»

Si passo la mano sugli occhi, sospiro e la sua voce divenne lamentosa.
Si giustificava: «Se tu sapessi cosa ho dovuto sopportare
ultimamente!» disse quasi con le lacrime in gola; e la corrente della
sua pieta verso se stesso era come una fontana improvvisamente
liberata. «Se tu sapessi!»

Helmholtz Watson ascoltd con un certo senso di disagio. 'Povero
piccolo Bernardo!' disse tra sé. Nello stesso tempo, tuttavia, si
vergognava un poco per il suo amico. Avrebbe voluto che Bernardo
mostrasse un po' piu d'amor proprio.

5.

[1]

Alle otto la luce comincio a mancare. Gli altoparlanti nella Torre
della sede del Club di Stoke Poges cominciarono ad annunciare, con
voce tenorile, che aveva qualche cosa di piu che umano, la chiusura
dei campi di gioco. Lenina ed Enrico interruppero la loro partita e si
avviarono a piedi verso il Club. Dai prati del Trust delle Secrezioni
Interne ed Esterne arrivava il muggito delle migliaia di bovini che
fornivano, coiloro ormoni e il loro latte, le materie prime alla
grande officina di Farnham Royal.

Un incessante ronzio di elicotteri riempiva il crepuscolo. Ogni due
minuti e mezzo una campana e dei fischi acutissimi annunciavano la
partenza di uno dei trenileggeri a monorotaia che riconducevano i
giocatori di golf delle caste inferiori dal loro campo separato alla
metropoli.

Lenina ed Enrico presero posto nel loro apparecchio e decollarono. A
trecentocinquanta metri d'altezza Enrico rallentdo le eliche
dell'elicottero, ed essi rimasero per qualche minuto sospesi sopra il
paesaggio che svaniva. La foresta di Burnham Beeches si stendeva come
un grande stagno di oscurita verso il limite ancora brillante del



cielo occidentale. Violacea all'orizzonte, I'ultima luce del tramonto

si scolori passando dall'arancione al giallo e a un pallido verde
d'acque. A settentrione, aldi la e al di sopra degli alberi,
I'officina delle Secrezioni Interne ed Esterne dardeggiava da ogni
finestra dei venti piani le sue crude ed abbaglianti luci elettriche.

Al di sotto di essa stavano le costruzioni del Golf Club, le enormi
caserme delle caste inferiori e, dall'altra parte del muro divisorio,

le case piu piccole riservate ai soci Alfa e Beta. Le strade che
conducevano alla stazione del treno a monorotaia erano nere di gente
delle classi inferiori, che si muoveva come formiche. Da sotto la
volta di vetro, un treno illuminato si slancio fuori all'aperto.
Seguendone il cammino, verso Sud-Est, nella pianura ormai invasa
dall'oscurita, iloro occhi furono attirati dai maestosi edifici del
Crematorio di Slough. Per la sicurezza dei voli notturni, le sue
quattro alte ciminiere erano illuminate a giorno e coronate sulla
sommita da rossi segnali di pericolo. Era un punto di riferimento.
«Perché le ciminiere hanno intorno quegli affari che sembrano
balconate?» chiese Lenina.

«Ricupero di fosforo» spiegdo Enrico in stile telegrafico. «Mentre
salgono nel camino, i gas vengono sottoposti a quattro processi
separati. Una volta il P2 05 usciva completamente dalla circolazione
ogni volta che si cremava qualcuno. Adesso se ne ricupera piu del
novantotto per cento. Piu di un chilo e mezzo per ogni cadavere di
adulto. Il che rappresenta circa quattrocento tonnellate di fosforo
ogni anno, nella sola Inghilterra.» Enrico diceva queste cose con tono
soddisfatto, orgoglioso di questi risultati, come se fossero opera
sua. «E' magnifico pensare che possiamo continuare ad essere
socialmente utili anche dopo morti. Facendo crescere le piante.»
Lenina, nel frattempo, aveva distolto gli occhi dal Crematorio e stava
osservando in basso la stazione dei treni a monorotaia.

«Magnifico» assenti. «Ma e strano che gli Alfa e i Beta non facciano
crescere un maggior numero di piante di quegli orribili Gamma, Delta
ed Epsilon che sono laggiu.»

«Tutti gli uomini sono fisico-chimicamente uguali» disse Enrico con
tono sentenzioso. «E poi, perfino gli Epsilon compiono funzioni
indispensabili.»

«Perfino un Epsilon...» Lenina si ricordd improvvisamente di una volta
che, bambina a scuola, si era svegliata a meta della notte e si era
resa conto, per la prima volta, del ronzio che popolava tutti i suoi
sonni. Rivide il raggio di luce lunare, la fila dei lettini bianchi;

riudi la dolce, dolce voce che diceva (le parole erano Ii,
indimenticate, indimenticabili, dopo tante ripetizioni notturne):
'‘Ciascuno lavora per tutti. Non si puo fare a meno di nessuno. Perfino
gli Epsilon sono utili. Non si potrebbe fare a meno degli Epsilon.
Ciascuno lavora per tutti. Non si puo fare a meno di nessuno...'.
Lenina si ricordo il suo primo moto di timore e di sorpresa, le sue
speculazioni durante mezz'ora di veglia; e poi, sotto l'influenza di
quelle ripetizioni senza fine, la tranquillita progressiva della sua
mente, il calmante, piano, lieve avanzarsi del sonno...

«Suppongo che, in fondo, agli Epsilon non importi nulla di essere
degli Epsilon» disse ad alta voce.

«Naturalmente, non gliene importa nulla. E come potrebbe
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importargliene? Non immaginano neppure che cosa sia essere qualcosa di
diverso. Noi ce ne accorgeremmo, naturalmente. Ma, vedi, noi siamo
stati condizionati diversamente, e poi cominciamo con un'eredita
diversa.»

«Sono contenta di non essere una Epsilon» disse Lenina con
convinzione.

«E se tu fossi una Epsilon» rispose Enrico «il tuo condizionamento ti
avrebbe resa ugualmente contenta di non essere una Beta o un'Alfa.»
Innesto I'elica anteriore e diresse I'apparecchio verso Londra. Dietro
loro, a occidente, il viola e I'arancione erano quasi svaniti; un
oscuro banco di nebbia si era avanzato allo zenit. Mentre volavano
sopra il Crematorio, l'aeroplano fu sbalzato in su dalla colonna
d'aria calda che usciva dalle ciminiere, per ricadere poi in modo
inegualmente brusco quando giunse nella corrente fredda e discendente
che seguiva.

«Che magnifica montagna russa!» rise Lenina beata.

Ma il tono di Enrico fu, per un istante, quasi melanconico.

«Sai che cos'era quella montagna russa?» chiese. «Era la sparizione
finale e definitiva di qualche essere umano. S'innalzava in un getto

di gas caldo. Sarei curioso di sapere chi era: un uomo o una donna, un
Alfa o un Epsilon...». Egli sospird. Poi, con una voce risolutamente
allegra, concluse: «Tuttavia, di una cosa possiamo esser certi:
chiunque sia stato, fu felice mentr'era in vita. Tutti sono felici
adesso».

«Si, tutti sono felici adesso» gli fece eco Lenina.

Avevano sentito ripetere queste parole centocinquanta volte ogni notte
per dodici anni.

Atterrando sul tetto della casa di quaranta piani in Westminster dove
era l'appartamento di Enrico, essi discesero direttamente nella sala
da pranzo. Li, in rumorosa e vivace compagnia, fecero un eccellente
pranzo. Insieme al caffe fu servito del "soma". Lenina ne prese due
compresse da mezzo grammo ed Enrico tre. Alle nove e venti
attraversarono la strada per recarsi al Varieta di recente apertura
all'Abbazia di Westminster. Era una notte quasi senza nubi, senza luna
e stellata; ma di questo fatto, deprimente nel suo complesso, Lenina
ed Enrico non ebbero fortunatamente coscienza. Le insegne elettriche
luminose dissipavano vittoriosamente |'oscurita esteriore: 'Calvino
Stopes e i suoi sedici sessofonisti'. Dalla facciata della nuova
Abbazia le lettere gigantesche dardeggiavano il loro richiamo: 'l
miglior organo a profumo e a colori di Londra - Tutta la moderna
musica sintetica'.

Entrarono. L'aria sembrava calda e quasi irrespirabile tant'era carica

di profumo d'ambra grigia e di sandalo. Sul soffitto a volta della

sala, I'organo a colori aveva momentaneamente dipinto un tramonto
tropicale. | sedici sessofonisti stavano suonando una musica che aveva
avuto un grande successo: 'Non esiste bottiglia nel creato, o
bottiglietta mia, simile a te'. Quattrocento coppie danzavano un
“five-step" sul pavimento tirato a cera. Lenina ed Enrico formarono
ben presto la coppia quattrocento e uno. | sessofonisti si lamentavano
come gatti melodiosi sotto la luna, gemevano nel registro alto e
tenero come se fossero in procinto di subire il brivido nervoso.
Dotato d'un‘abbondanza straordinaria di armonici, il loro tremulo coro
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saliva verso una sommita sempre piu sonora, finché da ultimo, con un
gesto della mano, il direttore d'orchestra scateno la fragorosa nota
finale di musica eterea e soffio fuori d'ogni esistenza i sedici
soffiatori semplicemente umani. Tuono in "la" bemolle maggiore.
Quindi, in un silenzio quasi completo, in un'oscurita quasi completa,
segui una graduale deturgescenza, un "diminuendo" discendente per
quarti di tono, giu giu fino a un accordo dominante fievolmente
sussurrato che permaneva ancora (mentre il ritmo quinario pulsava nei
bassi) caricando gli oscuri secondi di un'intensa attesa. E finalmente
I'attesa fu soddisfatta; s'ebbe improvvisamente un sorgere di sole
esplosivo e, simultaneamente, i sedici si misero a cantare:

«Bottiglia mia, sei tu che ho sempre amato
Bottiglia mia, perché fui travasato?

Azzurri son i cieli nel tuo seno,

e il tempo dentro te sempre sereno.

Poiché non esiste bottiglia nel creato,

o bottiglietta mia, simile a te.»

Danzando il "five-step" con le altre quattrocento coppie attorno
all'Abbazia di Westminster, Lenina ed Enrico danzavano tuttavia in un
altro mondo: il mondo pieno di calore, intensamente colorato, il mondo
infinitamente dolce d'un giorno di vacanza col "soma". Come tutti
erano buoni, e belli, e deliziosamente divertenti!

‘Bottiglia mia, sei tu che ho sempre amato...' Ma Lenina ed Enrico
possedevano cio che desideravano... Essi erano dentro, in questo
luogo, ora, e al sicuro; dentro col bel tempo e il cielo eternamente
azzurro. E quando, esausti, i sedici ebbero deposto i loro sessofoni,

e l'apparecchio per la musica sintetica si mise a produrre ['ultima
novita in fatto di Blues Malthusiani lenti, essi erano ridiventati

degli Embrioni gemelli, cullantisi lievemente insieme sulle onde di un
oceano di surrogato sanguigno in bottiglia.

‘Buona notte, amici cari. Buona notte, amici cari.' Gli altoparlanti
velavano i loro ordini con una gentilezza simpatica e musicale. 'Buona
notte, amici cari...'

Obbedienti, con tutti gli altri, Lenina ed Enrico lasciarono il

locale. Le opprimenti stelle avevano gia percorso un bel tratto di
strada nei cieli. Ma benché lo schermo delle insegne luminose che le
separavano da loro fosse ora notevolmente attenuato, i due giovani
restavano ancora nella loro felice ignoranza della notte.

La seconda dose di "soma", ingoiata mezz'ora prima della chiusura,
aveva innalzato un muro del tutto impenetrabile fra I'universo reale e
il loro spirito. Erano come imbottigliati, e cosi attraversarono la

via; e cosi presero l'ascensore fino alla camera di Enrico al
ventottesimo piano. Eppure, per quanto imbottigliata, e nonostante
quel secondo grammo di "soma", Lenina non si scordo di prendere tutte
le precauzioni antifecondative prescritte dai regolamenti. Gli anni di
ipnopedia intensiva e, dai dodici ai diciotto, gli esercizi
malthusiani, tre volte la settimana, avevano reso la pratica di queste
precauzioni quasi tanto automatica e inevitabile quanto lo sbattere
delle palpebre.

«Oh! a proposito,» essa disse uscendo dal gabinetto da bagno «Fanny
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Crowne vorrebbe sapere dove hai trovato quella magnifica cartuccera di
surrogato di marocchino verde che mi hai regalato.»

[2]

Il giovedi, una settimana si e una no, Bernardo aveva il Servizio di
Solidarieta. Dopo un pranzo anticipato all'Afroditaeum (di cui
Helmholtz era stato recentemente eletto membro in virtu dell'articolo
2 del regolamento), Bernardo si congedo dal suo amico e, chiamato un
velivolo pubblico sul tetto, ordind al pilota di condurlo alla
Cantoria sociale di Fordson. L'apparecchio si innalzo di qualche
centinaio di metri, quindi si diresse verso est, e mentre virava
apparve davanti agli occhi di Bernardo, gigantescamente bella, la
Cantoria. llluminata a giorno, coi suoi trecento e venti metri di
pseudo marmo bianco di Carrara, splendeva con nivea incandescenza
sopra Ludgate Hill; a ciascuno dei quattro angoli della sua
piattaforma per elicotteri brillava un‘immensa T, rossa sullo sfondo
della notte, e dalle bocche di ventiquattro enormi trombe d'oro
rombava una solenne musica sintetica.

'Accidenti, sono in ritardo' disse Bernardo tra sé, appena data
un'‘occhiata a Big Henry, l'orologio della Cantoria. Infatti, mentre
pagava la corsa, Big Henry suono l'ora. 'Ford' tuono una formidabile
voce di basso uscendo da ognuna delle trombe d'oro. 'Ford, Ford,
Ford..."... Per nove volte. Bernardo si diresse di corsa verso
I'ascensore.

La grande sala per le celebrazioni del Giorno di Ford e gli altri

Canti in massa era al pianterreno dell'edificio. Sopra di essa, in
ragione di cento per ogni piano, si trovavano le settemila stanze
usate dai Gruppi di Solidarieta per iloro servizi quindicinali.
Bernardo discese al trentatreesimo piano, infilo precipitosamente il
corridoio, si fermo esitando un secondo dinanzi alla stanza 3210,
quindi, preso il coraggio a due mani, aperse la porta ed entro.

Ford sia lodato! non era I'ultimo. Delle dodici sedie disposte intorno
alla tavola circolare, tre erano ancora vuote. Scivold nella piu
vicina con la massima circospezione per non dar nell'occhio, e si
preparo a far la faccia scura agli altri ritardatari quando
arrivassero.

Voltandosi verso di lui «A che cosa avete giocato questo pomeriggio?»
gli chiese la ragazza alla sua sinistra. «Agli Ostacoli o
all'Elettromagnetico?»

Bernardo la guardo (Ford! era Morgana Rothschild) e dovette ammettere
arrossendo di non aver giocato a nessuno dei due giochi. Morgana lo
fisso sorpresa. Ci fu un silenzio penoso.

Poi essa si voltd, con intenzione, da un'altra parte e si mise a
discorrere con l'uomo piu sportivo che stava alla sua sinistra.

'‘Bel principio per un Servizio di Solidarieta' penso Bernardo
tristemente, ed ebbe il presentimento di un ulteriore insuccesso nello
sforzo di realizzare la comunione di pensiero. S'egli avesse almeno
pensato a guardarsi attorno invece di precipitarsi nella sedia piu
vicina! Avrebbe potuto sedere tra Fifi Bradlaugh e Giovanna Diesel.
Invece era andato a piantarsi alla cieca vicino a Morgana. Morgana!
Ford! Quelle sue sopracciglia nere, o meglio sopracciglio, perché si
incontravano al di sopra del naso, Ford! E alla destra aveva Clara
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Deterding. Era vero che le sopracciglia di Clara non si incontravano.
Ma essa era veramente troppo pneumatica. Invece Fifi e Giovanna erano
proprio normali. Grassottelle, bionde, non troppo alte... Ed era quel
materialone di Tom Kawaguki che ora prendeva posto fra loro.
L'ultimo ad arrivare fu Sarojini Engels.

«Siete in ritardo» disse il Presidente del Gruppo severamente. «Che
non succeda piu.»

Sarojini si scuso e scivolo al suo posto fra Jim Bokanovsky ed Erberto
Bakunin. Il gruppo adesso era al completo, il circolo di solidarieta
perfetto e senza difetti. Un uomo, una donna, un uomo, in un anello di
alternanza continua attorno alla tavola. Dodici in tutto, pronti a
essere uno, a unirsi |'un l'altro, a fondersi, a perdere le loro

dodici identita in un essere maggiore.

Il Presidente si alzd, fece il segno del T e, girando l'interruttore

della musica sintetica, mise in marcia il rullio dolce e infaticabile

dei tamburi e un coro di strumenti simil-vento e super-corde - che
ripetevano e ripetevano affannosamente la breve e ossessionante
melodia del Primo Inno di Solidarieta. Ancora, ancora... e non era
I'orecchio che percepiva il ritmo pulsante, era il diaframma; il
lamento e il clangore di quelle armonie rincorrentisi ossessionavano
non la mente, ma le viscere palpitanti di compassione.

Il Presidente fece un'altra volta il segno del T e si sedette. I
servizio era cominciato. Le compresse di "soma" consacrate furono
poste al centro della tavola da pranzo. La coppa dell'amicizia, piena
di gelato di "soma" alla fragola, fu passata di mano in mano, e, con
la formula 'Bevo al mio annichilimento' ciascuno dei dodici vi
bevette. Quindi, con I'accompagnamento dell'orchestra sintetica, i
convenuti cantarono il Primo Inno di Solidarieta

«Ford, noi siam dodici; deh! raccoglici in uno,
Come gocce dentro il Fiume Sociale;

E fa' che corra rapido ognuno

Come la tua macchina trionfale.»

Dodici strofe deliranti. Quindi la coppa dell'amicizia fu fatta
circolare una seconda volta. 'Bevo all'Essere Supremo' fu la nuova
formula. Tutti bevettero. La musica suonava indefessamente. | tamburi
rullavano. | suoni singultanti e scroscianti delle armonie
continuavano a essere un'ossessione nelle viscere commosse. Si canto
il Secondo Inno di Solidarieta:

«Supremo Essere, Amico Sociale, vieni,
Annichilimento di Dodici-in-Uno!

Vogliamo la morte perché in essa ciascuno
Inizia una vita di giorni sereni.»

Ancora dodici strofe. Quand'ebbero finito, il "soma" aveva cominciato
a far sentire i suoi effetti. Gli occhi brillavano, le guance erano
accese, la luce interiore di un'universale tenerezza splendeva su ogni
viso con sorrisi felici ed amichevoli. Perfino Bernardo si sentiva un
poco intenerito. Quando Morgana Rothschild si voltd e gli sorrise
apertamente, egli fece del suo meglio per corrisponderle con ugual
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calore. Ma quel sopracciglio, quel nero due-in-uno, ahime, c'era
ancora. Egli non poteva non notarlo, non poteva, per quanti sforzi
facesse. L'intenerimento non era penetrato abbastanza in lui. Forse,
se fosse stato seduto tra Fifi e Giovanna... Per la terza volta
circolo la coppa dell'amicizia. «Bevo all'imminente Sua Venuta» disse
Morgana Rothschild, alla quale toccava appunto di iniziare il rito
circolare. Il tono della sua voce era forte, esultante. Bevette e
passo la coppa a Bernardo. «Bevo all'imminente Sua Venuta» ripeté
egli, con un sincero tentativo di convincersi che la Venuta era
imminente; ma il sopracciglio continuava a ossessionarlo e la Venuta,
per cio che si riferiva a lui, era orribilmente remota. Comunque
anch'egli bevette e passo la coppa a Clara Deterding. 'E' un
insuccesso anche questa volta' disse fra sé. 'Sento che e cosi'. Ma
continud a fare del suo meglio per sorridere beato. La coppa
dell'amicizia aveva fatto il giro. Alzando la mano il Presidente fece

un segno; il coro intono il Terzo Inno di Solidarieta.

«Senti che viene |I'Essere Supremo!

Orsu, gioisci, € muori alfin beato!
Sciogliti al suono del tamburo estremo!
Perch'io in te e tu in me sei trasformato.»

A misura che una strofa succedeva all'altra, le voci vibravano di
un'eccitazione sempre crescente. Il sentimento dell'imminenza della
Venuta era come una tensione elettrica nell'aria. Il Presidente
interruppe la musica, e all'ultima nota dell'ultima strofa succedette

il silenzio piu assoluto: il silenzio dell'attesa intensa, fremente e
formicolante di una vita galvanica. |l Presidente allungo la mano; e
improvvisamente una Voce, una Voce profonda e forte, piu musicale di
una voce semplicemente umana, piu ricca, piu calda, piu vibrante
d'amore, di desiderio e di compassione, una Voce meravigliosa,
misteriosa, soprannaturale parlo al di sopra delle loro teste. Molto
lentamente, 'Oh Ford, Ford, Ford!" essa disse diminuendo la forza e in
scala discendente. Una sensazione di calore s'irradio con una serie di
fremiti dal plesso solare a ogni estremita dei corpi degli
ascoltatori; le lacrime salivano loro agli occhi; i loro cuori, le

loro viscere sembravano muoversi nel loro interno come per una vita
indipendente. 'Ford!' essi si scioglievano. 'Ford!' erano disciolti,

fusi. Poi, con un alto tono, improvviso, che li fece sussultare,
'Ascoltate!" tuono la voce 'Ascoltate!'. Essi ascoltarono. Dopo una
pausa, decrescendo al bisbiglio, ma un bisbiglio stranamente piu
penetrante del grido piu acuto, 'l passi dell'Essere Supremo' continuo
la voce, e ripeté le parole: 'l passi dell'Essere Supremo'. |l
bisbiglio era quasi spento. 'l passi dell'Essere Supremo sono su per
le scale.' E di nuovo ci fu silenzio; e |'aspettativa momentaneamente
rilassata si fece piu tesa, ancora piu tesa, quasi fino a strapparsi.

| passi dell'Essere Supremo... oh essi li sentivano, li sentivano
scendere lievemente le scale, avvicinarsi sempre piu per le invisibili
scale. | passi dell'Essere Supremo. E improvvisamente il limite di
resistenza alla tensione fu raggiunto. Gli occhi sbarrati, le labbra
semiaperte, Morgana Rothschild balzo in piedi.

«Lo sento» esclamo. «Lo sento.»
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«Esso viene» grido Sarojini Engels.

«Si, viene, Lo sento!» Fifi Bradlaugh e Tom Kawaguki si alzarono in
piedi simultaneamente.

«Oh, oh, oh!» testimonio con grida inarticolate Giovanna.

«Viene!» urld Jim Bokanovsky.

Il Presidente si chind in avanti e con un gesto scateno un delirio di
cimbali e di ottoni, una febbre di tam-tam.

«Oh, viene!» strillo Clara Deterding. «Ahi!» E parve che la
sgozzassero.

Sentendo che era tempo anche per lui di fare qualcosa, Bernardo salto
in piedi e grido: «Lo sento! E' qui che arrival». Ma non era vero.

Egli non sentiva nulla, e, per conto suo, non arrivava nessuno,
nessuno, nonostante la musica, nonostante la crescente eccitazione. Ma
egli agitava le braccia con gli altri; e quando gli altri cominciarono

ad agitarsi, a battere i piedi e a strascicarli, egli pure sobbalzo e

si agito.

Si misero a girare in tondo, processione circolare di danzatori,
ciascuno con le mani sui fianchi del danzatore precedente, girando e
rigirando, urlando all'unisono, pestando i piedi al ritmo della
musica, battendo vigorosamente il tempo, con le mani, sulle natiche di
chi li precedeva: dodici paia di mani che battevano, come una sola,
come una sola, su dodici paia di natiche risuonanti elasticamente.
Dodici in uno, dodici in uno. «Lo sento. Lo sento venire.» La musica
accelero; piu veloci batterono i piedi; piu veloci, ancora piu veloci
s'abbatterono le ritmiche mani. E a un tratto una potente voce
sintetica di basso tuond le parole che annunciavano la fusione
consumata e la realizzazione finale della solidarieta, la venuta del
Dodici-in-uno, l'incarnazione dell'Essere Supremo. 'Orgy-porgy'
cantava la voce, mentre i tam-tam continuavano a battere i loro colpi
febbrili:

«Orgy-porgy, Ford e allegria, ola
Bacia le ragazze e sia una con te.
Giovanotti e ragazze

Orgy-porgy vi da la liberta.»

'‘Orgy-porgy' i ballerini ripeterono il ritornello liturgico 'Orgy-

porgy, Ford e allegria, ola! Bacia le ragazze...' E, mentre cantavano,

le luci cominciarono ad attenuarsi lentamente, ad attenuarsi e nello
stesso tempo ad assumere un tono piu caldo, piu ardente, piu rosso, si
che infine essi si trovarono a danzare nella penombra violacea del
Magazzino degli Embrioni. 'Orgy-porgy...' Nella loro oscurita rossa e
fetale i ballerini continuarono per un certo tempo a circolare e a
battere, a battere il ritmo infaticabile. 'Orgy-porgy..." Poi il

circolo oscillo, si sciolse, si distribui in parziale disintegrazione
sull'anello di divani che circondavano - cerchio attorno ad un altro
cerchio - la tavola e le sedie rotanti. 'Orgy-porgy...' Teneramente la

voce profonda mugolava e tubava; nel crepuscolo rosso sembrava che una
enorme colomba negra sorvolasse benevola sui danzatori ormai proni o
supini.

Erano fuori sul tetto; Big Henry aveva giusto sonato le undici.



La notte era calma e tiepida.

«Non e stata una cosa meravigliosa?» disse Fifi Bradlaugh.

«Non trovate che e stata veramente una cosa meravigliosa?» Guardo
Bernardo con un'espressione di estasi, ma d'un‘estasi nella quale non
v'era traccia di eccitazione o di sovreccitazione, poiché essere
sovreccitato € ancora essere insoddisfatto. La sua era la calma estasi
della consumata perfezione, la pace, non della semplice sazieta e del
nulla, ma della vita equilibrata, delle energie in riposo e in
equilibrio. Una pace ricca e vivente. Perché il Servizio di
Solidarieta aveva dato quanto aveva preso, aveva in parte vuotato
soltanto per riempire. Essa era completa, era resa perfetta, era
qualche cosa di piu di se stessa. «Non trovate che e stata una cosa
meravigliosa?» insistette piantando in faccia a Bernardo i suoi occhi
brillanti d'una luce soprannaturale.

«Si, 1'ho trovata veramente meravigliosa» menti lui e volto via la
testa; la vista di quel volto trasfigurato era insieme un‘accusa e un
ironico ricordo del suo proprio isolamento. Egli si sentiva, adesso,
cosi miserabilmente isolato come lo era stato all'inizio della
cerimonia; piu isolato anzi, in ragione del vuoto in lui non colmato,
della sua morta sazieta. Separato e isolato, mentre gli altri si
fondevano nell'Essere Supremo; solo anche nelle braccia di Morgana,
molto piu solo, in verita, piu disperatamente se stesso di quanto
fosse mai stato prima nella sua vita. Era uscito da quel crepuscolo
rosso per entrare nella luce cruda dell'elettricita con un senso del
proprio io che si avvicinava all'angoscia. Egli era profondamente
infelice e forse (gli occhi splendenti di lei lo condannavano) forse

era proprio per colpa sua. «Veramente meravigliosa» ripeté, ma la sola
cosa alla quale poté pensare era il sopracciglio di Morgana.

6.

[1]

Strano, strano, strano, era il giudizio di Lenina su Bernardo Marx.
Tanto strano, infatti, che durante le settimane che seguirono s'era
chiesta piu d'una volta se non avrebbe fatto meglio a cambiare idea
circa la vacanza nel Nuovo Messico e ad andarsene invece al Polo Nord
con Benito Hoover. Il male era che conosceva gia il Polo Nord per
esserci stata appena |'estate avanti con Giorgio Edzel, e, quel ch'e
peggio, l'‘aveva trovato piuttosto melanconico. Nulla per passare il
tempo, e I'albergo senza nessuna comodita moderna: nessuna televisione
installata nelle camere, nessun organo a profumo, ma soltanto della
musica sintetica di pessimo gusto, e non piu di venticinque campi di
gioco per oltre duecento ospiti.

No, decisamente non se la sentiva d'affrontare ancora il Polo Nord.
Aggiungi che prima d'allora era stata in America soltanto una volta. E
anche quella volta in maniera del tutto insufficiente. Una gita
festiva all'economica a New York... a proposito, con Gian Giacomo
Habibullah o con Bokanovsky Jones? E chi se ne ricorda! d'altra parte
Cci0 non aveva nessuna importanza. L'idea di volare di nuovo verso
I'Ovest, e per un'intera settimana, le sorrideva molto. Inoltre
avrebbero passato almeno tre giorni di quella settimana nella Riserva



dei Selvaggi. Non erano piu di mezza dozzina in tutto il Centro le
persone ch'erano penetrate in una Riserva di Selvaggi. Nella sua
qualita di psicologo Alfa-Plus, Bernardo era uno dei pochi di sua
conoscenza che avessero diritto a un permesso d'entrata. Per Lenina
I'occasione dunque era unica. E tuttavia anche la stranezza di
Bernardo era cosi unica, ch'ella aveva esitato ad approfittarne, ed
aveva anzi pensato di tornare di nuovo al Polo con quel vecchio
burlone di Benito. Benito almeno era normale. Mentre Bernardo...
‘Alcool nel suo surrogato sanguigno' era la spiegazione di Fanny alle
eccentricita di lui. Ma Enrico col quale, una sera che si trovavano a
letto insieme, Lenina aveva portato con un po'd'inquietudine il
discorso sul suo nuovo amante, Enrico aveva paragonato il povero
Bernardo a un rinoceronte.

«Non si puo insegnare dei giochetti a un rinoceronte» egli aveva
spiegato nel suo stile conciso e vigoroso. «Ci sono degli individui

che sono quasi dei rinoceronti; essi non reagiscono come si deve al
condizionamento. Poveri diavoli! Bernardo € uno di questi.
Fortunatamente per lui, conosce bene la sua partita. Senza di che il
direttore non se lo sarebbe certo tenuto. Tuttavia» aggiunse per
consolarla «lo credo abbastanza innocuo.»

Abbastanza innocuo, puo darsi, ma ad onta di ci0O abbastanza
inquietante. La mania, per esempio, di fare le cose in segreto. Che
equivale, in pratica, a non far nulla. Che cos'e infatti, che si puo

fare in segreto? (A parte, si capisce, l'andare a letto: e del resto

non € una cosa che si puo fare sempre.) Gia, cosa dunque? Assai poco.
Il primo pomeriggio ch'erano usciti insieme faceva assai bello. Lenina
aveva proposto una nuotata al Torquay Country Club, seguita da un
pranzo all'Oxford Union. Ma Bernardo temeva che ci fosse troppa gente.
Ebbene, allora se sifacesse una partita di golf elettromagnetico a
Saint Andrews? No, di nuovo. Bernardo considerava il golf elettrico
una perdita di tempo.

«Allora a che cosa serve il tempo?» chiese Lenina alguanto stupita.
Apparentemente per fare una gita nella Regione dei Laghi; perché era
appunto questo che egli ora proponeva. Atterrare sulla vetta dello
Skiddaw e camminare per due ore attraverso la brughiera. «Solo con
voi, Lenina.»

«Ma, Bernardo, noi saremo soli tutta la notte.»

Bernardo arrossi e distolse lo sguardo. «Volevo dire... soli per
parlare» mormoro.

«Parlare? Ma di che cosa?» Camminare e parlare: le sembrava un modo
assai bizzarro di trascorrere il pomeriggio.

Finalmente lo persuase, assai a malincuore, a volare fino ad Amsterdam
per vedere i quarti di finale dei campionati femminili di lotta pesi
massimi.

«Nella calca» egli borbottdo. «Come al solito.» E rimase ostinatamente
imbronciato tutto il pomeriggio. Non volle parlare con gli amici di
Lenina (ne incontrarono a dozzine nel bar dei gelati al "soma" tra una
partita di lotta e I'altra) e, a dispetto della sua tristezza, rifiuto
caparbiamente d'accettare il mezzo grammo di "sundae" al lampone che
essa voleva fargli prendere ad ogni costo. «Preferisco essere me
stesso» egli rispose. «Me stesso e antipatico. Non qualcun altro, per
quanto allegro.»



«Un grammo a tempo ne risparmia nove» disse Lenina ripetendo un detto
memorabile appreso nelle lezioni durante il sonno. Bernardo respinse
con impazienza il bicchiere che essa gli offriva.

«Via, non perdete la calma» diss'ella. «Ricordatevi che un centimetro
cubo guarisce dieci cattivi umori.»

«Oh, per amor di Ford, lasciatemi in pace!» rispose lui.

Lenina alzo le spalle. «Un grammo val sempre meglio d'una
imprecazione» e trangugio per conto suo il "sundae".

Durante il volo di ritorno attraverso la Manica, Bernardo insisteva
per fermare il propulsore e restare sospeso sulle eliche d'elicottero

a meno di trenta metri dalle onde. Il tempo s'era messo al brutto;
s'era levato un vento di Sud-Ovest, il cielo era nuvoloso.

«Guardate» intimo lui.

«Ma e terribile!» disse Lenina ritirandosi con orrore dal finestrino.

Era terrorizzata dal vuoto turbinoso della notte, dai neri flutti
schiumosi che si sollevavano sotto di loro, dalla pallida faccia della
luna cosi triste e tormentata tra le nubi che s'accavallavano.
«Mettiamo in moto la radio, presto!» Tese la mano per toccare il
bottone sul quadrante di bordo e lo gird a caso.

‘... 1 cieli sono azzurri dentro di voi' cantarono sedici tremolanti

voci di falsetto 'il tempo e sempre...'

Poi un singulto e silenzio. Bernardo aveva tolto la corrente.

«Desidero vedere il mare in santa pace» disse. «Non si pu0 neanche
guardare con quest'orribile frastuono intorno.»

«Ma a me piace. E poi io non ho voglia di guardare.»

«Ma io si» insistette lui. «Mi da l'impressione... ecco... come se...»
esitd, cercando le parole per esprimersi «come se io fossi
maggiormente me stesso, se comprendete cio che voglio dire.
Maggiormente me stesso, e non cosi completamente una parte di qualcun
altro. Non semplicemente una cellula del corpo sociale. Non da anche a
VOi questa impressione, Lenina?»

Ma Lenina piangeva. «E' orribile, e orribile!» badava a ripetere. «E
come potete parlare cosi di non voler essere una parte del corpo
sociale? Dopo tutto, ciascuno lavora per un altro. Noi non possiamo
far nulla senza gli altri. Perché gli Epsilon...»

«Si, lo so» disse Bernardo ironico. «Persino gli Epsilon sono utili.

Lo sono anch'io. E, dannazione, vorrei non esserlo!»

Lenina era offesa dalle sue imprecazioni. «Bernardo!» protesto con
voce di rattristato stupore. «Come potete?»

Con tono differente: «Come posso?» egli ripeté meditabondo. «No, il
vero problema é: come va che io non posso, o piuttosto - perché, dopo
tutto, io so benissimo perché non posso - cosa sarebbe se io potessi,
se fossi libero, non tenuto in schiavitu dal mio condizionamento?»
«Ma, Bernardo, voi dite le cose piu terribili.»

«E voi non desiderate d'essere libera, Lenina?»

«Non so cosa volete dire. lo sono libera. Libera di vivere una vita
meravigliosa. Tutti ora sono felici.»

Egli rise. «Si, 'tutti ora sono felici'. Cominciamo con l'insegnarlo

ai bambini di cinque anni. Ma non vorreste essere felice in un'altra
maniera, Lenina? Nella vostra maniera, per esempio; non nella maniera
di tutti gli altri.»

«Non so che cosa volete dire» ripeté lei. Poi, voltandosi verso di
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lui, supplico: «Oh, torniamo, Bernardo. Non mi piace affatto restare
qui».

«Non vi piace essere con me?»

«Ma certo, Bernardo! E' quest'orribile posto...»

«Pensavo che noi saremmo piu... piu "insieme" qui, senz'altri
testimoni che il mare e la luna. Piu insieme che in mezzo alla folla,

0 anche a casa mia. Non capite questo?»

«lo non capisco nulla» rispose lei decisa, determinata a conservare
intatta la sua incomprensione. «Nulla. E meno di tutto» continuo con
un altro tono «perché non prendete il "soma" quando vi vengono queste
vostre terribili idee. Le dimentichereste tutte. E invece di sentirvi
infelice, sareste allegro. Tanto allegro!» ripeté, e sorrise,
nonostante I'inquietudine e perplessita dei suoi sguardi, con un'aria
che voleva essere un'invitante e voluttuosa lusinga.

Egli la guardo in silenzio, col viso grave e freddo, la fisso
intensamente. Dopo alcuni secondi, gli occhi di Lenina si volsero
altrove; essa ebbe un breve riso nervoso, si sforzo di trovare gqualche
cosa da dire ma non vi riusci. Il silenzio si prolungo.

Quando finalmente Bernardo parlo, lo fece con un filo di voce stanca.
«Bene,» disse «adesso ritorniamo.» E premendo vigorosamente
I'acceleratore fece salire d'un balzo I'apparecchio nel cielo. A mille

e tanti metri mise in moto |'elica. Volarono in silenzio per un minuto

o due. Poi, ad un tratto, Bernardo comincio a ridere. Un po'
stranamente, pensava Lenina; ma, insomma, rideva.

«Vi sentite meglio?» si arrischid a domandare lei.

Per tutta risposta egli levo una mano dai controlli e, circondandola
con un braccio, comincio a carezzarle i seni.

'Ford sia lodato' disse Lenina tra sé. 'Ora sta bene.'

Mezz'ora piu tardi erano a casa. Bernardo ingoio in furia quattro
compresse di "soma", apri la radio e la televisione e comincio a
svestirsi.

«Ebbene» chiese Lenina maliziosamente quando s'incontrarono il giorno
dopo sul tetto «vi siete divertito ieri?»

Bernardo fece segno di si. Presero posto nell'aeroplano. Una piccola
scossa, e via.

«Tutti dicono che sono straordinariamente pneumatica» rifletté Lenina
battendosi sulle gambe.

«Straordinariamente.» Ma c'era un'espressione di pena negli occhi di
Bernardo. 'Come della carne' pensava.

Lenina alzo gli occhi con una certa inquietudine.

«Ma voi non trovate che sono troppo, troppo florida?»

Egli scosse la testa negativamente. 'Proprio come della carne, molta
carne.'

«Trovate che vado bene cosi?» Altro cenno del capo. «Sotto ogni punto
di vista?»

«Perfetta» disse lui ad alta voce. E tra sé: 'Si considera cosi da se
stessa. Non le dispiace essere della carne'.

Lenina sorrise trionfante. Ma la sua soddisfazione era prematura.
«Nonostante tutto» riprese lui dopo una breve pausa «avrei voluto che
la cosa fosse finita in un altro modo.»

«In un altro modo? C'erano dunque degli altri modi di finire?»
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«Avrei voluto che non finisse con |I'andare a letto» spiego lui deciso.
Lenina era stupefatta.

«Almeno non subito, non il primo giorno.»

«Ma allora che cosa?...»

Egli comincio a dire una sequela di sciocchezze incomprensibili e
pericolose. Lenina fece del suo meglio per chiudere le orecchie della
mente; ma di tanto in tanto una frase, insistendo, riusciva a diventar
percettibile: ‘... per provare l'effetto della repressione dei miei
impulsi' lo udi esclamare. Queste parole sembrarono far scattare una
molla nel suo spirito.

«Non rimettete mai a domani il piacere che potete godere oggi» ammoni
lei con gravita.

«Duecento ripetizioni due volte per settimana dai quattordici ai
sedici anni e mezzo» fu la sola risposta di lui. Le parole insensate e
pericolose continuavano. «Voglio sapere cos'e la passione» lo udi
dire. «Voglio provare qualche scossa violenta.»

«Quando l'individuo sente, la comunita e in pericolo» avverti Lenina.
«Ebbene, perché non dovrebbe essere un po' in pericolo?»
«Bernardo!»

Ma Bernardo non rimase per nulla sconcertato.

«Degli adulti intellettualmente e durante le ore di lavoro» continuo.
«Dei bambini quando si tratta di sentire e di desiderare.»

«ll Nostro Freud amava i bambini.»

Senza tener conto dell'interruzione Bernardo continuo:

«L'altro giorno m'eé venuta improvvisamente l'idea che sarebbe
possibile essere sempre un adulto.»

«Non capisco.» Il tono di Lenina era deciso.

«Lo so. Ed ecco perché ieri siamo andati a letto insieme, come dei
bambini, invece d'essere adulti e d'aspettare.»

«Ma era piacevole» insistette Lenina. «<Non e vero?»

«Oh! Si, molto piacevole» rispose lui, ma con una voce cosi triste,
con un'espressione cosi profondamente infelice, che Lenina senti
svaporare subitamente tutto il suo trionfo. Forse |'‘aveva trovata
troppo in carne, nonostante tutto.

«Te I'avevo detto» si contento di rispondere Fanny quando Lenina venne
a farle le sue confidenze. «E' I'alcool che hanno messo nel suo
surrogato sanguigno.»

«Non importa» replico Lenina. «Mi piace. Ha delle maniere cosi belle!
E il modo che ha di muovere le spalle costituisce per me una vera
attrattiva.» Sospird. «Ma vorrei che non fosse cosi strano.»

[2]

Bernardo, arrestandosi un momento davanti alla porta dell'Ufficio del
Direttore, respird profondamente, inarco le spalle e riuni tutte le
forze per affrontare I'animosita e la disapprovazione che certamente
avrebbe trovato dentro. Busso ed entro.

«Un permesso che vi prego di firmare, signor Direttore» disse con la
maggior disinvoltura possibile; e depose il foglio sulla scrivania.

Il Direttore lo guardo male. Ma il foglio recava in alto
I'intestazione dell'Ufficio del Governatore Mondiale, e in calce la
firma di Mustafa Mond, decisa e nera. Tutto era perfettamente in
regola. |l Direttore non aveva da scegliere. Traccio a matita le sue
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iniziali - due piccole pallide lettere, umili ai piedi di Mustafa Mond

- e stava per restituire il foglio senza una parola di commento o un
gentile commiato alla Ford, quando il suo sguardo fu attirato da
qualche cosa ch'era scritto attraverso il permesso.

«Per la riserva del Nuovo Messico?» chiese; e il suo tono, il viso che
alzd verso Bernardo, espressero una specie di agitato stupore.
Sorpreso della sua sorpresa, Bernardo fece un segno affermativo. Segui
una pausa. Il Direttore si addosso alla poltrona aggrottando la
fronte. «Quanto tempo e passato da allora?» chiese, parlando piu a se
stesso che a Bernardo «Vent'anni, credo. Forse venticinque. Dovevo
avere la vostra eta...» Sospird e scosse la testa.

Bernardo si senti straordinariamente a disagio. Un uomo cosi
convenzionale, cosi scrupolosamente corretto come il Direttore,
commettere una simile infrazione alle regole! Provo il desiderio di
nascondere la faccia e di correre fuori dalla stanza. Non che egli
personalmente trovasse qualche intrinseca obiezione da opporre al
fatto che taluno parlasse del passato lontano; era uno di quei
pregiudizi ipnopedici dei quali (cosi credeva) egli s'era
completamente liberato. Cio che lo intimidiva era il sapere che il
Direttore lo disapprovava: lo disapprovava, e pure era stato costretto

a fare la cosa vietata. Per quale coercizione interiore? Pur nel suo
disagio, Bernardo ascolto con curiosita.

«Ho avuto la vostra stessa idea» diceva il Direttore. «Volevo vedere i
selvaggi. Ottenni un permesso per il Nuovo Messico e ci andai per le
mie vacanze estive. Con la ragazza che avevo in quel momento. Era una
Beta-Minus, e se ben ricordo (chiuse gli occhi), se ben ricordo aveva

i capelli gialli. In ogni caso, era pneumatica, particolarmente
pneumatica; questo lo ricordo. Ci recammo dunque laggiu, osservammo i
selvaggi, andammo a cavallo, e tutto il resto. E poi - era quasi
['ultimo giorno del mio permesso - e poi... ebbene, essa si smarri.
Eravamo saliti a cavallo su una di quelle orrende montagne, c'era un
caldo terribile e opprimente, e dopo colazione ci addormentammo. O,
almeno, io mi addormentai. Forse avra voluto fare due passi da sola.
Fatto sta che, quando mi svegliai, non c'era piu. E il piu
spaventevole uragano ch'io abbia mai visto si rovescio su di noi.
Pioveva a torrenti, tuonava, lampeggiava; i cavalli spezzarono le
briglie e fuggirono; io caddi tentando di riprenderli e mi ferii al
ginocchio tanto che stentavo a camminare. Tuttavia cercai dappertutto,
gridai, cercai ancora. Ma di lei nessuna traccia. Allora pensai che
fosse ritornata da sola all'albergo. Cosi mi trascinai fino nel
fondovalle per la strada che avevamo gia percorso. Il ginocchio mi
faceva orribilmente male, ed avevo perduto il mio "soma". Ci vollero
parecchie ore. Arrivai all'albergo soltanto dopo la mezzanotte. E lei

non c'era; non c'era» ripeté il Direttore. Segui una pausa. «Bene» egli
riprese finalmente «l'indomani si fecero altre ricerche. Ma non
riuscimmo a trovarla. Forse era precipitata in un burrone; o era stata
divorata da una belva delle montagne. Ford lo sa. Certo, fu una cosa
atroce. Allora ne soffrii molto. Piu di quanto era logico, senza
dubbio. Poiché, dopo tutto si trattava d'un genere d'accidente che
avrebbe potuto capitare a chiunque; e, si sa, il corpo sociale
continua ad esistere, mentre le cellule componenti possono cambiare.»
Ma questa consolazione insegnata durante il sonno non parve avere una
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grande efficacia. Scuotendo la testa, il Direttore riprese con voce

piu debole: «Anche adesso talvolta ne sogno. Sogno d'essere svegliato
dallo scrosciare dei tuoni e di accorgermi che non c'e piu». Ricadde
nel mutismo del ricordo.

«Le deve aver causato una scossa terribile» disse Bernardo quasi con
invidia.

Al suono della sua voce il Direttore ebbe un soprassalto e riprese
coscienza del luogo dove si trovava; lancio un'occhiata a Bernardo e,
distogliendo lo sguardo, arrossi con palese contrarieta; lo fisso di
nuovo con subitaneo sospetto e, quasi offeso nella sua dignita, disse:
«Non penserete ch'io avessi con quella ragazza dei rapporti
inconfessabili. Niente d'emotivo, nessuna continuita. Tutto era
perfettamente sano e normale». Tese a Bernardo il permesso. «Non so
proprio perché vi ho annoiato con questa storia banale.» Furibondo
contro se stesso per avere svelato un segreto vergognoso, sfogo la sua
ira su Bernardo. L'espressione dei suoi occhi era adesso apertamente
ostile. «Vorrei approfittare di questa occasione, signor Marx»
continud egli «per dirvi che non sono per niente contento dei rapporti
che ricevo sulla vostra condotta fuori delle ore di lavoro. Direte che
guesto non e affar mio. Ma lo €. lo devo preoccuparmi del buon nome
del Centro. E' necessario che i miei collaboratori siano al di sopra
d'ogni sospetto, particolarmente quelli delle caste elevate. Gli Alfa
sono condizionati in modo tale da non essere infantili per obbligo nel
loro comportamento emotivo. Ma e una ragione di piu perché facciano
degli sforzi speciali per conformarsi alle regole. E'loro dovere
essere infantili, fosse pure contro la loro inclinazione. Pertanto,
signor Marx, io vi avverto lealmente.» La voce del Direttore vibrava
d'una indignazione che adesso era diventata al massimo virtuosa e
impersonale; era l'espressione della disapprovazione della Societa
medesima. «Se vengo a sapere di nuovo che avete mancato alle regole
normali del decoro infantile, chiedero il vostro trasferimento a un
Sottocentro, preferibilmente in Islanda. Buongiorno.» E girando sulla
poltrona, riprese la penna e si mise a scrivere.

'Cosi imparera' disse fra sé. Ma s'ingannava. Perché Bernardo usci
dall'ufficio con baldanza, esaltato, mentre sbatteva l'uscio dietro di

sé, al pensiero che da solo stava per impegnar battaglia contro
I'ordine delle cose; esaltato dall'inebriante coscienza del suo
significato e della sua importanza individuale. Anche il pensiero
della persecuzione non lo spaventava, anzi, invece di deprimerlo, lo
eccitava. Si sentiva abbastanza forte per affrontare e vincere le
calamita; abbastanza forte per affrontare anche I'lslanda. E questa
fiducia era tanto piu grande in guanto neppure per un momento egli
credette, in realta, che sarebbe stato chiamato ad affrontare
chicchessia. Non si trasferiva la gente per cause simili. L'lslanda

era puramente una minaccia. Una minaccia fortemente stimolante e
vivificante. Camminando lungo il corridoio si mise a fischiettare.

Eroico fu il resoconto che, la sera stessa, egli fece del suo
colloquio col Direttore. «Dopo di che» egli concludeva «gli dissi
chiaro e tondo di andare a quel paese e uscii dalla stanza. Questo e
tutto.» Guardo Helmholtz Watson con un'espressione d'attesa,
aspettando la meritata ricompensa di simpatia, d'incoraggiamento,
d'ammirazione. Ma non venne una parola. Helmholtz rimase zitto,
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fissando il pavimento.

Egli voleva bene a Bernardo; gli era grato d'essere il solo uomo di
sua conoscenza col quale potesse parlare di argomenti di cui sentiva
I'importanza. Tuttavia c'erano in Bernardo delle cose ch'egli
detestava. Questa millanteria, per esempio. E le esplosioni
d'un‘indecorosa pieta di se stesso con cui essa si alternava. E la
deplorevole abitudine d'essere ardito a cose fatte e pieno, a
distanza, della piu straordinaria presenza di spirito. Detestava

queste cose, appunto perché voleva bene a Bernardo. Il tempo passava.

Helmholtz continuava a fissare il pavimento. E improvvisamente
Bernardo si fece rosso e guardo altrove.

[3]

Il viaggio fu tranquillo. Il Razzo Azzurro del Pacifico arrivo con due
minuti e mezzo d'anticipo a New Orleans, perdette quattro minuti in un
turbine al di sopra del Texas, ma vold in una corrente d'aria
favorevole a 95 gradi di longitudine ovest e poté atterrare con meno
di quaranta secondi di ritardo sull'orario.

«Quaranta secondi su un volo di sei ore e mezzo. Non c'@ male» ammise

Lenina.

Dormirono quella notte a Santa Fe. L'albergo era eccellente: assai
migliore, per esempio, di quell'orribile Aurora Boreale Palace dove
Lenina aveva tanto sofferto l'estate precedente. Aria liquida,
televisione, vibro-massaggio nel vuoto, radio, soluzione bollente di
caffeina, preservativi caldi, e otto profumi differenti erano
collocati in tutte le camere. L'apparecchio di musica sintetica era in
funzione mentre essi entravano nell'atrio, e non si poteva desiderare
di meglio. Un avviso nell'ascensore annunciava che c'erano
nell'albergo sessanta campi di pallacorda e che si poteva giocare nel
parco al golf con ostacoli e a quello elettromagnetico.

«Come mi sembra tutto bello qui!» grido Lenina. «Quasi vorrei che ci
fermassimo. Sessanta campi di pallacorda...»

«Non ve ne saranno nella Riserva» I'ammoni Bernardo. «E neppure
profumi, né televisione, né acqua calda. Se credi di non poterlo
sopportare, resta qui fino al mio ritorno.»

Lenina se ne risenti vivamente. «Certo che posso sopportarlo. Ho detto
soltanto che qui era bello perché... gia, perché il progresso e bello,
no?»

«Cinquecento ripetizioni una volta alla settimana da tredici a
diciassette anni» disse Bernardo lentamente, come se parlasse a se
stesso.

«Cosa dici?»

«Dico che il progresso e veramente una bella cosa. Ecco perché non
dovresti venire nella Riserva, a meno che tu non lo desideri davvero.»
«Sicuro che lo desidero.»

«Allora sta bene» disse Bernardo; ed era quasi una minaccia.

Al loro permesso mancava la firma del Custode della Riserva, al cui
ufficio si presentarono la mattina seguente. Un portiere negro
Epsilon-Plus prese il biglietto da visita di Bernardo ed essi furono
fatti entrare quasi subito.

Il Custode era un Alfa-Minus biondo e brachicefalo, piccolo, roseo,
dalla faccia di luna piena, largo di spalle, con una voce stentorea,
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molto bene adatta all'emissione del sapere ipnopedico. Era una miniera
di informazioni superflue e di buoni consigli non richiesti. Una volta

in moto, continuava, continuava a sparare...: «cinquecentosessantamila
chilometri quadrati, divisi in quattro distinte Sotto-Riserve,
ciascuna delle quali & circondata da un reticolato di filo di ferro ad

alta tensione...».

In questo momento, e senza una ragione apparente, Bernardo si ricordo
d'improvviso che aveva lasciato completamente aperto il rubinetto
dell'acqua di Colonia nel gabinetto da bagno.

«... rifornito dalla corrente della stazione idroelettrica del Gran
Canyon...»

'Mi costera un patrimonio prima ch'io sia tornato.' Con I'occhio dello
spirito, Bernardo vedeva l'ago del contatore del profumo avanzare,
giro su giro, come una formica, infaticabile. 'Telefonare d'urgenza a
Helmholtz Watson.'

«... piu di cinquemila chilometri di reticolato a sessantamila volt.»
«Davvero?» fece Lenina gentilmente, senza sapere affatto cio cheiil
Custode aveva detto ma intonando la propria replica alla pausa
drammatica di lui. Quando il Custode aveva cominciato a tuonare, essa
aveva inghiottito di nascosto mezzo grammo di "soma", col risultato
che ora poteva starsene seduta, serenamente, senza ascoltare, senza
pensare a nulla, ma fissando i grandi occhi azzurri sul viso del
Custode, con un'espressione d'estatica attenzione.

«Toccare il reticolato e la morte istantanea» esclamo solennemente il
Custode. «Non si puo fuggire da una Riserva di Selvaggi.»

La parola 'fuggire' era evocatrice. «Forse» disse Bernardo alzandosi a
mezzo «sarebbe bene che pensassimo ad andarcene.» Il piccolo ago nero
trotterellava, come un insetto, rosicchiando il tempo, divorando il

suo denaro. «Non si pud fuggire» ripeteva intanto il Custode
rimettendolo a sedere con un gesto; e siccome il permesso non era
ancora firmato, Bernardo non ebbe altra scelta che obbedire. «Coloro
che sono nati nella Riserva, e ricordatevi, cara signorina» aggiunse
rivolgendo a Lenina un'occhiata oscena e parlandole sottovoce con
sconveniente familiarita «ricordatevi che nella Riserva ci sono ancora
dei bambini nati, si, proprio nati, per quanto questo possa sembrare
ripugnante...» Egli sperava che questa allusione a un argomento
scabroso avrebbe fatto arrossire Lenina; ma costei sorrise soltanto
con simulata intelligenza e disse: «Davvero!». Deluso, il Custode
riprese: «Coloro che sono nati nella Riserva son destinati a morirvi».
Destinati a morirvi... Un decilitro di acqua di Colonia al minuto. Sei

litri all'ora. «Forse» azzardo di nuovo Bernardo «sarebbe bene...»
Sporgendosi in avanti, il Custode diede un colpo sulla tavola con
I'indice. «Voi mi domandate quante persone vivono nella Riserva. Ed io
rispondo, trionfalmente, io rispondo che non ne sappiamo nulla.
Possiamo soltanto indovinare.»

«Dite davvero?»

«Lo dico davvero, cara signorina.»

Sei per ventiquattro... no, sarebbe piu esatto sei per trentasei.
Bernardo era pallido e tremante d'impazienza. Ma la voce tonante
continuava inesorabile:

«... circa sessantamila indiani e meticci... assolutamente selvaggqi...

i nostri ispettori fanno delle visite di tanto in tanto... a parte
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Ci0, nessuna comunicazione di nessun genere col mondo civilizzato...
Conservano le loro abitudini e i loro costumi ripugnanti... il
matrimonio, se sapete cos'e, cara signorina; e le famiglie... nessun
condizionamento... Superstizioni mostruose... Cristianesimo e
totemismo e culto ancestrale... lingue morte, come lo Zuii e lo
spagnolo e I'Athapascan... puma, cinghiali ed altri animali feroci...
malattie contagiose... preti... lucertole velenose...»

«Davvero?»

Finalmente se ne andarono. Bernardo si precipito al telefono. Presto,
presto; ma passarono quasi tre minuti prima d'ottenere la
comunicazione con Helmholtz Watson. «Ci si crederebbe gia tra i
selvaggi» brontold. «Dannata incompetenza!»

«Prendine un grammo» suggeri Lenina.

Egli rifiuto, preferendo la propria collera. Finalmente, lode a Ford,
poté parlare, e, si, era Helmholtz; Helmholtz al quale egli spiego cio
che era accaduto e che gli promise di andare subito subito a chiudere
il rubinetto, si, subito, ma che approfittd dell'occasione per
riferirgli cio che il Direttore aveva detto in pubblico la sera
avanti...

«Cosa? Cerca qualcuno da mettere al mio posto?» La voce di Bernardo
era angosciata. «Allora € veramente deciso? Ha parlato dell'lslanda?
Si, dici? Ford! L'Islanda... ». Riappese il ricevitore e si volto

verso Lenina. Il suo volto era pallido, l'espressione profondamente
depressa.

«Cosa c'e?» chiese lei.

«Cosa c'e?» Si lascio cadere di piombo su una sedia. «C'e che vogliono
mandarmi in Islanda.»

Sovente, nel passato, s'era chiesto come sarebbe stata la vita se
fosse stato sottoposto (senza "soma" e con null'altro che le proprie
forze su cui contare) a qualche grande prova, a qualche pena, a
qualche persecuzione; aveva anzi desiderato ardentemente la prova
dolorosa. Soltanto una settimana prima, nell'ufficio del Direttore, si

era immaginato di resistere coraggiosamente, di accettare stoicamente
la sofferenza, senza una parola. Le minacce del Direttore lo avevano
veramente esaltato, gli avevano dato la sensazione d'essere piu grande
della vita. Ma questo, adesso se ne rendeva conto, perché non aveva
preso le minacce sul serio; non aveva creduto che, quando fosse
arrivato il momento, il Direttore avrebbe fatto qualche cosa. Ora che
pareva che le minacce dovessero essere messe in atto, Bernardo era
atterrito. Di quello stoicismo immaginato, di quel coraggio teorico,
non era rimasta traccia.

Era adirato contro se stesso - che razza d'imbecille! - contro il
Direttore; che ingiustizia non concedergli quest'altra possibilita,
guest'altra possibilita che, egli non aveva dubbio su cid, aveva
sempre avuto l'intenzione di mettere a profitto. E Il'Islanda,
I'Islanda...

Lenina crollo la testa. «"Ero" e "sar0", parole che mi fanno star
male» disse. «Prendo un grammo e allora "sono".»

Alla fine lo convinse a mandare giu quattro compresse di "soma".
Cingue minuti piu tardi radici e frutti erano aboliti; il fiore del
presente sbocciava rosato. Un messaggio trasmesso dal portiere
annuncio che, secondo gli ordini del Custode, un Guardiano della
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Riserva era giunto con un aeroplano e li attendeva sul tetto
dell'albergo. Salirono subito. Il figlio d'un meticcio e d'una bianca,

in uniforme verde-gamma, |li salutdo ed espose diligentemente il
programma della mattinata.

Una visita a volo d'uccello a dieci o dodici dei principali "pueblos”,

poi l'atterraggio per la colazione nella vallata di Malpais. C'era
laggiu una locanda confortevole, e probabilmente su nel "pueblo" i
selvaggi erano in procinto di celebrare la festa dell'estate. Nessun
luogo migliore per passare la notte.

Presero posto nell'aeroplano e partirono. Dieci minuti dopo varcavano
la frontiera che separa la civilta dallo stato selvaggio. Salendo e
discendendo, attraverso i deserti di sale o di sabbia, attraverso le
foreste, giu nelle profondita violacee dei canyons, superando picchi
rocciosi, vette e altipiani coltivati a mesa, il reticolato procedeva
innanzi irresistibilmente in linea retta, simbolo geometrico della
trionfante tenacia umana. E ai suoi piedi, qua e la, un mosaico d'ossa
calcinate, una carcassa non ancora imputridita, scura sul terreno
gialliccio, indicavano il punto dove cervo o bove, puma o cinghiale o
lupo delle praterie o gli enormi nibbi golosi, attirati dall'odore

della carogna e fulminati da una giustizia poetica, s'erano avvicinati
troppo ai reticolati distruttori.

«Non imparano mai» disse il pilota in uniforme verde, indicando gli
scheletri sul terreno sotto di loro. «E non impareranno mai» aggiunse
ridendo come se avesse ottenuto in certo modo un trionfo personale
sugli animali fulminati.

Anche Bernardo rise; dopo due grammi di "soma" lo scherzo, senza che
se ne desse ragione, gli sembrava buono. Rise, e poi, quasi
immediatamente, s'addormento, e durante il sonno fu trasportato sopra
Taos e Tesuque; sopra Nambe e Picuris e Pojoacque, sopra Gia e
Cochiti, sopra Laguna e Acona e la Mesa Incantata, sopra Zuii e Cibola
e Ojo e Caliente, e si sveglio finalmente quando la macchina gia si
era posata a terra e Lenina, carica di valigie, si dirigeva verso un
piccolo edificio quadrato, e l'incrocio in verde-gamma parlava in una
lingua incomprensibile con un giovane indiano.

«Malpais» spiego il pilota mentre Bernardo scendeva. «Questa ¢ la
locanda. Nel pomeriggio al "pueblo" si danza. Costui vi ci condurra.»

E indico il giovane selvaggio dal viso torvo. «Dev'essere una cosa
bizzarra» sogghignod. «Tutto cio che fanno e bizzarro.» E cosi dicendo
s'arrampico sull'apparecchio e mise in marcia i motori. «Ritornero
domani. E ricordatevi» aggiunse per rassicurare Lenina «che sono
completamente mansueti; i selvaggi non vi faranno alcun male. Hanno
abbastanza esperienza delle bombe a gas per sapere che non conviene
far cattivi scherzi.» Sempre ridendo, innesto le eliche d'elicottero,

e se ne ando.

7.

La mesa sembrava una nave trattenuta dalla bonaccia in uno stretto di
polvere di color fulvo. Il canale serpeggiava tra rive scoscese e,
discendendo da un muro all'altro attraverso la valle, correva una
striscia verde: il fiume e icampi. Sulla prua di questa nave di
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pietra, al centro dello stretto e come se ne facesse parte,
affioramento definito e geometrico della roccia nuda, stava il
"pueblo" di Malpais. Blocco su blocco, ogni piano piu piccolo di
quello sottostante, le alte case salivano come tronche piramidi, a
scale, nel cielo azzurro. Ai loro piedi giaceva un ammasso di edifici
bassi, un groviglio di muri; e su tre lati i precipizi strapiombavano
sulla pianura. Alcune colonne di fumo salivano dritte nell'aria calma

e vi si perdevano.

«Strano» disse Lenina «molto strano.» Questa era la sua formula
abituale di condanna. «Non mi piace. E non mi piace neppure
guest'uomo.» Accenno alla guida indiana che era stata scelta per
accompagnarli al "pueblo". Il suo sentimento era evidentemente
ricambiato; la schiena stessa dell'uomo, mentre camminava davanti a
loro, era ostile, cupamente sprezzante. «E poi» abbasso la voce «puzza
maledettamente».

Bernardo non si provo a negarlo. Continuarono la marcia.
Improvvisamente fu come se tutta l'aria fosse diventata viva e
palpitasse, palpitasse con l'infaticabile pulsazione del sangue.
Lassu, a Malpais, i tamburi rullavano. | loro piedi seguirono il ritmo

di quel cuore misterioso; accelerarono il passo. Il sentiero che
seguivano li condusse ai piedi del precipizio. | fianchi della grande
nave-mesa torreggiavano sopra di loro, cento metri di strapiombo.
«Vorrei che avessimo portato qui l'aeroplano» disse Lenina alzando con
ira gli occhi al fianco nudo della roccia a picco. «Non mi piace
camminare. E poi ci si sente cosi piccoli quando ci si trova a terra

ai piedi d'una montagna.»

Procedettero per un tratto di strada all'ombra della mesa,
contornarono una sporgenza e la, in un burrone scavato dalle acque,
era il capo d'una scala come quella che dalla cabina conduce al ponte
di poppa. Vi si arrampicarono. Il sentiero era ripidissimo e procedeva

a zig-zag da una parete all'altra della gola. In certi momenti il

rullar dei tamburi era appena percettibile, in altri sembrava ch'essi
rullassero dietro la prima svolta.

Quando furono a meta cammino, un'aquila passo, volando cosi vicino che
il vento delle sue ali soffio freddo sulle loro facce. In un crepaccio

della roccia giaceva un mucchio d'ossa. Tutto era angosciosamente
strano, e l'indiano puzzava sempre piu. Sbucarono finalmente dal
burrone in pieno sole. La sommita della mesa era una piattaforma di
pietra.

«Sembra la Torre di Charing-T» commento Lenina. Ma non poté godere a
lungo della scoperta di questa rassicurante rassomiglianza. Un fruscio
di passi felpati li fece voltare. Nudi dalla gola fino all'ombelico, i

corpi bruno-scuri dipinti di righe bianche (‘come i campi di asfalto

del tennis' doveva spiegare Lenina piu tardi), i volti resi inumani da
pennellate di rosso, nero e giallo, due indiani giungevano correndo
lungo il sentiero. | loro capelli neri erano intrecciati con pelle di

volpe e flanella rossa. Mantelli di piume di tacchino svolazzavano
dalle loro spalle; enormi diademi di penne accendevano attorno alle
loro teste i piu sgargianti colori. Ad ogni passo che muovevano
risonavano con clangore metallico i loro braccialetti d'argento, le
loro pesanti collane di osso e di perle di turchese. S'avvicinavano
senza dir parola, correndo silenziosamente sui loro mocassini di pelle



di daino. Uno teneva un piumino, e l'altro portava in ogni mano delle
cose che viste a distanza sembravano tre o quattro pezzi di grossa
fune. Uno di questi pezzi di fune si contorceva spasmodicamente, e
d'improvviso Lenina s'accorse che erano serpenti. Gli uomini
s'avvicinavano sempre piu; iloro occhi scuri si fissarono su di lei

ma senza dare nessun segno di riconoscimento, il minimo indizio che
I'avessero veduta o avessero coscienza della sua esistenza. Il
serpente che prima si contorceva, adesso pendeva inerte con gli altri.
Gli uomini passarono.

«Non mi piace» disse Lenina «non mi piace.»

Le piacque ancor meno cio che l'attendeva all'entrata del "pueblo"
dove la guida li lascido mentre entrava per istruzioni. La sporcizia,
tanto per cominciare, i cumuli d'immondizie, la polvere, icani, le
mosche. La sua faccia si deformo in una smorfia di disgusto. Essa
porto il fazzoletto al naso.

«Ma come possono vivere cosi?» proruppe con una voce d'incredulita
sdegnata. (Non era possibile.)

Bernardo alzo filosoficamente le spalle.

«In ogni modo» rispose «vivono da cinque o seimila anni. Motivo per
cui suppongo che ci siano ormai abituati.»

«Ma la pulizia viene col tempo di Ford» insistette lei.

«Gia, e la civilta e sterilizzazione» continuo Bernardo, concludendo
su un tono d'ironia la seconda lezione ipnopedica d'igiene elementare.
«Ma questa gente non ha mai sentito parlare del Nostro Ford e non e
civilizzata. Dunque non c'e ragione di...»

«Oh!» gli si aggrappo al braccio. «Guarda!»

Un indiano quasi nudo scendeva lentamente la scala dal terrazzo del
primo piano d'una casa vicina, gradino per gradino, con la cautela
tremebonda dell'estrema vecchiezza. La sua faccia era segnata da rughe
profonde, e nera come una maschera silicea. La bocca sdentata era
infossata. Agli angoli delle labbra e a ciascun lato del mento pochi
lunghi peli quasi bianchi luccicavano sulla pelle scura. | lunghi
capelli non intrecciati gli ricadevano in ciocche grigie attorno al

viso. Il suo corpo era curvo e tutt'ossa, quasi scarnito. Scendeva
lentamente, soffermandosi ad ogni passo prima di avventurarsi a farne
un altro.

«Che cos'ha?» chiese Lenina. | suoi occhi erano spalancati per
I'orrore e lo stupore.

«E' vecchio, quest'e quanto» rispose Bernardo con tutta l'indifferenza
di cui era capace. Anche lui era turbato; ma fece uno sforzo per non
apparire colpito.

«Vecchio?» ripeté lei. «Ma anche il Direttore e vecchio, tante altre
persone son vecchie; ma non sono cosi.»

«Perché non permettiamo loro di diventare cosi. Li preserviamo dalle
malattie. Manteniamo bilanciate artificialmente le loro secrezioni
interne, nell'equilibrio della giovinezza. Non permettiamo che la loro
dose di magnesio e di calcio discenda al di sotto di cido che era a
trent'anni. Li sottoponiamo a trasfusioni di sangue giovane.
Manteniamo il loro metabolismo frequentemente stimolato. Cosi,
naturalmente, non hanno quest'aspetto. In parte» aggiunse «perché la
maggioranza d'essi muoiono molto tempo prima d'aver raggiunta I'eta di
questo vecchio. La gioventu quasi intatta fino a sessant'anni, e poi,
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crack! la fine.»

Ma Lenina non ascoltava. Osservava il vecchio. Lentamente, lentamente,
egli scendeva. | suoi piedi toccarono il suolo. Egli si voltd. Nelle

orbite profondamente incavate, i suoi occhi erano ancora
straordinariamente vivi. Si fissarono su di lei per un certo tempo,
senza espressione, senza sorpresa, come se non ci fosse affatto. Poi
lentamente, con la schiena curva, il vecchio passo loro davanti
zoppicando e scomparve.

«Ma e terribile» sussurro Lenina. «E' spaventoso. Non avremmo dovuto
venir qui.» Si tasto in tasca per trovare il "soma", ma solo per
accorgersi che, causa una dimenticanza senza precedenti, aveva
lasciato la bottiglietta alla locanda. Anche le tasche di Bernardo
erano vuote.

Pertanto Lenina dovette affrontare senza soccorsi gli orrori di
Malpais. | quali si abbatterono su di lei in massa e rapidi. Lo
spettacolo di due giovani madri che allattavano i loro bambini la fece
arrossire e la costrinse a voltar via la faccia. Non aveva mai visto

in vita sua una cosa tanto indecente. E cid che la rendeva peggiore
era che, invece di ignorarla con tatto, Bernardo si mise a fare dei
commenti aperti su questa rivoltante scena vivipara. Vergognoso, ora
che gli effetti del "soma" erano passati, della debolezza che aveva
mostrato quella mattina alla locanda, egli esagerava apposta per
apparire forte ed eterodosso.

«Che relazione meravigliosamente intima!» disse con animo
deliberatamente oltraggioso. «E quale intensita di sentimento deve
generare! Sovente penso che forse abbiamo perduto qualche cosa a non
aver avuto una madre. E forse anche voi avete perduto qualche cosa a
non essere madre, Lenina. Immaginatevi seduta la, con una creaturina
vostra...»

«Bernardo! Come potete...?» Il passaggio d'una vecchia con |'oftalmia
e un malanno della pelle la distrasse dalla sua indighazione.

«Andiamo via» supplicd. «Sono disgustata.»

Ma proprio in questo momento la guida ricomparve, e facendo loro segno
di sequirlo li condusse lungo la stretta via tra le case. Girarono un
angolo. Un cane morto giaceva sopra un mucchio di immondizie; una
donna gozzuta cercava i pidocchi nei capelli d'una ragazzetta. La
guida si fermo ai piedi d'una scala, alzo la mano perpendicolarmente,
poi la mosse orizzontalmente in avanti. Essi eseguirono cio ch'egli
comandava mutamente, si arrampicarono su per la scala e passarono la
porta alla quale essa dava accesso, entrando in una stanza lunga e
stretta, piuttosto scura e piena di un tanfo di fumo, di grasso fritto

e d'abiti vecchi non lavati da molto tempo. All'altra estremita della
stanza c'era un'altra porta attraverso la quale penetrava un raggio di
luce, e insieme il rullare, assai forte e vicino, dei tamburi.

Varcarono la soglia e si trovarono sopra una vasta terrazza. Sotto di
loro, chiusa tra le alte case, c'era la piazza del villaggio,

affollata d'indiani. Coperte di lana dai colori vivaci, piume tra i

neri capelli, e lo scintillio delle turchesi, e le pelli scure madide

di sudore. Lenina si turo di nuovo il naso col fazzoletto. In uno

spazio libero nel centro della piazza si alzavano due piattaforme
circolari di mattoni e d'argilla battuta; i tetti, evidentemente, di
camere sotterranee; infatti nel mezzo d'ogni piattaforma s'apriva una
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specie di boccaporto con una scala emergente dalle tenebre
sottostanti. Ne saliva anche un suono di flauti sotterranei che si
perdeva quasi completamente nel rumore persistente e implacabile dei
tamburi.

A Lenina piacevano i tamburi. Chiudendo gli occhi, si abbandono¢ al
loro sordo tuono incessante, lascio ch'esso s'impadronisse sempre piu
completamente della sua coscienza, cosi che in fine non esistette piu
nulla al mondo all'infuori di quell'unica profonda pulsazione sonora.

Le rammentava, rassicurandola, i rumori sintetici del Servizio di
Solidarieta e delle cerimonie della Giornata di Ford. 'Orgy-porgy"
mormoro tra sé. | tamburi scandivano esattamente lo stesso ritmo.
Scoppio d'improvviso un'esplosione di canti spaventosi: centinaia di
voci maschie che gridavano impetuosamente in un unisono duro e
metallico. Alcune note lunghe e silenzio, il tonante silenzio dei
tamburi; poi acuta, in uno squillante nitrito, la risposta delle
donne. Poi di nuovo i tamburi; poi ancora una volta da parte degli
uomini la profonda e selvaggia affermazione della loro virilita.

Strano, certo. Strani il posto e la musica e gli abbigliamenti, come
erano strani i gozzi e le malattie della pelle e i vecchi. Ma quanto

allo spettacolo, non sembrava che in esso vi fosse nulla di strano.

«Mi ricorda il Canto in comune delle caste inferiori» disse Lenina a
Bernardo.

Ma un po' piu tardi le ricorddo molto meno quell'innocente cerimonia.
Poiché improvvisamente usci come uno sciame, dalle camere circolari
del sottosuolo, una spaventevole banda di mostri. Orribilmente
mascherati o dipinti si da perdere ogni umana sembianza, avevano
cominciato a ballare una strana danza zoppicante attorno alla piazza;
attorno, sempre attorno, cantando e girando, attorno, sempre attorno,
ogni volta piu in fretta; e i tamburi avevano modificato e accelerato

il loro ritmo, si ch'esso era diventato simile al pulsare della febbre
nelle orecchie; e la folla s'era messa a cantare coi danzatori, sempre
piu forte; e prima una donna aveva urlato, e poi un'altra e un'altra
ancora, come se le scannassero, e poi improvvisamente il capo dei
danzatori usci dal circolo, si lancio su una grande cassa di legno che

si trovava ad un'estremita della piazza, sollevo il coperchio e ne
trasse una coppia di serpenti neri. Un urlo sorse dalla folla e tutti

gli altri ballerini corsero verso di lui con le mani tese. Egli getto

i serpenti ai primi arrivati, poi affondd le mani nella cassa per
prenderne degli altri. Ancora e ancora, serpenti neri e bruni e
maculati, tutti li trasse fuori. Quindi la danza ricomincido su un

ritmo differente. Ripresero a girare e rigirare in tondo, coi loro
serpenti, serpentinamente, con un lieve movimento ondulatorio delle
ginocchia e delle anche. In tondo, in tondo. Poi il capo fece un
segnale, e l'uno dopo l'altro tutti i serpenti furono lanciati in

mezzo alla piazza; un vecchio usci dal sottosuolo e li asperse di
farina di grano, e dall'altro boccaporto usci una donna che li spruzzo
d'acqua da una brocca nera. Allora il vecchio alzd una mano e con
impressionante terribile simultaneita si fece un assoluto silenzio. |
tamburi cessarono di rullare, pareva che la vita fosse giunta alla sua
fine. Il vecchio indico i due boccaporti che davano accesso al mondo
inferiore. E lentamente, innalzate di sotto da mani invisibili,
emersero da uno lI'immagine dipinta d'un‘aquila e dall'altro quella
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d'un uomo nudo, inchiodato sopra una croce. Restarono la,
apparentemente sostenute da sé stesse, come se osservassero. |l
vecchio batté le mani. Nudo, con solo un panno bianco di cotone
intorno ai lombi, un ragazzo di diciott'anni all'incirca usci dalla

folla e stette davanti a lui, con le mani incrociate sul petto e il

capo chino. Il vecchio fece su di lui il segno della croce e si

ritird. Lentamente il ragazzo comincio a girare attorno al mucchio di
serpenti che si contorcevano. Aveva terminato il primo giro ed era a
meta del secondo quando, ditra i ballerini, un uomo alto che portava
la maschera di lupo delle praterie e teneva in mano una frusta di
cuoio intrecciato mosse verso di lui. Il ragazzo continuava a marciare
come se fosse inconsapevole dell'esistenza dell'altro. L'uomo-lupo
alzo la frusta; ci fu una lunga pausa d'attesa, poi un movimento
rapido, il sibilo della frusta e il colpo sordo e secco sulla carne.

Il corpo del ragazzo sussultdo; ma egli non emise nessun suono,
continud anzi a marciare col medesimo passo lento e regolare. |l lupo
colpi ancora, ancora; e ad ogni colpo prima un sospiro poi un gemito
profondo s'alzo dalla folla. 1l ragazzo continuava a camminare. Due,
tre, quattro volte compi il giro. Il sangue colava. Cinque volte il

giro, sei volte il giro. Ad un tratto Lenina si copri il viso con le

mani e si mise a singhiozzare. «Oh! Fermateli, fermateli!» implorava.
Ma la frusta scendeva, scendeva inesorabilmente. Sette volte il giro.
A questo punto, improvvisamente il ragazzo barcolld e, sempre senza un
grido, precipitd con la testa in avanti. Chinandosi su di lui, il
vecchio gli tocco la schiena con una lunga penna bianca, la levo in
alto per un momento, scarlatta, perché tutti la vedessero, poi la
scosse tre volte sopra i serpenti. | danzatori si buttarono avanti,
raccolsero i serpenti e lasciarono di corsa la piazza. Uomini, donne,
bambini, tutta la folla si squaglio dietro loro. Un minuto dopo la
piazza era deserta, rimaneva soltanto il ragazzo, con la faccia contro
terra com'era caduto, assolutamente immobile. Tre vecchie uscirono, lo
sollevarono con difficolta e lo portarono dentro. L'aquila e I'uomo in
croce restarono ancora un poco a montare la guardia sul "pueblo"
deserto; poi, come se avessero visto abbastanza, siinabissarono
lentamente, attraverso i loro boccaporti, fuori dalla vista, nel mondo
sotterraneo.

Lenina continuava a singhiozzare. «Troppo orribile!» ripeteva; e tutte
le consolazioni di Bernardo furono vane. «Troppo orribile! Quel
sangue!» Fremeva. «Oh, se avessi il mio "soma"!»

Si udi un rumore di passi nella camera interna.

Lenina non si mosse, ma resto col viso tra le mani, senza veder nulla,
in disparte. Soltanto Bernardo si volto.

L'abbigliamento del giovane che in quel momento apparve sulla terrazza
era indiano; ma i suoi capelli intrecciati erano color della paglia, i

suoi occhi d'un azzurro pallido, e la sua pelle una pelle bianca,
abbronzata.

«Oh! Buongiorno» disse lo sconosciuto in un inglese corretto, ma
speciale. «Voi siete civilizzati, non e vero? Venite da quell'altro
mondo, fuori della Riserva?»

«Che diamine...» comincio Bernardo, stupito.

Il giovane sospiro e scosse la testa: «Un uomo infelicissimo». E
indicando le macchie di sangue in mezzo alla piazza: «Vedete quella
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macchia maledetta?» chiese con voce tremante d'emozione.

«Un grammo val meglio d'una maledizione» disse Lenina meccanicamente,
dietro il riparo delle sue mani. «Se avessi il mio "soma"!»

«lo avrei dovuto essere la» riprese il giovane. «Perché non mi hanno
voluto per il sacrificio? Avrei fatto il giro dieci volte, dodici,

quindici. Palowhtiwa e arrivato soltanto fino a sette. Con me
avrebbero potuto avere il doppio di sangue. | mari immensi color del
sangue...» Stese le braccia in un largo gesto; poi, con disperazione,

le lascio ricadere. «Ma non hanno voluto permettermelo. Mi vedono di
malocchio a causa del colore della mia pelle. E' sempre stato cosi.
Sempre.» Gli occhi del giovane si riempirono di lacrime; egli si
vergogno e si volto per andarsene.

Lo stupore fece si che Lenina scordasse la mancanza del "soma". Si
scopri il viso e per la prima volta guardd lo sconosciuto. «Volete
forse dire che "desiderate" d'esser colpito con quella frusta?»

Sempre stornando lo sguardo da lei, il giovane fece un segno
affermativo. «Per il bene del "pueblo"... per far cadere la pioggia e
crescere il grano. E per esser gradito a Poukong e a Gesu. E poi per
dimostrare che sono capace di sopportare il dolore senza gridare. Si»
e la sua voce assunse improvvisamente un altro tono, egli si voltd con
un movimento orgoglioso delle spalle, con un orgoglioso moto del
mento, come di sfida a per mostrare che sono un uomo... Oh!» Diede un
sospiro e tacque rimanendo a bocca aperta. Aveva visto, per la prima
volta in vita sua, il viso d'una ragazza le cui guance non erano color
della cioccolata o della pelle di cane, i cui capelli erano castani e

con l'ondulazione permanente, e la cui espressione (novita
sorprendente!) era di benevolo interesse. Lenina gli sorrideva; un
simpatico ragazzo, pensava, e di bellissimo aspetto. Il sangue afflui

al viso del giovane; egli abbasso gli occhi, li alzo di nuovo un
attimo soltanto per accorgersi che lei gli sorrideva sempre, e ne
rimase tanto emozionato che dovette voltarsi altrove e far mostra di
guardare attentamente qualche cosa che si trovava dall'altra parte
della piazza.

Le domande di Bernardo crearono una diversione. Chi? Come? Quando? Da
dove? Tenendo gli occhi fissi sul viso di Bernardo (poiché desiderava
cosi ardentemente di vedere Lenina sorridere che non osava
assolutamente guardarla), il giovane cerco di spiegarsi. Linda e lui -
Linda era sua madre (questa parola mise Lenina a disagio) - erano
stranieri nella Riserva. Linda era venuta da quell'altra parte del
mondo tanto tempo fa, prima ch'egli nascesse, con un uomo, il padre
del giovane (Bernardo tese le orecchie). Era partita a piedi per una
gita nelle montagne, lassu, a nord, era caduta in un burrone e s'era
ferita alla testa (‘Avanti, avanti' disse Bernardo eccitato). Dei
cacciatori di Malpais l'avevano trovata e |I'avevano trasportata al
“pueblo”. Quanto all'uomo ch'era padre del giovane, Linda non l'aveva
piu riveduto. Si chiamava Tomakin. (Sicuro, Tommaso era il nome del
Direttore.) Certo se n'era andato, era tornato al suo paese, senza di
lei... un uomo malvagio, crudele, snaturato.

«Cosi io sono nato a Malpais» concluse. «A Malpais.» E scosse la
testa.

Squallore della piccola casa ai limiti del "pueblo"! Una distesa di
polvere e disudiciume la separava dal villaggio. Due cani affamati
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frugavano oscenamente nelle immondizie davanti alla porta.
All'interno, come vi penetrarono, la penombra era greve di cattivi
odori e ronzante di mosche.

«Linda!» chiamo il giovane.

Dal fondo dell'altra stanza una voce femminile molto rauca rispose:
«Vengo».

Attesero. In certe scodelle sul pavimento c'erano i residui d'un
pasto, forse di parecchi pasti. Una donna indiana, di forte
complessione e bionda, varco la soglia e ristette contemplando i
forestieri, sbalordita e incredula, a bocca aperta. Lenina notd con
disgusto che le mancavano due denti davanti. E il colore di quelli che
le restavano... Rabbrividi. Era peggio del vecchio. E come era grassa!
E tutte quelle rughe sul volto, quelle carni flaccide, quelle pieghe.

E quelle guance cascanti, con quei bitorzoli porporini. E le vene
rosse sul naso, gli occhi iniettati di sangue. E quel collo, quel

collo; e lo straccio che s'era messa in testa, a brandelli e lurido. E
sotto la tunica bruna a forma di sacco, i seni enormi, la sporgenza
del ventre, le anche. Oh, molto peggio del vecchio, molto peggio! E
improvvisamente la creatura esplose in un torrente di parole, si
precipitd verso di lei con le braccia aperte e - Ford! Ford! era
troppo rivoltante, un altro momento e avrebbe avuto la nausea - la
strinse contro le sue prominenze, contro il suo seno, e si mise a
baciarla. Ford! a baciarla, sbavando; e puzzava orribilmente, di bagni
non ne prendeva certo mai uno, e sentiva di quello schifoso prodotto
che si mette nelle fiale dei Delta e degli Epsilon (no, non era vero

cio che si diceva di Bernardo), sentiva letteralmente di alcool. Se ne
discosto con la maggior sollecitudine possibile.

Un viso gonfio di lacrime e sconvolto le fu di contro; la creatura
piangeva.

«Oh, mia cara, mia cara!» Il torrente di parole fluiva trai
singhiozzi. «Se sapeste come sono contenta, dopo tanti anni! Una
faccia civile. Si, e degli abiti civili. Perché credevo veramente di

non rivedere mai piu un pezzo di vera seta all'acetato.» Tocco la
manica della camicetta di Lenina. Le sue unghie erano nere. «E questi
adorabili calzoncini di velluto di viscosa! Sapete, cara, io ho
tuttora i miei vecchi abiti, coi quali son venuta qui, messi in un
baule. Ve li fard vedere piu tardi. Benché, si capisce, l'acetato sia
diventato tutto un buco. Ma la bandoliera bianca e cosi bella,
quantunque debba riconoscere che la vostra di marocchino verde € anche
piu bella. Non che mi sia servita a gran cosa questa bandoliera...» Le
sue lacrime ripresero a scorrere. «Credo che John vi abbia raccontato.
Quanto ho sofferto, e non un grammo di “soma" sottomano. Appena una
sorsata di "mescal" di tanto in tanto, qguando Popé me ne portava. Popé
era un ragazzo che io conoscevo. Ma si sta cosi male, dopo, per
effetto del "mescal", e si perdono i sensi col "peyotl"; e poi cio
rendeva ancora piu penosa l'indomani l'impressione che provavo di
paura e di angoscia. lo me ne vergognavo realmente. Pensate: io, una
Beta... avere un bambino. Mettetevi al mio posto (la sola idea fece
fremere Lenina). Quantunque non fosse colpa mia, lo giuro; perché io
non riesco ancora a capire come cio sia avvenuto, dato che avevo
eseqguito tutti gli esercizi malthusiani, sapete bene, contando uno,
due, tre, quattro, sempre, lo giuro; ma, ad onta di tutto, la cosa



avvenne; e naturalmente qui non esisteva nulla che rassomigliasse a un
Centro di aborti. A proposito, c'e sempre laggiu a Chelsea?» domando.
Lenina fece un segno affermativo. «E sempre rischiarato dai proiettori
il martedi e il venerdi?» Lenina confermo di nuovo. «Quella bellissima
torre di vetro rosa!» La povera Linda alzo il viso e con gli occhi
chiusi estaticamente contemplo I'immagine splendente del ricordo. «E
il fiume di notte!» mormoro. Grosse lacrime filtrarono lentamente tra
le sue palpebre chiuse. «E il ritorno in aeroplano la sera da Stoke
Poges! E poi un bagno caldo e un vibro-massaggio elettrico... Ma
gui...» Aspird profondamente il fiato, scosse la testa, riapri gli

occhi, soffio una o due volte, poi si puliil naso con le dita che
asciugo nel lembo della tunica. «Oh, scusate tanto» disse in risposta
all'involontaria smorfia di disgusto di Lenina. «Non avrei dovuto
farlo. Mi dispiace. Ma come si fa quando non ci sono fazzoletti? Mi
ricordo che un tempo m'ha fatto molto soffrire tutta questa sporcizia
e l'assoluta mancanza di asepsi. Avevo un taglio profondo alla testa
quando mi condussero qui la prima volta. Non potete immaginare che
cosa ci mettevano. Del grasso, sicuro, del grasso. 'La civilta e
sterilizzazione' badavo a ripetere loro. 'Sul mio streptococco volate

a Banbury-T a vedere il mio raffinato gabinetto da bagno e il
W.C.';... come se fossero dei bambini. Ma naturalmente essi non
comprendevano. Come l'avrebbero potuto? Alla fine, credo, ci feci
I'abitudine. E poi come ci si puo tenere puliti guando non ci sono
impianti d'acqua calda? Guardate questi vestiti. Questa lurida lana
non € come |'acetato. Dura e stradura. E siete costretti a rattopparla
quando si strappa. Ma io sono una Beta; lavoravo nel Reparto di
Fecondazione; nessuno mi ha mai insegnato a fare alcunché di simile.
Non era affar mio. D'altra parte non € mai raccomandabile aggiustare
dei vecchi vestiti. 'Buttateli via quando hanno degli strappi e
acquistatene dei nuovi. 'Chi piu cuce meno ha': e cosi, vero? Il
rammendo € antisociale. Ma qui tutto e diverso. E' come se si vivesse
con dei pazzi. Tutto cio che essi fanno e roba da pazzi.» Si guardo
attorno; vide che John e Bernardo le avevano lasciate ed erano andati
a far quattro passi tra la polvere e le immondizie fuori della casa;

ma, non restando dall'abbassare la voce in tono confidenziale e
chinandosi (mentre Lenina s'irrigidiva e indietreggiava) cosi vicino
che il suo fiato puzzolente di veleno per gli embrioni muoveva i
capelli sulla guancia della fanciulla, sussurro rauca: «Per esempio,

il modo con cui ci si prende I'un l'altro, qui. Roba da pazzi, vi

dico, assolutamente roba da pazzi. Ciascuno appartiene a tutti gli
altri, non e vero? non e vero?» insisteva tirando Lenina per la
manica. Lenina volto via di nuovo la testa, fece un segno affermativo,
mando fuori l'aria che aveva trattenuta e riusci a inspirarne
dell'altra relativamente pura. «Ebbene, qui» riprese quella «nessuno
crede di dover appartenere a piu d'una persona. E se prendete qualcuno
secondo la maniera ordinaria, gli altri vi trovano vizioso e
antisociale. Vi odiano e vi disprezzano. Una volta un gruppo di donne
sono venute da me a farmi una scenata perché i loro mariti venivano a
vedermi. Benissimo, perché no? Allora si sono precipitate su di me...
No, fu troppo orribile. Non ve lo posso raccontare.» Linda si coperse

il volto con le mani ed ebbe un fremito. «Come sono odiose le donne
qui! Pazze, pazze e crudeli. E, bene inteso, non capiscono nulla degli



esercizi malthusiani, dei flaconi, del travasamento, e di altre cose

del genere. Passano il loro tempo a fare dei figli, come le cagne. E'
troppo ributtante... Quando penso che io... Oh, Ford, Ford, Ford! E
tuttavia John mi e stato di grande conforto. Non so che cosa avrei
fatto senza di lui. Benché egli uscisse dalla grazia ogni volta che un
uomo... Anche quando era ancora piccolo. Un giorno (ma era piu
grandicello allora) cerco di fare la pelle al povero Waihusiwa - o era
Popé - semplicemente perché io talvolta lo ricevevo. Poiché non sono
mai riuscita a fargli entrare in testa che e questo che deve fare la
gente civile. La follia dev'essere contagiosa, scommetto: in ogni caso
sembra che John I'abbia presa dagli indiani. Infatti, naturalmente, li

ha frequentati molto, per quanto poi essi si siano sempre comportati
male nei suoi riguardi e non gli abbiano mai permesso di fare tutto
cio che facevano gli altri ragazzi. Cio da una parte era un bene,
poiché mi facilitava il compito di condizionarlo un poco. Ma voi non
avete l'idea della difficolta che questo presenta. Vi sono tante cose
che uno non sa; e non era affar mio il sapere. Voglio dire, quando un
ragazzo vi domanda come funziona un elicottero o chi ha fatto il
mondo, bene, cosa volete rispondere se siete un Beta e avete sempre
lavorato nel Reparto di Fecondazione, che cosa volete rispondere?»

8.

Fuori, tra la polvere e le immondizie (c'erano anche quattro cani
adesso), Bernardo e John camminavano avanti e indietro.

«E' cosli difficile per me rendermi conto» diceva Bernardo
«ricostruire. Come se noi vivessimo su pianeti differenti, in
differenti secoli. Una madre, e tutto questo sudiciume, e poi degli
dei, I'eta avanzata, la cattiva salute...» Scosse la testa. «E' quasi
inconcepibile. Non arrivero mai a comprendere, a meno che voi non mi
spieghiate...»

«Spiegare che cosa?»

«Questo.» Indico il "pueblo". «Quest'altro.» Indico la piccola casa
fuori del villaggio. «Tutto. Tutta la vostra vita.»

«Ma cosa c'e da dire?»

«Rifatevi dall'inizio. Dall'epoca piu lontana di cui potete
ricordarvi.»

Ci fu un lungo silenzio.

Faceva molto caldo. Avevano mangiato molte tortine di frumento e molto
grano candito. Linda gli disse: 'Vieni a letto, piccolo'. Si
coricarono insieme nel grande letto. 'Canta.' E Linda canto. 'Sullo
streptococco andate a Banbury-T' e 'Buon viaggio, piccolo bambino,
presto tu sarai travasato.' La sua voce si fece sempre piu fioca.

Ci fu un grande rumore, ed egli si sveglio di soprassalto. Un uomo
stava in piedi presso il letto, enorme, spaventoso. Diceva qualche
cosa a Linda, e Linda rideva. Essa s'era tirata la coperta fin contro

il mento, ma l'uomo la strappo via. | suoi capelli sembravano due
corde nere, e attorno al braccio portava un braccialetto d'argento con
delle pietre azzurre. A lui, John, piaceva il braccialetto; ma
ciononostante aveva paura; nascose la faccia contro il corpo di Linda.
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Linda passo la mano su di lui, e cosi egli si senti piu sicuro. Con

altre parole che egli non comprendeva tanto bene, essa disse all'uomo.
'Non in presenza di John'. L'uomo lo guardod, poi si volse di nuovo a
Linda e mormoro qualche parola con voce dolce. Linda rispose di no. Ma
I'uomo si chino sul letto verso di lei, e la sua faccia era enorme,
terribile; le corde nere dei suoi capelli toccavano la coperta. 'No'
disse ancora Linda, ed egli senti la mano di lei premerlo sempre piu
forte. 'No, no!' Ma I'uomo lo prese per un braccio, e cio gli fece
male. Grido. L'uomo allungo I'altra mano e lo sollevo. Linda lo teneva
sempre e continuava a ripetere: 'No, no'. L'uomo disse qualche cosa,
rapido e corrucciato, e improvvisamente le mani di lei lo lasciarono.
'‘Linda, Linda!' Egli scalcio, si divincolo; ma l'uomo lo porto
attraverso la camera sino all'uscio, che aperse, lo depose sul
pavimento chiudendosi l'uscio alle spalle. Egli si alzo0 e corse
all'uscio. Sollevandosi sulla punta dei piedi egli poteva giusto
raggiungere il grosso paletto di legno. Lo alzo e spinse; ma l'uscio
non voleva aprirsi. 'Linda!' gridd. Essa non rispose.

Si ricordava d'un vasto stanzone, piuttosto oscuro; dentro c'erano
delle grandi macchine di legno con dei fili attaccati, e schiere di
donne in piedi attorno ad esse, a tessere delle coperte, diceva Linda.
Linda gli ordino di sedere in un angolo insieme con gli altri ragazzi,
mentre essa andava ad aiutare le donne. Egli giocd a lungo coi piccoli
compagni. Improvvisamente la gente si mise a parlare forte, ed ecco
che le donne respingevano Linda, e Linda piangeva. Essa giunse alla
porta, e lui le corse appresso. Le domando perché coloro erano montate
in collera. 'So assai io del loro lurido tessuto!' diceva. 'Bestiali
selvaggi.' Le domando cosa voleva dire selvaggi. Intanto erano giunti
a casa, dove trovarono Popé che aspettava sulla porta ed entro con
loro. Portava una capace zucca piena d'un liguido che somigliava
all'acqua; perd non era acqua, ma qualche cosa di puzzolente che vi
bruciava la bocca e vi costringeva a tossire. Linda ne bevette e Popé
ne bevette e allora Linda rise parecchio e parlo ad alta voce; e poi

lei e Popé se ne andarono nell'altra stanza. Linda era a letto e cosi
profondamente addormentata che non poté svegliarla.

Popé veniva spesso. Diceva che il liquido che si trovava nella zucca

si chiamava "mescal"; ma Linda ribatteva che avrebbe dovuto chiamarsi
"soma"; soltanto che, dopo, vi faceva star male. Egli odiava Popé. Li
odiava tutti, tutti gli uomini che venivano a vedere Linda. Un
pomeriggio che aveva giocato con gli altri ragazzi - faceva freddo,
rammentava, e c'era la neve sulle montagne - rientro in casa e senti
delle voci alterate nella camera da letto. Erano voci di donne, e
dicevano delle parole ch'egli non comprendeva; ma sapeva che erano
parole brutte. Poi, improvvisamente, ciach! qualche cosa si rovescio;
senti della gente che si muoveva rapidamente, poi ci fu un altro
ciach! e poi un rumore come quando si frusta un mulo, perd non cosi
secco; poi Linda che urlava: 'Oh, no, no, no!'. Egli entro. C'erano

tre donne avvolte in coperte scure. Linda stava sul letto. Una delle
donne le stringeva i polsi. Un'altra era distesa attraverso le sue
gambe in modo che non potesse tirar calci. La terza la colpiva con uno
staffile. Una, due, tre volte; ogni volta Linda urlava. Piangendo,

egli tiro con forza la frangia della coperta della donna. 'Ve ne
prego, ve ne prego.' Con la mano libera quella lo tenne a distanza. Lo
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staffile scese di nuovo, e di nuovo Linda urlo. Egli afferro e strinse
nelle sue I'enorme mano bruna della donna e la morsico con tutta la
sua forza. La donna urlo a sua volta, liberd la mano con uno strattone
e gli diede una tale spinta ch'egli cadde. Mentre giaceva disteso per
terra, la donna lo colpi tre volte con lo staffile. Questo gli fece

piu male d'ogni altra cosa provata precedentemente, come se fosse

fuoco. Lo staffile sibilo di nuovo, discese. Ma questa volta fu Linda

a gridare.

'Ma perché volevano farti male, Linda?' domando lui quella sera.
Piangeva perché i segni rossi dello staffile sulla schiena lo facevano
ancora soffrire terribilmente. Ma piangeva anche perché tutti eran
cosi cattivi e ingiusti e perché egli era soltanto un ragazzo e non
poteva nulla contro di loro. Anche Linda piangeva. Era adulta, lei, ma
non abbastanza grande per lottare contro quelle tre. Anche per lei non
era giusto. 'Perché volevano farti male, Linda?"

'Non lo so. Come potrei saperlo?' Era difficile sentire cio che diceva
perché stava coricata bocconi con la faccia contro il cuscino. 'Dicono
che quegli uomini sono i loro uomini' riprese; e non sembrava affatto
che parlasse a lui; sembrava parlare a qualcuno che fosse dentro di
lei. Un lungo discorso del quale egli non capi nulla; e alla fine essa

si mise a piangere piu forte di prima.

‘Oh! non piangere, Linda. Non piangere.'

Si avviticchid a lei. Le passo il braccio attorno al collo. Linda

getto un grido: 'Oh! attento. La mia spalla! Oh!" e lo respinse
brutalmente. La sua testa batté contro il muro. 'Piccolo idiota!’
esclamo; e poi, improvvisamente, comincio a percuoterlo. Pinf, panf...
‘Linda!" gridava lui. 'Oh! mamma, no!"

‘lo non sono tua madre. Non voglio essere tua madre.'

'Ma Linda... Oh!" Lo colpi alla guancia.

‘Trasformata in una selvaggia' diceva ella. 'Avere dei piccoli, come
un animale... Se non fosse stato per te, sarei potuta andare
dall'lspettore, sarei potuta partire. Ma non con un bambino. Sarebbe
stata una cosa troppo vergognosa.'

Capi che stava per batterlo di nuovo e alzo il braccio per proteggersi
la faccia. 'Oh! no, Linda, no, te ne prego.'

'Piccola bestia!' Gli abbasso il braccio, la sua faccia rimase
scoperta.

‘No, Linda.' Egli chiuse gli occhi aspettando lo schiaffo. Ma ella non

lo colpi. Dopo un istante, riapri gli occhi e vide che lei lo
guardava. Tento di sorridere. Improvvisamente, Linda lo circondo con
le sue braccia e si mise a baciarlo furiosamente.

Qualche volta, per parecchi giorni, Linda non si alzava neppure.

Rimaneva a letto ed era triste. Oppure beveva il liquido che Popé
portava, faceva delle matte risate e si buttava a dormire. Talvolta
anche si sentiva male. Spesso si scordava di alzarsi, e non c'era

nulla da mangiare all'infuori delle tortine fredde. Egli si rammentava
della prima volta che Linda aveva trovato quei piccoli animaletti nei
suoi capelli, come gridava, come gridava!

I momenti piu felici erano quando lei gli parlava di quell'altro
mondo: 'E si pud davvero girare volando, quando se ne ha voglia?"
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‘Quando se ne ha voglia.' E lei gli parlava della musica soave che
esce da una cassetta e di tutti i giochi piacevoli ai quali si puo
giocare, e delle cose deliziose da mangiare e da bere, e della luce
che si fa quando si preme un piccolo bottone nel muro, e delle
immagini che e possibile capire, sentire e toccare cosi come si
vedono, e d'un‘altra cassetta che produce i buoni odori, e delle case
rosa, verdi, azzurre, argentee, alte come montagne; e tutti erano
felici, e nessuno era mai triste o adirato, e ciascuno apparteneva a
tutti gli altri, e delle cassette in cui si poteva vedere e sentire

cid che succede dall'altra parte del mondo, e dei bambini chiusi in
graziosi nitidi flaconi - tutto era nitido, niente cattivi odori,

niente sporcizia - e la gente non si sentiva mai sola, ma tutti
vivevano insieme allegri e felici come durante le danze estive Ii a
Malpais, ma molto piu felici, e la felicita c'era ogni giorno, ogni
giorno... Egli ascoltava per delle ore. E talvolta, quando lui e gli

altri ragazzi erano stanchi d'aver giocato troppo, uno dei vecchi del
"pueblo" parlava loro, con altre parole, del grande Trasformatore del
Mondo, e della lunga lotta tra la Mano Destra e la Mano Sinistra, tra
['Umido e il Secco; di Awonawilona, il quale una notte, pensando,
produsse uno spesso nebbione, e da questa nebbia cred poi il mondo;
della Madre Terra e del Padre Cielo; di Ahaiyuta e Marsailema, i
gemelli della Guerra e del Caso; di Gesu e di Poukong; di Maria e di
Etsanatlehi, la donna che ritorna giovane; della Pietra Nera di Laguna
e della Grande Aquila e di Nostra Signora di Acoma. Strane storie, e
piu meravigliose per lui in quanto erano raccontate con queste altre
parole e pertanto non completamente comprese. Disteso nel suo letto,
egli pensava al cielo e a Londra e a Nostra Signora di Acoma e alle
file e file di bambini in nitidi flaconi e a Gesu trasvolante e a

Linda pure trasvolante e al grande Direttore delle Incubatrici
Mondiali e ad Awonawilona.

Molti uomini venivano a vedere Linda. | monelli cominciavano a
segnarla a dito. Con altre parole strane, essi dicevano che Linda era
cattiva; le davano dei nomi che egli non comprendeva, ma che sapeva
essere brutti nomi. Un giorno essi cantarono e ricantarono piu volte
una canzone su di lei. Egli scaglio loro delle pietre. Quelli non
rimasero con le mani in mano. Una pietra appuntita gli taglio una
guancia. Il sangue non voleva fermarsi; egli in breve ne fu tutto
coperto.

Linda gli insegno a leggere. Con un pezzo di carbone disegnava delle
immagini sul muro, un animale seduto, un bambino in un flacone; poi
scriveva le lettere. 'll gatto e sullo stuoino. Bebé e nel vaso.' Egli
imparava presto e facilmente. Quando seppe leggere tutte le parole che
lei scriveva sul muro, Linda aperse il suo baule di legno e, di sotto
quei bizzarri calzoncini rossi che non portava mai, trasse uno smilzo
libretto. Egli I'aveva gia visto altre volte. 'Quando sarai piu

grande' Linda aveva detto 'potrai leggerlo.'" Adesso egli era
abbastanza grande. Ne fu fiero. 'Ho paura che tu non lo trovi molto
eccitante' disse Linda. 'Ma e tutto cio che ho.' Sospiro. 'Oh! se tu
potessi vedere le belle macchine da leggere che abbiamo a Londra!"
Egli continu0 a leggere. Il condizionamento chimico e batteriologico
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dell'embrione. Istruzioni pratiche per i lavoratori Beta dei Depositi
d'embrioni. Gli fu necessario un quarto d'ora soltanto per leggere il
titolo. Getto il libro sul pavimento. 'Stupido libro' disse, e si mise

a piangere.

I monelli cantavano sempre la loro orribile canzone su Linda.
Talvolta, inoltre, si burlavano di lui perché era cosi stracciato.
Quando strappava i vestiti, Linda non sapeva rammendarli. In
quell'altro mondo, gli diceva, la gente buttava via gli abiti logori e

se ne comperava degli altri. 'Straccione, straccione!' gli gridavano i
monelli. 'Ma io so leggere' diceva a se stesso 'ed essi no. Essi non
sanno nemmeno che cosa significhi leggere.' Era abbastanza facile, per
poco ch'egli concentrasse il suo pensiero sul leggere, fingere che la
cosa non lo riguardasse quando quelli si prendevano gioco di lui.
Prego Linda di dargli di nuovo il libro.

Piu i ragazzi lo segnavano a dito e cantavano, piu egli leggeva.
Presto fu in grado di leggere benissimo tutte le parole. Anche le piu
lunghe. Ma cosa significavano? Ne chiese a Linda, ma quand'anche lei
fosse stata capace di rispondere, cio non avrebbe reso le cose piu
chiare. E generalmente lei non era affatto capace.

‘Che cosa sono i prodotti chimici?' domandava lui.

'‘Oh! delle cose come sali di magnesio, e |'alcool per mantenere |
Delta e gli Epsilon piccoli e ritardati, e il carbonato di calcio per

le ossa, e tutta questa sorta di cose.'

‘Ma come li fabbricano i prodotti chimici, Linda? Donde provengono?"
‘Mah! lo non lo so. Si prendono nelle bottiglie. E quando le bottiglie
sono vuote, si manda a cercarne delle altre su nel Deposito chimico.
Sono quelli del Deposito chimico che li fabbricano, credo. Oppure li
mandano a prendere allo Stabilimento. Non lo so. Non mi sono mai
occupata di chimica. Il mio lavoro e stato sempre attorno agli
embrioni.’

Lo stesso era di tutte le altre cose sulle quali egli l'interrogava:

Linda sembrava non saperne mai nulla. Il vecchio del "pueblo" aveva
delle risposte assai piu precise.

‘La semenza dell'uomo e di tutte le creature, la semenza del sole e la
semenza della terra e la semenza del cielo, Awonawilona le ha create
tutte, a partire dalla Nebbia dell'Accrescimento. Ora il mondo ha
guattro matrici; ed egli depose le semenze nella piu bassa delle
quattro matrici. E gradualmente le semenze cominciarono a
svilupparsi...'

Un giorno (John calcolo piu tardi che doveva essere poco tempo dopo il
suo dodicesimo compleanno) egli rientro in casa e trovo giacente sul
pavimento in camera da letto un libro che non aveva mai visto prima.
Era un grosso libro che sembrava molto antico. La rilegatura era stata
divorata dai sorci, talune pagine staccate e malridotte. Egli lo
raccolse, guardo il frontespizio; il libro era intitolato "Opere
complete di William Shakespeare".

Linda s'era buttata sul letto e sorseggiava da una ciotola
quell'orribile e puzzolente "mescal”.

'Popé I'ha portato' disse. La sua voce era spessa e rauca come la voce
di qualcun altro. 'Era in uno stipo della camera sotterranea di
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riunione della Kiva degli Indii Antilopi. Si crede che ci sia da
alcune centinaia d'anni. Dev'essere vero, perché io I'ho guardato e mi
sembra pieno di stupidaggini. Privo di civilta. Ad ogni modo, sara
sempre abbastanza buono per esercitarsi a leggere.' Ingolld un'altra
sorsata, pose la ciotola sul pavimento accanto al letto, si volto
dall'altra parte, fece un paio di rutti e s'addormento.

Egli aperse il libro a caso.

“No, ma vivere

nei piaceri impudichi d'un letto insozzato,

crogiolandosi nella corruzione, prodigando dolci amorosi baci
sopra una bocca impura..."

Le strane parole gli rimbalzarono attraverso lo spirito, vi rombarono
come un tuono parlante; come i tamburi delle danze estive, se i
tamburi avessero potuto parlare; come gli uomini che cantano la
Canzone del Grano, bella, bella da farvi piangere; come il vecchio
Mitsima quando pronuncia le formule magiche sulle sue piume e i suoi
bastoni intagliati e i suoi frammenti d'osso e di pietra - "Kiathla

tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl" - ma meglio

delle formule magiche di Mitsima, perché erano piu significative,
perché parlavano a lui; parlavano meravigliosamente e solo a meta
comprensibili, in formule terribilmente belle, di Linda; di Linda
coricata e ronfante, con la ciotola vuota sul pavimento accanto al
letto; di Linda e di Popé, di Linda e di Popé.

Egli odiava Popé sempre piu. Un uomo puo sorridere e risorridere ed
essere uno scellerato. Senza rimorsi, traditore, svergognato,
scellerato, detestabile. Cosa significavano esattamente queste parole?
Lo sapeva soltanto a meta. Ma la loro suggestione era potente e
continuava a rumoreggiare nella sua testa, e fu, senza che sapesse in
gual modo, come se realmente non avesse gia prima odiato, perché non
aveva mai potuto dire sino a qual punto lo odiava. Ma ora aveva queste
parole, gueste parole ch'erano simili a tamburi, a canti e a formule
magiche. Queste parole, e la strana, strana storia dalla quale erano
state tratte (essa non aveva per lui né coda né testa, ma era tuttavia
meravigliosa, meravigliosa), gli offrivano una ragione per odiare
Popé; esse rendevano il suo odio piu reale; rendevano Popé medesimo
piu reale.

Un giorno, mentre rientrava dopo aver giocato, la porta della camera
di fondo era aperta, ed egli li vide tutti e due coricati sul letto,
addormentati: Linda bianca e Popé quasi nero accanto a lei, con un
braccio passato sotto le sue spalle e I'altra mano bruna posata sul
suo seno, e una treccia dei lunghi capelli dell'uomo, distesa
attraverso il petto di lei come un serpente nero che tentasse di
strangolarla. La zucca di Popé giaceva come una tazza sul pavimento
vicino al letto. Linda russava.

Fu come se il suo cuore fosse sparito e avesse lasciato una voragine.
Egli era vuoto. Vuoto e freddo e quasi malato e stordito. S'appoggio

al muro per non cadere. Senza rimorsi, traditore, svergognato... Come
i tamburi, come gli uomini che cantavano alla Festa del Grano, come le
formule magiche, le parole siripetevano nella sua testa. Dopo la

78



sensazione di freddo, ebbe improvvisamente caldo. Le sue guance
bruciavano sotto I'afflusso del sangue, la camera girava e si oscurava
davanti ai suoi occhi. Strinse i denti. 'Lo uccidero, lo uccidero, lo
ucciderd' egli ripeteva. E di colpo altre parole ancora vennero.

"Quando egli dormira ubriaco, o nella sua rabbia,
0 nel piacere incestuoso del suo letto..."

Le formule magiche erano dalla sua parte, le formule magiche
spiegavano e davano degli ordini. Usci e torno nella prima stanza.
'Quando egli dormira ubriaco..."' Il coltello della carne era Ii sul
pavimento accanto al focolare. Lo raccolse e sulla punta dei piedi si
avvicino all'uscio. 'Quando egli dormira ubriaco...' Di corsa
attraverso la stanza e colpi - oh! il sangue - colpi di nuovo mentre
Popé si scuoteva di dosso il sonno, alzo la mano per colpire ancora,
ma si senti afferrare e - oh, oh! - torcere il pugno.

Non poteva piu muoversi, era preso in trappola, e c'erano i piccoli
occhi neri di Popé, vicinissimi, fissi nei suoi. Distolse lo sguardo.

Due tagli si vedevano nella spalla sinistra di Popé. 'Oh! guarda il
sangue!' gridava Linda. 'Guarda il sangue!' Essa non aveva mai potuto
sopportare la vista del sangue. Popé alzo I'altra mano: per colpirlo,
pensava John. Si irrigidi per ricevere il colpo. Ma la mano lo prese
soltanto sotto il mento e gli volto la faccia, cosi che egli fu di
nuovo costretto a fissare negli occhi Popé. Per lungo tempo per ore e
ore. E improvvisamente - egli non poté impedirselo - si mise a
piangere. Popé invece scoppido in una risata. 'Va'" disse con
quell'altre parole indiane. 'Va' mio bravo Ahaiyuta.' Egli corse via
nell'altra stanza per nascondere le lacrime.

‘Tu hai quindici anni' disse il vecchio Mitsima in indiano. 'Ormai
posso insegnarti a lavorare l'argilla.’

Accosciati presso il fiume, lavorarono insieme.

‘Per prima cosa' disse Mitsima prendendo con le mani un blocco
d'argilla umettata 'facciamo una piccola luna.'

Il vecchio schiaccio il blocco e ne fece un disco, poi ne curvo i
bordi; la luna divenne un vaso concavo.

Lento e maldestro egli imitava i gesti delicati del vecchio.

'Una luna, un vaso e adesso un serpente.' Mitsima arrotold un altro
frammento d'argilla facendone un lungo cilindro flessibile, lo curvo
in un cerchio e l'appoggio sul bordo della ciotola. Poi ancora un
serpente. Ancora uno. Ancora uno. Cerchio su cerchio Mitsima lavoro ai
fianchi del vaso; questo era stretto, poi si gonfio, e si restrinse di
nuovo verso il collo. Mitsima schiaccio e batté, liscio e raschido e
finalmente la cosa si defini in forma d'un recipiente d'acqua
familiare di Malpais, ma d'un bianco cremoso invece che nero e ancora
molle a toccarlo. Parodia deforme di quello di Mitsima, il suo si
ergeva li presso. Guardando i due recipienti, egli fu costretto a
ridere.

'Ma il prossimo sara migliore' disse: e si mise a umettare un altro
blocco d'argilla.

Modellare, dare la forma, sentire le proprie dita acquisire agilita e
potere: cio gli dava un piacere straordinario. 'A, B, C, Vitamina D'



egli cantarellava tra sé lavorando. 'Lo iodio e nel fegato, il
merluzzo €& nel mare." E anche Mitsima cantava: una canzone
sull'uccisione di un orso.

Lavorarono tutto il giorno, e per tutto il giorno egli fu pieno d'una
intensa, assorbente felicita.

'Quest'inverno' disse il vecchio Mitsima 'ti insegnero a maneggiare
l'arco.'

Rimase a lungo ritto davanti alla casa; e finalmente le cerimonie
all'interno finirono. La porta si aperse; essi uscirono. Kothlu veniva

per primo, con la mano destra rivoltata e ben chiusa come se dentro vi
fosse qualche prezioso gioiello. Con la mano tesa e ugualmente
serrata, Kiakimé lo seguiva. Camminavano in silenzio, e in silenzio,
dietro di loro, venivano i fratelli, le sorelle, i cugini e tutta la

turba dei vecchi.

Uscirono dal "pueblo”, attraverso la mesa. Al bordo dello strapiombo
si fermarono, di fronte al giovane sole levante. Kothlu aperse la
mano. Una manciata di farina di frumento si stendeva bianca sulla sua
palma; egli vi soffid sopra, mormoro poche parole poi la lancio, pugno
di polvere bianca, verso il sole. Kiakimé fece lo stesso. Allora il

padre di Kiakimé s'avanzo e, brandendo un bastone rituale ornato di
piume, pronuncio una lunga preghiera, e poi lancio il bastone dietro
la farina di frumento.

‘'E' fatto' disse il vecchio Mitsima ad alta voce. 'Sono maritati.’

'‘Bene' disse Linda mentre ritornavano 'tutto cio che posso dire e che
sembra facciano un gran can-can per assai poca cosa. Nei paesi civili,
quando un giovanotto vuol avere una ragazza, egli appunto... Ma dove
vai, John?'

Egli non presto attenzione al suo richiamo, ma corse via, via, via,
non importa dove, pur di esser solo.

Era fatto. Le parole del vecchio Mitsima si ripetevano nel suo
spirito. Fatto, fatto.

In silenzio, e da molto lontano, ma violentemente, disperatamente,
senza speranza, egli aveva amato Kiakimé. Ed ora era finito. Egli
aveva sedici anni.

Quando fu la luna piena, nella Kiva degli Indii Antilopi, dei segreti
stavano per esser detti, dei segreti stavano per essere compiuti e
sostenuti. Sarebbero discesi nella Kiva ancora ragazzi e ne sarebbero
usciti uomini. | ragazzi erano pieni di timore e nello stesso tempo
impazienti... Finalmente il gran giorno giunse. Il sole si corico, la

luna sorse. Egli si recd con gli altri. Degli uomini si tenevano

ritti, con aria misteriosa, presso l'ingresso della Kiva; la scala
s'ingolfava nelle profondita dai rossi riflessi. Gia i ragazzi
capofila avevano cominciato a discendere. Improvvisamente uno degli
uomini si fece avanti, l'afferro per un braccio e lo trasse fuori

della fila. Egli gli sfuggi e scivolo al suo posto, tra gli altri.

Stavolta I'uomo lo batté, gli tirdo icapelli: 'Non per te, pelo
bianco!'. 'Non per il figlio della cagna' disse un altro uomo. |
ragazzi risero. 'Vattene!' gridarono di nuovo gli uomini. Uno di essi

si chino, raccattd una pietra e la scaglio. 'Vattene, vattene,
vattene!' Ci fu una grandine di pietre. Sanguinando egli fuggi nelle
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tenebre. Dalla Kiva illuminata di rosso veniva un clamore di canti.
L'ultimo ragazzo era arrivato in fondo alla scala. John era
completamente solo.

Completamente solo, fuori dal "pueblo”, sul nudo pianoro della mesa.
La roccia era simile a ossame calcinato sotto la luce lunare. Giu
nella valle i lupi delle praterie latravano alla luna. Le contusioni

gli dolevano, le ferite sanguinavano ancora; non era tuttavia per il
dolore ch'egli singhiozzava, ma perché era completamente solo, perché
era stato cacciato, tutto solo, in questo mondo sepolcrale di rocce e
di luce lunare. All'orlo dell'abisso sedette. La luna stava dietro a

lui; egli guardd nell'ombra nera della mesa, nell'ombra nera della
morte. Aveva soltanto da fare un passo, un piccolo salto... Stese la
mano destra verso il chiaro di luna. Dalla ferita al polso il sangue
stillava ancora. A intervalli di qualche secondo una goccia cadeva,
scura, quasi senza colore nella morta luce. Una goccia, una goccia,
una goccia. Domani e domani e domani...

Egli aveva scoperto il Tempo, la Morte e Dio.

«Solo, sempre solo» diceva il giovane. Queste parole risvegliarono
un'eco dolorosa nello spirito di Bernardo. Solo, solo...

«Anch'io» disse in uno slancio di confidenza. «Terribilmente solo.»
«Anche voi?» John lo guardava sorpreso. «lo credevo che nel vostro
mondo... Voglio dire, Linda afferma sempre che laggiu nessuno era mai
solo.»

Bernardo arrossi imbarazzato:

«Vedete» disse imbrogliandosi e voltando via gli occhi «io sono un po'
diverso dalla maggioranza, se non erro. Se uno si trova ad esser stato
travasato differentemente...»

«Gia, ecco» il giovane fece un cenno di approvazione. «Se uno e
diverso, e fatale che sia solo. Si e trattati in modo bestiale. Sapete

che mi hanno sempre assolutamente escluso da ogni cosa? Quando gli
altri ragazzi andavano a passare la notte sulle montagne - sapete,
quando si deve sognare qual € il vostro animale sacro - non hanno mai
voluto concedermi d'andare con loro; non hanno mai voluto dirmi nessun
segreto. Tuttavia io I'ho fatto da solo» soggiunse. «Sono rimasto
senza mangiare per cinque giorni, e poi una notte me ne sono andato da
solo sulle montagne, lassu.» Indico con un dito.

Bernardo sorrise con indulgenza. «E avete sognato qualche cosa?»
domando.

L'altro fece cenno di si. «Ma non posso dirvelo.» Rimase silenzioso un
poco; poi riprese a bassa voce: «Una volta ho fatto una cosa che gli
altri non avevano mai fatta, sono rimasto in piedi ritto contro una
roccia, nel bel mezzo del giorno d'estate, con le braccia distese,
come Gesu sulla croce».

«Perché, diamine?»

«Volevo sapere cio che vuol dire essere crocefisso. Sospeso la sotto

il sole...»

«Ma perché?»

«Perché? Eh...» Esitava. «Perché sentivo di doverlo fare. Se Gesu ha
potuto sopportarlo... E poi, se uno ha fatto qualche cosa di male... E
poi, ero infelice; questa era un'altra ragione.»

«Mi sembra una strana maniera di guarire la vostra infelicita» disse
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Bernardo. Ma una successiva riflessione lo persuase che, dopo tutto,
cio poteva avere anche un senso. Piu che prendere del "soma"...

«Sono svenuto dopo un certo tempo» continuo il giovane. «Sono caduto
bocconi. Vedete il segno dove mi sono ferito?» Sollevo lo spesso
ciuffo giallo sulla fronte. La cicatrice era visibile, pallida e
increspata, sulla tempia destra.

Bernardo guardo, poi bruscamente, con un piccolo brivido, distolse gli
occhi. Il suo condizionamento lo aveva reso non tanto disposto alla
pieta quanto esageratamente delicato. La semplice allusione alle
malattie o alle ferite era per lui non soltanto orripilante, ma anche
ripugnante e piuttosto disgustosa. Come la sporcizia o la deformita o
la vecchiaia. Si affrettd a cambiar discorso.

«Vorrei sapere se vi piacerebbe ritornare a Londra con noi» domando
effettuando la prima mossa di una campagna della quale aveva
cominciato a elaborare in segreto il piano strategico dal momento in
cui, nella piccola casa, aveva intuito chi doveva essere il 'padre’

del giovane selvaggio. «Vi piacerebbe?»

Il volto del giovane s'illumino: «Parlate sul serio?».

«Certo; se posso ottenere il permesso, naturalmente.»

«Anche Linda?»

«Gia...» Esito incerto. Quella creatura ripugnante! No, era
impossibile. A meno che, a meno che... Venne in mente d'improvviso a
Bernardo che il fatto stesso che colei fosse si ripugnante, costituiva
una carta formidabile. «Ma certo!» grido, compensando le esitazioni di
prima con un eccesso di cordialita rumorosa.

Il giovane sospiro profondamente. «Pensare che cio si realizza... cio

di cui ho sognato tutta la mia vita. Vi ricordate cio che disse
Miranda?»

«Chi € Miranda?»

Ma il giovane non aveva evidentemente intesa la domanda: «O
meraviglia!» diceva; e i suoi occhi brillavano, il suo viso era tutto
illuminato. «Quante soavi creature ci sono qui! Come ['umanita e
bella!» Il suo rossore s'accentuo improvvisamente, pensando a Lenina,
a quell'angelo in viscosa verde-bottiglia, splendente di giovinezza e

di vitalita, grassottella, sorridente con gentilezza. Gli tremo Ia

voce. «O nuovo mondo ammirevole!» comincio; poi improvvisamente
s'interruppe; il sangue aveva abbandonato le sue gote, era pallido
come un foglio di carta. «Siete sposato con lei?» domando.

«Sono cosa?»

«Sposato. Sapete, per sempre. Si dice 'per sempre', nel linguaggio
degli Indii, una cosa che non si puo rompere.»

«Ford, no!» Bernardo non poté trattenere una risata.

Anche John rise, ma per un'altra ragione: rise di pura gioia.

«O nuovo mondo ammirevole!» ripeté. «O nuovo mondo ammirevole che
contieni simile gente! Partiamo subito.»

«Avete un modo ben curioso di parlare, talvolta» disse Bernardo
squadrando il giovane con stupore perplesso. «E intanto, non fareste
meglio ad aspettare d'averlo veduto, il nuovo mondo?»
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Lenina opinava d'aver diritto, dopo questa giornata di stranezze e
d'orrore, a una vacanza completa e assoluta. Appena furono tornati
alla locanda, ella ingoio sei compresse di mezzo grammo di "soma", si
butto sul letto, e dopo dieci minuti era imbarcata per una eternita
lunare. Le sarebbero occorse almeno diciotto ore prima d'essere di
nuovo nel tempo.

Bernardo invece rimase a pensare a occhi aperti nell'oscurita. Fu
soltanto dopo mezzanotte ch'egli si addormento. Molto dopo mezzanotte;
ma la sua insonnia non era stata sterile; egli aveva un piano.

Puntualmente, l'indomani mattina alle dieci, il sanguemisto in
uniforme verde discese dal suo elicottero. Bernardo lo aspettava tra
le agavi.

«Miss Crowne €& andata in vacanza col "soma"» spieg0d. «Non potra
ritornare prima delle cinque. Cio ci concede sette ore.»

Poteva volare sino a Santa Fe, sbrigarvi tutti gli affari che vi
doveva sbrigare ed essere a Malpais assai prima che essa si
svegliasse.

«Sara sicura qui da sola?»

«Sicura come in elicottero» gli rispose il meticcio.

Salirono nell'apparecchio e presero quota immediatamente.

Alle dieci e trentaquattro scendevano sul tetto dell'ufficio postale

di Santa Fe; alle dieci e trentasette Bernardo era in comunicazione
coll'ufficio del Governatore Mondiale a Whitehall; alle dieci e
trentanove parlava col quarto segretario particolare del magnate; alle
dieci e quarantaquattro ripeteva la sua storia al primo segretario, e
alle dieci e quarantasette e mezzo fu la voce profonda e rimbombante
di Mustafa Mond in persona che gli risuono all'orecchio.

«Mi sono permesso di pensare» balbetto Bernardo «che Vostra Forderia
potrebbe trovare la cosa d'un interesse scientifico sufficiente...»

«Si, la trovo d'un interesse scientifico sufficiente» disse la voce
profonda. «Riconducete questi due individui a Londra con voi.»
«Vostra Forderia sa certo che mi occorrera un permesso speciale...»
«Gli ordini necessari» disse Mustafa Mond «sono inviati in questo
stesso momento al Custode della Riserva. Presentatevi subito
all'Ufficio del Custode. Buone cose, signor Marx.»

Vi fu un silenzio. Bernardo riappese il ricevitore e si affretto a

salire sul tetto.

«Ufficio del Custode» disse al sangue-misto in uniforme verde.

Alle dieci e cinquantaquattro Bernardo stringeva la mano al Custode.
«Sono felice, signor Marx, felice.» La sua voce tonante era piena di
deferenza. «Abbiamo appunto ricevuto degli ordini speciali...»

«So» disse Bernardo interrompendo. «Ho parlato al telefono con Sua
Forderia proprio un momento fa.» Il tono di superiorita da lui usato
sottintendeva che egli aveva l|'abitudine di conversare con Sua
Forderia tutti i giorni della settimana. Si lasci0 cadere su una
sedia. «Se volete provvedere al necessario il piu presto possibile...

Il piu presto possibile» ripeté accentuando. Egli si divertiva un
mondo.

Alle undici e tre egli aveva in tasca tutti i documenti necessari. «A
presto» disse con tono protettore al Custode che lo aveva accompagnato
sino alla porta dell'ascensore. «A presto.»

Si reco a piedi all'albergo, fece un bagno, fece un vibro-massaggio,
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si rase con l'elettrolitico, ascolto le notizie della mattina, guardo

per una mezz'ora nel televisore, gusto con tutta calma la colazione e
alle due e mezzo s'alzo a volo col sangue-misto per ritornare a
Malpais.

Il giovane era davanti alla locanda.

«Bernardo!» chiamo «Bernardo!» Non ebbe risposta.

Senza far rumore coi suoi mocassini di pelle di daino, sali di corsa

le scale e provo ad aprire la porta.

Erano partiti! Partiti! Era la cosa piu terribile che gli fosse mai
capitata. Lei gli aveva detto di venirli a trovare, ed ecco, erano
partiti. Si sedette sugli scalini e pianse.

Una mezz'ora piu tardi gli venne in mente di guardare attraverso la
finestra. La prima cosa che vide fu una valigia verde con le iniziali
L.C. dipinte sul coperchio. La gioia si accese in lui come una fiamma.
Raccolse una pietra. Il vetro spezzato tintinno sul pavimento. Un
momento dopo egli era nella stanza. Apri la valigia verde e ad un
tratto si trovdo a respirare il profumo di Lenina, riempiendosi i
polmoni del suo essere essenziale. Il cuore gli batteva perdutamente;
per un momento restd quasi senza sensi. Poi, chino sulla preziosa
valigia, tocco, sollevo alla luce, esamino. La chiusura automatica nei
calzoncini di ricambio di Lenina, in velluto di viscosa, gli riusci a

tutta prima un enigma, poi, avendolo risolto, una delizia. Zip, e poi
Zip; zip, e ancora zip; egli era ai sette cieli. Le pantofole verdi di

lei erano la cosa piu bella ch'egli avesse mai visto. Spiegd un paio

di calzoncini-combinazione a chiusura automatica, arrossi e li rimise
rapidamente a posto; ma bacio un fazzoletto profumato all'acetato e si
passO una sciarpa attorno al collo. Aprendo una scatola, sparse una
nube di polvere odorosa. Le sue mani rimasero infarinate di quella
roba. Se le puli sul petto, sulle spalle, sulle braccia nude.
Delizioso profumo! Chiuse gli occhi, soffregd le guance contro il
braccio infarinato. Contatto d'una pelle liscia contro il suo viso,
odore di polvere muschiata nelle sue narici, la presenza reale di lei!
'‘Lenina!' sussurro 'Lenina!’

Un rumore lo fece sussultare, lo fece voltare come un colpevole.
Caccio nella valigia il suo bottino e abbasso il coperchio, poi
ascoltd di nuovo, guardd. Nessun segno di vita, nessun rumore. E
tuttavia egli aveva senza dubbio sentito qualche cosa, qualche cosa
come un sospiro, qualche cosa come il crepitio di una tavola. In punta
di piedi si avvicino alla porta, e, apertala con precauzione, si trovo

in presenza di un pianerottolo di legno. Nella parete opposta del
pianerottolo c'era un'altra porta, socchiusa. Usci, spinse, spio.

Li dentro, su di un letto basso, col lenzuolo gettato indietro,
vestita d'un pigiama d'un sol pezzo, a chiusura automatica, stava
Lenina profondamente addormentata, e cosi bella in mezzo ai suoi
riccioli, cosi commoventemente infantile con le rosee dita dei piedi e
il viso grave nel sonno, cosi fiduciosa nell'abbandono delle mani
molli e delle membra distese, che le lacrime gli riempirono gli occhi.
Con un'infinita di precauzioni assolutamente superflue - perché
soltanto il fragore d'un colpo di pistola avrebbe potuto richiamare
Lenina dalla vacanza del "soma" prima del momento fissato - egli entro
nella stanza, si inginocchio sul pavimento accanto al letto.



Contemplo, congiunse le mani, mosse le labbra. «l suoi occhi» mormoro:

«l suoi occhi, isuoi capelli, la sua guancia, il suo portamento, la
sua voce:

li maneggi nel tuo discorso. Oh! questa sua mano,

a paragone della quale tutti i bianchi sono inchiostri

che scrivono il loro proprio rimprovero, al contatto della quale

la piuma del giovane cigno e ruvida...» (1).

Una mosca ronzo attorno a lei. Eglila mise in fuga. «Le mosche»
rammento:

«Sulla bianca meraviglia ch'e la mano di Giulietta, possono cogliere
e gustare la grazia immortale delle sue labbra

che, nel casto pudore di vestale,

arrossiscono tuttavia, come se giudicassero colpevolii loro baci»

(2).

Lentissimamente, col gesto esitante d'uno che si china per accarezzare
un uccello timido e fors'anche un po' pericoloso, egli avanzo la mano:
e la mano rimase li, tremante, a un pelo da quelle dita mollemente
pendenti, sull'orlo del contatto. Oserebbe? Oserebbe profanare, con la
sua indegnissima mano, questa... No, egli non 0s0. L'uccello era
troppo pericoloso. La sua mano ricadde. Com'era bella, Lenina! Come
bella!

Egli si trovo improvvisamente a pensare che avrebbe avuto solo da
afferrare il capo della chiusura automatica presso il collo, e
strapparla con un colpo lungo e vigoroso...

Chiuse gli occhi, scrolld rapidamente la testa col gesto di un cane
che scuote le orecchie appena esce dall'acqua. Detestabile pensiero!
Provo vergogna di se stesso. Casto pudore di vestale...

C'era nell'aria un ronzio. Un'altra mosca che tentava di assaporare le
grazie immortali? Una vespa? Guardo, non vide nulla. Il ronzio si fece
sempre piu forte, silocalizzo proprio fuori dalle finestre chiuse.
L'aeroplano! Preso dal panico, egli si rimise tosto in piedi e corse
nell'altra stanza, scavalco d'un balzo la finestra aperta e,
affrettandosi lungo il sentiero tra le alte agavi, giunse in tempo per
ricevere Bernardo Marx mentre scendeva dall'elicottero.

10.

Le lancette di tutti i quattromila orologi elettrici in tutte le
quattromila stanze del Centro di Bloomsbury segnavano le due e
ventisette minuti. 'Questo alveare industrioso' come il Direttore si
compiaceva chiamarlo, era in pieno fervore di lavoro. Sotto i
microscopi, con le loro code che battevano furiosamente, gli
spermatozoi penetravano con la testa avanti nelle uova; e, fecondate,
le uova si dilatavano, si dividevano, o, se erano bokanovskizzate,
germogliavano ed esplodevano in intere generazioni di embrioni
distinti.

Dalla Sala di Predestinazione Sociale, gli ascensori discendevano
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rombando nel sottosuolo, dove, nella rossa oscurita, maturando al
caldo sul loro materasso di peritoneo e rimpinzati di pseudo-sangue e
d'ormoni, i feti crescevano, crescevano, oppure, avvelenati,
intisichivano, mal cresciuti allo stato d'Epsilon. Con un sottile
ronzio e un lieve rumore, i portabottiglie mobili percorrevano
impercettibilmente le settimane e le eta del passato in sintesi, fin

la dove, nella Sala di Travasamento, i bambini levati di fresco dai
flaconi emettevano il loro primo vagito di orrore e di spavento.

Le dinamo ronfavano nel sotterraneo, gli ascensori salivano e
discendevano. A ciascuno degli undici piani delle Stanze dei bambini
era |'ora del nutrimento. Da milleottocento poppatoi milleottocento
creaturine etichettate con cura succhiavano simultaneamente il loro
litro di secrezione esterna pastorizzata.

Sopra di loro, in dieci piani successivi di dormitori, i bambini e le
bambine che erano ancora in eta d'aver bisogno d'una siesta
pomeridiana erano occupati come tutti gli altri, quantunque non ne
sapessero nulla, ad ascoltare incoscientemente delle lezioni
ipnopediche sull'igiene e la socialita, sul sentimento di classe e la
vita amorosa del marmocchio che cammina appena. Ancora al di sopra
c'erano i locali di ricreazione dove, essendosi il tempo messo alla
pioggia, novecento ragazzi piu alti si divertivano a modellare con
mattonelle e terra plastica, e a nascondersi e a fare dei giuochi
erotici.

Bzz! Bzz! L'alveare ronzava, attivamente, lietamente. Giocondo era il
canto delle ragazze chine sui loro tubi di prova, i Predestinatori
zufolavano lavorando, e nella Sala di Travasamento quali allegre
facezie si intrecciavano sopra le bottiglie vuote! Ma il viso del
Direttore, mentre egli entrava nella Sala di Fecondazione con Enrico
Foster, era grave, irrigidito in un'espressione di severita.

«Un esempio pubblico in questa sala» diceva «perché essa contiene piu
lavoratrici di casta superiore di tutte le altre sale del Centro. Gli

ho detto di raggiungermi qui alle due e mezzo.»

«Egli fa il suo lavoro molto bene» s'intromise Enrico con ipocrita
generosita.

«Lo so. Ma questa e una maggior ragione di severita. La sua preminenza
intellettuale porta con sé delle corrispondenti responsabilita morali.
Piu le qualita di un uomo sono notevoli, piu grande € il suo potere di
traviare gli altri. Meglio il sacrificio di uno solo che la corruzione

di molti. Considerate il caso spassionatamente, Foster, e vedrete che
non c'é colpa piu odiosa della mancanza d'ortodossia nella condotta.
L'assassino uccide soltanto l'individuo... e dopo tutto cos'e un
individuo?» Con un largo gesto indico la fila dei microscopi, i tubi

di prova, le incubatrici. «Noi possiamo farne uno nuovo con la maggior
facilita, tanti quanti ne vogliamo. La mancanza d'ortodossia minaccia
ben altro che la vita d'un solo individuo; colpisce la Societa
medesima. Si, la Societa medesima» ripeté. «Ah! Eccolo che arriva.»
Bernardo era entrato nel locale e si dirigeva alla loro volta
attraverso le schiere di fecondatori. Una leggera parvenza di
sicurezza pretenziosa celava appena il suo nervosismo. La voce con cui
disse: «Buongiorno, Direttore» era forte oltre ogni necessita; e
quella con cui, rettificando il suo errore, aggiunse: «Mi avete
pregato di venire a parlarvi qui» fu sottile in modo ridicolo, uno
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squittio.

«Si, signor Marx» rispose il Direttore severamente «vi ho pregato di
venire a raggiungermi qui. Siete rientrato dal vostro congedo ieri
sera, Se non erro.»

«Si» Bernardo confermo.

«Sii...» ripeté il Direttore strisciando come un serpente sul
monosillabo. Poi alzando d'un subito la voce tuono: «Signore e
signori, signore e signori».

Il canto delle ragazze chine su tubi di prova, le fischiatine
preoccupate dei microscopisti cessarono di colpo. Si fece un profondo
silenzio; tutti si voltarono.

«Signore e signori» ripeté ancora il Direttore «scusatemi se
interrompo cosi i vostri lavori. Un penoso dovere mi costringe. La
sicurezza e la stabilita della Societa sono in pericolo. Si, in
pericolo, signore e signori. Quest'uomo» indicO Bernardo in atto
d'accusa «quest'uomo che sta qui davanti a voi, questo Alfa-Plus, al
quale sono state date tante cose, e dal quale in conseguenza abbiamo
il diritto di attenderne altrettante, questo vostro collega - o non
sarebbe meglio che anticipassi e dicessi questo vostro ex collega? -
ha grossolanamente tradito la fiducia riposta in lui. Per le sue idee
eretiche sullo sport e sul "soma", per la scandalosa eterodossia della
sua vita sessuale, per il suo rifiuto di obbedire agli insegnamenti

del Nostro Ford e di comportarsi fuori delle ore d'ufficio '‘come un
bambino in un flacone'» qui il Direttore fece il segno del T. «Egli si

e dimostrato un nemico della Societa, un sovvertitore, signore e
signori, di ogni Ordine e di ogni Stabilita, un cospiratore contro la
Civilta medesima. Per questi motivi ho I'intenzione di destituirlo con
ignominia dal posto ch'egli ha occupato in questo Centro; ho
I'intenzione di chiedere immediatamente il suo trasferimento a un
Sottocentro della categoria piu bassa, e, affinché la sua punizione
possa meglio servire gli interessi della Societa, il piu lontano
possibile da ogni Centro importante di popolazione. In Islanda egli
avra poche occasioni di fuorviare gli altri col suo esempio
antifordiano.» Il Direttore fece una pausa; poi, incrociando le
braccia, si volto teatralmente verso Bernardo. «Marx» disse «potete
far presente qualche vostra ragione perché io non metta subito in
esecuzione la sentenza che e stata emessa contro di voi?»

«Si, lo posso» rispose Bernardo a voce altissima.

Un po' sconcertato, ma sempre maestosamente, il Direttore disse:
«Allora esponetela».

«Certo. Ma essa e nel corridoio. Un momento.» Bernardo corse alla
porta e la spalanco. «Entra» comando; e la 'ragione' entro e si
presento.

Ci fu un ansito convulso, un mormorio di stupore e d'orrore; una
ragazza gridava: montando su di una sedia per veder meglio, qualcuno
rovescio due provette piene di spermatozoi.

Gonfia, curva, e, tra quei corpi giovani e sodi, tra quei volti
regolari, mostro strano e terrificante di matura eta, Linda avanzo
nella stanza, distribuendo sorrisi civettuoli, quei suoi sorrisi
scoloriti e rotti, e facendo ondeggiare, mentre camminava, con un
movimento ondulatorio che credeva voluttuoso, le sue anche enormi.
Bernardo le camminava vicino.
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«Eccolo» disse designando il Direttore.

«Credevate che non l'avrei riconosciuto?» domando Linda con
indignazione. Poi, volgendosi al Direttore: «Sicuro che t'ho
riconosciuto, Tomakin, t'avrei riconosciuto in qualunque luogo, in
mezzo a mille. Ma forse tu m'hai dimenticata. Non ti ricordi? Non ti
ricordi, Tomakin? la tua Linda!».

Rimase a guardarlo, con la testa reclinata, sempre sorridendo, ma un
sorriso che, davanti all'espressione di disgusto pietrificato del
Direttore, perdeva progressivamente la sua sicurezza, oscillava e fini
per spegnersi.

«Non ti ricordi, Tomakin?» ripeteva con voce tremante. | suoi occhi
pieni d'ansia, angosciati. La sua faccia pustolosa e gonfia si
contrasse grottescamente in una smorfia di grande sofferenza.
«Tomakin!» Ella tese le braccia. Qualcuno inizio a ridere sotto i
baffi.

«Che cosa significa» comincio il Direttore «questo mostruoso...»
«Tomakin!» Lei si slancio innanzi trascinandosi dietro la coperta, gli
getto le braccia al collo, nascose la testa sul suo petto.

Uno scoppio di risa si diffuse irreprimibile.

«.... questo mostruoso scherzo?» balbetto il Direttore.

Rosso in faccia, egli tento di liberarsi della stretta di Linda. Lei

lo avvinse disperatamente. «Ma sono Linda, sono Linda!» Le risa
coprirono la sua voce. «Tu mi hai fatto avere un bambino» urlava
dominando il tumulto.

Vi fu un subitaneo, pauroso silenzio; gli occhi vagavano imbarazzati,
non sapendo dove guardare. Il Direttore si fece improvvisamente
pallido, cesso di dibattersi e rimase li, con le mani sui polsi di

lei, con gli occhi sbarrati sulla sua persona, inorridito. «Si, un
bambino, e sono io sua madre.»

Lancido questa oscenita come una sfida nell'atroce silenzio, poi,
staccandosi di colpo da lui, vergognosa vergognosa, si coperse gli
occhi con le mani, singhiozzando: «Non e stata colpa mia, Tomakin.
Perché io ho sempre fatto le mie pratiche malthusiane, non e vero? Non
e vero? Sempre... lo non so come... Se tu sapessi com'e terribile,
Tomakin... Ma egli mi e stato di grande conforto, dopo tutto».
Voltandosi verso la porta si mise a gridare: «John! John!».

Egli entro subito, si fermo un istante sulla soglia, si guardo
attorno, poi, coi piedi calzati di mocassini, attraverso rapidamente e
silenziosamente l|a stanza, cadde in ginocchio davanti al Direttore e
disse con voce chiara: «Padre mio!».

La parola 'padre' (non essendo tanto oscena - in ragione della
distanza che il termine implicava in rapporto ai segreti ripugnanti e
immorali del parto - quanto semplicemente grossolana, una sconvenienza
scatologica piuttosto che pornografica) allento quella ch'era divenuta
una tensione assolutamente intollerabile. Delle risa scoppiarono,
enormi, quasi isteriche, raffica dopo raffica, come se non dovessero
piu fermarsi. 'Padre mio!' ed era il Direttore! 'Padre mio!' Oh Ford,
oh Ford! Era veramente troppo straordinario. | clamori e le raffiche
di risa si rinnovarono, le facce sembravano sul punto di scoppiare, le
lacrime scorrevano. Sei altre provette di spermatozoi furono
rovesciate. 'Padre mio!".

Pallido, gli occhi iniettati, il Direttore guardava attorno con aria



smarrita, in una crisi di umiliazione sbalordita.

'‘Padre mio!' Le risa, che sembravano volessero attenuarsi scoppiarono
di nuovo piu fragorose di prima. Egli si chiuse le orecchie con le
mani e si precipito fuori della stanza.

11.

Dopo la scena della Sala di Fecondazione, tutta Londra di casta
superiore era smaniosa di vedere la deliziosa creatura ch'era caduta
in ginocchio davanti al Direttore delle Incubatrici e del
Condizionamento - o piuttosto I'ex Direttore, perché il povero diavolo
aveva rassegnate immediatamente le sue dimissioni e non aveva piu
rimesso piede nel Centro - che si era afflosciata e lo aveva chiamato
(lo scherzo era quasi troppo bello per esser vero!) 'padre mio'.

Linda, al contrario, non provoco entusiasmo di sorta; nessuno aveva il
minimo desiderio di veder Linda. Dire che una € madre, questo non era
piu uno scherzo: era un'oscenita. Inoltre essa non era una vera
selvaggia, era stata tirata fuori da un flacone e condizionata come
tutti gli altri; di conseguenza essa non poteva avere delle idee
veramente bizzarre. Infine - e questa era di gran lunga la ragione piu
forte perché nessuno desiderasse vedere la povera Linda - c'era il suo
aspetto. Obesa, non piu giovane, coi denti guasti, la carnagione
pustolosa, e quella faccia (Ford!), era semplicemente impossibile
guardarla senza avere la nausea. Cosi la gente piu in auge era
fermamente decisa a non vedere Linda. E Linda, da parte sua, non aveva
nessun desiderio di vederla. Il ritorno alla civilta era per lei |l

ritorno al "soma", era la possibilita di restare a letto e di

prendersi vacanza su vacanza, senza doverne mai ritornare con
I'emicrania o con una crisi di vomito, senza mai piu provare cio che
provava dopo il "peyotl", come la sensazione di aver fatto qualcosa di
cosi vergognosamente antisociale da non poter piu portare la testa
alta. Il "soma" non giocava tali tiri birboni. La vacanza ch'esso
procurava era perfetta, e, se la mattina seguente si presentava
sgradevole, lo era non intrinsecamente, ma soltanto in paragone delle
gioie della vacanza. Il rimedio consisteva nel rendere la vacanza
continua. Avidamente essa reclamava delle dosi sempre piu forti,
sempre piu frequenti. Il dottor Shaw sulle prime esito, poi le permise

di prenderne quanto voleva. Ed essa ne prese sino a venti grammi al
giorno.

«Questo la ammazzera in un mese o due» confido il dottore a Bernardo.
«Un giorno il centro respiratorio restera paralizzato. Niente piu
respirazione. Finito. E sara tanto meglio. Se potessimo ringiovanire,
allora la cosa certo sarebbe differente. Ma non lo possiamo.»
Inaspettatamente, secondo il pensiero di tutti (perché durante la
vacanza del "soma" Linda si trovava molto convenientemente fuori dai
piedi) John sollevo delle obiezioni: «Ma non le accorciate la vita,
dandogliene in tale quantita?»

«In un certo senso si» ammise il dottor Shaw. «Ma in un altro noi
gliela allunghiamo positivamente.»

Il giovane lo guardava fisso senza comprendere.

«Certo il "soma" fa perdere qualche anno nel tempo» riprese il
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dottore. «Ma pensate alle durate enormi, immense, ch'esso puo darvi
fuori del tempo. Ogni vacanza del "soma" € un frammento di cid che i
nostri antichi usavano chiamare I'"'eternita'.»

John cominciava a capire. «'L'eternita era nelle nostre labbra e nei
nostri occhi' (3)» mormoro.

«Eh?»

«Nulla.»

«Certo» continuo il dottor Shaw «non si pud permettere alla gente di
andarsene nell'eternita, se ha un lavoro serio da fare. Ma essa non ha
nessun lavoro serio...»

«Nonostante tutto» insistette John «non mi pare giusto.»

Il dottore alzo le spalle. «Gia, sicuro, se preferite averla alle
costole, sempre urlante come una pazza...»

Alla fin fine John fu costretto a cedere. Linda ebbe il suo "soma". Da
allora rimase nella sua stanzetta al trentasettesimo piano della casa
d'affitto di Bernardo, a letto, con la radio e la televisione sempre

in moto, il rubinetto del pasciuli gocciolante in misura giusta e le
compresse di "soma" a portata di mano; li rimase, e tuttavia era
assente, sempre altrove, infinitamente lontano, sempre in vacanza, in
qualche altro mondo dove la musica della radio era un labirinto di
colori sonori mutevole e palpitante, che conduceva (per quali curve
meravigliosamente inevitabili!) a un centro brillante di certezza
assoluta; dove le immagini danzanti nell'apparecchio televisivo erano
i personaggi di qualche film profumato e cantato, indescrivibilmente
delizioso; dove il gocciante pasciuli era piu che un profumo, erail
sole, era un milione di sessofoni, era Popé che faceva all'amore, ma
molto piu intensamente, incomparabilmente piu forte, e senza fine.
«No, noi non possiamo ringiovanire. Ma io sono molto contento» aveva
concluso il dottor Shaw «d'aver avuto occasione d'osservare un esempio
di senilita in un essere umano. Vi ringrazio molto di avermi
chiamato.» E strinse vigorosamente la mano a Bernardo.

Era a John, dunque, che tutti tenevano. E come era unicamente per
mezzo di Bernardo, suo guardiano accreditato, che John poteva essere
veduto, Bernardo, perla prima volta nella sua vita, si trovo
trattato, non semplicemente alla maniera comune, ma come un
personaggio di grande importanza.

Non si pettegolava piu dell'alcool nel suo pseudo-sangue, non si
celiava piu sul suo aspetto personale. Enrico si scomodo per provargli
d'essere amico; Benito Hoover gli regalo sei pacchetti di gomma
masticabile a base di ormone sessuale; [|'Assistente Predestinatore si
recd a mendicare quasi con bassezza un invito alle serate di Bernardo.
Quanto alle donne, Bernardo aveva solo da far allusione alla
possibilita d'un invito e poteva avere quella fra loro che piu gli
piacesse.

«Bernardo mi ha invitata a visitare il Selvaggio mercoledi prossimo»
annuncio trionfalmente Fanny.

«Sono molto contenta» disse Lenina. «E adesso puoi anche ammettere che
ti eri ingannata sul conto di Bernardo. Non ti sembra ch'egli sia
piuttosto gentile?»

Fanny ne convenne. «E devo confessare» disse «che sono rimasta
gradevolmente sorpresa.»

Il Capo degli Imbottigliatori, il Direttore della Predestinazione, tre



Assistenti del Fecondatore Generale, il professore di Cinema Odoroso
al Collegio degli Ingegneri Emozionali, il Decano della Comunita dei
Cantori di Westminster, il Controllore della Bokanovskificazione: la
lista delle notabilita di Bernardo era interminabile.

«Ho avuto sei ragazze la settimana scorsa» confido a Helmholtz Watson.

«Una lunedi, due martedi, ancora due venerdi e una sabato. E se ne
avessi avuto il tempo o il desiderio, ce n'erano ancora almeno una
dozzina che non avrebbero chiesto di meglio...»

Helmholtz ascolto le sue vanterie con un silenzio cosi profondamente
disapprovatore che Bernardo ne rimase offeso.

«Tu sei invidioso» disse.

Helmholtz scosse la testa. «Sono un po' triste, ecco tutto» rispose.
Bernardo se ne parti in collera. 'Mai piu' diceva a se stesso 'mai piu
voglio parlare a Helmholtz.'

| giorni passarono. Il successo sali come vino spumante alla testa di
Bernardo, e in progresso di tempo lo riconcilid completamente (come
deve fare ogni buon prodotto inebriante) con un mondo che, sino
allora, aveva trovato assai poco soddisfacente. In quanto riconosceva
in lui un uomo importante, l'ordine delle cose era buono. Ma, pur
riconciliato dal proprio successo, egli tuttavia ricuso di rinunciare

al privilegio di criticare quest'ordine. Perché il fatto di criticare
rialzava in lui il senso della propria importanza, gli dava
I'impressione d'essere piu grande. Inoltre pensava sinceramente che
c'erano delle cose da criticare. (Nello stesso tempo gli piaceva
sinceramente di essere un uomo 'di successo' e di avere tutte le
ragazze che desiderava.)

Davanti a quelli che ora a causa del Selvaggio gli facevano la corte,
Bernardo faceva pompa di un'eterodossia capziosa. Lo ascoltavano
cortesemente. Ma, dietro le sue spalle, la gente scuoteva la testa.
'Questo giovanotto finira male' dicevano, vaticinando tanto piu
sicuramente in quanto essi medesimi si sarebbero personalmente
adoperati, al momento buono, a far si che la fine fosse cattiva. 'Non
trovera un altro Selvaggio che lo salvi per la seconda volta'
dicevano. Frattanto, € vero, c'era il primo Selvaggio; ed essi erano
gentili. Bernardo aveva la sensazione d'essere sul serio gigantesco:
gigantesco e nello stesso tempo leggerissimo, piu leggero dell'aria.
«Piu leggero dell'aria» disse Bernardo puntando in alto il dito.

Simile a una perla nel cielo, alto sopra di essi, il pallone frenato

del Servizio Meteorologico brillava roseo al sole.

«... al detto Selvaggio» tali erano le istruzioni di Bernardo «sara
mostrata la vita civilizzata in tutti i suoi aspetti...»

Gli si mostrava in quel momento una veduta a volo d'uccello dalla
piattaforma della Torre di Charing-T. Il Capostazione e Il
Meteorologista Residente gli facevano da guida. Ma era soprattutto
Bernardo che parlava. Inebriato, egli si comportava come se fosse,
come minimo, un Governatore Mondiale in visita. «Piu leggero
dell'aria.»

Il Razzo Verde di Bombay precipitd dal cielo. | passeggeri discesero.
Otto gemelli Dravidiani identici vestiti di kaki si sporsero dagli

otto sportelli della cabina: i camerieri.

«Milleduecentocinquanta chilometri all'ora» disse il Capostazione
solennemente. «Cosa ne pensate, signor Selvaggio?»
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John trovo ch'era magnifico. «Tuttavia» disse «Ariel era capace di
mettere una cintura intorno alla terra in quaranta minuti.»

'l Selvaggio' scrisse Bernardo nel suo rapporto a Mustafa Mond
‘manifesta stranamente scarsa sorpresa o spavento davanti alle
invenzioni della civilta. Cid e dovuto in parte, senza dubbio, al
fatto che egli ne ha sentito parlare dalla nominata Linda, sua m..."
(Mustafa Mond corrugo la fronte. 'S'immagina forse l'idiota che io sia
troppo pusillanime per vedere la parola scritta per disteso?’)

'In parte al fatto che il suo interesse e concentrato su cio ch'egli
chiama I'anima, che persiste a considerare come una entita
indipendente dal complesso fisico; mentre che, come ho cercato di
dimostrargli...'

Il Governatore salto le frasi seguenti e stava proprio per voltare il
foglio alla ricerca di qualche cosa di piu interessante e concreto,
quando il suo sguardo fu attirato da una serie di frasi assolutamente
straordinarie 'quantunque debba riconoscere' lesse 'che sono d'accordo
col Selvaggio nel trovare troppo facile cid che la civilta ha
d'infantile, o, com'egli dice, di troppo poco costoso; e mi permetto
di cogliere questa occasione per richiamare |'attenzione di Vostra
Forderia su...'

La collera di Mustafa Mond lascio quasi subito il posto all'allegria.

Il pensiero di quel tipo che gli propinava - a lui - un corso
sull'ordine sociale, era veramente troppo grottesco. Quell'uomo doveva
essere diventato pazzo. 'Bisognerebbe dargli una lezione' disse tra
sé; poi riverso indietro la testa e scoppid a ridere. Per il momento,
almeno, la lezione non sarebbe stata data.

Era una piccola officina d'accessori per illuminazione d'elicotteri,

una succursale della Compagnia d'Attrezzature Elettriche. Essi furono
ricevuti sul tetto stesso (perché la lettera di raccomandazione del
Governatore era magica nei suoi effetti) dal Capotecnico e dal
Direttore dell'Elemento Umano. Discesero nell'officina.

«Ogni operazione» spiego il Direttore dell'Elemento Umano «e eseguita,
per quanto possibile, da un solo gruppo di Bokanovsky.»

E, in effetti, ottantatré Delta brachicefali neri quasi senza naso
erano addetti alla pressa a freddo. | cinquantasei torni giranti a
quattro fusi erano manovrati da cinquantasei Gamma aquilini e color
zenzero. Cento e sette Senegalesi Epsilon condizionati al calore
lavoravano nella fonderia. Trentatré donne Delta, dalla testa
allungata, color della sabbia, strette di bacino e tutte, venti
millimetri piu 0 meno, alte un metro e sessantanove, tagliavano delle
viti. Nella sala di montaggio, le dinamo erano messe insieme da due
squadre di nani Gamma-Plus. | due bassi banconi di lavoro erano I'uno
di fronte all'altro; in mezzo ad essi avanzava lentamente il
trasportatore col suo carico di pezzi separati; quarantasette teste
bionde stavano di fronte a quarantasette teste brune, quarantasette
nasi camusi a quarantasette nasi uncinati, quarantasette menti
sfuggenti a quarantasette menti prognati. | meccanismi montati
venivano ispezionati da diciotto ragazze identiche dai capelli ricci e
castani in uniforme verde-gamma; poi imballati in casse da
trentaquattro uomini Delta-Minus bassi di gambe e mancini, e caricati
sulle piattaforme e sugli autocarri in attesa da sessantatré Epsilon
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semi-aborti dai capelli color del lino e lentigginosi.

‘O nuovo mondo mirabile...' Per qualche fantasia della sua memoria, il
Selvaggio si provo a ripetere le parole di Miranda: «'O nuovo mondo
mirabile che contieni simile gente!' (4)».

«E vi assicuro» concluse il Direttore dell'Elemento Umano, mentre
lasciavano l'officina «che non abbiamo quasi mai conflitti coi nostri
operai. Noi troviamo sempre...»

Ma il Selvaggio s'era improvvisamente allontanato dai suoi compagni ed
era assalito da violenti conati di vomito, dietro un gruppo di lauri,

come se la terra ferma fosse un elicottero preso in una sacca d'aria.

‘Il Selvaggio' scriveva Bernardo 'rifiuta di prendere il "soma", e
sembra molto contrariato per il fatto che la nominata Linda, sua m...,
resta permanentemente in vacanza. E' degno di nota che, nonostante la
senilita di sua m... e la grande repulsivita del suo aspetto, il
Selvaggio si reca spesso a vederla e sembra fortemente attaccato a
lei, esempio interessante del modo con cui il condizionamento dell'eta
giovanile pu0 essere diretto a modificare, e persino a contrariare gli
impulsi naturali (in questo caso I'impulso a retrocedere davanti a un
oggetto ripugnante).'

A Eton discesero sul tetto della Scuola Superiore. Sul lato opposto
del cortile della Scuola i cinquantadue piani della Torre di Lupton
brillavano candidi al sole. Il Collegio alla loro sinistra, e, a

destra, la Comunita dei Cantori della Scuola, alzavano le loro
venerabili moli di cemento armato e di vita-vetro. Nel centro del
quadrilatero stava la vecchia e curiosa statua d'acciaio cromata del
Nostro Ford.

Il Dottor Gaffney, il Cancelliere, e Miss Keate, la direttrice, li
ricevettero quando scesero dall'apparecchio.

«Avete molti gemelli, qui?» chiese il Selvaggio con una certa
apprensione, mentre essi si mettevano in moto per il giro d'ispezione.
«Oh! No» rispose il Cancelliere. «Eton e riservato esclusivamente ai
ragazzi e alle ragazze delle caste superiori. Un uovo, un adulto. Cio
rende |'educazione piu difficile, si capisce. Ma siccome essi sono
chiamati ad assumere delle responsabilita e a trovarsi di fronte a
casi imprevisti, questo non si puo evitare.» Sospirdo. Bernardo,
frattanto, aveva trovato che Miss Keate non era da buttar via.

«Se siete libera un lunedi, un mercoledi o un venerdi sera...» diceva.
Accennando col pollice al Selvaggio, Bernardo diceva: «E' curioso,
sapete, bizzarro.»

Miss Keate sorrise (e il suo sorriso era veramente delizioso, egli
penso); ringrazio: disse che sarebbe stata lieta di assistere a una
delle sue serate.

Il Cancelliere apri una porta.

Cinque minuti in questa classe d'Alfa-doppio Plus lasciarono John
alguanto sbalordito.

«Che cos'e la relativita elementare?» sussurrdo a Bernardo. Bernardo
cerco di spiegarglielo, poi muto pensiero e propose d'andare a
visitare qualche altra classe.

Dietro un uscio nel corridoio che conduceva alla classe di geografia
dei Beta-Minus, una voce acuta di soprano gridava: «Uno, due, tre,
quattro» e poi, con impazienza annoiata: «Attenzione».
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«Gli esercizi malthusiani» spiegd la Direttrice. «La maggior parte
delle nostre ragazze € neutra, beninteso. lo stessa sono una neutra.»
Sorrise a Bernardo. «Ma ne abbiamo circa un ottocento non sterilizzate
alle quali bisogna costantemente far fare gli esercizi.»

Nella classe di geografia dei Beta-Minus John apprese che 'una Riserva
di selvaggi € un posto che, date le condizioni climatiche e geologiche
sfavorevoli, non valeva la pena di civilizzare'. Uno scatto; la stanza

si fece buia; e improvvisamente, sullo schermo sopra la testa del
professore, apparvero i 'Penitenti’ di Acoma prosternati davanti a
Nostra Signora e gementi come John li aveva sentiti gemere,
confessando i loro peccati davanti a Gesu crocefisso, davanti
all'immagine di Poukong in forma d'aquila. | giovani etoniani si
sbellicavano dalle risate. Sempre gemendo, i 'Penitenti' si
spogliarono fino alla cintola, e, con degli staffili a nodi,
cominciarono a flagellarsi, colpo dietro colpo. Le risa raddoppiarono

e si allargarono sino alla riproduzione amplificata di quei gemiti.

«Ma perché ridono?» domando il Selvaggio in uno stordimento penoso.
«Perché?» Il Cancelliere gli si rivolse con una faccia ancor contratta
dal ridere. Ma Perché? Ma perché cio e straordinariamente comico.»
Nella penombra cinematografica, Bernardo azzardo un gesto che, in
passato, anche nell'oscurita totale non avrebbe avuto il coraggio di
fare. Forte della sua nuova importanza, passo il braccio attorno alla
vita della Direttrice. Essa cedette come un salice piangente. Egli era
sul punto di cogliere un bacio o due e fors'anche di collocare un
amabile pizzicotto, quando gli interruttori scattarono di nuovo.

«Forse sara meglio continuare il giro» disse Miss Keate, e si diresse
verso la porta.

«E questa» avverti il Cancelliere un momento dopo «e la Sala del
Controllo Ipnopedico.»

Centinaia di scatole di musica sintetica, una per ogni dormitorio,
erano distribuite su palchetti lungo tre pareti della stanza; nella
quarta, classificati in caselle, stavano i rulli a iscrizione sonora

sui quali erano impresse le diverse lezioni ipnopediche.

«Si introduce il rullo qui» spiegd Bernardo interrompendo il dottor
Gaffney «si preme questo bottone...»

«No, quest'altro» rettifico il Cancelliere seccato.

«Quest'altro, allora. Il rullo si divide. Le cellule al selenio
trasformano gli impulsi luminosi in vibrazioni sonore, e...»

«E questo e quanto» disse il dottor Gaffney a mo' di conclusione.
«Leggono Shakespeare?» chiese il Selvaggio mentre, diretti ai
Laboratori Biochimici, passavano davanti alla Biblioteca scolastica.
«Certamente no» rispose la Direttrice arrossendo.

«La nostra biblioteca» spiego il dottor Gaffney «contiene soltanto
libri di referenza. Se i nostri giovani hanno bisogno di distrazione,
possono procurarsela al cinema odoroso. Noi non |i abbiamo
incoraggiati ad indulgere ai divertimenti solitari quali che siano.»
Cinque omnibus stracarichi di ragazzi e di ragazze che cantavano o che
stavano abbracciati in silenzio passarono davanti a loro, sulla strada
vetrificata.

«Ritornano ora» spiego il dottor Gaffney, mentre Bernardo sottovoce
prendeva appuntamento con la Direttrice per quella sera medesima «dal
Crematorio di Slough. Il condizionamento per la morte comincia a
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diciotto mesi. Ogni marmocchio passa due mattine alla settimana in un
ospedale per moribondi. Vi sono raccolti tutti i giocattoli piu
perfezionati ed essi ricevono della crema di cioccolata i giorni in

cui muore qualcuno. Imparano a considerare la morte come una cosa
naturale.»

«Come ogni altro processo psicologico» aggiunse la Direttrice con
professionale prosopopea.

«Alle otto, al Savoia. Benissimo, intesi.»

Tornando a Londra si fermarono all'officina della Compagnia di
Televisione a Brentford.

«Volete attendermi un momento mentre vado a telefonare?» chiese
Bernardo.

Il Selvaggio attese e osservo. Era appunto il cambio della squadra
principale di giorno. Una folla di operai delle caste inferiori faceva

la coda davanti alla stazione della ferrovia ad una rotaia: sette od
ottocento uomini e donne Gamma, Delta ed Epsilon con non piu di una
dozzina di facce e di stature fra tutti. A ciascuno d'essi o d'esse,

col biglietto, l'impiegato consegnava una scatoletta di cartone piena

di pillole. 1l lungo nastro d'uomini e di donne s'avanzava lentamente.
«Che cosa c'e (ricordava il "Mercante di Venezia") in queste scatole?»
volle sapere il Selvaggio quando Bernardo I'ebbe raggiunto.

«La razione giornaliera di "soma"» rispose Bernardo abbastanza

indistintamente perché stava masticando un pezzo della gomma di Benito

Hoover. «Gliela danno quando il lavoro € terminato. Quattro compresse
di mezzo grammo. Sei il sabato.»

Prese affettuosamente il braccio di John e ritornarono insieme verso
I'elicottero.

Lenina entro cantando nello spogliatoio.

«Sembri molto contenta di te stessa» disse Fanny.

«Sono proprio contenta» rispose. Zip! «Bernardo mi ha telefonato
mezz'ora fa.» Zip, zip! Si tolse i calzoncini. «C'@ un impedimento
inatteso.» Zip! «Mi ha pregata di condurre il Selvaggio al cinema
odoroso stasera. Bisogna che m'involi.»

Si precipito verso il gabinetto da bagno.

‘E' una ragazza fortunata' si disse Fanny guardando Lenina che
s'allontanava.

Non c'era invidia in questo commento. La naturale bonta di Fanny
constatava semplicemente un fatto. Lenina era fortunata; fortunata
d'aver ricevuto unitamente a Bernardo una generosa porzione
dell'immensa celebrita del Selvaggio, fortunata nel riflettere con la
sua persona insignificante la gloria supremamente alla moda in quel
momento. La Segretaria dell'Associazione Fordiana delle giovani non
I'aveva forse pregata di tenere una conferenza sulle sue avventure?
Non era stata invitata al pranzo annuale del Club Afroditaeum? Non era
gia comparsa su una pellicola del Giornale odoroso - percettibile alla
vista, all'udito e al tatto - davanti a innumerevoli milioni di
spettatori sparsi sul pianeta?

Ugualmente lusinghiere erano state le attenzioni di cui I'avevan fatta
segno alcune personalita in vista. |l secondo Segretario del
Governatore Mondiale Residente l'aveva invitata a pranzo e a
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colazione. Essa aveva passato una festa con sua Forderia il Capo della
Giustizia e un'altra con I'Arcimaestro della Comunita dei Cantori di
Canterbury. Il Presidente della Compagnia di Secrezioni Interne ed
Esterne era continuamente in comunicazione per telefono con lei, ed
essa era stata a Deauville col vice Governatore della Banca d'Europa.
«E' straordinario, certo. E tuttavia da un punto di vista» aveva
confessato a Fanny «provo l'impressione d'ottenere qualche cosa per
abuso di fiducia. Perché, naturalmente, la prima cosa che tutti
vogliono sapere e cio che si prova a far I'amore con un Selvaggio. Ed
io devo dire che non ne so nulla.» Scosse la testa. «La maggior parte
degli uomini non mi crede, beninteso. Ma & vero. Vorrei che non lo
fosse» aggiunse tristemente, e sospird. «E' terribilmente bello, non

ti pare?»

«Ma lui non ti trova di suo gusto?» chiese Fanny.

«Qualche volta mi sembra di si e qualche volta di no. Egli fa sempre
cid che puo per evitarmi: esce dalla stanza quando io entro; non vuol
toccarmi; non vuol neppure guardarmi. Ma talvolta se mi volto
d'improvviso, lo sorprendo che mi divora con gli occhi; e poi... eh,

ti sai come guardano gli uomini quando ti desiderano.» Si, Fanny lo
sapeva.

«lo non ci capisco nulla» disse Lenina.

Non ci capiva nulla; e non era soltanto stupita, ma anche un poco
addolorata.

Lui le piaceva sempre di piu. Ed ecco che si presentava davvero
un'occasione, penso mentre si profumava dopo il bagno. Tap, tap,
tap... una vera occasione. La sua speranza esuberante straripo in
canto:

«Stringimi fino a farmi male, accarezzami,
baciami fino a che io cada in coma:
stringimi, accarezzami, avvinghiami;
I'amore € buono come il "soma".»

L'organo odoroso eseguiva un Capriccio d'Erbe deliziosamente fresco.
Arpeggi gorgoglianti di timo e lavanda, di rosmarino, basilico, mirto,
artemisia; una serie di audaci modulazioni attraverso tutti i toni
delle spezie sino all'ambra grigia, e una lenta marcia inversa sino al
legno di sandalo, la canfora, il cedro e il fieno tagliato di fresco

(con tocchi sottili qua e la di note discordanti: un‘ondata di
pasticcio di rognone, il piu leggero accenno di concime di porco) per
ritornare agli aromi semplici coi quali il pezzo aveva cominciato. Le
ultime note del timo si spensero; segui un fragore di applausi; le
luci si riaccesero. Nella macchina della musica sintetica il rullo a
impressioni sonore comincid a dipanarsi. Un trio per iperviolino,
supervioloncello e pseudo-oboe, riempi l'aria col suo gradevole
languore. Trenta o quaranta battute, e poi, su questo fondo
strumentale, una voce assai piu che umana comincio a vibrare; ora di
gola, ora di testa, ora sorda come un flauto, ora carica di spasimanti
armonie, passava senza sforzo dal registro basso di Gaspare Foster, ai
limiti stessi dei suoni musicali, sino al trillo acuto come il grido

di un pipistrello, molto sopra il do sopracuto che (nel 1770,
all'Opera Ducale di Parma, con meraviglia di Mozart, Lucrezia Ajugari,
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sola fra tutte le cantanti menzionate dalla storia, emise una volta.
Sprofondati nelle loro poltrone pneumatiche, Lenina e il Selvaggio
ansimavano e ascoltavano. Allora fu la volta degli occhi e della
pelle.

Le luci della sala si spensero, lettere di fuoco si staccarono in
rilievo come se si sostenessero da sole nell'oscurita: 'Tre settimane

in elicottero. Superfilm cantato, parlato sinteticamente, a colori,
stereoscopico e odoroso. Con accompagnamento sincronizzato d'organo a
profumi».

«Premete i bottoni di metallo sui braccioli della vostra poltrona»
sussurro Lenina. «Altrimenti non avrete nessun effetto del cinema
odoroso.»

Il Selvaggio fece cio che gli veniva suggerito. Le lettere di fuoco
frattanto erano scomparse; ci furono dei secondi d'oscurita completa;
poi, improvvisamente, abbaglianti e in apparenza incomparabilmente piu
solidi di quanto avrebbero potuto sembrare se fossero stati veramente
in carne ed ossa, molto piu reali della realta, ecco apparvero le
immagini stereoscopiche, stretti nelle braccia I'uno dell'altra, d'un
negro gigantesco e d'una donna Beta-Plus brachicefala dai capelli
d'oro.

Il Selvaggio sussultd. Quella sensazione sulle labbra! Alzo una mano
verso la bocca; il titilamento cesso; lascio ricadere la mano sul
bottone metallico e quello riprese. L'organo a profumi, intanto,
esalava del muschio puro. In un soffio, una supercolomba dal rullo
sonoro tubo: 'Uuh!’; e, vibrando soltanto trentadue volte in un
secondo, una profonda voce di basso piu che africana rispose: 'Aaaah’.
‘Uh-ah! Uh-ah!', le labbra stereoscopiche si congiunsero di nuovo, e
di nuovo le zone erogene facciali di seimila spettatori dell'Alhambra
fremettero con un piacere galvanico quasi intollerabile. 'Uh...'

Il soggetto del film era straordinariamente semplice. Qualche minuto
dopo i primi Uh e Ah (un duetto era stato cantato e alcuni atti
amorosi su quella famosa pelle d'orso, ogni pelo della quale, I'Aiuto
Predestinatore aveva proprio ragione, si lasciava sentire
separatamente e distintamente), il negro aveva un accidente di
elicottero e precipitava a capofitto. Tumb! Che spasimo attraverso la
fronte! Un coro di Ohi e di Ahi si alzo dagli spettatori.

Il colpo mando a carte quarantotto tutto il condizionamento del negro.
Gli si sviluppo per la Beta bionda una passione esclusiva e maniaca.
Lei protesto, lui insistette. Ci furono lotte, inseguimenti, vie di

fatto contro un rivale e infine un ratto sensazionale. La Beta bionda

fu rapita in pieno cielo e vi fu trattenuta, volteggiando per tre
settimane in un "téte-a-téte" ferocemente antisociale col negro
impazzito. Finalmente, dopo tutta una serie di avventure e molte
acrobazie aeree, tre Alfa giovani e leggiadri riuscirono a liberarla.

Il negro fu inviato a un Centro di ricondizionamento per adulti e il
film si conchiuse felicemente e convenientemente, con la Beta bionda
diventata I'amante di tutti e tre i suoi salvatori. Essi
s'interruppero un momento per cantare un quartetto sintetico con
grande accompagnamento superorchestrale e gardenie nell'organo a
profumi. Poi la pelle d'orso fece un'ultima apparizione e, in un
fragore di sessofoni, l'ultimo bacio stereoscopico svani nelle
tenebre, |'ultimo titillamento elettrico si smorzo sulle labbra simile
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a una falena spirante che palpita, palpita, sempre piu debolmente,
sempre piu impercettibilmente, e infine resta immobile, immobile del
tutto.

Ma per Lenina la falena non mori completamente. Anche dopo che le luci
furono riaccese, mentre essi si dirigevano lentamente con la folla
verso gli ascensori, il fantasma palpitava ancora contro le sue
labbra, tracciava ancora sulla sua pelle dei fini arabeschi frementi
d'angoscia e di piacere. Le sue guance erano rosse, i suoi occhi gocce
di rugiada, il suo respiro profondo. Afferro il braccio del Selvaggio

e se lo strinse, inerte, contro il petto. Egli abbasso un istante lo
sqguardo su di lei, pallido, angosciato, cupido, e pur vergognoso del
suo desiderio. Non era degno, non... | loro occhi s'incontrarono per
un attimo. Che tesori promettevano quelli di lei! Un grandissimo
temperamento. Egli si affrettd a guardare altrove, libero il suo
braccio prigioniero. Provava l'oscuro terrore che ella cessasse
d'essere qualcosa di cui egli poteva sentirsi indegno.

«Penso che non si dovrebbero vedere cose simili» disse sforzandosi di
passare da Lenina in persona alle circostanze relative al biasimo per
una qualsiasi imperfezione trascorsa o possibile nel futuro.

«Simili a cosa, John?»

«A questo orribile film.»

«Orribile?» Lenina era sinceramente stupita. «Ma io I'ho trovato
magnifico!»

«Era basso» disse lui indignato «era ignobile.

Lenina scosse la testa.

«Non so che cosa volete dire.» Perché era cosi bizzarro? Perché non
faceva altro che guastare le cose?

Nel tassicoptero egli 0so appena guardarla. Legato da voti potenti che
non erano mai stati pronunciati, obbediente a leggi che avevano
cessato d'aver corso da lungo tempo, egli sedette voltandole le spalle
in silenzio. Di tanto in tanto, come se un dito toccasse qualche corda
tesa, pronta a spezzarsi, tutto il suo corpo era scosso da un brusco
soprassalto nervoso.

Il tassicoptero si poso sul tetto della casa d'affitto di Lenina.
'Finalmente!"' penso lei trionfante, come discese dall'apparecchio.
Finalmente, benché egli si fosse mostrato molto bizzarro testé. In
piedi sotto una lampada, lei si guardo nello specchio a mano.
Finalmente. Si, il suo naso era un tantino lucido. Scosse la cipria
che si distacco dal piumino. Mentre egli pagava il tassi, c'era giusto

il tempo. Siinciprid la zona lucida, pensando: 'E' terribilmente
bello. Non ha nessuna ragione d'essere timido come Bernardo... E
tuttavia... Un altro uomo l'avrebbe fatto gia da tanto tempo. Ma ora
finalmente...". Il frammento di viso nel piccolo specchio rotondo le
sorrise improvvisamente.

«Buonanotte» disse una voce roca dietro di lei. Lenina si volto di
colpo. Egli stava ritto presso lo sportello aperto del tassi, con gli
occhi fissi, spalancati; li aveva evidentemente tenuti spalancati
durante tutto il tempo ch'essa si era incipriata il naso, aspettando -
ma che cosa mai? - oppure esitando, cercando di decidersi, e pensando
tutto il tempo, pensando... essa era incapace d'immaginare quali
straordinari pensieri.

«Buonanotte, Lenina» ripeté lui ed abbozzd una strana smorfia che

98



voleva essere un sorriso.

«Ma John... lo credevo che voi voleste... Voglio dire, non volete...»
Egli chiuse lo sportello e si chino in avanti per dire qualche cosa al
conducente. L'apparecchio balzo in aria.

Guardando in giu dal finestrino del pavimento, il Selvaggio poté
vedere la faccia alzata di Lenina, livida sotto la luce bluastra delle
lampade. La sua bocca era aperta, chiamava. La sua figura in
prospettiva di scorcio s'allontanava velocemente da lui; il terrazzo
del tetto, restringendosi, pareva precipitare nelle tenebre.

Cinque minuti dopo egli rientrava nella sua camera. Trasse dal
nascondiglio il suo volume rosicchiato dai topi, voltd con religiosa
attenzione le pagine macchiate e sgualcite, e comincio a leggere
"Otello". Otello, siricordo, era simile all'eroe negro di "Tre
settimane in elicottero".

Asciugandosi gli occhi, Lenina attraverso il tetto sino all'ascensore.
Mentre discendeva al ventisettesimo piano, estrasse il flacone di
"soma". Un grammo, decise, non sarebbe bastato; il suo dolore valeva
piu d'un grammo. Se ne prendeva due grammi, tuttavia, correva il
rischio di non svegliarsi in tempo l'indomani mattina. Adotto allora
un compromesso e, nella palma della sinistra, a mo' di coppa, fece
cadere tre compresse di mezzo grammao.

12.

Bernardo dovette gridare attraverso la porta chiusa; il Selvaggio non
voleva aprire. «Ma tutti sono la che vi aspettano.»

«Che aspettino» giunse di ritorno la voce velata attraverso la porta.
«Ma voi sapete bene, John» (com'e difficile assumere un tono
persuasivo quando si grida a piena voce!) «che io li ho invitati
apposta per vedervi.»

«Avreste dovuto domandare prima a me se desideravo vederla "quella"

gente.»

«Ma voi siete sempre venuto le altre volte, John.»

«E' appunto per questo che non voglio piu venire.»

«Soltanto per farmi piacere» implord Bernardo a voce spiegata. «Non
volete venire per farmi piacere?»

«No.»

«Lo dite proprio sul serio?»

«Si.»

Disperato, Bernardo gemeva: «Ma che devo fare?».

«Andate all'inferno» impreco dall'interno la voce.

«Ma c'e I'Arcicantore della Comunita di Canterbury stasera.»

Bernardo era quasi in lagrime.

«Ai yaa takwa!» Era soltanto in linguaggio Zuni che il Selvaggio
poteva esprimere adeguatamente cio che sentiva per I'Arcicantore.
«Hani!» aggiunse dopo un momento di riflessione; e poi (con quale
feroce derisione!) «Sons éso tse-na!». E sputo per terra, come avrebbe
potuto fare Popé.

Alla fine Bernardo fu costretto a ritirarsi, umiliato, nelle sue

stanze, e ad annunciare all'impaziente assemblea che il Selvaggio
quella sera non si sarebbe fatto vedere. La notizia fu accolta con
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indignazione. Gli uomini erano furiosi d'essere stati giocati al punto

di condursi cortesemente verso quell'individuo insignificante dalla
reputazione dubbia e dalle opinioni eretiche. Piu era alta la loro
posizione nella gerarchia, piu era profondo il loro sdegno.

«Farmi un tiro simile» continuava a ripetere I'Arcicantore «a me!»
Quanto alle donne, erano indignate di capire che erano state possedute
per abuso di fiducia - possedute da un miserabile piccolo uomo nel cui
flacone era stato versato per errore dell'alcool - un essere dal
fisico d'un Gamma-Minus. Era un'offesa ed esse lo dissero, a voce
sempre piu alta. La Direttrice di Eton fu particolarmente dura.

Soltanto Lenina non disse nulla. Pallida, gli occhi azzurri velati d

una inconsueta melanconia, rimase seduta in un angolo, separata da
coloro che le stavano attorno da un'emozione alla quale essi non
partecipavano. Si era recata al ricevimento con una strana sensazione
di trionfo inquieto. 'Tra qualche minuto' s'era detta entrando nella
sala 'lo vedro, gli parlero, gli dird' poiché era venuta con questa
ferma risoluzione 'che mi piace piu di qualunque altro uomo che ho
conosciuto. E allora forse egli dira...'

Che direbbe? Il sangue le era affluito alle guance.

'Perché si € mostrato cosi bizzarro, l'altra notte, dopo il cinema
odoroso? E'strano. E tuttavia sono assolutamente certa di piacergli
davvero un poco. Sono sicura...'

Fu in questo momento che Bernardo fece la sua comunicazione; il
Selvaggio non sarebbe intervenuto alla seduta.

Lenina provo di colpo tutte le sensazioni che normalmente si
esperimentano al termine d'un trattamento di Surrogato di Passione
Violenta: un senso di vuoto spaventoso, una apprensione ansimante, la
nausea. Il suo cuore pareva aver cessato di battere.

'Forse e perché non gli piaccio' disse fra sé. E subito questa ipotesi
diventd una certezza stabilita. John aveva ricusato di venire perché
lei non gli piaceva. Lei non gli piaceva...

«E' davvero un po' eccessivo» diceva la Direttrice di Eton al
Direttore dei Crematori e del Ricupero del Fosforo «quando penso che
io, proprio...»

«Si» fece la voce di Fanny Crowne «e assolutamente vera la storia
dell'alcool. Ho conosciuto un tale che conosceva un tale che lavorava
al Deposito degli Embrioni a quell'epoca. Esso ha detto alla mia
amica, e la mia amica mi ha riferito...»

«E' davvero desolante» disse Enrico Foster per simpatia con
I'Arcicantore. «Vi interessera forse sapere che il nostro ex Direttore

e stato sul punto di trasferirlo in Islanda.»

Trafitto da ciascuna delle parole che erano pronunciate, il pallone
gonfiato della festosa autoesaltazione di Bernardo si veniva
sgonfiando per mille strappi. Pallido, desolato, umiliato e agitato,

egli si muoveva in mezzo ai suoi invitati, balbettando delle scuse
incoerenti, assicurandoli che la prossima volta il Selvaggio ci
sarebbe stato certamente, supplicandoli di accomodarsi, di gradire un
panino alla carota, una fetta di pasticcio alla vitamina A, una coppa

di pseudo-spumante. Essi mangiavano secondo le forme, ma fingevano di
non vederlo, bevevano e si mostravano grossolani nei suoi riguardi
oppure parlavano di lui fra loro, a voce alta e in modo offensivo come
se egli non ci fosse.
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«E adesso, amici miei» disse I'Arcicantore di Canterbury con quella
magnifica voce risuonante con cui guidava le fasi delle cerimonie del
Giorno di Ford «adesso, amici miei, mi sembra venuto il momento...»
Si alzo, depose la coppa, fece cadere dal panciotto di viscosa rossa

le briciole d'un considerevole spuntino, e si avvio verso la porta.
Bernardo si precipitd innanzi per fermarlo.

«Dovete proprio, signor Arcicantore?... E' ancora molto presto. Avevo
sperato che voi avreste...»

Si, che cosa non aveva sperato, quando Lenina in confidenza gli aveva
detto che I'Arcicantore avrebbe accettato un invito se gli fosse stato
rivolto! 'Egli e davvero molto gentile, sapete.' E aveva mostrato a
Bernardo la piccola chiusura automatica d'oro in forma di T che
I'Arcicantore le aveva donato per ricordo del giorno di vacanza
ch'essa aveva passato alla Cantoria diocesana.

‘Saranno presenti I'Arcicantore di Canterbury e il signor Selvaggio.'
Bernardo aveva proclamato il proprio trionfo su ciascuno dei biglietti

d invito. Ma il Selvaggio aveva scelta quella sera, fra tutte le sere,

per chiudersi nella sua camera, per gridare "Hani!" e anche (fortuna
che Bernardo non comprendeva lo Zufii) "Sons éso tse-na!". Quello che
doveva essere il momento culminante di tutta la carriera di Bernardo
aveva finito per essere il momento della sua maggiore umiliazione.
«Avevo tanto sperato...» ripeteva balbettando e guardando il grande
dignitario con occhi imploranti e smarriti.

«Mio giovane amico» disse I'Arcicantore con un tono di grave e solenne
severita; ci fu un silenzio generale. «Permettete che vi dia un
consiglio» agito il dito verso Bernardo «prima che sia troppo tardi.
Una parola di saggio consiglio» la sua voce divenne sepolcrale.
«Correggetevi, mio giovane amico, correggetevi.» Gli fece il segno del
T e gli volto le spalle. «Lenina mia cara» disse con altro tono
«venite con me.»

Obbediente, ma senza sorriso e (completamente insensibile all'onore
che le era fatto) senza gioia, Lenina usci dalla stanza dietro Iui.

Gli altri invitati lo seguirono dopo un rispettoso intervallo.
L'ultimo sbatté la porta. Bernardo resto solo.

Trafitto, completamente sgonfiato, silascio cadere su una sedia e,
coprendosi il volto con le mani, si mise a piangere. Dopo qualche
minuto, tuttavia, si riprese e inghiotti quattro compresse di "soma".

Su in alto, nella sua camera, il Selvaggio leggeva "Romeo e
Giulietta".

Lenina e I'Arcicantore discesero sul tetto della Cantoria.

«Su, presto, mio giovane amico, voglio dire Lenina» grido impaziente
I'Arcicantore presso la porta dell'ascensore. Lenina, che si era
attardata un momento per guardare la luna, abbasso gli occhi e si
affrettd ad attraversare il tetto per raggiungerlo.

"Una nuova teoria della biologia" era il titolo della memoria che
Mustafa Mond aveva finito allora di leggere. Rimase per qualche tempo
seduto, corrugando la fronte con aria meditabonda, poi afferro la
penna e scrisse attraverso la pagina del titolo: 'll modo con cui
I'autore tratta matematicamente la concezione di fine € nuovo e
altamente ingegnoso, ma eretico, e, per cio che concerne il presente
ordine sociale, dannoso e sovversivo in potenza. "Non €& da
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pubblicare"'. Sottolined queste parole. 'L'autore sara tenuto sotto
sorveglianza speciale. Il suo trasferimento alla stazione Biologica
Marina di Sant'Elena potra rendersi necessario'.

'Peccato' penso, mentre firmava. Era un lavoro da maestro. Ma una
volta che si comincia ad ammettere delle spiegazioni d'ordine
finalista, non si sa quale possa essere il risultato. E' questo genere
d'idee che puo facilmente far discondizionare gli spiriti piu deboli

tra le caste superiori, che pud far loro perdere la fede nella
felicita come Bene Sovrano e far loro credere, viceversa, che la meta
€ comungue altrove, in qualche punto al di fuori della presente sfera
umana; che il fine della vita non e il mantenimento del benessere, ma
qualche intensificazione e raffinamento della coscienza, qualche
accrescimento del sapere. Cio che, si disse il Governatore, puo
benissimo essere vero, ma non ammissibile nelle presenti circostanze.
Riprese la penna, e sotto le parole "Non e da pubblicare" traccio una
seconda riga, piu grossa e piu nera della prima; poi sospiro.

'‘Come sarebbe bello' rifletté 'se non si dovesse pensare alla
felicita!

Con gli occhi chiusi, il volto luminoso ed estasiato, John declamava
dolcemente nel vuoto:

«0Oh! essa insegna alle torce a risplendere!

Si direbbe ch'e sospesa alla guancia della notte

Come un meraviglioso gioiello all'orecchio d'un Etiope:
Bellezza troppo ricca per l'uso; per la terra troppo cara...» (5).

Il T d'oro brillava sul petto di Lenina. Energicamente [|'Arcicantore

lo afferrd, energicamente tiro, tiro.

«Penso» disse Lenina improvvisamente rompendo un lungo silenzio «che
farei meglio a prendere due grammi di "soma".»

Bernardo, frattanto, s'era profondamente addormentato e sorrideva al
paradiso particolare dei suoi sogni. Sorrideva, sorrideva. Ma
inesorabilmente, ogni trenta secondi, la lancetta dei minuti della
pendola elettrica appesa sopra la sua testa balzava avanti con un
piccolo clik quasi impercettibile. Clik, clik, clik... E fu il

mattino. Bernardo si ritrovo tra le miserie dello spazio e del tempo.

In uno stato d'animo di profonda depressione egli si reco in tassi al
lavoro, al Centro di Condizionamento. L'ebbrezza del successo era
svaporata; egli era, passatii fumi, il suo antico se stesso; e per
contrasto con la gonfiatura temporanea di quelle ultime settimane,
I'antico se stesso sembrava essere, come non mai prima, piu pesante
dell'atmosfera circostante.

Al Bernardo sgonfiato, il Selvaggio dimostro una simpatia inaspettata.
«Ora somigliate di piu a colui ch'eravate a Malpais» disse quando
Bernardo gli ebbe raccontato la sua dolorosa storia. «Vi ricordate
quando abbiamo cominciato a parlare noi due, davanti alla piccola
casa? Somigliate a colui ch'eravate allora.»

«Perché sono di nuovo infelice; ecco perché.»

«Ebbene, io preferirei essere infelice piuttosto che avere questa
specie di falsa, menzognera felicita che avete qui.»

«Ma bravo!» disse Bernardo amaramente. «E dire che siete proprio voi
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la causa di tutto, rifiutando di intervenire al mio ricevimento e per

tal modo volgendomeli tutti contro!» Egli sapeva che cio che stava
dicendo era assurdamente ingiusto; ammise nel suo intimo, e infine
anche a viva voce, la verita di tutto quello che il Selvaggio ora gli
diceva intorno allo scarso valore di amici che potevano trasformarsi,
dopo un affronto cosi lieve, in avversari accaniti. Ma ad onta che lo
sapesse e che lo ammettesse, ad onta del fatto che il sostegno e la
simpatia del suo amico fossero ormai il suo solo conforto, Bernardo
continud perversamente a nutrire, accanto al suo affetto perfettamente
sincero, un segreto rancore contro il Selvaggio, e a meditare un piano
di piccole vendette da esercitare contro di lui. Nutrire un rancore
contro I'Arcicantore era inutile; non c'era nessuna possibilita di
essere vendicato del Capo Travasatore o dell'Assistente alla
Predestinazione. In quanto vittima, il Selvaggio possedeva, per
Bernardo, questa enorme superiorita sugli altri; che era accessibile.
Una delle funzioni principali d'un amico consiste nel subire (in una
forma piu dolce e simbolica) i castighi che desidereremmo infliggere,
ma non possiamo, ai nostri nemici.

L'altro amico-vittima di Bernardo era Helmholtz. Quando, sconfitto,
venne di nuovo a cercare questa amicizia che nella prosperita non
aveva giudicato utile conservare, Helmholtz gliela restitui, e gliela
restitui senza un rimprovero, senza un commento, come se avesse
dimenticato che c'era stato un contrasto.

Colpito, Bernardo si trovo nello stesso tempo umiliato da quella
magnanimita: una magnanimita tanto piu straordinaria in quanto non
doveva nulla al "soma" e tutto al carattere di Helmholtz.

Era I'Helmholtz della vita quotidiana che dimenticava e perdonava, non
I'Helmholtz d'una vacanza di mezzo grammo. Bernardo si dimostro
riconoscente (era un conforto enorme aver ritrovato I'amico), ma anche
pieno di risentimento (gli avrebbe fatto piacere vendicarsi di
Helmholtz per la sua generosita).

Al loro primo incontro dopo la separazione, Bernardo diede libero
corso alla storia delle sue miserie e accettdo la consolazione. Fu
soltanto qualche giorno piu tardi che apprese, con suo stupore e con
una punta di vergogna, che non era solo a trovarsi in difficolta.
Anche Helmholtz si era messo in conflitto con le autorita.

«E' a proposito di qualche verso» spiego. «Tenevo il mio corso
ordinario di Tecnica Emotiva Superiore per gli studenti del terzo
anno. Dodici lezioni, la settima delle quali € sul tema: 'Dell'uso dei
versi nella propaganda morale e nella pubblicita' per essere preciso.
lo illustro sempre la mia lezione con un buon numero di esempi
tecnici. Quella volta pensai d'offrirne loro uno che avevo appena
scritto. Pura demenza, d'accordo, ma non potei resistere.» Si mise a
ridere. «Ero curioso di vedere quali sarebbero state le loro reazioni.
D'altra parte,» aggiunse piu gravemente «volevo fare un briciolo di
propaganda; tentai di condurli a risentire cio che io avevo provato
scrivendo quei versi. Ford!» rise di nuovo. «Successe un putiferio. Il
Direttore mi chiamo e mi minaccio di imminente licenziamento. Sono un
uomo sorvegliato.»

«Ma com'erano questi versi?» chiese Bernardo.

«Trattavano dell'essere soli.»

Bernardo inarco le sopracciglia.
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«Te li recito, se vuoi.» E Helmholtz comincio:

«Comitato di ieri

ronza, ma un'eco spezzata,
mezzanotte nella citta,

fluttua nel vuoto;

labbra contratte, visi addormentati,
vere macchine in riposo,

i luoghi muti e in disordine

dove la folla e stata,

tutti i silenzi lieti,

tristi, sonori e profondi

parlano, ma con la voce

di chi, io non so.

L'assenza, dico, di Susanna,
I'assenza di Egeria

delle loro braccia e rispettivi seni,
labbra e, ah, deretani,

finisce per formare una presenza;
di chi? e, io domando, di quale,
per quanto assurda essenza,
questa, ove non e che il niente,
che la notte fonda popola assai meglio
di cio con cui noi copuliamo

che mi sembra essere cosi triste?

«Bene, io ho dato loro questo come esempio, ed essi mi hanno
denunciato al Direttore.»

«Non ne sono sorpreso» disse Bernardo. «E'completamente contrario
alle loro nozioni durante il sonno. Ricordati che hanno sorbito almeno
un quarto di milione di avvertimenti contro la solitudine.»

«Lo so. Ma pensavo che mi sarebbe piaciuto vedere quale effetto ne
sarebbe risultato.»

«Bene, adesso I'hai visto.»

Helmholtz si contento di ridere. «Credo» disse «di cominciare ad avere
un soggetto chiaro su cui scrivere, di cominciare ad essere capace di
usare di questo potere che sento di avere dentro di me. Mi pare quasi
che venga a me.»

'Ad onta di tutte le sue noie, egli pare' penso Bernardo
‘profondamente felice.'

Helmholtz e il Selvaggio simpatizzarono subito I'uno con I'altro. Cosi
cordialmente anzi, che Bernardo ne provo un acuto morso di gelosia.
In tutte quelle settimane egli non era giunto, col Selvaggio, a una
intimita cosi stretta come quella che Helmholtz aveva d'un subito
raggiunta.

Guardandoli, ascoltando i loro discorsi, egli arrivava talvolta a
rimpiangere con risentimento di averli condotti a conoscersi
rispettivamente. Si vergognava della sua gelosia e alternativamente
faceva degli sforzi di volonta e prendeva del "soma" per vietarsi di
provarla. Ma i suoi sforzi rimasero inefficaci; e tra le vacanze del
"soma" c'erano, necessariamente, degli intervalli. Il sentimento
odioso si ostino a ritornare.
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Al suo terzo incontro col Selvaggio, Helmholtz recitd i suoi versi
sulla Solitudine.

«Cosa ne pensate?» domando quand'ebbe terminato. Il Selvaggio crollo

la testa. «Ascoltate questi» fu la sua risposta e, dischiuso con la
chiave il cassetto nel quale custodiva il suo libro rosicchiato dai
topi, lo aperse e lesse:

«Che I'uccello dal canto piu forte,
sull'unico albero d'Arabia,
stia, araldo triste, e trombetti...»

Helmholtz ascoltava con crescente emozione. All"unico albero
d'Arabia' sussultd; a 'te, messaggero squillante', sorrise
d'improvviso piacere; a 'ogni uccello d'ala tirannica' il sangue gli
afflui al viso; ma alla 'musica funebre' impallidi e tremo
d'un‘emozione senza precedenti. Il Selvaggio lesse ancora:

«La proprieta fu cosi atterrita
che il mio io non era piu lo stesso
natura unica e doppio nome

che né due né uno si chiamava.

La ragione in se stessa confusa
vide la divisione crescere insieme...»

«'0Orgy-porgy!'» disse Bernardo interrompendo la lettura con una risata
lunga ed antipatica. «E' proprio un canto da Servizio di Solidarieta.»

Si vendicava cosi dei due amici ch'erano affezionati I'uno all'altro

piu di quanto non lo fossero a lui.

Nel corso di due o tre altri incontri egli ripeté frequentemente
guesto piccolo atto di vendetta. Era semplice, poiché entrambi,
Helmholtz e il Selvaggio, erano vivamente addolorati dalla rottura e
dalla contaminazione di un caro cristallo poetico, anche
straordinariamente efficace. Alla fine Helmholtz minaccio di cacciarlo
a calci fuori della stanza se osava interrompere di nuovo. E tuttavia,
cosa strana, la nuova interruzione, la piu disgustosa di tutte, venne
dallo stesso Helmholtz.

Il Selvaggio leggeva ad alta voce "Romeo e Giulietta"; leggeva (poiché
per tutto il tempo vedeva se stesso come Romeo e Lenina come
Giulietta) con intensa e vibrante passione. Helmholtz aveva ascoltato
la scena dell'incontro dei due amanti con un interesse imbarazzato. La
scena del giardino l'aveva rapito con la sua poesia, ma i sentimenti
espressi l'avevano fatto sorridere. Mettersi in uno stato simile per
avere una donna gli sembrava piuttosto ridicolo. Ma a prendere
particolare per particolare, che superbo lavoro di genio emotivo!
«Questo vecchione» disse «fa sembrare assolutamente idioti i nostri
tecnici della propaganda.»

Il Selvaggio sorrise trionfante e riprese la lettura. Tutto ando
passabilmente bene sino a quando, nell'ultima scena del terzo atto,
Capuleti e Lady Capuleti cominciano a voler persuadere per forza
Giulietta a sposare Paride. Helmholtz si era mostrato agitato durante
tutta la scena; ma quando, pateticamente mimata dal Selvaggio,
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Giulietta grido:

«Non esiste pieta nelle nubi,

che veda nel profondo del mio dolore?

Oh, mia dolce madre, non respingermi!

Ritarda queste nozze d'un mese, d'una settimana;
0, se non vuoi, fa il letto nuziale

in questa oscura cappella dove Tibaldo riposa...»

Quando Giulietta ebbe detto cid, Helmholtz sbotto in uno scroscio
grossolano di riso incontenibile.

La madre e il padre (oscenita grottesca) che forzano la figlia a
prendere qualcuno di cui lei non vuol sapere! E questa stupida figlia
che non proclama di prenderne un altro che (per il momento almeno)
essa preferisce! Nella sua disgustosa assurdita, la situazione era
irresistibilmente comica. Egli era riuscito, con uno sforzo eroico, a
contenere la pressione crescente della sua ilarita: ma la 'dolce
madre' (col tono tremante d'angoscia del Selvaggio) e l'allusione a
Tibaldo che giace li morto, ma evidentemente non cremato e dilapidante
il suo fosforo in una oscura cappella, fu troppo forte per lui. Egli

rise, senza ritegno, sino a che le lacrime gli scesero sulla faccia,

rise d'un riso inestinguibile, mentre, pallido per la coscienza
dell'offesa, il Selvaggio lo guardava al di sopra dell'orlo del libro

e poi, come il riso continuava, lo chiuse indignato, si alzo e, col
gesto di chi leva la perla davanti ai porci, lo rimise nel cassetto

che richiuse a chiave.

«E tuttavia» disse Helmholtz, quando, avendo ripreso sufficiente fiato
per scusarsi, poté addolcire il Selvaggio e persuaderlo ad ascoltare
le sue spiegazioni «so benissimo che c'e bisogno di situazioni
ridicole e folli come questa; non si puo realmente scrivere bene su
nessun altro soggetto. Perché questo vecchio era un tecnico cosi
portentoso della propaganda? Perché aveva tante cose insensate,
crudelmente dolorose, sulle quali poteva sovreccitarsi. Bisogna essere
colpiti, turbati; senza di che non si trovano le espressioni veramente
buone, penetranti, le frasi a Raggi X. Ma i padri e le madri!» Crollo

la testa. «Non potete attendervi ch'io conservi la faccia seria
davanti ai padri e alle madri. E chi va dunque a eccitarsi per sapere
Se un uomo avra una ragazza o non l'avra?» Il Selvaggio fremette, ma
Helmholtz, il quale fissava cogitabondo il pavimento, non vide nulla.
«No» concluse con un sospiro «cosi non va. Ci € necessaria qualche
altra specie di follia o di violenza. Ma quale? quale? Dove possiamo
trovarla?» Tacque; poi, crollando la testa, concluse: «Non ne so
nulla, non ne so nulla».

13.

Enrico Foster apparve nella penombra del Deposito degli Embrioni.
«Volete venire al cinematografo odoroso stasera?» Lenina fece un cenno
negativo senza parlare.

«Uscite con qualcun altro?» Lo interessava sapere con quale dei suoi
amici era insieme. «E' Benito?» domando.
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Lenina scosse di nuovo la testa.

Enrico scopri la stanchezza in quegli occhi rossi, il pallore sotto
quello sguardo di "lupus", la tristezza agli angoli della bocca rossa

e senza sorriso.

«Non siete malata, per caso?» domando un po' inquieto, temendo ch'ella
soffrisse di una di quelle malattie contagiose che sussistevano
ancora.

Lenina scosse un'altra volta la testa.

«Comunque, dovreste recarvi a vedere il medico» disse Enrico. «Un
medico al giorno e il male lontano» aggiunse cordialmente facendo
penetrare ben a fondo la sua massima ipnopedica con un colpo sulla
spalla. «Forse avete bisogno d'un Succedaneo di Gravidanza» suggeri.
«Oppure d'un trattamento di Succedaneo di Violenta Passione
fortissimo. Talvolta, sapete, il Succedaneo di Passione Normale non e
proprio...»

«Oh! per amor di Ford» disse Lenina rompendo il suo ostinato silenzio
«tacete!» E si volto verso i suoi embrioni negletti.

Un trattamento di surrogato di P.V., davvero! Ne avrebbe riso se non
fosse stata sul punto di piangere. Come se non avesse abbastanza P.V.
per suo conto! Sospird profondamente mentre riempiva la siringa.
'lohn' mormoro tra sé 'John...' Poi 'Ford mio' si chiese 'ho dato a
costui la sua iniezione di malattia del sonno, o non gliel'ho data?'

Non poté assolutamente rammentarsene. Infine, decise di non correre |l
rischio di dargliene una seconda dose, e si avanzo lungo la fila verso

il flacone seguente.

A ventidue anni, otto mesi e quattro giorni da quel momento, un
promettente giovane Alfa-Minus, amministratore a Mwanza-Mwanza,
sarebbe morto di tripanosomia, il primo caso dopo piu di mezzo secolo.
Sospirando, Lenina riprese il lavoro.

Un'ora piu tardi, nello spogliatoio, Fanny protestava energicamente.
«Ma e assurdo ridursi in uno stato simile. Semplicemente assurdo»
ripeté. «E per chi? Per un uomo, un uomo!»

«Ma ¢ colui ch'io voglio.»

«Come se non ci fossero milioni d'altri uomini al mondo!»

«Ma io non li voglio.»

«Come puoi saperlo se non hai provato?»

«Ho provato.»

«Ma quante volte?» chiese Fanny alzando nervosamente le spalle. «Una,
due?»

«Dozzine di volte. Ma» aggiunse scuotendo la testa «non mi & servito a
nulla.»

«Ebbene, devi perseverare» disse Fanny sentenziosamente. Ma era
evidente che la sua fiducia nella prescrizione data era stata scossa.
«Non si puo portare a termine nulla, senza la perseveranza.»

«Ma, intanto...»

«Non pensare a lui.»

«Non posso farne a meno.»

«Prendi del "soma", allora.»

«E' cio che faccio.»

«Bene, continua.»

«Ma intanto egli mi piace. Mi piacera sempre.»

«Allora, se le cose stanno cosi» disse Fanny decisa «perché non vai
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senza complimenti a prendertelo? Piaccia o non piaccia a lui?»

«Se tu sapessi com'e terribilmente bizzarro!»

«Ragione di piu per una linea di condotta ferma.»

«Si fa presto a dirlo.»

«Non sopportare sciocchezze. Fatti ci vogliono.» La voce di Fanny era
una trombetta. Avrebbe potuto sembrare una conferenziera della Y.W.
F.A. mentre tiene una conversazione serale ai Beta-Minus adolescenti.
«Si, fatti, e subito. Adesso.»

«Ho paura» disse Lenina.

«Ebbene, hai solo da prendere prima un mezzo grammo di "soma". E ora
vado a fare il bagno.» Parti decisa, trascinandosi dietro la
salvietta.

Il campanello squillo e il Selvaggio, il quale sperava con impazienza
che Helmholtz si facesse vedere quel pomeriggio (perché essendosi
finalmente deciso a parlare a Helmholtz di Lenina, non poteva
tollerare di ritardare d'un momento le sue confidenze), balzo in piedi

e corse alla porta.

«Ho avuto il presentimento ch'eravate voi, Helmholtz» grido mentre
apriva.

Sulla soglia, in costume alla marinara di raso all'acetato, con un
berretto bianco inclinato alla sbarazzina sull'orecchio sinistro,

stava Lenina.

«Oh!» esclamo il Selvaggio come se qualcuno gli avesse menato un colpo
vigoroso.

Un mezzo grammo era bastato per far scordare a Lenina i suoi timori e
le sue incertezze.

«Allo, John» disse sorridendo; e passandogli davanti entro nella
stanza. Automaticamente egli chiuse la porta e la segui. Lenina
sedette. Ci fu un lungo silenzio.

«Non sembrate molto contento di vedermi, John» disse lei finalmente.
«Non contento?» Il Selvaggio la guardo con aria di rimprovero; poi
improvvisamente le cadde in ginocchio davanti, e, presa una mano di
Lenina, la bacio con rispetto. «Non contento? Oh! Se sapeste!» mormoro
e, arrischiandosi ad alzarle gli occhi in faccia, aggiunse «Adorata
Lenina, apice medesimo dell'adorazione, degna di cio che vi ha di piu
caro al mondo».

Lei gli sorrise con deliziosa tenerezza.

«Oh! voi siete cosi perfetta» (ella si chinava verso di lui con le

labbra semiaperte) «cosi perfetta e senza eguali siete stata creata»
(sempre piu presso) «colla parte migliore di tutte le creature.»
Ancora piu vicino. Il Selvaggio si rimise d'un colpo in piedi.

«E' perché» disse parlando senza guardarla «volevo prima fare qualche
cosa... Voglio dire, provare che ero degno di voi. Non che io possa
davvero mai riuscirvi. Ma volevo almeno provare che non sono del tutto
“indegno". Volevo fare qualche cosa.»

«Perché credete che sia necessario...» comincid Lenina, ma non fini la
frase. C'era una nota d'irritazione nella sua voce. Quand'una si china

in avanti, sempre piu presso, con le labbra semiaperte, soltanto per
poi trovarsi, tutt'a un tratto, mentre un imbecille si rialza, piegata

sopra un bel niente, evvia, c'e una ragione, sia pure un mezzo grammo
di "soma" circolante nella corrente sanguigna, una buona ragione
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d'essere irritati.

«A Malpais» balbettava incoerentemente il Selvaggio «bisognava portare

la pelle d'un leone delle montagne... voglio dire, quando si
desiderava sposare qualcuna.»

«Non ci sono leoni in Inghilterra» disse Lenina quasi con violenza.

«E anche se ce ne fossero» aggiunse il Selvaggio con risentimento
improvviso e sprezzante «li ucciderebbero in elicottero, penso, coi
gas tossici o qualche cosa di simile. lo non fard0 questo, Lenina!»
Inarco indietro le spalle, si arrischiod a sbirciarla e si incontro con

uno sguardo di incomprensione irritata. Riprese confuso e sempre piu
incoerente: «Farei qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa che voi mi
ordinaste. Ci sono delle occupazioni penose, lo sapete. Ma la loro
difficolta le rende piu deliziose. Ecco cio che provo. Voglio dire che
spazzerei il pavimento se lo desideraste».

«Ma noi abbiamo degli aspiratori qui» disse Lenina sbalordita «non e
necessario.»

«No certo, non e necessario. Ma vi sono certe specie di bassezze che
si subiscono nobilmente. lo vorrei subire qualche cosa nobilmente, non
vedete?»

«Ma poiché ci sono gli aspiratori...»

«Non e questo il punto.»

«... e gli Epsilon semiaborti per farli funzionare» continuo lei
«allora, proprio, "perché?"»

«Perché? Ma per voi, per voi. Appunto per provarvi che io vi...»

«E questa faccenda degli aspiratori che cosa c'entra coi leoni?...»
«Per provarvi quanto...»

«... 0 i leoni col fatto che siete contento di vedermi?» Essa si
andava sempre piu esasperando.

«... quanto io vi amo, Lenina» egli riusci a dire quasi
disperatamente.

Come un simbolo d'interna corrente di gioia improvvisa, il sangue
afflui alle guance di Lenina. «Che dite, John?»

«Ma io non avevo l'intenzione di dir questo» gridd il Selvaggio
giungendo le mani in una crisi di dolore. «Non prima che... Ascoltate,
Lenina, a Malpais ci si sposa.»

«Cosa?» L'irritazione aveva ripreso a dominare la sua voce. Di che
cosa stava ora parlando?

«Per sempre, ci si scambia la promessa di vivere insieme per sempre.»
«Che orribile idea!» Lenina era sinceramente scandalizzata.
«'Sopravvivendo alla forma esteriore della bellezza, con uno spirito
che si rinnova piu in fretta di quanto il sangue non perisca.' (6)»
«Cosa?»

«E' proprio come in Shakespeare. 'Se tu rompi il nodo verginale prima
che tutte le sante cerimonie possano col loro rito completo e
sacro...' (7)»

«Per amor di Ford, John, parlate sensato. lo non riesco a comprendere
una parola di cio che dite. Prima erano gli aspiratori, poii nodi.

Voi mi rendete pazza.»

Saltd in piedi e, quasi temesse ch'egli potesse fuggire davanti a lei
fisicamente come faceva in ispirito, lo afferro per il polso.
«Rispondete a questa domanda: vi piaccio veramente o no?»

Ci fu un momento di silenzio, poi con voce bassissima egli rispose:
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«lo v'amo piu d'ogni cosa al mondo».

«Allora, perché non me lo dicevate?» esclamo lei; e la sua
esasperazione era cosi intensa che gli conficco le unghie affilate
nella pelle del polso. «Invece di continuare a vaneggiare di nodi, di
aspiratori e di leoni, e di rendermi infelice per settimane e
settimane!»

Lascio andare la sua mano e la respinse con collera.

«Se non mi piaceste tanto» disse «sarei furibonda con voi.»

E improvvisamente le sue braccia gli circondarono il collo; egli senti
le labbra di lei umide sulle sue. Cosi deliziosamente umide, cosi
tiepide ed elettriche ch'egli si trovo fatalmente a pensare agli
abbracci di "Tre settimane in elicottero".

Uh! Uh! la bionda stereoscopica, e aah! il negro piu che reale.
Orrore, orrore, orrore... Tento di liberarsi, ma Lenina intensifico la
Sua stretta.

«Perché non lo dicevate?» mormoro allontanando il viso per guardarlo.
| suoi occhi erano pieni di tenero rimprovero.

«'L'altro piu oscuro, il posto piu opportuno»» la voce della coscienza
tuonava poeticamente ««la piu forte suggestione che il nostro piu
cattivo genio puo offrirvi, non potra mai precipitare il mio onore in
concupiscenza.' (8)»

«Mai, mai'!» decise.

«Stupido ragazzo!» lei disse. «lo vi desideravo cosi ardentemente. E
se voi pure mi desideravate, perché non avete...»

«Ma Lenina...» comincio lui a protestare, e come ella allento
immediatamente le braccia e si ritrasse davanti a lui, credette per un
attimo che ella mettesse in pratica il suo tacito consiglio. Ma come
Lenina si sbottond la cintura di cuoio bianco verniciato e I'appese
con cura al dorso di una sedia, comincido a sospettare d'essersi
ingannato.

«Lenina!» ripeté allarmato.

Lei si portd la mano al collo e diede un lungo strattone verticale; la
sua blusa bianca alla marinara si apri fino all'orlo; il sospetto si
condenso in troppo, troppo solida certezza:

«Lenina che fate?»

Zip, zip! La sua risposta fu senza parole. Si libero dei pantaloni a
campana. La sua combinazione a chiusura automatica, una conchiglia
rosa pallido. Il T d'oro dell'Arcicantore le pendeva sul petto.

'Perché queste lattee mammelle che attraverso sbarre di finestra
colpiscono gli occhi degli uomini...' (9) Le parole cantanti, sonanti,
magiche, la facevano sembrare doppiamente pericolosa, doppiamente
tentante. Dolci, dolci, ma come penetranti! Penetranti e affondantisi
nella ragione, perforanti la risoluzione.

'l giuramenti piu saldi sono paglia per il fuoco che e nel sangue...
Essere piu continenti, se no...' (10).

Zip! La conchiglia rosa si aperse come una mela nettamente divisa. Un
contorcimento delle braccia, il sollevamento, prima del piede destro,
poi del sinistro; la combinazione a chiusura automatica giaceva senza
vita e come sgonfiata sul pavimento.

Indossando ancora le calze e le scarpette, e col berretto bianco
piantato alla sbarazzina sulla testa, lei avanzo verso di lui.

«Caro! Caro! Se tu l'avessi detto prima!» Tese le braccia.
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Ma invece di dire anche lui 'Cara!' e di tendere le braccia, il
Selvaggio retrocedette pieno di terrore, agitando le mani verso di lei
come se tentasse di scacciare qualche animale importuno e pericoloso.
Quattro passi indietro, e si trovo addossato al muro.

«Amore!» disse Lenina e, posandogli le mani sulle spalle, si strinse a
lui. «Circondami con le tue braccia» comando. «Stringimi fino a farmi
male, carezzami.» Anche lei aveva della poesia al suo servizio,
conosceva le parole che cantano e affascinano e risuonano come
tamburi. «Baciami» chiuse gli occhi e smorzo la sua voce in un
mormorio trasognato «baciami sino a che io sia in coma. Stringimi,
fammi male, carezzami...»

Il Selvaggio l'afferro per i polsi, si strappo dalle spalle le sue

mani, la respinse brutalmente alla distanza d'un braccio.

«Ahi, mi fai male, mi fai... oh!» Tacque improvvisamente. Il terrore

le fece scordare lo spasimo. Aprendo gli occhi aveva visto la faccia

di John... no, non la sua faccia, ma quella di un altro, di uno
straniero feroce, pallido, convulso, contratto da qualche insano,
inesplicabile furore. Sussurro spaventata: «Ma che cosa c'e, John?»,
Egli non rispose, ma soltanto la fisso in volto con quei suoi occhi
dementi. Le mani che le stringevano i polsi tremavano. Egli respirava
profondamente e irregolarmente. Lieve, quasi un rumore impercettibile,
ma tuttavia spaventoso, essa senti improvviso lo scricchiolio dei suoi
denti.

«Che cosa c'e?» urlo, quasi.

E come se fosse stato risvegliato dal suo grido, egli la prese per le
spalle e la scosse:

«Prostituta!» impreco. «Prostituta! Impudente cortigiana!»

«0Oh! no, no» protesto lei con una voce grottescamente tremolante per
le scosse.

«Prostitutal!»

«Te ne supplico...»

«'Maledetta prostituta!' (11)»

«Un gram... mo € me... eglio...» comincio.

Il Selvaggio la respinse con tale violenza che essa barcolld e cadde.
«Vattene» grido lui standole sopra minaccioso. «Via dal mio sguardo o
t'ammazzo.» E strinse i pugni.

Lenina alzo il braccio per coprirsi la faccia. «No, te ne supplico,
John...»

«Spicciati. Presto!»

Col braccio sempre alzato e seqguendo ogni movimento di lui con occhi
terrorizzati, lei si rimise in piedi a meta, accovacciandosi e
coprendosi sempre la testa, fece un salto verso la stanza da bagno.

Il rumore della percossa prodigiosa dalla quale la sua mossa fu
accelerata fu simile a un colpo di pistola.

«Ahi!'» Lenina balzo innanzi.

Chiusa al sicuro nella stanza da bagno, ebbe agio di passare in
rassegna i suoi lividi. In piedi, con la schiena verso lo specchio,
rivolse indietro la testa. Guardando al di sopra della spalla destra
poté vedere I'impronta di una mano aperta spiccare distinta e rovente
sulla sua carne di madre perla. Delicatamente si stropiccio la parte
colpita.

Fuori, nell'altra stanza, il Selvaggio andava avanti e indietro,
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camminava in su e in giu, al suono dei tamburi e della musica delle
parole magiche. 'L'uccelletto vi si getta, e la piccola mosca dorata

si abbandona alla lussuria sotto il mio sguardo.' (12) Esse gli
rombavano follemente nelle orecchie. 'La puzzola e il cavallo
impazzito non vi si gettano con piu sfrenato appetito. Dalla cintola
in su sono Centauri, benché sotto siano donne. Gli Dei ne prendono
possesso solo sino alla cintola. Sotto, tutto € dei demoni. C'e
I'inferno, ci sono le tenebre, c'e I'abisso di zolfo che brucia, che
ribolle; la puzza, la distruzione; puah, puah! Datemi un'oncia di
zibetto, buon speziale, per addolcirmi l'immaginazione.' (13)

«John!» azzardo dalla stanza da bagno una vocetta insinuante. «John!»
'Oh cattiva erba che sei si deliziosa e il cui profumo e cosi dolce
che il senso ne soffre! Questo libro cosi bello era dunque fatto per
scriverci "prostituta"? Il cielo si tura il naso al suo
avvicinarsi...' (14).

Ma il profumo di Lenina fluttuava ancora attorno a lui, il suo vestito
era bianco della polvere che aveva profumato il corpo di lei
vellutato. 'Impudente cortigiana, impudente cortigiana, impudente
cortigiana.' Il ritmo inesorabile continuava a martellarlo.
‘Impudente...'

«John, credete che potrei riprendere i miei vestiti?»

Egli raccolse i calzoni a campana, la blusa, la combinazione a
chiusura automatica.

«Aprite!» ordino sparando un calcio all'uscio.

«No, non posso!» La sua voce era pur spaventata e sfrontata.

«Allora come volete che io ve li dia?»

«Passateli attraverso il finestrino sopra l'uscio.»

Egli fece cio che lei gli suggeriva e riprese a percorrere inquieto la
stanza. 'Impudente cortigiana, impudente cortigiana. Il demonio
Lussuria, con le sue grosse natiche e il suo dito a forma di
patata...' (15).

«John!»

Egli non volle rispondere. '... grosse natiche e dito a forma di
patata...'

«Che cosa c'e?» domando brutalmente.

«Vorrei sapere se non mi dareste la mia cintura malthusiana.»

Lenina rimase seduta ascoltando il rumore dei passi nell'altra stanza,
chiedendosi, mentre ascoltava, quanto tempo egli avrebbe continuato a
camminare su e giu a quel modo, se avrebbe dovuto aspettare ch'egli
abbandonasse l'appartamento; oppure se sarebbe prudente, dopo aver
accordato alla sua follia un lasso di tempo ragionevole per calmarsi,
aprire l'uscio della stanza da bagno e precipitarsi fuori a salti.

Fu interrotta nel mezzo di queste inquiete speculazioni dalla suoneria
del telefono che squillo nell'altra stanza. Il trepestio cesso
d'incanto. Intese la voce del Selvaggio che parlamentava col silenzio:
«Pronto.»

KL,...»

«SI.»

L...»

«Se non mi prendo per un altro, sono io.»

KL,..»

«Si, non avete sentito quando I'ho detto? Parla il Selvaggio.»
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L...»

«Cosa? Chi € malato? Certo che m'interessa.»

KL,..»

«E' una cosa seria? Sta veramente male? Vengo subito...»

KL...»

«Non e piu nel suo appartamento? Dove I'hanno portata?»

L...»

«O mio Dio! qual e l'indirizzo?»

KL,..»

«3, Park Lane... e cosi? Tre? Grazie.»

Lenina senti il rumore metallico del ricevitore riappeso, poi dei
passi precipitati. Una porta sbatté. Poi fu silenzio. Se n'era
veramente andato?

Con un'infinita di precauzioni socchiuse [l'uscio d'un mezzo
centimetro, sbircio attraverso la fessura, fu incoraggiata dalla vista
della solitudine, apri un po' di piu, spinse innanzi tutta la testa;
finalmente entro in punta di piedi nella stanza, rimase qualche
secondo, col cuore che le batteva forte, ad ascoltare, ad ascoltare;
poi corse alla porta d'ingresso, I'aperse, scivolo fuori, la chiuse di
colpo, e via. Fu solamente quando si trovo nell'ascensore e vi si
abbandono letteralmente che comincio a sentirsi davvero al sicuro.

14.

L'ospedale di Park Lane per moribondi era una torre di sessanta piani,

in mattonelle d'un giallo primaverile. Mentre il Selvaggio discendeva
dal suo tassicoptero, un convoglio di feretri aerei dai colori allegri

si alzd rombando dal tetto e filo al di sopra del parco, verso
occidente, a destinazione del Forno Crematorio di Slough.

All'ingresso dell'ascensore, il capo portiere gli diede le
informazioni richieste, ed egli discese nella corsia 81 (una corsia

per Senilita Galoppante, spiego il portiere) al diciassettesimo piano.

Era un vasto ambiente chiaro sotto il sole e la pittura gialla, e
conteneva venti letti, tutti occupati. Linda moriva in compagnia, in
compagnia e con tutte le comodita moderne. L'aria era continuamente
vivificata con melodie allegre sintetiche. Ai piedi di ogni letto, in

faccia all'ospite moribondo, c'era un televisore.

Si lasciava funzionare la televisione, come un rubinetto aperto, dalla
mattina alla sera. Ogni quarto d'ora, il profumo vivificante della

corsia veniva cambiato automaticamente. «Cerchiamo» spiego
I'infermiera che aveva preso in consegna il Selvaggio all'entrata
«cerchiamo di creare un‘atmosfera pienamente gradevole, qualche cosa
tra un albergo di prim'ordine e un cinema odoroso, se capite cio che
voglio dire.»

«Dov'e?» domando il Selvaggio senza prestare attenzione a quelle
spiegazioni cortesi.

L'infermiera fu urtata. «Come siete impaziente!» disse.

«C'e qualche speranza?» incalzo lui.

«Intendete dire, che non muoia?» Egli fece cenno di si. «No, certo,
nessuna. Quando qualcuno viene mandato qui, non c'e piu...» Spaventata
dall'espressione di angoscia del viso smorto di lui, s'interruppe di
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colpo. «Cosa c'e, che avete?» domando. Non era abituata a
manifestazioni di tal genere nei visitatori. (Non che, beninteso, i
visitatori fossero molti; e del resto non c'era ragione che ci fossero
molti visitatori.) «Non vi sentite male, no?»

Egli scosse la testa. «E' mia madre» disse con voce appena
percettibile.

L'infermiera lo guardo con tanto d'occhi, pieni d'orrore, poi si volto
dall'altra parte. Dalla gola alle tempie il suo viso fu tutta una
fiamma.

«Conducetemi da lei» disse il Selvaggio sforzandosi di parlare in tono
ordinario.

Sempre accesa, lei lo guido attraverso la corsia. Dei volti ancora
freschi e non sciupati (perché la senilita galoppava cosi in fretta

che non aveva il tempo di far invecchiare le guance, ma soltanto il
cuore e il cervello) si voltarono mentre essi passarono. Il loro
passaggio era seguito dagli occhi vaganti e senza curiosita della
seconda infanzia. Il Selvaggio fremeva guardando.

Linda era coricata nell'ultimo della lunga fila di letti, contro il

muro. Sostenuta dai cuscini, guardava le semifinali del campionato
sudamericano di tennis sul campo di Riemann, che si svolgevano in
riproduzione silenziosa e ridotta sullo schermo del televisore ai
piedi del letto. Le piccole figurine si precipitavano di qua e di la

sul loro rettangolo di vetro illuminato, come dei pesci inun
acquario, abitanti silenziosi, ma agitati, d'un altro mondo.

Linda guardava, sorridendo vagamente e senza comprendere. |l suo viso
pallido e gonfio aveva un'espressione di felicita idiota. Ad ogni
istante le sue palpebre si chiudevano, e per qualche minuto sembrava
che essa sonnecchiasse. Poi con un lieve sobbalzo si risvegliava - si
risvegliava ai giochi d'acquario dei campioni di tennis, alla
esecuzione per supervoce Wurlitzeriana di 'stringimi sino a farmi
male, carezzami', all'ondata tiepida di verbena soffiata dai
ventilatori sopra la testa - si risvegliava a tutte queste cose, o
piuttosto a un sogno di cui tutte queste cose, trasformate ed
abbellite dal "soma" nel suo sangue, erano i meravigliosi componenti,
e sorrideva di nuovo col suo sorriso debole e smorto di gioia
infantile.

«Ecco, io me ne devo andare» disse l'infermiera. «Ho la mia infornata
di ragazzi che arrivano. E poi c'e il numero 3» segno col dito in
fondo alla corsia «pronto ormai ad andarsene da un minuto all'altro.
Su, mettetevi a vostro agio.» Si allontano svelta.

Il Selvaggio sedette accanto al letto.

«Linda!» mormoro prendendole una mano.

Al suono del suo nome, lei si volto. | suoi occhi vaganti ebbero un
lampo di conoscenza. Gli strinse la mano, sorrise, mosse le labbra, e
poi, di colpo, la sua testa ricadde all'indietro.

Si era addormentata. Egli rimase a guardarla, a cercare, in quella
carne stanca, a cercare e aritrovare il volto giovane e vivo che
s'era chinato sulla sua infanzia a Malpais, a rammentarsi (e chiuse
gli occhi) della sua voce, dei suoi gesti, di tutti gli avvenimenti

della loro vita in comune. 'Correte sul mio streptococco a Banbury-
T..." Com'erano stati belli i suoi canti. E quei versi infantili
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com'erano magnificamente strani e misteriosi!

«A.B.C., vitamina D."'

'‘L'olio € nel fegato, il merluzzo € nel mare.'

Avverti le lacrime calde sotto le palpebre mentre richiamava le parole
e la voce di Linda che le ripeteva. E poi le lezioni di lettura:
'I'arrosto e al suo posto, il gatto e sul piatto'; e le istruzioni
elementari per gli operai Beta-Minus del Deposito d'embrioni. E le
lunghe serate accanto al fuoco o, nella stagione estiva, sul tetto
della piccola casa, quando lei gli raccontava le storie di quell'altro
mondo, fuori della Riserva: quell'altro Empireo. Mondo meraviglioso di
cui egli si ricordava come d'un paradiso di bonta e di bellezza,
sempre rimasto completo e intatto, puro d'ogni contatto con la realta
di questa Londra reale, di questi uomini e di queste donne realmente
civilizzati.

Un improvviso clamore di voci acute lo costrinse ad aprire gli occhi
e, dopo essersi asciugato in fretta le lacrime, a voltarsi. Pareva che

un interminabile flusso di gemelli maschi, identici, d'otto anni, si
rovesciasse nel locale. Un gemello dopo l'altro, un gemello dopo
I'altro, un gemello dopo l'altro, essi arrivavano: un incubo. | loro
volti, il loro volto ripetuto - perché c'era un unico viso per tutta

la banda - si appiattiva, camuso, tutto narici e pallidi occhi
prominenti. La loro uniforme era kaki. Tutte le bocche erano aperte e
le labbra pendenti.

Entrarono squittendo e ciarlando. In un momento sembro che la corsia
ne formicolasse. Sciamavano attraverso i letti, vi si arrampicavano
sopra, strisciavano sotto, guardavano nei televisori, facevano le
boccacce agli ammalati.

Linda li stupi e un poco li allarmo. Un gruppo resto raccolto ai piedi
del suo letto, guardandola con la curiosita paurosa e stupida degli
animali che si trovano all'improvviso di fronte all'ignoto.

«Oh! Guardate, guardate!» parlavano a voce bassa e sgomenta. «Che
cos'ha mai? Perché e cosi grossa?»

Non avevano mai visto prima d'allora una faccia come la sua, non
avevano mai visto una faccia che non fosse giovane e con la pelle ben
tesa, un corpo che avesse cessato d'essere agile e diritto.

Tutte quelle sessagenarie moribonde avevano l'aspetto di ragazzine. A
quarantotto anni, Linda sembrava, per contrasto, un mostro di senilita
flaccida e deforme.

«Non e spaventosa?» sussurravano. «Guarda i suoi denti!»
Improvvisamente, di sotto il letto, un gemello dalla faccia camusa si
sporse tra la sedia di John e il muro, e si mise a osservare il volto
addormentato di Linda.

«Ehi, dico...» comincio; ma la sua frase fini prematuramente in un
guaito. Il Selvaggio lo aveva afferrato per il collo, lo aveva
sollevato agevolmente sopra la sedia, e poi, con un ceffone in viso,
lo aveva spedito lontano fra pianti e lamenti.

Le sue grida richiamarono I'Infermiera in Capo che si precipito al
SOCCOrso.

«Cosa gli avete fatto?» domando furibonda. «Non voglio che picchiate i
ragazzi.».

«Ebbene, allora allontanateli da questo letto.» La voce del Selvaggio
era tremante d'indignazione. «D'altra parte, che cosa fanno qui,
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questi mocciosi luridi? E' una vergogna!»

«Una vergogna? Ma che cosa intendete dire? Li condizioniamo alla
morte. E vi dichiaro» lo avverti con truculenza «che se vi trovo
ancora a intervenire nel loro condizionamento, mando a chiamare i
portatori e vi faccio sbatter fuori.»

Il Selvaggio salto in piedi e fece due passi verso di lei. | suoi
movimenti e I'espressione del suo viso erano cosi minacciosi che
I'infermiera indietreggio terrorizzata. Con grande sforzo egli si
contenne e, senza parlare, si volto e sedette di nuovo accanto al
letto.

Rassicurata, ma con una dignita che era un tantino forzata e incerta,
I'infermiera disse: «lo vi ho avvertito, badate». Tuttavia allontano i
gemelli troppo curiosi e li condusse a prender parte al rimpiattino
ch'era stato organizzato da una delle sue colleghe all'altra estremita
della corsia.

«Adesso andate a prendere la vostra tazza di soluzione di caffeina,
cara» disse all'altra infermiera. L'esercizio dell'autorita ristabili

la sua sicurezza, le fece del bene. «Su bambini!» grido.

Linda s'era agitata, inquieta, aveva aperto gli occhi un momento,
aveva guardato vagamente attorno, e poi era di nuovo caduta nel suo
assopimento.

Seduto al suo fianco, il Selvaggio faceva dei violenti sforzi per
ritrovare lo stato d'animo di alcuni minuti prima.

'A. B. C., vitamina D.' ripeteva tra sé, come se le parole fossero un
sortilegio capace di richiamare in vita il passato defunto. Ma il
sortilegio restd senza effetto. Ostinatamente i ricordi meravigliosi
rifiutarono di risorgere; non ci fu che una resurrezione paurosa di
gelosie, di brutture e di miserie. Popé col sangue che gli colava giu
dalla spalla ferita; Linda oscenamente addormentata, e le mosche che
ronzavano attorno al "mescal" sparso sul pavimento accanto al letto; e
i monelli che gridavano tutti quegli insulti passando... Ah, no, no!
Chiuse gli occhi, scosse la testa in una negazione recisa di quelle
memorie. 'A. B. C., vitamina D...' Tento di pensare ai momenti quando
era seduto sulle ginocchia di lei e lei lo circondava con le braccia e
cantava e ricantava, cullandolo, cullandolo per addormentarlo. 'A. B.
C., vitamina D., vitamina D..."

La supervoce Wurlitzeriana s'era levata in un crescendo singultante; e
improvvisamente la verbena lascid il posto, nell'apparecchio
circolatorio del profumo, a un intenso pasciuli.

Linda si agitd, sisveglido, guardo sbalordita per qualche momento i
semifinalisti, poi, alzando il viso, annuso un paio di volte l'aria
nuovamente profumata, e subito sorrise, d'un sorriso d'estasi
infantile.

«Popé» mormoro, e chiuse gli occhi. «Oh, come mi piace questo, come
mi...» Sospiro e si lascio ricadere sui cuscini.

«Ma Linda!» imploro il Selvaggio «non mi riconosci?» Egli s'era
sforzato con ogni mezzo, aveva fatto del suo meglio; perché lei non
gli permetteva di dimenticare? Le strinse la mano molliccia, quasi con
violenza come se volesse obbligarla ad abbandonare quel sogno
d'ignobili piaceri, quei ricordi detestabili, per rientrare nel
presente, nella realta; il presente tremendo, la realta spaventosa, ma
sublimi, significativi, disperatamente importanti proprio a causa
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dell'imminenza di cio che |li rendeva tanto terribili. «<Non mi
riconosci, Linda?»

Senti rispondergli la leggera pressione della sua mano. Glisi
riempirono gli occhi di lacrime. Si chino su di lei e la bacio.

Le labbra di Linda si mossero. «Popé!» mormoro di nuovo, e fu come se
lei gli avesse gettato in faccia un secchio d'immondizie.
Un'improvvisa collera gli ribolli dentro. Contrariata per la seconda
volta, la passione del suo dolore aveva trovato un altro sfogo, s'era
trasformata in una passione di collera parossistica.

«Ma io sono John!» grido. «Sono John.» E nel suo dolore furente
I'afferro senza complimenti per la spalla e la scosse.

Gli occhi di Linda sbatterono aprendosi; lo vide, lo riconobbe.

«John!» ma colloco il volto reale, le mani reali e violente, in un
mondo immaginario, tra gli equivalenti interiori e particolari del
pasciull e del super-Wurlitzer, tra i ricordi trasfigurati e le
sensazioni stranamente trasportate che costituivano I'universo del suo
sogno. Lo riconosceva come John, suo figlio, ma se lo rappresentava
come un intruso in quel paradisiaco Malpais dove lei trascorreva la
sua vacanza di "soma" con Popé. Egli era in collera perché lei amava
Popé, la scuoteva perché Popé era li, nel suo letto, come se ci fosse
qualche cosa di male, come se tutta la gente civilizzata non facesse
lo stesso.

«Ciascuno appartiene a...» La voce di Linda improvvisamente si
trasformo in un gracidamento affannoso quasi impercettibile, la sua
bocca si aperse; lei fece uno sforzo disperato per rifornire d'aria i
polmoni. Ma fu come se non sapesse piu respirare. Tento di gridare, ma
non usci nessun suono; soltanto il terrore dei suoi occhi spalancati
rivelava quanto doveva soffrire. Le sue mani corsero alla gola, poi
batterono I'aria, I'aria ch'essa non poteva piu respirare, I'aria che,
per lei, aveva cessato di esistere.

Il Selvaggio stava in piedi, chino su di lei.

«Che c'e, Linda? Che c'e?» La sua voce era implorante; si sarebbe
detto che egli implorasse di essere rassicurato.

Lo sguardo ch'essa gli gettd era carico d'un terrore indicibile: di
terrore e, gli parve, di rimprovero. Ella tento di sollevarsi sul

letto, ma ricadde sui cuscini. La sua faccia era orribilmente
deformata, le sue labbra livide.

Il Selvaggio si volto e si mise a correre per la corsia.

«Presto, presto!» gridava. «Presto!»

Ritta in mezzo a un cerchio di gemelli che giocavano a girotondo,
I'Infermiera in Capo si guardo attorno. |l primo istante di stupore
lascio il posto quasi subito alla disapprovazione. «Non gridate!
Pensate ai piccoli» disse accigliata. «Rischiate di
discondizionarli... Ma cosa fate?» Egli aveva fatto irruzione
attraverso il circolo.

«Attento!» Uno dei bambini si mise a urlare.

«Presto, presto!» John afferro I'infermiera per la manica, se la
trascino dietro. «Presto! E' accaduto qualche cosa. lo I'ho uccisa.»
Quando giunsero all'estremita della corsia, Linda era morta.

Il Selvaggio rimase per un momento in piedi, in un cupo silenzio, poi
cadde in ginocchio accanto al letto e, coprendosi il viso con le mani,
singhiozzo disperatamente.
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L'infermiera se ne stava li indecisa, guardando ora la forma
inginocchiata presso il letto (che scandalosa esibizione!) ora (poveri
piccoli!) i gemelli che avevano interrotto la loro partita di
girotondo e guardavano sbalorditi in fondo alla corsia, con tanto
d'occhi e le narici palpitanti, la scena scandalosa che si svolgeva
attorno al letto numero 20. Era necessario parlargli? Tentare di
ricondurlo al senso della convenienza? Ricordargli dove si trovava?
Fargli capire quanto male rischiava di fare a quei poveri innocenti?
Distruggere cosi tutto il loro buon condizionamento alla morte, con
quella disgustosa scenata, come se la morte fosse qualche cosa di
terribile, come se uno di noi valesse piu di tutti gli altri! Cio
avrebbe potuto suggerir loro le idee piu disgustose sulla questione,
turbarli e avviarli a una forma di reazione totalmente errata, in una
direzione completamente antisociale.

Fece un passo innanzi e lo tocco sulla spalla.

«Non potete contenervi?» disse con voce bassa e irritata. Ma, voltando
la testa, vide che una mezza dozzina di gemelli erano gia in piedi e
venivano avanti lungo la corsia. Il circolo si disgregava. Ancora un
momento e... No, il rischio era troppo grave; l'intero gruppo stava
per essere messo in ritardo di sei o sette mesi sul suo
condizionamento. Ritornd correndo verso i suoi minacciati pupilli.
«Su, chi vuole del cioccolato liquido?» domando con voce forte e
allegra.

«lo» urlo in coro l'intero gruppo Bokanovsky.

Il letto numero 20 era completamente dimenticato.

«Oh! Dio, Dio, Dio...» continuava a ripetere tra sé il Selvaggio. Nel
caos di dolore e di rimorso che gli riempiva I'anima, questa era la
sola parola da lui articolata. «Dio!» invoco apertamente. «Dio...»
«Che cosa dice?» esclamo una voce vicinissima, distinta e acuta in
mezzo alla sonorita del super-Wurlitzer.

Il Selvaggio sussulto violentemente e, scoprendosi il viso, si guardo
attorno. Cinque gemelli in kaki, ciascuno con I'estremita d'un lungo
dolce alla cioccolata nella mano destra, con le facce identiche
diversamente pitturate di cioccolata liquida, si tenevano allineati
piantandogli addosso i loro occhi prominenti.

Incrociarono il suo sguardo e sogghignarono tutti insieme. Uno di essi
punto I'estremita del suo dolce.

«E' morta?» domando.

Il Selvaggio li fisso un istante in silenzio.

Poi, in silenzio si rimise in piedi, in silenzio si diresse lentamente
verso la porta.

«E' morta?» ripeté il gemello curioso trottandogli al fianco.

Il Selvaggio abbasso il suo sguardo su di lui e sempre senza parlare
lo respinse. Il gemello cadde per terra e si mise immediatamente a
urlare. Il Selvaggio non si voltd neppure.

15.

Il personale interno dell'ospedale di Park Lane per moribondi si
componeva di centosessantadue Delta divisi in due gruppi di
Bokanovsky, rispettivamente di ottantaquattro gemelle rosse e
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settantotto gemelli dolicocefali bruni. Alle sei, quando la loro
giornata di lavoro era terminata, i due gruppi si raccoglievano nel
vestibolo dell'ospedale e dal Subeconomo erano riforniti della loro
razione di "soma".

Uscendo dall'ascensore il Selvaggio irruppe in mezzo ad essi. Ma il
suo spirito era altrove: con la morte, col suo dolore, col suo
rimorso; macchinalmente, senza coscienza di cio che faceva, si mise ad
aprirsi a spallate un passaggio attraverso la calca.

«Chi e che spinge? Dove credete di andare?»

Acute, basse, da una moltitudine di gole distinte, soltanto due voci
squittirono o brontolarono. Ripetute all'infinito, come in una
successione di specchi, due facce, la prima a forma di luna glabra e
lentigginosa alonata d'arancio, e l'altra in maschera d'uccello
piccolo e fornito di becco, irsuto d'una barba di due giorni, si
voltarono irate verso di lui. Le loro parole, e nei fianchi dei colpi
vigorosi di gomiti, ruppero la sua incoscienza. Egli si risveglio di
nuovo alla realta esterna, si guardo intorno, riconobbe cio che vide,
lo riconobbe con la sensazione d'orrore e di disgusto di chi
precipita, per il delirio rinnovantesi dei suoi giorni e delle sue

notti, per I'incubo della sciamante indistinguibile identita.

Gemelli, gemelli... come delle larve essi erano accorsi a insudiciare

il mistero della morte di Linda. Larve ancora, ma piu grosse,
completamente adulte, ora si arrampicavano sul suo dolore e sul suo
pentimento. Egli si fermo, e con gli occhi stupefatti e inorriditi
guardo in giro la folla in kaki in mezzo alla quale, dominandola di
tutta la testa, egli stava. 'Quante belle creature ci sono qui.' Le
parole cantate lo derisero, schernitrici. 'Come e bella I'umanita! O
mirabile nuovo mondo..."

«Distribuzione di "soma"» grido una voce forte. «In buon ordine, per
favore. Spicciatevi laggiu.»

Una porta era stata aperta, una tavola e una sedia erano state portate
nel vestibolo. La voce era quella di un giovane Alfa vivace, il quale
era entrato portando una cassetta nera, di metallo. Un mormorio di
soddisfazione si alzd tra i gemelli che attendevano. Essi
dimenticarono completamente il Selvaggio. La loro attenzione era
adesso concentrata sulla cassetta nera che il giovane aveva deposta
sulla tavola e che stava aprendo. Il coperchio fu alzato.

«U-uh!» gridarono i centosessantadue simultaneamente, come se avessero
visto uno spettacolo pirotecnico.

Il giovane ne tolse un pugno di minuscole scatolette di pillole. «E
ora» disse con tono perentorio «fate il piacere di venire avanti. Uno
alla volta senza spingere.»

Uno alla volta e senza spingere, i gemelli si mossero. Prima due
maschi, poi una femmina, poi un altro maschio, poi tre femmine, poi...
Il Selvaggio stava a guardare. 'O mirabile nuovo mondo, o mirabile
nuovo mondo..." Nel suo spirito le parole musicali parvero cambiare
tono. Avevano irriso il suo dolore e il suo rimorso, lo avevano offeso
con guella nota odiosa di cinica derisione! Diaboliche e canzonatorie,
avevano insistito sul vile squallore, sulla nauseante repulsione di
quell'incubo. Ora, improvvisamente esse suonavano come un appello alle
armi: 'O mirabile nuovo mondo!'. Miranda proclamava la possibilita
dello splendore, la possibilita di trasformare financo un incubo in
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qualche cosa di bello e di nobile. 'O mirabile nuovo mondo!' Era una
sfida, un comandamento.

«Non spingete, ehi!» gridava infuriato il Facente Funzione di
Subeconomo. Chiuse di colpo il coperchio della cassetta. «Interrompo
la distribuzione finché non ottengo un comportamento conveniente.»
| Delta mormorarono, si sospinsero un poco l'un l'altro e infine
tacquero. La minaccia era stata efficace. Le privazioni del "soma":
idea terribile!

«Cosi va bene» disse il giovane; e riapri la cassetta.

Linda era stata una schiava, Linda era morta; altri almeno vivevano in
liberta e il mondo sarebbe stato bello. Una riparazione, un dovere. Di
colpo fu luminosamente chiaro al Selvaggio cid che doveva fare; fu
come se un'imposta fosse stata aperta, una tenda tirata.

«Svelti» disse il Subeconomo.

Un'altra femmina kaki si fece avanti.

«Fermi» grido il Selvaggio con voce forte e rimbombante. «Fermi!»

Si apri il passaggio sino alla tavola; i Delta lo guardarono stupiti.
«Ford!» disse il Facente Funzione di Subeconomo piu lieve che un
soffio. «E' il Selvaggio!» E si senti mancare.

«Ascoltatemi, vi prego» grido il Selvaggio con trasporto. «Prestatemi
attenzione...» Non aveva mai parlato in pubblico e provava una vera
difficolta a esprimere cio che voleva dire. «Non prendete questa
orribile droga. E' veleno, e veleno!»

«Dico, signor Selvaggio» intervenne il Facente Funzione di Subeconomo
sorridendo per propiziarselo «vorreste lasciare che io...»

«Veleno per I'anima come per il corpo...»

«Si, ma lasciatemi continuare la mia distribuzione, volete? Non fatemi
avere storie.» Con la prudenza di uno che accarezza una bestia
notoriamente cattiva, diede un colpetto al braccio del Selvaggio.
«Lasciate che io...»

«Mai'!» grido il Selvaggio.

«Ma vediamo, vecchio mio...»

«Buttate via quell'orribile veleno.»

Le parole 'buttare via' giunsero a penetrare gli strati sovrapposti
d'incomprensione e a penetrare nella coscienza dei Delta. Un mormorio
ostile si alzo dalla folla.

«lo vengo a portarvi la liberta» disse il Selvaggio voltandosi verso i
gemelli «io vengo...»

Il Facente Funzione di Subeconomo non ascoltdo altro; era sgusciato
fuori dal vestibolo e cercava un numero nell'elenco telefonico.

«Non nelle sue stanze» concluse Bernardo «non nelle mie, non nelle
vostre. Non all'Afroditaeum; non al Centro né al Collegio. Dove puo
essere andato?»

Helmholtz alzo le spalle. Erano rientrati dal loro lavoro contando di
trovare il Selvaggio che li attendesse nell'uno o nell'altro dei loro
posti abituali, e invece non c'era traccia di lui in nessun luogo. Era
seccante perché essi avevano pensato di fare una scappata a Biarritz
nello sporticoptero a quattro posti di Helmholtz. Sarebbero stati in
ritardo per il pranzo se egli non arrivava presto.

«Concedigli ancora cinqgue minuti» disse Helmholtz. «S'egli non s'e
fatto vedere entro cinque minuti, allora...»
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Lo interruppe la suoneria del telefono. Egli afferro il ricevitore.
«Pronto. Chi parla.» Poi, dopo un lungo intervallo, passato ad
ascoltare, impreco: «Ford della malora! Vengo subito».

«Che cosa c'e?»

«Un tale che conosco all'Ospedale di Park Lane» disse Helmholtz. «ll
Selvaggio e la. Sembra che sia impazzito. Comunque, e urgente. Vuoi
venire con me?»

Si precipitarono entrambi lungo il corridoio verso gli ascensori.

«Ma vi piace essere schiavi?» stava dicendo il Selvaggio quando essi
entrarono nell'Ospedale. Era rosso in faccia, i suoi occhi mandavano
lampi d'ardore e di indignazione. «Vi piace essere dei bambocci? Si,

dei bambocci che vagiscono, che sbavano» aggiunse, esasperato dalla

loro bestiale idiozia al punto di lanciare degli insulti a coloro che

era venuto a salvare. Le ingiurie rimbalzarono sulla spessa corazza
della loro stupidita; essi lo guardarono con una vuota espressione di
risentimento ebete e fosco negli occhi.

«Si, bavosi!» grido apertamente. Il dolore e il rimorso, la pieta e il
dovere, tutto era dimenticato adesso, e, per cosi dire, assorbito in

un odio intenso verso quei mostri meno che umani. «Non volete dunque

esser liberi e uomini? Non comprendete neppure che cosa sia lo stato
d'uomo e la liberta?» L'ira lo rendeva eloquente; le parole arrivavano
facilmente, fluenti. «Non comprendete?» ripeté, ma non ricevette
risposta alla domanda. «Ebbene, allora» riprese torvo «ve lo insegnero
io, Vi costringero a essere liberi, lo vogliate o no.» E, aprendo una
finestra che guardava sul cortile interno dell'ospedale, comincio a
scagliar giu, sul selciato, manate di scatolette contenenti le
compresse di "soma".

Per un istante la turba in kaki rimase silenziosa, pietrificata di
sbalordimento e d'orrore davanti allo spettacolo del folle sacrilegio.
«E' pazzo!'» mormoro Bernardo spalancando gli occhi. «Essi lo
uccideranno. Essi...» Un gran grido sorse improvvisamente dalla turba;
un'ondata di movimento la sospinse minacciosa verso il Selvaggio.
«Ford lo aiuti!» disse Bernardo, e distolse lo sguardo.

«Ford aiuta coloro che s'aiutano da sé.» E con un riso, un vero riso

di trionfo, Helmholtz Watson si aperse la strada in mezzo alla calca.
«Liberta, liberta!» gridava il Selvaggio; e con una mano continuava a
gettare il "soma" nel cortile, mentre, con l'altra percuoteva le facce
indistinguibili dei suoi assalitori.

«Liberta!» E improvvisamente ecco che Helmholtz gli fu a fianco.
«Bravo, vecchio Helmholtz!» che picchiava anche lui. «Degli uomini,
finalmente!» e, nelle pause, gettava a manate il veleno dalla finestra
aperta. «Si, degli uomini! degli uomini!» finché non rimase piu
veleno. Allora sollevo la cassetta vuota e ne mostro ad essi l'interno
oscuro e vuoto. «L'avete, ora, la liberta!»

Urlando, i Delta caricarono con raddoppiato furore. Bernardo,
esitante, in disparte: 'Sono perduti' pensd e, mosso da un impulso
improvviso, si precipito avanti per aiutarli; poi si trattenne e si
fermo; vergognandosi, avanzo di nuovo e di nuovo si penti e si arresto
in una tormentosa indecisione che l'umiliava pensando che essi
correvano il rischio d'essere massacrati se non li aiutava e che
avrebbe corso il rischio d'essere ucciso anche lui se li aiutava,
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quando (Ford sia lodato!) con gli occhi rotondi e i musi suini delle
maschere antigas, la polizia irruppe.

Bernardo le mosse incontro. Agito le braccia; e cio era azione; egli
faceva qualche cosa. Grido: «Aiuto!» parecchie volte, sempre piu
forte, come per crearsi l'illusione di dare una mano anche lui.
«Aiuto! Aiuto! Aiuto!»

| poliziotti lo spinsero da parte e continuarono la loro opera. Tre
uomini con dei polverizzatori attaccati alle spalle per mezzo di
cinghie pomparono nell'aria spesse nuvole di vapore di "soma". Due
altri erano occupati intorno a un apparecchio portatile di musica
sintetica. Muniti di pistole ad acqua cariche di un potente
anestetico, quattro altri s'erano aperti un passaggio nella calca e
mettevano metodicamente fuori combattimento, getto dopo getto, i piu
accaniti fra i combattenti.

«Presto, presto!» gridava Bernardo. «Saranno uccisi se non vi
affrettate. Essi... Oh!»

Seccato dalle sue chiacchiere, un poliziotto lo aveva colpito con un
getto della pistola ad acqua. Bernardo resto in piedi per un secondo o
due, barcollando incerto sulle gambe che sembrava avessero perduto le
0ssa, i tendini, i muscoli, fossero diventate semplici bastoncini di
gelatina, anzi neppure di gelatina, acqua: e poi si affloscio sul
pavimento.

Improvvisamente dall'apparecchio di musica sintetica una voce prese a
parlare. La Voce della Ragione, la Voce del Buon Senso. Il rullo
d'impressioni sonore si dipanava per trasmettere il Discorso Sintetico

numero Due contro le Sommosse (forza media). Sgorgando dal fondo di un

cuore non esistente 'Miei cari, miei cari!l' disse la voce tanto
pateticamente, con una nota di rimprovero cosi infinitamente tenera,
che, dietro le loro maschere antigas, persino gli occhi dei poliziotti
furono momentaneamente pieni di lacrime 'cosa vuol dire questo? Per
qual ragione non siete tutti insieme felici e buoni? Felici e buoni'
ripeté la voce 'in pace, in pace?' Tremo, si affievoli in un sospiro,
disparve un attimo. 'Oh, come desidero che siate felici!' riprese con
calore di convinzione. '‘Come desidero che siate buoni! Vi prego, vi
prego di essere buoni...'

In due minuti la voce e i vapori di "soma" avevano prodotto il loro
effetto. In lacrime, i Delta si baciavano e si accarezzavano |'un
I'altro, mezze dozzine di gemelli per volta in un abbraccio
collettivo. Persino Helmholtz e il Selvaggio erano sul punto di
piangere. Un nuovo approvvigionamento di scatolette fu portato
dall'Economato; ne fu fatta in fretta una nuova distribuzione e al
suono delle benedizioni d'addio, baritonate con abbondanza d'affetto
dalla voce, i gemelli si dispersero singhiozzando in modo da strappare
il cuore. 'Addio, carissimi, carissimi amici, Ford vi protegga! Addio,
miei carissimi, carissimi amici, Ford vi protegga! Arrivederci, miei
carissimi, carissimi..."

Quando l'ultimo Delta se ne fu andato, il poliziotto tolse la
corrente. La voce angelica tacque.

«Siete disposti a rientrare voi?» chiese il Sergente «o bisogna
anestetizzarvi?» E punto minaccioso la pistola.

«Oh, siamo pronti a cedere» rispose il Selvaggio, asciugandosi
alternativamente un labbro ferito, il collo graffiato, la mano
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sinistra morsicata.

Sempre tenendo il fazzoletto al naso che sanguinava, Helmholtz fece un
segno di conferma.

Rianimato, e avendo riacquistato l'uso delle gambe, Bernardo aveva
scelto questo momento per muoversi senza farsi scorgere e per
dirigersi verso la porta.

«Ehi, voi laggiu» chiamo il Sergente e un poliziotto dalla maschera
suina si precipito attraverso la corsia e mise una mano sulla spalla

del giovane.

Bernardo si voltd con un'espressione d'innocenza indignata. Scappare?
Non ci aveva pensato neppure per sogno!

«Tuttavia perché mai abbiate bisogno di me» disse al Sergente «non me

lo immagino proprio.»

«Siete un amico dei prigionieri, € vero?»

«Ecco...» disse Bernardo, ed esitd. No, egli non poteva in coscienza
negarlo. «Perché non dovrei esserlo?» chiese.

«Allora, venite» disse il Sergente e apri la marcia verso la porta e
la vettura della polizia che li attendeva.

16.

La stanza nella quale furono introdotti tutti e tre era I'ufficio del
Governatore.

«Sua Forderia scendera tra un minuto.» Il maggiordomo Gamma li
abbandono a sé stessi.

Helmholtz scoppio in una risata.

«Tutto questo somiglia piu a una riunione per prendere una tazza di
soluzione di caffeina che a un giudizio» disse e si lascio cadere
nella piu accogliente delle poltrone pneumatiche. «In alto i cuori,
Bernardo!» aggiunse come il suo sguardo si poso sul viso verdastro e
triste del suo amico.

Ma Bernardo non voleva essere rassicurato; senza rispondere, senza
neppure guardare Helmholtz, si mise a sedere nell'oscura speranza di
scongiurare in qualche modo la collera delle potenze superiori.

Intanto il Selvaggio si aggirava per la camera eccitatissimo,
guardando con vaga curiosita superficiale i libri degli scaffali, i

rulli a iscrizioni sonore e le bobine delle macchine per leggere,
nelle loro caselle numerate. Sulla tavola, sotto la finestra, c'era un
grosso volume rilegato in surrogato di cuoio nero flessibile e marcato
con larghe T dorate. Lo prese e l'apri.

“La mia vita e le mie opere" del Nostro Ford. Il libro era stato
pubblicato a Detroit a cura della Societa per la Propagazione della
Conoscenza Fordiana. Negligentemente egli volto le pagine, lesse qua
una frase, la un periodo e stava per giungere alla conclusione che il
libro non l'interessava, quando l'uscio si spalanco, e il Governatore
Mondiale Residente per I'Europa occidentale entro vivacemente nella
stanza.

Mustafa Mond strinse la mano a tutti e tre; ma fu al Selvaggio che si
rivolse: «Dunque, voi non amate troppo la civilta, signor Selvaggio»
disse.

Il Selvaggio lo guardo. Era venuto disposto a mentire, a fare |l
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bravaccio, a chiudersi in un cupo silenzio; ma, rassicurato
dall'intelligenza benevola del viso del Governatore, decise di dire la
verita, francamente. «No!» e scosse la testa.

Bernardo sobbalzo e lo guardo terrificato.

Che cosa penserebbe il Governatore? Essere catalogato come I'amico di
un uomo che afferma di non amare la civilta, e lo confessa
apertamente, e per giunta al Governatore, era terribile.

«Ma John!» azzardo. Uno sguardo di Mustafa Mond lo ridusse umilmente
al silenzio.

«Certo,» volle ammettere il Selvaggio «ci sono delle cose veramente
gradevoli. Tutta questa musica aerea, per esempio...»

«'Certe volte mille sonanti strumenti cantano alle mie orecchie, e
certe volte delle voci.' (16)»

La faccia del Selvaggio si illumino d'improvviso piacere.

«L'ha letto anche lei?» chiese. «Credevo che nessuno conoscesse questo
libro in Inghilterra.»

«Quasi nessuno. lo sono uno dei pochissimi. E' proibito, sapete. Ma
siccome io faccio le leggi, qui, posso anche violarle. Con impunita,
signor Marx» aggiunse volgendosi a Bernardo. «Mentre temo che voi non
lo possiate.»

Bernardo piombo in una infelicita ancor piu disperata.

«Ma perché e proibito?» domando il Selvaggio. Nella sua emozione di
trovarsi con un uomo che aveva letto Shakespeare, aveva
momentaneamente dimenticato ogni altra cosa.

Il Governatore alzo le spalle.

«Perché e vecchio; questa e la ragione principale. Qui non ci &
permesso |'uso delle vecchie cose.»

«Anche quando sono belle?»

«Soprattutto quando sono belle. La bellezza attira, e noi non vogliamo
che la gente sia attirata dalle vecchie cose. Noi vogliamo che ami le
nuove.»

«Ma le nuove sono tanto stupide e orribili! Questi spettacoli dove non
c'e nulla all'infuori di elicotteri che volano dappertutto e dove si

sente la gente che si bacia.» Fece una smorfia. «'Caproni e scimmie.'»
Soltanto con le parole d'Otello egli poté dare un corso conveniente al
suo disprezzo e al suo odio.

«Dei buoni animali domestici, dopo tutto» mormoro il Governatore a mo'
di parentesi.

«Perché non fate leggere loro "Otello", piuttosto?»

«Ve I'ho detto, e vecchio. D'altra parte non lo capirebbero.»

Si, era vero. Si ricordo come Helmholtz avesse riso di "Romeo e
Giulietta".

«Ebbene, allora» disse dopo una pausa «qualche cosa che somigli a
"Otello" e che essi possano capire.»

«E' quello che tutti noi abbiamo desiderato di scrivere» disse
Helmholtz rompendo un lungo silenzio.

«Ed e quello che tutti voi non scriverete mai» ribatté il Governatore.
«Perché, se somigliasse veramente a "Otello", nessuno lo capirebbe,
per quanto nuovo potesse essere. E se fosse nuovo, non sarebbe
possibile che somigliasse a "Otello".»

«Perché no?»

«Si, perché no?» ripeté Helmholtz. Anche lui dimenticava la penosa
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realta della situazione. Soltanto Bernardo, verde d'inquietudine e
d'ansia, se ne ricordava; gli altri non gli badavano. «Perché no?»
«Perché il nostro mondo non e il mondo di "Otello". Non si possono
fare delle macchine senza acciaio, e non si possono fare delle
tragedie senza instabilita sociale. Adesso il mondo e stabile. La
gente e felice; ottiene cio che vuole, e non vuole mai cio che non puo
ottenere. Sta bene; € al sicuro; non &€ mai malata; non ha paura della
morte; & serenamente ignorante della passione e della vecchiaia; non &
ingombrata né da padri né da madri; non ha spose, figli o amanti che
procurino loro emozioni violente; € condizionata in tal modo che
praticamente non puo fare a meno di condursi come si deve. E se per
caso qualche cosa non va, c'eil "soma"... che voi gettate via, fuori
dalle finestre, in nome della liberta, signor Selvaggio. "Liberta"!»

si mise a ridere. «V'aspettate che i Delta sappiano che cos'e la
liberta! Ed ora vi aspettate che capiscano "Otello"! Povero
ragazzone!»

Il Selvaggio restdo un momento in silenzio. «Nonostante tutto»
insistette ostinato «"Otello" € una bella cosa, "Otello" vale piu dei
film odorosi».

«Certo,» ammise il Governatore «ma questo ¢ il prezzo con cui dobbiamo
pagare la stabilita. Bisogna scegliere tra la felicita e cido che una
volta si chiamava la grande arte. Abbiamo sacrificato la grande arte.
Ora abbiamo i film odorosi e I'organo profumato.»

«Ma non significano nulla.»

«Hanno un senso loro proprio. Rappresentano una quantita di sensazioni
gradevoli per il pubblico.»

«Ma sono... 'sono raccontati da un idiota' (17).»

Il Governatore rise. «Non siete molto gentile verso il vostro amico
Watson. Uno dei nostri piu distinti Ingegneri Emotivi...»

«Ha ragione lui» disse Helmholtz, triste. «Infatti e idiota. Scrivere
quando non si ha nulla da dire...»

«Precisamente. Ma cio richiede la massima abilita. Si fabbricano le
macchine col minimo assoluto di acciaio, e le opere d'arte
praticamente con nient'altro che la sensazione pura.»

Il Selvaggio scosse la testa. «Tutto questo mi sembra assolutamente
orribile.»

«Si capisce. La felicita effettiva sembra sempre molto squallida in
confronto ai grandi compensi che la miseria trova. E si capisce anche
che la stabilita non € neppure emozionante come l'instabilita. E
I'essere contenti non ha nulla d'affascinante al paragone di una buona
lotta contro la sfortuna, nulla del pittoresco d'una lotta contro la
tentazione, o di una fatale sconfitta a causa della passione o del
dubbio. La felicita non € mai grandiosa.»

«Sono d'accordo» disse il Selvaggio dopo una pausa. «Ma e
indispensabile che sia repulsiva come quei gemelli?» Si passd una mano
sugli occhi come se volesse cancellare il ricordo dell'immagine di
quelle lunghe file di nani identici sui banchi di prova, di quei
greggi di gemelli facenti la coda all'ingresso della stazione al treno
monorotabile a Brendfort, di quelle larve umane che invadevano |l
letto di morte di Linda, delle facce dei suoi assalitori ripetute
all'infinito. Si guardo la mano sinistra bendata e fremette.
«Orribile!»
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«Ma quanto mai utile! Vedo che voi non amate i nostri gruppi
Bokanovsky, ma, vi assicuro, essi sono il fondamento sul quale e
costruito tutto il resto. Sono il giroscopio che stabilizza
I'aeroplano-razzo dello Stato nella sua corsa inflessibile.» La voce
profonda vibrava intensamente; la mano gesticolante indicava tutto lo
spazio e lo slancio della irresistibile macchina. L'oratoria di
Mustafa Mond era quasi a livello dei modelli sintetici.

«Mi domandavo» disse il Selvaggio «perché voi li tollerate dopo tutto,
visto che potete produrre cio che volete in quei flaconi. Perché non
fate di ciascuno un Alfa-Doppio Plus, gia che ci siete?»

Mustafa Mond rise. «Perché non abbiamo nessun desiderio di farci
sgozzare» disse. «Noi crediamo nella felicita e nella stabilita. Una
societa di Alfa non potrebbe non essere instabile e miserabile.
Immaginate un'officina gestita da Alfa, vale a dire da individui
distinti e non apparentati, di buona eredita e condizionati cosi da
essere capaci, limitatamente, di fare una libera scelta e di assumere
delle responsabilita. Immaginate cio!» ripeté.

Il Selvaggio cerco di immaginarselo, senza grande successo.

«E' un'assurdita. Un uomo travasato in Alfa, condizionato in Alfa,
diventerebbe pazzo se dovesse fare il lavoro di un Epsilon
semiabortito; diventerebbe pazzo o si metterebbe a demolire ogni cosa.
Gli Alfa possono essere completamente socializzati, ma soltanto a
condizione che si faccia far loro del lavoro da Alfa. Soltanto da un
Epsilon ci si pu0 attendere che faccia dei sacrifici da Epsilon, per

la buona ragione che per lui non ci sono sacrifici: sono la linea di
minor resistenza. Il suo condizionamento ha posato dei binari lungo i
quali deve marciare. Non pu0 impedirselo; vi e fatalmente
predestinato. Anche dopo il travasamento egli continua a trovarsi
nell'interno di una bottiglia, un'invisibile bottiglia di fissazioni
infantili ed embrionarie. Ciascuno di noi, beninteso» prosegui il
Governatore pensoso «passa attraverso la vita nell'interno d'una
bottiglia. Ma se noi ci troviamo a essere Alfa, le nostre bottiglie

sono, relativamente parlando, enormi. Soffriremmo enormemente se

fossimo in uno spazio piu angusto. Non si puo versare del surrogato di
spumante per caste superiori in bottiglie di caste inferiori. E'
teoricamente evidente. Ma e anche stato dimostrato nella pratica
reale. Il risultato dell'esperimento di Cipro € convincente.»

«Di che cosa si tratta?» chiese il Selvaggio:

Mustafa Mond sorrise. «Ecco, potete chiamarlo, se volete, un
esperimento di rimbottigliamento. Comincio nell'anno 473 del Nostro
Ford. | Governatori fecero sgombrare l'isola di Cipro da tutti gli
abitanti esistenti e la ricolonizzarono con una spedizione
appositamente preparata di ventiduemila Alfa. Tutto I'equipaggiamento
agricolo e industriale venne loro affidato ed essi furono lasciati

liberi di dirigere i loro affari. Il risultato fu esattamente conforme

alle previsioni tecniche. La terra non fu convenientemente lavorata;
si ebbero scioperi in tutte le fabbriche; le leggi non erano
rispettate, gli ordini venivano trasgrediti; tutti gli individui
distaccati per attendere a qualche lavoro d'ordine inferiore,
intrigavano di continuo per ottenere incarichi migliori, e tutti

quelli di grado superiore controintrigavano per restare a ogni costo
dove erano. In meno di sei anni divampo tra loro una guerra civile di
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prima classe. Quando diciannovemila dei ventiduemila furono tolti di
mezzo, i superstiti unanimemente rivolsero una petizione ai
Governatori Mondiali perché riassumessero il controllo dell'isola. Cio
che essi fecero. E questa fu la fine della sola societa di Alfa che il
mondo abbia mai visto.»

Il Selvaggio sospiro profondamente.

«La popolazione ottima» disse ancora Mustafa Mond «& modellata come un

"iceberg"; otto noni al di sotto della linea d'acqua, un nono sopra.»

«E sono felici sotto la linea d'acqua?»

«Piu felici che sopra. Piu felici di questi vostri amici, per

esempio.» E li accenno.

«Nonostante il loro lavoro ingrato?»

«Ingrato? Essi nonlo trovano tale. Al contrario, lo amano. E'
leggero, € infantiimente semplice. Niente sforzo della mente o dei
muscoli. Sette ore e mezzo di lavoro leggero e non estenuante, e poi

la razione di "soma" e le copulazioni senza restrizione e il cinema
odoroso. Che cosa potrebbero chiedere di piu? Naturalmente» aggiunse

«potrebbero chiedere qualche ora di meno. E naturalmente noi potremmo

concedere loro qualche ora di meno. Tecnicamente sarebbe la cosa piu
semplice del mondo ridurre tutte le caste inferiori a lavorare tre o
quattro ore al giorno. Ma sarebbero piu felici per questo? No, non lo
sarebbero. L'esperimento e stato tentato piu di centocinquant'anni fa.
Tutta Il'lrlanda fu messa alla giornata di quattro ore. Quale fu il
risultato? Dei torbidi e un largo incremento nel consumo del "soma":
ecco tutto. Quelle tre ore e mezzo di riposo extra furono cosi lontane
dall'esser fonte di felicita, che la gente si vide costretta ad
andarsene in vacanza per sfuggirle. L'Ufficio Invenzioni rigurgita di
progetti per risparmiare la mano d'opera. Ce n'e migliaia.» Mustafa
Mond fece un largo gesto: «E perché non li mettiamo in esecuzione? Per
il bene dei lavoratori; sarebbe pura crudelta infliggere loro un
riposo eccessivo. E' lo stesso con l'agricoltura. Noi potremmo
fabbricare sinteticamente anche la minima particella dei nostri
alimenti, se volessimo. Ma non lo facciamo; preferiamo lasciare un
terzo della popolazione alla terra. Per il suo stesso bene, perché si
richiede maggior tempo per ottenere degli alimenti dalla terra che da
un'officina. D'altra parte dobbiamo pensare alla nostra stabilita. Noi
non vogliamo cambiare. Ogni cambiamento € una minaccia per la
stabilita. Questa e un'altra ragione per cui noi siamo poco disposti a
utilizzare le nuove invenzioni. Ogni scoperta nel campo della scienza
pura e sovversiva in potenza; anche la scienza deve talvolta esser
trattata come un possibile nemico. Si, anche la scienza».

La scienza? Il Selvaggio si acciglio. Egli conosceva questa parola. Ma
che cosa significasse esattamente, egli non lo avrebbe saputo dire.
Shakespeare e i vecchi del "pueblo” non avevano mai menzionato la
scienza, e da Linda egli aveva ricevuto soltanto le piu vaghe
indicazioni: la scienza era qualche cosa con cui si fabbricano gli
elicotteri; qualche cosa che fa si che ci si prenda gioco delle Danze

del Grano, qualche cosa che impedisce di avere le rughe e di perdere i
denti. Egli fece uno sforzo disperato per capire il pensiero del
Governatore.

«Si», diceva Mustafa Mond «questo e un altro articolo al passivo della
stabilita. Non e solo I'arte a essere incompatibile con la stabilita;
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c'e anche la scienza. La scienza e pericolosa; noi dobbiamo tenerla
con la massima cura incatenata e con tanto di museruola.»

«Cosa?» fece Helmholtz al colmo dello stupore. «Ma noi diciamo
continuamente che la scienza e di tutti. E' una sentenza ipnopedica.»
«Tre volte alla settimana da tredici a diciassette anni» intervenne
Bernardo.

«E tutta la propaganda scientifica che svolgiamo al Collegio...»

«Si, ma quale specie di scienza?» domando sarcasticamente Mustafa
Mond. «Voi non avete ricevuto cultura scientifica, e di conseguenza
non potete giudicare. lo ero un ottimo fisico, ai miei tempi. Troppo
bravo, bravo quanto basta per rendermi conto che tutta la nostra
scienza e una specie di 're dei cuochi', con una teoria ortodossa
della culinaria che nessuno ha il diritto di mettere in dubbio, e una
lista di ricette alla quale non si deve aggiungere nulla eccetto che
dietro permesso speciale del capocuoco. Adesso il capocuoco sono io.
Ma una volta io ero un giovane sguattero curioso. Mi misi a fare un
po' di cucina a modo mio. Cucina eterodossa, cucina illecita. Un po'
di scienza reale, insomma.» Ci fu una pausa.

«Che cosa accadde?» domando Helmholtz Watson.

Il Governatore sorrise. «Press'a poco cido che sta per accadere a
voialtri giovinotti. Sono stato sul punto di essere spedito in
un'isola.»

Queste parole galvanizzarono Bernardo in una forma violenta e
indecorosa. «Spedire me in un'isola?» Balzo in piedi, attraverso di
corsa la stanza e si fermo gesticolando di fronte al Governatore. «Voi
non potete spedirmi. lo non ho fatto nulla. Sono stati gli altri.

Giuro che sono stati gli altri.» Designo in atto d'accusa Helmholtz e

il Selvaggio. «Oh! vi supplico, non mandatemi in Islanda. Prometto che
faro cio che devo fare. Accordatemi un'altra probabilita.» Le lacrime
cominciarono a scorrere. «Ve lo ripeto, e colpa loro» singhiozzava.
«No in Islanda. Oh, scongiuro Vostra Forderia, scongiuro...» E in un
parossismo di umiliazione si gettd in ginocchio davanti al
Governatore. Mustafa Mond tento di rialzarlo, ma Bernardo persistette
nel suo atteggiamento: il flusso delle parole continuava a riversarsi
inesauribile. Finalmente il Governatore dovette suonare per il quarto
segretario.

«Conducetemi tre uomini» ordind «e portate il signor Marx in una
camera da letto. Somministrategli una buona vaporizzazione di "soma",
poi mettetelo a letto e lasciatelo solo.»

Il quarto segretario usci e torndo con tre inservienti gemelli in
uniforme verde. Sempre smaniante e singhiozzante, Bernardo fu portato
via.

«Si direbbe che sta per essere sgozzato» disse il Governatore mentre
la porta si richiudeva. «Invece, se avesse il minimo buon senso,
capirebbe che la sua punizione € in realta una ricompensa. Lo si manda
in un'‘isola. E' come dire che lo si manda in un posto dove incontrera
la piu interessante societa di uomini e di donne che si possa mai
trovare al mondo. Tutta gente che, per una ragione o per l'altra, ha
preso troppo coscienza del proprio io individuale per adattarsi alla
vita in comune. Tutta gente che non e soddisfatta dell'ortodossia, che
ha delle idee indipendenti, sue proprie. Tutti coloro, in una parola,

che sono qualcuno. Quasi quasi vi invidio, signor Watson.»
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Helmholtz si mise a ridere. «Allora perché non siete in un'isola anche
VOi?»

«Perché, in fin dei conti, io ho preferito questo» rispose il
Governatore. «Avevo facolta di scelta; essere spedito in un'isola ove
avrei potuto continuare a farmela con la scienza pura, ovvero essere
ammesso al Consiglio dei Governatori con la prospettiva di essere
promosso in tempo utile a un posto di Governatore Generale. Ho scelto

questo ed ho abbandonato la scienza.» Dopo una breve pausa aggiunse:

«Talvolta mi avviene di rimpiangere la scienza. La felicita € un
padrone esigente, specialmente la felicita degli altri. Un padrone
molto piu esigente, se non si e condizionati per accettarla senza
discutere, della verita.» Sospiro, tacque ancora, poi riprese con tono
piu vivace: «Insomma, il dovere e il dovere. Non si puo consultare le
proprie preferenze. lo m'interesso alla verita, io amo la scienza. Ma

la verita € una minaccia, la scienza € un pericolo pubblico. E'
altrettanto pericolosa quanto e stata benefica. Ci ha dato il piu
stabile equilibrio della storia. Quello della Cina era disperatamente
meno sicuro in confronto; anche i primitivi matriarcati non erano piu
stabili di quanto lo siamo noi. Grazie, ripeto, alla scienza. Ma noi

non possiamo permettere alla scienza di disfare il suo buon lavoro.
Ecco perché limitiamo con tanta cura il campo delle sue ricerche, ecco
perché quasi mi mandavano in un'isola. Noi non le permettiamo che di
occuparsi dei problemi piu immediati del momento. Tutte le altre
imprese vengono col massimo impegno scoraggiate. E' curioso» riprese
dopo una breve pausa «leggere cio che si scriveva all'epoca del Nostro
Ford sul progresso della scienza. Sembrava ci si immaginasse che si
potesse permetterle lo sviluppo indefinito, senza riguardo per le
altre cose. Il sapere era il Dio piu alto, la verita il valore

supremo; tutto il resto era secondario e subordinato. E' vero che le
idee cominciavano a modificarsi, in quel tempo. II Nostro Ford
personalmente fece un grande sforzo per trasferire I'importanza della
verita e della bellezza ai comodi e alla felicita. La produzione in
massa esigeva questo trasferimento. La felicita universale mantiene in
ordine gli ingranaggi; la verita e la bellezza non lo possono. E,
beninteso, ogni volta che le masse si impadronivano del potere
politico, era la felicita piuttosto che la verita e la bellezza che
importava. Tuttavia, nonostante tutto, le ricerche scientifiche senza
restrizione erano ancora permesse. Si continuava a parlare della
verita e della bellezza come se fossero dei beni sovrani. Fino
all'epoca della Guerra dei Nove Anni. Questa li obbligo a cambiare il
loro tono, ve lo dico io. Qual e il senso della verita o della
bellezza o del sapere quando le bombe ad antrace scoppiano intorno a
voi? Fu allora che la scienza comincio ad essere controllata, dopo la
Guerra dei Nove Anni. La gente allora era disposta a lasciar
controllare anche i suoi appetiti. Tutto, pur di vivere tranquilli.
Questo non & stato un bene per la verita, d'accordo, ma e stato
eccellente per la felicita. Non si puo avere nulla per nulla. La
felicita bisogna pagarla. Voi la pagate, signor Watson; pagate perché
vi state interessando troppo alla bellezza. lo m'interessavo troppo
alla verita, e ho pagato anch'io.»

«Ma non siete andato in un'isola, voi» disse il Selvaggio rompendo un
lungo silenzio.
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Il Governatore sorrise. «E' cosi ch'io ho pagato. Scegliendo di
servire la felicita. Quella degli altri, non la mia. E' una fortuna»
aggiunse dopo una pausa «che ci siano tante isole al mondo. Non so che
cosa potremmo fare senza di esse. Vi ficcheremmo tutti nella camera
asfissiante, suppongo. A proposito, signor Watson, vi piacerebbe un
clima tropicale? Le Marchesi, per esempio, o Samoa? Oppure qualche
cosa di piu fresco?»

Helmholtz si alzo dalla sedia pneumatica.

«Mi piacerebbe un clima completamente cattivo» rispose. «Mi pare che
si possa scriver meglio se il clima e cattivo. Se ci fosse molto vento

e degli uragani, per esempio...»

Il Governatore fece un segno di approvazione.

«Apprezzo il vostro coraggio, signor Watson. Lo apprezzo enormemente.
Cosi come, ufficialmente, lo disapprovo.» Sorrise. «Che ne dite, delle
isole Falkland?»

«Si, credo che vadano bene» rispose Helmholtz. «E adesso, se
permettete, vorrei andar a vedere che cosa € avvenuto al povero
Bernardo.»

17.

«Arte, scienza... mi sembra che abbiate pagato un prezzo considerevole
per la vostra felicita» disse il Selvaggio quando furono soli. «Non

c'e altro?»

«Ma si, certo, c'e la religione» rispose il Governatore. «C'era una
volta anche qualche cosa chiamata Dio, prima della Guerra dei Nove
Anni. Ma dimenticavo; voi sapete bene cos'e Dio, suppongo.»
«Diamine...» Il Selvaggio esito. Avrebbe voluto dire qualche cosa
della solitudine, della notte, dell'altipiano che si stende pallido

sotto la luna, del precipizio, della caduta nelle tenebre fonde, della
morte. Avrebbe voluto parlare, ma non c'erano parole. Neppure in
Shakespeare. Il Governatore, intanto, aveva attraversato da un angolo
all'altro la stanza e stava aprendo una massiccia cassaforte
incastrata nel muro tra gli scaffali dei libri. Il pesante portello si

aperse. Frugando nell'oscurita disse: «E' un soggetto che ha sempre
avuto un grande interesse per me». Ne trasse un grosso volume nero.
«Voi non |'avete mai letto, per esempio.»

Il Selvaggio lo prese. «"La sacra Bibbia contenente I'Antico ed il
Nuovo Testamento"» lesse ad alta voce sul frontespizio.

«E neppure questo»; era un piccolo libro senza copertina:
“L'Imitazione di Cristo".

«Né questo.» Tese un altro volume: "Le varieta dell'esperienza
religiosa di William James".

«Ne ho ancora molti» continuo Mustafa Mond rimettendosi a sedere.
«Un'intera collezione di vecchi libri pornografici. Dio in cassaforte

e Ford negli scaffali'» Designo ridendo la sua biblioteca confessata,

i palchetti di libri, le caselle piene di bobine per macchine di

lettura e di rulli a impressione sonora.

«Ma se voi sapete bene chi e Dio, perché non ne parlate loro?» domando
il Selvaggio indignato. «Perché non date loro questi libri su Dio?»

«Per la stessa ragione per la quale non diamo loro "Otello": sono
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vecchi, rispetto a Dio sono indietro cento anni. Non ¢ il Dio
d'adesso.»

«Ma Dio non muta.»

«Gli uomini si, pero.»

«Che differenza c'e?»

«Tutta la differenza possibile al mondo» rispose Mustafa Mond. Si alzo
di nuovo e si avvicind alla cassaforte. «C'era una volta un uomo
chiamato il cardinale Newman» disse. «Un cardinale» esclamo «era una
specie di Arcicantore.»

«'lo, Pandolfo, cardinale della bella Milano...' (18) Ho letto qualche
cosa sul loro conto in Shakespeare.»

«Sicuro. Ebbene, come stavo dicendo, c'era un uomo chiamato il
cardinale Newman. Ah, ecco il libro» lo tiro fuori. «E gia che ci
sono, prendo anche questo. E' di un uomo chiamato Maine de Biran. Era
un filosofo, se sapete cos'e.»

«'Un uomo che sogna meno cose di quante ne esistano sulla terra e in
cielo' (19)» rispose prontamente il Selvaggio.

«Benissimo. Tra un istante vi leggero una di quelle cose di cui egli
sogno veramente. Intanto sentite che cos'ha detto il vecchio
Arcicantore.» Aperse il libro a un punto segnato con un pezzetto di
carta, e comincio a leggere. «'Noi non apparteniamo a noi stessi piu
di quanto ci appartenga cio che possediamo. Non ci siamo fatti da noi
€ non possiamo avere la supremazia sopra noi stessi. Non siamo padroni
di noi. Siamo proprieta di Dio. Non e la nostra felicita di
considerare cosi le cose? E'forse una felicita o una consolazione
considerare che noi apparteniamo a noi stessi? Pud essere cosi per
coloro che sono giovani e felici. Essi possono credere ch'e una grande
cosa poter tutto ordinare secondo la loro idea, cosi almeno
suppongono: non dipendere da nessuno, non dover pensare a nulla che
sia al di fuori della loro vista, non doversi preoccupare della
continua riconoscenza, della continua preghiera, dell'obbligo continuo
di riferire alla volonta di un altro cio che fanno. Ma come il tempo
passa, essi, come tutti gli uomini, si accorgeranno che l'indipendenza
non e fatta per I'uomo, che € uno stato contro natura, che puo bastare
per un momento ma che non ci mette al sicuro definitivamente...'»
Mustafa Mond si fermo. Depose il primo libro, e, preso l'altro, ne
sfoglio le pagine.

«Prendete questo esempio» disse e con la sua voce forte si rimise a
leggere.

«'Un uomo invecchia, egli ha in sé il sentimento radicale della
debolezza, dell'atonia, del malessere che accompagna il progredire
dell'eta e, provandolo, immagina di essere ammalato, calma i propri
timori con l'idea che la sua condizione penosa sia dovuta a qualche
causa particolare, dalla quale, come da una malattia, spera di
guarire. Vane immaginazioni! La malattia € la vecchiaia ed ¢
un'orribile malattia. Dicono che e la paura della morte e di cio che
segue alla morte che fa volgere gli uomini alla religione quando
avanzano gli anni. Ma la mia propria esperienza mi ha dato la
convinzione che, senza alcun terrore o effetto d'immaginazione, il
sentimento religioso tende a svilupparsi a misura che noi invecchiamo;
a svilupparsi perché le passioni essendosi calmate, l'immaginazione e
la sensibilita essendo diventate meno eccitate o eccitabili, la nostra
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ragione € meno turbata nel suo esercizio, meno offuscata dalle
immagini dei desideri e dalle distrazioni che solevano assorbirla;
allora Dio emerge come da una nuvola; la nostra anima lo sente, lo
vede, si volge verso di lui, sorgente d'ogni luce; si volge
naturalmente e inevitabilmente; e poiché tutto si dissolve nel mondo
delle sensazioni, la vita e la gioia hanno cominciato ad abbandonarci,
I'esistenza fenomenica non & piu sostenuta dalle impressioni esterne
ed interne, noi sentiamo il bisogno di appoggiarci a qualche cosa che
resta, a qualche cosa che non ci ingannera, una realta assoluta ed
eterna. Si, noi ci volgiamo inevitabilmente a Dio; perché il
sentimento religioso e cosi puro, cosi dolce al cuore guesta
esperienza, che ci compensa di tutte le altre perdite.'»

Mustafa Mond chiuse il libro e si addosso alla poltrona. «Una delle
numerose cose del cielo e della terra di cui questi numerosi filosofi
non hanno sognato € questa» (agito la mano) «noi, il mondo moderno.
'‘Potete essere indipendenti da Dio soltanto mentre avete la giovinezza
e la prosperita; lI'indipendenza non pud accompagnarvi sicuramente fino
alla morte." Ebbene, ecco che noi abbiamo la giovinezza e la
prosperita sino alla fine. Che ne risulta? Evidentemente, che possiamo
essere indipendenti da Dio. 'll sentimento religioso ci compensera di
tutte le nostre perdite.' Ma non ci sono per noi perdite da
compensare; il sentimento religioso e superfluo. Perché dovremmo
andare alla ricerca di un surrogato dei desideri giovanili, dal
momento che i desideri giovanili non ci fanno mai difetto? di un
surrogato delle distrazioni, dal momento che continuiamo a divertirci
di tutte le vecchie pazzie sino alla fine? Che bisogno abbiamo di
riposo se i nostri spiriti ed i nostri corpi continuano a gioire
nell'attivita? o di consolazione se abbiamo il "soma"? o di qualche
cosa d'immutabile se c'e I'ordine sociale?»

«Allora voi credete che Dio non ci sia?»

«No, io credo che molto probabilmente ce n'e€ uno.»

«Allora perché...»

Mustafa Mond lo fermo. «Ma egli si manifesta in modi differenti ai
diversi uomini. Nei tempi premoderni si manifestava come l'essere che
e descritto in questi libri. Adesso...»

«Come si manifesta adesso?» domando il Selvaggio.

«Ecco, si manifesta come un'assenza; come se non esistesse del tutto.»
«Questa e colpa vostra.»

«Dite che e colpa della civilta. Dio non e compatibile con le
macchine, con la medicina scientifica e con la felicita universale.
Bisogna fare la propria scelta. La nostra civilta deve tener questi

libri chiusi nella cassaforte. Sono osceni. La gente sarebbe
scandalizzata se...»

Il Selvaggio l'interruppe. «Ma non & naturale sentire che c'e Dio?»
«Potreste ugualmente domandare se € naturale chiudere i pantaloni con
la cintura automatica» disse il Governatore sarcasticamente. «Voi mi
rammentate un altro di quei vecchi compari chiamato Bradley. Costui
definiva la filosofia come I'arte di trovare una cattiva ragione a cio

che si crede d'istinto. Come se si credesse qualche cosa d'istinto! Si
credono le cose perché si e stati condizionati a crederle. |l trovare
delle cattive ragioni a cio che si crede per effetto d'altre cattive
ragioni, questa € la filosofia. La gente crede in Dio perché ¢ stata

132



condizionata a credere in Dio.»

«Nonostante tutto questo,» insistette il Selvaggio «e naturale credere
in Dio quando si e soli, completamente soli di notte, e si pensa alla
morte...»

«Ma la gente non € mai sola al giorno d'oggi» disse Mustafa Mond. «Noi
facciamo si che gli uomini detestino la solitudine e disponiamo la
loro vita in tal modo che sia loro quasi impossibile conoscerla mai.»

Il Selvaggio assenti tristemente. A Malpais aveva sofferto perché lo
avevano escluso dalle attivita comuni del "pueblo", nella civile
Londra soffriva perché non poteva mai evadere da queste attivita
comuni né mai essere tranquillamente solo.

«Vi ricordate quel passo del "Re Lear"?» disse finalmente il
Selvaggio. «'Gli Dei sono giusti, e dei nostri amabili vizi fanno

degli strumenti per torturarci... il posto oscuro e corrotto dove i
concepi gli costo gli occhi' ed Edmondo risponde (ricordate? e ferito,

e morente): 'Tu hai detto bene, e la verita. La ruota ha fatto il suo

giro completo; eccomi'. Cosa ne dite voi? Non sembra che ci sia un Dio
che dirige le cose, punisce e ricompensa?»

«Sembra?» interrogo a sua volta il Governatore. «Voi potete
abbandonarvi a un buon numero di amabili vizi con una neutra senza
correre il rischio di farvi strappare gli occhi dall'amante di vostro

figlio. 'La ruota ha fatto il suo giro completo, eccomi.' Ma dove
sarebbe Edmondo ai giorni nostri? Seduto in una poltrona pneumatica,
colle braccia attorno alla vita di una ragazza, masticando le
tavolette di gomma di ormoni sessuali e guardando un film odoroso. Gli
Dei sono giusti, non c'e dubbio. Ma il loro codice di leggi e dettato,

in ultima analisi, dalla gente che organizza la societa; la
Provvidenza riceve la sua parola d'ordine dagli uomini.»

«Ne siete sicuro?» domando il Selvaggio. «Siete proprio sicuro che
Edmondo, in questa poltrona pneumatica, non € stato punito cosi

severamente come I'Edmondo ferito e sanguinante a morte? Gli Dei sono

giusti. Non hanno usato dei suoi amabili vizi come d'uno strumento per
degradarlo?»

«Degradarlo da quale stato? Come cittadino felice, assiduo al lavoro,
consumatore di beni, egli e perfetto. Certo, se voi scegliete qualche
altro modello diverso dai nostri allora forse potreste dire che e
stato degradato. Ma bisogna attenersi a una serie di postulati. Non si
pud giocare al Golf elettromagnetico seguendo le regole della
Moscacieca Centrifuga.»

«Ma il valore risiede nella volonta particolare» disse il Selvaggio.
«Esso mantiene la stima e la dignita tanto la dove sono preziose in se
stesse quanto in colui che le pregia.»

«Via, via» protestd Mustafa Mond «questo e correre un po' troppo
lontano, non vi pare?»

«Se vi lasciate andare a pensare a Dio, non vi lascereste degradare da
amabili vizi. Avreste una ragione per sopportare pazientemente le
cose, per fare le cose con coraggio. L'ho visto con gli Indiani.»

«Ne sono convinto» disse Mustafa Mond. «Ma noi non siamo Indiani. Un
uomo civilizzato non ha nessun bisogno di sopportare alcunché di
particolarmente sgradevole. E quanto a fare le cose, Ford lo preservi
dall'avere mai simile idea in testa! Tutto l'ordine sociale sarebbe
sovvertito se gli uomini si mettessero a fare le cose di loro propria
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testa.»

«E la rinuncia allora? Se credeste in Dio, avreste una ragione di
rinuncia.»

«Ma la civilta industriale & possibile soltanto quando non ci sia
rinuncia. Concedersi tutto sino ai limiti estremi dell'igiene e delle
leggi economiche. Altrimenti le ruote cessano di girare.»

«Avreste una ragione di castita!» disse il Selvaggio arrossendo
leggermente mentre pronunciava queste parole.

«Ma la castita vuol dire passione, vuol dire nevrastenia. E passione e
nevrastenia vogliono dire instabilita. E instabilita vuol dire fine

della civilta. Non si pud avere una civilta durevole senza una buona
quantita di amabili vizi.»

«Ma Dio e la ragione d'essere di tutto cido che e nobile, bello,
eroico. Se voi aveste un Dio...»

«Mio caro, giovane amico» disse Mustafa Mond «la civilta non ha
assolutamente bisogno di nobilta e di eroismo. Queste cose sono
sintomi d'insufficienza politica. In una societa convenientemente
organizzata come la nostra nessuno ha delle occasioni di essere nobile
ed eroico. Bisogna che le condizioni diventino profondamente instabili
prima che l'occasione possa presentarsi. Dove ci sono guerre, dove Ci
sono giuramenti di fedelta condivisi, dove ci sono tentazioni a cui
resistere, oggetti d'amore per i quali combattere o da difendere, la
certo la nobilta e I'eroismo hanno un peso. Ma ai nostri giorni non ci
sono guerre. La massima cura e posta nell'impedirci di amare troppo
gualsiasi cosa. Non c'e nulla che rassomigli a un giuramento di
fedelta collettiva; siete condizionati in modo tale che non potete
astenervi dal fare cio che dovete fare. E cio che dovete fare e,
nell'insieme, cosi gradevole, un tal numero d'impulsi naturali sono
lasciati liberi di sfogarsi, che veramente non ci sono tentazioni alle
quali resistere. E se mai, per mala sorte, avvenisse in un modo o
nell'altro qualche cosa di sgradevole, ebbene, c'eé sempre il "'soma"
che vi permette una vacanza, lontano dai fatti reali. E c'e sempre il
"soma" per calmare la vostra collera, per riconciliarvi coi vostri
nemici, per rendervi paziente e tollerante. Nel passato non si
potevano compiere queste cose che facendo grandi sforzi e dopo anni di

penoso allenamento morale. Adesso si mandano giu due o tre compresse

di mezzo grammo, e tutto € a posto. Tutti possono essere virtuosi,
adesso. Si puo portare indosso almeno la meta della propria moralita
in bottiglia. Il Cristianesimo senza lacrime, ecco che cos'e il
"soma".

«Ma le lacrime sono necessarie. Non vi ricordate cid che dice Otello?
‘Se dopo ogni tempesta vengono tali bonacce, allora che i venti
soffino sino a che abbiano risvegliato la morte!' C'é una storia che
usava raccontarci uno dei vecchi Indiani sulla Ragazza di Matsaki. |
giovanotti che desideravano sposarla dovevano passare una mattina a
zappare nel suo giardino. La cosa sembrava facile, ma c'erano delle
mosche e delle zanzare tutte stregate. La maggior parte dei giovani
non poteva assolutamente sopportare i morsi e le punture. Ma colui che
Ci riusciva, otteneva in premio la ragazza.»

«Graziosa! Ma nei paesi civili» disse il Governatore «si possono avere
delle ragazze senza zappare per loro; e non ci sono mosche o zanzare
che vi pungono. Ce ne siamo sbarazzati gia da secoli.»
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Il Selvaggio assenti, accigliato. «Ve ne siete sbarazzati, gia e il
vostro sistema. Sbarazzarsi di tutto cio che non e gradito, invece di
imparare a sopportarlo. Resta a sapere se e spiritualmente piu nobile
subire i colpi e le frecce dell'avversa fortuna, o prendere le armi
contro un oceano di mali e opporsi ad essi sino alla fine... Ma voi
non fate né I'una né l'altra cosa. Voi né sopportate né affrontate.
Abolite semplicemente i colpi e le frecce. E' troppo facile.»

Tacque improvvisamente, pensando a sua madre. Nella sua camera del

trentasettesimo piano, Linda aveva galleggiato in un mare di luci
cantanti e di profumate carezze, se n'era andata galleggiando fuori
dello spazio, fuori del tempo, fuori della prigione dei suoi ricordi,
delle sue abitudini, del suo corpo vecchio e pingue. E Tomakin, I'ex-
Direttore delle Incubatrici e del Condizionamento, Tomakin era in
vacanza, in vacanza lontano dalla sua umiliazione e dal suo dolore, in
un mondo dove non poteva sentire quelle parole, quel riso beffardo,
dove non poteva vedere quella faccia repulsiva, sentirsi quelle
braccia molli e flaccide intorno al collo, in un mondo splendido...

«Cio che vi abbisogna» riprese il Selvaggio «e qualche cosa che
implichi il pianto, per cambiare. Nulla costa abbastanza qui.»
(«Dodici milioni e mezzo di dollari' aveva precisato Enrico Foster,
quando il Selvaggio gli aveva detto cio. 'Dodici milioni e mezzo di
dollari': era il costo del nuovo Centro di Condizionatura. 'Non un
centesimo di meno.')

«'Esporre cio che € mortale e indifeso al caso, alla morte e al
pericolo, fosse pure un guscio.' (20) Non & qualche cosa questo?»

domandd guardando Mustafa Mond. «Anche astraendo da Dio; e tuttavia
Dio ne costituirebbe pur sempre una ragione. Non € qualche cosa vivere

pericolosamente?»

«E' molto» rispose il Governatore. «Gli uomini e le donne hanno
bisogno che si stimolino di tanto in tanto le loro capsule surrenali.»
«Cosa?» fece il Selvaggio che non capiva.

«E' una delle condizioni della perfetta salute. E' per questo che
abbiamo reso obbligatorie le cure S.P.V.»

«S.P.V.?7»

«Surrogato di Passione Violenta. Regolarmente, una volta al mese,
irrighiamo tutto l'organismo con adrenalina. E' |'equivalente
fisiologico completo della paura e della collera. Tutti gli effetti
tonici dell'uccisione di Desdemona e del fatto che e uccisa da Otello,
senza nessuno degli inconvenienti.»

«Ma io amo gli inconvenienti.»

«Noi no» disse il Governatore. «Noi preferiamo fare le cose con ogni
comodita.»

«Ma io non ne voglio di comodita. lo voglio Dio, voglio la poesia,
voglio il pericolo reale, voglio la liberta, voglio la bonta. Voglio

il peccato.»

«Insomma» disse Mustafa Mond «voi reclamate il diritto di essere
infelice.»

«Ebbene, si» disse il Selvaggio in tono di sfida «io reclamo il
diritto d'essere infelice.»

«Senza parlare del diritto di diventar vecchio e brutto e impotente;
il diritto d'avere la sifilide e il cancro; il diritto d'avere poco da
mangiare; il diritto d'essere pidocchioso; il diritto di vivere
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nell'apprensione costante di cido che potra accadere domani; il diritto
di prendere il tifo; il diritto di essere torturato da indicibili

dolori d'ogni specie.»

Ci fu un lungo silenzio.

«lo li reclamo tutti» disse il Selvaggio finalmente.

Mustafa Mond alzo le spalle. «Voi siete il benvenuto» rispose.

18.

La porta era socchiusa; entrarono.

«John!»

Dalla stanza da bagno giunse un rumore sgradevole e caratteristico.
«C'e qualche cosa che non va?» domando Helmholtz.

Non ricevettero risposta. Il rumore sgradevole si ripeté due volte;
poi, silenzio. Infine, con uno scatto, l'uscio della stanza da bagno

si apri e, pallidissimo, il Selvaggio apparve.

«Ehi, dico,» esclam0 Helmholtz premuroso «mi sembrate sofferente,
John!»

«Avete mangiato qualche cosa che v'ha fatto male?» indago Bernardo.
Il Selvaggio fece cenno di si. «Ho mangiato la civilta.»

«Cosa?»

«Mi ha avvelenato; ero insudiciato. E poi» aggiunse con tono piu basso
«ho mangiato il mio proprio peccato.»

«Si, ma, insomma, che cosa esattamente... Voglio dire, adesso voi...»
«Adesso sono purificato» affermo il Selvaggio. «Ho bevuto della senape
e dell'acqua calda.»

Gli altri lo guardarono stupiti. «Volete dire che |'avete fatto di
proposito?» domando Bernardo.

«E' cosi che gli Indiani si purificano sempre.» Sedette e, sospirando,

si passo la mano sulla fronte. «Voglio riposare qualche minuto» disse
«sSono un po' stanco.»

«Gia, non mi sorprende» fece Helmholtz. E dopo una pausa riprese in un
altro tono: «Veniamo a dirvi addio. Partiamo domattina».

«Si, partiamo domattina» disse Bernardo, nel volto del quale il
Selvaggio noto un'espressione nuova di ferma rassegnazione. «E a
proposito, John» continud sporgendosi innanzi sulla sedia e posando
una mano sul ginocchio del Selvaggio «vorrei dirvi quanto sono
spiacente di cido che & accaduto ieri.» Arrossi. «E come mi vergogno»
riprese nonostante l'incertezza della sua voce «come in verita...»

Il Selvaggio lo interruppe e, prendendogli la mano, la strinse
affettuosamente.

«Helmholtz & stato molto buono con me» riprese Bernardo dopo una breve
pausa. «Se non fosse stato per lui, io avrei...»

«Via, via» protesto Helmholtz.

Ci fu un silenzio. Nonostante la loro tristezza - a causa d'essa,

anzi, perché la loro tristezza era il sintomo del loro affetto
scambievole - i tre giovani erano contenti.

«Sono andato a vedere il Governatore stamattina» disse il Selvaggio
finalmente.

«Perché?»

«Per domandargli se non potrei venire alle isole con voi.»
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«E cosa ha detto?» domando Helmholtz avidamente.

Il Selvaggio scosse la testa. «Non ha voluto permetterlo.»

«Perché no?»

«Ha detto che vuole continuare l'esperienza. Ma ch'io mi danni»
aggiunse il Selvaggio con improvviso furore «ch'io mi danni se
continuo a prestarmi alle loro esperienze. No, per tutti i Governatori
del Mondo. Anch'io me ne andro domani.»

«Ma dove?» chiesero gli altri insieme.

Il Selvaggio alzo le spalle. «In un posto qualunque. Non ha
importanza. Purché possa essere solo.»

Da Guildford la linea discendente seguiva la vallata della Wey fino a
Godalming, poi su Milford e Witley, proseguiva verso Haslemere e per
Petersheld verso Portsmouth. Parallela all'ingrosso a questa, la linea
ascendente passava su Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead e
Grayshott. Tra Hog's Back e Hindhead c'erano dei punti ove le due
linee non erano distanti piu di sei o sette chilometri. Questa
distanza era troppo piccola per gli aviatori negligenti, specialmente

la notte e quando avevano ingerito un mezzo grammo di troppo. C'erano
stati degli incidenti, alcuni seri. Era stato deciso di deviare la

linea ascendente di qualche chilometro verso ovest. Tra Grayshott e
Tongham quattro fari aerei abbandonati segnavano il tracciato della
vecchia strada da Portsmouth a Londra. | cieli al di sopra di essi
erano silenziosi e deserti. Era sopra Selborne, Borden e Farnham che
gli elicotteri ora incessantemente rombavano e ruggivano.

Il Selvaggio s'era scelto come ritiro il vecchio faro che s'innalzava
sulla cresta della collina tra Puttenham e Elstead. L'edificio era di
cemento armato e in ottime condizioni: quasi troppo confortevole,
aveva pensato il Selvaggio quando per la prima volta aveva esplorato
il posto, quasi troppo lussuosamente civilizzato. Acquietd la sua
coscienza promettendosi in compenso una disciplina personale piu
rigorosa, delle purificazioni tanto piu complete e perfette. La sua
prima notte nell'eremitaggio fu, deliberatamente, insonne. Egli passo
le ore in ginocchio pregando ora il Cielo dal quale il colpevole
Claudio aveva implorato il perdono, ora, in lingua Zuhi, Awonawilona,
ora Gesu e Poukong, ora il proprio animale custode, I'aquila. Di tanto

in tanto stendeva le braccia come se fosse in croce e le teneva cosi
per lunghi minuti in una sofferenza che cresceva gradatamente sino a
diventare tortura parossistica fremente; le teneva cosi, in
crocifissione volontaria, mentre ripeteva tra i denti chiusi (e
intanto il sudore gli scorreva lungo la faccia): «Oh, perdonatemi! Oh,
purificatemi! aiutatemi a essere virtuoso!» piu e piu volte, finché fu

sul punto di svenire dal dolore.

Quando giunse il mattino, egli senti d'aver guadagnato il diritto
d'abitare il faro; si, benché ci fossero ancora i vetri alla maggior

parte delle finestre, benché la vista dalla piattaforma fosse cosi
bella. Perché la ragione stessa per la quale egli aveva scelto il faro

era diventata quasi immediatamente una ragione per andare altrove.
Aveva deciso di vivere i perché la vista era cosi bella, perché da
quel punto dominante gli pareva di contemplare da lungi l'incarnazione
di una realta divina. Ma chi era egli per essere colmato con lo
spettacolo quotidiano della bellezza? Chi era per vivere nella
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presenza visibile di Dio? Tutt'al piu egli meritava di vivere in
qualche sordida capanna, in qualche oscura caverna sotterranea.
Ancora curvo e dolorante dopo la sua lunga notte di tortura, ma
appunto per questa ragione internamente rassicurato, s'arrampico sulla
piattaforma della sua torre, contemplo dall'alto il luminoso mondo
mattutino ch'egli aveva di nuovo il diritto di abitare. A nord la

vista era limitata dalla lunga cresta calcarea di Hog's Back, dietro

la cui estremita orientale si innalzavano le torri di sette
grattacieli che costituivano Guildford. Vedendole, il Selvaggio fece
una smorfia, ma doveva giungere a riconciliarsi con esse coll'andar
del tempo; perché di notte scintillavano gaiamente in costellazioni
geometriche, oppure, violentemente rischiarate, puntavano le loro dita
luminose (con un gesto il cui significato nessuno in Inghilterra
eccetto il Selvaggio ora comprendeva) solennemente verso i misteri
insondabili del cielo.

Nella valle che separava Hog's Back dalla collina sabbiosa sulla quale
s'innalzava il faro, Puttenham era un modesto, piccolo villaggio, alto
nove piani, con dei silos, un allevamento di galline e una piccola
fabbrica di vitamina D. Dall'altra parte del faro, verso sud, il
terreno discendeva in lunghi pendii di brughiera fino a una
successione di stagni.

Al di la, sopra i boschi intermedi, si alzava la torre a quattordici

piani di Elstead. Annebbiati sul fondo brumoso dell'atmosfera inglese,
Hindhead e Selborne allettavano l'occhio verso una romantica
lontananza azzurra. Ma non era soltanto la lontananza che aveva
attirato il Selvaggio al faro; i dintorni erano seducenti come la
lontananza. | boschi, le aperte distese dell'erica e della ginestra
gialla, i gruppi di pini di Scozia, gli stagni lucenti, con le loro

betulle che vi si chinavano, le loro ninfee, iloro letti di canne,

Cio era stupendo e, per occhio abituato alle aridita del deserto
americano, meraviglioso. E poi, la solitudine! Intere giornate
trascorsero, durante le quali egli non vide essere umano. Il faro era
soltanto a un quarto d'ora di volo dalla Torre di Charing-T, ma le
montagne di Malpais erano poco piu deserte di questa landa del Surrey.

Le folle che abbandonavano ogni giorno Londra I'abbandonavano soltanto

per giocare al Golf elettromagnetico o a tennis. Puttenham non
possedeva terreni da golf; le superfici-Riemann piu vicine erano a
Guildford. | fiori e il paesaggio restavano qui le sole attrattive.

Cosl, non essendovi nessuna buona ragione di venirvi, nessuno ci
veniva. Durante i primi giorni il Selvaggio visse solo e indisturbato.

Del denaro che, appena arrivato, John aveva ricevuto per le sue spese
personali, la maggior parte se n'era andata per |I'equipaggiamento.
Prima di lasciare Londra egli aveva acquistato quattro coperte di lana
viscosa, corda e spago, chiodi, colla, qualche utensile, fiammiferi
(benché egli avesse intenzione di fabbricarsi in seguito un
accenditore automatico), qualche pentola e tegame, due dozzine di
pacchetti di semi e dieci chilogrammi di farina di frumento. 'No, non
surrogato di farina d'amido sintetico e di cascami di cotone' aveva
insistito. 'Anche se fosse piu nutriente.' Ma quando si tratto dei
biscotti panglandulari e di surrogato di bue vitaminizzato non aveva
potuto resistere alla loquela persuasiva del bottegaio. Adesso,
contemplando le scatole di latta, si rimproverava amaramente la sua
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debolezza. Odiosa robaccia civile! Aveva deciso di non mangiarne mai

anche se dovesse morire di fame. 'Cosi impareranno' penso, desideroso

di vendetta. Ma avrebbe imparato anche lui.

Conto il suo denaro. Il poco che gliene rimaneva sarebbe bastato,
sperava, a permettergli di passar l'inverno. Con la prossima primavera
il suo giardino avrebbe prodotto il necessario per renderlo

indipendente dal mondo esterno. Nel frattempo ci sarebbe pur sempre la

selvaggina. Aveva visto una quantita di lepri, e c'erano degli uccelli
acquatici negli stagni. Si mise all'opera immediatamente per fare un
arco e delle frecce.

C'erano dei frassini presso il faro, e, peril legno delle frecce,

tutto un bosco ceduo di avellani meravigliosamente diritti.

Comincio con l'abbattere un giovane frassino. Taglid due metri di
tronco senza rami, lo scortico, e, fibra per fibra, levo tutto il

legno bianco come gli aveva insegnato il vecchio Mitsima, fin che ebbe
una doga quasi della sua statura, rigida nel suo centro piu spesso,
nervosa e vibrante alle estremita esili. Il lavoro gli diede un
intenso piacere. Dopo qualche settimana d'ozio a Londra, con niente
altro da fare ogni volta che desiderava qualche cosa, se non spingere
un commutatore o girare una manopola, era una pura delizia trovarsi a
fare qualcosa che esigeva abilita e pazienza.

Aveva quasi finito di tagliare la doga nella sua forma, quando

s'avvide con un sussulto che cantava: cantava! Fu come se, cadendo per

caso dall'esterno su se stesso, sifosse d'improvviso tradito, si
fosse colto in errore flagrante. Arrossi come un colpevole. In fin dei
conti non era per cantare e per divertirsi che era venuto li. Era per
sfuggire la contaminazione invadente del sudiciume della vita civile;
era per essere purificato e fatto virtuoso; era per diventare migliore
con l'attivita. Sirese conto con costernazione che, assorto nel
tagliarsi I'arco, aveva dimenticato cio di cui aveva giurato a se
stesso di ricordarsi costantemente: la povera Linda e la sua durezza
assassina verso di lei, e quegli odiosi gemelli formicolanti come
pidocchi sul mistero della sua morte, insultanti, con la loro
presenza, non solo il suo dolore e il suo pentimento, ma anche gli
stessi Dei.

Aveva giurato di ricordare, aveva giurato incessantemente di fare
ammenda. Ed eccolo qui, seduto a lavorare alla doga dell'arco,
cantando, proprio cantando...

Torno dentro, apri la scatola della senape e mise dell'acqua a bollire
sul fuoco.

Mezz'ora dopo tre lavoratori agricoli Delta Minus d'uno dei gruppi
Bokanovsky di Puttenham, che si recavano in autocarro ad Elstead,
quando furono sulla sommita della collina rimasero di stucco nel
vedere, ritto davanti al faro abbandonato, un giovanotto, ch'era nudo
sino alla cintola e che si flagellava con una frusta di corde a nodi.

Il suo dorso era rigato orizzontalmente di rosso, e da ciascuna delle
striature alla susseguente colavano dei sottili fili di sangue. Il
conducente dell'autocarro si fermo sul bordo della strada, e coi suoi
due compagni contemplo con tanto d'occhi quello spettacolo
straordinario. Uno, due, tre... contarono i colpi. Dopo I'ottavo il
giovane interruppe l'autocastigo per correre al limitare del bosco e
vomitarvi violentemente. Quand'ebbe finito, riprese la frusta e
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ricomincio a colpirsi. Nove, dieci, undici, dodici...

«Ford!» mormoro il conducente. E i suoi gemelli erano della sua
opinione.

«Fordey!» dissero essi.

Tre giorni dopo, come degli avvoltoi che si gettano sopra un cadavere,
arrivarono i cronisti.

Asciutto e indurito sopra un fuoco di legna verde, l'arco era pronto.
Il Selvaggio era intento a preparare le frecce. Trenta asticciole
d'avellano erano state tagliate e seccate, munite di chiodi aguzzi e
incoccate con cura. Egli aveva fatto una spedizione notturna
nell'allevamento di pollame di Puttenham ed ora disponeva di piume in
quantita sufficiente per equipaggiare tutta un'armeria. Fu al lavoro,
mentre ornava di piume i suoi strali, che lo trovo il primo cronista.
Senza far rumore, con le sue scarpe pneumatiche, l'individuo gli
giunse alle spalle.

«Buongiorno, signor Selvaggio» disse. «lo sono l'inviato del 'Radio-
Orario'.»

Sobbalzando come per il morso d'un serpente, il Selvaggio salto in
piedi, sparpagliando frecce, piume, vasetto della colla e pennello in
tutte le direzioni.

«Vi chiedo scusa» disse il cronista con sincera compunzione. «Non
avevo l'intenzione...» Si tocco il cappello: il tubo da stufa di
alluminio nel quale portava il suo ricevitore trasmettitore radio.
«Scusate se non me lo tolgo» disse. «E'un po' pesante. Dunque, come
dicevo, io sono l'inviato del 'Radio..."».»

«Che cosa volete?» domando il Selvaggio guardandolo male. |l
giornalista gli rispose col migliore dei suoi sorrisi.

«Gia, naturalmente, i nostri lettori si interesserebbero
moltissimo...» Piego la testa da una parte, il suo sorriso divenne
quasi civettuolo. «Semplicemente qualche vostra parola, signor
Selvaggio.» E rapidamente, con una serie di gesti rituali, svolse due
fili metallici collegati alla batteria portatile affibbiata alla sua
cintura; li infisse simultaneamente nelle pareti del suo cappello
d'alluminio; toccod una molla sul fondo, e delle antenne si rizzarono
nell'aria; tocco un'altra molla al margine della falda e, come un
diavolo da una scatola-sorpresa, ne balzo un microfono e rimase li
sospeso, volteggiando a quindici centimetri dal suo naso; si tiro due
ricevitori sulle orecchie; premette un commutatore sul lato sinistro
del cappello, e dall'interno giunse un lieve ronzio di vespa; giro un
bottone a destra, e il ronzio fu interrotto da un fischio e da un
crepitio stetoscopico, con singhiozzi e improvvisi grugniti.

«Allo» disse quegli al microfono «allo, allo...». Tosto un campanello
squillo nell'interno della tuba. «Siete voi, Edzel? Parla Primo
Mellon. Si, I'ho trovato. Il signor Selvaggio adesso prendera il
microfono e dira qualche parola. Non e vero, signor Selvaggio?»
Rivolse al Selvaggio un altro di quei suoi melliflui sorrisi.
«Vogliate dire ai nostri lettori perché siete venuto qui. Che cosa vi
ha fatto lasciare Londra (non interrompete, Edzel!) cosi bruscamente.
E, si capisce, parlate della frusta.» Il Selvaggio sussultd. Come mai
sapevano della frusta? «Siamo tutti ansiosi di sapere della frusta. E
poi dite qualche cosa della Civilta. Sapete bene, roba di questo
genere: 'Cio che io penso della razza civilizzata'. Proprio poche
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parole, pochissime...» Il Selvaggio obbedi alla lettera in maniera
sconcertante.

Pronuncio cinque parole, non di piu. Cinque parole, le stesse che
aveva detto a Bernardo sull'Arcicantore di Canterbury. "Hani! Sons éso
tse-nal" E, afferrato il giornalista per le spalle, lo fece girare (il
giovanotto si rivelo calibrato alla perfezione), miro, e con tutta la
precisione e la forza del piede d'un campione di calcio gli lascio
andare una pedata veramente prodigiosa.

Otto minuti dopo, una nuova edizione del 'Radio-Orario' era in vendita
nelle vie di Londra.

‘Un cronista del 'Radio-Orario' riceve un calcio nel coccige dal
misterioso Selvaggio' diceva un richiamo in testa di pagina.
‘Sensazione nel Surrey.'

'Sensazione anche a Londra' penso il cronista, quando, al suo ritorno,
lesse quelle parole. 'E una sensazione veramente dolorosa, quel che
conta di piu.' Si sedette con cautela per far colazione.

Senza arrestarsi per questa preventiva contusione al coccige del loro
collega, quattro altri cronisti, inviati dal 'Times' di New York, dal
‘Continuum a quattro dimensioni' di Francoforte, dal 'Monitore della
Scienza Fordiana' e dal 'Delta Mirror', si recarono nel pomeriggio al
faro e vi furono ricevuti con una violenza progressivamente crescente.
Da una distanza sufficiente e stropicciandosi ancora le natiche,
I'inviato del 'Monitore della Scienza Fordiana' grido:

«Imbecille, ignorante, perché non prendete del "soma"?...»
«Andatevene!» Il Selvaggio gli mostro il pugno.

L'altro indietreggio di qualche passo, poi si volto di nuovo. «ll male

€ una cosa irreale se ne prendete due grammi.»

«"Kohakwa iyathokyai!"» Il tono era ironico e minaccioso.

«Il dolore € una delusione.»

«0Oh, e cosi?» disse il Selvaggio e, raccogliendo una grossa verga di
avellano si fece avanti.

L'inviato del 'Monitore della Scienza Fordiana' balzd senz'altro nel
suo elicottero.

Dopo di che il Selvaggio fu lasciato per qualche tempo in pace.
Qualche elicottero venne a volteggiare curioso attorno alla torre.
Egli scocco una freccia contro I'importuno che si avvicino di piu. La
freccia trapasso il pavimento di alluminio della cabina; ci fu un urlo
acuto, e l'apparecchio fece in aria un balzo, con tutta
I'accelerazione che gli permise il suo supercarico. Gli altri, in
sequito, sitennero a rispettosa distanza. Disprezzando il loro
fastidioso ronzio (egli si paragono nella sua immaginazione a uno
degli spasimanti della Vergine di Matsaki, impassibile e ostinato in
mezzo alla verminaia alata), il Selvaggio zappava quel che doveva
essere il suo giardino. Dopo un certo tempo la verminaia,
evidentemente stanca, se ne volava via; per ore di seguito il cielo
sopra la sua testa rimaneva vuoto e, se non ci fossero state le
allodole, silenzioso.

L'atmosfera era calda e pesante, il tuono brontolava nell'aria. Egli
aveva zappato durante tutta la mattina e ora si riposava, disteso sul
pavimento. E d'improvviso il pensiero di Lenina fu una presenza reale,
nuda e tangibile che diceva 'Amore' e 'Circondami con le tue
braccia!', solo vestita delle calze e delle scarpette, profumata.
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Impudente cortigiana! Ma oh! oh! le sue braccia attorno al collo,
I'ansito dei suoi seni, la sua bocca! 'L'eternita era nelle nostre
labbra e nei nostri occhi, Lenina...' No, no, no, no! Fu d'un balzo in
piedi e, mezzo nudo com'era, usci di corsa dalla casa. Al limite della
landa c'era una macchia di cespugli di ginepri bianchi. Egli vi si
getto, abbraccio, non il corpo levigato dei suoi desideri, ma un
ammasso di spini verdi. Acuti, essi lo trafissero con le loro mille
punte. Egli cerco di pensare alla povera Linda, ansimante e muta, con
quelle sue mani che facevano il gesto d'aggrapparsi a qualche cosa e
gli occhi pieni di terrore inesprimibile. Povera Linda, della quale
aveva giurato di ricordarsi. Ma era pur sempre la presenza di Lenina
che l'ossessionava. Lenina, della quale egli aveva promesso di
dimenticarsi. Anche sotto i colpi e le punture degli spini di ginepro,

la sua carne fremente aveva coscienza di lei, inevitabilmente reale.
'Amore, amore... E se anche tu mi volevi, perché non...'

Il frustino era appeso a un chiodo presso la porta, a portata di mano,
nel caso che arrivassero dei giornalisti. Fu una frenesia. Il
Selvaggio ritorno correndo in casa, lo prese, lo fece roteare. Le
corde a nodi gli sferzarono le carni.

«Cortigiana! Cortigiana!» gridava a ogni colpo come se fosse Lenina (e
con quale delirio, senza saperlo, desiderava che fosse!), quella
bianca, tiepida, profumata, infame Lenina, ch'egli flagellava cosi.
«Cortigiana!» E poi con voce di disperazione: «O Linda, perdonami.
Perdonami, Dio. lo non sono vile. Sono miserabile. Sono... No, tu
Cortigiana, tu Cortigiana!»

Dal suo nascondiglio apprestato con cura nel bosco a trecento metri di
distanza, Darwin Bonaparte, il piu esperto fotografo di belve della
Compagnia dei film odorosi, aveva seguito tutti gli avvenimenti. La
pazienza e |'abilita erano state ricompensate. Egli aveva passato tre
giorni raggomitolato nel tronco cavo di una quercia artificiale, tre
notti strisciando sul ventre attraverso la brughiera a nascondere dei
microfoni nei cespugli di ginestre, a seppellire dei fili nella sabbia
grigia e molle. Settantadue ore di profondo sconforto. Ma adesso il
grande momento era giunto - il piu grande, Darwin Bonaparte ebbe il
tempo di riflettere, mentre si muoveva tra i suoi strumenti - il piu
grande dopo la presa del famoso Sonoro integrale stereoscopico odoroso
delle nozze dei gorilla.

'Straordinario' disse tra sé mentre il Selvaggio iniziava la sua
mirabolante rappresentazione. 'Straordinario!' Tenne i suoi apparecchi
stereoscopici diretti con cura, e, per cosi dire, incollati sul loro
mobile oggetto, mise un obiettivo piu potente per ottenere un finale
del viso disperato e sconvolto (stupendo!), girdo per mezzo minuto col
rallentatore (un effetto irresistibilmente comico, si ripromise), e
ascolto nel frattempo, coi ricevitori, i colpi, i gemiti, le parole

feroci e pazzesche che venivano registrate sulla fascia sonora a
fianco del film; tento I'effetto d'una leggera amplificazione (si, era
davvero meglio); fu felice di sentire, in un momento simile, il trillo

di un'allodola; avrebbe voluto che il Selvaggio si rivoltasse in modo
da poter ottenere un buon finale del sangue che gli rigava la schiena,
e quasi immediatamente (che fortuna stupefacente!) quel bravo ragazzo
s'era proprio voltato si che egli aveva potuto prendere un finale
perfetto.
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‘Davvero grande!» si disse quando tutto fu terminato. 'Grandissimo!
Si asciugo il viso. Dopo che allo studio avessero introdotto gli
effetti dell'odoroso, sarebbe stato un film formidabile. 'Quasi
perfetto' pensd Darwin Bonaparte 'come la 'Vita amorosa della balena
maschio'»; e questo - per Ford! - era come dire un avvenimento
memorabile.

Dodici giorni piu tardi 'll Selvaggio del Surrey' era proiettato e si
poteva vedere, ascoltare e odorare in tutti i cinema odorosi di
prim'ordine dell'Europa occidentale.

L'effetto del film di Darwin Bonaparte fu immediato ed enorme. Nel
pomeriggio che segui la serata della prima rappresentazione, la
solitudine rustica di John fu improvvisamente rotta dall'arrivo aereo
di un grande stormo di elicotteri.

Egli stava vangando nel giardino, e vangava insieme nel suo spirito,
riportando laboriosamente alla superficie la sostanza dei suoi
pensieri. La morte... e affondava la sua vanga una volta e poi
un'altra, e ancora e ancora. E tutti i nostri giorni passati han
rischiarato agli stolti il cammino polveroso della morte. Un tuono

d'approvazione rombava attraverso queste parole. Sollevo ancora una
palata di terra. Perché Linda era morta? Perché avevano permesso che

essa diventasse gradatamente meno che umana e finalmente... Fremette.

'Una carogna buona da baciare' (21). Punto il piede sulla vanga e la
conficco fieramente nel terreno duro. 'Cid che sono le mosche per i
bambini crudeli siamo noi per gli Dei; essi ci uccidono per il loro
divertimento' (22). Un nuovo tono; parole che si proclamavano vere,
piu vere in un certo senso della loro stessa verita. Eppure quello
stesso Gloucester aveva chiamato gli Dei sempre amabili. 'D'altra
parte il meglio del suo riposo ¢ il sonno, e tu te lo procuri spesso

da te; tuttavia temi, hai una paura folle della morte, che non e
niente di piu' (23). Niente di piu del sonno. Dormire. Sognare forse.
La vanga urtd contro un sasso; egli si chind per raccoglierlo.

E poi in questo sonno della morte, quali sogni?...

Un ronzio sopra la sua testa era diventato un rombo; e improvvisamente

ci fu nell'ombra qualche cosa tra il sole e lui. Egli guardo in alto,
sobbalzo fuori dal suo vangare, fuori dai suoi pensieri; alzd gli
occhi in uno sbalordimento abbacinato, mentre il suo spirito errava
ancora nell'altro mondo piu vero della verita, ancora concentrato
sulle immensita della morte e della divinita: alzo la testa e vide, in
alto e vicino, lo sciame dei velivoli volteggianti. Arrivavano come
delle cavallette, restavano sospesi, discendevano tutt'attorno a lui
nella brughiera. E dai ventri di quelle cavallette giganti uscivano
degli uomini vestiti di flanella-viscosa bianca, delle donne (perché

la temperatura era calda) in pigiama di seta all'acetato o in
combinazioni di velluto di cotone corte e senza maniche, con la
chiusura automatica mezza aperta; una coppia da ognuno.

In pochi minuti ce ne furono delle dozzine, disposte in un vasto
cerchio attorno al faro, con gli occhi spalancati, ridendo, puntando

le macchine fotografiche, lanciando (come a una scimmia) pistacchi,
pacchetti di gomma da masticare all'ormone sessuale, biscotti
panglandulari. E ad ogni istante - poiché attraverso Hog's Back la
corrente del traffico ora discendeva senza posa - il loro numero
aumentava. Come in un incubo le dozzine diventavano ventine, le
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ventine centinaia.

Il Selvaggio s'era ritirato verso uno scampo, e ora,
nell'atteggiamento di un animale sulla difensiva, stava col dorso
contro il muro del faro, girando lo sguardo da un viso all'altro in un
orrore muto, come un uomo fuori di senno.

Da questo stupore egli era passato a una piu immediata coscienza della
realta per lI'urto contro la sua guancia di un pacchetto di gomma da
masticare lanciato con precisione. Un sussulto di sorpresa e di
dolore, ed egli si trovo risvegliato del tutto, risvegliato e
ferocemente irritato.

«Andatevene!» urlo.

La scimmia aveva parlato; ci fu un'esplosione di risa e di applausi:
«Bravo il Selvaggio! Evviva! Evvival». E in mezzo alla babele delle
voci, grida di: «Frustino, frustino, frustino!».

In obbedienza a cid che le parole suggerivano, egli strappo il
groviglio di corde annodate dal chiodo dietro alla porta, e lo agitd
davanti ai suoi tormentatori.

Ci fu un'ondata di acclamazioni ironiche.

Minaccioso egli avanzo verso di loro. Una donna si mise a gridare di
terrore. La linea si pieg0 nel suo punto piu immediatamente esposto,
poi si riprese, si mantenne ferma. La coscienza d'essere in forze
soverchianti dava a quei curiosi un coraggio che il Selvaggio non si
sarebbe mai aspettato. Sorpreso, egli si arresto e si guardo attorno.
«Perché non volete lasciarmi in pace?» C'era una nota quasi lagrimosa
nella sua collera.

«Prendete qualche mandorla salata al magnesio!» disse I'uomo che, se
il Selvaggio si fosse ancora avanzato, sarebbe stato il primo a essere
attaccato. Tese un pacchetto. «Sono veramente molto buone, sapete»
soggiunse con sorriso propiziatorio un poco nervoso. «E i sali di
magnesio contribuiranno a mantenervi giovane.»

Il Selvaggio disdegno la sua offerta. «Cosa volete da me?» domando
voltandosi dall'uno all'altro dei volti sogghignanti. «Che cosa volete

da me?»

«ll frustino» risposero confusamente un centinaio di voci. «Vogliamo
il frustino. Fateci vedere il colpo di frusta!»

Poi, all'unisono e su un ritmo lento e pesante:

«Noi... vogliamo... il frustino» grido un gruppo all'estremita della
linea. «Noi... vogliamo... il frustino...»
Altri ripresero tosto il grido, e la frase fu ripetuta

pappagallescamente molte volte, con un volume di suono senza posa
crescente, cosi che, dalla settima o ottava ripetizione, nessun'altra
parola fu piu pronunciata. «Noi... vogliamo... il frustino.»

Gridavano tutti insieme e, eccitati dal chiasso, dalla unanimita, dal
senso di ritmico accordo, avrebbero potuto, sembrava, continuare per
delle ore, quasi indefinitamente. Ma, verso la venticinquesima volta,

la manovra venne improvvisamente interrotta. Un altro elicottero era
arrivato da Hog's Back. Resto sospeso sopra la folla e poi atterro a
qualche metro dal luogo dove stava il Selvaggio, nello spazio libero

tra la linea dei curiosi e il faro. |l fragore delle eliche copri
momentaneamente i clamori; poi, mentre I'apparecchio toccava il suolo
e i motori si fermavano, tutti ripresero con lo stesso tono insistente

e monotono: «Noi... vogliamo... il frustino; noi... vogliamo... il
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frustino».

Lo sportello dell'elicottero si apri e ne uscirono prima un giovane
biondo dalla faccia rossa, e poi, in calzoncini corti di velluto di
cotone verde e camicetta bianca e berretto da fantino, una ragazza.
Alla vista di costei, il Selvaggio trasali, indietreggio, si fece

pallido.

La ragazza rimase ferma sorridendogli: un sorriso incerto, implorante,
quasi umile. | secondi passavano. Le sue labbra si mossero, lei diceva
qualche cosa, ma il suono della voce era coperto dal pesante
ritornello reiterato dei curiosi.

«Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo... il frustino!»

La giovane donna con le mani si premette il fianco destro e sul suo
viso lucente di pesca, bello come quello d'una bambola, apparve
un'espressione strana e assurda d'angoscia e di desiderio. | suoi
occhi azzurri sembravano diventare piu grandi e splendenti e
d'improvviso due lacrime le scesero lungo le gote. Senza riuscire a
farsi sentire, parlo di nuovo; poi con un gesto vivo e appassionato
tese le braccia verso il Selvaggio e gli ando incontro:

«Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo...»

E di colpo essi ebbero cid che volevano.

«Cortigiana!» Il Selvaggio s'era precipitato su di lei come un pazzo.
«Puzzola!» Come un pazzo s'era messo a batterla col suo frustino di
corde sottili.

Terrorizzata, lei s'era voltata per fuggire, aveva inciampato ed era
caduta nella brughiera.

«Enrico, Enrico!» grido. Ma il suo compagno dalla faccia rossa s'era
messo al riparo d'ogni pericolo dietro I'elicottero.

Con un urlo di sovreccitazione grandiosa, la linea si ruppe; si
produsse una corsa convergente verso quel punto d'attrazione
magnetica. Il dolore era un orrore affascinante.

«'Fregola, lussuria, fregola! (32)» Frenetico, il Selvaggio la colpi

di nuovo.

Avidamente essi si raccolsero attorno, fremendo e spingendosi come
maiali attorno al truogolo.

«Oh! la carne!» Il Selvaggio digrigno i denti. Questa volta fu sulle
sue spalle che il frustino discese. «A morte, a morte!»

Attirati dal fascino del dolore e dell'orrore e, interiormente, spinti
dall'abitudine della cooperazione, dal desiderio dell'unanimita e
della comunione che il condizionamento aveva cosi indelebilmente
impresso in loro, si misero a mimare la frenesia dei suoi gesti,
battendosi gli uni gli altri, mentre il Selvaggio flagellava ora la
propria carne ribelle, ora quella morbida incarnazione della
turpitudine che si contorceva nella polvere ai suoi piedi.

«A morte, a morte, a morte...» continuava a gridare il Selvaggio.

Poi improvvisamente qualcuno comincio a cantare: 'Orgy-porgy' e in un
momento tutti ripresero il ritornello e, cantando, si misero a
danzare. 'Orgy-porgy' girando, girando, girando, percuotendosi l'un
['altro in sei e otto tempi. 'Orgy-porgy...

Era passata la mezzanotte quando |'ultimo elicottero prese il volo.
Istupidito dal "soma" ed esausto da una frenesia prolungata di
sensualita, il Selvaggio dormiva, disteso sulla brughiera. Il sole era
gia alto quand'egli si sveglid. Resto disteso un momento, socchiudendo
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gli occhi infastidito dalla luce; poi, improvvisamente, si ricordo di
tutto.
«Oh! mio Dio, mio Dio!» Si coperse gli occhi con le mani.

Quella sera lo sciame degli elicotteri che arrivavano ronzando da
Hog's Back formava una nuvola oscura lunga dieci chilometri. La
descrizione dell'orgia collettiva della notte precedente era apparsa
in tutti i giornali.

«Selvaggio!» chiamarono i primi arrivati, mentre discendevano dagli
apparecchi. «Signor Selvaggio!»

Non ricevettero risposta.

La porta del faro era socchiusa. Essi l'aprirono ed entrarono, in un
crepuscolo di imposte accostate. Attraverso un arco, all'altra
estremita della stanza, videro il principio della scala che saliva ai
piani superiori. Proprio sotto la chiave della volta penzolavano un
paio di piedi.

«Signor Selvaggio!»

Lentamente, molto lentamente, come due aghi di bussola che non abbiano
premura, i piedi si voltarono verso destra, nord, nord-est, est, sud-
est, sud, sud-est; poi si fermarono, e dopo qualche secondo,
ritornarono, sempre senza fretta, verso sinistra. Sud, sud-ovest, sud,
sud-est, est...
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RITORNO AL MONDO NUOVO.

Traduzione di Luciano Bianciardi.

PREFAZIONE.

Spirito arguto puo diventare falsa sostanza. La concisione, seppure
brillante e utile alla memoria, non puo evidentemente rendere
giustizia a tutti i fatti di una situazione complessa. In questo caso

per essere breve devi o semplificare o omettere. Due atti che giovano
a farti capire meglio, ma che spesso ti fan capire quel che e
sbagliato; infatti tu riuscirai a intendere solo le nozioni che
pulitamente ti annuncia il riassuntore, e non la realta, vasta e
ramificata, da cui arbitrariamente si sono astratte quelle nozioni.

Ma la vita e breve e la conoscenza infinita, e nessuno ha tempo per
tutto. In pratica noi siamo di solito costretti a scegliere fra
un'‘esposizione indebitamente scorciata e... il nulla. Riassumere
dunque & un male necessario, e compito del riassuntore ¢ fare bene,
per quanto e possibile, un lavoro che, seppur intrinsecamente e
cattivo, € pur sempre meglio che niente. Egli deve saper semplificare,
ma senza giungere alla falsificazione. Deve saper cogliere i punti
essenziali d'una situazione, ma senza ignorare troppo gli altri
aspetti significativi della realta. In questo modo egli puo riuscire a
esporre, non certo tutta la verita (perché la verita intera, su tutti

o quasi gli argomenti d'importanza, non e compatibile con la
concisione), ma almeno assai piu delle mezze verita o dei quarti di
verita che sono sempre stati moneta spicciola corrente del pensiero.

Il tema della liberta e delle forze ad essa ostili € immenso, e quel

che io ho scritto € sicuramente troppo breve per rendere a quel tema
piena giustizia; ma se non altro ho toccato molti aspetti del
problema. Pud darsi che ciascun aspetto risulti un po' troppo
semplificat