


Al centro di "Fuga dalla libertà", quella che è forse l'opera più felice e celebrata di
Erich Fromm c'è un apparente paradosso: l'uomo d'oggi ha sì raggiunto la libertà ma non
riesce a usarla per realizzare completamente se stesso; anzi, la libertà sembra averlo reso
fragile e impotente. Applicata al totalitarismo fascista, la tesi di Fromm dimostra tutta la
sua efficacia. L'immagine dell'uomo forte, virile, dotato di qualità eroiche, che il fascismo
propone, è un'enorme illusione. Sia il leader che il gregario sono caratteri deboli,
tormentati da paure irrazionali e da angosce, dominati dall'insicurezza. Il desiderio di
sottomettersi a un potere soverchiante e l'odio per l'inerme sono la proiezione di una
disperata paura della libertà. Usando gli strumenti di indagine che gli offrono la
psicoanalisi e il marxismo, Fromm va oltre, occupandosi di un secondo e non meno
preoccupante caso di «fuga dalla libertà»: il conformismo delle società di massa. E' anche
questa un'analisi di grande attualità, che ci aiuta a capire meglio il mondo contraddittorio
in cui viviamo.
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"Se non sono per me stesso, chi sarà per me? Se sono per me stesso soltanto, che cosa

sono? Se non ora -quando?"
 

DETTO TALMUDICO 
"Mishnah, Abot".

 
 
"Né del cielo né della terra, né mortale né immortale ti abbiamo creato, sicché potessi

essere libero secondo la tua propria volontà e onore, per essere il tuo proprio creatore e
costruttore. A te solo abbiamo dato crescita e sviluppo dipendenti dal tuo libero arbitrio.

Tu porti in te i germi di una vita universale".
 

PICO DELLA MIRANDOLA 
"Oratio de Hominis Dignitate".

 
 
"Nulla quindi è immutabile, salvo gli innati e inalienabili diritti dell'uomo".
 

THOMAS JEFFERSON



PREMESSA

 
 
 
 
 
Il presente libro fa parte di un ampio studio sulla struttura del carattere dell'uomo

moderno, e sui problemi dell'interazione tra fattori psicologici e sociologici, al quale sto
lavorando da vari anni ed il cui completamento avrebbe richiesto molto più tempo. Gli
attuali sviluppi politici e i pericoli che essi comportano per le maggiori conquiste della
civiltà moderna -l'individualità e l'irripetibilità della personalità -mi hanno fatto decidere
di interrompere lo studio più ampio e di concentrarmi su un solo aspetto di esso, che è
fondamentale per la crisi culturale e sociale del nostro tempo: il significato della libertà
per l'uomo moderno. Il mio compito sarebbe più facile se potessi rimandare il lettore allo
studio completo della struttura del carattere dell'uomo nella nostra civiltà, dato che il
significato della libertà può esser compreso solo sulla base di un'analisi dell'intera
struttura del carattere dell'uomo moderno. E invece ho dovuto spesso far riferimento a
certi concetti e a certe conclusioni, senza soffermarmi su di loro quanto avrei fatto se
avessi potuto spaziare secondo gli intenti originari. Per quanto riguarda altri problemi di
grande importanza, spesso ho potuto accennare ad essi solo di passaggio, e a volte non è
stato possibile nemmeno questo. Ma ritengo che lo psicologo debba offrire senza indugio
il suo contributo alla comprensione della crisi attuale, anche se deve sacrificare l'esigenza
della completezza. Additare la rilevanza delle considerazioni psicologiche rispetto alla
situazione attuale non significa, secondo me, sopravvalutare la psicologia. L'entità
fondamentale del processo sociale è l'individuo, i suoi desideri e timori, le sue passioni e
la ragione, le sue disposizioni al bene e al male. Per comprendere la dinamica del processo
sociale dobbiamo comprendere la dinamica dei processi psicologici operanti
nell'individuo, proprio come per comprendere l'individuo dobbiamo considerarlo nel
contesto della cultura che lo plasma. La tesi di questo libro è che l'uomo moderno, liberato
dalle costrizioni della società preindividualistica, che al tempo stesso gli dava sicurezza e
lo limitava, non ha raggiunto la libertà nel senso positivo di realizzazione del proprio
essere: cioè di espressione delle sue potenzialità intellettuali emotive e sensuali. Pur
avendogli portato indipendenza e razionalità, la libertà lo ha reso isolato e, pertanto,
ansioso e impotente. Questo isolamento è intollerabile e l'alternativa che gli si presenta è
la seguente: o sfuggire dal peso di questa libertà verso nuove dipendenze e sottomissioni,
o progredire verso la piena realizzazione della libertà positiva che si fonda sull'unicità e
sull'individualità dell'uomo. Benché questo libro sia una diagnosi piuttosto che una
prognosi -un'analisi piuttosto che una soluzione -le sue risultanze possono influire sulla
nostra azione futura. Infatti la comprensione dei motivi della fuga totalitaria dalla libertà è
premessa ad ogni azione che miri alla vittoria sulle forze totalitarie. Rinuncio al piacere di
ringraziare tutti quegli amici, colleghi e studiosi verso i quali mi sento in debito per le
critiche costruttive e per lo stimolo esercitato sul mio pensiero. Il lettore troverà nelle note
riferimenti agli autori verso cui mi sento più obbligato per le idee espresse in questo libro.
Desidero però esprimere specificamente la mia gratitudine a coloro che hanno contribuito
direttamente alla realizzazione di questo volume. In primo luogo desidero ringraziare



Elizabeth Brown, che con i suoi suggerimenti e le sue critiche, è stata di aiuto prezioso
alla redazione ai questo libro. Ringrazio poi T. Woodhouse per l'aiuto dato nella redazione
del manoscritto e il dottor A. Seidemann per l'aiuto datomi riguardo ai problemi filosofici
toccati in queste pagine.

 
E. F.



1. LIBERTA': UN PROBLEMA PSICOLOGICO?

 
 
 
 
 
La storia moderna europea e americana si incentra nello sforzo di conquistare la libertà

dalle catene politiche, economiche e spirituali che hanno avvinto gli uomini. Le battaglie
per la libertà sono state combattute dagli oppressi, da coloro che aspiravano a nuove
libertà, contro quelli che avevano privilegi da difendere. Combattendo per la propria
liberazione dalla tirannia, ogni classe credeva di combattere per la libertà in sé, e così
poteva fare appello ad un ideale, al desiderio di libertà radicato in tutti gli oppressi.
Tuttavia, nella battaglia lunga e praticamente continua per la libertà, le classi che in un
determinato momento storico combattevano contro l'oppressione si mettevano dalla parte
dei nemici della libertà allorché la vittoria era assicurata e c'erano nuovi privilegi da
difendere. Nonostante i molti rovesci, la libertà ha vinto delle battaglie. In queste battaglie
molti sono morti con la convinzione che morire nella lotta contro l'oppressione fosse
meglio che vivere senza libertà. Una morte di questo genere era la suprema affermazione
della loro individualità. La storia pareva dimostrare che l'uomo era in grado di governarsi,
di prendere decisioni autonome e di pensare e sentire come meglio credeva. La piena
espressione delle potenzialità dell'individuo sembrava essere la meta a cui si stava
rapidamente avvicinando lo sviluppo sociale. I princìpi del liberalismo economico, della
democrazia politica, dell'autonomia religiosa e dell'individualismo nella vita personale,
esprimevano il desiderio di libertà e al tempo stesso sembravano avvicinare gli uomini
alla sua realizzazione. Una dopo l'altra, le catene cadevano. L'uomo aveva rovesciato il
dominio della natura diventandone il dominatore; aveva rovesciato il dominio della Chiesa
e il dominio dello stato assolutistico. L'abolizione del dominio esterno pareva la
condizione necessaria e sufficiente per raggiungere la meta desiderata: la libertà
dell'individuo. La Grande Guerra fu considerata da molti l'ultima lotta e nella sua
conclusione si vide la vittoria definitiva della libertà. Le vecchie democrazie apparivano
rafforzate, e nuove democrazie sostituivano le vecchie monarchie. Ma erano passati solo
pochi anni quando emersero nuovi sistemi che negavano tutto ciò che gli uomini
credevano di aver conquistato in secoli di lotta. Infatti l'essenza di questi nuovi sistemi,
che si impadronirono efficacemente dell'intera vita sociale e personale dell'individuo, era
la sottomissione di tutti, salvo un pugno di uomini, ad un'autorità sulla quale non avevano
alcun controllo. Dapprima molti si confortarono col pensiero che la vittoria del sistema
autoritario era dovuta alla follia di pochi individui, e che questa loro follia li avrebbe
condotti a tempo debito alla rovina. Altri ritenevano con sufficienza che il popolo italiano,
o quello tedesco, non avessero avuto abbastanza tempo per educarsi alla democrazia, e che
perciò si poteva attendere tranquillamente il momento in cui avrebbero raggiunto la
maturità politica delle democrazie occidentali. Un'altra comune illusione, forse la
più pericolosa di tutte, era la credenza che gli uomini come Hitler avessero conquistato il
potere sull'immenso apparato statale soltanto con la furberia e l'inganno, che essi e i loro
satelliti governassero in virtù della pura e semplice forza; che l'intera popolazione fosse
solo l'oggetto privo di volontà del tradimento e del terrore. Durante gli anni trascorsi da



allora fino ad oggi, la fallacia di queste tesi è diventata manifesta. Siamo stati costretti a
riconoscere che in Germania milioni di persone erano ansiose di cedere la loro libertà
quanto i loro padri lo erano stati di combattere per conquistarla; che invece di volere la
libertà, cercavano modi di evaderne; che altri milioni di persone erano indifferenti e non
credevano che valesse la pena di combattere e morire per difendere la libertà.
Riconosciamo inoltre che la crisi della democrazia non è problema peculiarmente italiano
o tedesco, ma è problema di ogni stato moderno. E non importa quali simboli scelgano i
nemici della libertà umana: si può minacciarla attaccandola in nome del fascismo
dichiarato (1) come sotto la copertura dell'etichetta dell'antifascismo. Questa verità è stata
formulata da John Dewey tanto bene che mi piace esprimere il pensiero con le sue parole:
«La vera minaccia per la nostra democrazia, egli afferma, non è l'esistenza di stati
totalitari stranieri. E' l'esistenza, nei nostri atteggiamenti personali e nelle nostre
istituzioni, di condizioni che in paesi stranieri hanno dato la vittoria all'autorità esterna,
alla disciplina, all'uniformità e alla sottomissione al Capo. E quindi il campo di battaglia è
anche qui: in noi stessi e nelle nostre istituzioni» (2). Se vogliamo combattere il fascismo
dobbiamo comprenderlo: l'ottimismo non ci aiuterà. E la recitazione di formule
ottimistiche si dimostrerà inadeguata e inutile come il rituale di una danza indiana della
pioggia. Oltre al problema delle condizioni economiche e sociali che aprirono la strada al
fascismo, c'è un problema umano che dobbiamo comprendere. Scopo di questo libro è
analizzare quei fattori dinamici della struttura di carattere dell'uomo moderno che nei
paesi fascisti gli hanno fatto desiderare di rinunciare alla libertà, e che sono così diffusi
anche nella nostra popolazione. Quando consideriamo l'aspetto umano della libertà, il
desiderio di sottomissione e la brama di potere, sorgono impellenti queste domande: che
cos'è la libertà come esperienza umana? Il desiderio della libertà è qualcosa di immanente
alla natura umana? E' un'esperienza identica, che prescinde dal tipo di civiltà in cui vive la
persona, o è qualcosa che varia a seconda del grado di individualismo raggiunto da una
particolare società? La libertà è solo l'assenza di pressioni esterne o è anche la presenza di
qualcosa? E se è così, di che cosa? Quali sono nella società i fattori sociali ed economici
che promuovono l'impegno a favore della libertà? La libertà può diventare un peso troppo
pesante da portare, qualcosa da cui l'individuo cerchi di fuggire? E allora perché la libertà
è per molti una meta preziosa e per altri una minaccia? Non c'è anche, forse, oltre a un
desiderio innato di libertà, un desiderio istintivo di sottomissione? E se non c'è, come
possiamo spiegare l'attrazione che oggi ha per molti la sottomissione al capo?

E' sempre sottomissione ad un'autorità manifesta, o c'è anche sottomissione ad autorità
interiorizzate, come il dovere o la coscienza, a costrizioni interne o ad autorità anonime
come l'opinione pubblica? C'è una soddisfazione occulta nel sottomettersi, e qual è la sua
essenza? Che cos'è che crea negli uomini una brama insaziabile di potere? E' la forza della
loro energia vitale, o è una fondamentale debolezza e incapacità di vivere la vita
spontaneamente e con amore? Quali sono le condizioni psicologiche che rafforzano questi
impulsi? Quali sono le condizioni sociali su cui queste condizioni psicologiche a loro
volta si fondano? L'analisi dell'aspetto umano della libertà e dell'autoritarismo ci obbliga a
considerare un problema generale, e precisamente quello del ruolo che i fattori psicologici
svolgono come forze attive del processo sociale; e questo a sua volta porta al problema
dell'interazione dei fattori psicologici, economici e ideologici nel processo sociale. Ogni
tentativo di comprendere l'attrazione che il fascismo esercita su grandi nazioni ci
costringe a riconoscere il ruolo dei fattori psicologici. Infatti ci occupiamo qui di un



sistema politico che fondamentalmente non fa appello alle forze razionali dell'egoismo,
ma che desta e mobilita nell'uomo forze diaboliche di cui non avevamo nemmeno
sospettato l'esistenza o che per lo meno credevamo scomparse già molto tempo fa. Negli
ultimi secoli l'immagine consueta dell'uomo era quella di un essere razionale, le cui azioni
venivano determinate dall'interesse egoistico e dalla capacità di agire in conformità ad
esso. Anche gli scrittori come Hobbes, che vedevano nella brama di potere e nell'ostilità le
forze motrici dell'uomo, spiegavano l'esistenza di queste forze come il logico risultato
dell'egoismo: dato che gli uomini sono eguali e hanno perciò lo stesso desiderio di felicità,
e dato che non c'è sufficiente ricchezza per soddisfarli tutti nella stessa misura, si
combattono necessariamente a vicenda e vogliono il potere per assicurarsi il godimento
futuro di quello che già hanno. Ma l'immagine di Hobbes apparve a un certo punto
sorpassata. Come la classe media riuscì a spezzare il potere dei vecchi reggitori politici e
religiosi, e gli uomini riuscirono a dominare la natura, e milioni di individui diventarono
economicamente indipendenti, sempre più ci si persuase che il mondo era razionale e che
l'uomo era fondamentalmente un essere razionale. Le forze oscure e diaboliche della
natura umana venivano relegate nel medioevo e in periodi ancora più remoti della storia, e
venivano spiegate con l'ignoranza o con le abili macchinazioni di re e di preti ingannatori.
Si guardava a questi periodi come si può guardare ad un vulcano che da molto tempo abbia
cessato di costituire una minaccia. Ci si sentiva sicuri e fiduciosi che le conquiste della
democrazia moderna avessero spazzato via tutte le forze sinistre; il mondo sembrava
luminoso e sicuro come le strade bene illuminate di una città moderna. Si consideravano
le guerre come le ultime reliquie dei tempi antichi e si pensava che bastasse una sola
guerra per porre fine a tutte le guerre; si consideravano le crisi economiche come
incidenti, anche se questi incidenti continuavano a ripetersi con una certa regolarità.

Quando il fascismo arrivò al potere, la maggior parte della gente era impreparata, sia
teoricamente che praticamente. Non riusciva a credere che l'uomo potesse manifestare tali
disposizioni al male, una tale brama di potere, un tale sprezzo per i diritti dei deboli, o una
tale sete di sottomissione. Soltanto pochi avevano avvertito il rombo del vulcano che
precede l'eruzione. Nietzsche aveva turbato il compiaciuto ottimismo del diciannovesimo
secolo; e altrettanto aveva fatto Marx, in modo diverso. Un altro avvertimento era venuto
qualche tempo dopo da Freud. Naturalmente questi, e la maggioranza dei suoi discepoli,
aveva solo un'idea molto ingenua di ciò che avviene nella società, e quasi tutte le sue
applicazioni della psicologia ai problemi sociali erano costruzioni fuorvianti; tuttavia.
dedicando la sua attenzione ai fenomeni delle disfunzioni emotive e mentali degli
individui, egli ci ha condotto alla cima del vulcano e ci ha fatto guardare nel cratere in
ebollizione. Freud si è spinto più avanti di tutti nel dirigere l'attenzione verso
l'osservazione e l'analisi delle forze irrazionali e inconscie che determinano in parte il
comportamento umano. Egli e i suoi seguaci della psicologia moderna non solo hanno
scoperto il settore irrazionale e inconscio della natura umana, l'esistenza del quale era
stata trascurata dal razionalismo moderno; ma hanno anche dimostrato che questi
fenomeni irrazionali seguivano certe leggi e perciò potevano essere compresi
razionalmente. Egli ci ha insegnato a capire il linguaggio dei sogni e dei sintomi fisici,
nonché gli elementi irrazionali del comportamento umano. Egli ha scoperto che queste
irrazionalità, cosi come l'intera struttura di carattere dell'individuo, erano reazioni alle
influenze esercitate dal mondo esterno e particolarmente alle influenze subite nella prima
infanzia. Ma Freud era talmente imbevuto dello spirito della sua cultura che non riuscì ad



andare al di là di certi limiti che essa gli poneva. Questi stessi limiti diventarono
limitazioni anche ai fini della comprensione dell'individuo malato; e ostacolarono la sua
comprensione dell'individuo normale e dei fenomeni irrazionali operanti nella vita sociale.
Dato che questo libro mette in rilievo il ruolo dei fattori psicologici nel processo sociale, e
dato che questa analisi si fonda su alcune delle scoperte fondamentali di Freud -
particolarmente su quelle concernenti il funzionamento delle forze inconscie nel carattere
dell'uomo e la loro dipendenza da influenze esterne -penso che gioverà al lettore conoscere
sin dall'inizio alcuni dei principi generali del nostro metodo, ed anche le principali
differenze tra questo metodo e i classici concetti freudiani (3). Freud accettava l'idea
tradizionale di una fondamentale dicotomia tra l'uomo e la società, nonché la dottrina
tradizionale della malvagità della natura umana. L'uomo, per lui, è fondamentalmente
antisociale. La società deve addomesticarlo, deve consentire qualche soddisfazione diretta
degli impulsi biologici, che in quanto tali sono inestirpabili; ma per la massima parte la
società deve raffinare e abilmente frenare gli impulsi basilari dell'uomo. Per effetto di
questa soppressione di impulsi naturali da parte della società accade qualcosa di
miracoloso: gli impulsi soppressi si trasformano in aspirazioni culturalmente preziose e
diventano la base umana della civiltà. Freud ha scelto la parola sublimazione per questa
strana trasformazione della soppressione in comportamento civile. Se la soppressione è
maggiore della capacità di sublimazione, gli individui diventano nevrotici ed è necessario
consentire l'attenuazione della soppressione. In genere, però, c'è un rapporto inverso tra la
soddisfazione degli impulsi umani e la civiltà; quanto maggiore è la soppressione, tanto
maggiore la civiltà (e il pericolo di disturbi nevrotici). Nella teoria di Freud il rapporto tra
l'individuo e la società è essenzialmente statico: l'individuo resta virtualmente lo stesso e
si trasforma solo nella misura in cui la società esercita una pressione maggiore sui suoi
impulsi naturali (e quindi lo costringe ad una maggiore sublimazione) o consente una
maggiore soddisfazione degli impulsi (e quindi sacrifica la civiltà). Al pari dei cosiddetti
istinti fondamentali dell'uomo postulati dagli psicologi precedenti, la concezione della
natura umana di Freud rispecchiava fondamentalmente i più importanti impulsi
riscontrabili nell'uomo moderno. Per Freud l'«uomo» era rappresentato dall'individuo
della sua civiltà, e quelle passioni e ansietà che sono caratteristiche dell'uomo nella
società moderna gli apparivano come forze eterne radicate nella costituzione biologica
dell'uomo. Potremmo dare molti esempi di ciò (come, ad esempio la base sociale
dell'ostilità diffusa negli uomini d'oggi, il complesso di Edipo, il cosiddetto complesso di
castrazione nelle donne): ma vorrei dare solo un altro esempio, che è particolarmente
importante perché riguarda l'intero concetto dell'uomo come essere sociale. Freud
considera sempre l'individuo nei suoi rapporti con gli altri; tuttavia questi rapporti, come
li vede Freud, somigliano ai rapporti economici con gli altri, caratteristici dell'individuo
nella società capitalistica. Ogni persona lavora per se stessa, individualisticamente, a suo
rischio, e non preminentemente in collaborazione con altre. Ma non è un Robinson Crusoe;
ha bisogno degli altri, come clienti, come dipendenti o come datori di lavoro. Deve
comprare e vendere, dare e prendere. Il mercato, sia esso di merci o di manodopera, regola
questi rapporti. Così l'individuo, solo e autosufficiente, entra in rapporti economici con
altri come mezzi per un fine solo: vendere e comprare. Il concetto freudiano dei rapporti
umani è fondamentalmente lo stesso: l'individuo appare fornito di una serie completa di
impulsi biologici prestabiliti, che richiedono d'esser soddisfatti. Per poterli soddisfare,
l'individuo entra in rapporti con altri «oggetti». Perciò gli altri individui sono mezzi da



usare per il nostro fine, la soddisfazione di aspirazioni che a loro volta hanno origine
nell'individuo prima che questi entri in contatto con altri. Il campo dei rapporti umani nel
senso di Freud assomiglia al mercato: è uno scambio di soddisfazioni di bisogni
fisiologici, in cui il rapporto con l'altro individuo è sempre un mezzo ad un fine e non è
mai un fine in sé. Al contrario, l'analisi esposta in questo libro si fonda sul presupposto
che il problema-chiave della psicologia è quello dello specifico genere di rapporto che
l'individuo ha col mondo, e non quello della soddisfazione o frustrazione di questo o quel
bisogno istintivo per se stesso; inoltre sul presupposto che il rapporto tra l'uomo e la
società non è statico. Non è che da una parte abbiamo un individuo dotato dalla natura di
certi impulsi, e dall'altra una società in qualche modo separata da lui, che soddisfi o frustri
queste tendenze innate. Pur essendoci bisogni comuni agli uomini, come la fame, la sete, il
sesso, quegli impulsi che provocano le "differenze" nei caratteri degli individui, come
l'amore e l'odio, la brama di potere e la sete di sottomissione, il godimento del piacere dei
sensi e la paura dello stesso, sono tutti prodotti del processo sociale. Le inclinazioni più
belle dell'uomo, come le più brutte, non fanno parte di una natura umana fissa e
biologicamente prestabilita, ma derivano dal processo sociale che crea l'uomo. In altre
parole, la società non ha soltanto una funzione soppressiva -pur avendo certamente anche
questa -ma ha anche una funzione creativa. La natura dell'uomo, le sue passioni ed ansietà,
sono un prodotto della civiltà; anzi, l'uomo stesso è la più importante creazione e
conquista dello sforzo continuo dell'umanità, la cui narrazione chiamiamo storia. E'
proprio il compito della psicologia sociale comprendere questo processo della creazione
dell'uomo nella storia. Perché da un'epoca storica ad un'altra avvengono certi evidenti
mutamenti nel carattere dell'uomo? Perché lo spirito del Rinascimento è diverso da quello
del Medioevo? Perché la struttura del carattere dell'uomo nel capitalismo monopolistico è
diversa da quella del diciannovesimo secolo? La psicologia sociale deve spiegare perché
sorgono nuove capacità e nuove passioni, cattive o buone. Scopriamo quindi, ad esempio,
che dal Rinascimento fino ad oggi gli uomini sono stati mossi da un bruciante desiderio di
fama, mentre nella società medioevale questa spinta, che oggi sembra così naturale, si
manifestava poco (4). Nello stesso periodo gli uomini acquistarono un sentimento della
bellezza della natura che prima non possedevano (5). E ancora, nei paesi dell'Europa
settentrionale, l'uomo dal sedicesimo secolo in poi ha manifestato una voglia di lavorare
che precedentemente mancava nell'uomo libero. Ma non è solo che l'uomo sia prodotto
dalla storia: la storia è prodotta dall'uomo. La soluzione di questa apparente
contraddizione costituisce il campo della psicologia sociale (6). Il suo compito è di
mostrare non solo come le passioni, i desideri, le ansietà mutino e si sviluppino "per
effetto" del processo sociale, ma anche come le energie umane così modellate in forme
specifiche diventino a loro volta "forze produttive, che plasmano il processo sociale".
Così, ad esempio, il desiderio di fama e di successo e l'impulso a lavorare sono forze senza
le quali il capitalismo moderno non avrebbe potuto svilupparsi; senza queste e altre forze
umane, all'uomo sarebbe mancato l'impeto per agire secondo le esigenze sociali ed
economiche del sistema commerciale e industriale moderno. Da ciò che abbiamo detto
deriva che il punto di vista esposto in questo libro differisce da quello di Freud in quanto
decisamente respinge la sua interpretazione della storia come prodotto di forze
psicologiche che in se stesse non sono socialmente condizionate. Altrettanto decisamente
respinge quelle teorie che trascurano il ruolo del fattore umano quale elemento dinamico
del processo sociale. Questa critica è rivolta non solo contro le teorie sociologiche



che esplicitamente intendono eliminare i problemi psicologici dalla sociologia (come
quelle di Durkheim e della sua scuola), ma anche contro quelle teorie che sono più o meno
tinte di psicologia comportamentistica. Tutte queste teorie hanno in comune il presupposto
che la natura umana non abbia un proprio dinamismo e che i mutamenti psicologici
debbano essere intesi come sviluppi di nuovi «abiti» in adattamento a nuovi modelli
culturali. Queste teorie, pur parlando del fattore psicologico, lo riducono al tempo stesso
all'ombra dei modelli culturali. Solo la psicologia dinamica, della quale Freud ha gettato
le fondamenta, può spingersi più in là dell'omaggio labiale al fattore umano. Pur non
essendoci una natura umana fissa, non possiamo considerare quest'ultima come
infinitamente malleabile e capace di adattarsi a qualsiasi tipo di condizioni, senza
acquistare un proprio dinamismo psicologico. La natura umana, pur essendo il prodotto
dell'evoluzione storica, ha certi meccanismi e certe leggi immanenti che la psicologia ha il
compito di scoprire. A questo punto, per la piena comprensione di ciò che è stato detto
finora, e anche di ciò che segue, mi sembra necessario esaminare l'idea di "adattamento".
Questo esame offre al tempo stesso un'illustrazione di quello che intendiamo per
meccanismi e leggi psicologiche.

Sembra utile distinguere l'adattamento «statico» da quello «dinamico». Per
adattamento statico intendiamo un adattamento ai modelli tale da lasciare immutata
l'intera struttura del carattere e da implicare soltanto l'acquisto di un nuovo «abito».
Esempio di questo tipo di adattamento è il passaggio dalle usanze cinesi nel mangiare
all'usanza occidentale di adoperare forchetta e coltello. Un cinese che si trasferisca in
America si adatterà a questo nuovo modello, ma l'adattamento in sé ha poco effetto sulla
sua personalità; non suscita nuovi impulsi o tratti di carattere. Per adattamento dinamico
intendiamo il tipo di adattamento che avviene, ad esempio, quando un ragazzo si
sottomette agli ordini di un padre rigido e minaccioso -avendo troppa paura di lui per fare
altrimenti -e diventa un «bravo» ragazzo. Qualcosa accade in lui nell'adattarsi alle
necessità della situazione. Si può creare in lui un'intensa ostilità contro il padre, che egli
reprime, dato che sarebbe troppo pericoloso esprimerla o anche esserne consapevole.
Questa ostilità repressa, tuttavia, pur non essendo manifesta, è un fattore dinamico nella
struttura del suo carattere. Può creare nuova ansietà e portare così ad una sottomissione
ancor più profonda; può spingere verso un vago atteggiamento di sfida, rivolto verso
nessuno in particolare, ma piuttosto verso la vita in generale. Benché, come nel primo
caso, anche qui un individuo si adatti a certe circostanze esterne; questo tipo di
adattamento crea qualcosa di nuovo in lui, suscita nuovi impulsi e nuove ansietà. Tutte le
nevrosi sono esempi di questo adattamento dinamico; sono essenzialmente un adattamento
a condizioni esterne (e in particolare a quelle della prima infanzia) in se stesse irrazionali
e, in generale, sfavorevoli alla crescita e allo sviluppo del bambino. Analogamente i
fenomeni socio-psicologici paragonabili ai fenomeni nevrotici (si dirà più tardi perché non
debbano essere chiamati nevrotici), come la presenza di forti impulsi distruttivi o sadici in
certi gruppi sociali, offrono un esempio di adattamento dinamico a condizioni sociali che
sono irrazionali e dannose allo sviluppo degli uomini. A parte il problema di definire "che
genere" di adattamento avvenga, ci sono altri interrogativi a cui bisogna rispondere. Che
cos'è che costringe l'uomo ad adattarsi a quasi tutte le condizioni di vita concepibili, e
quali sono i limiti della sua adattabilità? Nel rispondere a questi interrogativi il primo
fenomeno che dobbiamo esaminare è che ci sono certe zone della natura umana che sono
più flessibili e adattabili di altre. Le aspirazioni e i tratti di carattere per i quali gli uomini



differiscono tra loro rivelano una notevole elasticità e malleabilità. L'amore, l'impulso
distruttivo, il sadismo, la tendenza a sottomettersi, la brama di potere, l'indifferenza, il
desiderio di gloria, la passione del risparmio, il godimento del piacere sensuale e la paura
della sensualità. Queste e molte altre aspirazioni e paure riscontrabili nell'uomo si
sviluppano in reazione a certe condizioni di vita. Non sono particolarmente flessibili,
perché una volta che siano entrate a far parte del carattere di una persona, non scompaiono
né si convertono facilmente in qualche altro impulso. Ma sono flessibili nel senso che gli
individui, soprattutto nell'infanzia, maturano l'uno o l'altro bisogno secondo il modo in cui
si svolge la loro vita. Nessuno di questi bisogni è fisso e rigido, come se fosse una parte
innata della natura umana che si sviluppi e debba essere soddisfatta sotto qualsiasi
condizione. Contrariamente a questi bisogni, ce ne sono altri che costituiscono una parte
indispensabile della natura umana ed esigono imperativamente di venir soddisfatti; e sono
precisamente quei bisogni che affondano le loro radici nell'organizzazione fisiologica
dell'uomo, come la fame, la sete, il bisogno di dormire, e cosi via. Per ciascuno di questi
bisogni esiste una certa soglia al di là della quale la mancanza di soddisfazione è
intollerabile, e quando questa soglia viene varcata la tendenza a soddisfare il bisogno
assume il carattere di una spinta irrefrenabile.

Tutti questi bisogni fisiologicamente condizionati possono essere riassunti nell'idea
del bisogno di autoconservazione. Quest'esigenza di autoconservazione è quella parte della
natura umana che richiede soddisfazione in qualsiasi condizione, e che perciò forma il
movente primario del comportamento umano. Rendiamolo in una formula semplice:
l'uomo deve mangiare, bere, dormire, proteggersi dai nemici, e così via. Per poterlo fare
deve lavorare e produrre. Il «lavoro», tuttavia, non è qualcosa di generale o di astratto. Il
lavoro è sempre lavoro concreto, ossia uno specifico tipo di lavoro in uno specifico tipo di
sistema economico. Una persona può lavorare come schiavo in un sistema feudale, come
contadino in un pueblo indiano, come imprenditore indipendente nella società
capitalistica, come commessa in un grande magazzino, come operaio all'interminabile
catena di montaggio di un grande stabilimento. Questi diversi tipi di lavoro richiedono
tratti di personalità totalmente diversi e danno luogo a tipi diversi di rapporto con gli altri.
Alla nascita l'uomo trova già allestita la. scena. Deve mangiare e bere, e perciò deve
lavorare; e questo significa che deve lavorare nelle condizioni e nei modi particolari che
vengono determinati per lui dalla particolare società in cui è nato. Entrambi questi fattori,
il suo bisogno di vivere e il sistema sociale, sono in linea di principio inalterabili da lui in
quanto individuo e sono i fattori che determinano lo sviluppo di quegli altri tratti che
mostrano una plasticità maggiore. Così il sistema di vita, determinato per l'individuo dalla
peculiarità di un sistema economico, diventa il fattore primario nel determinare la
struttura complessiva del suo carattere, perché il bisogno imperativo di autoconservazione
lo costringe ad accettare le condizioni sotto cui deve vivere. Questo non significa che non
possa tentare, insieme ad altri, di effettuare certi mutamenti economici e politici; ma
innanzitutto la sua personalità è foggiata dal particolare sistema di vita, come questo gli si
è presentato sin da bambino, filtrato attraverso la famiglia, che contiene tutti i lineamenti
tipici di una particolare società o classe (7). I bisogni fisiologicamente condizionati non
costituiscono la sola parte imperativa della natura umana. C'è un'altra parte altrettanto
incoercibile, che non è radicata nei processi fisici, ma nell'essenza stessa del modo e della
pratica di vita umani: il bisogno di essere in rapporto con il suo mondo esterno, il bisogno
di evitare la solitudine. Sentirsi completamente soli e isolati conduce alla disintegrazione



mentale proprio come l'inedia fisica conduce alla morte. Questo essere in rapporto con gli
altri non si identifica con il contatto fisico. Un individuo può essere solo in senso fisico
per molti anni, e tuttavia può essere in rapporto con idee, valori o almeno modelli sociali
che gli danno un sentimento di comunione e di «appartenenza». D'altro canto può vivere in
mezzo alla gente, e tuttavia esser sopraffatto da un totale sentimento di isolamento, il cui
risultato, se supera un certo limite, è lo stato di follia rappresentato dai disturbi
schizofrenici. Possiamo chiamare solitudine morale questa mancanza di rapporto con
valori, simboli, modelli; e affermare che la solitudine morale è intollerabile quanto la
solitudine fisica, o piuttosto che la solitudine fisica diventa intollerabile solo se implica
anche la solitudine morale. Il rapporto spirituale col mondo può assumere molte forme: il
monaco in cella, che crede in Dio, e il prigioniero politico tenuto in isolamento, che si
sente unito ai suoi compagni di lotta, non sono moralmente soli. Né lo è il gentiluomo
inglese che indossa l'abito da sera nei paesi più esotici, e nemmeno il piccolo borghese
che, pur essendo profondamente isolato dai suoi simili, si sente tutt'uno con la sua nazione
o con i suoi simboli. Il genere di relazione con il mondo può essere nobile o meschino, ma
anche l'essere in rapporto con il modello più basso è immensamente preferibile all'esser
soli. La religione e il nazionalismo, come tutte le consuetudini e le fedi, per quanto
assurde e degradanti possano essere, purché colleghino l'individuo agli altri sono rifugi per
proteggersi da quello che l'uomo paventa di più, l'isolamento. Il bisogno incoercibile di
evitare l'isolamento morale è stato descritto vigorosamente da Balzac in questo brano de
"La sofferenza dell'inventore":

«Ma impara una cosa, imprimitela nella mente che è ancora così malleabile: l'uomo ha
in orrore la solitudine. E di tutte le specie di solitudine, la solitudine morale è la più
terribile. I primi eremiti vivevano con Dio, abitavano in quel mondo che è il più popolato
di tutti, il mondo degli spiriti. Il primo pensiero dell'uomo, lebbroso o prigioniero,
peccatore o invalido, è questo: avere qualcuno che condivida il suo destino. Per soddisfare
questa aspirazione, che è la vita stessa, egli impiega tutte le sue forze, tutto il suo potere,
l'energia della sua vita intera. Satana avrebbe trovato dei compagni se non avesse avuto
questa spinta indomabile? Su questo tema si potrebbe scrivere un'intera epopea, che
costituirebbe il prologo a "Il Paradiso perduto", perché "Il Paradiso perduto" non è altro
che l'apologia della ribellione». Se tentassimo di rispondere alla domanda circa il motivo
per cui la paura dell'isolamento è così potente nell'uomo, ci allontaneremmo troppo dalla
strada principale che stiamo seguendo in questo libro. Ma per non dare al lettore
l'impressione che il bisogno di sentirsi uniti agli altri abbia un carattere misterioso, mi par
giusto indicare in quale direzione ritengo che si debba cercare la risposta. Un elemento
importante è il fatto che gli uomini non possono vivere senza una qualche specie di
collaborazione con gli altri. In tutti i tipi possibili di civiltà, l'uomo deve collaborare con
gli altri se vuole sopravvivere, sia per difendersi dai nemici o dai pericoli della natura, sia
per poter lavorare e produrre. Persino Robinson Crusoe aveva la compagnia di Venerdì;
senza di lui probabilmente non solo sarebbe diventato pazzo, ma sarebbe senz'altro morto.
Ognuno sperimenta questo bisogno dell'aiuto degli altri molto drasticamente da bambino.
Data l'incapacità pratica del bambino di provvedere a se stesso per quanto riguarda le
funzioni fondamentali, la comunicazione con gli altri è per lui questione di vita e di morte.
La possibilità di esser lasciato solo è per forza di cose la più seria minaccia alla stessa
esistenza del bambino. C'è un altro elemento, tuttavia, che rende tanto pressante il bisogno
di «appartenere»: il fatto dell'autocoscienza soggettiva, di quella facoltà di pensare che



rende l'uomo consapevole di sé come entità individuale, diversa dalla natura e dagli altri.
Pur variando il grado di questa consapevolezza, come si dirà nel prossimo capitolo, la sua
esistenza pone all'uomo un problema che è esclusivamente umano: l'esser consapevole di
sé come entità distinta dalla natura e dagli altri, l'esser consapevole -anche se molto
vagamente -della morte, della malattia, dell'invecchiare, gli fa sentire necessariamente la
sua irrilevanza e piccolezza in paragone all'universo e a tutti gli altri che non sono «lui».
Se non appartenesse a qualcosa, se la sua vita non avesse un significato e un orientamento,
egli si sentirebbe come una particella di polvere e sarebbe sopraffatto dalla sua
insignificanza di individuo. Non riuscirebbe a mettersi in rapporto con un sistema capace
di dare un significato e una direzione alla sua vita, sarebbe pieno di dubbi, e questi dubbi
ben presto paralizzerebbero la sua capacità di agire: cioè di vivere. Prima di procedere
oltre, sarà forse utile riassumere quello che abbiamo detto a proposito del nostro modo di
affrontare i problemi della psicologia sociale. La natura umana non è una somma totale di
impulsi innati e biologicamente fissi e nemmeno è un'inerte ombra di modelli culturali a
cui si adatti agevolmente; è il prodotto dell'evoluzione umana, ma ha anche certi
meccanismi e certe leggi intrinseche. Nella natura umana esistono fattori che sono fissi e
immutabili: la necessità di soddisfare gli impulsi condizionati dalla fisiologia e la
necessità di evitare l'isolamento e la solitudine morale. Abbiamo visto che l'individuo
deve accettare il modo di vita radicato nel sistema di produzione e distribuzione peculiare
alla determinata società in cui vive. Nel processo di adattamento dinamico alla civiltà, si
sviluppano alcuni potenti impulsi che motivano le azioni e i sentimenti dell'individuo.
L'individuo può essere o non essere conscio di questi impulsi, ma in ogni caso, una volta
che si siano sviluppati, essi sono potenti e richiedono soddisfazione. Diventano forze
potenti che a loro volta contribuiscono concretamente a indirizzare il processo sociale.
Esamineremo in seguito, nel corso della nostra analisi della Riforma e del fascismo, in che
modo i fattori economici, psicologici e ideologici agiscano gli uni sugli altri, e a quali
altre conclusioni generali si possa approdare a proposito di questa interazione (8). Questo
esame si concentrerà sempre sul tema principale del libro: che l'uomo, a mano a mano che
conquista una libertà sempre maggiore, nel senso di distaccarsi dall'originaria unità con
gli altri uomini e con la natura, e nel diventare sempre più un «individuo», non ha davanti
a sé altra alternativa che unirsi al mondo nella spontaneità dell'amore e dell'attività
produttiva, oppure di cercare la sicurezza in legami con il mondo tali da distruggere la sua
libertà e l'integrità del suo essere individuale (9).



2. L'EMERGERE DELL'INDIVIDUO E L'AMBIGUITA' DELLA
LIBERTA'

 
 
 
 
 
Prima di affrontare il nostro tema principale -la questione del significato della libertà

per l'uomo moderno, e del perché e del come egli cerchi di fuggire -dobbiamo esaminare
un concetto che può sembrare un po' estraneo alla realtà presente. Si tratta tuttavia di una
premessa necessaria alla comprensione dell'analisi della libertà nella società moderna. Mi
riferisco al concetto che la libertà caratterizza l'esistenza umana come tale e inoltre che il
suo significato muta a seconda del grado di consapevolezza che l'uomo ha di se stesso
come essere indipendente e distinto. La storia sociale dell'uomo è cominciata nel
momento in cui egli, emergendo da uno stato di unità con il mondo naturale, è diventato
consapevole di se stesso come entità separata dalla natura circostante e dagli altri uomini.
Tuttavia questa consapevolezza è rimasta molto fioca per un lungo periodo di tempo.
L'individuo continuava ad essere strettamente legato al mondo naturale e sociale da cui
usciva; pur sentendosi in parte un'entità separata, sentiva anche di far parte del mondo
circostante. Il crescente processo di distacco dell'individuo dai suoi legami originari, un
processo che possiamo chiamare «individuazione», sembra aver raggiunto il suo culmine
nella storia moderna, e precisamente nei secoli che vanno dalla Riforma al nostro tempo.
Nella storia personale dell'individuo troviamo lo stesso processo. Il bambino nasce quando
non è più unito alla madre e diventa un'entità biologica separata. Tuttavia, pur essendo
questa separazione biologica l'inizio dell'esistenza individuale, il bambino resta
funzionalmente unito alla madre per un considerevole periodo di tempo. Nella misura in
cui, parlando in senso figurato, non ha ancora completamente reciso il cordone ombelicale
che lo lega al mondo esterno, l'individuo è privo di libertà; ma questi legami gli danno
sicurezza e il sentimento di «appartenere» e di aver radici da qualche parte. Intendo
chiamare questi legami, che esistono prima che il processo di individuazione abbia
consentito l'emersione completa di un individuo, «legami primari». Sono organici nel
senso che fanno parte del normale sviluppo umano; implicano la mancanza di
individualità, ma danno anche sicurezza e direzione e orientamento all'individuo. Sono i
legami che collegano il bambino alla madre, il membro della comunità primitiva al suo
clan e alla natura, l'uomo medioevale alla Chiesa e alla sua casta sociale. Una volta che lo
stadio della completa individuazione sia stato raggiunto, e l'individuo si sia liberato da
questi legami primari, si trova davanti un nuovo compito: orientarsi e radicarsi nel mondo,
e trovare la sicurezza in modi diversi da quelli caratteristici della sua esistenza pre-
individualistica. La libertà allora ha un significato diverso da quello che aveva prima che
fosse stato raggiunto questo stadio di evoluzione. E' necessario soffermarsi a chiarire
questi concetti, esaminandoli più concretamente in rapporto allo sviluppo dell'individuo e
della società. Il passaggio relativamente improvviso dall'esistenza fetale a quella umana, e
il taglio del cordone ombelicale, segnano l'indipendenza dell'infante dal corpo materno.
Ma questa indipendenza è reale solo nel senso materiale della separazione dei due corpi.
In senso funzionale, l'infante continua a far parte della madre. La madre lo nutre, lo porta



e provvede a tutti i suoi bisogni fondamentali. Solo lentamente il bambino arriva a vedere
la madre e altri oggetti come entità separate da lui. Un fattore che contribuisce a questo
processo è lo sviluppo neurologico e lo sviluppo fisico generale del bambino, la sua
capacità di afferrare oggetti -fisicamente e mentalmente -e di controllarli. Con la propria
attività sperimenta il mondo intorno a lui. Il processo di individuazione viene portato
avanti dall'educazione. Questo processo comporta varie frustrazioni e proibizioni, che
mutano il ruolo della madre in quello di una persona che ha scopi diversi e in conflitto con
i desideri del bambino, e spesso in quello di una persona ostile e pericolosa (1). Questo
antagonismo, che fa parte del processo educativo, anche se non lo esaurisce, è un fattore
importante agli effetti di rendere più netta la distinzione tra l'«io» e il «tu». Dopo la
nascita occorrono alcuni mesi prima che il bambino riesca anche solo a riconoscere una
persona come tale, e sia in grado di reagire con un sorriso, e occorrono degli anni prima
che il bambino cessi di confondersi con l'universo (2). Fino a quel momento egli manifesta
quel particolare tipo di egocentrismo che è caratteristico dei bambini, un egocentrismo che
non esclude la tenerezza e l'interesse per gli altri, dato che «gli altri» non vengono ancora
sentiti come davvero separati. Per la stessa ragione in questi primi anni anche
l'appoggiarsi del bambino all'autorità ha un significato diverso dall'appoggiarsi dell'adulto
all'autorità. I genitori, o l'autorità quale che sia, non sono ancora considerati come entità
fondamentalmente separate; fanno parte dell'universo del bambino, e quest'universo fa
ancora parte del bambino. Perciò la sottomissione ad essi ha un carattere diverso dalla
sottomissione che avviene dopo che due individui siano diventati davvero distinti.

R. Hughes, in "A High Wind in Jamaica", descrive con grande finezza l'improvvisa
scoperta della propria individualità da parte di una bambina di dieci anni: «E poi, a Emilia,
accadde un fatto molto importante. Capì d'un tratto chi era. Non si vede perché non
avrebbe potuto capitarle cinque anni prima, o anche cinque anni dopo; e nemmeno perché
la cosa dovesse succederle proprio quel pomeriggio. Si era fatta per gioco una casa in un
angolino della prua, dietro l'argano (su cui aveva appeso un 'artiglio del diavolo' come
battente); ed essendosi stancata, si era messa a camminare verso la poppa senza meta,
fantasticando di certe api e di una regina delle Fate, quando improvvisamente le venne in
mente come un lampo di essere "lei". Si fermò di botto e cominciò a guardare tutte le parti
della sua persona che i suoi occhi riuscivano a raggiungere. Non poteva veder molto,
tranne uno scorcio del davanti del vestito e le mani quando le alzò per ispezionarle; ma le
bastò per formarsi un'idea approssimativa del corpicino che di colpo avvertiva come suo.
«Cominciò a ridere, un po' beffardamente. 'Bene!' pensò suppergiù, 'figurati, proprio tu
dovevi lasciarti prendere così! Adesso non puoi scappare, almeno per un bel pezzo: ti
toccherà fare la bambina, e poi crescere, e poi diventar vecchia, prima di poterti liberare di
questo scherzo matto!'. «Decisa ad evitare che questo importantissimo momento potesse
venir interrotto, cominciò ad arrampicarsi su per le funi alla volta del suo posticino nella
coffa. Ogni volta che muoveva un braccio o una gamba in questa semplice azione, però, si
stupiva di nuovo di vedere con quanta prontezza le obbedissero. La memoria le diceva,
naturalmente, che avevano sempre fatto così anche prima: ma prima lei non si era mai
accorta di quanto fosse sorprendente. Sistematasi lassù, cominciò ad esaminare con la
massima cura la pelle delle sue mani: perché era sua. Sfilò una spalla dal vestitino; e
avendovi sbirciato dentro per assicurarsi che sotto i vestiti davvero continuava, la sollevò
fino a farle toccare la guancia. Il contatto tra il suo viso e il caldo nudo incavo della sua
spalla le diede una sensazione piacevole, come se fosse stata la carezza di una persona



amica. Ma se la sensazione le venisse dalla guancia o dalla spalla, quale delle due
carezzasse e quale venisse carezzata, questo nessun'analisi poteva dirglielo. «Ormai
pienamente convinta di questo fatto sorprendente, di essere ora Emilia Bas-Thornton (non
sapeva perché inseriva l''ora', dal momento che certamente non si trastullava con sciocche
idee di trasmigrazione delle anime), cominciò a considerare seriamente le sue
implicazioni». A mano a mano che cresce, ed entro i limiti in cui i legami primari sono
stati recisi, il bambino matura un'esigenza di libertà e indipendenza. Ma la sorte di
quest'esigenza può essere pienamente compresa solo se ci rendiamo conto della qualità
dialettica di questo processo di crescente individuazione. Questo processo ha due aspetti:
uno è che il bambino diventa sempre più forte fisicamente, emotivamente e mentalmente.
In ciascuna di queste sfere aumentano l'intensità e l'attività. Contemporaneamente, queste
sfere si integrano sempre di più. Si sviluppa una struttura organizzata guidata dalla
volontà e dalla ragione dell'individuo Se chiamiamo questo insieme organizzato e
integrato della personalità l'«io», possiamo anche dire che "un aspetto del processo
crescente di individuazione è la crescita di una forza autonoma". I limiti dello sviluppo
dell'individuazione e dell'io vengono posti in parte da condizioni individuali, ma
soprattutto da condizioni sociali. Infatti, benché le differenze tra gli individui appaiano
sotto questo aspetto grandi, ogni società è caratterizzata da un certo livello di
individuazione al di là del quale l'individuo normale non può andare. L'altro aspetto del
processo di individuazione è la "crescente solitudine". I legami primari forniscono
sicurezza e unità fondamentali con il mondo esterno. A mano a mano che il bambino
emerge da quel mondo diventa cosciente di esser solo, di essere un'entità separata da tutti
gli altri. Questa separazione da un mondo che in confronto alla propria esistenza
individuale è irresistibilmente forte e potente, e spesso minaccioso e pericoloso, crea un
sentimento di impotenza e di ansietà. Finché si era parte integrante di quel mondo, ignari
delle possibilità e delle responsabilità dell'azione individuale, non si sentiva il bisogno di
averne paura. Una volta divenuti individui, si è soli ad affrontare il mondo in tutti i suoi
aspetti pericolosi e soverchianti. Sorgono allora impulsi a rinunciare alla propria
individualità, a superare il sentimento di solitudine e di impotenza sommergendosi
completamente nel mondo esterno. Questi impulsi, tuttavia, e i nuovi legami che ne
derivano, non coincidono con i legami primari che sono stati recisi nel processo stesso di
crescita. Proprio come non può tornare mai fisicamente nel grembo materno, il bambino
non può mai percorrere in senso inverso psichicamente il processo di individuazione. I
tentativi in questo senso assumono necessariamente il carattere della sottomissione, in cui
la contraddizione fondamentale tra l'autorità e il bambino che vi si sottomette non viene
mai eliminata. Coscientemente il bambino può sentirsi sicuro e soddisfatto, ma
inconsciamente si rende conto che il prezzo che paga è la rinunzia alla forza e all'integrità
del suo io. Perciò il risultato della sottomissione è proprio l'opposto di quello che doveva
essere: la sottomissione aumenta l'insicurezza del bambino e al tempo stesso crea ostilità e
ribellione, che tanto più spaventa in quanto è rivolta contro le persone stesse dalle quali
continua o comincia a dipendere. Tuttavia la sottomissione non è il solo modo di evitare la
solitudine e l'ansietà. L'altro modo, il solo che sia produttivo e che non sfoci in un
conflitto insolubile, è quello del "rapporto spontaneo con l'uomo e la natura", un rapporto
che collega l'individuo al mondo senza eliminarne l'individualità. Questo tipo di rapporto -
le cui più eminenti espressioni sono l'amore e l'attività produttiva -ha le sue radici
nell'integrazione e nella forza della personalità totale, e perciò è soggetto agli stessi limiti



che incontra la crescita dell'io. Il problema della sottomissione e dell'attività spontanea
come due possibili risultati della crescente individuazione sarà discusso più avanti
dettagliatamente; qui vorrei solo indicare il principio generale, il processo dialettico
prodotto dalla crescente individuazione e dalla crescente libertà dell'individuo. Il bambino
diviene più libero di sviluppare ed esprimere il proprio io individuale, quando non è
impedito da quei legami che lo limitavano. Ma il bambino diventa anche più libero da un
mondo che gli dava sicurezza e tranquillità. Il processo di individuazione consiste nel
rafforzamento e nell'integrazione crescenti della sua personalità individuale, ma è al
tempo stesso un processo in cui l'originaria identità con gli altri viene perduta, e in cui il
bambino si separa sempre più da loro. Questa crescente separazione può dar luogo a un
isolamento che ha la qualità della desolazione e crea ansietà e insicurezza intense; può dar
luogo invece a un nuovo genere di vicinanza e di solidarietà con gli altri, qualora il
bambino abbia potuto sviluppare la forza e la produttività interiori che costituiscono la
premessa di questo nuovo genere di rapporto con il mondo. Se ad ogni passo compiuto
nella direzione della separazione e dell'individuazione corrispondesse un'eguale crescita
dell'io, lo sviluppo del bambino sarebbe armonioso. Ma questo non avviene. Mentre il
processo di individuazione si svolge automaticamente, la crescita dell'io è ostacolata da
fattori individuali e sociali. Lo sfasamento tra queste due tendenze dà luogo ad un
intollerabile sentimento di isolamento e di impotenza, e questo a sua volta conduce a quei
meccanismi psichici che più avanti vengono definiti "meccanismi di fuga". Anche
filogeneticamente la storia dell'uomo può esser qualificata un processo di crescente
individuazione e di crescente libertà. L'uomo emerge dallo stadio preumano con i primi
passi verso la liberazione dagli istinti coercitivi. Se per istinto intendiamo uno
specifico modello d'azione determinato dalle strutture neurologiche ereditate, si può
osservare nel regno animale una tendenza decisa (3). Quanto più in basso sta un animale
nella scala dell'evoluzione, tanto più il suo adattamento alla natura e tutte le sue attività
saranno controllati da meccanismi istintivi e da azioni riflesse. Le famose organizzazioni
sociali di certi insetti sono interamente create dagli istinti. D'altro canto, quanto più in alto
sta un animale nella scala dell'evoluzione, tanto maggiore flessibilità di modello d'azione
e tanto minore completezza di adattamento strutturale troviamo alla nascita. Questo
sviluppo raggiunge il suo culmine con l'uomo. Egli alla nascita è il più impotente di tutti
gli animali: il suo adattamento alla natura si basa fondamentalmente sul processo di
apprendimento, non sulla determinazione degli istinti. «L'istinto... è una categoria che sta
diminuendo, se non addirittura scomparendo, nelle forme animali più elevate,
specialmente in quella umana»(4).    L'esistenza umana comincia quando al di là di un
certo punto gli istinti non sono in grado di determinare l'azione; quando l'adattamento alla
natura perde il suo carattere coercitivo; quando il modo di agire non è più fissato da
meccanismi ereditari. In altre parole sin dall'inizio "l'esistenza umana e la libertà sono
inseparabili". Il termine libertà viene usato qui non nel senso positivo di «libertà di», ma
nel senso negativo di «libertà da», e cioè di libertà dal determinismo istintivo dei suoi atti.
La libertà intesa in questo senso è un dono ambiguo. L'uomo nasce senza gli strumenti
dell'azione appropriata che possiede l'animale(5);    dipende dai genitori per un periodo di
tempo più lungo di quello riscontrabile in qualsiasi animale, e le sue reazioni all'ambiente
sono meno pronte e meno efficaci di quanto lo siano le reazioni istintive automaticamente
regolate. Passa attraverso tutti i pericoli e i timori che questa mancanza di meccanismi
istintivi comporta. Tuttavia proprio questa impotenza dell'uomo è la base da cui si diparte



lo sviluppo umano; "la debolezza biologica dell'uomo è la condizione della civiltà umana".
Sin dall'inizio della sua esistenza l'uomo si trova a dover scegliere tra diverse linee
d'azione. Nell'animale c'è un'ininterrotta catena di reazioni che partono da uno stimolo,
come la fame, e sfociano in una linea di condotta più o meno rigidamente determinata, che
elimina la tensione creata dallo stimolo. Nell'uomo questa catena è interrotta. Lo stimolo
c'è ma il genere di soddisfazione è «aperto», cioè egli deve scegliere tra diverse linee di
condotta. Invece di un'azione istintiva predeterminata, l'uomo deve soppesare nella mente
le linee di condotta possibili: comincia a pensare. Il suo ruolo rispetto alla natura muta
dall'adattamento puramente passivo ad uno attivo: egli produce. Inventa strumenti, e nel
dominare così la natura, si separa sempre più da questa. Comincia ad avvertire che né lui
né il suo gruppo coincidono con la natura. Gli spunta nella mente il pensiero che il suo è
un tragico destino: far parte della natura, e pur trascenderla. Diventa cosciente che il suo
destino ultimo è la morte, anche se cerca di negarlo con varie fantasie. Una
rappresentazione particolarmente significativa del rapporto fondamentale tra l'uomo e la
libertà è data dal mito biblico dell'espulsione dell'uomo dal paradiso. Il mito fa risalire
l'inizio della storia umana a un atto di scelta, ma fa cadere l'accento sulla peccaminosità di
questo primo atto di libertà, e sulla sofferenza che ne deriva. L'uomo e la donna vivono nel
giardino dell'Eden in completa armonia tra di loro e con la natura. C'è pace e non c'è
alcuna necessità di lavorare; non si pone alcuna scelta, e non esiste né la libertà né la
riflessione. All'uomo è vietato mangiare il frutto dell'albero della conoscenza del bene e
del male. Egli agisce contro il comando di Dio, infrange lo stato di armonia con la natura
di cui fa parte senza però trascenderla. Dal punto di vista della Chiesa, che rappresentava
l'autorità, questo è nella sua essenza peccato. Dal punto di vista dell'uomo, però, questo è
l'inizio della libertà umana. Agire contro gli ordini di Dio significa liberarsi dalla
coercizione, emergere dall'esistenza inconscia della vita preumana al livello umano.
L'agire contro il comando dell'autorità, il commettere un peccato, è nel suo aspetto umano
positivo il primo atto di libertà, ossia il primo atto umano. Nel mito il peccato, nel suo
aspetto formale, è l'agire contro il comando di Dio; nel suo aspetto materiale è il mangiare
il frutto dell'albero della conoscenza. L'atto di disobbedienza, in quanto atto di libertà, è
l'inizio della ragione. Ma il mito parla anche di altre conseguenze del primo atto di libertà.
L'armonia originaria tra l'uomo e la natura è spezzata. Dio proclama la guerra tra l'uomo e
la donna, e tra la natura e l'uomo. L'uomo si è separato dalla natura, ha fatto il primo passo
per diventare umano diventando «individuo». Ha commesso il primo atto di libertà. Il
mito mette in risalto la sofferenza che deriva da questo atto. Il trascendere la natura,
l'essere alienato dalla natura e da un altro essere umano, fa scoprire all'uomo d'esser nudo,
gli fa provare vergogna. E' solo e libero, e tuttavia è impotente e ha paura. La libertà
appena conquistata appare già una maledizione; è libero dalla dolce schiavitù del paradiso,
ma non è libero di governarsi, di realizzare la sua individualità. La «libertà da» non si
identifica con la libertà positiva, con la «libertà di». L'emergere dell'uomo dalla natura è
un processo prolungato; in larga misura resta legato al mondo da cui è emerso; continua a
far parte della natura: la terra su cui vive, il sole e la luna e le stelle, gli alberi e i fiori, gli
animali e le persone a cui è legato da vincoli di sangue. Le religioni primitive portano
testimonianza del sentimento di unità con la natura che l'uomo prova. La natura animata e
inanimata fa parte del suo mondo umano, o, per dirlo in un altro modo, egli fa ancora parte
del mondo naturale. Questi legami primari bloccano il suo pieno sviluppo umano;
impediscono lo sviluppo della sua ragione e delle sue facoltà critiche; gli consentono di



riconoscere sé e gli altri soltanto attraverso la sua, o la loro, appartenenza ad un clan, a una
comunità sociale o religiosa, e non in quanto esseri umani; in altre parole, bloccano il suo
sviluppo in quanto individuo libero, autonomo, produttivo. Ma c'è anche un altro aspetto.
Questa identità con la natura, il clan, la religione, dà sicurezza all'individuo. Egli
«appartiene», ha radici in un tutto strutturato, in cui occupa un posto indiscusso. Può
soffrire per la fame o per la soppressione, ma non soffre di quella pena che è la peggiore di
tutte, la solitudine completa e il dubbio. Vediamo dunque che il processo di crescente
liberazione umana ha lo stesso carattere dialettico che abbiamo notato nel processo della
crescita individuale. Da una parte è un processo di sviluppo della forza dell'integrazione,
di dominio della natura, di sviluppo del potere della ragione umana e di sviluppo della
solidarietà con altri esseri umani. Ma dall'altra parte questa crescente individuazione
significa crescente isolamento, insicurezza e perciò un dubbio sempre maggiore circa il
proprio posto nell'universo, il significato della propria vita; ed oltre a ciò un sentimento
sempre più acuto della propria impotenza e irrilevanza di individuo. Se il processo dello
sviluppo dell'umanità fosse stato armonioso, se avesse seguito un certo piano, allora i due
aspetti dello sviluppo la forza e l'individuazione -si sarebbero sviluppati in modo
assolutamente parallelo. Invece la storia dell'umanità è una storia di conflitti e lotte. Ogni
passo verso una maggiore individuazione minaccia nuove insicurezze. I legami primari,
una volta che siano stati recisi, non possono più venir ristabiliti; quando il paradiso è
perduto, l'uomo non può più tornarvi. C'è una sola possibile soluzione produttiva per il
rapporto dell'uomo individualizzato con il mondo: la sua attiva solidarietà con tutti gli
uomini e la sua spontanea attività, l'amore e il lavoro che lo riuniscono di nuovo al mondo,
non mediante legami primari, ma come individuo libero e indipendente. Tuttavia, se le
condizioni economiche, sociali e politiche, da cui dipende l'intero processo
dell'individuazione umana, non offrono una base per la realizzazione dell'individualità, nel
senso che abbiamo appena detto, e se al tempo stesso gli individui hanno perduto quei
legami che davano loro sicurezza, questo sfasamento fa della libertà un peso
insopportabile. Essa allora si identifica con il dubbio, con un genere di vita che manca di
significato e di orientamento. Sorgono potenti tendenze a fuggire da questo tipo di libertà
e a rifugiarsi nella sottomissione o in un genere di rapporto con l'uomo e con il mondo che
prometta sollievo dall'incertezza, anche se priva l'individuo della sua libertà. Dalla fine
del Medioevo ad oggi la storia dell'Europa e dell'America è la storia del completo
emergere dell'individuo. E' un processo cominciato in Italia nel Rinascimento, e che solo
ora sembra esser giunto al suo culmine. Ci sono voluti quattrocento anni per abbattere il
mondo medioevale e per liberare gli individui dalle costrizioni più evidenti. Ma benché
sotto molti aspetti l'individuo sia cresciuto, si sia sviluppato mentalmente ed
emotivamente, e condivida le conquiste della civiltà in misura mai sognata prima, anche
lo sfasamento tra la «libertà da» e la «libertà di» è aumentato. Il risultato di questa
sproporzione tra la libertà "da" qualsiasi vincolo e la mancanza di possibilità di
realizzazione positiva della libertà e dell'individualità ha portato, in Europa, ad una fuga
allarmata dalla libertà verso nuovi vincoli o almeno verso la completa indifferenza.
Cominceremo il nostro studio del significato della libertà per l'uomo moderno partendo da
un'analisi della situazione culturale dell'Europa alla fine del Medioevo e all'inizio dell'era
moderna. In quel periodo la base economica della società occidentale subì radicali
trasformazioni, cui si accompagnò una trasformazione altrettanto radicale della struttura
della personalità umana. Maturò allora un nuovo concetto della libertà, che trovò la sua



più significativa espressione ideologica nelle nuove dottrine religiose della Riforma. Ogni
tentativo di comprendere la libertà caratteristica della società moderna deve partire dal
periodo in cui sono state gettate le fondamenta della civiltà moderna, perché questa fase
formativa dell'uomo moderno ci consente di individuare meglio delle epoche successive
l'ambiguo significato della libertà che doveva operare in tutta la civiltà moderna; da una
parte la crescente indipendenza dell'uomo dalle autorità esterne, dall'altra il suo crescente
isolamento e il conseguente sentimento di irrilevanza ed impotenza dell'individuo. La
nostra comprensione dei nuovi elementi insiti nella struttura della personalità umana viene
arricchita dallo studio delle loro origini, perché analizzando i lineamenti essenziali del
capitalismo e dell'individualismo alle radici, si può paragonarli ad un sistema economico e
a un tipo di personalità che erano fondamentalmente diversi dai nostri. Il confronto offre
una prospettiva migliore per la comprensione delle peculiarità del sistema sociale
moderno, di come esso ha foggiato la struttura del carattere delle persone che vivono nel
suo ambito, e del nuovo spirito prodotto da questa trasformazione della personalità. Il
capitolo seguente dimostrerà anche che il periodo della Riforma è più simile alla scena
contemporanea di quanto potrebbe apparire a prima vista; anzi, nonostante le ovvie
differenze tra i due periodi, probabilmente dopo il sedicesimo secolo non c'è stato un
periodo così somigliante al nostro per quanto riguarda il significato ambiguo della libertà.
La Riforma è una delle radici dell'idea di libertà umana e di autonomia, come viene
concepita nella democrazia moderna. Tuttavia, mentre questo aspetto, specialmente nei
paesi non cattolici, viene sempre sottolineato, l'altro suo aspetto -l'insistenza sulla
malvagità della natura umana, sull'irrilevanza e l'impotenza dell'individuo e sulla
necessità per l'individuo di subordinarsi ad un potere esterno -viene trascurato. Quest'idea
dell'indegnità dell'individuo, della sua fondamentale incapacità di poggiare sulle proprie
forze, e del suo bisogno di sottomissione, è anche il tema principale dell'ideologia di
Hitler, cui manca però l'insistenza sulla libertà e sui princìpi morali che era tipica del
protestantesimo. Questa similarità ideologica non è il solo elemento che faccia dello
studio dei secoli quindicesimo e sedicesimo un punto di partenza particolarmente
fruttuoso per la comprensione della situazione presente. C'è una fondamentale somiglianza
anche nella situazione sociale: cercherò di dimostrare come questa somiglianza sia
responsabile della similarità ideologica e psicologica. Allora come oggi un vastissimo
settore della popolazione vedeva il suo tradizionale modo di vita minacciato da mutamenti
rivoluzionari dell'organizzazione economica e sociale; era soprattutto la classe media,
come oggi, ad esser minacciata dal potere dei monopoli e dalla forza superiore del
capitale, e questa minaccia ebbe effetti importanti sullo spirito e sull'ideologia del settore
della società che era minacciato, accrescendo il sentimento di solitudine e irrilevanza
dell'individuo.



3. LA LIBERTA' ALL'EPOCA DELLA RIFORMA

 
 
 
 
 

1. Il mondo medioevale e il Rinascimento.

L'immagine del Medioevo (1) è stata distorta in due modi. Il razionalismo moderno ha
considerato il Medioevo un periodo fondamentalmente oscuro. Ne ha additato la grande
mancanza di libertà personale, lo sfruttamento della massa della popolazione da parte di
una piccola minoranza, l'angustia che rendeva il contadino della campagna circostante uno
straniero pericoloso e sospetto agli occhi del cittadino -per non parlare della persona
proveniente da un altro paese -e infine la superstizione e l'ignoranza. Dall'altra parte il
Medioevo è stato idealizzato, per lo più da filosofi reazionari, ma a volte anche da
avversari progressisti del capitalismo moderno. Questi ne hanno additato il senso di
solidarietà, la subordinazione dei bisogni economici ai bisogni umani, l'immediatezza e la
concretezza dei rapporti umani, il principio sovrannazionale della Chiesa cattolica, il
senso di sicurezza caratteristico dell'uomo del Medioevo. Tutte e due le immagini sono
giuste; ciò che le rende ambedue false è la pretesa di vederne una ad esclusione dell'altra.
Ciò che caratterizza la società medioevale rispetto a quella moderna è la sua mancanza di
libertà individuale. Agli inizi tutti erano incatenati al posto che occupavano nell'ordine
sociale. Si avevano poche possibilità di spostarsi socialmente da una classe all'altra, ed
anzi a malapena si riusciva a spostarsi geograficamente da una città all'altra, da un paese
all'altro. L'uomo medioevale, tranne poche eccezioni, doveva restare dov'era nato. Spesso
non era nemmeno libero di vestirsi come voleva, o di mangiare quello che gli piaceva.
L'artigiano doveva vendere i suoi prodotti ad un certo prezzo, e il contadino doveva
venderli in un certo luogo, il mercato della città. Ai membri delle corporazioni era vietato
di far conoscere i segreti tecnici della produzione a chiunque non fosse membro della
corporazione; inoltre erano obbligati a far partecipare i loro colleghi ad ogni eventuale
acquisto vantaggioso di materie prime. La vita personale, economica e sociale era
dominata da regole ed obblighi da cui praticamente nessuna sfera di attività era esentata.
Ma la persona, pur non essendo libera nel senso moderno, non era sola né isolata. L'uomo,
avendo sin dalla nascita un posto preciso, immutabile e indiscusso nel mondo sociale, era
radicato in una struttura, e così la vita aveva un significato e non lasciava luogo al dubbio
e nemmeno ne creava l'esigenza. La persona si identificava col suo ruolo nella società; era
un contadino, un artigiano, un cavaliere, e non "un individuo" a cui capitasse di avere
questa o quest'altra professione. Si concepiva l'ordine sociale come un ordine naturale e
l'avere un posto preciso in esso dava all'individuo un sentimento di sicurezza e di
appartenenza. La concorrenza era relativamente scarsa. Si nasceva in una certa situazione
economica, che garantiva un'esistenza determinata dalla tradizione, proprio come
comportava obblighi economici verso i superiori sociali. Ma entro i limiti della sua sfera
sociale, l'individuo in realtà aveva molta libertà di esprimere la propria personalità nel suo
lavoro e nella sua vita emotiva. Anche se non c'era individualismo nel senso moderno



della scelta illimitata tra molti possibili modi di vita (una libertà di scelta quasi del tutto
astratta), c'era molto "individualismo concreto nella vita reale". C'era molta sofferenza e
dolore, ma c'era anche la Chiesa che rendeva questa sofferenza più tollerabile
presentandola come il risultato del peccato di Adamo e dei peccati individuali di ciascuna
persona. La Chiesa, pur alimentando un senso di colpa, garantiva però all'individuo un
amore incondizionato per tutti i suoi figli, e gli offriva il modo di acquistare la
convinzione di essere perdonato e amato da Dio. Il rapporto con Dio era più di fiducia e
amore che di dubbio e paura. Proprio come il contadino e il cittadino raramente
oltrepassavano i limiti della piccola area geografica in cui vivevano, così l'universo era
limitato e di facile comprensione. La terra e l'uomo ne erano il centro, il cielo e l'inferno
erano il luogo della vita futura, e tutte le azioni dalla nascita alla morte erano limpide nel
loro nesso causale. La società, pur dando sicurezza all'individuo grazie a questa sua
struttura, lo teneva tuttavia incatenato. Era una prigionia diversa da quella derivante
dall'autoritarismo e dall'oppressione dei secoli successivi. La società medioevale non
privava l'individuo della sua libertà, perché l'«individuo» non esisteva ancora; l'uomo era
ancora legato al mondo da vincoli primari. Egli non concepiva se stesso come individuo se
non attraverso il suo ruolo sociale (che allora era anche il suo ruolo naturale). E nemmeno
concepiva le altre persone come «individui». Il contadino che si inurbava era un forestiero,
ed anche all'interno della città i membri dei diversi gruppi sociali si consideravano a
vicenda dei forestieri. La coscienza della propria personalità individuale, degli altri e del
mondo come entità separate, non si era ancora pienamente sviluppata. La mancanza di
autocoscienza dell'individuo nella società medioevale ha trovato una classica espressione
nella descrizione della civiltà medioevale di Jacob Burckhardt: «Nel Medioevo i due lati
della coscienza -quello che riflette in sé il mondo esterno e quello che rende l'immagine
della vita interna dell'uomo -se ne stavano come avvolti in un velo comune, come in sogno
o dormiveglia. Il velo era tessuto di fede, d'ignoranza infantile, di vane illusioni: veduti
attraverso di esso, il mondo e la storia apparivano rivestiti di colori fantastici, ma l'uomo
non aveva valore se non come membro di una famiglia, di un popolo, di un partito, di una
corporazione, di una razza o di un'altra qualsiasi collettività» (2). Nel tardo Medioevo la
struttura della società e la personalità dell'uomo subirono una trasformazione. L'unità e la
centralizzazione della società medioevale si indebolirono. Il capitale, l'iniziativa
economica individuale e la concorrenza crebbero di importanza; si sviluppò una nuova
classe di benestanti. Un crescente individualismo si manifestò in tutte le classi sociali ed
esso influiva su tutte le sfere dell'attività umana, sul gusto, sulla moda, sull'arte, sulla
filosofia e sulla teologia. Vorrei qui sottolineare che questo processo aveva un significato
diverso a seconda che si trattasse del piccolo gruppo di ricchi e prosperi capitalisti, oppure
delle masse di contadini, e soprattutto della nuova classe urbana per la quale questo nuovo
sviluppo significava in certa misura ricchezza e occasioni di iniziativa individuale, ma
soprattutto una minaccia al suo tradizionale modo di vita. E' importante tenere presenti
queste differenze sin dall'inizio, perché le relazioni psicologiche e ideologiche di questi
vari gruppi furono determinate proprio da questa differenza. Il nuovo sviluppo economico
e culturale ebbe luogo in Italia con un'intensità e con ripercussioni sulla filosofia, sull'arte
e su tutto lo stile di vita maggiori che nell'Europa occidentale e centrale. In Italia, per la
prima volta, l'individuo emergeva dalla società feudale e spezzava i vincoli che gli
avevano dato sicurezza e al tempo stesso lo avevano limitato. L'italiano del Rinascimento
fu, dice Burckhardt, «il primogenito dei figli dell'Europa moderna», il primo individuo. Il



fatto che la società medioevale si sia disgregata in Italia, prima che nell'Europa centrale o
occidentale, dipende da taluni fattori economici e politici. Tra questi c'erano la posizione
geografica dell'Italia e i vantaggi commerciali che ne derivavano, in un periodo in cui il
Mediterraneo era la grande via commerciale dell'Europa; la lotta tra il Papa e l'Imperatore,
che aveva dato luogo a un gran numero di unità politiche indipendenti; la vicinanza
all'Oriente, che permise di introdurre in Italia talune tecniche importanti per lo sviluppo di
certe industrie -come quella, ad esempio, della seta molto prima che in altre parti
d'Europa.

Da queste e altre condizioni era sorta in Italia una potente classe danarosa, i cui
membri erano pieni di spirito d'iniziativa, di volontà di potere, di ambizione. Le
stratificazioni di classe feudali divennero meno importanti. Dal dodicesimo secolo in poi i
nobili e i borghesi vivevano insieme entro le mura delle città. I rapporti sociali
cominciarono a ignorare le distinzioni di casta. La nascita e l'origine divennero meno
importanti della ricchezza. D'altra parte fu scossa anche la tradizionale stratificazione
sociale delle masse. Al suo posto troviamo masse urbane di lavoratori sfruttati e
schiacciati politicamente. Già nel 1231, come fa notare Burckhardt, le misure politiche di
Federico Secondo «mirano alla distruzione completa del sistema feudale e alla
trasformazione del popolo in una moltitudine indifferente, inerme e in estremo grado
tassabile» (3). Il risultato di questa progressiva distruzione della struttura sociale
medioevale fu l'apparizione dell'individuo nel senso moderno della parola. Per citare di
nuovo Burckhardt, «questo velo (di fede, illusione e pregiudizi infantili) svanì dapprima in
Italia; diventò possibile considerare e trattare lo Stato e, in genere tutte le cose terrene, da
un punto di vista "oggettivo"; ma al tempo stesso si risveglia potente nell'Italiano il
sentimento del "soggettivo": l'uomo si trasforma nell'"individuo" spirituale, e come tale si
afferma. Così una volta il Greco si era emancipato di fronte ai Barbari, e così anche in altri
tempi l'Arabo si isolò dalle altre stirpi dell'Asia» (4). La descrizione che Burckhardt fa
dello spirito di questo nuovo individuo fornisce un esempio di quel che abbiamo detto nel
capitolo precedente sul distacco dell'individuo dai legami primari. L'uomo scopre se
stesso e gli altri come individui, come entità separate; scopre la natura come qualcosa di
diverso da lui sotto due aspetti: come oggetto di dominio teorico e pratico, e, nella sua
bellezza, come oggetto di piacere. Scopre il mondo, praticamente scoprendo nuovi
continenti e spiritualmente maturando uno spirito cosmopolita, uno spirito in cui Dante
può dire: «Il mio paese è il mondo intero» (5). Il Rinascimento era la civiltà di una ricca e
potente classe superiore, che si venne a trovare sulla cresta dell'onda creata dalla tempesta
delle nuove forze economiche. Le masse, che non partecipavano alla ricchezza e al potere
del gruppo dirigente, avevano perduto la sicurezza della loro posizione precedente, ed
erano diventate una massa informe, da adulare o da minacciare: ma sempre da manipolare
e da sfruttare da parte di quelli che stavano al potere. Un nuovo dispotismo sorse accanto
al nuovo individualismo. La libertà e la tirannia, l'individualità e il disordine erano
inestricabilmente intrecciati. Il Rinascimento non era una civiltà di bottegai e piccoli
borghesi, ma di nobili e borghesi ricchi. La loro attività economica e la loro ricchezza gli
davano un sentimento di libertà e il senso dell'individualità. Ma contemporaneamente
queste persone avevano perduto qualcosa: la sicurezza e il sentimento di appartenenza, che
la struttura sociale medioevale aveva dato agli individui. Erano più liberi, ma erano anche
più soli. Usavano il loro potere e la loro ricchezza per estrarre dalla vita fin l'ultima oncia
di piacere; ma per farlo dovevano impiegare spietatamente ogni mezzo, dalla tortura fisica



alla manipolazione psicologica, per dominare le masse e neutralizzare i concorrenti della
loro stessa classe. Tutti i rapporti umani erano avvelenati da questa feroce lotta mortale
per la conservazione del potere e della ricchezza. La solidarietà con i propri simili -o
almeno con i membri della propria classe -cedeva il passo ad un cinico atteggiamento di
distacco; gli altri individui venivano considerati «oggetti» da usare e manipolare, oppure
venivano spietatamente annientati se ciò giovava ai propri fini. L'individuo era assorbito
da un egocentrismo passionale, da un'insaziabile fame di ricchezza e di potere. Di
conseguenza il rapporto dell'individuo con se stesso, il suo senso di sicurezza e di fiducia
erano anch'essi avvelenati. Il suo stesso essere divenne per lui un oggetto di
manipolazione allo stesso modo in cui lo erano le altre persone. C'è da dubitare che i
potenti padroni del capitalismo rinascimentale fossero felici e sicuri come spesso li si
rappresenta. Tutto fa credere che la nuova libertà gli abbia portato due cose: un
accresciuto sentimento di forza e al tempo stesso un isolamento, un'incertezza, uno
scetticismo crescenti (6) e, come conseguenza di tutto questo una maggiore ansietà. E' la
stessa contraddizione che ritroviamo negli scritti filosofici degli umanisti. Accanto
all'insistenza sulla dignità, sull'individualità e sulla forza dell'uomo, essi manifestavano
nella loro filosofia insicurezza e disperazione (7). Questa fondamentale insicurezza
derivante dalla posizione dell'individuo isolato in un mondo ostile può spiegare la genesi
di un tratto di carattere che, come ha fatto notare Burckhardt (8), era caratteristico
dell'individuo del Rinascimento, e non era presente, o almeno non lo era con la stessa
intensità, nel membro della struttura sociale medioevale: la sua violenta sete di fama. Se il
significato della vita è diventato incerto, se i propri rapporti con gli altri e con se stessi
non offrono sicurezza, allora la fama è un mezzo per far tacere i propri dubbi. Essa ha una
funzione paragonabile a quella delle piramidi egiziane, o della fede cristiana
nell'immortalità: eleva la vita dell'individuo dai suoi limiti e dall'instabilità al piano
dell'indistruttibilità. Se il proprio nome è noto ai contemporanei, e se c'è la speranza che
possa sfidare i secoli, allora la propria vita acquista significato e rilevanza dal suo stesso
riflettersi nei giudizi degli altri. E' ovvio che questa soluzione del problema
dell'insicurezza individuale era possibile solo a un gruppo sociale i cui membri
possedevano i mezzi concreti per conquistare la fama. Non era una soluzione accessibile
alle masse impotenti di quell'epoca, e nemmeno la ritroveremo nella classe media urbana
che è stata la spina dorsale della Riforma. Siamo partiti dall'esame del Rinascimento
perché questo periodo segna l'inizio dell'individualismo moderno, e anche perché l'opera
svolta dagli storici di questo periodo getta luce proprio sui fattori più importanti ai fini del
processo principale che il presente studio analizza, ossia l'emergere dell'uomo
dall'esistenza preindividualistica ad uno stato in cui ha piena coscienza di essere un'entità
separata. Ma nonostante il fatto che le idee del Rinascimento non sono rimaste senza
influenza sull'ulteriore sviluppo del pensiero europeo, le radici fondamentali del
capitalismo moderno, la sua struttura economica e il suo spirito non vanno ricercati nella
civiltà italiana del tardo Medioevo, ma nella situazione economica e sociale dell'Europa
centrale e occidentale, e nelle dottrine di Lutero e di Calvino. La principale differenza tra
le due civiltà è questa: il periodo del Rinascimento ha conosciuto uno sviluppo
relativamente elevato del capitalismo commerciale e industriale; era una società in cui
dominava un piccolo gruppo di individui ricchi e potenti, i quali hanno fornito la base
sociale ai filosofi e agli artisti che espressero lo spirito di questa civiltà. La Riforma,
viceversa, è stata essenzialmente una religione delle classi medie e inferiori urbane, e dei



contadini. Anche la Germania aveva i suoi ricchi mercanti, come i Fugger, ma non era a
loro che le nuove dottrine religiose si rivolgevano, e nemmeno costituivano la base
principale su cui si è sviluppato il capitalismo moderno. Come ha dimostrato Max Weber,
è la classe media urbana che è diventata la spina dorsale del moderno sviluppo
capitalistico del mondo occidentale (9). Data la totale diversità dello sfondo storico dei
due movimenti, è logico attendersi che lo spirito del Rinascimento e quello della Riforma
siano diversi (10). Nell'esaminare la teologia di Lutero e di Calvino, alcune di queste
differenze diverranno chiare per induzione. La nostra attenzione si concentrerà sul
problema del come la liberazione dai legami individuali abbia influito sulla struttura del
carattere della classe media urbana; cercheremo di dimostrare che il protestantesimo e il
calvinismo, pur esprimendo un nuovo sentimento di libertà, costituivano al tempo stesso
una fuga dal peso della libertà. Esamineremo anzitutto la situazione economica e sociale
dell'Europa, soprattutto di quella centrale, all'inizio del sedicesimo secolo, e poi
analizzeremo le ripercussioni che questa situazione ebbe sulla personalità degli uomini di
quell'epoca, il rapporto tra gli insegnamenti di Lutero e Calvino e questi fattori
psicologici, e il rapporto tra queste nuove dottrine religiose e lo spirito del capitalismo
(11). Nella "società medioevale" l'organizzazione economica della società era piuttosto
statica. Gli artigiani si erano stretti in corporazioni già sin dal tardo Medioevo. Ogni
maestro aveva sotto di sé uno o due apprendisti, e il numero dei maestri era proporzionato
più o meno alle esigenze della comunità. Pur essendocene sempre alcuni che dovevano
lottare duramente per guadagnarsi da vivere, nel complesso i membri della corporazione
erano sicuri di poter vivere con il lavoro delle loro mani. Se facevano sedie, scarpe, pane,
selle di buona qualità, potevano essere sicuri che questo bastava ad assicurargli una
tranquilla esistenza al livello che la tradizione assegnava alla loro posizione sociale.
Potevano affidarsi alle loro «buone opere», se usiamo il termine non nel suo significato
teologico, ma nel suo elementare significato economico. Le corporazioni bloccavano la
possibilità di una dura concorrenza tra i loro membri e costringevano alla collaborazione
in materia di acquisto delle materie prime, di tecniche di produzione e di prezzi dei
prodotti. Reagendo ad una certa tendenza all'idealizzazione del sistema corporativo e in
genere di tutta la vita medioevale, alcuni storici hanno fatto osservare che le corporazioni
erano sempre pervase da uno spirito monopolistico, volto a proteggere i vecchi membri e a
escludere i nuovi venuti. La maggior parte degli autori, tuttavia, riconosce che le
corporazioni, anche se si vuole evitare di idealizzarle, si fondavano sulla mutua
collaborazione o offrivano ai loro membri una relativa sicurezza (12). In generale il
commercio medioevale, come ha fatto notare Sombart, veniva svolto da una moltitudine di
piccolissimi operatori. Il commercio al dettaglio e quello all'ingrosso non erano ancora
separati, ed anche quei mercanti che si recavano all'estero, come i membri della Hanse
della Germania settentrionale, si occupavano pure di vendite al minuto. Fino alla fine del
quindicesimo secolo anche l'accumulazione del capitale procedeva lentamente. Così il
piccolo commerciante godeva di una notevole sicurezza rispetto alla situazione economica
del tardo Medioevo, allorché il grande capitale e il commercio monopolistico assunsero
una crescente importanza. «Molto di ciò che ora è meccanico, dice il professor Tawney a
proposito della vita della città medioevale, era a quel tempo personale, intimo e diretto, e
non era pensabile un'organizzazione troppo vasta per i criteri che erano validi per gli
individui, né una dottrina che mettesse a tacere gli scrupoli e chiudesse tutti i conti con
l'argomento decisivo del vantaggio economico» (13). Arriviamo così a un punto essenziale



per la comprensione della posizione dell'individuo nella società medioevale: il pensiero
etico sulle attività economiche, espresso non solo nelle dottrine della Chiesa cattolica, ma
anche nelle leggi civili. Per questa parte accogliamo il quadro presentato da Tawney,
perché non si può sospettare che egli abbia voluto idealizzare o rendere romantico il
mondo medioevale. I postulati fondamentali della vita economica erano due: «Che gli
interessi economici sono subordinati al vero fine della vita, che è la salvezza. E che la
condotta economica è un aspetto della condotta personale, condizionato, come gli altri
aspetti, dalle norme morali». Tawney illustra poi il punto di vista medioevale sulle attività
economiche: «Le ricchezze materiali sono necessarie; esse hanno importanza strumentale,
dato che senza di loro gli uomini non possono sostentarsi e aiutarsi a vicenda... Ma i
moventi economici sono sospetti. Essendo potenti appetiti, gli uomini li temono, ma non
sono tanto meschini da applaudirli... Nella teoria medioevale non c'è posto per un'attività
economica che non si ricolleghi a un fine morale, e fondare una scienza della società sul
postulato che il gusto del guadagno economico è una forza costante e misurabile, da
accogliere, come le altre forze naturali, quale dato inevitabile ed evidente di per sé,
sarebbe apparso al pensatore medioevale poco meno irrazionale e immorale che fare
dell'esercizio illimitato dei necessari attributi umani, come l'aggressività e l'istinto
sessuale, la premessa della filosofia sociale... I beni materiali, come dice Sant'Antonio,
esistono per l'uomo, e non viceversa... Ad ogni passo, quindi, ci sono limiti, restrizioni,
ammonimenti a non lasciare che gli interessi economici invadano la sfera delle cose serie.
L'uomo ha il diritto di aspirare a quella ricchezza che gli è necessaria per vivere al suo
livello. Volere di più non è intraprendenza, ma avarizia, e l'avarizia è un peccato mortale.
L'attività economica è legittima; le diverse risorse dei diversi paesi dimostrano che è stata
voluta dalla Provvidenza. Ma è un'attività pericolosa. Un uomo dev'esser certo di svolgerla
per il vantaggio pubblico, e che i profitti che ne ricava non superino la remunerazione
della sua fatica. La proprietà privata è un'istituzione necessaria, per lo meno in un mondo
peccaminoso; gli uomini lavorano di più e litigano di meno quando i beni sono privati che
quando sono comuni. Ma deve esser tollerata come una concessione all'umana fragilità, e
non acclamata come di per sé desiderabile; l'ideale -solo che la natura dell'uomo potesse
elevarsi fino ad esso -è il comunismo. 'Communis enim, ha scritto Graziano nel suo
"decretum", usus omnium quae sunt in hoc mundo omnibus hominibus esse debuit'. Infatti
in ogni caso sul patrimonio gravano degli obblighi. Deve essere acquistato legittimamente.
Deve stare nel maggior numero possibile di mani. Deve provvedere al sostentamento dei
poveri. Il suo uso dev'essere per quanto possibile comune. I suoi proprietari debbono
essere pronti a spartirlo con i bisognosi, anche se non sono proprio miseri» (14). Queste
vedute, pur esprimendo delle norme e non un quadro esatto della realtà della vita
economica, rispecchiavano in qualche misura il reale spirito della società medioevale. La
relativa stabilità della posizione degli artigiani e dei mercanti, caratteristica della città
medioevale, venne minata a poco a poco nel tardo Medioevo, finché venne meno del tutto
nel sedicesimo secolo. Già nel quattordicesimo secolo -e anche prima -si era delineata una
sempre maggiore differenziazione all'interno delle corporazioni, che continuò nonostante
gli sforzi per arrestarla. Alcuni membri della corporazione possedevano più capitale degli
altri e impiegavano cinque o sei lavoranti invece di uno o due. Assai presto certe
corporazioni accolsero solo persone fornite di una certa quantità di capitale. Altre
corporazioni divennero potenti monopoli volti a trarre ogni possibile vantaggio dalla loro
posizione monopolistica e a sfruttare al massimo il cliente. Viceversa molti membri di



corporazione si impoverirono e dovettero cercare di guadagnare denaro fuori della loro
occupazione tradizionale; spesso divennero anche piccoli commercianti. Molti di loro
avevano perso la loro indipendenza e sicurezza economica, mentre ancora si aggrappavano
disperatamente all'ideale tradizionale dell'indipendenza economica (15). In seguito a
questo sviluppo del sistema corporativo, la situazione del lavorante peggiorò rapidamente.
Mentre nelle industrie dell'Italia e delle Fiandre già dal tredicesimo secolo, e anche prima,
esisteva una classe di operai scontenti, la situazione dei lavoranti delle corporazioni
artigiane era ancora relativamente sicura. Non era detto che ogni lavorante potesse
diventare un maestro: tuttavia molti di loro lo diventavano. Ma aumentando il numero dei
lavoranti alle dipendenze di un singolo maestro, le corporazioni assunsero un carattere
sempre più monopolistico ed esclusivista, e le possibilità di avanzamento dei lavoranti
diminuirono sempre più. Il deterioramento della loro posizione economica e sociale era
dimostrato dalla loro crescente insoddisfazione, dalla formazione di proprie
organizzazioni, da scioperi e persino da insurrezioni violente. Quello che si è detto a
proposito del crescente sviluppo capitalistico delle corporazioni di mestiere è ancor più
evidente nel commercio. Mentre il commercio medioevale era stato per lo più una piccola
attività intercomunale, nel quattordicesimo e nel quindicesimo secolo crebbero
rapidamente il commercio nazionale e quello internazionale. Gli storici, benché in
disaccordo sul momento in cui cominciarono a svilupparsi le grandi aziende commerciali,
riconoscono tutti che nel quindicesimo secolo divennero sempre più potenti e si
trasformarono in monopoli che, grazie alla loro superiore forza di capitale, minacciavano
il piccolo commerciante non meno che il consumatore. La riforma decisa dall'imperatore
Sigismondo nel quindicesimo secolo cercò di limitare il potere dei monopoli per mezzo
delle leggi. Ma la posizione del piccolo commerciante divenne sempre più insicura; egli
«aveva quel tanto d'influenza per far sentire le sue doglianze, ma non ne aveva abbastanza
per ottenere dei provvedimenti efficaci» (16). All'indignazione e alla rabbia del piccolo
mercante contro i monopoli è stata data eloquente espressione da Lutero nel pamphlet "Sul
commercio e l'usura", stampato nel 1524. «Essi controllano tutte le merci e praticano
spudoratamente tutti i trucchi che abbiamo menzionato, alzano e abbassano i prezzi a loro
talento, opprimendo e rovinando tutti i piccoli mercanti come il luccio fa nell'acqua con il
pesce piccolo, quasi fossero padroni delle creature di Dio e sciolti da tutte le leggi della
fede e dell'amore». Queste parole di Lutero potrebbero esser state scritte oggi. La paura e
l'ira che la classe media provava verso i ricchi monopolisti del quindicesimo e del
sedicesimo secolo assomiglia per molti versi al sentimento che caratterizza
l'atteggiamento della classe media verso i monopoli e i grandi capitalisti della nostra era.
L'importanza del capitale veniva crescendo anche nell'industria. Un esempio notevole è
quello dell'industria mineraria. In origine la quota di ciascun membro di una corporazione
mineraria era proporzionata alla quantità di lavoro che svolgeva. Ma a partire dal
quindicesimo secolo, in molti casi le quote appartenevano a capitalisti che non lavoravano,
e il lavoro in misura sempre maggiore veniva eseguito da operai salariati, che non avevano
alcuna quota dell'impresa. Lo stesso sviluppo capitalistico avvenne anche in altre
industrie, rafforzando la tendenza derivante dalla crescente importanza del capitale nelle
corporazioni di mestiere e nel commercio: la crescente divisione tra poveri e ricchi e la
crescente insoddisfazione tra le classi povere. Sulla situazione del contadino le opinioni
degli storici differiscono. Tuttavia la seguente analisi di Schapiro sembra sufficientemente
confermata dalla maggior parte degli storici. «Nonostante queste prove di prosperità, la



condizione dei contadini stava rapidamente degenerando. All'inizio del sedicesimo secolo
erano pochissimi coloro che erano anche proprietari della terra che coltivavano, e che
erano rappresentati nelle assemblee locali, cosa che nel Medioevo era segno di
indipendenza di classe e di eguaglianza. Nella grandissima maggioranza erano "Hoerige",
una classe che godeva della libertà personale, ma le cui terre erano sottoposte a gravami,
poiché gli individui erano obbligati a rendere certi servizi secondo gli accordi... Gli
"Hoerige" erano la spina dorsale di tutte le rivolte agrarie. Questo contadino di classe
media, che viveva in una comunità semi-indipendente prossima ai possedimenti del
signore, si rese conto che l'aumento dei gravami e dei servizi lo stava riducendo ad uno
stato di schiavitù di fatto, e stava trasformando le terre comunali in nuovi possedimenti
del signore» (17). Lo sviluppo economico del capitalismo fu accompagnato da
significativi mutamenti psicologici. Verso la fine del Medioevo uno spirito di
irrequietezza cominciò a pervadere la vita della gente. Cominciò a svilupparsi il concetto
moderno di tempo. I minuti divennero preziosi; un sintomo di questo nuovo senso del
tempo è il fatto che a Norimberga sin dal sedicesimo secolo gli orologi suonino i quarti
d'ora (18). L'avere tanti giorni festivi cominciava a sembrare una sfortuna. Il tempo era
così prezioso che si aveva l'impressione di non doverlo spendere se non per scopi utili. Il
lavoro divenne sempre più un valore supremo. Maturò un nuovo atteggiamento verso il
lavoro, tanto forte che la classe media cominciò a provare indignazione per
l'improduttività economica delle istituzioni della Chiesa. Gli ordini mendicanti
provocavano risentimento perché apparivano improduttivi, e perciò immorali. L'idea
dell'efficienza diventò una delle più alte virtù morali. Contemporaneamente il desiderio di
ricchezza e successo materiale diventò la passione onniassorbente. «Tutto il mondo, dice il
predicatore Martin Butzer, corre dietro quei commerci e quelle occupazioni che portano il
massimo guadagno. Lo studio delle arti e delle scienze viene messo da parte a vantaggio
del genere più basso di lavoro manuale. Tutti i cervelli brillanti, dotati da Dio della
capacità di condurre studi più nobili, vengono assorbiti dal commercio, che oggigiorno è
così saturo di disonestà da esser diventato l'ultimo mestiere a cui un uomo onorevole
dovrebbe dedicarsi» (19). Tra i mutamenti economici che abbiamo descritto ne spicca uno
che investiva tutti indistintamente. Il sistema sociale medioevale era crollato, e con esso la
stabilità e la relativa sicurezza che aveva offerto all'individuo. Ora, con l'inizio del
capitalismo, tutte le classi della società si misero in moto. Non c'era più un posto fisso
nell'ordine economico che potesse esser considerato naturale, indiscutibile. L'individuo
era abbandonato a se stesso; tutto dipendeva dal suo sforzo personale, non dalla sicurezza
del suo prestigio tradizionale. Questo sviluppo, tuttavia, aveva su ciascuna classe effetti
diversi. Per i poveri delle città, gli operai e gli apprendisti, significava crescente
sfruttamento e impoverimento; anche per i contadini comportava una maggiore pressione
economica e personale; la bassa nobiltà si trovava davanti alla rovina, sebbene in modo
diverso. Mentre per queste classi il nuovo sviluppo era in sostanza un mutamento in
peggio, la situazione era molto più complicata per la classe media urbana. Abbiamo già
parlato della crescente differenziazione avvenuta nei suoi ranghi. Vasti settori di questa
classe vennero a trovarsi in una posizione sempre peggiore. Molti artigiani e piccoli
commercianti dovevano affrontare la superiore potenza dei monopolisti e di altri
concorrenti forniti di maggiore capitale, e fu sempre più difficile per loro restare
indipendenti. Spesso si trovavano a lottare con forze soverchianti, e per molti di loro era
una lotta disperata. Altri settori della classe media erano più prosperi e partecipavano alla



generale spinta verso l'alto del capitalismo in ascesa. Ma la crescente importanza del
"capitale", del "mercato" e della "concorrenza" rendeva insicura, isolata e piena di ansietà
anche la situazione personale di questi ultimi. Il fatto che il capitale assumesse
un'importanza decisiva significava che una forza sovrapersonale determinava il loro
destino economico e quindi il loro destino personale. Il capitale «aveva cessato di esser
servo ed era diventato padrone. Assumendo una vitalità distinta e indipendente,
rivendicava il diritto del socio maggiore a imporre l'organizzazione economica più
confacente alle sue esigenze» (20). La nuova funzione del mercato ebbe un effetto
analogo. Il mercato medioevale era relativamente piccolo, e il suo funzionamento era
facile a capirsi. Esso portava la domanda e l'offerta in contatto diretto e concreto. Un
produttore sapeva approssimativamente quanto doveva produrre, e poteva essere
relativamente sicuro di vendere i suoi prodotti ad un prezzo giusto. Adesso era necessario
produrre per un mercato sempre più vasto, e non era possibile determinare in anticipo le
possibilità di vendita. Perciò non bastava produrre i beni utili. Pur essendo questa una
condizione necessaria per venderli, erano le leggi imprevedibili del mercato a decidere se i
prodotti potevano essere venduti, e, in caso positivo, con qual profitto. Il meccanismo del
nuovo mercato ricordava la dottrina calvinista della predestinazione, la quale insegnava
che l'individuo doveva fare ogni sforzo per esser buono, ma che già prima della sua nascita
era stato deciso se egli doveva o non doveva esser salvato. Il giorno del mercato diventava
il giorno del giudizio per i prodotti dell'attività umana. La crescente importanza della
concorrenza era, in questo contesto, un altro fattore di rilievo. Certamente la concorrenza
non era del tutto mancata nella società medioevale, ma il sistema economico feudale si
fondava sul principio della collaborazione ed era governato -o imprigionato -da norme che
frenavano la concorrenza. Con l'ascesa del capitalismo questi principi medioevali
cedettero sempre più al principio dell'iniziativa individuale. Ogni individuo doveva tentare
la sorte: doveva nuotare o andare a fondo. Gli altri non erano alleati a lui in una comune
iniziativa, e perciò diventavano concorrenti, e spesso gli si poneva la scelta di distruggerli
o di venirne distrutto (21). Naturalmente l'importanza del capitale, del mercato e della
concorrenza individuale non era, nel sedicesimo secolo, grande come doveva diventare in
seguito. Però tutti gli elementi decisivi del capitalismo moderno erano a quel tempo già
comparsi, e così pure il loro effetto psicologico sull'individuo.

Oltre a questo aspetto del quadro ce n'era un altro: il capitalismo liberava l'individuo.
Liberava l'uomo dall'irreggimentazione del sistema corporativo; gli consentiva di

reggersi con le proprie forze e di tentare la sorte. Egli diventò padrone del suo destino: suo
era il rischio, e suo il guadagno. Lo sforzo individuale poteva portarlo al successo e
all'indipendenza economica. Il denaro divenne il grande livellatore degli uomini e si
dimostrò più potente della nascita e della casta. Questo aspetto del capitalismo cominciava
appena a delinearsi in quel primo periodo che abbiamo esaminato. Giocava una parte più
importante nei confronti del piccolo gruppo di ricchi capitalisti che in quelli della classe
media urbana. E tuttavia, sia pur nella misura in cui incideva a quel punto, ebbe un effetto
importante nel foggiare la personalità dell'individuo. Se cerchiamo ora di riassumere il
nostro esame dell'effetto che ebbero sull'individuo le trasformazioni sociali ed
economiche dei secoli quindicesimo e sedicesimo, arriviamo al quadro seguente .
Troviamo la stessa libertà ambigua che abbiamo notato in precedenza. L'individuo è
liberato dalla schiavitù dei vincoli economici e politici. Ha anche incrementato la sua
libertà positiva grazie al ruolo attivo ed indipendente che deve svolgere nel nuovo sistema.



Ma al tempo stesso vengono meno quei vincoli che solevano dargli sicurezza e un
sentimento di appartenenza. La vita non viene più vissuta in un mondo chiuso ruotante
intorno all'uomo; il mondo è diventato illimitato e al tempo stesso minaccioso. Perdendo
il suo posto fisso in un mondo chiuso, l'uomo perde anche la risposta sul significato della
sua vita, la conseguenza è che comincia a sorgergli il dubbio su se stesso e sullo scopo
della vita. E' minacciato da possenti forze sovrapersonali: il capitale e il mercato. Il
rapporto con i suoi simili, ora che questi sono diventati tutti potenziali concorrenti, è
diventato un rapporto di ostilità e di estraneità: egli è libero, ossia è solo, isolato,
minacciato da tutte le parti. Non avendo la ricchezza o il potere che aveva il capitalista del
Rinascimento, e avendo per di più perduto il senso dell'unità con gli uomini e l'universo, è
sopraffatto dal senso della sua personale nullità e impotenza. Il paradiso è perduto per
sempre, l'individuo è restato solo ad affrontare il mondo: un estraneo gettato in un mondo
illimitato e minaccioso. La nuova libertà è destinata a creare un profondo sentimento di
insicurezza, impotenza, dubbio, solitudine e ansietà. Questi sentimenti debbono essere
alleviati se l'individuo deve operare con successo.

 
 

2. Il periodo della Riforma.

Il luteranismo e il calvinismo nacquero a questo punto del processo di sviluppo. Le
nuove religioni non erano le religioni di una ricca classe superiore, ma quelle della classe
media urbana, dei poveri delle città e dei contadini. Facevano appello a questi gruppi, in
quanto davano espressione a un nuovo sentimento di impotenza e ansietà da cui i loro
membri erano pervasi. Ma le nuove dottrine religiose non si limitarono a esprimere
eloquentemente i sentimenti suscitati da un ordine economico in corso di trasformazione.
Con i loro insegnamenti li acuirono e al tempo stesso offrirono soluzioni che consentivano
all'individuo di far fronte a un'insicurezza altrimenti intollerabile. Prima di passare ad
analizzare il significato sociale e psicologico delle nuove dottrine religiose, alcune
considerazioni sul metodo da noi seguito possono contribuire alla comprensione di questa
analisi. Studiando il significato psicologico di una dottrina religiosa o politica, dobbiamo
anzitutto tenere presente che l'analisi psicologica non comporta un giudizio sulla verità
della dottrina analizzata. Quest'ultima questione può esser risolta soltanto considerando la
struttura logica del problema stesso. L'analisi delle motivazioni psicologiche, sottostanti a
certe dottrine o idee, non può mai sostituire il giudizio razionale sulla validità della
dottrina e sui valori che essa implica; tuttavia una siffatta analisi può portare a una
migliore comprensione del significato reale di una dottrina e quindi influenzare il giudizio
di valore. Ciò che l'analisi psicologica delle dottrine può indicare sono le motivazioni
soggettive che rendono una persona consapevole di certi problemi e le fanno cercare delle
soluzioni in certe direzioni. Ogni genere di pensiero, vero o falso che sia, quando è
qualcosa di più di una conformità superficiale ad idee convenzionali, è motivato dai
bisogni e dagli interessi soggettivi dell'individuo che pensa. Può accadere che taluni
interessi vengano soddisfatti dalla scoperta della verità, e che altri lo siano dalla sua
distruzione. Ma in entrambi i casi, le motivazioni psicologiche sono incentivi importanti
al fine di arrivare a certe conclusioni. Possiamo dire anzi che le idee, che non sono
radicate in forti esigenze della personalità, avranno scarsa influenza sulle azioni e su tutta



la vita della persona interessata. Se analizziamo le dottrine religiose e politiche con
riferimento al loro significato psicologico, dobbiamo distinguere due problemi. Possiamo
studiare la struttura del carattere dell'individuo che crea una nuova dottrina, e cercare di
comprendere quali tratti della sua personalità spieghino la particolare direzione del suo
pensiero. In concreto ciò significa, ad esempio, che dobbiamo analizzare la struttura del
carattere di Lutero o Calvino per scoprire quali tendenze della loro personalità li abbiano
fatti arrivare a certe conclusioni, e li abbiano spinti a formulare certe dottrine. L'altro
problema è lo studio dei moventi psicologici, non del creatore di una dottrina, ma del
gruppo sociale a cui la dottrina fa appello. L'influenza di una dottrina o di un'idea dipende
dalla misura in cui fa appello alle esigenze psichiche presenti nella struttura del carattere
di coloro a cui si rivolge. Solo se l'idea risponde a potenti esigenze psicologiche di certi
gruppi sociali, diventerà una potente forza storica. Questi due problemi, la psicologia del
capo e quella dei seguaci, sono naturalmente strettamente intrecciati. Se le stesse idee li
attirano, la loro struttura di carattere deve essere simile sotto molti importanti riguardi. A
parte certi fattori, come l'eccezionale disposizione del capo al pensiero e all'azione, la
struttura del carattere di questo rispecchierà di solito in forma più estrema e netta la
particolare struttura della personalità di coloro a cui le sue dottrine si rivolgono; egli può
arrivare ad una formulazione più chiara e più esplicita di certe idee alle quali i suoi
seguaci sono già psicologicamente preparati. Il fatto che la struttura del carattere del capo
manifesti più nettamente certi tratti riscontrabili nei suoi seguaci può esser dovuto all'uno
o all'altro dei seguenti fattori, o alla combinazione di entrambi: primo, al fatto che la sua
posizione sociale è tipica delle condizioni che plasmano la personalità dell'intero gruppo;
secondo, che per circostanze accidentali della sua formazione e delle sue esperienze
individuali questi stessi tratti, che il gruppo deriva dalla sua posizione sociale, si sono
sviluppati in lui in una misura accentuata. Nella nostra analisi del significato psicologico
delle dottrine del protestantesimo e del calvinismo non esaminiamo le personalità di
Lutero e Calvino, ma la situazione psicologica delle classi sociali a cui le loro idee si
indirizzavano. Voglio solo ricordare rapidamente, prima di passare all'esame della
teologia di Lutero, che questi, come uomo, era un tipico rappresentante del «carattere
autoritario» di cui diremo più avanti. Essendo stato allevato da un padre eccezionalmente
severo, e avendo conosciuto da bambino ben poco amore e sicurezza, la sua personalità era
lacerata da una costante ambivalenza verso l'autorità; la odiava e le si ribellava, ma al
tempo stesso l'ammirava e tendeva a sottomettervisi. Durante tutta la sua vita ci fu sempre
un'autorità a cui si opponeva e un'altra che invece ammirava: nella gioventù il padre e i
suoi superiori nel monastero; successivamente il Papa e i principi. Era pervaso da un
sentimento violento della solitudine, dell'impotenza e della malvagità, e al tempo stesso
dalla passione di dominare. Era torturato da dubbi come può esserlo soltanto un carattere
autoritario, ed era costantemente alla ricerca di qualcosa che potesse dargli sicurezza
interiore e liberarlo da questa tortura dell'incertezza. Odiava gli altri, specialmente il
«volgo», odiava se stesso, odiava la vita; e da tutto questo odio nasceva un desiderio
violento e disperato d'esser amato. Tutto il suo essere era pervaso dalla paura, dal dubbio,
dall'isolamento interiore, e su questa base personale egli era destinato a diventare il
paladino di gruppi sociali che psicologicamente si trovavano in una posizione molto
simile alla sua. Un'altra considerazione sul metodo dell'analisi, che seguirà, cade
opportuna. Ogni analisi psicologica dei pensieri di un individuo o di un'ideologia mira alla
comprensione delle radici psicologiche da cui scaturiscono questi pensieri o queste idee.



La prima condizione per un'analisi di questo genere è di comprendere pienamente il
contesto logico di un'idea, e quello che il suo autore consapevolmente vuole dire. Tuttavia,
noi sappiamo che spesso un individuo, anche se è soggettivamente sincero, può esser
spinto inconsciamente da un movente diverso da quello da cui si ritiene spinto; che può
usare un concetto che implica logicamente un certo significato e che per lui,
inconsciamente, significa qualcosa di diverso da questo significato «ufficiale». Inoltre
sappiamo che può tentare di armonizzare certe contraddizioni del suo sentimento per
mezzo di una costruzione ideologica, o che può tentare di celare un'idea che vuol
reprimere per mezzo di una razionalizzazione che esprime proprio il suo contrario. La
comprensione del funzionamento degli elementi inconsci ci ha insegnato ad esser scettici
verso le parole e a non prenderle al loro valore nominale. L'analisi delle idee adempie
soprattutto due compiti: il primo è di determinare il peso che una certa idea ha
nell'insieme di un sistema ideologico; il secondo è di determinare se ci troviamo di fronte
ad una razionalizzazione che differisce dal significato reale dei pensieri. Un esempio del
primo punto è il seguente: nell'ideologia di Hitler, l'insistenza sull'ingiustizia del trattato
di Versailles gioca una parte enorme, ed è vero che egli era sinceramente indignato per il
trattato di pace. Però se analizziamo la sua intera ideologia politica, scopriamo che le sue
basi sono un intenso desiderio di potere e di conquista, e benché egli dia consapevolmente
molto peso all'ingiustizia fatta alla Germania, questo pensiero in realtà ha scarso peso nel
complesso del suo pensiero. Un esempio della differenza tra il significato
consapevolmente dato a un pensiero e il suo reale significato psicologico può esser tratto
dall'analisi delle dottrine di Lutero di cui ci stiamo occupando in questo capitolo. Si dice
che il suo rapporto con Dio sia un rapporto di sottomissione dovuta all'impotenza
dell'uomo. Egli stesso dice che questa sottomissione è volontaria, e che deriva non dalla
paura, ma dall'amore. E allora, si potrebbe obiettare sul piano logico, questa non è
sottomissione. Invece, psicologicamente, dall'intera struttura del pensiero di Lutero deriva
che questo genere di amore o di fede è realmente sottomissione; che benché egli
consciamente pensi al carattere volontario e amorevole della sua «sottomissione» a Dio, è
pervaso da un sentimento di impotenza e peccaminosità che rende il suo rapporto con Dio
un rapporto di sottomissione (proprio come la dipendenza masochistica di una persona da
un'altra viene spesso concepita consciamente come «amore»). Perciò, dal punto di vista
dell'analisi psicologica, l'obiezione che Lutero dice qualcosa di diverso da quello che noi
riteniamo che pensi (benché inconsciamente) ha scarso peso. Riteniamo che certe
contraddizioni del suo sistema possano esser comprese solo per mezzo dell'analisi del
significato psicologico dei suoi concetti. Nella seguente analisi delle dottrine del
protestantesimo ho interpretato le dottrine religiose secondo il significato che hanno nel
contesto dell'intero sistema. Non citerò frasi che contraddicono alcune delle dottrine di
Lutero o di Calvino, se mi sono convinto che il loro peso e significato non è tale da dar
luogo a vere contraddizioni. Ma l'interpretazione che io do non è fondata sul metodo del
trascegliere determinate frasi, che si adattino alla mia interpretazione, ma sullo studio
dell'intero sistema di Lutero e di Calvino, della sua base psicologica; e conseguentemente
di un'interpretazione dei suoi singoli elementi condotta alla luce della struttura psicologica
dell'intero sistema. Se vogliamo comprendere quello che contenevano di nuovo le dottrine
della Riforma dobbiamo anzitutto considerare quello che c'era di essenziale nella teologia
della Chiesa medioevale (22). Nell'accingerci a farlo, ci troviamo di fronte alla stessa
difficoltà metodologica che abbiamo esaminato parlando di concetti come la «società



medioevale» e la «società capitalistica». Proprio come nella sfera economica non c'è un
improvviso trapasso da una struttura all'altra, così nemmeno nella sfera teologica si
riscontra un mutamento improvviso. Certe dottrine di Lutero e Calvino sono così simili a
quelle della Chiesa medioevale che talvolta è difficile scorgervi una sostanziale
differenza. Come il protestantesimo e il calvinismo, la Chiesa cattolica aveva sempre
negato che l'uomo potesse trovare la salvezza grazie alle sole sue virtù e ai soli suoi
meriti, e che potesse fare a meno della grazia di Dio quale mezzo indispensabile alla
salvezza. Tuttavia, nonostante tutti gli elementi comuni alla vecchia e alla nuova teologia,
lo spirito della Chiesa cattolica era fondamentalmente diverso dallo spirito della Riforma,
soprattutto per quanto riguarda il problema della dignità e della libertà umane e l'effetto
delle azioni dell'uomo sul suo destino. Certi princìpi erano caratteristici della teologia
cattolica durante il lungo periodo precedente alla Riforma: la dottrina che la natura
dell'uomo, quantunque corrotta dal peccato di Adamo, aspira spontaneamente al bene; che
la volontà dell'uomo è libera di desiderare il bene; che l'impegno dell'individuo giova alla
sua salvezza; e che il peccatore può essere salvato per mezzo dei sacramenti della Chiesa,
fondati sui meriti della morte di Cristo. Tuttavia, alcuni dei teologi più rappresentativi,
come S. Agostino e S. Tommaso d'Aquino, pur sostenendo le opinioni anzidette,
insegnavano contemporaneamente dottrine pervase da uno spirito profondamente diverso.
Ma S. Tommaso, pur insegnando una dottrina di predestinazione, non ha mai cessato di
insistere sulla libertà del volere come una delle sue dottrine fondamentali. Per superare il
contrasto tra la dottrina della libertà e quella della predestinazione, è costretto a usare le
costruzioni più complicate; ma benché queste costruzioni non sembrino risolvere
soddisfacentemente le contraddizioni, egli non rinnega la dottrina della libertà del volere e
dello sforzo umano come utile alla salvezza dell'individuo, anche se la volontà può aver
bisogno del sostegno della grazia di Dio (23). Sulla libertà del volere S. Tommaso dice che
sarebbe in contraddizione con l'essenza della natura divina e di quella umana ritenere che
l'uomo non sia libero di decidere e che non abbia anzi persino la libertà di rifiutare la
grazia offertagli da Dio (24). Altri teologi hanno dato più rilievo di S. Tommaso al ruolo
dello sforzo dell'individuo per la propria salvezza. Secondo S. Bonaventura, è intento di
Dio offrire la grazia all'uomo, ma la ricevono solo quelli che vi si preparano con i loro
meriti. Durante i secoli tredicesimo, quattordicesimo e quindicesimo, questa posizione si
rafforzò nei sistemi di Duns Scoto, Occam e Biel, e questo è uno sviluppo particolarmente
importante per la comprensione del nuovo spirito della Riforma, dato che gli attacchi di
Lutero si indirizzavano segnatamente contro gli Scolastici del tardo Medioevo, che egli
chiamava «Sau Theologen». Duns Scoto sottolineava l'importanza della volontà. La
volontà è libera. Attraverso la realizzazione della sua volontà, l'uomo realizza il suo essere
individuale, e questa autorealizzazione è una soddisfazione suprema  per l'individuo.
Poiché è comando di Dio che la volontà sia un atto dell'essere individuale, anche Dio non
ha un'influenza diretta sulla decisione dell'uomo. Biel e Occam danno evidenza al ruolo
dei meriti dell'uomo, come condizione per la sua salvezza, e benché parlino anch'essi
dell'aiuto di Dio, il significato fondamentale che questo concetto aveva assunto nelle
vecchie dottrine fu da loro abbandonato (25). Biel sostiene che l'uomo è libero e può
sempre rivolgersi a Dio, la cui grazia viene in suo soccorso. Occam ha insegnato che la
natura dell'uomo non è stata corrotta davvero dal peccato; per lui il peccato è solo un
singolo atto che non muta la sostanza dell'uomo. Il Concilio di Trento dichiara molto
esplicitamente che il libero arbitrio collabora con la grazia di Dio, ma che può anche



astenersi da questa collaborazione (26); il quadro che Occam e altri Scolastici della sua
epoca fanno dell'uomo non è quello del povero peccatore, ma dell'essere libero la cui
stessa natura lo rende capace di ogni bene, e il cui volere è libero da forze naturali o
comunque esterne. La pratica dell'acquisto di lettere di indulgenza, che giocò un ruolo
sempre più importante nel tardo Medioevo, e contro cui si è rivolto uno dei principali
attacchi di Lutero, si ricollegava alla sempre maggiore importanza data alla volontà
dell'uomo e all'utilità dei suoi sforzi. Comprando la lettera di indulgenza dall'emissario
del Papa, l'uomo veniva affrancato dalla punizione temporale, che veniva considerata un
sostituto della punizione eterna, e, come ha fatto notare Seeberg (27), l'uomo aveva ogni
motivo di attendersi di venire assolto da tutti i peccati. A prima vista può sembrare che
questa pratica dell'acquistare dal Papa l'esonero dalla punizione del Purgatorio fosse in
contraddizione con l'idea dell'efficacia degli sforzi compiuti dall'uomo per la propria
salvezza, in quanto implica una dipendenza dall'autorità della Chiesa e dai suoi
sacramenti. In una certa misura questo è vero; ma è anche vero che contiene uno spirito di
speranza e di sicurezza. Se l'uomo si potesse liberare dalla punizione così facilmente,
allora il peso della colpa verrebbe notevolmente alleviato. Potrebbe liberarsi dal peso del
passato con relativo agio, e sbarazzarsi dell'ansietà che lo aveva perseguitato. Inoltre non
si deve dimenticare che, secondo la teoria implicita o esplicita della Chiesa, l'effetto della
lettera d'indulgenza era subordinato al presupposto che il compratore si fosse pentito e
confessato (28). Queste idee, che differiscono nettamente dallo spirito della Riforma, sono
reperibili anche negli scritti dei mistici nelle prediche e nelle complicate regole relative
alla confessione. Vi troviamo una forte affermazione della dignità dell'uomo e della
legittimità dell'espressione del suo intero essere. Accanto a questo atteggiamento troviamo
l'idea dell'imitazione di Cristo diffusasi largamente già dal dodicesimo secolo, e la
convinzione che l'uomo potrebbe aspirare ad essere come Dio. Le regole per i confessori
palesavano una profonda comprensione della concreta situazione dell'individuo e
riconoscevano le differenze soggettive individuali. Non trattavano il peccato come un peso
da cui l'individuo dovrebbe essere schiacciato e umiliato, ma come fragilità umana per la
quale si deve avere comprensione e rispetto (29). Per riassumere, possiamo dire che la
Chiesa medioevale dava risalto alla dignità dell'uomo, alla libertà del suo volere e al fatto
che i suoi sforzi erano utili; metteva in evidenza la somiglianza tra Dio e l'uomo nonché il
diritto dell'uomo di confidare nell'amore di Dio. Si riteneva che gli uomini fossero eguali
e fratelli proprio per la loro somiglianza con Dio. Nel tardo Medioevo, in seguito ai primi
passi del capitalismo, si crearono turbamento e insicurezza, ma contemporaneamente le
tendenze che sottolineavano l'importanza della libertà e dello sforzo umano divennero
sempre più forti. Possiamo affermare che sia la filosofia del Rinascimento sia la dottrina
cattolica del tardo Medioevo riflettevano lo spirito dominante in quei gruppi sociali che
traevano dalla propria posizione economica un sentimento di potenza e di indipendenza.
D'altra parte, la teologia di Lutero esprimeva i sentimenti della classe media che, lottando
contro l'autorità della Chiesa, e provando risentimento per la nuova classe di ricchi, si
sentiva minacciata dal capitalismo in ascesa e sopraffatta da un risentimento di impotenza
e di insignificanza individuale. Il sistema di Lutero, nella misura in cui differisce dalla
tradizione cattolica, presenta due aspetti, uno dei quali è stato messo in evidenza più
dell'altro nel quadro delle dottrine luterane che di solito viene presentato nei paesi
protestanti. Questo aspetto è che egli ha dato all'uomo indipendenza in materia religiosa;
che ha tolto alla Chiesa la sua autorità e l'ha data all'individuo; che il suo concetto di fede



e salvezza implica l'esperienza individuale soggettiva, in cui tutta la responsabilità
appartiene all'individuo e non interviene un'autorità in grado di dargli ciò che da solo non
può ottenere. Ci sono buone ragioni per lodare questo aspetto delle dottrine di Lutero e
Calvino, poiché è una delle fonti dello sviluppo della libertà politica e spirituale della
società moderna; uno sviluppo che, soprattutto nei paesi anglosassoni, è strettamente
legato alle idee del puritanesimo. L'altro aspetto della libertà moderna è l'isolamento e
l'impotenza in cui ha gettato l'individuo, e questo aspetto ha le sue radici nel
protestantesimo non meno di quello dell'indipendenza. Dato che questo libro tratta
soprattutto della libertà in quanto peso e pericolo, l'analisi che segue, deliberatamente
unilaterale, mette in risalto quella parte delle dottrine di Lutero e Calvino in cui è radicato
questo aspetto negativo della libertà: la parte in cui si insiste sulla fondamentale malvagità
e impotenza dell'uomo. Lutero presupponeva una malvagità innata nella natura dell'uomo,
la quale dirige la sua volontà verso il male e rende impossibile a qualunque uomo di
compiere una buona azione sulla base della propria natura. L'uomo ha una natura malvagia
e viziata («naturaliter et inevitabiliter mala et vitiata natura»). La corruzione della natura
umana e la completa mancanza di libertà dell'uomo di scegliere il bene è uno dei concetti
fondamentali del pensiero di Lutero. In questo spirito comincia il suo commento alla
Lettera ai Romani di S. Paolo: «L'essenza di questa lettera è: distruggere, sradicare e
annientare tutta la saggezza e la giustizia della carne anche se appaiono -ai nostri occhi e a
quelli degli altri -mirabili e sincere... Ciò che importa è che la nostra giustizia e la nostra
saggezza, che si dispiegano davanti ai nostri occhi, vengano distrutte e sradicate dal nostro
cuore e dal nostro essere orgoglioso» (30). Questa convinzione della corruzione dell'uomo
e della sua incapacità di fare il bene per proprio merito è una condizione essenziale della
grazia di Dio. Soltanto se l'uomo si umilia e annulla la sua volontà e il suo orgoglio di
individuo, la grazia di Dio scenderà su di lui. «Infatti Dio vuole salvarci non per opera di
una nostra giustizia e saggezza, ma per opera di una giustizia e di una saggezza estranee
("fremde"), per opera di una giustizia che non proviene da noi e non ha origine in noi, ma
ci perviene dall'esterno... cioè si deve insegnare una giustizia che viene esclusivamente
dall'esterno e ci è completamente estranea» (31). Un'espressione ancor più radicale
dell'impotenza dell'uomo si ritrova nel pamphlet "De servo arbitrio", scritto da Lutero
sette anni dopo in polemica con la difesa del libero arbitrio fatta da Erasmo. «...Così la
volontà umana è, per così dire, una bestia tra i due. Se la cavalca Iddio, vuole e va dove
vuole Iddio; come dice il Salmo, 'ero come una bestia davanti a te, eppure sono
continuamente con te' (Sal. 73, 23). Se la cavalca Satana, vuole e va dove vuole Satana. Né
la sua volontà ha il potere di scegliere il cavaliere incontro al quale correrà, né quale dei
due cercherà; ma i cavalieri stessi si contendono il suo possesso» (32). Lutero dichiara che
se non si vuole «prescindere completamente da questo tema del libero arbitrio (che
sarebbe la cosa più sicura e anche più religiosa) possiamo nondimeno insegnare con buona
coscienza ad usarlo sì da consentire all'uomo un 'libero arbitrio' non rispetto a quelli che
stanno sopra di lui, ma solo rispetto a quegli esseri che stanno sotto di lui... Verso Dio
l'uomo non ha 'libero arbitrio', ma è un prigioniero, uno schiavo, è un servo della volontà
di Satana» (33). Queste dottrine -che l'uomo è uno strumento impotente nelle mani di Dio
e che è fondamentalmente malvagio, che il suo solo compito è di rassegnarsi alla volontà
di Dio, che Dio può salvarlo per un incomprensibile atto di giustizia non erano la risposta
definitiva che poteva dare un uomo come Lutero, tanto tormentato dalla disperazione,
dall'ansietà e dal dubbio e al tempo stesso da un desiderio così ardente di certezza. Alla



fine egli trovò la risposta ai suoi dubbi. Nel 1518 ebbe un'improvvisa rivelazione. L'uomo
non può essere salvato per opera delle sue virtù; egli non deve nemmeno meditare se le
sue opere siano gradite o meno a Dio; ma può avere certezza della sua salvezza se ha fede.
La fede è data all'uomo da Dio; l'uomo, una volta avuta l'indubitabile esperienza
soggettiva della fede, può anche esser certo della sua salvezza. Nel suo rapporto con Dio
l'individuo è essenzialmente ricettivo. L'uomo, ricevuta la grazia di Dio nell'esperienza
della fede, muta la propria natura, poiché nell'atto di fede si unisce a Cristo, e la giustizia
di Cristo sostituisce la sua, perduta dalla caduta di Adamo. Tuttavia, l'uomo durante la sua
vita non può mai diventare del tutto virtuoso, perché la sua malvagità naturale non può
mai completamente scomparire (34). La dottrina luterana della fede, come indubitabile
esperienza soggettiva della propria salvezza, può a prima vista apparire in totale
contraddizione con il profondo sentimento di dubbio caratteristico della personalità e degli
insegnamenti di Lutero fino al 1518. Dal punto di vista psicologico, tuttavia, questo
passaggio dal dubbio alla certezza, lungi dall'essere contraddittorio, è logico. Dobbiamo
rammentare quel che si è detto della natura di questo dubbio: non era il dubbio razionale
che è radicato nella libertà di pensiero, e che osa rimettere in discussione opinioni
stabilite. Era il dubbio irrazionale che scaturisce dall'isolamento e dal senso di impotenza
di un individuo, il cui atteggiamento verso il mondo è di ansietà e odio. Questo dubbio
irrazionale non può mai essere sanato da risposte razionali, può dileguarsi solo se
l'individuo diventa parte integrante di un mondo che abbia un senso. Se ciò non accade,
come non è accaduto nel caso di Lutero e della classe media che egli rappresentava, il
dubbio può solo venir messo a tacere, esser reso clandestino, per così dire, e questo può
esser compiuto da una formula che prometta la certezza assoluta. "La ricerca ossessiva
della certezza", come la riscontriamo in Lutero, "non è l'espressione della fede genuina,
ma è radicata nel bisogno di vincere l'insopportabile dubbio". La soluzione di Lutero è
riscontrabile oggi in molti individui che non pensano in termini teologici: è quella cioè di
raggiungere la certezza eliminando l'isolamento individuale, diventando uno strumento
nelle mani di un potere soverchiante esterno all'individuo. Per Lutero questo potere era
Dio ed egli cercava la certezza nella sottomissione illimitata. Ma pur riuscendo in questo
modo a far tacere in certa misura i suoi dubbi, questi ultimi in verità non scomparirono
mai del tutto; fino all'ultimo giorno della sua vita ebbe crisi di dubbio, che doveva vincere
con rinnovati sforzi di sottomissione. Psicologicamente la fede ha due significati
completamente diversi. Può essere l'espressione di un intimo rapporto con l'umanità e
un'affermazione di vita; oppure può essere un sistema di reazione ad un fondamentale
sentimento di dubbio, radicato nell'isolamento dell'individuo e nel suo atteggiamento
negativo verso la vita. La fede di Lutero aveva questo carattere compensatorio. E'
particolarmente importante comprendere il significato del dubbio e dei tentativi di
metterlo a tacere, perché questo non è un problema esclusivo della teologia di Lutero e,
come vedremo presto, di quella di Calvino, ma continua a essere uno dei problemi di
fondo dell'uomo moderno. Il dubbio è il punto di partenza della filosofia moderna; il
bisogno di farlo tacere ha stimolato potentemente lo sviluppo della filosofia e della
scienza moderna. Ma mentre molti dubbi razionali sono stati risolti da risposte razionali,
il dubbio irrazionale non è scomparso e non può scomparire finché l'uomo non sia
progredito dalla libertà negativa alla libertà positiva. I tentativi moderni di vincerlo -
consistano in una lotta ossessiva per il successo ovvero nella convinzione che l'illimitata
conoscenza dei fatti può rispondere alla ricerca della certezza, ovvero ancora nella



sottomissione a un capo che si assume la responsabilità della «certezza» -possono
semplicemente eliminare "la consapevolezza del dubbio". Il dubbio stesso non scomparirà
finché l'uomo non abbia superato il suo isolamento, e finché il suo posto nel mondo non
abbia assunto un significato dal punto di vista delle sue esigenze umane. Qual è il nesso
tra le dottrine di Lutero e la situazione psicologica di tutti, fuorché i ricchi e i potenti,
verso la fine del Medioevo? Come abbiamo visto, il vecchio ordine si stava sgretolando.
L'individuo aveva perduto la sicurezza della certezza ed era minacciato da nuove forze
economiche, dai capitalisti e dai monopoli; il principio corporativo veniva rimpiazzato
dalla concorrenza; le classi inferiori sentivano la pressione del crescente sfruttamento.
L'attrattiva del luteranesimo per le classi inferiori era diversa dall'attrattiva che esercitava
sulla classe media. I poveri delle città, ed ancor più i contadini, versavano in una
situazione disperata. Venivano spietatamente sfruttati e privati dei diritti e dei privilegi
tradizionali. Si trovavano in uno stato d'animo rivoluzionario, che trovò espressione nelle
rivolte contadine e in movimenti rivoluzionari urbani. Il Vangelo esprimeva le loro
speranze e aspettative proprio come aveva fatto per gli schiavi e la plebe all'inizio del
cristianesimo, e spingeva il povero a cercare libertà e giustizia. Nella misura in cui
attaccava l'autorità e metteva la parola del Vangelo al centro dei suoi insegnamenti, Lutero
attirava queste masse irrequiete come altri movimenti religiosi a carattere evangelico
avevano fatto prima di lui. Pur accettando la loro fedeltà e appoggiandoli, Lutero non
poteva spingersi oltre un certo punto; e dovette rompere l'alleanza quando i contadini non
si accontentarono più di attaccare l'autorità della Chiesa e di avanzare piccole
rivendicazioni per il miglioramento della loro situazione. Essi finirono infatti per
diventare una classe rivoluzionaria che minacciava di rovesciare ogni autorità e di
distruggere le fondamenta di un ordine sociale al cui mantenimento la classe media era
interessata in modo vitale. Infatti, nonostante tutte le difficoltà che abbiamo descritto
prima, la classe media, incluso il suo strato più basso, aveva privilegi da difendere dalle
rivendicazioni dei poveri; e perciò era fortemente ostile ai movimenti rivoluzionari che
miravano a distruggere non solo i privilegi dell'aristocrazia, della Chiesa e dei monopoli,
ma anche i suoi privilegi. La collocazione della classe media, a mezza strada tra i
ricchissimi e i poverissimi, ne rese la reazione complessa e sotto più d'un aspetto
contraddittoria. I suoi membri volevano mantenere la legge e l'ordine, e tuttavia erano loro
stessi minacciati negli interessi vitali dall'ascesa del capitalismo. Anche i membri più
riusciti della classe media non erano ricchi e potenti quanto il piccolo gruppo dei grossi
capitalisti. Dovevano lottare duramente per sopravvivere e fare progressi. Il lusso della
classe dei ricchi aumentava il loro sentimento di piccolezza e li riempiva di invidia e
indignazione. Nel complesso la classe media era più danneggiata che avvantaggiata dal
collasso dell'ordine feudale e dall'ascesa del capitalismo. Il quadro dell'uomo fatto da
Lutero rispecchiava proprio questo dilemma. L'uomo è libero "da" tutti i vincoli che lo
legano alle autorità spirituali, ma proprio questa libertà lo lascia solo e ansioso, lo
sommerge in un sentimento di irrilevanza e impotenza personali. Questo individuo libero,
isolato, è schiacciato dall'esperienza della sua irrilevanza individuale. La teologia di
Lutero dà voce a questo sentimento di impotenza e di dubbio. Il quadro dell'uomo che egli
traccia in termini religiosi descrive la situazione dell'individuo come la veniva creando
l'evoluzione sociale ed economica dell'epoca. Il membro della classe media era, di fronte
alle nuove forze economiche, impotente quanto lo era l'uomo in genere, nella descrizione
di Lutero, nel suo rapporto con Dio. Ma Lutero non si limitò a rendere evidente il



sentimento di irrilevanza che già pervadeva le classi sociali cui egli predicava: egli offrì
loro una soluzione. Non solo accettando la propria irrilevanza, ma umiliandosi fino
all'estremo limite, rinunziando ad ogni residuo di volontà personale, rinunziando e
denunziando la propria forza individuale, l'individuo poteva sperare di riuscire accetto a
Dio. Il rapporto di Lutero con Dio era un rapporto di completa sottomissione. In termini
psicologici il suo concetto di fede suona così: se ti sottometti completamente, se accetti la
tua irrilevanza individuale, allora l'onnipotente Iddio sarà forse disposto ad amarti e a
salvarti. Se ti liberi della tua personalità individuale, con tutte le sue manchevolezze e i
suoi dubbi, mediante un completo autoannullamento, ti liberi dal sentimento della tua
nullità e puoi prender parte alla gloria di Dio. Così, liberando gli individui dall'autorità
della Chiesa, Lutero li spingeva a sottomettersi a un'autorità molto più tirannica, quella di
un Dio che pretendeva la completa sottomissione dell'uomo e l'annullamento della sua
personalità individuale come condizioni essenziali per la sua salvezza. "La «fede» di
Lutero era la convinzione di essere amato a patto di arrendersi", una soluzione che ha
molto in comune con il principio della completa sottomissione dell'individuo allo Stato e
al «Capo». La reverenza di Lutero per l'autorità, e il suo amore per essa, è evidente anche
nelle sue convinzioni politiche. Pur combattendo contro l'autorità della Chiesa, pur
provando sdegno verso la nuova classe di ricchi -di cui facevano parte gli strati superiori
della gerarchia ecclesiastica -e pur sostenendo entro certi limiti le tendenze rivoluzionarie
dei contadini, Lutero postulava la sottomissione alle autorità mondane, i principi, nel
modo più drastico. «Anche se coloro che hanno l'autorità sono malvagi o privi della fede,
nondimeno l'autorità e il suo potere sono buoni e vengono da Dio... Perciò dove c'è potere,
e dove questo fiorisce, là risiede e là resta, perché così ha voluto Dio» (35). O anche: «Dio
preferirebbe sopportare anche il peggior governo piuttosto che consentire alla turba di
tumultuare, per quante giustificazioni essa possa avere... Un principe deve rimanere
principe per quanto tirannico possa essere. Necessariamente mozza la testa solo a pochi,
dato che per essere un governante deve avere dei sudditi». L'altro aspetto del suo
attaccamento all'autorità, e della sua preferenza per essa, diventa evidente nel suo odio e
disprezzo per le masse impotenti, la «plebe», specialmente quando questa andava oltre
certi limiti nei suoi conati rivoluzionari. In una delle sue diatribe egli scrive le parole
famose: «E quindi tutti quelli che possono colpiscano, ammazzino, e pugnalino,
segretamente o palesemente, ricordando che non ci può esser nulla di più velenoso,
dannoso o diabolico di un ribelle. E' proprio come quando si deve uccidere un cane
rabbioso; se non lo colpisci, ti colpirà lui, e un intero paese con te» (36). Tanto la
personalità di Lutero quanto i suoi insegnamenti rivelano un'ambivalenza verso l'autorità.
Da una parte ha paura dell'autorità l'autorità mondana e quella di un Dio tirannico -e
dall'altra si ribella all'autorità: quella della Chiesa. Egli rivela la stessa ambivalenza nel
suo atteggiamento verso le masse. Finché si ribellano entro i limiti posti da lui, egli è con
loro. Ma quando attaccano le autorità che egli approva, si manifesta un odio e un disprezzo
profondi per le masse. Nel capitolo che tratta del meccanismo psicologico dell'evasione,
dimostreremo che questo simultaneo amore per l'autorità e odio contro quelli che sono
impotenti sono tratti tipici del «carattere autoritario». A questo punto è importante
comprendere che l'atteggiamento di Lutero verso l'autorità laica era strettamente legato ai
suoi insegnamenti religiosi. Nel dare all'individuo il sentimento della propria indegnità e
irrilevanza per quanto riguarda i suoi meriti personali, nel dargli la sensazione di essere
uno strumento impotente nelle mani di Dio, egli privava l'uomo della fiducia in se stesso e



del sentimento della dignità umana che è la premessa di ogni ferma resistenza
all'oppressione delle autorità laiche. Nel corso dell'evoluzione storica, il risultato degli
insegnamenti di Lutero ha avuto una portata ancor maggiore. Una volta perduto il suo
senso di orgoglio e dignità, l'individuo era psicologicamente preparato a perdere il
sentimento che era stato caratteristico del pensiero medioevale, quello cioè che l'uomo, la
sua salvezza spirituale e i suoi fini spirituali erano lo scopo della vita; era pronto ad
accettare un ruolo in cui la vita diventava un mezzo rispetto a fini a lui estranei, quelli
della produttività economica e dell'accumulazione di capitale. Le opinioni di Lutero sui
problemi economici erano tipicamente medioevali. Ancor più di quelle di Calvino. Egli
avrebbe aborrito dall'idea che la vita dell'uomo dovesse diventare un mezzo per fini
economici. Ma mentre il suo pensiero in materia economica era quello tradizionale, la sua
insistenza sulla nullità dell'individuo lo contraddiceva, e apriva la strada ad uno sviluppo
in cui l'uomo non solo doveva obbedire a delle autorità laiche, ma doveva subordinare la
sua vita ai fini del progresso economico. Ai nostri giorni questa tendenza ha raggiunto il
culmine nel concetto fascista secondo il quale scopo della vita è sacrificarsi a poteri
«superiori», al capo o alla comunità razziale. La teologia di Calvino, che doveva diventare
per i paesi anglosassoni importante quanto lo è stata quella di Lutero per la Germania,
manifesta sostanzialmente lo stesso spirito di quella di Lutero, sia dal punto di vista
teologico che da quello psicologico. Sebbene anch'egli si opponga all'autorità della Chiesa
e alla cieca accettazione delle sue dottrine, la religione si fonda per lui sull'impotenza
dell'uomo; l'autoumiliazione e la distruzione dell'orgoglio umano costituiscono il
"leitmotiv" del suo pensiero.

Solo chi disprezza questo mondo, può dedicarsi alla preparazione del mondo futuro
(37).

Egli insegna che dobbiamo umiliarci e che proprio questa autoumiliazione è il mezzo
per poter contare sulla forza di Dio. «Infatti nulla ci spinge a riporre tutta la fiducia e la
tranquillità dell'animo nel Signore quanto la diffidenza verso noi stessi e l'ansietà
derivante dalla coscienza della nostra miseria» (38). Egli predica che l'individuo non deve
sentirsi padrone di se stesso. «Non apparteniamo a noi stessi; perciò né la nostra ragione
né la nostra volontà debbono predominare nelle nostre deliberazioni e azioni. Non
apparteniamo a noi stessi; perciò non proponiamoci come fine di cercare ciò che può
esserci utile secondo la carne. Non apparteniamo a noi stessi; perciò dimentichiamo per
quanto possibile noi stessi e tutte le cose che sono nostre. Siamo, viceversa, di Dio; perciò
viviamo e moriamo per lui. Infatti, come la più devastante pestilenza rovina gli individui
se obbediscono a se stessi, così il solo paradiso di salvezza è il non sapere o desiderare
alcuna cosa come individui, ma il farsi guidare da Dio che cammina davanti a noi» (39).
L'uomo non deve perseguire la virtù per se stessa. Ciò non porterebbe che alla vanità:
«Infatti è antica e vera osservazione che c'è un mondo di vizi celato nell'anima dell'uomo.
Né si può trovare altro rimedio che quello di negarsi e abbandonare tutte le considerazioni
egoistiche, e dedicare tutta l'attenzione al perseguimento di quelle cose che il Signore
esige da noi, e che debbono essere perseguite per questa sola ragione, che piacciono a Lui»
(40). Anche Calvino nega che le opere buone possano condurre alla salvezza. Anzi, nega
addirittura che esistano: «Non è mai esistita alcuna opera di uomo pio che, esaminata
davanti al rigoroso giudizio di Dio, non si dimostrasse condannabile» (41). Se cerchiamo
di comprendere il significato psicologico del sistema di Calvino, resta vero in linea di
principio quello che si è detto degli insegnamenti di Lutero. Anche Calvino predicava alla



classe media conservatrice, a persone che si sentivano enormemente sole e impaurite, i cui
sentimenti trovavano espressione nella sua dottrina dell'irrilevanza e dell'impotenza
dell'individuo e della futilità dei suoi sforzi. Tuttavia, possiamo riscontrare qualche lieve
differenza; mentre la Germania al tempo di Lutero si trovava in una situazione generale di
sollevazione, in cui non solo la classe media, ma anche i contadini e la plebe urbana erano
minacciati dall'ascesa del capitalismo, Ginevra era una comunità relativamente prospera.
Nella prima metà del quindicesimo secolo era stata uno dei mercati importanti
dell'Europa, e benché al tempo di Calvino fosse già stata messa in ombra da Lione sotto
questo aspetto (42), aveva nondimeno conservato una notevole solidità economica. Nel
complesso ci sembra di poter dire che i seguaci di Calvino venivano reclutati soprattutto
nella classe media conservatrice (43), e che anche in Francia, Olanda e Inghilterra i suoi
principali seguaci non erano tra i gruppi capitalistici avanzati, ma tra gli artigiani e i
piccoli imprenditori, alcuni dei quali erano già più prosperi di altri, ma che, come gruppo,
erano minacciati dall'ascesa del capitalismo (44). Verso questa classe sociale il calvinismo
esercitava la stessa attrattiva psicologica che abbiamo già visto a proposito del
luteranismo. Esso esprimeva il sentimento della libertà, ma anche quello dell'irrilevanza e
dell'impotenza dell'individuo. Offriva una soluzione insegnando all'individuo che avrebbe
potuto sperare di trovare una nuova sicurezza mediante la completa sottomissione e
autoumiliazione. Ci sono varie sottili differenze tra gli insegnamenti di Calvino e quelli di
Lutero, ma esse non sono importanti ai fini del tema principale di questo libro. Vale la
pena di mettere in risalto solo due motivi di diversità. Il primo è la dottrina della
predestinazione di Calvino. Questa dottrina -diversamente che in S. Agostino, S. Tommaso
e Lutero -diventa una pietra angolare del sistema di Calvino, forse la sua dottrina centrale.
Egli le dà un'interpretazione nuova, sostenendo che Dio non solo predestina alcuni alla
grazia, ma decide che altri siano destinati alla dannazione eterna (45). La salvezza o la
dannazione non sono risultati del bene o del male che l'uomo fa nella sua vita, ma sono
predeterminati da Dio prima che l'uomo nasca. Il motivo per cui Dio abbia prescelto uno e
condannato l'altro è un segreto in cui l'uomo non deve cercare di addentrarsi. Egli ha
scelto così perché gli piaceva dimostrare in questo modo il suo potere illimitato. Il Dio di
Calvino, nonostante tutti i tentativi di conservare l'idea della giustizia e dell'amore divini,
ha tutte le caratteristiche di un tiranno senza alcun tratto di amore o anche di giustizia. In
vistoso contrasto con il Nuovo Testamento, Calvino nega il ruolo supremo dell'amore e
afferma: «Infatti quello che gli Scolastici pretendono, circa la priorità della Carità rispetto
alla Fede e alla Speranza, è la pura fantasia di un'immaginazione malata...» (46). Il
significato psicologico della dottrina della predestinazione è duplice. Esprime ed esaspera
il sentimento dell'impotenza e dell'irrilevanza dell'individuo. Nessuna dottrina potrebbe
esprimere con maggior forza di questa l'indegnità della volontà e dell'impegno umani. La
decisione sul proprio destino viene completamente sottratta all'uomo. E non c'è nulla che
egli possa fare per mutare questa decisione: è uno strumento impotente nelle mani di Dio.
L'altro significato di questa dottrina, come di quella di Lutero, sta nella sua funzione di far
tacere il dubbio irrazionale, che era il medesimo sia in Calvino e nei suoi seguaci che in
Lutero. A prima vista la dottrina della predestinazione sembra esaltare il dubbio piuttosto
che metterlo a tacere. L'individuo non si sentirà per forza lacerato da dubbi ancor più
tormentosi, apprendendo di esser stato predestinato alla dannazione eterna o alla salvezza
prima della nascita? Come potrà mai sapere con sicurezza quale sarà la sua sorte? Benché
Calvino non insegnasse che esista una prova concreta di questa certezza, egli e i suoi



seguaci erano realmente convinti di appartenere alla cerchia degli eletti. Traevano questa
convinzione dallo stesso meccanismo di autoumiliazione che abbiamo analizzato
esaminando la dottrina di Lutero. Per chi aveva questa convinzione, la dottrina della
predestinazione comportava la certezza assoluta; non si poteva far nulla che potesse
metter in pericolo la salvezza, dato che la salvezza non dipendeva dalle proprie azioni, ma
veniva decisa prima della nascita. Come nel caso di Lutero, anche qui il dubbio
fondamentale portava alla ricerca della certezza assoluta; ma benché la dottrina della
predestinazione desse questa certezza, il dubbio restava sullo sfondo, e doveva venir
messo a tacere continuamente dalla sempre più fanatica convinzione che la comunità
religiosa a cui si apparteneva rappresentasse quella parte dell'umanità che era stata
prescelta da Dio. La teoria della predestinazione di Calvino ha un'implicazione che deve
essere qui esplicitamente indicata, poiché ha avuto la più vigorosa reviviscenza
nell'ideologia nazista: il principio della fondamentale ineguaglianza degli uomini. Per
Calvino ci sono due specie di persone: quelle che vengono salvate e quelle che sono
destinate alla dannazione eterna. Dato che questo destino viene determinato prima della
loro nascita, e senza che essi possano mutarlo facendo o non facendo certe cose nella loro
vita, l'eguaglianza degli uomini viene negata in linea di principio. Gli uomini sono creati
ineguali. Questo principio implica anche che non v'è alcuna solidarietà tra gli uomini,
poiché proprio il fattore che costituisce la base più forte dell'umana solidarietà viene
negato: l'eguaglianza del destino umano. I calvinisti con assoluto candore ritenevano di
essere i prescelti, e che tutti gli altri fossero quelli che Dio aveva condannato alla
dannazione. Ovviamente questa convinzione rispecchiava psicologicamente un disprezzo e
un odio profondi per gli altri esseri umani: proprio lo stesso odio che avevano attribuito a
Dio Benché il pensiero moderno abbia condotto ad una sempre maggiore affermazione
dell'eguaglianza degli uomini, il principio dei calvinisti non è mai stato del tutto ridotto al
silenzio. La dottrina secondo cui gli uomini sono fondamentalmente ineguali per effetto
della loro provenienza razziale conferma lo stesso principio con una razionalizzazione
diversa. Le implicazioni psicologiche sono le stesse. Un'altra e molto significativa
differenza rispetto agli insegnamenti di Lutero sta nella maggiore importanza attribuita
allo sforzo morale e alla vita virtuosa. Non che l'individuo possa "mutare il proprio
destino" con le sue opere, ma il fatto stesso che egli riesca a compiere lo sforzo è un segno
della sua appartenenza al novero dei salvati. Le virtù che l'uomo deve acquistare sono: la
modestia e la moderazione ("sobrietas"), la giustizia ("iustitia") nel senso che a ciascuno
sia data la parte che gli è dovuta, e la devozione ("pietas"), che unisce l'uomo a Dio (47).
Nell'ulteriore sviluppo del calvinismo l'insistenza sulla vita virtuosa e sulla rilevanza di
uno sforzo incessante aumenta di importanza, e in modo particolare l'idea che il successo
nella vita mondana, come risultato di questi sforzi, è un segno di salvezza (48). Ma la
particolare insistenza del calvinismo sulla vita virtuosa aveva anche uno speciale
significato psicologico. Il calvinismo dava rilievo alla necessità di un incessante sforzo
umano. L'uomo deve costantemente cercare di vivere secondo la parola di Dio, e non
rinunciare mai a questo sforzo. Questa dottrina appare in contraddizione con quella
secondo cui lo sforzo umano non reca vantaggio ai fini della salvezza. L'atteggiamento
fatalistico della rinuncia a qualsiasi sforzo potrebbe sembrare una risposta molto più
appropriata. Alcune considerazioni psicologiche, tuttavia, possono dimostrare che non è
così. Lo stato di ansietà, il sentimento di impotenza e irrilevanza, e soprattutto il dubbio
sul proprio destino dopo la morte, creano uno stato d'animo praticamente intollerabile per



chiunque. Pressoché nessuno, che sia colpito da questa paura, è in grado di rilasciarsi, di
godere la vita e di essere indifferente a quello che accadrà dopo. Un modo possibile di
sfuggire a questo intollerabile stato di incertezza, e al sentimento paralizzante della
propria irrilevanza, è proprio il tratto che è diventato così importante nel calvinismo: lo
sviluppo di un'attività frenetica e l'affanno di fare qualcosa. In questo senso l'attività
assume un carattere ossessivo: "l'individuo deve essere attivo per vincere il suo
sentimento di dubbio e impotenza". Questo genere di sforzo e di attività non è il risultato
della forza interiore e della fiducia in sé: è una fuga disperata dall'ansietà. Questo
meccanismo può essere facilmente osservato negli attacchi di panico da ansietà che
subiscono gli individui. Colui che attende di ricevere entro qualche ora la diagnosi del
medico sulla sua malattia che può essere fatale -si trova assai naturalmente in uno stato di
ansietà. Normalmente egli non resterà seduto tranquillo ad aspettare. Il più delle volte la
sua ansietà, sempreché addirittura non lo paralizzi, lo spingerà ad un tipo di attività più o
meno frenetica. Può misurare in lungo e in largo il pavimento, cominciare a far domande e
a parlare con chiunque gli capiti a portata di mano, mettere in ordine la sua scrivania,
scrivere lettere; può continuare la sua normale attività, ma aumentandola, e svolgendola
più febbrilmente. Il suo sforzo, qualsiasi forma assuma, è determinato dall'ansietà, e tende
a superare il sentimento di impotenza per mezzo di un'attività frenetica. Nella dottrina
calvinista lo sforzo ha ancora un altro significato psicologico. Il fatto che non ci si
stancasse di impegnarsi in questo sforzo incessante, e che si riuscisse nell'attività morale
come in quella mondana, era il segno più o meno chiaro dell'appartenenza alla cerchia
degli eletti. L'irrazionalità di questo sforzo obbligato sta nel fatto che l'attività "non è
intesa a creare un fine desiderato, ma serve a indicare se accadrà o meno qualcosa" che è
stato determinato in anticipo, indipendentemente dall'attività o dal controllo
dell'individuo. Questo meccanismo è ben noto nel caso dei soggetti colpiti da nevrosi
coatta. Queste persone, quando temono il risultato di una vicenda importante, possono,
nell'attendere la risposta, mettersi a contare le finestre delle case o gli alberi delle strade.
Se il numero è pari, la persona sente che le cose andranno bene; se è dispari, è segno che
non riuscirà. Spesso questo dubbio non si riferisce a un momento specifico, ma alla vita
intera di una persona e l'ossessione di cercare «segni» la pervaderà in conseguenza. Spesso
il nesso esistente tra il contar pietre, il far solitari, il giocar d'azzardo, eccetera, e l'ansietà
e il dubbio, non è cosciente. Una persona può fare i solitari perché è spinta da un vago
sentimento di inquietudine, e solo un'analisi potrebbe svelare la funzione occulta della sua
attività: rivelare il futuro. Nel calvinismo questo significato dello sforzo faceva parte della
dottrina religiosa. In origine si riferiva soprattutto allo sforzo morale, ma in seguito è stato
dato sempre maggior risalto allo sforzo nel lavoro e ai risultati di questo sforzo, cioè il
successo o il fallimento nell'attività economica. Il successo diventò il segno della grazia di
Dio; il fallimento, il segno della dannazione. Queste considerazioni dimostrano che
l'impulso allo sforzo incessante e al lavoro non era affatto in contraddizione con la
fondamentale convinzione dell'impotenza dell'uomo; ne era piuttosto il risultato
psicologico. In questo senso lo sforzo e il lavoro assumevano un carattere totalmente
irrazionale. Non dovevano mutare il destino, essendo questo predeterminato da Dio, a
prescindere da qualsiasi sforzo compiuto dall'individuo. Servivano solo come mezzo per
prevedere il destino predeterminato, mentre al tempo stesso lo   sforzo frenetico era una
rassicurazione contro un sentimento di impotenza altrimenti intollerabile. Questo nuovo
atteggiamento verso lo sforzo e il lavoro come fini in sé può essere considerato il



mutamento psicologico più importante avvenuto nell'uomo dalla fine del Medioevo. In
ogni società l'uomo per vivere deve lavorare. Molte società risolvevano il problema
facendo eseguire il lavoro dagli schiavi, consentendo così all'uomo libero di dedicarsi a
occupazioni «nobili». In queste società il lavoro non era degno dell'uomo libero. Anche
nella società medioevale l'onere del lavoro era inegualmente distribuito tra le diverse
classi della gerarchia sociale, e i casi di brutale sfruttamento erano numerosi. Ma
l'atteggiamento verso il lavoro era diverso da quello che si è sviluppato poi nell'era
moderna.

Il   lavoro non aveva il carattere astratto del produrre una merce che possa essere
vantaggiosamente venduta sul mercato. Si lavorava per soddisfare una domanda concreta e
per un fine concreto: guadagnarsi da vivere. Non c'era alcuna spinta, come ha dimostrato
Max Weber, a lavorare più di quanto fosse necessario per mantenere il tradizionale tenore
di vita. Pare che da alcuni settori della società medioevale il lavoro fosse goduto come
realizzazione dell'abilità produttiva; e che molti altri lavorassero perché "dovevano" e
sentivano che questa necessità era condizionata da pressioni esterne. La novità della
società moderna è che gli uomini sono stati spinti a lavorare non tanto da pressioni
esterne, quanto da una costrizione interna che li obbligava a lavorare come in altre società
soltanto un padrone molto rigido avrebbe potuto costringere la gente a lavorare. Nel
convogliare tutte le energie verso il lavoro, la costrizione interna è stata più efficace di
quanto possa mai essere una costrizione esterna. Contro la costrizione esterna c'è sempre
un certo atteggiamento di ribellione, che riduce l'efficacia del lavoro, oppure rende le
persone incapaci di svolgere un compito differenziato che richieda intelligenza, spirito di
iniziativa e senso di responsabilità.

La costrizione al lavoro, che faceva dell'uomo l'aguzzino di se stesso, non intaccava
queste qualità. Indubbiamente il capitalismo non avrebbe potuto svilupparsi se la maggior
parte delle energie umane non fosse stata incanalata in direzione del lavoro. Nella storia
non si conosce un altro periodo in cui gli uomini liberi abbiano dato in modo così
completo la loro energia ad un unico scopo: il lavoro. La spinta al lavorare senza sosta è
stata una delle forze produttive fondamentali, non meno importante, per lo sviluppo del
nostro sistema industriale, del vapore e dell'elettricità. Finora abbiamo parlato soprattutto
dell'ansietà e del sentimento di impotenza che pervadevano la personalità del membro
della classe media. Dobbiamo ora esaminare un altro tratto, che abbiamo appena sfiorato:
"la sua ostilità e il suo risentimento". Non è sorprendente che la classe media manifestasse
un'intensa ostilità. Chiunque sia bloccato nell'espressione emotiva e sensuale, e sia inoltre
minacciato nella sua stessa esistenza, reagirà di solito con ostilità; come abbiamo visto, la
classe media nel suo complesso, e soprattutto quei suoi membri che ancora non godevano
dei vantaggi del capitalismo in ascesa, erano bloccati e gravemente minacciati. C'era un
altro fattore che aumentava la loro ostilità: il lusso e la potenza che il piccolo gruppo dei
capitalisti, compresi gli alti dignitari della Chiesa, poteva permettersi di ostentare. Il
naturale risultato fu una profonda invidia nei loro confronti. Ma pur aumentando questa
ostilità e questa invidia, i membri della classe media non trovavano un modo diretto di
esprimersi quale era possibile alle classi inferiori. Queste ultime odiavano i ricchi che le
sfruttavano, volevano rovesciare il potere, e potevano perciò permettersi di provare ed
esprimere odio. Anche la classe superiore poteva permettersi di esprimere aggressività
direttamente nella volontà di potenza.

I membri della classe media erano sostanzialmente conservatori; volevano stabilizzare



la società e non scardinarla; ognuno di loro sperava di diventare più agiato e di partecipare
allo sviluppo generale. Perciò l'ostilità non doveva essere espressa apertamente, ed anzi
non poteva esser nemmeno provata consapevolmente; doveva venir repressa. Tuttavia la
repressione si limita a rimuovere l'ostilità dalla coscienza; ma non l'abolisce. Inoltre
l'ostilità contenuta, non trovando un'espressione diretta, aumenta fino al punto di
pervadere l'intera personalità, i rapporti con se stessi e con gli altri: ma in forme
razionalizzate e camuffate. Lutero e Calvino rappresentano questa ostilità onnipervadente;
non solo nel senso che personalmente appartenevano al novero degli odiatori più violenti
di tutta la storia, ma anche, cosa ancora più importante, nel senso che le loro dottrine
erano intrise di questa ostilità e potevano attrarre solo un gruppo sociale spinto a sua volta
da un'intensa, repressa ostilità. L'espressione più palese di questa ostilità si riscontra nel
loro concetto di Dio, specie nella dottrina di Calvino. Pur essendo a tutti noi ben noto
questo concetto, spesso non intendiamo appieno che cosa significhi concepire Dio -come
fa Calvino -come un essere arbitrario e spietato, che destina una parte dell'umanità alla
dannazione eterna, senza alcuna giustificazione o ragione fuorché quella che l'atto è
espressione della potenza divina. Lo stesso Calvino, naturalmente, si preoccupava delle
ovvie obiezioni che potevano esser mosse a questa concezione di Dio; ma le costruzioni
più o meno sottili da lui escogitate per sostenere l'immagine di un Dio giusto e amorevole
non suonano affatto convincenti. Questo quadro di un Dio dispotico, che vuole un potere
illimitato sugli uomini e la loro sottomissione e umiliazione, era la proiezione dell'ostilità
e dell'invidia della classe media. L'ostilità e il risentimento trovavano espressione anche
nella natura dei rapporti con gli altri. La forma principale che assumevano era
l'indignazione morale, che ha invariabilmente caratterizzato la classe media inferiore dal
tempo di Lutero fino al tempo di Hitler. Questa classe, pur essendo in realtà invidiosa di
coloro che avevano ricchezza e potenza, e che potevano perciò godersi la vita,
razionalizzava questo risentimento e questa invidia attraverso l'indignazione morale e la
convinzione che queste persone superiori sarebbero state punite con le pene eterne (49).

Ma la tensione ostile verso gli altri si esprimeva anche in altri modi. Il regime di
Calvino a Ginevra era caratterizzato dal sospetto e dall'ostilità di tutti nei confronti di
tutti, e certamente in esso si poteva ritrovare ben poco spirito di amore e di fratellanza.
Calvino era sospettoso della ricchezza, e al tempo stesso provava scarsa pietà per la
povertà. Nel successivo sviluppo del calvinismo si levarono spesso ammonimenti contro
la benevolenza verso lo straniero, e si manifestarono atteggiamenti di crudeltà verso il
povero e una generale atmosfera di sospetto (50). A prescindere dalla proiezione
dell'ostilità e della gelosia su Dio, e dalla loro indiretta espressione nella forma
dell'indignazione morale, un altro modo di esprimere l'ostilità era quello di rivolgerla
contro se stessi. Abbiamo visto con quanto ardore sia Lutero che Calvino insistessero sulla
malvagità dell'uomo, e insegnassero che l'autoumiliazione e l'autodegradazione erano la
base di ogni virtù. Quello che avevano consapevolmente in mente certamente non era altro
che un'umiltà portata ad un grado estremo. Ma chiunque abbia dimestichezza con i
meccanismi psicologici dell'autoaccusa e dell'autoumiliazione non può aver dubbi sul
fatto che questo genere di «umiltà» ha le sue radici in un odio violento, a cui per una
qualche ragione viene impedito di rivolgersi verso il mondo esterno, sicché finisce per
operare contro se stessi. Per comprendere pienamente questo fenomeno, è necessario
rendersi conto che gli atteggiamenti verso gli altri e verso se stessi, lungi dall'essere in
contrasto tra loro, procedono in linea di principio parallelamente. Ma mentre l'ostilità



verso gli altri è spesso cosciente, e può essere espressa palesemente, di solito l'ostilità
verso se stessi (fuorché in casi patologici) è inconscia, e si esprime in forme indirette e
razionalizzate. Una è l'attiva insistenza della persona sulla propria malvagità e irrilevanza,
di cui abbiamo appena parlato; un'altra si presenta sotto forma di coscienza o dovere.
Proprio come esiste un'umiltà che non ha nulla a che fare con l'odio per se stessi, così
esistono autentiche esigenze della coscienza e un senso del dovere che non sono radicati
nell'ostilità. Questa coscienza autentica fa parte della personalità integrata, e il
soddisfacimento delle sue esigenze è un'affermazione dell'intera personalità. Tuttavia, il
senso del «dovere», come quello che pervade la vita dell'uomo moderno dal tempo della
Riforma nelle razionalizzazioni religiose o laiche, è intensamente colorato di ostilità
contro l'io. La «coscienza» è un aguzzino, che l'uomo mette entro se stesso. Lo spinge ad
agire secondo desideri e fini che egli ritiene suoi, mentre in realtà sono l'interiorizzazione
di imperativi sociali esterni. Lo perseguita con rigore e crudeltà, vietandogli il piacere e la
felicità, rendendogli tutta la vita una espiazione di qualche misterioso peccato (51). Essa è
anche la base dell'«ascetismo del mondo interiore», così caratteristico del primo
calvinismo e del tardo puritanesimo. L'ostilità in cui sono radicati questo genere moderno
di umiltà e questo senso del dovere spiega anche una contraddizione che altrimenti ci
lascerebbe perplessi: il fatto che questa umiltà si accompagni al disprezzo per gli altri, e
che il senso di superiorità abbia addirittura sostituito l'amore e la misericordia. L'umiltà
genuina e l'autentico senso del dovere verso i propri simili non sono capaci di questo: ma
l'autoumiliazione, e una «coscienza» che si autoannulla, sono soltanto una delle facce di
un'ostilità, il cui rovescio è costituito dal disprezzo e dall'odio per gli altri. Dopo questa
breve analisi del significato della libertà nel periodo della Riforma, sembra opportuno
riassumere le conclusioni che abbiamo raggiunto riguardo allo specifico problema della
libertà e al problema generale dell'interazione dei fattori economici, psicologici e
ideologici nel processo sociale. Il crollo del sistema medioevale della società feudale ebbe
un significato fondamentale per tutte le classi sociali: l'individuo fu lasciato solo e isolato.
Era libero. E questa libertà ebbe un duplice risultato: l'uomo fu privato della sicurezza di
cui godeva, dell'indiscutibile sentimento di appartenenza, e fu strappato dal mondo che
aveva soddisfatto la sua ricerca di sicurezza sia economicamente che spiritualmente. Si
sentiva solo e ansioso. Ma era anche libero di agire e di pensare con indipendenza, di
diventare padrone di se stesso e di fare della sua vita quello che poteva: non quello che gli
si diceva di fare. Tuttavia, a seconda della reale situazione di vita dei membri delle diverse
classi sociali, queste due specie di libertà avevano un peso differente. Solo la classe più
riuscita della società si avvantaggiava del capitalismo in ascesa in misura tale da trarne
ricchezza e potenza reali. Essi potevano espandersi, conquistare, dominare e ammassare
fortune per effetto della loro attività e di calcoli razionali. Questa nuova aristocrazia del
denaro, insieme a quella del sangue, si trovava nella condizione di poter godere i frutti
della nuova libertà e di acquistare un nuovo sentimento di supremazia e di iniziativa
individuale. D'altra parte, dovevano dominare le masse e combattersi a vicenda, e così
anche la loro situazione non era libera da un'insicurezza e da un'ansietà fondamentali. Ma
nel complesso, per i nuovi capitalisti il significato positivo della libertà risultava
predominante. Esso si esprimeva nella civiltà che fiorì sul terreno della nuova aristocrazia,
la civiltà del Rinascimento. Nella sua arte e nella sua filosofia questo esprimeva il nuovo
spirito di dignità, volontà e supremazia umane, sebbene spesso anche disperazione e
scetticismo. La stessa insistenza sulla forza dell'attività e della volontà individuali si può



ritrovare negli insegnamenti teologici della Chiesa cattolica nel tardo Medioevo. Gli
Scolastici di quel periodo non si ribellavano contro l'autorità, e ne accettavano la guida;
però mettevano in evidenza il significato positivo della libertà, la partecipazione
dell'uomo alla determinazione del suo destino, la sua forza, la sua dignità e la libertà del
suo volere. D'altro canto le classi inferiori, la popolazione povera delle città, e soprattutto
i contadini, erano spinti da un nuovo bisogno di libertà e da un'ardente speranza di porre
fine alla crescente oppressione economica e personale. Avevano poco da perdere e molto
da guadagnare. Non s'interessavano delle sottigliezze dogmatiche, ma piuttosto dei
princìpi fondamentali della Bibbia: la fratellanza e la giustizia. Le loro speranze assunsero
una forma attiva in varie rivolte politiche e in movimenti religiosi caratterizzati dallo
spirito intransigente tipico degli inizi del cristianesimo. Tuttavia la nostra attenzione si è
rivolta soprattutto alla reazione della classe media. L'avvento del capitalismo, pur
contribuendo anche ad accrescere la loro indipendenza e il loro spirito di iniziativa, era
una forte minaccia. All'inizio del sedicesimo secolo l'individuo della classe media non
poteva trarre ancora molto potere e molta sicurezza dalla nuova libertà. La libertà recava
con sé isolamento e senso di irrilevanza personale, più che forza e fiducia. Oltre a ciò, egli
era pieno di un bruciante risentimento contro il lusso e la potenza delle classi ricche,
inclusa la gerarchia della Chiesa romana. Il protestantesimo dava espressione ai
sentimenti di irrilevanza e al risentimento distruggeva la fiducia dell'uomo nell'amore
incondizionato di Dio, insegnava all'uomo a disprezzarsi e a sospettare di se stesso e degli
altri, lo rendeva uno strumento anziché un fine; capitolava di fronte al potere civile e
abbandonava il principio che il potere civile non è giustificato dalla sua mera esistenza,
qualora contraddica ai princìpi morali; e, così facendo, esso abbandonava certi elementi
che erano stati le basi della tradizione giudaico-cristiana. Le sue dottrine presentavano un
quadro dell'individuo, di Dio e del mondo, in cui questi sentimenti venivano giustificati
dalla convinzione che l'irrilevanza e l'impotenza, che l'individuo provava, derivavano dalla
natura dell'uomo come tale, e che questi doveva provare proprio questi sentimenti. In
questo modo le nuove dottrine religiose non solo esprimevano ciò che il tipico membro
della classe media sentiva, ma, razionalizzando e rendendo sistematico questo
atteggiamento, lo esaltavano e lo rafforzavano nello stesso tempo. Ma non era tutto qui.
Esse, inoltre, indicavano all'individuo un modo di affrontare la propria ansietà. Gli
insegnavano che accettando pienamente la sua impotenza, e la malvagità della sua natura,
considerando la sua vita come un'espiazione dei suoi peccati, umiliando se stesso al
massimo e sforzandosi senza posa, sarebbe riuscito a vincere i suoi dubbi e la sua ansietà;
che, grazie alla completa sottomissione, egli avrebbe potuto essere amato da Dio e avrebbe
potuto almeno sperare di essere fra coloro che Dio aveva deciso di salvare. Il
protestantesimo era la risposta alle esigenze umane dell'individuo spaventato, sradicato e
isolato che doveva orientarsi e collegarsi a un mondo nuovo. La nuova struttura
d i carattere, derivante dai mutamenti economici e sociali, e intensificata dalle dottrine
religiose, divenne a sua volta un fattore importante dell'ulteriore sviluppo sociale ed
economico. Le qualità stesse che erano radicate in questa struttura di carattere -
l'ossessione del lavoro, la passione del risparmio, la disposizione a fare della propria vita
uno strumento per i fini di un potere extrapersonale, l'ascetismo e un senso ossessivo del
dovere -erano tratti di carattere che divennero forze produttive nella società capitalistica,
forze senza le quali il moderno sviluppo economico e sociale sarebbe stato impensabile.
Erano le forme specifiche in cui si incanalava l'energia umana, e in cui questa diventò una



delle forze produttive del processo sociale. Agire in armonia con i nuovi tratti di carattere
era vantaggioso dal punto di vista dei bisogni economici; ma era anche soddisfacente
psicologicamente, poiché una tale azione rispondeva alle necessità e alle ansietà di questo
nuovo tipo di personalità. In termini più generali, si potrebbe dire che il processo sociale,
determinando il modo di vita dell'individuo, cioè il suo rapporto con gli altri e con il
lavoro, modella la struttura del suo carattere; nuove ideologie -religiose, filosofiche o
politiche derivano da questo mutato carattere e lo attirano, intensificandolo,
soddisfacendolo e stabilizzandolo; i nuovi tratti di carattere a loro volta diventano fattori
importanti dell'ulteriore sviluppo economico e influenzano il processo sociale, mentre in
origine si sono sviluppati come reazione alla minaccia di nuove forze economiche,
lentamente diventano forze produttive che promuovono e intensificano il nuovo sviluppo
economico (52).



4. I DUE ASPETTI DELLA LIBERTA' PER L'UOMO
MODERNO

 
 
 
 
 
Il capitolo precedente è stato dedicato ad un'analisi del significato psicologico delle

principali dottrine del protestantesimo. Esso ha dimostrato che le nuove dottrine religiose
erano una risposta a bisogni psichici, a loro volta provocati dal collasso del sistema
sociale medioevale e dagli inizi del capitalismo. L'analisi si è concentrata sul problema
della libertà nel suo duplice significato: ha dimostrato che la libertà dai legami
tradizionali della società medioevale, pur dando all'individuo un nuovo sentimento di
indipendenza, lo portava al tempo stesso a sentirsi solo e isolato, pieno di dubbi e ansietà,
e lo spingeva verso una nuova sottomissione e un'attività ossessiva e irrazionale. In questo
capitolo intendo dimostrare che l'ulteriore sviluppo della società capitalistica ha influito
sulla personalità umana nella stessa direzione che aveva cominciato a prendere nel periodo
della Riforma. Dalle dottrine del protestantesimo l'uomo venne psicologicamente
preparato al ruolo che doveva svolgere nel moderno sistema industriale. Toccando ogni
aspetto della vita, questo sistema, le sue consuetudini e lo spirito che ne è derivato hanno
plasmato l'intera personalità dell'uomo e hanno accentuato le contraddizioni che abbiamo
esaminato nel capitolo precedente. Ha sviluppato l'individuo, e lo ha reso più impotente,
ha accresciuto la libertà, e ha creato nuovi tipi di subordinazione. Non cercheremo di
descrivere l'effetto del capitalismo sull'intera struttura del carattere dell'uomo, dal
momento che ci concentriamo su un solo aspetto di questo problema generale: il carattere
dialettico del processo di sviluppo della libertà. Il nostro intento è quello di dimostrare che
la struttura della società moderna influisce sull'uomo contemporaneamente in due modi:
egli diventa più indipendente, autosufficiente e critico, e al tempo stesso diventa più
isolato, solo e impaurito. La possibilità di comprendere l'intero problema della libertà
dipende proprio dalla capacità di vedere entrambi gli aspetti del processo, e di non perdere
di vista un filone nel seguire l'altro. E' un'impresa difficile, perché per abitudine pensiamo
in termini non dialettici e siamo portati a dubitare che due tendenze contrastanti possano
derivare simultaneamente da una sola causa. Inoltre, soprattutto a quelli il cui cuore batte
per la causa della libertà, riesce difficile rendersi conto del lato negativo di questa, del
peso che essa mette sulle spalle dell'uomo. Dato che nella lotta moderna per la libertà
l'attenzione era assorbita dalla battaglia contro le vecchie forme di autorità e costrizione,
era naturale pensare che eliminando il maggiore numero possibile di queste costrizioni
tradizionali la libertà sarebbe aumentata proporzionalmente. Tuttavia, non ci rendiamo
sufficientemente conto del fatto che l'uomo, pur essendosi sbarazzato dei vecchi nemici
della libertà, si trova dinanzi nuovi nemici di diversa natura; nemici che non sono
fondamentalmente costrizioni esterne, ma fattori interni, che bloccano la piena
realizzazione della libertà della personalità. Crediamo, ad esempio, che la libertà di culto
costituisca una delle vittorie decisive ai fini della libertà.

Non ci rendiamo sufficientemente conto che, pur trattandosi di una vittoria contro quei
poteri della Chiesa e dello Stato che non consentivano all'uomo di praticare il culto che gli



dettava la sua coscienza, l'individuo dei tempi moderni ha perduto in gran misura la
capacità interiore di aver fede in qualcosa che non sia dimostrabile per mezzo dei metodi
delle scienze naturali. Oppure, per scegliere un altro esempio, riteniamo che la libertà di
parola sia l'ultimo passo della marcia vittoriosa della libertà. Dimentichiamo che,
quantunque la libertà di parola costituisca un'importante vittoria nella battaglia contro le
vecchie costrizioni, l'uomo moderno si trova in una situazione in cui gran parte di ciò che
«egli» pensa e dice consiste in cose che tutti gli altri pensano e dicono; e che egli non ha
acquistato la capacità di pensare originalmente -cioè con la propria testa -la quale sola dà
significato alla sua pretesa che nessuno debba interferire nell'espressione dei suoi pensieri.
Siamo pure orgogliosi che nella sua condotta di vita l'uomo sia diventato libero da autorità
esterne, che gli dicano che cosa fare e che cosa non fare. Trascuriamo il ruolo delle
autorità anonime, come l'opinione pubblica e il «senso comune», le quali sono tanto
potenti a causa della nostra profonda disposizione a conformarci a quello che tutti si
attendono da noi, e a causa della nostra egualmente profonda paura di esser diversi. In
altre parole, restiamo incantati di fronte allo sviluppo della libertà "da" forze esterne a noi,
ma restiamo ciechi di fronte alla realtà delle costrizioni, dei freni e dei timori "interni",
che tendono a minare il significato delle vittorie che la libertà ha riportato contro i suoi
tradizionali nemici. Perciò siamo portati a pensare che il problema della libertà sia
esclusivamente quello di conquistare ancor più libertà del tipo che abbiamo conquistato
nel corso della storia moderna, e a credere che tutto ciò che occorre sia difenderla da quei
poteri che negano una libertà siffatta. Dimentichiamo che, quantunque ognuna delle libertà
che abbiamo conquistato debba esser difesa con estremo vigore, il problema della libertà
non è solo quantitativo, ma anche qualitativo, che non solo dobbiamo conservare e
accrescere la libertà tradizionale, ma che dobbiamo conquistare un nuovo tipo di libertà,
che ci consenta di realizzare la nostra personalità individuale, di aver fede in essa e nella
vita. Qualsiasi valutazione critica dell'effetto che il sistema industriale ha avuto su questo
genere di libertà interiore deve prender le mosse dalla piena comprensione dell'enorme
progresso che il capitalismo ha portato ai fini dello sviluppo della personalità umana. Di
fatto, ogni valutazione critica della società moderna. che trascuri questo aspetto del
quadro, si dimostra legata a un romanticismo irrazionale, e suscita il sospetto che la sua
critica del capitalismo non sia condotta in nome del progresso, ma in quello della
distruzione delle conquiste più importanti raggiunte dall'uomo nella storia moderna. Il
capitalismo ha continuato sul piano intellettuale, sociale e politico l'opera che il
protestantesimo aveva cominciato liberando l'uomo spiritualmente. La libertà economica è
stata la base di questo sviluppo, la classe media ne è stata la paladina. L'individuo non era
più vincolato a un sistema sociale fisso, basato sulla tradizione e tale da offrire un margine
relativamente piccolo al progresso personale al di là dei limiti tradizionali. Gli si
consentiva, e anzi ci si attendeva da lui, il successo in termini di guadagni economici
personali, fin dove gli permettevano di arrivare la sua diligenza, intelligenza, coraggio,
parsimonia o fortuna. La possibilità di riuscire era sua, e così il rischio di perdere e di
essere uno di coloro che restavano uccisi o feriti nella feroce battaglia economica che
vedeva ognuno combattere contro tutti. Sotto il sistema feudale i limiti entro cui poteva
espandere la sua vita erano stati stabiliti prima della sua nascita; ma sotto il sistema
capitalistico l'individuo, e in particolare il membro della classe media, aveva la possibilità
-a dispetto delle molte limitazioni -di raggiungere il successo grazie alle proprie azioni e
di propri meriti. Vedeva di fronte a sé una meta verso cui poteva dirigere le sue energie, e



che spesso aveva buone possibilità di raggiungere. Imparava a fare affidamento su se
stesso, a prendere decisioni responsabili, a rinunciare a superstizioni sia consolanti che
terrificanti. L'uomo diventò sempre più libero dal vincolo della natura; dominò le forze
naturali in una misura inaudita e mai sognata nella storia precedente. Gli uomini
divennero eguali; le differenze di casta e di religione, che una volta erano state frontiere
naturali che impedivano l'unificazione della razza umana, scomparvero, e gli uomini
impararono a riconoscere gli uni negli altri degli esseri umani. Il mondo divenne sempre
più libero da mistificazioni; l'uomo cominciò a vedersi obiettivamente e con sempre meno
illusioni. Aumentò anche la libertà politica. Grazie alla forza della sua situazione
economica, la classe media in ascesa poté conquistare il potere politico, e questo, una
volta conquistato, creò maggiori possibilità di progresso economico. Le grandi rivoluzioni
in Inghilterra e in Francia, e la lotta per l'indipendenza in America, sono le pietre miliari
che segnano questo sviluppo. Il culmine dell'evoluzione della libertà nella sfera politica è
stato il moderno stato democratico fondato sul principio dell'eguaglianza di tutti gli
uomini e sull'eguale diritto di ognuno di partecipare al governo attraverso rappresentanti
di sua scelta. Si presupponeva che ciascuno fosse capace di agire secondo il suo interesse e
al tempo stesso tenendo conto del bene comune della nazione. In breve, il capitalismo non
solo ha liberato l'uomo dai vincoli tradizionali, ma ha anche contribuito enormemente
all'accrescimento della libertà positiva, allo sviluppo della personalità attiva, critica,
responsabile. Tuttavia, pur essendo questo uno degli effetti che il capitalismo ebbe sul
processo di ampliamento della libertà, nello stesso tempo rese l'individuo più solo e
isolato e lo pervase di un senso di irrilevanza e impotenza. Il primo fattore da menzionare
qui è una delle caratteristiche generali dell'economia capitalistica: il principio dell'attività
individualistica. Contrariamente al sistema feudale del Medioevo, in cui ciascuno
occupava un posto fisso in un sistema sociale ordinato e trasparente, l'economia
capitalistica portò l'individuo a doversi reggere completamente da solo. Quel che faceva,
come lo faceva, il suo successo o il suo fallimento erano completamente affar suo. Che
tale principio facesse avanzare il processo d'individualizzazione è ovvio e il fatto viene
invariabilmente citato a onore della civiltà moderna. Ma nel promuovere la «libertà da»,
questo principio contribuiva a recidere tutti i legami esistenti tra un individuo e l'altro, e
pertanto isolava e separava l'individuo dai suoi simili. Questo sviluppo era stato preparato
dagli insegnamenti della Riforma. Nella Chiesa cattolica il rapporto dell'individuo con Dio
era stato fondato sull'appartenenza alla Chiesa. La Chiesa era il legame tra lui e Dio, cosa
che da una parte restringeva la sua libertà, ma dall'altra gli consentiva di stare di fronte a
Dio come parte integrante del gruppo. Il protestantesimo obbligò l'individuo ad affrontare
Dio da solo. La fede come l'intendeva Lutero era un'esperienza completamente soggettiva,
e anche in Calvino la convinzione della salvezza aveva questo stesso carattere soggettivo.
L'individuo, dovendo affrontare da solo la potenza di Dio, non poteva fare a meno di
sentirsi schiacciato e di cercare la salvezza nella completa sottomissione.
Psicologicamente, questo individualismo spirituale non è molto diverso
dall'individualismo economico. In entrambi i casi l'individuo è completamente solo, e nel
suo isolamento affronta il potere superiore, sia esso quello di Dio, quello dei concorrenti o
quello delle forze economiche impersonali. "Il rapporto individualistico con Dio era la
preparazione psicologica al carattere individualistico delle attività mondane dell'uomo".
Mentre il carattere individualistico del sistema economico è un fatto indiscusso, e può
apparir dubbio solo il ruolo che questo individualismo economico esercita nell'accrescere



la solitudine dell'individuo, il tema che ci accingiamo ad esaminare contraddice alcuni dei
concetti tradizionali più diffusi circa il capitalismo. Queste concezioni presuppongono che
nella società moderna l'uomo è diventato il centro e il fine di tutta l'attività, che quello che
egli fa, lo fa per se stesso, che il principio dell'interesse e dell'egoismo è l'onnipotente
motivazione dell'attività umana. All'inizio del capitolo abbiamo già detto che in una certa
misura riteniamo che ciò corrisponda al vero. In questi ultimi quattrocento anni l'uomo ha
fatto molto per se stesso, per i propri fini. E tuttavia una buona parte di ciò che a lui
pareva un suo fine non era suo, se intendiamo per «lui» non «il lavoratore», o
«l'imprenditore», ma il concreto essere umano con tutte le sue facoltà emotive,
intellettuali e sensoriali. Il capitalismo, oltre che all'affermazione dell'individuo, portò
anche a quell'annullamento e a quell'ascetismo che sono la diretta continuazione dello
spirito protestante. Per illustrare questa tesi dobbiamo anzitutto richiamare un fatto cui si
è accennato nel capitolo precedente. Nel sistema medioevale il capitale era al servizio
dell'uomo, ma nel sistema moderno ne è diventato il padrone. Nel mondo medioevale le
attività economiche erano solo mezzi in vista di un fine; il fine era la vita stessa o come
l'interpretava la Chiesa cattolica -la salvezza spirituale dell'uomo. Le attività economiche
sono necessarie, anche la ricchezza può servire i disegni di Dio, ma tutta l'attività esterna
ha significato e dignità solo nella misura in cui promuove gli scopi della vita. Per se stessa
l'attività economica e la volontà di guadagno apparivano al pensatore medioevale
irrazionali proprio quanto la loro assenza appare irrazionale al pensiero moderno. Nel
capitalismo l'attività economica, il successo, i guadagni materiali diventano fini in se
stessi. Diventa destino dell'uomo contribuire allo sviluppo del sistema economico,
accumulare il capitale non per la propria felicità o salvezza, ma come fine in sé. L'uomo
diventa un semplice ingranaggio dell'immensa macchina economica -importante se
possiede molto capitale, irrilevante se non ne possiede affatto -ma pur sempre un
ingranaggio volto ad un fine a lui esterno. Questa disposizione a sottomettersi a fini
extraumani venne preparata in realtà dal protestantesimo, benché nulla fosse più lontano
dalla mente di Lutero o di Calvino dell'approvare una tale supremazia delle attività
economiche. Ma con il loro insegnamento teologico, essi avevano preparato il terreno per
questo sviluppo spezzando la spina dorsale spirituale dell'uomo, il suo sentimento di
dignità e di orgoglio, insegnandogli che l'attività doveva perseguire fini esterni a lui.
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, uno dei punti principali dell'insegnamento di
Lutero era la sua affermazione della malvagità della natura umana, dell'inutilità della
volontà e degli sforzi dell'uomo. Calvino insisteva con altrettanto vigore sulla corruzione
dell'uomo e metteva al centro del suo sistema l'idea che l'uomo deve umiliare quanto più
possibile la sua stima di sé; e inoltre che il fine della vita dell'uomo è esclusivamente la
gloria di Dio e non comprende alcuna cosa per sé. Così Lutero e Calvino prepararono
psicologicamente l'uomo al ruolo che doveva assumere nella società moderna: quello di
sentirsi irrilevante come individuo e di esser pronto a subordinare la sua vita a fini che non
erano i suoi. L'uomo, ormai pronto a diventar null'altro che il mezzo per la gloria di un
Dio che non rappresentava né la giustizia né l'amore, era sufficientemente preparato ad
accettare il ruolo di servo della macchina economica; e alla lunga di un «Führer». La
subordinazione dell'individuo, come strumento di fini economici, è fondata sulle
peculiarità del modo di produzione capitalistico, che fa dell'accumulazione del capitale il
fine e l'obiettivo dell'attività economica. Si lavora per il profitto, ma il profitto che si
ricava non è fatto per esser speso, ma per esser investito come nuovo capitale; questo



accresciuto capitale dà nuovi profitti, che vengono reinvestiti, e così via, in circolo.
Naturalmente c'erano sempre dei capitalisti che spendevano il denaro in lussi, o come
«spreco ostentato»; ma i classici rappresentanti del capitalismo amavano lavorare, e non
spendere. Questo principio dell'accumulare il capitale, invece di usarlo per il consumo, è
la premessa delle grandiose conquiste del nostro moderno sistema industriale. Se l'uomo
non avesse avuto un atteggiamento ascetico verso il lavoro, e il desiderio di investire i
frutti del suo lavoro allo scopo di sviluppare le capacità produttive del sistema economico,
il nostro progresso nel dominio della natura non si sarebbe mai potuto compiere; è questo
sviluppo delle forze produttive della società, che per la prima volta nella storia ci permette
di immaginare un futuro in cui la continua lotta per la soddisfazione dei bisogni materiali
cesserà. Tuttavia, mentre per il progresso dell'umanità il principio del lavoro in vista
dell'accumulaziore di capitale è obiettivamente di enorme valore, soggettivamente ha
spinto l'uomo a lavorare per fini extrapersonali, lo ha reso servo della stessa macchina che
ha costruito, e pertanto gli ha dato un sentimento di irrilevanza e impotenza personali.
Finora abbiamo considerato quegli individui della società moderna che possedevano
capitale, e che riuscivano a convertire i loro profitti in nuovi investimenti di capitale.
Piccoli o grossi capitalisti che fossero, tutta la loro vita era dedicata all'assolvimento della
loro funzione economica, l'ammassamento di capitale. Ma che dire di quelli che non
possedevano capitale, e che dovevano guadagnarsi da vivere vendendo il loro lavoro?
L'effetto psicologico della loro situazione economica non era molto diverso da quello del
capitalista. In primo luogo, l'essere occupati significava che dipendevano dalle leggi del
mercato, dalla prosperità e dalla depressione, dall'effetto dei miglioramenti tecnici, che
stavano nelle mani del loro datore di lavoro. Erano direttamente manipolati da lui, e ai
loro occhi questi divenne il rappresentante di un potere superiore cui dovevano
sottomettersi. Per i lavoratori questo è stato particolarmente vero fino a tutto il
diciannovesimo secolo. Da allora il movimento sindacale ha dato al lavoratore un po' di
potere autonomo, e pertanto la situazione, in cui egli non è che un oggetto di
manipolazione, sta mutando. Ma a prescindere da questa subordinazione diretta e
personale al datore di lavoro, anche al lavoratore, come in tutta la società, è stato inculcato
quello spirito di ascetismo e di sottomissione a fini extrapersonali che abbiamo definito
caratteristico del possessore di capitale. Ciò non deve sorprendere. In ogni società lo
spirito dell'intera civiltà è determinato dallo spirito dei suoi gruppi più potenti. In parte
ciò accade perché questi gruppi hanno il potere di controllare il sistema educativo -scuole,
chiese, stampa, teatro -e perciò di inculcare nell'intera popolazione le proprie idee; inoltre
questi gruppi potenti hanno un prestigio così grande che le classi inferiori sono più che
pronte ad accettare e ad imitare i loro valori e a identificarsi psicologicamente con loro.
Sin qui abbiamo sostenuto che il modo di produzione capitalistico ha fatto dell'uomo uno
strumento di fini economici sovrapersonali, e ha rafforzato lo spirito di ascetismo e il
sentimento di irrilevanza personale di cui il protestantesimo era stato la preparazione
psicologica. Questa tesi, tuttavia, è in contrasto con il fatto che l'uomo moderno sembra
spinto ad agire non da un atteggiamento di sacrificio e di ascetismo, ma, al contrario, da
un estremo egoismo e dall'interesse personale. Come possiamo conciliare lo spirito del
protestantesimo, e la sua insistenza sull'altruismo, con la moderna dottrina dell'egoismo,
la quale asserisce, per usare la formulazione di Machiavelli, che l'egoismo è la più potente
forza motrice dei comportamenti umani, che il desiderio del vantaggio personale è più
forte di tutte le considerazioni morali, che l'uomo preferirebbe veder morire suo padre



piuttosto che perdere il suo patrimonio? Si può spiegare questa contraddizione, sostenendo
che l'insistenza sull'altruismo era solo un'ideologia con cui si intendeva mascherare il
sottostante egoismo. Ciò può esser vero entro certi limiti, ma non crediamo che sia una
spiegazione completa. Per indicare la direzione in cui sembra potersi trovare una risposta,
dobbiamo occuparci delle complicazioni psicologiche del problema dell'egoismo (1).
L'assunto implicito nel pensiero di Lutero e di Calvino, e anche in quello di Kant e Freud,
è che l'egoismo equivale all'amore di sé. Amare gli altri è una virtù, amare se stessi è un
peccato. Inoltre l'amore per gli altri e l'amore per se stessi si escludono a vicenda. In teoria
qui siamo di fronte ad un errore circa la natura dell'amore. L'amore non è «causato» in
primo luogo da un oggetto specifico, ma è una qualità immanente alla persona, la quale
viene semplicemente resa operante da un certo «oggetto». L'odio è un appassionato
desiderio di distruzione, l'amore è l'appassionata affermazione di un «oggetto»; non è un
«affetto», ma un impegno attivo e un'affinità interiore, il cui fine è la felicità, lo sviluppo
e la libertà del suo oggetto (2). E' una disposizione che, in linea di principio, può volgersi
verso qualsiasi persona e qualsiasi oggetto, compresi noi stessi. L'amore esclusivo è una
contraddizione in sé. Naturalmente non è accidentale che una certa persona divenga
l'«oggetto» di un amore manifesto. I fattori condizionanti una tale scelta specifica sono
troppo numerosi e complessi per essere esaminati qui. Il punto importante, tuttavia, è che
l'amore per un particolare «oggetto» non è altro che la realizzazione e la concentrazione su
una sola persona dell'amore immanente; non è, come vorrebbe il concetto dell'amore
romantico, che esista una sola persona al mondo che si possa amare, che sia la più grande
fortuna della vita trovare questa persona, e che l'amore per lei dia luogo ad una chiusura
verso tutti gli altri. Il tipo di amore che può esser provato verso una sola persona si
dimostra per ciò stesso non già amore, ma attaccamento sado-masochistico. Quella
fondamentale affermazione, che è l'amore, è diretta verso la persona amata come ad
un'incarnazione di qualità essenzialmente umane. L'amore per una persona implica
l'amore per l'uomo come tale. L'amore per l'uomo come tale non è, come spesso si ritiene,
un'astrazione che viene «dopo» l'amore per una specifica persona, o l'allargamento
dell'esperienza fatta con un «oggetto» specifico; è la sua premessa, benché, geneticamente,
si acquisti al contatto con concreti individui. Da ciò deriva che il mio io, in linea di
principio, è oggetto del mio amore tanto quanto un'altra persona. L'affermazione della mia
vita, della mia felicità, del mio sviluppo, della mia libertà, è radicata nella presenza di una
fondamentale disposizione e attitudine a tale affermazione. Se un individuo ha questa
disposizione, l'ha anche verso se stesso; se può «amare» solo gli altri, non è in grado di
amare affatto. L'egoismo non si identifica con l'amore di sé, ma proprio con il suo
opposto. L'egoismo è una forma di avidità. Come ogni forma di avidità, è insaziabile, per
cui non c'è mai una vera soddisfazione. L'avidità è un pozzo senza fondo, che esaurisce la
persona nello sforzo incessante di soddisfare il bisogno senza mai raggiungere la
soddisfazione. Un'attenta osservazione dimostra che la persona egoista, pur
preoccupandosi sempre ansiosamente di se stessa, non è mai soddisfatta, è sempre
irrequieta, sempre sospinta dalla paura di non ottenere abbastanza, di perdere qualcosa, di
venir privata di qualcosa. E' piena di una bruciante invidia per chiunque, forse, abbia di
più di lei. Se osserviamo ancor più attentamente, soprattutto la dinamica inconscia,
troviamo che questo tipo di persona fondamentalmente non si ama, ma prova per se stessa
una profonda antipatia. E' facile risolvere questa apparente contraddizione. L'egoismo
affonda le sue radici proprio in questa mancanza di simpatia per se stessi; la persona che



non ha simpatia per se stessa, che non si approva, è in costante ansietà per il proprio io.
Non ha la sicurezza interiore, che può esistere solo sulla base di un affetto e di
un'affermazione genuini. Deve preoccuparsi di se stessa, avida di accaparrarsi tutto per sé,
dato che, fondamentalmente, manca di sicurezza e soddisfazione. La stessa cosa accade al
cosiddetto narcisista, che non tanto si preoccupa di procurare cose a se stesso, quanto di
ammirarsi. Mentre alla superficie pare che queste persone siano molto innamorate di se
stesse, in realtà non si vogliono bene, e il loro narcisismo come l'egoismo -è una
supercompensazione per una fondamentale mancanza di amore per se stesse. Freud ha
sostenuto che il narcisista ha tolto il suo amore agli altri, volgendolo verso la sua persona.
Mentre la prima parte di questa affermazione è vera, la seconda è errata: egli non ama né
gli altri né se stesso. Torniamo ora alla questione che ci ha condotto a questa analisi
psicologica dell'egoismo. Ci siamo trovati di fronte alla contraddizione tra il fatto che
l'uomo moderno si ritiene spinto dall'interesse personale e quello che in realtà la sua vita è
dedicata a fini che non sono i suoi; allo stesso modo che Calvino riteneva che il solo fine
dell'esistenza dell'uomo non fosse l'uomo stesso, ma la gloria di Dio. Abbiamo cercato di
dimostrare che l'egoismo è radicato nella mancanza di affermazione e di amore per l'io
reale, cioè per tutto il concreto essere umano con tutte le sue possibilità. L'«io»
nell'interesse del quale agisce l'uomo moderno è l'io sociale, che è costituito in sostanza
dal ruolo che l'individuo dovrebbe svolgere, e che in realtà è soltanto una maschera
soggettiva per l'obiettiva funzione sociale che l'uomo svolge nella società. L'egoismo
moderno è l'avidità radicata nella frustrazione dell'io reale, e il cui oggetto è l'io sociale.
L'uomo moderno, pur sembrando caratterizzato da una esasperata affermazione dell'io, in
realtà è stato indebolito e ridotto a un segmento dell'io totale -all'intelletto e alla volontà
ad esclusione di tutte le altre parti della personalità totale. Ma anche ammesso questo, non
è forse vero che il crescente dominio sulla natura ha portato ad un accrescimento della
forza dell'io singolo? E' vero in una certa misura, e nella misura in cui è vero, riguarda il
lato positivo dello sviluppo individuale, che non vogliamo perdere di vista. Ma l'uomo,
pur avendo raggiunto un grado notevole di dominio della natura, non controlla le forze
della società che ha creato. La razionalità tecnica del sistema di produzione è
accompagnata dall'irrazionalità dei suoi aspetti sociali. Le crisi economiche, la
disoccupazione, la guerra governano il destino dell'uomo. L'uomo ha costruito il suo
mondo; ha costruito fabbriche e case, produce automobili e vestiti, fa crescere grano e
frutta. Ma si è estraniato dal prodotto delle sue mani, non è più davvero il padrone del
mondo che ha costruito; al contrario, questo mondo fatto dall'uomo è diventato il suo
padrone, davanti a cui egli si inchina, che cerca di placare o di manipolare come meglio
può. L'opera delle sue mani è diventato il suo Dio. Sembra spinto dall'interesse personale,
ma in realtà la sua personalità totale, con tutte le sue concrete possibilità, è diventata
strumento degli scopi della stessa macchina che le sue mani hanno costruito. Egli
mantiene l'illusione di essere il centro del mondo, e tuttavia è pervaso da un acuto senso di
irrilevanza e impotenza, quale i suoi antenati un tempo provavano verso Dio. Il sentimento
di isolamento e di impotenza nell'uomo moderno viene ancor più acuito dal carattere che
hanno assunto tutti i suoi rapporti umani. Il concreto rapporto di un individuo con un altro
ha perduto il suo carattere diretto e umano, e ha acquistato un carattere di manipolazione e
strumentalità. Le leggi del mercato dominano tutti i rapporti sociali e personali. E' ovvio
che il rapporto tra concorrenti debba fondarsi sulla mutua indifferenza umana.
Diversamente ciascuno di loro resterebbe paralizzato nel perseguimento dei suoi fini



economici: combattersi a vicenda e non astenersi dalla reciproca concreta distruzione
economica, se appare necessaria.

Il rapporto tra datori di lavoro e dipendenti è permeato da questo stesso spirito di
indifferenza. Il possessore di capitale impiega un altro essere umano come impiega una
macchina. Si usano a vicenda per il perseguimento dei loro interessi economici; il loro è
un rapporto in cui entrambi sono strumenti di un fine, entrambi sono reciprocamente
strumentali. Non è un rapporto di due esseri umani, che abbiano un interesse l'uno
nell'altro al di fuori di questa mutua utilità. La stessa strumentalità regola il rapporto tra
l'uomo d'affari e il suo cliente. Il cliente è un oggetto da manipolare, non una persona
concreta i cui fini l'uomo d'affari abbia interesse a soddisfare. L'atteggiamento verso il
lavoro ha il carattere della strumentalità; contrariamente all'artigiano medioevale,
l'industriale moderno non ha un interesse primario per ciò che produce, ma produce
essenzialmente per trarre un profitto dal suo investimento di capitale, e ciò che produce
dipende in fondo dal mercato, il quale promette che l'investimento del capitale in un certo
settore si dimostrerà vantaggioso. Non solo i rapporti economici tra gli uomini, ma anche i
rapporti personali hanno questo carattere di alienazione; invece che di rapporti tra esseri
umani, essi assumono il carattere di rapporti tra cose. Ma forse il caso più importante e
più rovinoso, in cui si manifesta questo spirito di strumentalità e alienazione, è il rapporto
dell'individuo con se stesso (3). L'uomo non vende soltanto merci, vende anche se stesso e
si sente una merce. Il manovale vende la sua energia fisica; il commerciante, il medico,
l'impiegato, vendono la loro «personalità». Debbono avere una «personalità» se vogliono
vendere i loro prodotti o servizi. Questa personalità deve essere simpatica, ma oltre a
questo il suo possessore deve rispondere ad alcuni altri requisiti: deve avere energia,
iniziativa, deve aver questo, quello o quell'altro ancora, secondo ciò che richiede il suo
posto. Come per qualsiasi altra merce, è il mercato che determina il valore di queste
qualità umane; anzi, la loro stessa esistenza. Se le qualità, che uno ha, non servono, egli
non ne possiede alcuna; proprio come una merce invendibile non ha valore, pur potendo
avere una sua utilità. Così, la fiducia in se stessi, il «sentimento dell'io», sono soltanto
indicazioni di ciò che gli altri pensano della persona. Questa non si convince del proprio
valore indipendentemente dalla popolarità o dal suo successo sul mercato. Se è ricercata, è
qualcuno; se non è popolare, è nessuno. Questo dipendere della stima di sé dal successo
della «personalità» è la ragione principale per cui la popolarità ha per l'uomo moderno una
così grande importanza. Da essa dipende non solo l'avanzamento o meno sul piano pratico,
ma anche la possibilità o meno di conservare la stima di se stessi, cosi come la possibilità
di precipitare o meno nell'abisso dei sentimenti di inferiorità (4). Abbiamo cercato di
dimostrare che la nuova libertà che il capitalismo ha recato all'individuo si è sommata
all'effetto che la libertà religiosa del protestantesimo aveva già esercitato su di lui.
L'individuo è diventato più solo, più isolato, è diventato uno strumento nelle mani di forze
esterne soverchianti; è diventato un «individuo», ma un individuo confuso e insicuro. Ci
sono stati fattori che lo hanno aiutato a superare le manifestazioni più appariscenti di
questa sottostante insicurezza. In primo luogo il suo io veniva puntellato dal possesso di
beni materiali. «Egli» come persona e la proprietà che possedeva non potevano venir
separati. I vestiti e la casa di un individuo facevano parte del suo essere proprio come il
suo corpo. Meno importante si sentiva, e più grande era il bisogno che provava di avere
delle proprietà. Se non aveva una proprietà o la perdeva, gli mancava una parte importante
del suo essere. E in una certa misura non veniva considerato una persona completa, sia



dagli altri che da se stesso. Altri fattori che puntellavano l'io erano il prestigio e il potere.
Essi sono in parte il risultato del possesso di beni, in parte il diretto risultato del successo
nei campi in cui domina la concorrenza. L'ammirazione da parte degli altri e il potere su di
loro, insieme al sostegno dato dalla proprietà, servivano d'appoggio all'individuo insicuro.
Per quelli che avevano pochi beni e poco prestigio sociale, la fonte principale del prestigio
personale era la famiglia. In essa l'individuo poteva sentirsi «qualcuno». Veniva obbedito
dalla moglie e dai figli, stava al centro della ribalta, e ingenuamente accettava il suo ruolo
come un diritto naturale. Nei suoi rapporti sociali poteva essere nessuno, ma a casa sua era
un re. Oltre alla famiglia, anche l'orgoglio nazionale (in Europa spesso l'orgoglio di
classe) gli dava un senso di importanza. Anche se come persona era nessuno, era fiero di
appartenere a un gruppo che poteva ritenere superiore ad altri gruppi consimili. Questi
fattori, che puntellavano l'io indebolito, vanno tenuti distinti dai fattori di cui abbiamo
parlato all'inizio di questo capitolo: la libertà economica e politica di fatto, la possibilità
dell'iniziativa individuale, la crescente illuminazione razionale. Questi ultimi fattori
rafforzavano realmente l'io e portavano allo sviluppo dell'individualità, dell'indipendenza
e della razionalità. I fattori di sostegno, invece, aiutavano soltanto a compensare
l'insicurezza e l'ansietà. Non le sradicavano, ma le mascheravano, e così aiutavano
l'individuo a sentirsi sicuro al livello cosciente; ma questo sentimento in parte era soltanto
superficiale, e durava solo fino a quando erano presenti i fattori di sostegno. Una
dettagliata analisi della storia europea e americana nel periodo tra la Riforma e il nostro
secolo potrebbe dimostrare come le due tendenze contraddittorie implicite nell'evoluzione
dalla «libertà "da" alla libertà "di"» procedano parallelamente: o meglio, come siano
continuamente intrecciate tra loro. Purtroppo un'analisi di questo tipo esula dai limiti di
questo libro e sarà l'oggetto di una pubblicazione successiva. In certi periodi e in certi
gruppi sociali la libertà nel suo senso positivo -forza e dignità dell'io -è stata il fattore
dominante, in generale questo è avvenuto in Inghilterra, Francia, America e Germania
allorché la classe media ha conquistato le sue vittorie, economicamente e politicamente,
sui rappresentanti del vecchio ordine. In questa lotta per la libertà positiva la classe media
poteva rifarsi a quell'aspetto del protestantesimo che insisteva sull'autonomia e la dignità
umane, mentre la Chiesa cattolica si è alleata a quei gruppi che dovevano opporsi alla
liberazione dell'uomo per conservare i propri privilegi. Nel pensiero filosofico dell'età
moderna troviamo che i due aspetti della libertà restano intrecciati come già lo erano nelle
dottrine teologiche della Riforma. Così l'autonomia e la libertà dell'individuo sono i
postulati centrali dei sistemi di Kant e Hegel, e tuttavia essi rendono l'individuo
subordinato ai fini di uno stato onnipotente. I filosofi del periodo della rivoluzione
francese -e nel diciannovesimo secolo Feuerbach, Marx, Stirner e Nietzsche -hanno
nuovamente espresso in modo intransigente l'idea che l'individuo non deve esser soggetto
a fini esterni al suo sviluppo o alla sua felicità. I filosofi reazionari dello stesso secolo,
tuttavia, hanno postulato esplicitamente la subordinazione dell'individuo all'autorità
spirituale e temporale. La seconda metà del diciannovesimo secolo e l'inizio del ventesimo
ci mostrano al suo culmine il movimento verso la libertà umana nel senso positivo. Non
solo la classe media vi ha partecipato, ma anche la classe operaia è diventata un
protagonista attivo e libero, in lotta per i suoi fini economici e al tempo stesso per i più
vasti fini dell'umanità. Con la fase monopolistica del capitalismo, quale si è sempre più
sviluppata negli ultimi decenni, il peso rispettivo delle due tendenze della libertà umana
sembra esser mutato. I fattori che tendono ad indebolire l'io individuale hanno guadagnato



terreno, mentre quelli che lo rafforzano l'hanno relativamente perduto.
Il sentimento di impotenza e solitudine dell'individuo è aumentato, la sua «libertà» da

tutti i legami tradizionali è diventata più pronunciata, le sue possibilità di successo
economico individuale si sono ridotte. Egli si sente minacciato da forze gigantesche e la
situazione ricorda per molti versi quella del quindicesimo e del sedicesimo secolo. Il
fattore più importante di questo sviluppo è il potere crescente del capitale monopolistico.
La concentrazione del capitale (non della ricchezza) in certi settori del nostro sistema
economico ha ridotto le possibilità di successo dell'iniziativa, del coraggio e
dell'intelligenza dei singoli. Nei settori in cui il capitale monopolistico ha ottenuto le sue
vittorie, è stata distrutta l'indipendenza economica di molti. In coloro che si battono, e
soprattutto in una larga parte della classe media, la lotta assume il carattere di una
battaglia contro ostacoli tali che al sentimento di fiducia e di coraggio personali è
subentrato un sentimento d'impotenza e disperazione. Un potere enorme, benché segreto,
sull'intera società viene esercitato da un piccolo gruppo di persone, dalle cui decisioni
dipende il destino di una gran parte della società. L'inflazione del '23 in Germania e il
crollo americano del '29 hanno accresciuto il sentimento di insicurezza e hanno infranto in
molti individui la speranza di riuscire grazie ai propri sforzi e la tradizionale credenza
nelle illimitate possibilità di successo. Il piccolo o medio operatore economico, che è
virtualmente minacciato dalla potenza soverchiante del grande capitale, può benissimo
continuare a conseguire profitti e a conservare la sua indipendenza; ma la minaccia
incombente sulla sua testa ha aumentato la sua insicurezza e impotenza assai al di là di
quel che erano solite essere. Nella lotta contro i concorrenti monopolisti si trova di fronte
dei giganti, mentre era solito lottare contro eguali. Ma la situazione psicologica di quegli
imprenditori indipendenti, per i quali lo sviluppo dell'industria moderna ha creato nuove
funzioni economiche, è anch'essa diversa da quella dei vecchi imprenditori indipendenti.
Un esempio di questa differenza è riscontrabile nel tipo di imprenditore che vien citato
come esempio dello sviluppo di un nuovo tipo di classe media: i proprietari di stazioni di
servizio. Molti di loro sono economicamente indipendenti. Sono proprietari della loro
azienda, proprio come colui che possedeva una drogheria, o come il sarto che faceva abiti
su misura. Ma quale differenza tra il vecchio e il nuovo tipo di imprenditore indipendente!
Il proprietario della drogheria doveva possedere molte nozioni e molta capacità. Poteva
scegliere tra vari commercianti all'ingrosso da cui comprare, e questa scelta poteva
avvenire in base ad una sua valutazione dei prezzi e delle qualità migliori, aveva molti
singoli clienti, di cui doveva conoscere le esigenze, che doveva consigliare negli acquisti,
e ai quali decideva o meno di concedere credito. Nel complesso la situazione
dell'operatore economico di un tempo non solo era indipendente, ma richiedeva anche
abilità, servizi "ad personam", competenza e impegno. Invece la situazione del
proprietario di una stazione di servizio è completamente diversa. Il suo potere di
contrattazione trova un limite nelle compagnie petrolifere. Ripete meccanicamente lo
stesso atto del versare benzina e olio. L'abilità, l'iniziativa, l'attività hanno meno
possibilità di affermarsi che nel caso del proprietario della drogheria. Il suo profitto è
determinato da due fattori: il prezzo a cui deve acquistare la benzina e l'olio, e il numero
di automobilisti che si fermano alla sua stazione di servizio. Entrambi i fattori
trascendono in gran parte le sue possibilità di controllo. Egli funziona praticamente da
agente fra il grossista e il cliente. Psicologicamente non fa molta differenza se è un
dipendente dell'azienda o se è un «indipendente»; è solo un ingranaggio dell'immensa



macchina della distribuzione. Quanto alla nuova classe media composta di impiegati, il
cui numero è cresciuto con l'espansione della grande industria, è ovvio che la sua
posizione è molto diversa da quella del piccolo imprenditore indipendente di vecchio
stampo. Si potrebbe sostenere che, quantunque non siano più indipendenti in senso
formale, le possibilità concrete di sviluppo dello spirito d'iniziativa e dell'intelligenza,
come basi del successo, siano non meno grandi o magari maggiori di quelle del sarto o del
droghiere di un tempo. In un certo senso questo è vero, ma resta da vedere entro quali
limiti lo è. Psicologicamente, infatti, la situazione dell'impiegato è diversa. Egli fa parte di
un'immensa macchina economica, svolge un compito altamente specializzato, deve
sostenere la dura concorrenza di centinaia di altre persone che si trovano nella stessa
situazione, e viene licenziato senza misericordia se rallenta il ritmo. In breve, anche se le
sue possibilità di successo talvolta sono maggiori, egli ha perso in gran parte la sicurezza e
l'indipendenza del piccolo imprenditore di un tempo; ed è stato trasformato in un
ingranaggio, a volte piccolo, a volte grosso, di un meccanismo che gli impone il suo ritmo,
che non è in grado di controllare, e rispetto al quale è completamente insignificante.
L'effetto psicologico della vastità e della superiore potenza della grande azienda si
riscontra anche nell'operaio. Nella piccola azienda di una volta l'operaio conosceva
personalmente il padrone, e aveva dimestichezza con l'intera impresa, che era in grado di
osservare; benché venisse assunto e licenziato secondo la legge del mercato, c'era un
rapporto concreto tra lui e il padrone e l'impresa, che gli dava la sensazione di conoscere il
terreno su cui si trovava. L'operaio di uno stabilimento che occupa migliaia di lavoratori si
trova in una situazione diversa. Il padrone è diventato un personaggio astratto: egli non lo
vede mai. La «direzione» è un potere anonimo con cui è in rapporto indiretto, e rispetto a
cui egli come individuo è insignificante. L'impresa ha dimensioni tali da non consentirgli
di vedere che il piccolo settore connesso al suo particolare lavoro. Questa situazione è
stata compensata in qualche modo dai sindacati. Questi ultimi non solo hanno migliorato
la situazione economica dell'operaio, ma hanno anche avuto l'importante effetto
psicologico di dargli un sentimento di forza e di importanza rispetto ai giganti con cui ha a
che fare. Purtroppo molti sindacati sono diventati a loro volta organizzazioni gigantesche,
che lasciano un margine ben scarso all'iniziativa del singolo iscritto. Quest'ultimo paga le
sue quote e vota di tanto in tanto, ma anche qui è un piccolo ingranaggio di una grande
macchina. E' della massima importanza che i sindacati diventino organi fondati sull'attiva
collaborazione di tutti gli iscritti, e che vengano organizzati in modo che ogni iscritto
possa partecipare attivamente alla loro vita e sentirsi responsabile delle sue attività.
L'insignificanza dell'individuo nella nostra epoca non è circoscritta solo al suo ruolo di
imprenditore, o di impiegato, o di lavoratore manuale, ma anche al suo ruolo di
consumatore. Negli ultimi decenni il ruolo del consumatore ha subito un drastico
mutamento. Il cliente che si recava nel negozio di un commerciante indipendente era
sicuro di ricevere un'attenzione personale: il suo acquisto era importante per il
proprietario del negozio; veniva ricevuto come qualcuno che contava, i suoi desideri
venivano studiati; l'atto stesso del comprare gli dava un sentimento di importanza e di
dignità. Il rapporto tra il cliente di oggi e il grande magazzino è molto diverso. Egli è
colpito dalla grandezza dell'edificio, dal numero dei dipendenti, dalla profusione delle
merci esposte, e tutto questo, per contrasto, lo fa sentire piccolo e privo d'importanza.
Come individuo non ha alcuna importanza per il grande magazzino. E' importante in
quanto è «un» cliente; il magazzino non vuole perderlo, perché ciò sarebbe un segno che



c'è qualcosa che non va, e potrebbe voler dire che il magazzino potrebbe perdere altri
clienti per la stessa ragione. Come cliente astratto è importante; come cliente concreto è
assolutamente privo di importanza. Non c'è nessuno che si compiaccia della sua venuta,
nessuno che si preoccupi particolarmente dei suoi desideri. L'atto di comprare è diventato
simile a quello di recarsi all'ufficio postale per acquistare francobolli. Questa situazione è
stata ancor più accentuata dai metodi della pubblicità moderna. I discorsi che il
commerciante di un tempo faceva per vendere le sue merci erano sostanzialmente
razionali. Egli conosceva la sua mercanzia, conosceva i bisogni dei clienti e sulla base di
questa conoscenza cercava di vendere. Naturalmente i suoi discorsi non erano del tutto
obiettivi, ed egli usava più che poteva la persuasione; tuttavia, per essere efficaci, i suoi
discorsi dovevano essere abbastanza razionali e sensati. Una parte immensa della
pubblicità moderna è diversa.

Non fa appello alla ragione, ma all'emozione; come qualsiasi altro tipo di suggestione
ipnotica, cerca di colpire i suoi oggetti emotivamente e poi di renderli sottomessi
intellettualmente. Questo tipo di pubblicità colpisce il cliente con tutti i mezzi. Con la
ripetizione incessante della stessa formula; con l'influenza di un'immagine autorevole,
come quelle della signora della buona società o del famoso pugile che fuma una certa
marca di sigarette; attraendo il cliente e al tempo stesso indebolendo le sue facoltà critiche
per mezzo del "sex appeal" di una bella ragazza; terrorizzandolo con la minaccia del
«B.O.», o dell'«alitosi»; oppure stimolando fantasticherie sull'improvviso mutamento del
corso della propria vita reso possibile dall'acquisto di una certa camicia o di un certo
sapone.

Tutti questi metodi sono fondamentalmente irrazionali; non hanno nulla a che vedere
con le qualità della merce, e soffocano e uccidono le capacità critiche del cliente come un
sedativo o una vera e propria ipnosi. Gli danno una certa soddisfazione per le
fantasticherie che provocano, proprio come fanno i film; ma al tempo stesso aumentano il
suo senso di piccolezza e di impotenza. In realtà questi metodi di ottundimento della
capacità di riflessione critica sono più pericolosi per la nostra democrazia di molti aperti
attacchi contro di essa, e più immorali, dal punto di vista dell'integrità umana, della
letteratura oscena, di cui puniamo la pubblicazione. Il movimento dei consumatori ha
cercato di restaurare la capacità critica, la dignità e il senso di importanza del cliente,
operando così in una direzione simile a quella del movimento sindacale. Finora però non è
riuscito a spingersi al di là di un modesto inizio. Ciò che è vero nella sfera economica è
vero anche in quella politica. Nei primi tempi della democrazia c'erano molti tipi di
meccanismi che consentivano all'individuo di partecipare attivamente e concretamente a
certe decisioni, o all'elezione di certi candidati ad uffici pubblici. Le questioni da decidere
gli erano note, e così i candidati; la votazione, spesso compiuta in una riunione dell'intera
popolazione del paese, aveva un carattere di concretezza, per cui l'individuo contava
veramente. Oggi l'elettore ha di fronte a sé partiti giganteschi, che sono distanti e
imponenti proprio come le organizzazioni gigantesche dell'industria. I problemi sono
complicati e lo diventano ancor più per effetto dei metodi impiegati per presentarli.
L'elettore può vedere di scorcio il suo candidato nell'imminenza dell'elezione; ma dopo
l'avvento della radio è improbabile che lo veda molto spesso, e così ha finito per perdere
uno degli ultimi mezzi per valutare il «suo» candidato. In realtà gli apparati dei partiti gli
offrono la scelta tra due o tre candidati; ma questi candidati non vengono scelti da lui, e
sia lui che loro sanno ben poco l'uno degli altri, e il loro rapporto è astratto come lo sono



diventati moltissimi altri rapporti. Come la pubblicità con il cliente, così i metodi della
propaganda politica tendono ad accrescere il sentimento di insignificanza del singolo
elettore. La ripetizione di slogan, e l'insistenza su fattori che non hanno nulla a che vedere
con il problema in discussione, ottundono le sue capacità critiche. Gli appelli chiari e
razionali al suo pensiero sono l'eccezione piuttosto che la regola della propaganda politica:
anche nei paesi democratici. Dinanzi alla potenza e alle grandi dimensioni dei partiti,
rispecchiate dalla loro propaganda, il singolo elettore non può fare a meno di sentirsi
piccolo e privo d'importanza. Ciò non significa che la pubblicità e la propaganda politica
apertamente sottolineino l'insignificanza dell'individuo. E' vero il contrario; adulano
l'individuo, dandogli l'impressione d'essere importante e fingendo di fare appello al suo
senso critico, al suo discernimento. Ma queste finzioni sono fondamentalmente un modo
per fugare i sospetti dell'individuo, e per aiutarlo ad ingannarsi sul carattere personale
della sua decisione. E' appena il caso di far notare che la propaganda di cui ho parlato non
è totalmente irrazionale, e che il peso dei fattori razionali varia nella propaganda dei
diversi partiti e dei rispettivi candidati. Altri fattori hanno aumentato il crescente
sentimento di impotenza dell'individuo. La scena politica ed economica è più complessa e
vasta di quel che era solita essere: l'individuo ha meno capacità di penetrarla. Le minacce
che ha di fronte a sé hanno anch'esse acquistato proporzioni sempre maggiori. La
disoccupazione strutturale di molti milioni di individui ha aumentato il senso di
insicurezza. Benché il mantenimento dei disoccupati col denaro pubblico sia stato molto
utile per controbilanciare i risultati della disoccupazione, non solo economicamente ma
anche psicologicamente, resta il fatto che per la grandissima maggioranza della
popolazione il peso della disoccupazione è psicologicamente durissimo da sopportare, e la
paura di questa getta un'ombra su tutta la loro vita. Avere un lavoro -non importa di qual
tipo -sembra a molti il massimo che possano desiderare dalla vita, qualcosa per cui
debbono sentirsi grati. La disoccupazione ha anche reso più minacciosa la vecchiaia. Per
molte occupazioni si ricerca solo la persona giovane, e magari anche inesperta, che sia
però ancora adattabile; cioè coloro che possono ancora essere trasformati senza difficoltà
nei piccoli ingranaggi necessari in quelle particolari strutture. Anche la minaccia della
guerra ha reso più acuto il sentimento d'impotenza del singolo individuo. Naturalmente ci
sono state guerre anche nel diciannovesimo secolo. Ma a partire dall'ultima guerra, le
possibilità di distruzione sono aumentate così spaventosamente -al punto da coinvolgere
praticamente tutti -che la minaccia della guerra è diventata un incubo il quale, pur non
essendo presente alla coscienza di molti prima che la loro nazione sia impegnata davvero
nella guerra, ha gettato un'ombra sulle loro vite rendendo più acuto il loro sentimento di
paura e d'impotenza. Lo «stile» dell'epoca corrisponde al quadro che ho tracciato. Le
immense città in cui l'individuo si sperde, gli edifici alti come montagne, il costante
bombardamento acustico della radio, i titoli a caratteri cubitali che mutano tre volte al
giorno, non lasciando alcuna libertà di decidere che cosa sia importante, gli spettacoli in
cui cento ragazze dimostrano la loro abilità con la precisione di un orologio, eliminando
l'individuo e agendo come una possente seppur morbida macchina, il ritmo incalzante del
jazz: questi e molti altri dettagli sono espressioni di una costellazione nella quale
l'individuo si trova di fronte a dimensioni incontrollabili, rispetto alle quali è diventato
una piccola particella. Tutto quel che può fare è mettersi al passo come un soldato in
marcia, o come un operaio alla catena di montaggio. Può agire; ma il senso
dell'indipendenza, della propria importanza, se ne è andato. Il grado in cui l'americano



medio è pervaso da questo stesso senso di paura e di insignificanza sembra trovare
un'eloquente espressione nella popolarità dei film di Topolino. In essi il tema -pur con
molte variazioni -è sempre questo: un piccolo essere viene perseguitato e messo in
pericolo da qualcosa di irresistibilmente forte, che minaccia di ucciderlo o di inghiottirlo.
Il piccolo scappa e alla fine riesce a fuggire o a danneggiare il nemico. La gente non
sarebbe disposta a seguire continuamente le infinite variazioni di questo tema, se esso non
toccasse qualcosa di molto importante per la loro vita emotiva. Evidentemente il piccolo
essere minacciato da un nemico potente e ostile è lo spettatore stesso; è così che egli si
sente, e questa è la situazione con cui può identificarsi. Ma naturalmente non troverebbe
un'attrazione continua se mancasse il lieto fine. Invece lo spettatore rivive tutte le sue
paure e tutti i suoi sentimenti di piccolezza, e alla fine ha la sensazione confortante che,
nonostante tutto, si salverà e persino sconfiggerà il forte. Tuttavia -e questa è la parte
significativa e triste del «lieto fine» -la salvezza sta soprattutto nella sua capacità di
scappare e nei casi imprevisti che impediscono al mostro di acchiapparlo. La situazione in
cui si trova l'individuo nella nostra epoca era già stata prevista da alcuni pensatori del
diciannovesimo secolo, ricchi di intuizione. Kierkegaard descrive l'individuo impotente
lacerato e tormentato da dubbi, oppresso dal sentimento della solitudine e
dell'insignificanza. Nietzsche prospetta il nichilismo incombente, che doveva diventare
manifesto nel nazismo, e traccia il ritratto di un «superuomo» quale negazione
dell'individuo insignificante e senza orientamento che vedeva nella realtà. Il tema
dell'impotenza dell'uomo ha trovato una espressione estremamente precisa nell'opera di
Franz Kafka. Ne "Il castello" descrive l'uomo che desidera mettersi in contatto con i
misteriosi abitanti di un castello, che dovrebbero dirgli che cosa fare e mostrargli il suo
posto nel mondo. Tutta la sua vita si esaurisce nello sforzo frenetico di mettersi in contatto
con loro, ma non vi riesce mai e alla fine rimane solo con un senso di futilità e di
impotenza totali. Il sentimento di isolamento e impotenza è stato mirabilmente espresso
da Julien Green nel seguente passo: «Sapevo che contavamo poco di fronte all'universo,
sapevo che non eravamo nulla; ma l'essere così incommensurabilmente nulla sembra in
qualche modo schiacciante e al tempo stesso rassicurante. Quelle figure, quelle dimensioni
oltre la portata del pensiero umano, sono totalmente soverchianti. Esiste qualcosa a cui
possiamo aggrapparci? In mezzo al caos di illusioni, in cui veniamo gettati a capofitto,
una cosa sola si profila come vera, ed è l'amore. Tutto il resto è nulla, un vuoto. Scrutiamo
in un immenso e nero abisso. E abbiamo paura» (5). Tuttavia tale sentimento di
isolamento e impotenza, qual è stato espresso da questi scrittori, e qual è avvertito da
molti cosiddetti nevrotici, non è qualcosa di cui la persona media normale sia
consapevole. E' troppo spaventoso: viene coperto dalla routine quotidiana delle sue
attività, dall'incoraggiamento e dall'approvazione che trova nei suoi rapporti personali o
sociali, dal successo economico, da innumerevoli distrazioni, dal «divertirsi», dal «fare
conoscenze», dall'«andare in giro». Ma il fischiare nel buio non porta luce. La solitudine,
la paura e lo sgomento rimangono; le persone non le possono sopportare indefinitamente.
Non possono continuare a portare il peso della «libertà da»; debbono cercare di fuggire del
tutto dalla libertà, se non possono progredire dalla libertà negativa a quella positiva. Nel
nostro tempo le principali vie sociali di fuga sono la sottomissione a un capo, come è
accaduto nei paesi fascisti, e il conformismo ossessivo, che prevale nella nostra
democrazia. Prima di passare a descrivere questi due modi di fuga socialmente
configurati, debbo invitare il lettore a seguirmi nell'esame delle complicazioni di questi



meccanismi psicologici di fuga. Ci siamo già occupati di alcuni di questi meccanismi nei
capitoli precedenti; ma per comprendere pienamente il significato psicologico del
fascismo, e l'automatizzazione dell'uomo nella democrazia moderna, è necessario
intendere i fenomeni psicologici non solo in senso generale, ma anche nella particolarità e
nella concretezza del loro manifestarsi. Può sembrare una digressione; ma in realtà è una
parte necessaria della nostra trattazione. Proprio come non è possibile comprendere
adeguatamente i problemi psicologici al di fuori del loro contesto sociale e culturale, così
non è possibile comprendere i fenomeni sociali senza la conoscenza dei sottostanti
meccanismi psicologici. Il capitolo seguente si sforza di analizzare questi meccanismi
psicologici. Il capitolo seguente si sforza di analizzare questi meccanismi, di rivelare ciò
che avviene nell'individuo e di dimostrare come, nel nostro sforzo di sfuggire alla
solitudine e all'impotenza, siamo disposti a disfarci del nostro io mediante la
sottomissione a nuove forme di autorità o mediante un ossessivo conformismo ai modelli
esistenti.



5. MECCANISMI DI FUGA

 
 
 
 
 
Il nostro esame è arrivato all'epoca presente, e ora procederemo a trattare del

significato psicologico del fascismo e del significato della libertà nei sistemi autoritari e
nella democrazia. Tuttavia, poiché la validità della nostra tesi dipende dalla validità delle
nostre premesse psicologiche, sembra opportuno dedicare un capitolo a un esame più
dettagliato e concreto di quei meccanismi psicologici a cui abbiamo già accennato e di cui
tratteremo in seguito. Queste premesse richiedono un esame particolareggiato, perché si
fondano su concetti che si riferiscono a forze inconscie, e ai modi in cui esse trovano
espressione in razionalizzazioni e tratti di carattere; concetti che a molti lettori
sembreranno, se non estranei, bisognosi per lo meno di una elaborazione. In questo
capitolo deliberatamente mi riferisco alla psicologia dell'individuo, e a osservazioni che
sono state fatte negli studi minuziosi condotti su individui con il metodo della psicanalisi.
La psicanalisi, pur non soddisfacendo del tutto quello che per molti anni è stato l'ideale
della psicologia accademica, cioè l'approssimazione ai metodi sperimentali delle scienze
naturali, è tuttavia un metodo del tutto empirico, fondato su un'osservazione accuratissima
dei pensieri, dei sogni e delle fantasie del paziente, esposti senza censura. Solo una
psicologia che si serva del concetto di forze inconscie può penetrare le fuorvianti
razionalizzazioni a cui ci troviamo di fronte nell'analizzare un individuo o una civiltà.
Molti problemi apparentemente insolubili scompaiono subito allorché decidiamo di
abbandonare l'idea che i moventi, dai quali le persone credono di essere mosse, sono
necessariamente quelli che davvero le spingono ad agire, sentire e pensare come
effettivamente fanno. Qualche lettore si chiederà se le risultanze dell'osservazione di
singoli individui possano venir applicate alla comprensione psicologica di interi gruppi.
Rispondiamo affermativamente con piena sicurezza. Ogni gruppo si compone di individui,
e soltanto di individui, e quindi i meccanismi psicologici che troviamo in funzione in un
gruppo possono esser soltanto meccanismi che funzionano negli individui. Nello studiare
la psicologia individuale, quale base per la comprensione della psicologia sociale,
facciamo qualcosa che potrebbe esser paragonato all'esaminare un oggetto al microscopio.
Questo ci consente di scoprire i dettagli stessi dei meccanismi psicologici che troviamo in
funzione su vasta scala nel processo sociale. Se non si fonda sullo studio dettagliato del
comportamento umano, la nostra analisi dei fenomeni socio-psicologici manca
d'empirismo e perciò di validità. Ma anche ammesso che lo studio del comportamento
individuale abbia questa importanza, ci si può chiedere se lo studio di individui
comunemente classificati tra i nevrotici possa esser utile nel considerare i problemi della
psicologia sociale. Anche in questo caso riteniamo che la risposta debba essere positiva. I
fenomeni che osserviamo nel nevrotico non sono diversi in linea di principio da quelli che
riscontriamo nella persona normale. Sono solo più accentuati e netti, e spesso non sono più
accessibili alla consapevolezza del nevrotico di quanto non lo siano a quella dell'individuo
normale, il quale non si rende conto che esista alcun problema meritevole di esser



studiato. Per render tutto ciò più chiaro, appare opportuno un breve esame dei termini
nevrotico e normale, o sano. Il termine normale o sano si può definire in due modi. In
primo luogo, dal punto di vista di una società in pieno funzionamento. Si può designare
normale o sana la persona capace di svolgere il ruolo sociale che è tenuta ad assumere in
quella determinata società. Più concretamente, ciò significa che è in grado di lavorare nel
modo richiesto in quella particolare società, e inoltre che è in grado di partecipare alla
riproduzione della società, ossia che può allevare dei figli. In secondo luogo, dal punto di
vista dell'individuo consideriamo sanità o normalità l'optimum dello sviluppo e della
felicità del singolo. Se la struttura di una determinata società fosse tale da offrire la
massima possibilità di felicità individuale, i due punti di vista coinciderebbero. Questo
però non è il caso della maggior parte delle società che conosciamo, inclusa la nostra. Tra
le esigenze di uno sciolto funzionamento della società, e quelle del pieno sviluppo
dell'individuo, esiste una certa discrepanza, sebbene le società differiscano per quanto
riguarda la misura in cui promuovono lo sviluppo dell'individuo. Questo fatto impone la
necessità di distinguere nettamente i due concetti di sanità. Il primo è governato da
necessità sociali; il secondo da valori e norme concernenti lo scopo dell'esistenza
individuale. Purtroppo questa distinzione viene spesso trascurata. La maggior parte degli
psichiatri dà a tal punto per scontata la struttura della loro società che ai loro occhi la
persona che non vi si adatta bene appare meno pregevole. Invece la persona ben adattata
viene ritenuta -misurata su una gerarchia di valori umani -la più pregevole. Se
distinguiamo i due concetti di normale e nevrotico arriviamo alla seguente conclusione: la
persona che è normale dal punto di vista dell'adattamento è spesso meno sana del
nevrotico dal punto di vista dei valori umani. Spesso è bene adattata in quanto ha
rinunciato alla propria personalità per diventare più o meno la persona che crede di esser
tenuta ad essere. Può darsi che siano andate perdute ogni vera individualità e ogni
autentica spontaneità. D'altro canto la persona nevrotica può essere descritta come quella
che non era disposta ad arrendersi completamente nella battaglia per il proprio io.
Naturalmente il suo tentativo di salvare l'individualità non è riuscito e, invece di
esprimere produttivamente il proprio io, ha cercato la salvezza nei sintomi nevrotici e
ritirandosi in una vita immaginaria. Ciò nonostante essa, dal punto di vista dei valori
umani, è meno paralizzata del tipo di persona normale che ha perduto totalmente la sua
individualità. E' appena il caso di notare che esistono persone che non sono nevrotiche e
che tuttavia non hanno annegato la loro individualità nel processo di adattamento. Ma il
marchio che bolla la persona nevrotica ci sembra infondato, ed è giustificalo solo se
consideriamo il nevrotico dal punto di vista dell'efficienza sociale. Per quanto riguarda
un'intera società, il termine nevrotico non può essere applicato in questo senso, dal
momento che una società non potrebbe esistere se i suoi membri non funzionassero
socialmente. Dal punto di vista dei valori umani, tuttavia, una società potrebbe essere
definita nevrotica nel senso che i suoi membri sono menomati nello sviluppo della loro
personalità. Dato che il termine nevrotico è usato così spesso per indicare mancanza di
efficienza sociale, preferiamo non definire una società nevrotica, ma piuttosto avversa alla
felicità e all'autorealizzazione dell'individuo. I meccanismi che esamineremo in questo
capitolo sono meccanismi di fuga, che derivano dall'insicurezza dell'individuo. Una volta
che i legami primari che davano sicurezza all'individuo siano stati recisi, una volta che
egli abbia cominciato a vedere il mondo esterno come un'entità completamente separata,
può scegliere, se vuole superare l'intollerabile stato di impotenza e solitudine, tra due vie.



Per una via può progredire alla «libertà positiva»; può mettersi in rapporto col mondo
spontaneamente con l'amore e il lavoro, con l'espressione genuina delle sue facoltà
emotive, sensuali e intellettuali; può così ritrovare di nuovo l'unità con l'uomo, la natura e
se stesso, senza rinunciare all'indipendenza e all'integrità della propria personalità. L'altra
via che gli è aperta è di ritirarsi, di rinunciare alla sua libertà, e di cercare di superare la
sua solitudine eliminando il vuoto che si è formato tra il suo essere e il mondo. Questa
seconda via non lo ricongiunge mai al mondo nel modo in cui era legato ad esso prima di
emergerne come «individuo», perché la realtà della sua separazione è irreversibile; è una
fuga da una situazione intollerabile, che se si prolungasse renderebbe la vita impossibile.
Perciò questa via di fuga è caratterizzata dalla sua natura coatta, come ogni fuga da una
minaccia di panico; è anche caratterizzata da una più o meno completa rinuncia
all'individualità e all'integrità dell'io. Perciò non è una soluzione che porti alla felicità e
alla libertà positiva, ma è per sua natura una soluzione che si riscontra in tutti i fenomeni
nevrotici. Dà sollievo a un'insopportabile ansietà, e rende la vita possibile evitando il
panico; tuttavia non risolve il problema fondamentale, e viene pagata con un genere di vita
che spesso consiste esclusivamente in attività automatiche o coatte. Alcuni di questi
meccanismi di fuga hanno una rilevanza sociale relativamente scarsa; si riscontrano in
misura rimarchevole solo in individui che presentano disturbi mentali ed emotivi gravi. In
questo capitolo esaminerò solo quei meccanismi che hanno un'importanza sociale, e la cui
comprensione è una premessa necessaria per l'analisi psicologica dei fenomeni sociali di
cui ci occuperemo nei capitoli seguenti: il sistema fascista da una parte, la democrazia
moderna dall'altra (1).

 
 

1. Autoritarismo.

Il primo meccanismo di fuga dalla libertà che tratterò è la tendenza a rinunciare
all'indipendenza del proprio essere individuale, e a fondersi con qualcuno o qualcosa al di
fuori di se stessi per acquistare la forza che manca al proprio essere. Ovvero, per dirla in
altre parole, a cercare nuovi «legami secondari», in sostituzione dei legami primari
perduti. Le forme più chiare di questo meccanismo si riscontrano nella brama di
sottomissione e di dominio, o, come forse è preferibile dire, nelle tendenze masochistiche
e sadiche che esistono in vari gradi tanto nell'individuo normale che in quello nevrotico.
Dapprima descriveremo queste tendenze, e poi cercheremo di dimostrare che sono
entrambe una fuga da una solitudine intollerabile. Le forme più frequenti in cui si
manifestano le "tendenze masochistiche" sono i sentimenti di inferiorità, di impotenza, di
insignificanza personale. L'analisi di persone che sono ossessionate da questi sentimenti
dimostra che, mentre al livello di coscienza esse si rammaricano di questi sentimenti e
vorrebbero liberarsene, qualche forza inconscia dentro di loro le spinge a sentirsi inferiori
o insignificanti. Questi sentimenti sono qualcosa di più che la consapevolezza di reali
manchevolezze o debolezze (benché di solito vengano razionalizzate come se lo fossero);
queste persone mostrano la tendenza a diminuirsi, ad indebolirsi, e a non padroneggiare le
cose. Regolarmente queste persone mostrano un accentuato stato di dipendenza da poteri
esterni, da altre persone, o da istituzioni, o dalla natura. Tendono non ad affermarsi, non a
fare quello che desiderano, ma a sottomettersi agli ordini effettivi o presunti di queste



forze esterne. Spesso sono completamente incapaci di provare il sentimento «io voglio» o
«io sono». Sentono la vita in generale come qualcosa di irresistibilmente potente, che esse
non sono in grado di dominare o controllare. Nei casi più estremi -e ce ne sono molti -si
può riscontrare, oltre a queste tendenze a diminuirsi e a sottomettersi a forze esterne, la
tendenza a farsi del male e a infliggersi delle sofferenze. Questa tendenza può assumere
varie forme. Troviamo delle persone che si danno ad autoaccuse e ad autocritiche quali
nemmeno i loro peggiori nemici muoverebbero contro di loro. Ce ne sono altre, come certi
nevrotici coatti, che tendono a torturarsi con riti e pensieri obbligati. In un certo tipo di
personalità nevrotica, troviamo la tendenza a star fisicamente male e ad aspettare,
consciamente o inconsciamente, una malattia come se fosse un dono degli dei. Spesso
subiscono infortuni che non sarebbero accaduti se non ci fosse stata in atto una tendenza
inconscia a subirli. Queste tendenze rivolte contro se stessi si manifestano spesso in forme
ancor meno palesi o drammatiche. Ad esempio, ci sono persone che sono incapaci di
rispondere a domande nel corso di un esame, nonostante conoscano benissimo le risposte
in quello stesso momento e anche dopo. Ce ne sono altre che dicono cose che irritano
quelli che amano o da cui dipendono, pur provando in realtà simpatia per loro e non
volendo dirle. Pare quasi che queste persone stiano seguendo i consigli di un nemico,
intesi a indurle a comportarsi nel modo più dannoso a loro stesse. Le tendenze
masochistiche vengono spesso avvertite come chiaramente patologiche o irrazionali. Più
frequentemente vengono razionalizzate. La subordinazione masochistica viene concepita
come amore o fedeltà, i sentimenti di inferiorità come la adeguata espressione di effettive
manchevolezze, e la propria sofferenza come interamente dovuta a circostanze
immutabili. Nello stesso tipo di carattere si riscontra regolarmente, oltre a queste tendenze
masochistiche, il loro opposto, cioè le "tendenze sadiche". Queste variano di forza, sono
più o meno coscienti, e tuttavia non mancano mai. Troviamo tre specie di tendenze
sadiche, più o meno strettamente intrecciate. La prima è quella di rendere gli altri
dipendenti da noi, e di avere un potere assoluto e illimitato su di loro, sì da renderli
null'altro che strumenti, «argilla nelle mani del vasaio». Un'altra consiste nell'impulso non
solo a dominare gli altri in questa maniera assolutistica, ma anche a sfruttarli, ad usarli, a
rubare loro, a sventrarli e, per così dire, a incorporare tutto quello che di divorabile esista
in loro. Questo desiderio può riferirsi sia a cose materiali che a cose immateriali, come le
qualità emotive o intellettuali che una persona ha da offrire. Una terza specie di tendenza
sadica è il desiderio di far soffrire gli altri o di vederli soffrire. Questa sofferenza può
essere fisica, ma più spesso è sofferenza morale. Il suo fine è di far del male attivamente
agli altri, di umiliarli, di imbarazzarli, o di vederli in situazioni imbarazzanti e umilianti.
Le tendenze sadiche per ovvie ragioni sono di solito meno coscienti, e più razionalizzate
delle socialmente più innocue tendenze masochistiche. Spesso sono totalmente mascherate
da formazioni reattive di sovrabontà o di eccessiva sollecitudine per gli altri. Ecco alcune
delle più frequenti razionalizzazioni: «Io ti domino perché so ciò che è meglio per te, e nel
tuo stesso interesse devi seguirmi senza opposizione». O anche: «Sono talmente
meraviglioso ed eccezionale che ho il diritto di pretendere che le altre persone si
sottomettano a me». Un'altra razionalizzazione, che spesso maschera la tendenza allo
sfruttamento, è la seguente: «Ho fatto tanto per te, e ora ho diritto di avere da te quello che
voglio». Il tipo più aggressivo di impulso sadico trova la sua più frequente
razionalizzazione in due forme: «Gli altri mi hanno fatto del male, e il mio desiderio di
fare del male a loro è solo una rappresaglia». Oppure: «Colpendo per primo, difendo me



stesso o i miei amici dal pericolo di venir colpiti». Nel rapporto tra la persona sadica e
l'oggetto del suo sadismo c'è un fattore che spesso viene trascurato e perciò merita di
essere qui particolarmente sottolineato: la sua dipendenza dall'oggetto del suo sadismo.
Mentre la dipendenza della persona masochista è ovvia, dalla persona sadica ci
aspetteremmo esattamente l'opposto: sembra così forte e dominante, e l'oggetto del suo
sadismo così debole e sottomesso, che è difficile considerare il forte come dipendente da
colui su cui domina. E tuttavia un'attenta analisi mostra che le cose stanno proprio così. Il
sadico ha bisogno della persona su cui esercita il suo dominio, ne ha proprio un grande
bisogno, dato che il suo sentimento di forza ha radice proprio nel fatto che è il dominatore
di qualcuno. Questa dipendenza può essere del tutto inconscia. Così, ad esempio, un uomo
può trattare molto sadicamente la moglie e dirle ripetutamente che può andarsene da casa
in qualsiasi momento, e che lui sarebbe felice se lo facesse. Spesso lei si sentirà così
schiacciata che non oserà tentare di andarsene. E perciò continueranno entrambi a credere
che quello che dice lui è vero. Ma se lei riesce a mettere insieme il coraggio per dichiarare
che lo lascerà, può accadere qualcosa che nessuno dei due prevedeva: lui si dispererà,
crollerà e la supplicherà di non lasciarlo; dirà che non può vivere senza di lei e dichiarerà
che l'ama tanto, e così via. Di solito, timorosa in ogni caso di affermarsi, lei avrà la
tendenza a credergli, a cambiare la sua decisione e a restare. A questo punto ricomincia la
commedia. Egli riprende il suo vecchio comportamento. A lei riesce sempre più difficile
restare con lui, esplode di nuovo, lui di nuovo crolla, lei rimane, e così via per molte volte
ancora. Ci sono migliaia e migliaia di matrimoni e di altri rapporti personali in cui questo
ciclo si ripete continuamente, e il cerchio magico non si spezza mai. Mentiva lui quando
diceva che l'amava tanto da non poter vivere senza di lei? Per quanto riguarda l'amore,
tutto dipende da che cosa si intenda per amore. Per quanto riguarda la sua affermazione
che non potrebbe vivere senza di lei, essa è perfettamente vera, naturalmente a non
prenderla alla lettera. Non può vivere senza di lei: o almeno senza qualcuno che egli senta
come uno strumento impotente nelle proprie mani. Mentre in tal caso i sentimenti d'amore
appaiono solo quando il rapporto minaccia di dissolversi, in altri casi la persona sadica
«ama» molto palesemente quelli su cui sente di esercitare un potere. Si tratti della moglie,
o del figlio, o di un assistente, o di un cameriere, o di un mendicante incontrato per strada,
c'è un sentimento di «amore» e persino di gratitudine per questi oggetti del suo dominio.
Può creder di voler dominare le loro vite perché li ama a tal punto. "In realtà li «ama»
perché li domina". Li alletta per mezzo di cose materiali. di lodi, di proteste d'amore, con
l'ostentazione di spirito e brillantezza o mostrando sollecitudine. Può dargli tutto, tutto
tranne una cosa: il diritto di essere liberi e indipendenti. Questa costellazione si riscontra
spesso, soprattutto nel rapporto tra genitori e figli. Qui l'atteggiamento di dominio -e di
possesso -è spesso mascherato da quella che sembra la sollecitudine «naturale», o il
sentimento di protezione verso il bambino. Il bambino viene messo in una gabbia dorata,
può avere tutto a patto di non chiedere di uscire dalla gabbia. Il risultato è spesso una
profonda paura dell'amore da parte del bambino quando diventa adulto, in quanto
«l'amore» per lui significa esser preso e bloccato nella sua ricerca della libertà. Il sadismo
a molti è parso meno pieno di incognite del masochismo. Che uno volesse far del male
agli altri o dominarli appariva, se non necessariamente un «bene», del tutto naturale.
Hobbes considerava «inclinazione generale di tutto il genere umano» l'esistenza di «un
perpetuo e irrequieto desiderio di potere e di potere, che cessa solo nella Morte» (2). Per
lui, il desiderio di potere non ha un carattere diabolico, ma è un risultato perfettamente



razionale dell'aspirazione umana al piacere e alla sicurezza. Da Hobbes a Hitler, che
spiega il desiderio di dominio come il risultato logico della lotta biologicamente
condizionata per la sopravvivenza dei più adatti, la brama di potere è stata spiegata come
una parte della natura umana che non richiede alcuna spiegazione data la sua ovvietà. Gli
impulsi masochistici, tuttavia, le tendenze dirette contro se stessi, sembrano inspiegabili.
Come si può comprendere il fatto che ci siano persone che non solo vogliono diminuirsi e
indebolirsi e farsi del male, ma che persino provano godimento a farlo? Il fenomeno del
masochismo non smentisce la nostra immagine della psiche umana come orientata verso il
piacere e l'autoconservazione? Come si può spiegare che alcuni uomini siano attratti, e
tendano a subire quello che tutti noialtri cerchiamo di fuggire: il dolore e la sofferenza?
C'è un fenomeno, però, che dimostra come la sofferenza e la debolezza possano essere la
meta di una ricerca umana: la "perversione masochistica". Qui scopriamo che ci sono
persone che del tutto coscientemente vogliono soffrire in un modo o nell'altro, e che ne
godono. Nella perversione masochistica, una persona prova eccitazione sessuale nel
sentire un dolore inflittole da un'altra persona. Ma questa non è la sola forma di
perversione masochistica. Spesso non viene cercata proprio la sofferenza, ma l'eccitazione
e la soddisfazione provocate dall'essere fisicamente costretti, resi impotenti e deboli.
Spesso nella perversione masochistica non si desidera altro che esser resi deboli
«moralmente», esser trattati o apostrofati come se si fosse dei bambini, o venir sgridati o
umiliati in vari modi. Nella perversione sadica troviamo che la soddisfazione deriva da
meccanismi corrispondenti, cioè dal far male fisicamente ad altre persone, dal legarle con
corde o catene, o dall'umiliarle con atti o parole. La perversione masochistica, con il suo
godimento cosciente ed intenzionale del dolore o dell'umiliazione, ha attirato l'attenzione
degli psicologi e degli scrittori prima del carattere masochistico (o masochismo morale).
Tuttavia si è riconosciuto sempre più che le tendenze masochistiche del tipo che abbiamo
descritto sono imparentate alla perversione sessuale, e che i due tipi di masochismo sono
sostanzialmente il medesimo fenomeno. Certi psicologi hanno sostenuto che, dal momento
che esistono persone che desiderano sottomettersi e soffrire, deve esserci un «istinto» che
tende proprio a questo. Alcuni sociologi, come Vierkand, sono arrivati alla stessa
condizione. Il primo a tentare una spiegazione teorica più completa è stato Freud. In un
primo momento egli riteneva che il sadomasochismo fosse sostanzialmente un fenomeno
sessuale. Osservando certe pratiche sado-masochistiche in bambini piccoli, ne dedusse che
il sado-masochismo era un «impulso parziale» che appare regolarmente nello sviluppo
dell'istinto sessuale. Riteneva che le tendenze sadomasochistiche degli adulti si debbano
ad una fissazione dello sviluppo psico-sessuale dell'individuo ad un livello primitivo, o ad
una posteriore regressione ad esso. In seguito Freud diventò sempre più consapevole
dell'importanza di quei fenomeni che egli ha chiamato masochismo morale, la tendenza a
soffrire non fisicamente, ma moralmente. Egli sottolineò anche il fatto che le tendenze
masochistiche e sadiche erano sempre coesistenti, nonostante la loro apparente
contraddizione. Peraltro, egli mutò la sua spiegazione teorica dei fenomeni masochistici.
Assumendo che c'è una tendenza, biologicamente data, a distruggere, che può esser rivolta
contro gli altri o contro se stessi, Freud ha sostenuto che il masochismo è in sostanza il
prodotto di questo cosiddetto «istinto di morte». Inoltre ha fatto notare che questo istinto
di morte, che non possiamo osservare direttamente, si amalgama con l'istinto sessuale, e
nell'amalgama si manifesta come masochismo se diretto contro la propria persona, e come
sadismo se diretto contro altri. E ha affermato che proprio questa mescolanza con l'istinto



sessuale protegge l'uomo dall'effetto pericoloso che avrebbe l'istinto di morte allo stato
puro. In breve, secondo Freud l'uomo ha solo la scelta tra il distruggere se stesso o il
distruggere gli altri, se non riesce ad amalgamare la distruttività con il sesso. Questa teoria
è fondamentalmente diversa dalla tesi originaria di Freud riguardo al sado-masochismo. A
quel punto il sado-masochismo era fondamentalmente un fenomeno sessuale, ma nella
successiva teoria è un fenomeno non sessuale, poiché in esso il fattore sessuale è dovuto
solo all'amalgama dell'istinto di morte con l'istinto sessuale. Mentre Freud per molti anni
ha dedicato scarsa attenzione al fenomeno dell'aggressione non-sessuale, Alfred Adler ha
posto al centro del suo sistema le tendenze di cui ci stiamo occupando. Ma egli le tratta
non come sado-masochismo, ma come «sentimenti di inferiorità» e «desiderio di potere».
Adler vede solo il lato razionale di questi fenomeni. Mentre noi parliamo di una tendenza
irrazionale a diminuirsi e a rendersi piccoli, egli vede nei sentimenti di inferiorità una
reazione adeguata a effettive inferiorità, come le inferiorità organiche o la generale
inferiorità del bambino. E mentre noi consideriamo il desiderio di potere come
l'espressione di un impulso irrazionale a dominare gli altri, Adler lo vede tutto dal lato
razionale, e parla del desiderio di potere come di una reazione adeguata che ha la funzione
di proteggere l'individuo dai pericoli derivanti dalla sua insicurezza e inferiorità. Qui,
come sempre, Adler non riesce a vedere al di là delle decisioni intenzionali e razionali
della condotta umana; e benché abbia apportato preziose intuizioni sulle complicazioni
della motivazione, egli resta sempre alla superficie e non discende mai nell'abisso degli
impulsi irrazionali, come ha fatto Freud. Nella letteratura psicoanalitica Wilhelm Reich
(3), Karen Horney (4), e chi scrive (5) hanno offerto un punto di vista diverso da quello di
Freud. Reich, pur fondandosi sulla concezione originaria della teoria freudiana della
libido, fa notare che la persona masochista in fin dei conti cerca il piacere, e che il dolore
che subisce è un sottoprodotto, non un fine in sé. La Horney è stata la prima a riconoscere
il ruolo fondamentale delle tendenze masochistiche nella personalità nevrotica, a fornire
una descrizione completa e dettagliata dei tratti del carattere masochistico e a spiegarli in
termini teorici come il risultato dell'intera struttura del carattere. Nei suoi scritti, come nei
miei, i tratti del carattere masochistico non vengono visti come radicati nella perversione
sessuale, ma quest'ultima viene considerata l'espressione sessuale di tendenze psichiche
ancorate a un particolare tipo di struttura del carattere. Vengo ora alla questione
principale. Qual è la radice della perversione masochistica e dei tratti del carattere
masochistico? E ancora, qual è la radice comune delle tendenze masochistiche e sadiche?
La direzione in cui va ricercata la risposta è già stata indicata all'inizio di questo capitolo.
Sia gli impulsi masochistici che quelli sadici tendono ad aiutare l'individuo a sfuggire
all'intollerabile sentimento di solitudine e impotenza che egli prova. L'osservazione
psicoanalitica di persone masochiste fornisce ampiamente prove (che qui non posso citare
senza esulare dallo scopo del libro) che esse sono piene del terrore della solitudine e
dell'insignificanza. Spesso questo sentimento non è cosciente; non di rado è mascherato da
sentimenti compensatori di valore e perfezione. Tuttavia, solo che si penetri più a fondo
nella dinamica inconscia di queste persone, si ritrovano senza fallo questi sentimenti.
L'individuo si ritrova «libero» nel senso negativo, cioè solo con se stesso e di fronte a un
mondo alienato, ostile. In questa situazione, per citare un'eloquente descrizione di
Dostoevskij ne "I fratelli Karamazov", egli «non sente bisogno più urgente di quello di
trovare qualcuno a cui poter cedere quel dono della libertà con il quale egli, creatura
sfortunata, è nato». L'individuo spaventato cerca qualcuno o qualcosa a cui legarsi; non



può più sopportare di esser se stesso e cerca freneticamente di disfarsi della propria
individualità e di provare di nuovo un sentimento di sicurezza eliminando l'io. Il
masochismo è una via indirizzata a questo fine. Le diverse forme che assumono le
tendenze masochistiche hanno un solo scopo: "disfarsi dell'io individuale, perdersi"; in
altre parole "disfarsi del peso della libertà". Questo scopo è ovvio in quei casi di
masochismo in cui l'individuo cerca di sottomettersi a una persona o a un potere che
ritiene irresistibilmente forte. (Per inciso, la convinzione della forza superiore di un'altra
persona va sempre intesa in senso relativo. Può fondarsi o sulla forza reale dell'altra
persona, o sulla convinzione della propria completa irrilevanza e impotenza. In
quest'ultimo caso un topo o una foglia possono assumere aspetti minacciosi). In altre
forme di masochismo l'obiettivo fondamentale è lo stesso. Nel sentimento masochistico di
piccolezza riscontriamo una tendenza che serve ad aumentare il sentimento originario di
irrilevanza. Come dobbiamo intenderla? Possiamo ritenere che accentuando una paura si
cerchi di rimediarvi? In effetti questo è ciò che fa il masochista. Finché lotto tra il mio
desiderio di essere indipendente e forte e il mio sentimento di irrilevanza o impotenza
sono prigioniero di un conflitto tormentoso. Se riesco a ridurre il mio io individuale a
nulla, se sono in grado di vincere la consapevolezza della mia separazione in quanto
individuo, posso salvarmi da questo conflitto. Sentirsi assolutamente piccoli e impotenti è
un modo di raggiungere questo fine. Un altro è farsi sopraffare dal dolore e dalla
sofferenza. Un altro ancora è quello di farsi sommergere dagli effetti dell'intossicazione.
Se tutti gli altri mezzi non sono riusciti a liberare dal peso della solitudine, la fantasia del
suicidio è l'ultima speranza. In certe condizioni queste aspirazioni masochistiche
raggiungono un relativo successo. Se l'individuo incontra modelli culturali che soddisfano
queste tendenze masochistiche (come la sottomissione al capo nell'ideologia fascista),
conquista una certa sicurezza trovandosi unito a milioni di altri che condividono questi
sentimenti. Tuttavia anche in questi casi la «soluzione» masochistica non è una vera
soluzione, come non lo sono mai le manifestazioni nevrotiche: l'individuo riesce ad
eliminare la sofferenza appariscente, ma non a rimuovere il conflitto sottostante e
l'infelicità tacita. Quando la tendenza masochistica non trova un modello culturale, o
quando eccede quantitativamente la dose media di masochismo presente nel gruppo
sociale a cui appartiene l'individuo, la soluzione masochistica non risolve nulla, nemmeno
in termini relativi. Scaturisce da una situazione intollerabile, tende a superarla, e lascia
l'individuo impigliato in nuove sofferenze. Se il comportamento umano fosse sempre
razionale e intenzionale, il masochismo riuscirebbe inesplicabile, come in generale
appaiono le manifestazioni nevrotiche. Tuttavia, lo studio delle turbe emotive e mentali ci
ha insegnato questo: che il comportamento umano può essere motivato da impulsi causati
dall'ansietà, o da un altro intollerabile stato mentale, che questi impulsi tendono a superare
questo stato emotivo e tuttavia non riescono che a mascherare le sue manifestazioni più
visibili, e talora nemmeno queste. Le manifestazioni nevrotiche somigliano al
comportamento irrazionale della persona colta dal panico. Così un uomo imprigionato dal
fuoco va alla finestra e chiama aiuto, dimenticando completamente che nessuno può udirlo
e che potrebbe ancora fuggire per le scale, che tra qualche minuto bruceranno anch'esse.
Grida perché vuol essere salvato, e sul momento questa condotta sembra un passo verso la
salvezza: e tuttavia finirà nella completa catastrofe. Nello stesso modo le tendenze
masochistiche sono provocate dal desiderio di disfarsi dell'io individuale con tutte le sue
manchevolezze, i suoi conflitti, rischi, dubbi, e la sua intollerabile solitudine, ma riescono



solo a rimuovere il dolore evidente o magari portano ad una sofferenza anche maggiore.
L'irrazionalità del masochismo, come di tutte le altre manifestazioni nevrotiche, sta nella
finale futilità dei mezzi adottati per risolvere una situazione emotiva indifendibile. Queste
considerazioni si riferiscono ad un'importante differenza tra l'attività nevrotica e quella
razionale. In quest'ultima il "risultato" corrisponde alla "motivazione" di un'attività: si
agisce per raggiungere un certo risultato. Nell'attività nevrotica si agisce per una spinta
che ha un carattere fondamentalmente negativo: fuggire da una situazione intollerabile.
Gli sforzi tendono verso una direzione che è tale apparentemente. In realtà il risultato
contraddice quello che la persona vuole conseguire; la spinta a disfarsi di un sentimento
intollerabile era talmente forte che la persona non è riuscita a scegliere una linea d'azione
che potesse essere una soluzione in modo non fittizio. Per quanto riguarda il masochismo,
l'implicazione di tutto ciò è che l'individuo è spinto da un sentimento intollerabile di
solitudine e irrilevanza. Egli cerca quindi di superarlo sbarazzandosi del suo io (come
entità psicologica, non fisiologica); il suo modo di ottenerlo è diminuirsi, soffrire, rendersi
completamente insignificante. Ma il dolore e la sofferenza non sono ciò che egli vuole; il
dolore e la sofferenza sono il prezzo che paga per un fine che cerca ossessivamente di
conseguire. Il prezzo è caro. Deve pagare sempre di più e, come un "peone", non fa che
contrarre debiti sempre maggiori, senza mai ottenere ciò che ha già pagato: la pace e la
tranquillità interiori. Ho parlato della perversione masochistica perché essa prova al di là
di ogni dubbio che la sofferenza può essere ricercata. Tuttavia, nella perversione
masochistica come nel masochismo morale, la sofferenza non è il vero fine. In entrambi i
casi è il mezzo per raggiungere un fine: dimenticare il proprio essere. La differenza tra la
perversione e i tratti di carattere masochistici è fondamentalmente questa: nella
perversione la tendenza a disfarsi del proprio io si esprime per mezzo del corpo, e si
associa a sentimenti sessuali. Mentre nel masochismo morale le tendenze masochistiche si
impadroniscono di tutta la persona, e tendono a distruggere tutti i fini che l'io
coscientemente cerca di realizzare, nella perversione le tendenze masochistiche si
limitano più o meno alla sfera fisica; inoltre, amalgamandosi al sesso, partecipano allo
scarico della tensione che avviene nella sfera sessuale e trovano così un sollievo
immediato. L'annullamento dell'io individuale, e il tentativo di vincere in tal modo
l'intollerabile sentimento di impotenza, sono solo un aspetto dell'attività masochistica.
L'altro aspetto è il tentativo di entrare a far parte di un tutto esterno più grande e più
potente, di sommergersi in esso e di farne parte. Questo potere può essere una persona,
un'istituzione, Dio, la Nazione, la coscienza, o un'ossessione psichica. Diventando parte
integrante di un potere ritenuto incrollabilmente forte, eterno, e affascinante, si
condividono la sua forza e la sua gloria. Si rinuncia al proprio io e a tutta la forza e
l'orgoglio che vi sono connessi, si perde la propria integrità come individuo e si rinuncia
alla libertà; ma si conquista una nuova sicurezza e un nuovo orgoglio partecipando al
potere in cui ci si sommerge. Si conquista la sicurezza anche contro la tortura del dubbio.
La persona masochista, sia che il suo padrone sia un'autorità esterna, sia che lo abbia
interiorizzato come coscienza o ossessione psichica, è al riparo dal dovere di decidere, è
affrancata dalla responsabilità decisiva per la sorte del proprio io, e pertanto è affrancata
dal dubbio circa la decisione da prendere. E' anche salvata dal dubbio circa il significato
della sua vita, o dal dubbio su chi «essa» sia. Queste domande trovano una risposta nel
rapporto con il potere a cui si è legata. Il significato della sua vita e l'identità del suo io
sono determinati dalla più ampia entità in cui l'io si è sommerso. I legami masochistici



sono fondamentalmente diversi dai legami primari. Questi ultimi sono quelli che esistono
prima che il processo di individuazione abbia raggiunto il suo completamento. L'individuo
fa ancora parte del «suo» mondo naturale e sociale, e non è ancora completamente emerso
dal suo ambiente. I legami primari gli danno un'autentica sicurezza e la conoscenza del
suo posto. I legami masochistici sono una fuga. L'io individuale è emerso, ma non riesce a
realizzare la sua libertà, è oppresso dall'ansietà, dal dubbio e da un sentimento di
impotenza. L'io cerca di trovare sicurezza in «legami secondari», come si potrebbero
definire i legami masochistici, ma questo tentativo non può mai aver successo. L'emergere
dell'io individuale è irreversibile; coscientemente l'individuo può sentirsi sicuro, come se
fosse «inserito», ma fondamentalmente resta un atomo impotente che soffre
dell'annegamento del suo io. Non diventa mai uno con il potere a cui si aggrappa, poiché
resta un sostanziale antagonismo e con esso l'impulso, spesso per nulla cosciente, a
superare la subordinazione masochistica e a diventar liberi. Qual è l'essenza degli impulsi
sadici? Anche in questo caso l'essenza non è il desiderio di infliggere dolore ad altri. Le
varie forme di sadismo che possiamo osservare risalgono ad un unico fondamentale
impulso, a quello cioè di dominare totalmente un'altra persona, di renderla un oggetto
impotente della propria volontà, di diventare il dominatore assoluto su di lei, di diventare
il suo dio, di fare di lei ciò che si vuole. Umiliarla, renderla schiava, sono mezzi per
raggiungere questo fine; e il fine radicale è di farla soffrire, poiché non c'è maggior potere
su un'altra persona di quello di infliggerle dolore, di costringerla a subire sofferenze senza
potersi difendere. Il piacere del completo dominio su un'altra persona (o su altri oggetti
animati) è la vera essenza dell'impulso sadico (6). Può sembrare che questa tendenza a
rendersi il padrone assoluto di un'altra persona sia l'opposto della tendenza masochistica, e
il fatto che queste due tendenze siano così strettamente intrecciate può lasciar perplessi.
Senza dubbio rispetto alle sue conseguenze pratiche il desiderio di dipendere, o di soffrire,
è l'opposto del desiderio di dominare, e di far soffrire gli altri. Tuttavia, psicologicamente,
le due tendenze sono il risultato di un solo bisogno fondamentale, derivante dall'incapacità
di sopportare l'isolamento e la debolezza del proprio io. Propongo di chiamare "simbiosi"
il fine che sta alla base del sadismo e del masochismo. Simbiosi, in questo senso
psicologico, significa l'unione di un io individuale con un altro io (o con un altro potere
esterno) in modo tale da far perdere a ciascuno di essi l'integrità, e da renderli
completamente dipendenti l'uno dall'altro. La persona sadica ha bisogno del suo oggetto
quanto il masochista ha bisogno del suo. Solo che invece di cercare sicurezza nel farsi
inghiottire, la raggiunge inghiottendo qualcun altro.

In entrambi i casi l'integrità dell'io individuale è perduta. Nel primo caso io mi
dissolvo in un potere esterno; perdo me stesso. Nel secondo caso amplio me stesso
rendendo un altro parte di me stesso; e in tal modo guadagno la forza che mi manca in
quanto essere indipendente. E' sempre l'incapacità di resistere alla solitudine del proprio io
individuale che crea l'impulso a entrare in rapporto simbiotico con qualcun altro. Appare
evidente da ciò la ragione per cui le tendenze masochistiche e sadiche sono sempre
coesistenti. Benché in apparenza sembrino contraddittorie, esse sono radicate nello stesso
bisogno fondamentale. Le persone non sono sadiche o masochiste ma c'è una continua
oscillazione tra il lato attivo e quello passivo del complesso simbiotico, sicché spesso è
difficile determinare quale tendenza stia operando in un dato momento. Nell'uno e
nell'altro caso l'individualità e la libertà sono perdute. Se pensiamo al sadismo, di solito
pensiamo alla distruttività e all'ostilità così vistosamente connesse ad esso. Naturalmente,



si può sempre riscontrare nelle tendenze sadiche una maggiore o minore dose di
distruttività. Ma questo vale anche per il masochismo. Tutte le analisi dei tratti
masochistici rivelano questa ostilità. La principale differenza sembra essere che nel
sadismo l'ostilità di solito è più cosciente e più direttamente espressa nell'azione; mentre
nel masochismo l'ostilità è per lo più inconscia e trova una espressione indiretta. Cercherò
di dimostrare più avanti che la distruttività è il risultato dell'arresto dell'espansività
sensuale, emotiva e intellettuale dell'individuo; si può quindi prevederla come risultato
delle stesse condizioni che producono il bisogno simbiotico. L'aspetto che desidero
sottolineare qui è che il sadismo non si identifica con la distruttività, anche se è in larga
misura legato ad essa. La persona distruttiva vuole distruggere l'oggetto, ossia eliminarlo e
sbarazzarsene. Il sadico vuole dominare il suo oggetto e perciò se esso scompare subisce
una perdita. Il sadismo, nell'accezione in cui noi usiamo la parola, può essere anche
relativamente scevro da distruttività, e accompagnarsi a un sentimento benevolo nei
confronti del suo oggetto. Questo tipo di sadismo «amorevole» ha trovato classica
espressione nelle "Illusioni perdute" di Balzac, in cui viene anche descritta la particolare
natura di quello che indichiamo come il bisogno di simbiosi. In questo brano Balzac
descrive il rapporto tra il giovane Lucien e il prigioniero che si spaccia per abate. Poco
dopo aver conosciuto il giovanotto che ha appena tentato di suicidarsi, l'abate dice: «...
Questo giovanotto non ha nulla in comune col poeta morto or ora. Ti ho raccolto, ti ho
dato la vita, e tu mi appartieni come la creatura appartiene al creatore, come -nelle fiabe
dell'Oriente -l'Ifrit appartiene allo spirito, come il corpo appartiene all'anima. Con mani
possenti ti manterrò sulla via che va diritta al potere; ti prometto, ciò nonostante, una vita
di piaceri, di onori, di feste senza fine. Non ti mancherà mai il denaro, scintillerai, sarai
brillante, mentre io, accovacciato nella sozzura dell'intrigo, renderò sicuro il brillante
edificio del tuo successo. Amo il potere per se stesso! Godrò sempre dei tuoi piaceri anche
se dovrò rinunciare ad essi. In breve: sarò con te una sola persona... amerò la mia creatura,
la plasmerò, la piegherò ai miei servizi per amarla come un padre ama suo figlio. Sarò al
tuo fianco nella tua carrozza, caro figliolo, mi delizierò dei tuoi successi con le donne.
Dirò: sono questo bel giovane. Io ho creato questo marchese de Rubempré, e l'ho posto tra
l'aristocrazia; il suo successo è il mio prodotto.

Egli tace e parla con la mia voce, segue il mio consiglio in tutto». Spesso, e non solo
nell'uso comune, il sado-masochismo viene confuso con l'amore. Specialmente i fenomeni
masochistici vengono considerati espressioni d'amore. Un atteggiamento di completa
abnegazione a vantaggio di un'altra persona, e la rinuncia ai propri diritti e alle proprie
pretese a favore di un altra persona, sono stati magnificati come esempi di «grande
amore». Sembra che non esista prova migliore di «amore» del sacrificio e della
disposizione a rinunciare a se stesso a favore della persona amata. In questi casi, in realtà,
l'«amore» è un desiderio masochistico radicato nell'esigenza simbiotica della persona. Se
per amore intendiamo l'appassionata affermazione e l'attivo rapporto con l'essenza di una
particolare persona, se per amore intendiamo l'unione con un'altra persona fondata
sull'indipendenza e l'integrità dei due soggetti, allora il masochismo e l'amore sono
opposti. L'amore si fonda sull'eguaglianza e sulla libertà. Se si fonda sulla subordinazione
e sulla perdita di integrità di uno dei soggetti, si tratta di una dipendenza masochistica,
comunque si voglia razionalizzare il rapporto. Anche il sadismo appare spesso sotto la
maschera dell'amore. Dominare un'altra persona, pretendendo che il dominarla sia nel suo
interesse, appare spesso come un'espressione d'amore, ma il fatto essenziale è il



godimento del dominio. A questo punto nella mente di molti lettori sorgerà una domanda:
il sadismo, come l'abbiamo descritto qui, non si identifica con la brama di potere? La
risposta alla domanda è che, sebbene le forme più distruttive di sadismo, il cui fine è
quello di danneggiare e torturare un'altra persona, non si identifichino con il desiderio di
potere, quest'ultimo tuttavia è l'espressione più importante del sadismo. Il problema ha
acquistato una maggiore importanza nel nostro tempo. Dopo Hobbes si è visto nel potere il
movente fondamentale della condotta umana; i secoli seguenti, tuttavia, hanno dato un
peso sempre maggiore ai fattori legali e morali che tendevano a limitare il potere. Con
l'avvento del fascismo, la brama del potere e la convinzione del suo diritto hanno
raggiunto nuovi vertici. Milioni di persone restano colpite dalle vittorie del potere e lo
accolgono come un segno di forza. Certamente il potere sulle persone è espressione di
forza superiore in un senso puramente materiale. Se ho il potere di uccidere un'altra
persona, sono «più forte» di lei. Ma in senso psicologico "la brama di potere non si fonda
sulla forza, ma sulla debolezza". E' l'espressione dell'incapacità dell'io individuale di
reggersi da solo, e di vivere. E' il disperato tentativo di acquistare una forza secondaria là
dove manca la forza genuina. Il termine «potere» ha un duplice significato. Uno è il
possesso di un potere su qualcuno, la possibilità di dominarlo; l'altro significato è il
possesso del potere di fare qualcosa, di essere capace. Quest'ultimo significato non ha
nulla a che vedere con il dominare; esprime padronanza nel senso di capacità. Quando
parliamo di impotenza, abbiamo in mente questo significato; non pensiamo alla persona
che non riesce a dominare gli altri, ma alla persona che non è in grado di fare quello che
vuole. Perciò il potere può significare una di queste due cose: dominio o capacità. Lungi
dall'essere identiche, queste due qualità si escludono a vicenda. L'impotenza, usando il
termine in riferimento non solo alla sfera sessuale, ma a tutte le sfere della potenzialità
umana, dà luogo all'impulso sadico a dominare; nella misura in cui un individuo è capace,
cioè in grado di realizzare le sue possibilità sulla base della libertà e dell'integrità del suo
io, non ha bisogno di dominare, e non prova alcuna brama di potere. Il potere, nel senso
del dominare, è la perversione della capacità, proprio come il sadismo sessuale è la
perversione dell'amore sessuale. Tratti sadici e masochistici sono riscontrabili
probabilmente in tutti. Ad un estremo stanno gli individui la cui intera personalità è
dominata da questi tratti, e all'altro estremo stanno quelli nei quali questi tratti sado-
masochistici non sono caratteristici. Solo trattando dei primi possiamo parlare di carattere
sado-masochistico Il termine «carattere» viene usato qui nel senso dinamico in cui parla di
carattere Freud. In questo senso si riferisce non alla somma totale degli schemi di condotta
caratteristici di una persona, ma agli impulsi dominanti che motivano il comportamento.
Freud, postulando come forze motrici fondamentali quelle sessuali, è arrivato ai concetti
di carattere «orale», «anale» e «genitale». Se non si condivide questo assunto, si è
obbligati a escogitare tipi di carattere diversi. Ma il concetto dinamico resta lo stesso. Le
forze motrici non sono necessariamente presenti come tali alla coscienza di una persona, il
cui carattere ne sia dominato. Una persona può essere totalmente dominata dai suoi
impulsi sadici, e ritenere al livello di coscienza di esser spinta unicamente dal suo senso
del dovere. Può persino non commettere mai atti apertamente sadici, ma invece
sopprimere i suoi impulsi sadici in misura sufficiente a farla apparire alla superficie una
persona non sadica. Ciò nonostante un'accurata analisi del suo comportamento, delle sue
fantasticherie, dei suoi sogni e gesti. rivelerebbe che gli impulsi sadici operano negli strati
più profondi della sua personalità. Sebbene il carattere delle persone nelle quali dominano



gli impulsi sado-masochistici possa venir definito sado-masochistico, queste persone non
sono necessariamente nevrotiche. Il fatto che un particolare tipo di struttura di carattere
sia «nevrotico», oppure «normale», dipende in larga misura dagli specifici compiti che le
persone debbono svolgere nella loro situazione sociale, e dai modelli di sentimento e di
comportamento presenti nella loro civiltà. Infatti il carattere sado-masochistico è tipico di
vasti settori della classe media inferiore della Germania e di altri paesi europei, e, come si
dirà più avanti, è su questo tipo di struttura di carattere che l'ideologia nazista ha
esercitato il suo maggior fascino. Poiché il termine «sado-masochistico» viene associato a
idee di perversione e nevrosi, preferisco riferirmi al carattere sado-masochistico,
specialmente quando si tratta non del nevrotico, ma della persona normale, come al
«"carattere autoritario"». Questa terminologia trova la sua giustificazione nel fatto che il
sado-masochista è sempre caratterizzato dal suo atteggiamento verso l'autorità. Egli
ammira l'autorità, e tende a sottomettervisi, ma nello stesso tempo vuol esser anch'egli
un'autorità e sottomettere gli altri a se stesso. C'è un'altra ragione per scegliere questo
termine. I sistemi fascisti si autodefiniscono autoritari in considerazione del ruolo
dominante che ha l'autorità nella loro struttura sociale e politica. Con la espressione
«carattere autoritario» intendiamo indicare la struttura psicologica che costituisce la base
umana del fascismo. Prima di proseguire l'esame del carattere autoritario, occorre chiarire
il significato del termine «autorità». L'autorità non è una qualità che una persona «ha»,
come può avere una proprietà o delle qualità fisiche. L'autorità si riferisce a un rapporto
interpersonale, in cui una persona considera un'altra persona superiore a se stessa. Ma c'è
una fondamentale differenza tra il rapporto di superiorità-inferiorità che può essere
definito di autorità razionale, e quel rapporto che può esser definito di autorità inibitoria.
Un esempio può chiarire il nostro pensiero. Il rapporto tra insegnante e studente, e quello
tra proprietario e schiavo, si fondano entrambi sulla superiorità dei primi sui secondi. Gli
interessi dell'insegnante e dell'allievo sono orientati nella stessa direzione. L'insegnante è
soddisfatto se riesce a far progredire l'allievo; se non riesce, l'insuccesso è tanto
dell'allievo quanto suo. Il proprietario, invece, vuole sfruttare lo schiavo il più possibile;
più ne ottiene, e più si sente soddisfatto. Nello stesso tempo lo schiavo cerca di difendere
come meglio può le sue aspirazioni a un minimo di felicità. Questi interessi sono
chiaramente antagonistici, perché quello che reca vantaggio ad uno, è dannoso all'altro.
Nei due casi la superiorità ha una funzione diversa: nel primo, è la condizione per aiutare
la persona soggetta all'autorità; nel secondo, è la condizione per il suo sfruttamento.
Anche la dinamica dell'autorità è diversa nei due casi: più lo studente impara, e più si
accorcia la distanza tra lui e l'insegnante. Diventa sempre più come l'insegnante. In altre
parole, il rapporto di autorità tende a dissolversi. Ma quando la superiorità serve come
base dello sfruttamento, la distanza si accresce col passar del tempo. La situazione
psicologica è anch'essa diversa in queste due situazioni. Nella prima prevalgono i
sentimenti di amore, di ammirazione e di gratitudine. L'autorità è anche un esempio con
cui ci si vuole identificare parzialmente o totalmente. Nella seconda situazione sorgeranno
risentimento o ostilità contro lo sfruttatore, la subordinazione al quale è contraria al
proprio interesse. Ma spesso, come avviene nel caso dello schiavo, quest'odio porterebbe
solo a conflitti che farebbero subire allo schiavo sofferenze maggiori, senza alcuna
possibilità di uscirne. Perciò di solito si manifesterà la tendenza a reprimere il sentimento
di odio e talvolta persino a sostituirvi un sentimento di cieca ammirazione. Quest'ultimo
ha due funzioni: primo, quella di rimuovere il penoso e pericoloso sentimento di odio;



secondo, quella di attenuare il sentimento di umiliazione. Se la persona che mi domina è
così meravigliosa e perfetta, allora non debbo vergognarmi di obbedirle. Non posso essere
un suo eguale, perché è tanto più forte, saggia, migliore di me. Di conseguenza, nel tipo di
autorità inibitoria l'elemento dell'odio o della sopravvalutazione e ammirazione irrazionali
dell'autorità tenderà ad aumentare. Nel tipo razionale di autorità, tenderà a diminuire nella
misura in cui la persona soggetta all'autorità diventa più forte e quindi più simile
all'autorità. La differenza tra autorità razionale e autorità inibitoria è solo relativa. Anche
nel rapporto tra schiavo e padrone ci sono elementi di vantaggio per lo schiavo. Lo schiavo
riceve un minimo di cibo e di protezione, che almeno gli consente di lavorare per il
padrone. D'altro canto è solo nel rapporto ideale tra maestro e scolaro che riscontriamo
una completa mancanza di conflitto di interessi. Tra questi due casi estremi ci sono molte
gradazioni, come quella del rapporto tra un operaio di fabbrica e il suo padrone, o tra il
figlio di un agricoltore e il padre, o tra la casalinga e il marito. Tuttavia questi due tipi di
autorità, pur essendo mescolati nella realtà, nella loro essenza sono diversi, e l'analisi di
una concreta situazione di autorità deve sempre determinare il peso specifico di ciascun
tipo di autorità. L'autorità non è necessariamente una persona o un'istituzione che dice:
devi far questo, o ti è vietato far quello. Questo tipo di autorità può esser definito autorità
esterna; ma l'autorità può manifestarsi anche come autorità interiore, sotto il nome di
dovere, coscienza o super-ego. In realtà tutto lo sviluppo del pensiero moderno, dal
protestantesimo alla filosofia di Kant, è caratterizzato dalla sostituzione all'autorità
esterna di un'autorità interiorizzata. Con le vittorie politiche della classe media in ascesa,
l'autorità esterna ha perduto prestigio e la coscienza dell'uomo ha preso il posto una volta
occupato dall'autorità esterna. Questo mutamento è apparso a molti una vittoria della
libertà. Sottomettersi a ordini provenienti dall'esterno (almeno nel campo spirituale) è
apparso indegno di un uomo libero; ma il superamento delle sue inclinazioni naturali e
l'instaurarsi del dominio di una parte della personalità, la ragione, volontà o coscienza, su
un'altra parte, la natura, è sembrato l'essenza stessa della libertà. L'analisi dimostra che la
coscienza domina con un'asprezza non minore di quella delle autorità esterne, e inoltre che
spesso il contenuto degli ordini emanati dalla coscienza non è in definitiva regolato da
esigenze dell'io individuale, ma da richieste sociali che hanno assunto la dignità di norme
etiche. Il dominio della coscienza può essere anche più duro di quello delle autorità
esterne, dato che l'individuo ne considera gli ordini come propri; come può ribellarsi
contro se stesso? Negli ultimi decenni la «coscienza» ha perduto gran parte della sua
importanza. Sembra a questo punto che nella vita dell'individuo né le autorità esterne né
quelle interne giochino una parte rilevante. Ognuno è completamente «libero», sempre che
non interferisca nelle aspirazioni legittime degli altri. Ma invece scopriamo che l'autorità,
piuttosto che scomparire, si è resa invisibile. Invece dell'autorità manifesta, regna
l'autorità «anonima». Essa ha assunto le sembianze del senso comune, della scienza, della
sanità psichica, della normalità, dell'opinione pubblica. Non pretende nulla, se non ciò che
è di per sé evidente. Sembra che non impieghi alcuna pressione, ma solo la dolce
persuasione. Sia che una madre dica alla figlia: «So che non ti piacerà uscire con quel
ragazzo»; o che una réclame suggerisca: «Fumate questa marca di sigarette: vi piacerà la
loro freschezza»: è sempre una stessa atmosfera di sottile suggestione che in realtà
pervade tutta la nostra vita sociale. L'autorità anonima è più efficace dell'autorità palese,
perché non si sospetta mai che ci sia un ordine che si è tenuti ad osservare. Nell'autorità
esterna è chiaro che c'è un ordine, ed è chiaro chi lo dà; si può combattere contro questa



autorità, ed in questa lotta l'indipendenza personale e il coraggio morale si possono
sviluppare. Ma mentre nell'autorità interiorizzata il comando, benché interno, resta
visibile, nell'autorità anonima sia il comando che chi lo dà sono diventati invisibili. E'
come trovarsi sotto il fuoco di un nemico invisibile. Non c'è nessuno e non c'è nulla contro
cui combattere. Tornando ora all'esame del carattere autoritario, il tratto più importante da
considerare è il suo atteggiamento verso il potere. Per il carattere autoritario esistono, per
così dire, due sessi: i potenti e gli impotenti. Il potere, si tratti di quello di una persona o
di quello di un'istituzione, suscita automaticamente in lui amore, ammirazione, e
disposizione a sottomettersi. Il potere lo affascina non per i valori che un determinato
potere può rappresentare, ma proprio in quanto è potere. Proprio come il potere suscita
automaticamente il suo «amore», così le persone o le istituzioni impotenti suscitano
automaticamente il suo disprezzo. La vista stessa di una persona impotente gli fa
desiderare di attaccarla, dominarla umiliarla. Mentre altri tipi di carattere inorridiscono
all'idea di attaccare un inerme, il carattere autoritario si eccita in proporzione diretta alla
debolezza del suo oggetto. C'è un tratto del carattere autoritario che ha fuorviato molti
osservatori: la tendenza a sfidare l'autorità e a risentirsi di ogni influenza dall'«alto».

Talvolta questo atteggiamento di sfida domina l'intero quadro e le tendenze alla
sottomissione restano in ombra. Questo tipo di persona si ribellerà continuamente ad ogni
genere di autorità, persino a quella che in realtà favorisce il suo interesse e non ha tratti
repressivi. A volte l'atteggiamento verso l'autorità non è univoco. Queste persone
potrebbero battersi contro un sistema di autorità, soprattutto se provano irritazione per la
sua mancanza di potere, e contemporaneamente o successivamente potrebbero
sottomettersi ad un altro sistema di autorità, che per il suo maggior potere o per le sue
maggiori promesse sembra soddisfare le loro aspirazioni masochistiche. Infine esiste un
tipo di persona in cui le tendenze alla ribellione sono completamente represse, e salgono
alla superficie solo quando il controllo cosciente si indebolisce; o possono essere
individuate a posteriori, nell'odio che sorge contro un'autorità allorché il potere di questa
si indebolisce, e comincia a vacillare. Di fronte alle persone del primo tipo, nelle quali
l'atteggiamento ribelle domina il quadro, si è facilmente indotti a credere che la loro
struttura di carattere sia proprio l'opposto di quella del tipo masochistico portato alla
sottomissione. Si ha l'impressione che si tratti di persone che si oppongono ad ogni
autorità per un estremo senso di indipendenza. Sembrano persone che, fondandosi sulla
forza e integrità interiori, combattono quelle forze che bloccano la loro libertà e
indipendenza. Tuttavia, la lotta contro l'autorità è nel carattere autoritario soltanto
spavalderia. E' un tentativo di affermarsi e di vincere il sentimento della propria
impotenza combattendo l'autorità, quantunque il desiderio di sottomissione resti presente,
al livello di coscienza o nell'inconscio. Il carattere autoritario non è mai «rivoluzionario»,
lo chiamerei «ribelle». Ci sono molti individui e movimenti politici che lasciano perplesso
l'osservatore superficiale per quello che sembra un inesplicabile salto dal «radicalismo»
all'autoritarismo estremista. Psicologicamente queste persone sono i tipici «ribelli».
L'atteggiamento del carattere autoritario verso la vita -la sua filosofia -è determinato dai
suoi impulsi emotivi. Il carattere autoritario ama le condizioni che limitano la libertà
umana, ama venir sottomesso al destino. Che cosa significhi per lui il «destino» dipende
dalla sua posizione sociale. Nel caso di un soldato può essere la volontà o il capriccio del
superiore, a cui egli si sottomette con gioia. Nel caso del piccolo uomo d'affari il destino
sono le leggi economiche. Per lui la crisi e la prosperità non sono fenomeni sociali che



potrebbero essere mutati dall'attività umana, ma l'espressione di un potere superiore al
quale ci si deve sottomettere. Il caso di quelli che si trovano al vertice della piramide non
è fondamentalmente diverso. La diversità sta solamente nell'entità e nella generalità del
potere al quale ci si sottomette, non nel sentimento di dipendenza come tale. Non solo le
forze che determinano direttamente la vita del soggetto, ma anche quelle che sembrano
determinare la vita in generale vengono considerate destino immutabile. E' destino che ci
siano guerre e che una parte dell'umanità debba essere governata dall'altra. E' destino che
la quantità della sofferenza non possa esser mai minore di quanto è sempre stata. Il destino
può venir razionalizzato filosoficamente come «legge naturale» o come «sorte dell'uomo»,
religiosamente come la «volontà del Signore», eticamente come «dovere». Per il carattere
autoritario si tratta sempre di un potere superiore esterno all'individuo, verso il quale
l'individuo non può far altro che sottomettersi. Il carattere autoritario venera il passato.
Ciò che è stato, sarà in eterno. Volere o agire per qualcosa che non è mai esistito prima è
delitto o follia. Il miracolo della creazione -e la creazione è sempre un miracolo -esula dai
limiti della sua esperienza emotiva. La definizione dell'esperienza religiosa come
esperienza di dipendenza assoluta, data da Schleiermacher, è la definizione dell'esperienza
masochistica in generale; in questo sentimento di dipendenza un ruolo particolare è svolto
dal peccato. Il concetto di peccato originale, che pesa su tutte le generazioni future, è
caratteristico dell'esperienza autoritaria. Il fallimento morale, come qualsiasi altro
fallimento umano, diventa un destino a cui l'uomo non può sfuggire. Chiunque abbia
peccato una volta è incatenato eternamente al suo peccato con ceppi di ferro. Le azioni
dell'individuo diventano il potere che lo domina e che non lo lascia mai libero. Le
conseguenze della colpa possono essere attenuate dall'espiazione, ma l'espiazione non può
mai eliminare la colpa (7). Le parole di Isaia «sebbene i tuoi peccati siano scarlatti, essi
diverranno bianchi come la neve» esprimono esattamente l'opposto della filosofia
autoritaria. Il tratto comune a tutto il pensiero autoritario è la convinzione che la vita sia
determinata da forze estranee all'uomo stesso, al suo interesse, ai suoi desideri. La sola
felicità possibile risiede nella sottomissione a queste forze. L'impotenza dell'uomo è il
"leitmotiv" della filosofia masochistica. Uno dei padri ideologici del nazismo, Moeller
van der Bruck, ha espresso con molta chiarezza questo sentimento: «Il conservatore crede
piuttosto nella catastrofe, nell'impotenza dell'uomo ad evitarla, nella sua necessità e nella
terribile delusione di colui che è stato sedotto dall'ottimismo» (8). Negli scritti di Hitler
vedremo altri esempi di questo stesso spirito. Il carattere autoritario non è privo di
dinamismo, di coraggio o di fede. Ma queste qualità significano per lui qualcosa di
totalmente diverso da quello che rappresentano per la persona che non desidera la
sottomissione. Nel carattere autoritario l'attività si fonda su un sentimento di impotenza,
che essa tende a vincere. In questo senso attività vuol dire agire in nome di qualcosa di
superiore al proprio essere. Forse in nome di Dio, del passato, della natura o del dovere,
ma mai in nome del futuro, di ciò che deve ancora nascere, di ciò che non ha potere o della
vita come tale. Il carattere autoritario ricava la sua forza dall'agire appoggiandosi ad un
potere superiore. Questo potere non può mai essere attaccato o mutato. Ai suoi occhi la
mancanza di potere è sempre un segno infallibile di colpa e inferiorità, e se l'autorità in
cui crede rivela segni di debolezza, il suo amore e rispetto si convertono in disprezzo e
odio. Gli manca una «capacità offensiva», che possa attaccare il potere costituito senza
prima sentirsi servo di un altro e più forte potere. Il coraggio del carattere autoritario è in
definitiva il coraggio di sopportare quello che il fato, o il suo rappresentante personale, o



il «capo», possono avergli decretato in sorte. Soffrire senza lamentarsi è la sua più alta
virtù: non il coraggio di cercare di porre fine alla sofferenza, o almeno di diminuirla.
L'eroismo del carattere autoritario sta nel sottomettersi, non nel mutare il destino. Egli ha
fede nell'autorità finché questa è forte e comanda. La sua fede si fonda in definitiva sui
suoi dubbi, e costituisce un tentativo di compensarli. Ma egli non ha fede, se per fede
intendiamo la ferma fiducia nella realizzazione di ciò che ora esiste solo come
potenzialità. La filosofia autoritaria è essenzialmente relativista e nichilista, ad onta del
fatto che spesso pretende così violentemente di aver vinto il relativismo e ad onta della
sua ostentazione di attivismo. Essa ha radici in un sentimento di estrema disperazione,
nella completa mancanza di fede, che conduce al nichilismo, alla negazione della vita (9).
Nella filosofia autoritaria non esiste il concetto di eguaglianza. A volte il carattere
autoritario può usare la parola eguaglianza convenzionalmente, o perché gli è utile. Ma
non ha un significato o un peso reale per lui, perché riguarda qualcosa che sta fuori del
raggio della sua esperienza emotiva. Ai suoi occhi il mondo si compone di individui
forniti di potere e di individui che ne sono privi, di superiori e di inferiori. Le sue tendenze
sado-masochistiche gli consentono solo l'esperienza del dominio o della sottomissione,
mai della solidarietà. Le differenze, siano di sesso o di razza, sono per lui necessariamente
segni di superiorità o di inferiorità. Una differenza che non abbia questo connotato è per
lui inconcepibile. La descrizione delle tendenze sado-masochistiche e del carattere
autoritario si riferisce alle forme più estreme di impotenza, e quindi alle forme più
estreme di fuga mediante il rapporto simbolico con l'oggetto della venerazione o del
dominio. Benché queste tendenze masochistiche siano comuni, possiamo considerare
come tipicamente sado-masochisti solo certi individui e certi gruppi sociali. Esiste
tuttavia una forma attenuata di dipendenza che è così diffusa nella nostra civiltà da
sembrare assente solo in casi eccezionali. Questa dipendenza non ha i caratteri pericolosi e
appassionati del sado-masochismo, ma è abbastanza importante perché il nostro esame
non la trascuri. Alludo al tipo di persona la cui vita intera è sottilmente collegata ad un
qualche potere esterno (10). Non c'è nulla che faccia, senta o pensi che non si riferisca in
qualche modo a questo potere. Queste persone pretendono di essere protette da «lui»,
vogliono essere curate da lui, lo rendono anche responsabile di ogni possibile risultato
delle loro azioni. Spesso la persona non è affatto consapevole di questa sua dipendenza. E
anche se ha la vaga consapevolezza di essere in qualche modo dipendente, la persona o il
potere verso cui si sente dipendente spesso resta nebuloso. Non ha un'immagine precisa di
questo potere. Il suo carattere essenziale è di rappresentare una certa funzione, e
precisamente di proteggere, di aiutare e di far progredire l'individuo, di esser con lui e di
non lasciarlo mai solo. L'«X» che ha queste caratteristiche può essere definito il
«"protettore magico"». Spesso, naturalmente, il «protettore magico» è personificato: viene
concepito come Dio, come principio, o come reali persone, quali un genitore, il marito, la
moglie o un superiore. E' importante notare che quando le persone reali assumono il ruolo
di protettore magico vengono dotate di qualità magiche, e l'importanza che hanno deriva
dal fatto di essere la personificazione del protettore magico. Questo processo di
personificazione del protettore magico si osserva spesso in quello che si chiama
«innamorarsi». Una persona che si trova in questo tipo di rapporto con il protettore magico
cerca di trovarlo in carne ed ossa. Per una qualche ragione spesso rafforzata da desideri
sessuali -una determinata persona assume ai suoi occhi queste qualità magiche, e allora
egli ne fa l'essere sul quale impernia tutta la sua vita e da cui dipende. Il fatto che l'altra



persona non di rado faccia la stessa cosa con lui non modifica il quadro. Contribuisce solo
a rafforzare l'impressione che questo rapporto è di «vero amore». Questo bisogno del
protettore magico può essere studiato in condizioni quasi sperimentali nella procedura
psicanalitica. Spesso la persona analizzata concepisce un profondo attaccamento per lo
psicanalista e tutta la sua vita, le sue azioni, i suoi pensieri e sentimenti si rifanno
all'analista. Coscientemente o inconsciamente l'analizzato si chiede: sarebbe (l'analista)
contento di questo, scontento di quello, d'accordo su questo, mi sgriderebbe per quello?
Nei rapporti d'amore il fatto che si scelga questa o quella persona come "partner" sta a
comprovare che questa particolare persona viene amata proprio perché è «lei»; ma nella
situazione psicanalitica questa illusione non può reggersi. I tipi più diversi di persone
concepiscono gli stessi sentimenti verso i tipi più diversi di psicanalisti. Il rapporto
sembra d'amore; spesso è accompagnato da desideri sessuali; e tuttavia è
fondamentalmente un rapporto con il protettore magico personificato, un ruolo che
ovviamente uno psicanalista, come certe altre persone che hanno la stessa autorità
(medici, preti, insegnanti), è in grado di sostenere soddisfacentemente agli occhi della
persona che e in cerca del protettore magico personificato. Le ragioni per cui una persona
è legata a un protettore magico sono in teoria le stesse che abbiamo individuato alla radice
degli impulsi simbiotici: l'incapacità di reggersi da soli e di esprimere pienamente le
proprie possibilità personali. Nei casi di sado-masochismo questa incapacità porta alla
tendenza a disfarsi del proprio io individuale mediante la dipendenza dal protettore
magico: nella forma attenuata di dipendenza, di cui sto parlando, porta soltanto ad un
desiderio di guida e di protezione. L'intensità del rapporto col protettore magico è
inversamente proporzionale alla capacità di esprimere spontaneamente le proprie
possibilità intellettuali, emotive e fisiche. In altre parole, si spera di ottenere tutto quel che
si desidera dalla vita non dalle proprie azioni, ma dal protettore magico. In questo modo il
centro della vita si sposta dalla propria persona al protettore magico e alle sue
personificazioni. La questione allora non è più come vivere, ma come manipolare «lui»
per non perderlo, e come fargli fare quello che si vuole, anche per renderlo responsabile di
ciò di cui si è personalmente responsabili. Nei casi più estremi tutta la vita della persona
consiste quasi esclusivamente in tentativi di manipolare «lui», il protettore magico. Le
persone differiscono quanto ai mezzi impiegati: per talune il mezzo principale di
manipolazione è l'obbedienza, per altre la «bontà», per altre ancora il soffrire. Scopriamo
allora che non c'è sentimento, pensiero o emozione che non sia perlomeno colorito dal
bisogno di manipolare «lui»; in altre parole, che nessun atto psichico è veramente
spontaneo o libero. Questa dipendenza, che sorge da, e conduce nel tempo stesso a un
blocco della spontaneità, non dà solo una certa sicurezza, ma sfocia anche in un
sentimento di dolcezza e schiavitù. Se questo è il caso, la persona che dipende dal
protettore magico si sente anche, benché spesso inconsciamente, resa schiava e, in misura
maggiore o minore, gli si ribella. Questo atteggiamento di ribellione proprio contro la
persona in cui si sono riposte le proprie speranze di sicurezza e felicità crea nuovi
conflitti. Deve esser soppresso se non si vuole perderla, ma il latente antagonismo
minaccia costantemente la sicurezza cercata nel rapporto. Se il protettore magico viene
personificato in una persona reale, la delusione che viene provata quando questa si
dimostra inferiore alle aspettative -e poiché le aspettative sono illusorie, qualsiasi persona
reale è inevitabilmente deludente -sommata al risentimento derivante dal proprio
asservimento ad essa, provoca continui conflitti. Questi ultimi talvolta cessano solo con la



separazione, che di solito è seguita dalla scelta di un altro oggetto da cui si aspetta la
realizzazione di tutte le speranze legate al protettore magico. Se questo rapporto si
dimostra anch'esso un fallimento, può esser rotto di nuovo, oppure la persona interessata
può decidere che questa è la vita, e si rassegna. Quello che non riconosce è il fatto che il
suo fallimento non è il risultato del non aver scelto la persona magica giusta; è il risultato
diretto dell'aver cercato di ottenere con la manipolazione di una forza magica ciò che solo
l'individuo può conseguire da sé con la sua attività spontanea. Il fenomeno della
dipendenza a vita da un oggetto esterno è stato individuato da Freud. Egli lo ha
interpretato come la continuazione per tutta la vita dei primi legami, fondamentalmente
sessuali, con i genitori. In realtà il fenomeno lo ha colpito a tal punto da indurlo ad
affermare che il complesso di Edipo è il nucleo di tutte le nevrosi, e nel completo
superamento del complesso di Edipo egli ha indicato il principale problema dello sviluppo
normale. Identificando nel complesso di Edipo il fenomeno centrale della psicologia,
Freud ha fatto una delle scoperte più importanti in questo campo. Ma non è riuscito ad
interpretarla in modo adeguato; perché, sebbene il fenomeno dell'attrazione sessuale tra
genitori e figli esista davvero, e sebbene i conflitti che ne derivano talvolta contribuiscano
allo sviluppo della nevrosi, né l'attrazione sessuale né i conflitti che ne derivano sono
decisivi nella fissazione dei figli sui genitori. Finché il bambino è piccolo, è del tutto
naturale che dipenda dai genitori, ma questa dipendenza non implica necessariamente una
restrizione della sua spontaneità. Tuttavia, quando i genitori, operando come gli agenti
della società, cominciano a sopprimere la spontaneità e l'indipendenza del bambino,
questi, crescendo, si sente sempre più incapace di reggersi da solo; perciò cerca il
protettore magico e spesso fa dei genitori la personificazione di «lui». In seguito
l'individuo trasferisce questi sentimenti su qualcun altro, un marito o uno psicanalista. Di
nuovo il bisogno di essere in rapporto con un tale simbolo di autorità non è causato dalla
persistenza dell'attrazione sessuale originaria per uno dei genitori, ma dal soffocamento
dell'espansività e della spontaneità del bambino e dalla conseguente ansietà. Ciò che
possiamo osservare nel nucleo di ogni nevrosi, come anche nello sviluppo normale, è la
lotta per la libertà e per l'indipendenza. In molte persone normali questa lotta è sfociata in
una rinuncia totale al proprio io individuale, sicché sono ben adattate e ritenute normali.
La persona nevrotica è quella che non ha rinunciato a combattere contro la totale
sottomissione, ma che nello stesso tempo è rimasta legata alla figura del protettore
magico, qualunque forma questo possa aver assunto. La sua nevrosi è sempre da intendersi
come un tentativo, e sostanzialmente come un tentativo non riuscito, di risolvere il
conflitto tra questa fondamentale dipendenza e l'aspirazione alla libertà.

 
 

2. Distruttività.

Abbiamo già detto che le tendenze sado-masochistiche debbono esser distinte dalla
distruttività, benché per lo più le due cose siano compresenti. La distruttività è diversa,
perché non mira ad una simbiosi attiva o passiva, ma all'eliminazione del suo oggetto. Ma
anch'essa è radicata nell'incapacità di sopportare l'impotenza e l'isolamento. Posso
sfuggire al sentimento della mia impotenza rispetto al mondo esterno distruggendolo.
Naturalmente, se riesco a rimuoverlo resto solo e isolato, ma il mio è uno splendido



isolamento, in cui non posso venir schiacciato dal potere soverchiante degli oggetti
esterni. La distruzione del mondo è l'ultimo, quasi disperato tentativo di salvarsi dal
venirne schiacciato. Il sadismo mira ad incorporare l'oggetto, la distruttività a rimuoverlo.
Il sadismo tende a rafforzare l'individuo atomizzato mediante il dominio sugli altri; la
distruttività, eliminando ogni minaccia dall'esterno.

Chiunque osservi i rapporti tra le persone esistenti nella nostra società non può non
restar colpito dalla quantità di distruttività presente dappertutto. In massima parte non è
cosciente come tale, ma viene razionalizzata in vari modi. In realtà virtualmente non c'è
nulla che non venga usato come razionalizzazione della distruttività. L'amore, il dovere, la
coscienza, il patriottismo sono stati usati e vengono usati come maschere per distruggere
gli altri o se stessi. E' necessario però distinguere tra due diversi tipi di tendenza
distruttiva. Ci sono tendenze distruttive che derivano da una situazione specifica, come
reazione ad attacchi alla vita e alla integrità propria o di altri, o a idee con cui ci si
identifica. Questo tipo di distruttività accompagna naturalmente e necessariamente
l'affermazione della vita. Tuttavia la distruttività di cui ci stiamo occupando non è questa
ostilità razionale -o si potrebbe anche dire «reattiva» -bensì una tendenza costantemente
latente in una persona, e che, per così dire, attende solo l'occasione per esprimersi. Se non
c'è alcuna «ragione» obiettiva per l'espressione della distruttività, consideriamo la persona
mentalmente o emotivamente malata (benché la persona stessa di solito vi costruirà sopra
una qualche razionalizzazione). Nella maggior parte dei casi, tuttavia, gli impulsi
distruttivi vengono razionalizzati in modo che almeno qualche altra persona o un intero
gruppo sociale possano condividere la razionalizzazione e quindi la facciano apparire
«realistica» al membro di tale gruppo. Ma gli oggetti della distruttività irrazionale e le
particolari ragioni per cui vengono scelti hanno solo un'importanza secondaria; gli impulsi
distruttivi sono una passione che sta dentro la persona, e riescono sempre a trovare
qualche oggetto. Se per qualche ragione gli altri non possono diventare l'oggetto della
distruttività di un individuo, facilmente sarà il suo io a diventarlo. Quando ciò accade in
misura rimarchevole il risultato spesso è la malattia fisica, e talvolta può esser tentato
anche il suicidio. Abbiamo affermato che la distruttività è una fuga dall'intollerabile
sentimento di impotenza, poiché mira alla rimozione di tutti gli oggetti con cui l'individuo
deve mettersi a confronto. Ma considerato l'immenso ruolo che le tendenze distruttive
svolgono nel comportamento degli uomini, questa interpretazione non sembra fornire una
spiegazione sufficiente; le stesse condizioni di isolamento e impotenza sono responsabili
di due altre fonti di distruttività: l'ansietà e il soffocamento della vita. Riguardo al ruolo
dell'ansietà non è necessario dire molto. Ogni minaccia contro gli interessi vitali
(materiali ed emotivi) crea ansietà, e le tendenze distruttive sono la reazione più comune a
questa ansietà (11). La minaccia può venire in una particolare situazione da particolari
persone. In tal caso la distruttività si manifesta contro queste persone. Può trattarsi anche
di un'ansietà costante -benché non necessariamente cosciente derivante da un sentimento
parimenti costante di esser minacciato dal mondo esterno. Questo tipo di ansietà costante
deriva dalla situazione dell'individuo isolato e impotente, e costituisce un'altra fonte della
riserva di distruttività che si sviluppa in lui.

Un altro importante risultato della stessa situazione di fondo è quello che ho appena
chiamato il soffocamento della vita. All'individuo isolato e impotente è impedito di
realizzare le sue possibilità sessuali, emotive e intellettuali. Gli mancano la sicurezza
interiore e la spontaneità che condizionano una siffatta realizzazione. Questo ostacolo



interno viene rafforzato da tabù sociali relativi al piacere e alla felicità, come quelli che si
riscontrano nella religione e nei costumi della classe media dalla Riforma in poi.

Oggigiorno il tabù esterno è praticamente scomparso, ma il blocco interno e rimasto
forte, nonostante l'approvazione cosciente del piacere dei sensi. Questo problema del
rapporto tra il soffocamento della vita e la distruttività è stato sfiorato da Freud, e
nell'esaminare la sua teoria avremo modo di esprimere alcune nostre considerazioni. Freud
si è reso conto di aver trascurato il peso e l'importanza degli impulsi distruttivi nella sua
tesi originaria, secondo cui l'impulso sessuale e l'istinto di autoconservazione erano le due
motivazioni fondamentali del comportamento umano. In seguito, ritenendo che le
tendenze distruttive abbiano la stessa importanza di quelle sessuali, egli è passato a
sostenere che ci sono due tendenze fondamentali nell'uomo: un istinto rivolto verso la vita,
che più o meno si identifica con la libido sessuale, e un istinto di morte rivolto alla
distruzione della vita stessa. Egli ha affermato che quest'ultimo può unirsi all'energia
sessuale, e in questo caso indirizzarsi o contro se stessi o contro oggetti esterni. Inoltre ha
affermato che l'istinto di morte ha radici in un fatto biologico presente in tutti gli
organismi viventi, e che perciò è parte necessaria e inalterabile della vita. La tesi
dell'istinto di morte è soddisfacente nei limiti in cui prende in considerazione l'intero peso
delle tendenze distruttive, che nelle precedenti teorie di Freud era stato trascurato, ma non
è soddisfacente nella misura in cui ricorre a una spiegazione biologica che non tiene
abbastanza conto del fatto che la misura della distruttività varia enormemente da
individuo a individuo, e da gruppo sociale a gruppo sociale. Se le tesi di Freud fossero
giuste, dovremmo concludere che la misura di distruttività contro gli altri o contro se
stessi è più o meno costante. Ma l'osservazione della realtà ci dimostra proprio il
contrario. Il peso della distruttività nella nostra civiltà non solo varia moltissimo da
individuo a individuo, ma presenta un peso diverso a seconda dei gruppi sociali che si
considerano. Così, ad esempio, il peso della distruttività nel carattere dei membri della
classe media inferiore europea è sicuramente molto maggiore di quello che si riscontra
nella classe operaia e nelle classi superiori. Gli studi antropologici ci hanno fatto
conoscere popoli caratterizzati da una misura particolarmente grande di distruttività,
laddove altri popoli rivelano una mancanza di distruttività egualmente notevoli, si tratti di
ostilità contro gli altri o di ostilità contro se stessi. Appare chiaro che qualsiasi tentativo di
comprendere le radici della distruttività deve partire proprio dall'osservazione di queste
differenze, e passare alla questione se ci siano altri fattori di differenziazione osservabili,
e se questi fattori non possano spiegare le differenze nella misura della distruttività.
Questo problema presenta difficoltà tali da richiedere un esame particolareggiato, che qui
non ci è possibile condurre. Vorrei però indicare la direzione in cui mi sembra che vada
ricercata la risposta. Sembrerebbe che la misura di distruttività riscontrabile negli
individui sia proporzionale alla misura in cui viene stroncata la espansività della vita. Con
ciò non vogliamo riferirci alle frustrazioni individuali di questo o di quel desiderio
istintivo, ma al soffocamento della vita nel suo complesso, al blocco della spontaneità
dello sviluppo e dell'espressione delle facoltà sensuali, emotive e intellettuali
dell'individuo. La vita ha un proprio dinamismo interno; tende a crescere, ad essere
espressa, ad essere vissuta. Per quello che possiamo capire, se questa tendenza viene
soffocata l'energia rivolta verso la vita subisce un processo di decomposizione, e si
converte in energia rivolta verso la distruzione. In altre parole, l'impulso alla vita e
l'impulso alla distruzione non sono tra loro indipendenti, ma si trovano in



un'interdipendenza rovesciata. Quanto più l'impulso alla vita vien soffocato, tanto più
forte è l'istinto alla distruzione; quanto più la vita viene realizzata, tanto minore è la forza
della distruttività. La distruttività è il risultato della vita non vissuta. Quegli individui e
quelle condizioni sociali, che portano alla soppressione della vita, producono la passione
per la distruzione che costituisce, per così dire, la riserva da cui vengono alimentate le
specifiche tendenze ostili, contro gli altri o contro se stessi. Occorre appena notare quanto
sia importante non solo comprendere il ruolo dinamico della distruttività nel processo
sociale, ma anche quali siano le specifiche condizioni che ne determinano l'intensità.
Abbiamo già notato l'ostilità che pervadeva la classe media all'epoca della Riforma, e che
ha trovato espressione in certi concetti religiosi del protestantesimo, e soprattutto nel suo
spirito ascetico e nell'immagine calvinista di un Dio spietato che si era compiaciuto di
condannare una parte del genere umano alla dannazione eterna senza alcuna colpa da parte
sua. Allora come del resto in seguito, la classe media esprimeva la sua ostilità soprattutto
sotto la maschera di un'indignazione morale che era la razionalizzazione di una profonda
invidia verso quelli che avevano i mezzi per godersi la vita. Nel mondo contemporaneo la
distruttività della classe media inferiore è stata un fattore importante nell'ascesa del
nazismo, il quale si è appellato a queste tendenze distruttive usandole nella battaglia
contro i suoi nemici. La radice della distruttività della classe media inferiore è proprio la
stessa che abbiamo indicato nel corso del nostro esame: l'isolamento dell'individuo e la
soppressione della sua espansività, l'uno e l'altra assai più caratteristici della classe media
inferiore che delle classi poste al di sopra e al di sotto di essa.

 
 

3. Conformismo da automi.

Nei meccanismi di cui ci stiamo occupando l'individuo supera il sentimento di
irrilevanza rispetto al potere soverchiante del mondo esterno, o rinunciando alla propria
integrità personale, o distruggendo gli altri affinché il mondo cessi di essere minaccioso.
Altri meccanismi di fuga sono il ritiro dal mondo spinto a un punto tale da far perdere a
quest'ultimo il suo carattere minaccioso (il quadro che osserviamo in certi stati psicotici)
(12); e il gonfiamento psicologico di se stessi, portato a un punto tale da far diventare
piccolo al confronto il mondo esterno. Questi meccanismi di fuga, quantunque importanti
per la psicologia individuale, hanno un'importanza secondaria dal punto di vista sociale.
Perciò non intendo discuterli qui, ma mi accingo invece a considerare un altro
meccanismo di fuga che è della massima importanza sociale. Questo particolare
meccanismo è la soluzione che la maggioranza degli individui normali trova nella società
moderna. Per dirla in breve, l'individuo cessa di essere se stesso; adotta in tutto e per
tutto il tipo di personalità che gli viene offerto dai modelli culturali; e perciò diventa
esattamente come tutti gli altri, e come questi pretendono che egli sia. Il divario tra «me»
e il mondo scompare, e con esso la paura cosciente della solitudine e dell'impotenza.
Questo meccanismo può essere paragonato alla colorazione protettiva che assumono certi
animali. Somigliano talmente al loro ambiente che li si può appena distinguere. La
persona che rinuncia al suo io individuale, e che diventa un automa, identico a milioni di
altri automi che la circondano, non deve più sentirsi sola e ansiosa. Ma il prezzo che paga
è alto; è la perdita del suo io. La tesi secondo cui il modo «normale» di superare la



solitudine è quello di diventare un automa è in contrasto con una delle idee sull'uomo più
diffuse nella nostra cultura. Si ritiene che la maggioranza di noi sia composta di individui
liberi di pensare, sentire, agire come gli garba. Naturalmente questa non è solo l'opinione
generale sull'individualismo moderno, ma anche ogni individuo crede sinceramente di
essere «se stesso», ed è convinto che i suoi pensieri, sentimenti, desideri siano «suoi». E
tuttavia, pur essendoci certamente dei veri individui tra di noi, nella maggior parte dei casi
questa convinzione è un'illusione, ed è anzi una illusione pericolosa, giacché impedisce
l'eliminazione di quelle condizioni che creano questo stato di cose. Ci troviamo di fronte
qui ad uno dei problemi più fondamentali della psicologia, che possiamo porre più
rapidamente con una serie di domande. Che cos'è l'io? Qual è la natura di quegli atti che
danno solo l'illusione di essere gli atti della persona? Che cos'è la spontaneità? Che cos'è
un atto mentale originale? Infine, che rapporto ha tutto questo con la libertà? In questo
capitolo cercheremo di dimostrare in che modo i sentimenti e i pensieri possano essere
indotti dall'esterno, e tuttavia essere soggettivamente avvertiti come propri; e in che modo
i propri sentimenti e pensieri possano venir repressi e quindi cessare di far parte del
proprio io. Continueremo l'esame delle questioni qui sollevate nel capitolo «Libertà e
democrazia». Cominciamo da un'analisi del significato di quell'esperienza la quale,
espressa in parole, è «io sento», «io penso», «io voglio». Quando diciamo «io penso»
sembra una dichiarazione chiara e priva di ambiguità. Pare che l'unica questione da
chiarire sia quella se ciò che penso è giusto o sbagliato, e non se sono «io» o no a pensarlo.
Tuttavia una concreta situazione sperimentale dimostra immediatamente che la risposta a
questa domanda non è necessariamente quella che crediamo. Osserviamo un esperimento
di ipnosi (13). Ecco il soggetto A che l'ipnotizzatore B manda in sonno ipnotico,
suggerendogli che al risveglio dal sonno ipnotico sentirà la necessità di leggere un
manoscritto che crederà di aver portato con sé, che lo cercherà e non lo troverà, che allora
crederà che un'altra persona, C, lo abbia rubato, che si arrabbierà molto con C; gli dice
anche che dimenticherà che tutto questo era un suggerimento datogli durante il sonno
ipnotico. Si deve aggiungere che C è una persona verso la quale il soggetto non ha mai
provato ira, e non ha alcuna ragione di provarla nemmeno in questa situazione; e inoltre
che egli in realtà non ha portato con sé alcun manoscritto. Che cosa accade? A si sveglia e,
dopo una breve conversazione su un qualsiasi argomento, dice: «A proposito, questo mi
ricorda qualcosa che ho scritto nel mio manoscritto. Ve lo leggerò». Si guarda attorno, non
lo trova e poi si rivolge a C, dicendo che forse l'ha preso lui; eccitandosi sempre di più,
quando C respinge l'insinuazione, alla fine ha uno scoppio d'ira e accusa esplicitamente C
di aver rubato il manoscritto. Si spinge oltre. Elenca delle ragioni per cui sembrerebbe
plausibile che C sia il ladro. Ha sentito dire da altri, sostiene, che C ha urgente bisogno del
manoscritto, che aveva una buona occasione per impadronirsene, e via dicendo. Lo
sentiamo non solo accusare C, ma fabbricare numerose «razionalizzazioni» che debbono
far sembrare plausibile la sua accusa (naturalmente non ce n'è nemmeno una di vera, e A
non ci avrebbe mai pensato prima). Immaginiamo che un'altra persona entri a questo punto
nella stanza. Egli non avrebbe alcun dubbio che A dice quello che pensa e sente; si
domanderebbe solo se la sua accusa è giusta o no, cioè se il contenuto dei pensieri di A
corrisponde o no ai fatti reali. Invece, a noi che abbiamo assistito all'intera vicenda sin
dall'inizio, non interessa chiederci se l'accusa è vera. Sappiamo che questo non è il
problema, perché siamo certi che quello che A sente e pensa ora non sono i suoi pensieri e
sentimenti, ma elementi estranei che un'altra persona gli ha messo in testa. La



conclusione, a cui la persona entrata a metà dell'esperimento arriva, potrebbe essere
pressappoco questa: «Ecco A, il quale indica chiaramente di pensare tutte queste cose. Sa
lui meglio di tutti quello che pensa, e non c'è migliore testimonianza della sua parola su
quello che prova. Ci sono quelle altre persone che dicono che i suoi pensieri gli sono stati
sovraimposti e che sono elementi estranei che provengono dall'esterno. In tutta onestà, non
posso dire chi abbia ragione; ognuno di loro può sbagliarsi. Forse, dato che sono due
contro uno, è probabile che abbia ragione la maggioranza». Ma noi, che abbiamo assistito
all'intero esperimento, non avremmo dubbi, e nemmeno il nuovo arrivato li avrebbe se
assistesse ad altri esperimenti di ipnotismo. Si renderebbe conto allora che questo tipo di
esperimento può essere ripetuto innumerevoli volte con persone diverse e
contenuti diversi. L'ipnotizzatore può suggerire che una patata cruda è un delizioso ananas,
e il soggetto mangerà la patata con tutto il piacere associato al consumo di un ananas.
Oppure può suggerire che il soggetto non può veder nulla, e questi sarà cieco. O ancora,
che egli pensa che il mondo è piatto e non rotondo, e il soggetto sosterrà con calore che il
mondo è piatto. Che cosa prova l'esperimento ipnotico, e soprattutto quello postipnotico?
Prova che possiamo avere pensieri, sentimenti, desideri e persino sensazioni che
soggettivamente avvertiamo come nostri; e che tuttavia sono stati immessi in noi
dall'esterno, sono fondamentalmente estranei e non sono davvero quello che pensiamo,
sentiamo, e così via. Che cosa rivela lo specifico esperimento di ipnotismo da cui abbiamo
preso le mosse?

Primo, che il soggetto "vuole" qualcosa, ossia leggere il suo manoscritto. Secondo, che
egli "pensa" qualcosa, e cioè che C lo ha preso. Terzo, che egli "sente" qualcosa, e cioè ira
contro C. Abbiamo visto che tutti e tre gli atti mentali -il suo impulso volitivo, il suo
pensiero, il suo sentimento -non sono suoi nel senso di essere il risultato della sua attività
mentale; che essi non hanno origine in lui, ma gli vengono inculcati dall'esterno e vengono
soggettivamente avvertiti come se fossero suoi. Egli esprime vari pensieri che non gli
sono stati inculcati durante lo stato di ipnosi, e cioè quelle «razionalizzazioni» con cui
«spiega» la sua convinzione che C ha rubato il manoscritto. Ciò nonostante, questi pensieri
sono suoi soltanto in senso formale. Benché sembrino spiegare il sospetto, sappiamo che il
sospetto li precede e che i pensieri razionalizzatori sono inventati solo per rendere
plausibile il sentimento; che essi non sono davvero esplicatori, ma vengono "post factum".
Abbiamo preso le mosse dall'esperimento ipnotico perché dimostra nel modo più
infallibile che, sebbene si possa essere convinti della spontaneità dei propri atti mentali,
questi in realtà derivano dall'influenza di un'altra persona sotto particolari condizioni.
Tuttavia il fenomeno non è riscontrabile solo nella situazione ipnotica. Il fatto che il
contenuto del nostro pensiero, sentimento, volere, sia indotto dall'esterno e non sia
genuino è talmente frequente da dare l'impressione che questi pseudoatti siano la regola, e
che gli atti mentali genuini o nativi siano le eccezioni. Lo pseudo-carattere che può
assumere il pensiero è più noto di quanto non lo sia il medesimo fenomeno allorché
avviene nella sfera della volontà e del sentimento. E' meglio quindi cominciare dall'esame
della differenza tra il pensiero genuino e lo pseudo-pensiero. Supponiamo di essere su
un'isola dove ci siano pescatori e villeggianti di città. Vogliamo sapere che tempo farà, e
lo chiediamo a un pescatore e a due villeggianti, sapendo che tutti e tre hanno ascoltato
alla radio le previsioni del tempo. Il pescatore, con la sua lunga esperienza e
preoccupazione per il problema del tempo, comincerà a pensarci su, se non ci aveva
pensato già prima che lo interrogassimo. Sapendo il significato che hanno la direzione del



vento, la temperatura, l'umidità, eccetera, ai fini della previsione del tempo valuterà i
diversi fattori secondo la loro rispettiva importanza e perverrà a un giudizio più o meno
preciso. Probabilmente ricorderà la previsione della radio e la citerà in appoggio alla sua
opinione, o come opinione contraria; se è contraria, forse starà ancor più attento a
soppesare le ragioni della sua opinione; ma, e "questo" è il punto essenziale, è la "sua"
opinione, il risultato del "suo" pensiero, che egli ci dice. Il primo dei due villeggianti è un
uomo che, quando gli chiediamo la sua opinione, sa di non capire molto del tempo, né
prova alcun bisogno di capirci di più. Si limita a rispondere: «Non posso giudicare. Tutto
quel che so è che la previsione della radio è così e colà». L'altro uomo a cui poniamo la
domanda è un tipo diverso. Crede di saper moltissimo sul tempo, benché in realtà ne
sappia poco. E' il tipo di persona che ritiene di dover essere in grado di rispondere ad ogni
domanda. Ci pensa su per un minuto e poi ci dice la «sua» opinione, che in realtà è
identica alla previsione della radio. Gli chiediamo su quali basi si sia formata
quell'opinione, ed egli ci dice di esserci arrivato tenendo conto della direzione del vento,
della temperatura, dell'umidità, e via dicendo. Il comportamento di quest'uomo appare,
visto dall'esterno, identico a quello del pescatore. Tuttavia, se lo analizziamo più da
vicino, risulta evidente che egli ha ascoltato la previsione della radio e l'ha accettata.
Tuttavia, sentendosi costretto ad avere una propria opinione in proposito, dimentica che
sta semplicemente ripetendo l'opinione autorevole di qualcun altro, e ritiene di esser
giunto a quest'opinione mediante il suo pensiero. Egli ritiene che le ragioni che ci fornisce
abbiano preceduto la sua opinione, ma se esaminiamo queste ragioni ci rendiamo conto
che se egli non si fosse formato un'opinione in precedenza, esse non avrebbero mai potuto
portarlo ad una conclusione riguardo al tempo. In realtà sono soltanto pseudo-ragioni, che
hanno la funzione di far sembrare la sua opinione il risultato del suo pensiero. Ha
l'illusione di esser arrivato a una sua opinione, ma in realtà si è limitato ad adottare
l'opinione di un'autorità, senza rendersi conto di questo processo. Potrebbe benissimo darsi
che sul tempo abbia ragione lui e torto il pescatore, ma in questo caso non sarebbe la
«sua» opinione ad esser giusta, mentre il pescatore avrebbe fatto un errore per conto "suo".
Lo stesso fenomeno può esser osservato studiando le opinioni delle persone su certi
argomenti: sulla politica, ad esempio. Proviamo a chiedere a un lettore medio di giornale
che cosa pensa di una certa questione politica. Ci darà come «sua» opinione un resoconto
più o meno esatto di ciò che ha letto, e tuttavia -e questo è il punto essenziale -egli ritiene
che quel che sta dicendo sia il risultato del suo pensiero. Se vive in una piccola comunità
dove le opinioni politiche vengono tramandate di padre in figlio, la «sua» opinione
probabilmente è governata assai più di quanto egli potrebbe credere dalla perdurante
autorità di un genitore severo. L'opinione di un altro lettore può essere il risultato
dell'imbarazzo di un momento, della paura di esser giudicato non informato, e quindi il
«pensiero» è in sostanza uno schermo e non il risultato di una combinazione naturale di
esperienza, desiderio e conoscenza. Lo stesso fenomeno si riscontra nei giudizi estetici. La
persona media che va ad un museo, e guarda un quadro di un famoso pittore, di Rembrandt
poniamo, lo giudica un quadro bello e imponente. Se analizziamo il suo giudizio,
scopriamo che egli non prova alcuna particolare reazione interiore al quadro, ma ritiene
che sia bello perché sa che è tenuto a giudicarlo tale. Lo stesso fenomeno è evidente nel
giudizio della gente sulla musica ed anche nell'atto stesso della percezione. Molte persone,
guardando un famoso paesaggio, riproducono in realtà le immagini di esso che hanno visto
numerose volte, magari sulle cartoline postali, e pur credendo di esser «loro» a vedere il



paesaggio, davanti ai loro occhi hanno proprio queste immagini. Oppure, nell'assistere a
un incidente che avviene in loro presenza, vedono o sentono la situazione come se la
leggessero sul giornale. Infatti per molte persone un'esperienza che hanno avuto, uno
spettacolo artistico o una riunione politica a cui hanno assistito, diventano reali solo dopo
che ne hanno letto sul giornale. La soppressione del pensiero critico di solito comincia
presto. Una bambina di cinque anni, ad esempio, può riconoscere l'insincerità della madre,
o rendendosi conto sottilmente che la madre, pur parlando continuamente di amore e
benevolenza, in realtà è fredda ed egoista, oppure notando il crudo contrasto che c'è tra il
fatto che la madre continuamente esalta il proprio alto livello morale, e il fatto che essa in
realtà ha una relazione con un altro uomo. La bambina avverte la discrepanza: il suo senso
di giustizia e di verità è ferito, e tuttavia, dal momento che dipende dalla madre, che non
permetterebbe alcuna critica, e dato che, supponiamo, ha un padre debole su cui non può
fare affidamento, è costretta a sopprimere la sua intuizione critica. Ben presto non noterà
più l'insincerità o l'infedeltà della madre. Perderà la capacità di pensare criticamente, dal
momento che sembra pericoloso e inutile esercitarla. D'altronde alla bambina viene
inculcato il modello del dovere di credere che la madre è sincera e per bene, e che il
matrimonio dei genitori è felice, e sarà pronta ad accettare questa idea come se fosse sua.
In tutti questi casi di pseudopensiero, il problema è di capire se il pensiero sia il risultato
della propria attività mentale; e non quello di stabilire se il contenuto del pensiero sia
giusto o meno. Come abbiamo già notato nel caso del pescatore che fa una previsione del
tempo, il «suo» pensiero può persino essere errato, e quello di colui che si limita a ripetere
un pensiero proveniente dall'esterno può esser giusto. Lo pseudopensiero può esser anche
perfettamente logico e razionale. Il suo carattere spurio non si manifesta necessariamente
in elementi illogici. Ciò può essere studiato nelle razionalizzazioni che tendono a spiegare
un'azione o un sentimento razionalmente e realisticamente, benché in realtà siano
determinati da fattori irrazionali e soggettivi. La razionalizzazione può essere in contrasto
con i fatti o con le regole della logica. Ma spesso in sé sarà logica e razionale; e quindi la
sua irrazionalità sta solo nel fatto che non è il movente reale dell'azione che pretende di
aver causato. Un esempio di razionalizzazione irrazionale viene offerto in una nota
barzelletta.

Una persona che si era fatta prestare un barattolo di vetro da un vicino, e che l'aveva
rotto, invitata a restituirlo, ha così risposto: «In primo luogo, te l'ho già restituito; in
secondo luogo, non te l'ho mai chiesto in prestito; e in terzo luogo, era già rotto quando me
l'hai dato». Abbiamo un esempio di razionalizzazione «razionale» quando una persona, A,
che si trova in una situazione di difficoltà economica, chiede a un parente, B, di prestarle
una somma di denaro. B rifiuta e dice che lo fa perché, prestandole del denaro, non farebbe
che favorire le inclinazioni di A a comportarsi da irresponsabile e ad appoggiarsi agli altri.
Ora questo ragionamento può essere perfettamente sensato, ma sarebbe non di meno una
razionalizzazione, perché B non voleva dare i soldi ad A in ogni caso, e, pur ritenendo di
esser mosso dalla preoccupazione per il bene di A, in realtà è mosso soltanto dalla propria
avarizia. Perciò non possiamo sapere se ci troviamo di fronte ad una razionalizzazione
limitandoci ad accertare la logica intrinseca dell'affermazione di un individuo, ma
dobbiamo anche tener presente le motivazioni psicologiche che operano nella persona. La
questione decisiva non è quel che si pensa, ma in che modo lo si pensa. Il pensiero che è
frutto della riflessione attiva è sempre nuovo e originale; originale non necessariamente
nel senso che altri non l'abbiano pensato prima, ma sempre nel senso che la persona che



pensa ha usato il pensiero come uno strumento per scoprire qualcosa di nuovo nel mondo
esterno o dentro di sé. Alle razionalizzazioni manca in definitiva questo tratto dello
scoprire e del rivelare; esse si limitano a confermare il pregiudizio emotivo esistente
nell'individuo. La razionalizzazione non è uno strumento per penetrare la realtà, ma un
tentativo a posteriori di armonizzare i propri desideri con la realtà esistente . Nel
sentimento, come nel pensiero, si deve distinguere tra il sentimento genuino, che ha
origine in noi stessi, e lo pseudosentimento, che in realtà non è nostro, anche se noi
crediamo che lo sia. Prendiamo un esempio tratto dalla vita quotidiana, che è tipico dello
pseudo-carattere dei nostri sentimenti nei contatti con gli altri. Osserviamo un uomo che
partecipa a un ricevimento. E' allegro. ride, conversa amichevolmente, e in genere sembra
assai felice e contento. Congedandosi, sorride amichevolmente nel dire che si è divertito
moltissimo. La porta si chiude dietro di lui: e questo è il momento in cui lo osserviamo
attentamente. Nel suo viso si nota un repentino mutamento. Il sorriso è scomparso, e
naturalmente di questo non c'è da meravigliarsi, dato che ora è solo e non ha niente o
nessuno con sé che lo faccia sorridere. Ma il cambiamento di cui sto parlando è qualcosa
di più della semplice scomparsa del sorriso. Sul suo viso appare un'espressione di
profonda tristezza, quasi di disperazione. Quest'espressione probabilmente dura solo pochi
secondi, e poi il viso assume la consueta maschera; l'uomo entra nella sua automobile,
pensa alla serata, si domanda se ha fatto una buona impressione e ha l'impressione di
averla fatta. Ma «lui» era felice e allegro durante il ricevimento? La fuggevole espressione
di tristezza e disperazione che abbiamo osservato sul suo viso è stata solo una reazione
momentanea di scarsa importanza? E' quasi impossibile risolvere la questione senza
sapere qualcosa di più dell'uomo. C'è una circostanza, però, che può fornire l'indizio che ci
serve per comprendere il significato della sua allegria. Quella notte sogna di essere di
nuovo nell'AEF, in guerra. Ha avuto l'ordine di passare le linee per penetrare nel quartier
generale nemico. Indossa una divisa da ufficiale, che sembra tedesca, e d'un tratto si
ritrova in mezzo ad un gruppo di ufficiali tedeschi. Si meraviglia che il quartier generale
sia così comodo, e che tutti siano così benevoli con lui, ma ha sempre più paura che essi
scoprano che è una spia. Uno dei giovani ufficiali, per il quale prova una particolare
simpatia, gli si avvicina e dice: «So chi sei. Hai un solo modo per fuggire. Comincia a
raccontare storielle, ridi e falli ridere tanto da attirare la loro attenzione sulle tue
barzellette invece che su di te». E' molto grato di questo consiglio, e comincia a raccontare
storielle e a ridere. Alla fine il suo atteggiamento scherzoso diventa talmente esagerato
che gli altri ufficiali si fanno sospettosi, e più crescono i loro sospetti, più forzate
appaiono le sue storielle. Infine vien preso da un tale terrore che non resiste più a rimanere
lì, si alza di scatto dalla sua sedia e tutti lo inseguono. Poi la scena cambia ed egli è seduto
in un tram che si ferma proprio davanti alla sua casa. Indossa un abito civile e si sente
sollevato al pensiero che la guerra è finita. Immaginiamo di essere nella posizione di
potergli chiedere il giorno dopo che cosa gli fanno venire in mente i singoli elementi del
sogno. Riportiamo qui solo alcune delle associazioni, quelle più importanti per
comprendere la questione principale che c'interessa. La divisa tedesca gli ricorda che al
ricevimento c'era un ospite che parlava con un forte accento tedesco. Si ricorda di aver
provato irritazione per quest'uomo perché non gli aveva prestato molta attenzione, benché
lui (il protagonista del sogno) si fosse sforzato particolarmente di fargli una buona
impressione. Rimuginando questi pensieri, ricorda anche che al ricevimento aveva avuto
per un momento l'impressione che il tizio con l'accento tedesco lo avesse addirittura preso



in giro e avesse sorriso irriverentemente ad una delle sue uscite. Pensando alla comoda
stanza del quartier generale, gli viene in mente che somigliava alla stanza in cui si era
seduto durante il ricevimento della sera prima, ma che le finestre sembravano quelle di
una stanza in cui una volta era stato bocciato ad un esame. Sorpreso di questa
associazione, ricorda anche che prima di andare al ricevimento era un po' preoccupato per
l'impressione che avrebbe potuto fare; in parte perché il padrone di casa era molto
influente presso un superiore, dalla cui opinione su di lui dipendeva in gran parte il suo
successo professionale. Parlando di questo superiore, rivela che gli è antipatico, e che si
sente umiliato di dovergli mostrare simpatia; e di aver sentito dell'antipatia anche per il
padrone di casa, pur non rendendosene quasi conto. Un'altra delle sue associazioni è il
fatto d'aver raccontato un episodio comico su di un calvo, e di essersi poi un po'
preoccupato di aver potuto ferire il suo ospite, che era anche lui quasi calvo. Il tram gli
sembra strano, perché sembrava che non ci fossero binari. Mentre ne parla ricorda il tram
che prendeva da ragazzo per andare a scuola, e si sovviene di un altro dettaglio, e cioè di
aver preso il posto del manovratore e di aver pensato che la guida di un tram era
sorprendentemente poco diversa dalla guida di un'automobile. E' evidente che il tram
rappresenta la sua automobile, con cui era tornato a casa, e che il suo rientro a casa gli
ricordava il ritorno dalla scuola. A chiunque sia abituato a interpretare il significato dei
sogni, l'implicazione di questo sogno, e le associazioni che lo accompagnano, saranno
ormai chiare, benché solo una parte delle associazioni sia stata menzionata, e praticamente
non sia stato detto nulla sulla struttura della personalità, sul passato e sulla situazione
presente del soggetto. Il sogno rivela quale fosse il suo vero sentimento al ricevimento
della sera prima. Era ansioso, temeva di non riuscire a fare l'impressione che desiderava
fare, era irritato nei confronti di varie persone che credeva lo considerassero poco
simpatico e intendessero metterlo in ridicolo. Il sogno dimostra che la sua allegria era un
mezzo per nascondere la sua ansietà e la su a rabbia, e nello stesso tempo per propiziarsi
quelli verso cui si sentiva adirato. La sua allegria era soltanto una maschera; non aveva
origine in lui, ma copriva quello che «lui» realmente provava: paura e rabbia. Questo
inoltre rendeva insicura tutta la sua situazione, sicché si sentiva come una spia in un
accampamento nemico, che poteva essere scoperta da un momento all'altro. La fuggevole
espressione di tristezza e disperazione, che abbiamo notato nella sua fisionomia dopo che
si era congedato trova ora la sua conferma e anche la sua spiegazione: in quel momento il
suo viso esprimeva quello che «egli» provava realmente, pur essendo qualcosa che in
realtà non si rendeva conto di provare. Nel sogno il sentimento è descritto in modo
drammatico ed esplicito, benché non si riferisca apertamente alle persone verso cui si
dirigevano i suoi sentimenti. Quest'uomo non è un nevrotico, né si trovava in stato
ipnotico; è un individuo abbastanza normale, che ha la stessa ansietà e lo stesso bisogno di
approvazione che sono abituali nell'uomo moderno. Non si rendeva conto del fatto che la
sua allegria non era «sua», dato che è talmente abituato a provare quello che gli altri si
aspettano che provi in una particolare situazione, che solo eccezionalmente, piuttosto che
in via normale, è in grado di rendersi conto che c'è qualcosa di «strano». Ciò che è vero
per il pensiero e il sentimento è vero anche per la volontà. La maggior parte delle persone
sono convinte che, finché un potere esterno non le costringe manifestamente a fare
qualcosa, le decisioni che prendono sono loro; e che, se vogliono qualcosa, sono loro che
lo vogliono. Ma questa è una delle grandi illusioni che nutriamo a proposito di noi stessi.
Un gran numero delle decisioni che prendiamo non sono davvero nostre, ma ci vengono



suggerite dall'esterno; siamo riusciti a persuaderci che siamo stati noi a prendere la
decisione, mentre in realtà ci siamo uniformati alle aspettative degli altri, spinti dalla
paura dell'isolamento e da minacce più dirette alla nostra vita, alla nostra libertà e al
nostro benessere. Quando si chiede ai bambini se vogliono andare a scuola ogni giorno, e
la loro risposta è «naturalmente», questa risposta è genuina? In molti casi certamente non
lo è. Il bambino può desiderare di andare a scuola molto spesso, e tuttavia molto spesso
vorrebbe giocare o fare qualcosa d'altro. Se pensa «voglio andare a scuola ogni giorno»,
forse sta reprimendo la sua avversione alla regolarità dell'attività scolastica.

Egli ritiene che ci si aspetti che voglia andare a scuola ogni giorno, e questa pressione
è abbastanza forte per sommergere il sentimento che egli ci va così spesso solo perché
deve. Il bambino si sentirebbe forse più felice se potesse essere cosciente del fatto che a
volte desidera andarci. Tuttavia la pressione del senso del dovere è abbastanza grande per
dargli il sentimento che «egli» vuole quello che è tenuto a volere. E' convinzione generale
che la maggior parte degli uomini si sposino volontariamente. Certamente ci sono casi di
uomini che si sposano coscientemente per un sentimento di dovere o di obbligo. Ci sono
casi in cui un uomo si sposa perché «egli» vuole realmente farlo. Ma ci sono anche non
pochi casi in cui un uomo (o anche una donna) crede consciamente di voler sposare una
certa persona, mentre in realtà si trova preso in una successione di avvenimenti che
portano al matrimonio e sembrano bloccare ogni via d'uscita. Per tutti i mesi che
precedono il suo matrimonio è fermamente convinto di volersi sposare, e la prima e
piuttosto tardiva indicazione che forse non è così è il fatto che nel giorno del matrimonio
vien colto improvvisamente dal panico e prova l'impulso di fuggir via. Se è «sensato»,
questo sentimento dura solo pochi minuti, sicché risponderà alla domanda se intende
sposarsi con l'incrollabile sicurezza che questa è la sua intenzione. Potremmo continuare a
citare casi della vita quotidiana in cui le persone sembrano prendere delle decisioni,
sembrano voler qualcosa, ma in realtà seguono la pressione interna o esterna del «dover»
volere la cosa che si accingono a fare. Infatti, osservando il fenomeno delle decisioni
umane, si resta colpiti da quanto spesso le persone si sbagliano nel prendere come
«propria» decisione ciò che in realtà non e altro che un sottomettersi alla convenzione, al
dovere o alla semplice pressione. Si ha quasi l'impressione che la decisione «originale» sia
un fenomeno relativamente raro in una società che, a parole, fa della decisione individuale
la pietra angolare della sua esistenza. Desidero aggiungere l'illustrazione particolareggiata
di un caso di pseudovolontà, quale si può frequentemente osservare nell'analisi di persone
che non presentano alcun sintomo nevrotico. Una delle ragioni per aggiungerla è il fatto
che il caso che presenteremo, pur avendo scarso riferimento ai grandi temi generali dl cui,
in questo libro, principalmente ci occupiamo, dà al lettore che non ha familiarità con il
funzionamento delle forze inconscie un'ulteriore possibilità di conoscere questi fenomeni.
Inoltre questo esempio mette in risalto un punto che pur essendo già stato toccato
implicitamente, deve ancora essere formulato esplicitamente: il nesso tra la repressione e
il problema delle pseudoazioni. Per lo più si considera la repressione dal punto di vista del
funzionamento delle forze represse nel comportamento nevrotico, nei sogni, eccetera; ma
mi sembra importante sottolineare che ogni repressione elimina certe parti dell'io reale, e
obbliga a sostituire uno pseudosentimento a quello che è stato represso. Il caso che mi
accingo a presentare e quello di uno studente di medicina ventiduenne. Il soggetto prova
interesse per il suo lavoro, e ha rapporti piuttosto normali con gli altri. Non è
particolarmente infelice, benché spesso si senta leggermente stanco e non provi un



particolare gusto per la vita. La ragione per cui vuole essere analizzato è teoretica, dato
che vuole diventare uno psichiatra. Si lamenta solo di un certo impedimento che incontra
nella sua attività medica. Spesso non riesce a ricordare le cose che ha letto, si stanca
sproporzionatamente durante le lezioni, e fa una figura relativamente magra agli esami.
Tutto ciò lo turba, dato che in altri campi sembra possedere una memoria molto migliore.
Non ha alcun dubbio sul fatto di voler studiare medicina, ma spesso ha forti dubbi sulla
propria capacità di condurre avanti questi studi. Dopo qualche settimana di analisi
racconta un sogno, in cui si trova all'ultimo piano di un grattacielo da lui costruito, e
guarda gli altri edifici circostanti con un lieve sentimento di trionfo. D'un tratto il
grattacielo crolla ed egli si ritrova sepolto sotto le rovine. Si rende conto che si sta
cercando di rimuovere le macerie per liberarlo, e sente qualcuno dire che è gravemente
ferito e che il medico arriverà presto. Ma deve aspettare un tempo che gli pare eterno
prima che il dottore arrivi. Arrivato finalmente sul posto, il dottore scopre di aver
dimenticato di portare con sé gli strumenti e di non poter far nulla per soccorrerlo. Gli
sorge un'intensa collera contro il dottore, e improvvisamente si ritrova in piedi e si rende
conto di non essere affatto ferito. Si burla del medico, e a quel punto si sveglia. Il sogno
non suscita in lui molte associazioni: le più pertinenti comunque sono le seguenti.
Pensando al grattacielo che ha costruito, accenna casualmente al fatto di aver provato
sempre molto interesse per l'architettura. Da bambino il suo passatempo favorito era stato
per molti anni il giuoco delle costruzioni, e a diciassette anni aveva considerato la
possibilità di diventare architetto. Quando ne aveva parlato a suo padre, quest'ultimo
aveva risposto in tono benevolo che naturalmente era libero di scegliersi la carriera, ma
che lui (il padre) era sicuro che l'idea fosse un residuo delle sue aspirazioni infantili, e che
in realtà preferisse studiare medicina. Il giovanotto aveva pensato che il padre aveva
ragione, e dopo quella volta non gli aveva più parlato del problema, ma aveva cominciato
a studiare medicina come se tutto fosse stato deciso. Le sue associazioni a proposito del
fatto che il medico era in ritardo, e che per di più si era dimenticato gli strumenti, erano
piuttosto vaghe e scarse. Tuttavia, mentre parlava di questa parte del sogno si ricordò che
la seduta psicanalitica era stata spostata rispetto all'ora abituale, e che pur avendo
acconsentito allo spostamento senza alcuna obiezione, si era in realtà alquanto irritato.
Sente risorgere l'irritazione mentre sta parlando. Accusa l'analista di essere autoritario e
alla fine dice: «Beh, in fondo non posso in ogni caso fare quello che voglio». Si sorprende
assai della propria rabbia e di questa frase, perché fino a quel momento non aveva mai
provato ostilità verso l'analista o verso l'attività psicanalitica. Qualche tempo dopo ha un
altro sogno, di cui ricorda solo un frammento: suo padre resta ferito in un incidente
automobilistico. Lui è un medico e dovrebbe occuparsi del padre. Mentre cerca di
visitarlo, si sente completamente paralizzato e non riesce a far nulla. Vien colto dal terrore
e si sveglia.

Nelle sue associazioni accenna con riluttanza al fatto che negli ultimi anni ha pensato
qualche volta che il padre potesse morire improvvisamente, e che questi pensieri l'hanno
spaventato. A volte aveva anche pensato all'eredità che gli sarebbe toccata, e a quello che
avrebbe fatto col denaro. Non si era spinto molto oltre in queste fantasie, perché le
sopprimeva non appena cominciavano ad apparire. Confrontando questo sogno al primo, lo
colpisce il fatto che in entrambi i casi il medico è incapace di prestare un soccorso
efficace. Si rende conto, più chiaramente di quanto gli sia mai capitato in passato, di esser
convinto che non riuscirà mai ad essere utile come medico. Quando gli vien fatto notare



che nel primo sogno c'è un preciso sentimento di ira e derisione per l'impotenza del
medico, si ricorda che spesso, quando sente parlare o legge di casi in cui un medico è stato
incapace di soccorrere il paziente, egli prova un certo sentimento di trionfo, di cui sul
momento non si rende conto. Nell'ulteriore corso dell'analisi riaffiora dell'altro materiale
che era stato represso. Scopre con sua sorpresa un forte sentimento di rabbia contro il
padre, e inoltre scopre che il suo sentimento d'impotenza come medico fa parte di un
sentimento più generale d'impotenza che pervade tutta la sua vita. Benché
superficialmente ritenesse di aver organizzato la sua vita secondo i suoi piani, ora si rende
conto che a un livello più profondo era pervaso da un senso di rassegnazione. Si rende
conto che era convinto di non poter fare ciò che voleva fare, ma di esser obbligato a
conformarsi a quello che si pretendeva da lui. Capisce sempre più chiaramente di non aver
mai davvero desiderato di diventare un medico, e che le cose che lo avevano colpito come
mancanza di capacità erano soltanto espressione della sua resistenza passiva. Questo caso
è un esempio tipico di repressione dei reali desideri di una persona, e di assimilazione di
pretese altrui tale da farle apparire come propri desideri. Potremmo dire che il desiderio
originario viene sostituito da uno pseudodesiderio. Questa sostituzione di pseudoatti agli
atti originali del pensiero, del sentimento e della volontà, porta alla fine alla sostituzione
di uno pseudoio all'io autentico. L'io originario è l'io che sta all'origine delle attività
mentali. Lo pseudo-io è solo un agente che in realtà rappresenta il ruolo che una persona
dovrebbe svolgere; esso lo svolge però sotto il nome dell'io. E' vero che una persona può
svolgere molti ruoli, ed essere soggettivamente convinta di essere se stessa in ciascun
ruolo. In realtà in tutti questi ruoli la persona è quello che ritiene di dover essere, e in
molte persone, se non addirittura nella maggior parte, l'io autentico è completamente
soffocato dallo pseudo-io. Talvolta in sogno, nelle fantasie o nell'ubriachezza può
riaffiorare qualcosa dell'io originario, sentimenti e pensieri che l'individuo non ha più
avuto da anni. Spesso cose «cattive», che ha represso perché ne ha paura, o perché se ne
vergogna. A volte, però, sono proprio le cose migliori di sé che ha represso, per la paura di
venir preso in giro o di venir attaccato proprio per il fatto di provare tali sentimenti (14).
La perdita dell'io, la sua sostituzione con uno pseudo-io, lascia l'individuo in un profondo
stato di insicurezza. E' ossessionato dal dubbio, poiché, essendo in sostanza un riflesso di
ciò che altri si attendono da lui, in una certa misura ha perduto la sua identità. Per vincere
il panico derivante da questa perdita di identità, è costretto a conformarsi, e cercare la
propria identità nella continua approvazione e nel continuo riconoscimento da parte degli
altri. Dato che lui non sa chi è, per lo meno gli altri lo sapranno, se agisce secondo le loro
pretese; se lo sanno, lo saprà anche lui, solo che creda loro sulla parola. La trasformazione
dell'individuo in automa nella società moderna ha accresciuto il senso di impotenza e di
insicurezza dell'uomo medio. Perciò questi è pronto a sottomettersi a nuove autorità, che
gli offrono sicurezza e liberazione dal dubbio. Il seguente capitolo esaminerà le particolari
condizioni che si sono dimostrate necessarie per far accettare questa offerta in Germania;
dimostrerà che per il nucleo del movimento nazista -la classe media inferiore -il
meccanismo autoritario era il più caratteristico. Nell'ultimo capitolo del libro
proseguiremo l'esame dell'automa con riferimento alla situazione della nostra società
democratica.



6. PSICOLOGIA DEL NAZISMO

 
 
 
 
 
Nel capitolo precedente la nostra attenzione si è concentrata su due tipi psicologici: il

carattere autoritario e l'automa. Spero che l'esame analitico di questi tipi possa favorire la
comprensione dei problemi trattati in questo e nel successivo capitolo: la psicologia del
nazismo, da un lato, e la democrazia moderna, dall'altro. Nell'esaminare la psicologia del
nazismo dobbiamo affrontare anzitutto una questione preliminare: l'importanza dei fattori
psicologici per la comprensione del nazismo. Nelle discussioni scientifiche sul nazismo, e
ancor più in quelle non scientifiche, si delineano spesso due opinioni opposte: la prima è
quella secondo cui la psicologia non offre alcuna spiegazione di un fenomeno economico e
politico come il fascismo; la seconda afferma invece che il fascismo è un problema
integralmente psicologico. I sostenitori della prima opinione considerano il nazismo o
come il risultato di un dinamismo esclusivamente economico -le tendenze
espansionistiche dell'imperialismo tedesco -o come un fenomeno essenzialmente politico,
la conquista dello stato da parte di un partito politico appoggiato dagli industriali e dagli
Junkers; in breve, la vittoria del nazismo viene considerata come il risultato di un inganno
e di una coercizione operati da una minoranza ai danni della maggioranza della
popolazione. I sostenitori della seconda opinione, invece, affermano che il nazismo può
esser spiegato solo sul piano psicologico, o piuttosto su quello della psicopatologia. Hitler
viene visto come un folle o come un «nevrotico», e i suoi seguaci come persone
egualmente folli e mentalmente squilibrate. Secondo questa interpretazione -come è
esposta, ad esempio, da Lewis Mumford -le vere sorgenti del fascismo vanno ricercate
«nell'animo umano, non nell'economia». E così prosegue: «Nell'orgoglio soverchiante, nel
gusto della crudeltà, nella disintegrazione nevrotica: in questo, e non nel trattato di
Versailles o nell'incompetenza della Repubblica di Weimar sta la spiegazione del
fascismo» (1). A nostro avviso nessuna di queste spiegazioni -che si concentrano sui
fattori politici ed economici escludendo quelli psicologici, o viceversa -è da considerare la
spiegazione giusta. Il nazismo è un problema psicologico, ma anche i fattori psicologici
vengono influenzati dai fattori socio-economici; il nazismo è un problema economico-
politico, ma la sua presa su un popolo intero dev'essere spiegata dal punto di vista
psicologico. In questo capitolo ci interessa appunto questo aspetto psicologico del
nazismo, la sua base umana. Ci sono pertanto due problemi da chiarire: la struttura del
carattere di coloro che ne furono attratti, e le caratteristiche psicologiche dell'ideologia
che ha fatto di esso uno strumento tanto efficace proprio nei confronti di quelle persone.
Nell'esaminare la base psicologica del successo del nazismo è necessario fare una
distinzione preliminare: una parte della popolazione si è inchinata al regime nazista senza
opporre una forte resistenza, ma anche senza ammirare l'ideologia e la prassi politica
naziste. Un'altra parte ha provato una profonda attrazione per la nuova ideologia, e si è
fanaticamente attaccata a coloro che l'hanno proclamata. Nel primo gruppo rientravano in
primo luogo la classe operaia e la borghesia liberale e cattolica. Questi gruppi, nonostante
l'eccellente organizzazione e pur essendo stati sempre ostili al nazismo dal suo apparire



fino al 1933, non hanno dimostrato la resistenza interiore che ci si poteva aspettare dalle
loro convinzioni politiche. La loro volontà di resistenza crollò rapidamente, e da allora
hanno dato al regime ben pochi fastidi (eccettuata, naturalmente, la piccola minoranza che
si è battuta eroicamente contro il nazismo durante tutti questi anni). Psicologicamente,
questa prontezza a sottomettersi al regime nazista sembra dovuta principalmente ad uno
stato di stanchezza interiore e di rassegnazione, stato che, come si dirà nel prossimo
capitolo, è caratteristico dell'individuo del nostro tempo anche nei paesi democratici. In
Germania, per quanto riguarda la classe operaia, esisteva anche un'altra condizione
importante: la sconfitta subìta dopo le prime vittorie riportate nella rivoluzione del 1918.
La classe operaia si era affacciata al dopoguerra nutrendo grandi speranze nella
realizzazione del socialismo, o almeno nella sicura elevazione della sua situazione
politica, economica e sociale; tuttavia essa, quali che ne siano state le ragioni, aveva
subito un'ininterrotta serie di sconfitte, che aveva provocato il crollo completo delle sue
speranze. All'inizio del 1930 i frutti delle sue vittorie iniziali erano già quasi
completamente distrutti, e il risultato di ciò era un profondo sentimento di rassegnazione,
di sfiducia nei propri capi, di dubbio sul valore di qualsiasi organizzazione e attività
politica. Restavano ancora iscritti ai loro rispettivi partiti, e al livello cosciente
continuavano a credere nelle loro dottrine politiche; ma nell'intimo molti di loro avevano
rinunciato a qualsiasi speranza nell'efficacia dell'azione politica. Un ulteriore incentivo
alla lealtà della maggioranza della popolazione verso il governo nazista cominciò ad
operare dopo l'avvento di Hitler al potere. A quel punto, il governo di Hitler si identificò
per milioni di persone con la «Germania». Una volta che aveva assunto il potere di
governo, combatterlo significava estraniarsi dalla comunità dei tedeschi; poiché gli altri
partiti politici erano stati aboliti, e il partito nazista «era» la Germania, l'opposizione ad
esso significava opposizione alla Germania. Nulla riesce più difficile all'uomo medio del
sopportare il sentimento di non potersi identificare con un vasto gruppo. Per quanto possa
essere ostile ai princìpi del nazismo, un cittadino tedesco, se deve scegliere tra il restar
solo e il sentire di appartenere alla Germania, per lo più sceglierà quest'ultima via. Si
possono osservare molti casi di persone che non sono naziste e che difendono nondimeno
il nazismo dagli attacchi degli stranieri perché ritengono che un attacco al nazismo sia un
attacco alla Germania. La paura dell'isolamento e la relativa debolezza dei princìpi morali
possono aiutare qualsiasi partito, una volta che abbia conquistato il potere dello stato, ad
assicurarsi la lealtà di una gran parte della popolazione. Questa considerazione porta ad un
assioma molto importante per i problemi della propaganda politica: qualsiasi attacco alla
Germania come tale, qualsiasi propaganda denigratoria contro «i tedeschi» (come il
simbolo «l'Unno» della prima guerra mondiale) non fa che rafforzare la fedeltà di coloro
che non si identificano completamente con il sistema nazista. Tuttavia questo problema
non può essere risolto nemmeno con una propaganda intelligente, ma solo con
l'affermazione in tutti i paesi di una fondamentale verità: quella che i princìpi etici stanno
al di sopra dell'esistenza della nazione, e che aderendo a questi princìpi un individuo
appartiene alla comunità di tutti coloro che condividono, che hanno condiviso e che
condivideranno questa fede. Contrariamente all'atteggiamento negativo, o rassegnato,
della classe operaia e della borghesia liberale e cattolica, l'ideologia nazista venne accolta
con ardente favore dagli strati inferiori della classe media, composti di piccoli bottegai, di
artigiani e di impiegati (2). I membri della vecchia generazione formavano, in questa
classe, la base di massa più passiva; i loro figli e le loro figlie erano i militanti più attivi.



Su di loro l'ideologia nazista -il suo spirito di cieca obbedienza a un capo, e di odio contro
le minoranze razziali e politiche, la sua brama di conquista e di dominio, la sua
esaltazione del popolo tedesco e della «razza nordica» -esercitava un'enorme attrazione
emotiva, ed è stata questa attrazione a conquistarli e a trasformarli in ferventi seguaci e
militanti della causa nazista. La risposta al perché l'ideologia nazista abbia attratto così
tanto la classe media inferiore va individuata nel carattere sociale di questa classe. Il suo
carattere sociale era notevolmente diverso da quello della classe operaia degli strati
superiori della classe media e della nobiltà prima della guerra del  1914. In realtà questa
parte della classe media è stata sempre caratterizzata da certi particolari tratti: l'amore per
i forti, l'odio per i deboli, la meschinità, l'ostilità, l'avarizia, sia in fatto di sentimenti che
in fatto di denaro, e in sostanza l'ascetismo. La loro visione della vita era angusta,
sospettavano e odiavano lo straniero e provavano curiosità e invidia per i loro conoscenti,
razionalizzando l'invidia come indignazione morale; tutta la loro vita si fondava sul
principio della scarsità, tanto economicamente che psicologicamente. L'affermare che il
carattere sociale della classe media inferiore differiva da quello della classe lavoratrice
non implica che questa struttura di carattere non fosse presente anche nella classe
lavoratrice. Era però tipica della classe media inferiore, mentre solo una minoranza della
classe lavoratrice mostrava la stessa struttura di carattere con altrettanta chiarezza; questo
o quel tratto specifico, tuttavia -come l'esagerato rispetto per l'autorità, o la parsimonia era
rintracciabile, sebbene in forma meno intensa, anche nella maggior parte dei membri della
classe lavoratrice. D'altro canto una gran parte degli impiegati -probabilmente la
maggioranza -avevano una struttura di carattere più simile a quella dei lavoratori manuali
(specialmente di quelli delle grandi fabbriche) che a quella della «vecchia classe media»,
che non partecipava all'ascesa del capitalismo monopolistico, ma anzi se ne sentiva
fondamentalmente minacciata (3). Se è vero che il carattere sociale della classe media
inferiore era il medesimo già da molto prima della guerra del 1914, è anche vero che gli
avvenimenti successivi alla guerra ne hanno intensificato proprio quei tratti ai quali
l'ideologia nazista si è rivolta con maggiore efficacia: il desiderio di sottomissione e la
brama di potere. Nel periodo precedente la rivoluzione tedesca del 1918, la situazione
economica degli strati inferiori della vecchia classe media -i piccoli commercianti
indipendenti e gli artigiani -era già in declino; ma non era disperata, e c'erano anzi vari
fattori che operavano nel senso di stabilizzarla. L'autorità della monarchia era fuori
discussione, e appoggiandosi ad essa, e identificandosi con essa, il membro della classe
media inferiore acquistava un sentimento di sicurezza e di orgoglio narcisistico. L'autorità
della religione e della moralità tradizionale aveva ancora vigorose radici. La famiglia era
ancora salda e appariva come un rifugio sicuro in un mondo ostile. L'individuo sentiva di
appartenere a un sistema sociale e culturale stabile, nel quale aveva il suo posto preciso.

La sua sottomissione e la sua fedeltà alle autorità costituite erano una soluzione
soddisfacente per le sue tendenze masochistiche; tuttavia non arrivava all'estremo della
rinuncia dell'io. E conservava il senso dell'importanza della propria personalità. Ciò che
gli mancava in sicurezza ed aggressività come individuo era compensato dalla forza delle
autorità a cui si sottometteva. In breve, la sua situazione economica era ancora abbastanza
solida per dargli un sentimento di amor proprio e di relativa sicurezza, e le autorità a cui si
appoggiava erano abbastanza forti per dargli quell'ulteriore sicurezza che la sua situazione
individuale non arrivava a dargli.

Il dopoguerra ha mutato considerevolmente questa situazione. In primo luogo, il



declino economico della vecchia classe media venne accelerato dall'inflazione, che ebbe il
suo culmine nel 1923 e spazzò via quasi completamente i risparmi del lavoro di molti
anni. Gli anni tra il 1924 e il 1928 portarono un miglioramento economico e nuove
speranze alla classe media inferiore; ma questi progressi furono cancellati dalla
depressione seguita al 1929. Come già nel periodo dell'inflazione, la classe media,
compressa tra gli operai e le classi superiori, era il gruppo più esposto e perciò il più
colpito (4). Ma ad aggravare la situazione intervennero, oltre a questi fattori economici,
dei fattori psicologici. La sconfitta bellica e il crollo della monarchia furono una prima
ragione di disorientamento psicologico. La monarchia e lo stato erano stati la solida roccia
su cui, psicologicamente parlando, il piccolo borghese aveva costruito la sua esistenza; il
loro fallimento e la loro sconfitta mandarono in frantumi le basi della sua vita. Se il Kaiser
poteva esser messo pubblicamente in ridicolo, se gli ufficiali potevano essere attaccati, se
lo stato doveva mutar forma e accogliere «agitatori rossi» come ministri e un sellaio come
presidente, in che cosa poteva riporre la sua fede l'ometto qualunque? Si era identificato in
maniera subalterna con tutte queste istituzioni: e adesso, scomparse queste, dove doveva
andare? Anche l'inflazione gioca un ruolo tanto economico che psicologico. Fu un colpo
mortale al principio della parsimonia, e nello stesso tempo all'autorità dello stato. Se i
risparmi di molti anni, per cui erano stati sacrificati tanti piccoli piaceri, potevano andar
perduti senza propria colpa, a che pro risparmiare? Se lo stato poteva violare i suoi
impegni stampati sulle banconote e sui buoni del Tesoro, di quali promesse ci si poteva
più fidare? Non solo la situazione economica della classe media inferiore cominciò a
declinare più rapidamente dopo la guerra, ma anche il suo prestigio sociale. Prima della
guerra il piccolo borghese poteva sentirsi qualcosa di meglio di un operaio. Dopo la
rivoluzione il prestigio sociale della classe operaia aumentò notevolmente, e di
conseguenza il prestigio della classe media inferiore diminuì in proporzione. Non c'era più
nessuno da guardare dall'alto in basso, un privilegio che era sempre stato uno dei beni più
preziosi della vita dei piccoli negozianti e degli altri come loro. Inoltre anche l'ultima
roccaforte della sicurezza della classe media, la famiglia, era stata distrutta. Gli anni del
dopoguerra avevano scosso in Germania, forse ancor più che negli altri paesi, l'autorità del
padre e la moralità della vecchia classe media. La nuova generazione agiva come voleva e
non si preoccupava più se le proprie azioni venivano approvate o no dai genitori. Le
ragioni di questo sviluppo sono troppo numerose e complesse per poter esser esaminate
qui analiticamente. Ne menzionerò solo alcune. Il declino dei vecchi simboli sociali
dell'autorità, la monarchia e lo stato, si era ripercosso sul ruolo delle autorità individuali, i
genitori. Se quelle autorità, che i genitori avevano insegnato ai giovani a rispettare, si
dimostravano deboli, allora, fatalmente, anche i genitori perdevano prestigio e autorità.
Inoltre, nelle mutate condizioni, e soprattutto di fronte all'inflazione, la vecchia
generazione si sentiva confusa, incerta e molto meno elastica della giovane generazione.
Così i giovani si sentivano superiori agli anziani, e non riuscivano più a prender sul serio
questi ultimi e i loro insegnamenti. Infine, il declino economico della classe media
privava i genitori della loro funzione economica di garanti dell'avvenire economico dei
figli. La vecchia generazione della classe media inferiore diventava sempre più amara e
risentita, ma in modo passivo; la giovane generazione aspirava all'azione. La sua
situazione economica era aggravata dal fatto che la base di un'esistenza economica
indipendente, quale avevano avuto i loro genitori, era perduta; il mercato professionale era
saturo, e le probabilità di guadagnarsi da vivere facendo i medici e gli avvocati erano



scarse. Quelli che avevano combattuto in guerra sentivano di aver diritto ad una sorte
migliore di quella che gli veniva offerta. Soprattutto i molti giovani ufficiali, che per anni
erano stati abituati a comandare e a esercitare il potere con tutta naturalezza, non
riuscivano a rassegnarsi all'idea di diventare commessi o piazzisti. La crescente
frustrazione sociale portò a una proiezione che è diventata un fattore importante a favore
del nazionalsocialismo. Invece di rendersi conto del destino economico e sociale della
vecchia classe media, i suoi membri interpretavano coscientemente il loro destino come
coincidente con quello della nazione. La sconfitta nazionale e il trattato di Versailles
divennero i simboli su cui si trasferì la frustrazione reale, che era quella sociale. Si è detto
spesso che il trattamento fatto alla Germania nel 1918 dai vincitori è stato una delle
ragioni principali dell'affermazione del nazismo. Questo giudizio richiede dei chiarimenti.
La maggioranza dei tedeschi riteneva che il trattato di pace fosse ingiusto; ma mentre la
classe media reagì con profonda amarezza, gli operai se la presero molto meno col trattato
di Versailles. Essi erano ostili al vecchio regime, e la perdita della guerra significava per
loro la sconfitta di quel regime. Ritenevano di aver combattuto coraggiosamente, e di non
avere alcuna ragione per vergognarsi di se stessi. D'altra parte la vittoria della rivoluzione,
resa possibile solo dalla sconfitta della monarchia, aveva portato loro vantaggi economici,
politici e umani. Il risentimento contro il trattato aveva le sue radici nella classe media
inferiore; il risentimento nazionalistico era una razionalizzazione, che proiettava
l'inferiorità sociale sul piano nazionale. Questa proiezione è del tutto evidente nella
vicenda personale di Hitler. Egli era il tipico rappresentante della classe media inferiore.
Una nullità senza prospettive o possibilità. Sentiva fortemente di essere un escluso. In
"Mein Kampf" parla spesso di sé come dello «zero», dello «sconosciuto» che era stato
nella sua giovinezza. Ma benché questo dipendesse fondamentalmente dalla sua posizione
sociale, egli poteva razionalizzarlo in simboli nazionali. Essendo nato fuori del Reich, si
sentiva escluso non tanto socialmente quanto nazionalmente, e il grande Reich tedesco, a
cui tutti i figli avrebbero potuto riunirsi, divenne per lui il simbolo del prestigio sociale e
della sicurezza (5).

Il sentimento di impotenza, ansietà e isolamento dalla società che dominava la vecchia
classe media, e la distruttività derivante da questa situazione, non furono le sole fonti
psicologiche del nazismo. I contadini provavano risentimento verso i creditori urbani con
cui si erano indebitati, mentre gli operai si sentivano profondamente delusi e scoraggiati
per il continuo ripiegamento politico subìto dopo le prime vittorie del 1918, sotto una
guida politica che aveva perduto l'iniziativa strategica. La grandissima maggioranza della
popolazione provava quel sentimento di irrilevanza personale e di impotenza che abbiamo
indicato come tipico del capitalismo monopolistico in generale. Queste condizioni
psicologiche non sono state la «causa» del nazismo. Hanno assicurato quella base umana
senza la quale esso non avrebbe potuto svilupparsi, ma l'analisi dell'intero fenomeno
dell'ascesa e della vittoria del nazismo deve occuparsi delle condizioni strettamente
economiche e politiche oltre che di quelle psicologiche. Data l'abbondante letteratura
intorno a questo aspetto, e dati gli scopi specifici del libro, non è il caso di addentrarsi in
un esame di tali questioni economiche e politiche. Tuttavia sarà bene ricordare al lettore la
parte svolta dai rappresentanti della grande industria e dagli Junker -quasi ridotti al
fallimento -nell'instaurazione del nazismo. Senza il loro appoggio Hitler non avrebbe mai
vinto. E questo appoggio si fondava sul loro modo di concepire i propri interessi
economici assai più che su fattori psicologici. Questa classe di proprietari aveva di fronte



a sé un parlamento, in cui il quaranta per cento dei deputati era composto di socialisti e di
comunisti, cioè da rappresentanti di gruppi insoddisfatti del sistema sociale esistente, e in
cui c'era un numero crescente di deputati nazisti, i quali rappresentavano anch'essi una
classe violentemente ostile ai più potenti esponenti del capitalismo tedesco. Perciò il
parlamento, che nella sua maggioranza rappresentava tendenze contrarie al loro interesse
economico, li giudicava pericolosi. Essi sostenevano che la democrazia non funzionava. In
realtà si potrebbe dire che la democrazia funzionava fin troppo bene. Il parlamento era una
rappresentanza piuttosto adeguata degli interessi delle diverse classi della popolazione
tedesca, e proprio per questa ragione il sistema parlamentare non poteva più conciliarsi
con l'esigenza di mantenere i privilegi della grande industria e dei proprietari terrieri
semi-feudali. Gli esponenti di questi gruppi privilegiati speravano che il nazismo avrebbe
deviato il risentimento emotivo, che li minacciava, verso altri obiettivi; e che
contemporaneamente avrebbe aggiogato la nazione al servizio dei loro interessi
economici. Nel complesso non restarono delusi, quantunque si siano sbagliati su qualche
dettaglio marginale. Hitler e la sua burocrazia non erano strumenti manovrabili a loro
piacimento dai Thyssen e dai Krupp, i quali infatti dovettero spartire con essi il loro
potere, e spesso dovettero anche sottomettersi. Ma il nazismo, pur dimostrandosi
economicamente deleterio a tutte le altre classi, ha favorito gli interessi dei gruppi più
potenti dell'industria tedesca. Il sistema nazista è la versione «aerodinamica»
dell'imperialismo tedesco prebellico, e ha proseguito dove la monarchia era fallita (la
repubblica, tuttavia, non interruppe davvero lo sviluppo del capitalismo monopolistico
tedesco, ma lo promosse con i mezzi a sua disposizione). A questo punto molti lettori
avranno in mente una domanda: come si concilia l'affermazione che la base psicologica
del nazismo è stata la vecchia classe media con quella che il nazismo funziona
nell'interesse dell'imperialismo tedesco? La risposta a questa domanda è in linea di
principio la stessa che è stata data al quesito sul ruolo della classe media urbana nel
periodo dell'ascesa del capitalismo. Nel dopoguerra è stata la classe media, e soprattutto la
classe media inferiore, ad esser minacciata dal capitalismo monopolistico. Essa cadde in
preda all'ansietà e perciò all'odio; presa dal panico, cominciò a provare un desiderio
crescente di sottomissione e al tempo stesso una brama sempre più forte di dominio su
quelli che erano inermi. Questi sentimenti vennero usati da un'altra classe a favore di un
regime che doveva operare nel suo interesse. Hitler si dimostrò uno strumento tanto
efficiente perché in lui le caratteristiche del piccolo borghese risentito e pieno di odio, con
cui la classe media inferiore poteva identificarsi emotivamente e socialmente, si
accoppiavano a quelle dell'opportunista pronto a servire gli interessi degli industriali
tedeschi e degli Junkers. All'inizio si presentava come il messia della vecchia classe
media, prometteva la distruzione dei grandi magazzini, la cessazione del dominio del
capitale bancario, e così via. La storia parla chiaro: queste promesse non sono state mai
mantenute. Tuttavia questo importava poco. Il nazismo non ha mai avuto dei veri princìpi
politici ed economici. E' essenziale rendersi conto che il principio stesso del nazismo è il
suo esasperato opportunismo. Ciò che importava era che centinaia di migliaia di piccoli
borghesi, che in condizioni normali avrebbero avuto ben scarse possibilità di guadagnare
denaro o di disporre del potere, ora, come membri della burocrazia nazista ottenevano una
larga fetta della ricchezza e del prestigio che le classi superiori furono costrette a spartire
con loro. Ad altri, che non erano membri della macchina nazista, furono dati i posti tolti
agli ebrei e ai nemici politici; e il rimanente della popolazione, anche se non ha ottenuto



più pane, ha avuto «circenses». La soddisfazione emotiva procurata da questi spettacoli
sadici, e da un'ideologia che gli dava un sentimento di superiorità rispetto al resto del
genere umano, era in grado di compensarli almeno per qualche tempo -del fatto che le loro
vite erano state impoverite, economicamente e civilmente. Abbiamo visto, quindi, che
certi mutamenti socio-economici, e specialmente il declino della classe media e il potere
crescente del capitale monopolistico, hanno avuto un profondo effetto psicologico. Questi
effetti sono stati accresciuti e resi sistematici da un'ideologia politica -com'era accaduto
nel caso delle ideologie religiose del sedicesimo secolo -e le forze psichiche così suscitate
cominciarono a operare in una direzione opposta a quella degli interessi economici
originari di questa classe. Il nazismo ha risuscitato la classe media inferiore
psicologicamente, mentre procedeva alla distruzione della sua precedente situazione
socioeconomica. Ne ha mobilitato le energie emotive, rendendola una forza importante
nella lotta per realizzare i fini economici e politici dell'imperialismo tedesco. Nelle pagine
seguenti cercheremo di dimostrare che la personalità di Hitler, i suoi insegnamenti e il
sistema nazista esprimono in forma esasperata la struttura di carattere che abbiamo
definito «autoritaria», e che proprio per questo fatto egli ha esercitato una potente
attrattiva su quei settori della popolazione che più o meno avevano la stessa struttura di
carattere. L'autobiografia di Hitler è un'ottima illustrazione del carattere autoritario, e
poiché, oltre a questo, è il documento più rappresentativo della letteratura nazista, l'userò
come fonte principale per analizzare la psicologia del nazismo. L'essenza del carattere
autoritario è stata descritta come la simultanea presenza di impulsi sadici e masochistici.
Per sadismo abbiamo inteso l'aspirazione ad un potere illimitato su un'altra persona, più o
meno commisto alla distruttività; per masochismo, l'impulso a dissolversi in un potere
irresistibile e a partecipare della sua forza e della sua gloria. Entrambe le tendenze si
ricollegano all'incapacità dell'individuo isolato di reggersi da solo, e al suo bisogno di un
rapporto simbiotico che vinca questa solitudine. La "brama sadica di potere" trova modo
di manifestarsi in molte forme in "Mein Kampf". Essa caratterizza il rapporto di Hitler
con le masse tedesche, che egli disprezza e «ama» in maniera tipicamente sadica, e quello
con i suoi nemici politici, nei cui confronti egli manifesta quei tratti distruttivi che sono
una componente importante del suo sadismo. Egli parla della soddisfazione che le masse
provano ad esser dominate. «Quello che vogliono è la vittoria del più forte e
l'annientamento o la resa incondizionata del più debole». «Come una donna... che si
sottometterà al forte piuttosto che dominare il debole, così le masse amano il dominatore
piuttosto che il supplicante, e nell'intimo li soddisfa molto di più una dottrina che non
tolleri concorrenza, che non la concessione della libertà democratica; spesso non sanno
cosa farsene, e facilmente si sentono abbandonate. Esse non si rendono conto né
dell'impudenza con cui vengono terrorizzate spiritualmente, né dell'oltraggiosa riduzione
delle loro libertà umane, perché non capiscono in alcun modo che questa dottrina è stata
messa da parte». Egli indica nella distruzione della volontà del pubblico, mediante la forza
superiore dell'oratore, il fattore essenziale della propaganda. Non esita nemmeno ad
ammettere che la stanchezza fisica del suo pubblico è una condizione estremamente
favorevole agli effetti della sua suggestionabilità. Affrontando la questione dell'ora più
adatta per le riunioni politiche di massa, egli dice: «Sembra che di mattina e anche durante
il giorno la volontà degli uomini si ribelli con la massima energia al tentativo di sottoporla
alla volontà altrui e all'opinione altrui. Di sera, invece, soccombono più facilmente alla
forza prepotente di una volontà più forte. Perché in realtà ogni riunione di questo genere è



una lotta tra due forze opposte. Il superiore talento oratorio di natura apostolica
dominatrice riuscirà ora più facilmente a conquistare alla nuova volontà coloro i quali, a
loro volta, abbiano subìto un indebolimento della loro forza di resistenza nel modo più
naturale, che non quelli che abbiano ancora il pieno controllo dell'energia della loro mente
e della loro volontà». Hitler stesso è pienamente cosciente delle condizioni che producono
il desiderio di sottomissione, e fornisce un'eccellente descrizione della situazione
dell'individuo partecipante a una riunione di massa. «La riunione di massa è necessaria se
non altro per la ragione che in essa l'individuo, che nell'aderire ad un nuovo movimento si
sente solo, ed è facilmente colto dalla paura di essere isolato, riceve per la prima volta le
immagini di una comunità più larga, il che ha un effetto corroborante e incoraggiante sulla
maggior parte delle persone... Se esce per la prima volta dalla sua bottega o dalla grande
azienda, in cui si sente piccolissimo, per entrare nella riunione di massa, dove ora si sente
circondato da migliaia e migliaia di individui che hanno la stessa sua convinzione...
soccombe anch'egli alla magica influenza di ciò che chiamiamo la suggestione di massa».
Goebbels descrive le masse in modo analogo «La gente non vuole altro che esser
governata decentemente», scrive nel suo romanzo "Michael" (6). Gli individui per lui sono
«niente di più di quel che la pietra è per lo scultore. Capo e massa non costituiscono un
problema come non lo costituiscono pittore e colori» (7). In un altro libro Goebbels dà
un'accurata descrizione della dipendenza della persona sadica dai suoi oggetti; quanto essa
si senta debole e vuota se non può esercitare il potere su qualcuno, e quale nuova forza le
dia questo potere. Così Goebbels descrive quel che succede in lui: «Talvolta si è colti da
una profonda depressione. Si può superarla solo stando di nuovo di fronte alle masse. Il
popolo è la fonte del nostro potere» (8). Un'eloquente illustrazione di quel particolare tipo
di potere sugli individui, che i nazisti chiamano comando, vien fornita dal capo del fronte
del lavoro tedesco, Ley. Trattando delle qualità che occorrono a un capo nazista, e dei fini
dell'educazione dei capi, scrive: «Vogliamo sapere se questi uomini hanno la volontà di
guidare, di dominare, in una parola, di imperare. Vogliamo imperare e goderne...
insegneremo a questi uomini a cavalcare... per dargli il sentimento del dominio assoluto su
un essere vivente» (9). Lo stesso concetto del potere è presente nella formulazione dei fini
dell'educazione data da Hitler. Egli dice che «tutta l'educazione e lo sviluppo dell'allievo
devono tendere a dargli la convinzione di essere assolutamente superiore agli altri». Il
fatto che altrove dichiari che si deve insegnare al ragazzo a sopportare l'ingiustizia senza
ribellarsi, non sembrerà più strano al lettore, o almeno così spero. Questa contraddizione è
quella tipica dell'ambivalenza sado-masochistica tra la brama di potere e quella di
sottomissione. Il desiderio del potere sulle masse è ciò che spinge il membro dell'"élite",
composta dai capi nazisti. Come dimostrano le citazioni, questo desiderio di potere viene
rivelato talvolta con una franchezza quasi sorprendente. Talvolta viene manifestato in
forme meno offensive, affermando cioè che le masse vogliono precisamente esser
dominate. Talvolta la necessità di adulare le masse, e quindi di nascondere il cinico
disprezzo nutrito nei loro confronti, porta a trucchi come il seguente: Hitler, parlando
dell'istinto di autoconservazione, che per lui, come vedremo più avanti, si identifica più o
meno con l'impulso al potere, afferma che nell'ariano esso ha raggiunto la forma più
nobile, «perché questi di buon grado subordina il suo io alla vita della collettività e, se il
momento lo richiedesse, è disposto anche a sacrificarlo». Se i «capi» sono quelli cui spetta
principalmente di godere il potere, le masse non vengono affatto private della
soddisfazione sadica. Le minoranze razziali e politiche della Germania, e in seguito di



altre nazioni, che vengono definite deboli o decadenti, sono gli oggetti di sadismo che
vengono gettati in pasto alle masse. Mentre Hitler e la sua burocrazia godono del potere
che esercitano sulle masse tedesche, queste masse a loro volta imparano il gusto del potere
su altre nazioni, e la passione per il dominio del mondo. Hitler non esita a definire come
fine suo e del suo partito l'obiettivo di dominare il mondo. Facendosi beffe del pacifismo,
egli dice: «In verità, l'idea pacifista umanitaria va forse abbastanza bene una volta che
l'uomo del più alto livello abbia conquistato e assoggettato il mondo a tal punto da esser
diventato il padrone assoluto di questo globo». E dice anche: «Lo stato che nell'epoca
dell'inquinamento della razza si dedica a coltivare i suoi migliori elementi razziali deve
prima o poi diventare il padrone del mondo». Di solito Hitler cerca di razionalizzare e
giustificare la sua brama di potere. Le principali giustificazioni sono le seguenti: il suo
dominio sugli altri popoli è per il loro bene e per il bene della civiltà mondiale; il
desiderio del potere è radicato nelle eterne leggi della natura, ed egli riconosce e osserva
solo queste leggi; egli stesso agisce agli ordini di un potere superiore: Dio, il Destino, la
Storia, la Natura; i suoi sforzi per dominare sono soltanto una difesa dai tentativi altrui di
dominare lui e il popolo tedesco. Egli vuole solo la pace e la libertà. Un esempio del primo
tipo di razionalizzazione è il seguente brano, sempre di "Mein Kampf": «Se nel suo
sviluppo storico il popolo tedesco avesse avuto questa unità di gruppo che hanno altri
popoli, allora il Reich tedesco sarebbe oggi probabilmente il padrone del mondo». Il
dominio tedesco sul mondo potrebbe portare, sostiene Hitler, ad una «pace, sorretta non
dai ramoscelli d'ulivo dei beccamorti femminei professionisti del pacifismo piagnisteo,
ma fondata sulla spada vittoriosa di un popolo di signori che mette il mondo al servizio di
una civiltà più alta». Negli ultimi anni le sue assicurazioni che il suo obiettivo non è solo
il bene della Germania, ma che le sue azioni sono al servizio degli interessi migliori della
civiltà in generale, sono diventate familiari ad ogni lettore di giornale. La seconda
razionalizzazione, secondo la quale il desiderio di potere è radicato nelle leggi della
natura, è più di una semplice razionalizzazione: essa scaturisce anche dal desiderio di
sottomissione ad un potere esterno, come è stato reso manifesto particolarmente dalla
grossolana volgarizzazione del darwinismo formulata da Hitler. Nell'«istinto di
conservazione della specie», Hitler vede la «prima causa della formazione delle
collettività umane». Questo istinto di autoconservazione porta alla lotta del forte per il
dominio sul debole, ed alla fine, economicamente, alla sopravvivenza dei più adatti.
L'identificazione dell'istinto di autoconservazione con il potere sugli altri trova
un'espressione particolarmente impressionante nell'affermazione di Hitler secondo cui «la
prima civiltà del genere umano certamente era fondata meno sull'animale domestico che
sull'uso degli individui inferiori». Egli proietta il proprio sadismo sulla natura, che è «la
crudele regina di ogni saggezza», e la cui legge di conservazione è «legata alla ferrea
legge della necessità e del diritto alla vittoria del migliore e del più forte di questo
mondo». E' interessante osservare come, spinto da questo rozzo darwinismo, il
«socialista» Hitler si faccia paladino dei princìpi liberisti della concorrenza illimitata. In
polemica contro la collaborazione tra diversi gruppi nazionali, egli afferma: «Un tale
connubio impedisce il libero gioco delle energie, la lotta per la scelta del migliore si
arresta, e di conseguenza la vittoria necessaria e definitiva dell'uomo più sano e più forte è
impedita per sempre». Altrove parla del libero gioco delle energie come della saggezza
della vita. Certamente la teoria di Darwin come tale non rispecchiava i sentimenti di un
carattere sado-masochistico. Al contrario, in molti dei suoi aderenti suscitava la speranza



in un ulteriore sviluppo dell'umanità verso stadi più elevati di civiltà. Per Hitler, però, era
espressione e al tempo stesso giustificazione del proprio sadismo. Egli rivela con tutto
candore il significato psicologico che aveva per lui la teoria darwiniana. Quando viveva a
Monaco, ed era ancora uno sconosciuto, era solito svegliarsi alle cinque del mattino.
Aveva «preso l'abitudine di gettare pezzetti di pane o croste ai topolini che vivevano nella
stanzetta e poi di osservare questi divertenti animaletti correre e azzuffarsi per queste
scarse leccornie». Questo «gioco» era in piccolo la darwiniana «lotta per la vita». Per
Hitler era il surrogato piccolo-borghese dei circhi degli imperatori romani, e un preludio
ai circhi storici che in seguito avrebbe prodotto. L'ultima razionalizzazione del suo
sadismo, la giustificazione di esso come difesa dagli attacchi altrui, ritorna spesso negli
scritti di Hitler. Tanto lui che il popolo tedesco sono sempre gli innocenti, e i nemici sono
dei bruti sadici. Gran parte di questa propaganda è fatta di menzogne deliberate, coscienti.
In parte, però, ha la stessa «sincerità» emotiva che hanno le accuse paranoiche. Queste
accuse hanno sempre la funzione di parare la possibilità che si smascheri il proprio
sadismo o la propria distruttività. Seguono la formula: sei tu che hai intenzioni sadiche;
perciò io sono innocente. In Hitler questo meccanismo difensivo è irrazionale all'estremo,
poiché accusa i suoi nemici di volere proprio quelle cose che egli con tutta franchezza
indica come propri obiettivi. Così accusa gli ebrei, i comunisti e i francesi proprio di ciò
che afferma essere i fini più legittimi delle proprie azioni. Si cura assai poco di
mascherare questa contraddizione per mezzo di razionalizzazioni. Accusa gli ebrei di
portare le truppe africane francesi al Reno con l'intenzione di distruggere,
mediante l'imbastardimento che necessariamente sarebbe seguito, la razza bianca, e così
«di elevarsi a loro volta personalmente alla posizione di padroni». Hitler dev'essersi reso
conto della contraddizione insita nella pretesa di condannare gli altri per quello che
sostiene essere il fine più nobile della sua razza, e cerca di razionalizzarla dicendo degli
ebrei che il loro istinto di autoconservazione manca dell'idealismo riscontrabile
nell'impulso ariano al dominio. Le stesse accuse vengono usate contro i francesi. Li accusa
di voler strangolare la Germania per rubarle la forza. Pur usando quest'accusa come
giustificazione della necessità di distruggere «l'aspirazione francese all'egemonia
europea», confessa che se si fosse trovato al posto di Clemenceau avrebbe agito nello
stesso modo. I comunisti vengono accusati di brutalità, e il successo del marxismo viene
attribuito alla sua volontà politica e alla sua brutalità attivistica. Nello stesso tempo, però,
Hitler dichiara: «Quel che è mancato alla Germania è stata la stretta collaborazione di un
potere brutale e di un'intenzione politica geniale». La crisi cecoslovacca del 1938 e la
guerra in corso hanno offerto molti esempi di questo genere. Non c'è stato atto
dell'oppressione nazista che non sia stato spiegato come una difesa dall'oppressione altrui.
Si può sostenere che queste accuse erano pure e semplici falsificazioni, e che non hanno la
«sincerità» paranoica che poteva colorire quelle lanciate contro gli ebrei e i francesi.
Hanno comunque un preciso valore propagandistico, e una parte della popolazione -in
particolare la classe media inferiore -che si mostra ricettiva verso queste accuse
paranoiche proprio per la sua struttura di carattere, vi ha creduto. Il disprezzo di Hitler per
gli inermi diventa particolarmente evidente quando parla di coloro i cui fini politici -la
lotta per la libertà nazionale -erano simili a quelli che anche lui professava di avere. Forse
in nessun caso l'insincerità dell'interesse di Hitler alla libertà nazionale è più palese che
nel suo disprezzo per i rivoluzionari impotenti. Così parla in modo ironico e sprezzante
del piccolo gruppo di nazionalsocialisti a cui aveva aderito all'inizio a Monaco. Ecco la



sua impressione sulla prima riunione alla quale partecipò: «Terribile, terribile; questa era
accademia della peggior sorta. E io dovevo aderire a questa accademia? Poi discussero
delle nuove adesioni. Cioè della mia cattura». Li chiama «un piccolo ridicolo cenacolo», il
cui solo vantaggio era quello di offrire «l'occasione di una vera attività personale». Hitler
dice che non avrebbe mai aderito ad uno dei grandi partiti esistenti, e questo
atteggiamento è molto caratteristico di lui. Doveva cominciare in un gruppo che riteneva
inferiore e debole. Il suo spirito d'iniziativa e il suo coraggio non sarebbero mai stati
stimolati da una compagine in cui avesse dovuto combattere il potere costituito o
competere con eguali. Mostra lo stesso disprezzo per l'inerme là dove scrive dei
rivoluzionari indiani. Lo stesso individuo che ha usato più di chiunque altro lo slogan della
libertà nazionale per i propri fini, non prova che disprezzo per questi rivoluzionari che non
avevano alcun potere e che osavano attaccare il potente impero britannico. Gli vengono in
mente, dice, «certi fachiri asiatici -forse, per quanto importa a me, certi veri 'combattenti
per la libertà' indiani -che a quel punto circolavano per l'Europa, e che si ingegnavano di
inculcare nella mente di gente per altri versi persino intelligente l'idea fissa che l'impero
britannico, la cui chiave di volta è in India, stava per crollare proprio là... i ribelli indiani,
tuttavia, non raggiungeranno mai il loro scopo... E' semplicemente impossibile che una
coalizione di storpi riesca a sorprendere uno stato potente. . Non posso, se non altro perché
conosco la loro inferiorità razziale, legare il destino della mia nazione a quello di queste
cosiddette 'nazioni oppresse'». L'amore per il potente e l'odio per l'inerme, che è così
tipico del carattere sado-masochistico, spiega gran parte delle azioni politiche di Hitler e
dei suoi seguaci. Mentre il governo repubblicano riteneva di poter «rabbonire» i nazisti
trattandoli con indulgenza, non solo non riuscì a rabbonirli, ma si guadagnò il loro odio
proprio per la mancanza di fermezza e di potere dimostrata. Hitler odiava la repubblica di
Weimar perché era debole, e ammirava i capi industriali e militari perché avevano il
potere. Non si è mai battuto contro un forte potere costituito, ma sempre contro gruppi che
riteneva fondamentalmente impotenti. La «rivoluzione» di Hitler -e anche di Mussolini -si
è svolta sotto la protezione del potere costituito, e i loro bersagli favoriti erano coloro che
non potevano difendersi. Si potrebbe anche spingersi a sostenere che l'atteggiamento di
Hitler verso la Gran Bretagna sia stato determinato, tra l'altro, da questo complesso
psicologico. Finché riteneva l'Inghilterra potente, l'ha amata e ammirata. Il suo libro
rispecchia questo amore per l'Inghilterra. Quando si è reso conto della debolezza della
posizione inglese prima e dopo Monaco, il suo amore si è convertito in odio e in desiderio
di distruggerla. Da questo punto di vista la politica dell'"appeasement" era condannata a
suscitare in una personalità come Hitler non l'amicizia, ma l'odio. Finora abbiamo parlato
dell'aspetto sadico dell'ideologia di Hitler. Tuttavia, come abbiamo visto nell'esame del
carattere autoritario, c'è, oltre a un aspetto sadico, un aspetto masochistico. C'è
l'aspirazione a sottomettersi a un potere dalla forza irresistibile, ad annullare l'io, oltre al
desiderio di esercitare il potere sugli esseri inermi. Questo aspetto masochistico
dell'ideologia e della prassi naziste è evidente soprattutto nelle masse. A queste vien
continuamente ripetuto: l'individuo è una nullità e non conta. L'individuo deve accettare
questa insignificanza personale, dissolversi in un potere più alto e quindi sentirsi fiero di
partecipare alla forza e alla gloria di questo potere più alto. Hitler esprime chiaramente
quest'idea nella sua definizione dell'idealismo: «Solo l'idealismo conduce gli uomini a
riconoscere volontariamente il privilegio della forza e della potenza, facendoli diventare
in tal modo un granello di polvere di quell'ordine che dà forma all'intero universo».



Goebbels dà una definizione analoga di ciò che chiama socialismo: «Essere socialista,
scrive, vuol dire sottomettere l'io al tu; socialismo vuol dire sacrificare l'individuo al
tutto». Questo sacrificare l'individuo e ridurlo a un granello di polvere, a un atomo,
implica, secondo Hitler, la rinuncia al diritto di affermare la propria opinione personale, i
propri interessi e la propria felicità. Questa abdicazione è l'essenza di un'organizzazione
politica in cui «l'individuo rinuncia a rappresentare la sua opinione personale e i suoi
interessi...». Egli loda l'«altruismo» e insegna che «nel dare la caccia alla propria felicità,
gli individui cadono ancor più dal cielo all'inferno». Il fine dell'educazione è insegnare
all'individuo a non affermare il suo io. Già il ragazzo a scuola deve imparare «a tacere,
non solo quando viene rimproverato giustamente, ma deve anche imparare, se necessario,
a sopportare l'ingiustizia in silenzio». A proposito dei suoi fini ultimi, così scrive: «Nello
stato popolare, la visione popolare della vita è riuscita finalmente ad instaurare quella
nobile epoca in cui gli uomini non dedicano più le loro sollecitudini a migliorare
l'allevamento dei cani, dei cavalli e dei gatti, ma piuttosto all'allevamento dello stesso
genere umano, un'era in cui l'uno consapevolmente e silenziosamente rinuncia, e l'altro
lietamente dà e sacrifica». Questa frase è un po' sorprendente. Ci si aspetterebbe, dopo la
descrizione di un tipo di individuo che «consapevolmente e silenziosamente rinuncia», la
descrizione di un tipo opposto, magari di colui che comanda, assume la responsabilità, o
qualcosa di simile. E invece Hitler definisce quest'«altro» tipo come caratterizzato
anch'esso dalla capacità di sacrificarsi. E' difficile capire la differenza tra
«silenziosamente rinuncia» e «lietamente sacrifica». Se mi è concesso di fare un'ipotesi,
ritengo che Hitler volesse realmente distinguere in cuor suo tra le masse che debbono
rassegnarsi e il dominatore che deve imporsi. Ma benché talvolta egli ammetta
manifestamente la brama di potere sua e dell'"élite", spesso la nega. In questa frase, a
quanto pare, non ha voluto esser così franco, e perciò ha sostituito al desiderio di
comandare quello di «lietamente dare e sacrificare». Hitler riconosce chiaramente che la
sua filosofia dell'autoannullamento e del sacrificio va intesa come valida per coloro la cui
situazione economica non consente alcuna felicità. Egli non vuole creare un ordine sociale
che renda possibile la felicità di ogni individuo; vuole sfruttare proprio la povertà delle
masse, affinché queste credano nel suo vangelo dell'autoannullamento. Con estrema
franchezza dichiara: «Ci rivolgiamo al grande esercito di coloro i quali sono talmente
poveri che le loro vite personali non potrebbero significare la maggior fortuna del
mondo...». Tutto questo predicare il sacrificio di sé ha uno scopo ovvio.

Le masse debbono rassegnarsi e sottomettersi, se la brama dì potere del capo
dell'"élite" deve realizzarsi. Ma questo desiderio masochistico è riscontrabile anche nello
stesso Hitler. Il potere superiore, a cui egli si sottomette, è Dio, il Destino, la Necessità, la
Storia, la Natura.

In realtà tutti questi termini hanno pressappoco lo stesso significato per lui: quello di
simboli di un potere dalla forza irresistibile. La sua autobiografia comincia con
l'osservazione che è stata «una gran fortuna che il Fato abbia designato a luogo della mia
nascita Braunau sull'Inn». Prosegue poi a dire che il popolo tedesco dev'esser riunito tutto
in un solo stato, perché solo allora, quando questo stato si fosse dimostrato troppo piccolo
per tutti loro, la "necessità" gli darebbe «il diritto morale di annettersi terre e territori». La
sconfitta nella guerra 1914-18 è per lui «una meritata punizione da parte del "giudizio
eterno"». Le nazioni che si mescolano con altre razze «peccano contro la volontà
dell'eterna "Provvidenza"», o, come dice in un altro caso, «contro la volontà del "Creatore"



Eterno». La missione della Germania è ordinata dal «Creatore dell'universo». Il "Cielo" è
superiore agli individui, perché fortunatamente si può ingannare questi ultimi. ma «il cielo
non può esser comperato». Il potere che colpisce Hitler probabilmente più di Dio, la
Provvidenza e il Destino, è la Natura. Contro la tendenza storica degli ultimi quattrocento
anni a sostituire al dominio sugli uomini il dominio sulla natura, Hitler insiste che si può e
si deve imperare sugli uomini, ma che non si può imperare sulla natura. Ho già citato il
suo detto che la storia dell'umanità probabilmente non è cominciata con
l'addomesticamento degli animali, ma con il dominio sugli esseri inferiori. Perciò egli
ridicolizza l'idea che l'uomo possa conquistare la natura, e si fa beffe di quelli che credono
di poter conquistare la natura «non avendo altra arma a loro disposizione che un''idea'».

Afferma invece che l'uomo «non domina la natura, ma che, sorretto dalla conoscenza
di alcune leggi e segreti della natura, si è elevato alla posizione di padrone di quegli altri
esseri viventi ai quali manca questa conoscenza». Troviamo ancora una volta la stessa
idea: la Natura è il grande potere a cui dobbiamo sottometterci, ma gli esseri viventi sono
quelli che dobbiamo dominare. Ho cercato di dimostrare l'esistenza, negli scritti di Hitler,
delle due tendenze che abbiamo già indicato come fondamentali nel carattere autoritario:
la brama di potere sugli uomini, e il desiderio di sottomissione a un potere esterno
irresistibilmente forte. Le idee di Hitler si identificano più o meno con l'ideologia del
partito nazista. Le idee espresse nel suo libro sono quelle esposte negli innumerevoli
discorsi con i quali ha conquistato al suo partito un seguito di massa. Questa ideologia
deriva dalla sua personalità, la quale, col suo sentimento di inferiorità, l'odio per la vita,
l'ascetismo, e l'invidia verso coloro che godono di vivere, è una matrice di tendenze sado-
masochistiche; si indirizzava a persone che, avendo una struttura di carattere analoga, si
sentivano attratte ed eccitate da questo insegnamento, e sono diventate ardenti seguaci
dell'uomo che esprimeva ciò che provavano. Ma non è stata solo l'ideologia nazista a
soddisfare la classe media inferiore; la politica ha realizzato in pratica ciò che l'ideologia
prometteva. E' stata creata una gerarchia in cui ognuno ha sopra di sé qualcuno a cui
sottomettersi, e ha sotto di sé qualcuno verso cui sentirsi potente; colui che sta in cima, il
capo, ha il Destino, la Storia, la Natura sopra di sé come potere in cui sommergersi. Perciò
l'ideologia e la prassi naziste soddisfano i desideri che scaturiscono dalla struttura di
carattere di una parte della popolazione, e danno un indirizzo e un orientamento a quelli
che, pur non provando piacere a dominare e a sottomettersi, si erano rassegnati e avevano
rinunciato alla fede nella vita, nelle proprie decisioni, in tutto.

Da queste considerazioni è possibile trarre una prognosi circa la stabilità del nazismo
nel futuro? Non mi sento qualificato a formulare delle previsioni. Tuttavia ci sono alcuni
aspetti -come quelli che derivano dalle premesse psicologiche che abbiamo esaminato -
che mi sembrano meritevoli d'attenzione. Tenuto conto delle condizioni psicologiche, il
nazismo soddisfa le esigenze emotive della popolazione? E questa funzione psicologica è
un fattore che favorisce la sua stabilità? Da tutto quello che abbiamo detto finora appare
evidente che la risposta da dare a questa domanda è negativa. La realtà dell'individuazione
umana, della distribuzione di tutti i «legami primari», è irreversibile. Il processo di
distruzione del mondo medioevale ha richiesto quattrocento anni e sta completandosi nella
nostra epoca. A meno che il sistema industriale non venga completamente distrutto, e si
torni al livello preindustriale, l'uomo resterà un individuo ormai completamente emerso
dal mondo circostante. Abbiamo visto che l'uomo non può sopportare questa libertà
negativa; che cerca di fuggire verso una nuova schiavitù, che dovrebbe essere un sostituto



dei vincoli primari ai quali ha rinunciato. Ma questi nuovi vincoli non costituiscono una
vera unione con il mondo. Egli paga la nuova sicurezza con la rinuncia all'integrità del suo
io. La dicotomia di fatto esistente tra lui e queste autorità non scompare. Esse soffocano e
storpiano la sua vita, anche se al livello della coscienza egli può sottomettersi
volontariamente. Nello stesso tempo vive in un mondo in cui non è diventato
semplicemente un «atomo», perché esso gli fornisce anche ogni possibilità di diventare un
individuo. Il sistema industriale moderno ha virtualmente la capacità non solo di produrre
i mezzi per una vita economicamente sicura per tutti, ma anche di creare la base materiale
per la piena espressione delle possibilità intellettuali, sensuali ed emotive dell'uomo, e al
tempo stesso di ridurre notevolmente le ore da dedicare al lavoro. La funzione di
un'ideologia e di una prassi autoritarie può esser paragonata alla funzione dei sintomi
nevrotici. Tali sintomi sorgono da condizioni psicologiche intollerabili, e nello stesso
tempo offrono una soluzione che renda possibile la vita. Tuttavia non si tratta di una
soluzione che porti alla felicità, o consenta lo sviluppo della personalità. Essi lasciano
immutate le condizioni che rendono necessaria la soluzione nevrotica. Il dinamismo della
natura umana è un fattore importante, che tende a cercare soluzioni più soddisfacenti, solo
che ci sia la possibilità di raggiungerle. La solitudine e l'impotenza dell'individuo, la sua
aspirazione a realizzare le possibilità che si sono sviluppate in lui, la realtà obiettiva della
crescente capacità produttiva dell'industria moderna, sono fattori dinamici che
costituiscono la base di una crescente ricerca di libertà e di felicità. La fuga nella simbiosi
può alleviare per un po' la sofferenza, ma non la elimina. La storia dell'umanità è la storia
dello sviluppo dell'individuazione, ma è anche la storia dello sviluppo della libertà.
L'aspirazione alla libertà non è una forza metafisica, e non si può spiegarla con la legge
naturale; è il risultato necessario del processo di individuazione e dello sviluppo della
civiltà. I sistemi autoritari non possono eliminare le condizioni fondamentali che creano
l'aspirazione alla libertà; né possono estirpare l'aspirazione alla libertà che scaturisce da
queste condizioni.



7. LIBERTA' E DEMOCRAZIA

 
 
 
 
 

1. L'illusione dell'individualità.

Nei capitoli precedenti ho cercato di dimostrare che nel sistema industriale moderno in
generale, e nella sua fase monopolistica in particolare, esistono fattori che favoriscono lo
sviluppo di una personalità che si sente impotente e sola, ansiosa e insicura. Ho esaminato
inoltre quelle condizioni specifiche che in Germania hanno fatto di una parte della
popolazione un terreno fecondo per una ideologia e una politica che si rivolgono a quello
che ho definito il carattere autoritario. Ma che dire di noi? La nostra democrazia è
minacciata solo dal fascismo d'oltre Atlantico o dalla «quinta colonna» nascosta tra i
nostri ranghi? Se questo fosse il caso, la situazione sarebbe grave, ma non critica. Ma
benché le minacce esterne e interne del fascismo debbano esser prese sul serio, sarebbe un
grave errore e un grave pericolo non rendersi conto che nella nostra società ci troviamo di
fronte allo stesso fenomeno che ha favorito ovunque il sorgere del fascismo: l'irrilevanza e
l'impotenza dell'individuo. Quest'affermazione è in contrasto con la convinzione
tradizionale secondo cui la democrazia moderna, liberando l'individuo da tutte le
costrizioni esterne, ha realizzato il vero individualismo. Siamo orgogliosi di non esser
soggetti ad alcuna autorità esterna, di esser liberi di esprimere i nostri pensieri e
sentimenti, e diamo per acquisito che questa libertà quasi automaticamente garantisce la
nostra individualità. Il diritto di esprimere i nostri pensieri, tuttavia, ha un significato solo
se siamo capaci di avere pensieri nostri; la libertà dall'autorità esterna è una conquista
duratura solo se le condizioni psicologiche interiori ci consentono di stabilire la nostra
individualità. Abbiamo raggiunto quest'obiettivo? O almeno ci stiamo avvicinando ad
esso? Questo libro si occupa del fattore umano: perciò il suo compito è di analizzare
criticamente proprio queste domande. Così facendo, riprendiamo i fili lasciati in sospeso
nei precedenti capitoli. Esaminando i due aspetti che la libertà presenta per l'uomo
moderno, abbiamo fatto notare le condizioni economiche che favoriscono nella nostra
epoca il crescente isolamento e la crescente impotenza dell'individuo; esaminando i
risultati psicologici abbiamo dimostrato che questa impotenza porta o al tipo di fuga che
troviamo nel carattere autoritario, oppure a un conformismo ossessivo nel corso del quale
l'individuo isolato diventa un automa, perde la sua individualità e tuttavia nello stesso
tempo al livello di coscienza si immagina libero e sottoposto solo a se stesso. E'
importante rendersi conto di quanto la nostra civiltà favorisca questa tendenza al
conformismo, anche se lo spazio ci consente di citare solo pochi esempi. La soppressione
dei sentimenti spontanei, e conseguentemente dello sviluppo di un'individualità genuina,
comincia prestissimo, si può dire con la primissima educazione del bambino (1). Con ciò
non si vuole dire che l'educazione debba portare inevitabilmente alla soppressione della
spontaneità, dato che il vero fine dell'educazione è di promuovere l'indipendenza interiore
e l'individualità del bambino, il suo sviluppo e la sua integrità. Le restrizioni che una



educazione di questo tipo può dover imporre al bambino che cresce sono soltanto misure
transitorie, che in realtà appoggiano il processo di sviluppo e di espansione. Nella nostra
civiltà, tuttavia, l'educazione troppo spesso produce l'eliminazione della spontaneità e la
sostituzione agli atti psichici originali di sentimenti, pensieri e desideri sovraimpressi.
(Per originale non intendo, ripeto, che un'idea non sia stata pensata prima da qualcun altro,
ma che abbia origine nell'individuo, che sia il frutto della sua attività e che in questo senso
sia il suo pensiero). Volendo scegliere un esempio un po' arbitrariamente, una delle prime
soppressioni di sentimenti è quella che riguarda l'ostilità e l'antipatia. La maggior parte
dei bambini prova sentimenti di ostilità e di ribellione per effetto dei loro conflitti con un
mondo circostante, che tende a bloccare la loro espansività e a cui, come parte più debole,
debbono di solito arrendersi. Uno dei fini essenziali del processo educativo è quello di
eliminare questa reazione antagonistica. I metodi sono vari; essi vanno dalle minacce e
dalle punizioni, che spaventano i bambini, ai metodi più sottili dell'allettamento e delle
«spiegazioni», che confondono i bambini e li inducono a rinunciare alla loro ostilità. Il
bambino comincia col rinunciare all'espressione del suo sentimento e alla fine rinuncia al
sentimento stesso. Oltre a questo, gli viene insegnato a sopprimere la consapevolezza
dell'ostilità e dell'insincerità degli altri; talvolta non è tanto facile, dato che i bambini
hanno la capacità di notare negli altri questi tratti negativi senza farsi tanto facilmente
ingannare, come gli adulti, dalle parole. Sono ancora capaci di trovare antipatica una
persona «per nessuna buona ragione»: tranne l'ottima ragione che essi avvertono l'ostilità
o l'insincerità che emana da questa persona. Questa reazione ben presto viene scoraggiata;
non occorre molto tempo perché il bambino raggiunga la «maturità» dell'adulto medio, e
perda la capacità di distinguere tra una persona per bene e un mascalzone, qualora
quest'ultimo non si sia rivelato con qualche atto palese. D'altro canto, si insegna ben presto
al bambino ad avere sentimenti che non sono affatto «suoi»; in particolare gli viene
insegnato a trovar simpatiche le persone, ad essere acriticamente amabile con loro, e a
sorridere. Dove non è arrivata l'educazione, arriva di solito più tardi la pressione sociale.
Se uno non sorride, si dice che non ha una «personalità gradevole»; e bisogna avere una
personalità gradevole se si vuol vendere i propri servizi, non importa se come cameriera,
come commesso, o come medico. Solo quelli che stanno al fondo della piramide sociale -
quelli che non vendono altro che la loro fatica fisica -e coloro che stanno al vertice, non
hanno bisogno di essere particolarmente «gradevoli». La cordialità, il buon umore e tutto
quello che si ritiene che un sorriso esprima, diventano reazioni automatiche che si
accendono o si spengono come un interruttore elettrico (2). Naturalmente in molti casi la
persona si rende conto di star facendo nient'altro che un gesto; nella maggior parte dei
casi, però, si perde questa consapevolezza e di conseguenza la capacità di distinguere tra
lo pseudosentimento e la cordialità spontanea. Non è soltanto l'ostilità che viene
direttamente repressa, né solo la cordialità che viene uccisa sovrapponendole la sua
contraffazione. La gamma di emozioni spontanee che vengono soppresse e sostituite da
pseudosentimenti è assai ampia. Freud ha messo al centro del suo sistema una di queste
soppressioni: cioè la soppressione della sessualità. Benché io creda che lo scoraggiamento
del piacere sessuale non sia l'unica importante soppressione di reazioni spontanee, ma solo
una tra le tante, è certo che la sua importanza non va sottovalutata. I suoi effetti sono
evidenti nei casi di inibizioni sessuali, ed anche in quelli in cui la sessualità assume un
carattere ossessivo e viene consumata come un liquore o una droga, che non ha alcun gusto
particolare, ma consente di dimenticare se stessi. A prescindere da questo o quell'altro



particolare effetto, la soppressione dei desideri sessuali, a causa della loro intensità, non
solo ha ripercussioni nella sfera sessuale, ma indebolisce anche il coraggio della persona
di esprimersi spontaneamente in tutte le altre sfere. Nella nostra società le emozioni in
generale vengono scoraggiate. Benché senza dubbio il pensiero creativo -come ogni altra
attività creativa -sia inseparabilmente legato ad emozioni, è diventato un ideale pensare e
vivere senza emozioni. Essere «emotivo» è diventato sinonimo di instabile e squilibrato.
Nell'accettare questa regola, l'individuo si è molto indebolito; il suo pensiero si è
impoverito e appiattito. D'altro canto, le emozioni, non potendo essere completamente
eliminate, debbono avere un'esistenza totalmente separata dall'aspetto intellettuale della
personalità; il risultato è il sentimentalismo a buon mercato e insincero con cui i film e le
canzonette nutrono milioni di consumatori emotivamente affamati. C'è un'emozione
vietata su cui vorrei particolarmente soffermarmi, perché la sua soppressione incide
profondamente nelle radici della personalità: il senso della tragedia. Come abbiamo visto
in un altro capitolo, la coscienza della morte e dell'aspetto tragico della vita, vaga o chiara
che sia, è una delle caratteristiche fondamentali dell'uomo. Ogni civiltà ha un suo modo di
affrontare il problema della morte. Nelle società in cui il processo di individuazione è
ancora all'inizio, la fine dell'esistenza individuale non è un gran problema, poiché la stessa
esperienza dell'esistenza individuale è meno sviluppata. La morte non è ancora concepita
come fondamentalmente diversa dalla vita. Le civiltà in cui troviamo uno sviluppo più
alto dell'individuazione hanno trattato la morte secondo la loro struttura sociale e
psicologica. I greci mettevano tutto l'accento sulla vita e rappresentavano la morte come
una vaga e triste continuazione della vita. Gli egiziani fondavano le loro speranze sulla
fede nell'indistruttibilità del corpo umano, per lo meno del corpo di coloro il cui potere
durante la vita era indistruttibile. Gli ebrei ammettevano il fatto della morte
realisticamente, e riuscivano a conciliarsi con l'idea della distruzione della vita
individuale grazie alla visione di uno stato di felicità e di giustizia che sarebbe stato alla
fine raggiunto dall'umanità in questo mondo. Il cristianesimo ha reso la morte irreale, e ha
cercato di confortare l'individuo infelice con le promesse di una vita oltretomba. La nostra
epoca si limita a negare la morte, e con essa un aspetto fondamentale della vita. Invece di
lasciare che la coscienza della morte e del dolore diventino uno dei più forti incentivi alla
vita -la base della solidarietà umana e un'esperienza senza la quale la gioia e l'entusiasmo
mancano di intensità e di profondità -l'individuo viene costretto a reprimerla. Ma, come
sempre succede nella repressione, gli elementi repressi non cessano di esistere per il solo
fatto di essere stati eliminati dalla vista. Così la paura della morte vive tra noi un'esistenza
illegittima. Resta viva nonostante il tentativo di negarla, ma la repressione la rende sterile.
E' una delle fonti della piattezza di altre esperienze, dell'inquietudine che pervade la vita, e
può spiegare, direi, la sproporzionata somma di denaro che questa nazione paga per i
funerali. Nel processo di interdizione delle emozioni la psichiatria moderna svolge un
ruolo ambiguo. Da un lato il suo maggior rappresentante, Freud, ha infranto la finzione del
carattere razionale, intenzionale, della mente, e ha aperto una via che consente di scrutare
nell'abisso delle passioni umane. Dall'altro la psichiatria, arricchita proprio da queste
conquiste di Freud, si è resa strumento delle tendenze generali alla manipolazione della
personalità. Molti psichiatri, inclusi certi psicanalisti, hanno dipinto il ritratto di una
personalità «normale» che non è mai troppo triste, troppo irosa, o troppo eccitata. Essi
usano parole come «infantile» o «nevrotico» per denunciare tratti o tipi di personalità che
non si conformano al modello convenzionale dell'individuo «normale». Questo tipo di



influenza è in certo senso più pericoloso delle vecchie e più franche forme di
denigrazione. Allora l'individuo sapeva almeno che c'era qualcuno, o qualche dottrina, che
lo criticava e poteva replicare. Ma chi può replicare alla «scienza»? Al pensiero originale
tocca la stessa distorsione che si riscontra nei sentimenti e nelle emozioni. Sin dall'inizio
dell'educazione il pensiero originale viene scoraggiato, e nei cervelli degli individui
vengono inculcati pensieri già bell'e confezionati. E' abbastanza facile osservare come
questo venga ottenuto nel caso dei bambini piccoli. Essi sono pieni di curiosità per il
mondo, vogliono afferrarlo fisicamente e intellettualmente. Vogliono sapere la verità, dato
che è il modo più sicuro per orientarsi in un mondo strano e potente. Invece non vengono
presi sul serio, e poco importa se questo atteggiamento assuma la forma dell'aperta
mancanza di rispetto oppure quella della velata degnazione che si usa verso tutti quelli che
non hanno potere (come i bambini, i vecchi o gli ammalati). Benché già per se stesso
questo trattamento scoraggi notevolmente il pensiero indipendente, c'è uno svantaggio
anche maggiore, l'insincerità spesso non intenzionale -che è tipica del comportamento
dell'adulto medio verso il bambino. Questa insincerità consiste almeno in parte
nell'immagine fittizia del mondo che si dà al bambino. E' tanto utile quanto lo sarebbero
delle istruzioni sulla vita nell'Artico ad uno che avesse chiesto come equipaggiarsi per una
spedizione nel Sahara. Oltre a questa falsa rappresentazione del mondo, ci sono le molte
menzogne specifiche tendenti a nascondere fatti che gli adulti, per varie ragioni personali,
non vogliono far sapere ai bambini. Dal cattivo umore, che vien razionalizzato come
insoddisfazione giustificata per la condotta del bambino, all'occultamento delle attività
sessuali dei genitori e dei loro litigi, il bambino «non deve sapere» e le sue domande
vengono scoraggiate con ostilità o con cortesia. Il bambino così preparato entra nella
scuola e forse nel "college". Vorrei accennare brevemente ad alcuni metodi educativi,
usati oggi, che in realtà scoraggiano ulteriormente il pensiero originale. Uno è l'insistenza
sulla conoscenza dei dati di fatto, o per meglio dire sull'informazione. Perdura la patetica
superstizione che conoscendo un numero sempre maggiore di dati di fatto si arrivi alla
conoscenza della realtà. Centinaia di nozioni sparse e prive di nessi vengono rovesciate
nella testa dello studente; il suo tempo e le sue energie vengono assorbiti
dall'apprendimento di una massa crescente di nozioni, sicché resta ben poco margine per
pensare. Naturalmente il pensiero che prescinda dalla conoscenza dei fatti resta vuoto e
fittizio, ma la sola «informazione» può essere un ostacolo al pensiero proprio quanto la
sua mancanza. Un'altra maniera, strettamente legata alla precedente, di scoraggiare la
riflessione originale è quella di considerare ogni verità come relativa (3). Il concetto di
verità viene considerato un concetto metafisico, e se qualcuno dice di voler scoprire la
verità, viene giudicato arretrato dai pensatori «progrediti» del nostro tempo. La verità
viene dichiarata una faccenda totalmente soggettiva, quasi una questione di gusto.
L'attività scientifica dev'essere distaccata dai fattori soggettivi, e il suo scopo è di
osservare il mondo senza passione e interesse. Lo scienziato deve accostarsi ai fatti con
mani sterilizzate, come il chirurgo si accosta al paziente. Il risultato di questo relativismo,
che spesso si presenta sotto il nome di empirismo e di positivismo, oppure si fa bello della
sua preoccupazione per il corretto uso delle parole, è che il pensiero perde il suo stimolo
essenziale: i desideri e gli interessi della persona che pensa; diventa invece una macchina
per registrare i «fatti». In realtà, come il pensiero in generale è sorto dalla necessità di
dominare la vita materiale, così la ricerca della verità ha le sue radici negli interessi e nei
bisogni degli individui e dei gruppi sociali. Senza questo interesse, mancherebbe lo



stimolo a ricercare la verità. Ci sono sempre dei gruppi il cui interesse viene favorito dalla
verità, e i loro rappresentanti sono stati i pionieri del pensiero umano; ci sono invece altri
gruppi i cui interessi vengono favoriti dall'occultamento della verità. Solo in quest'ultimo
caso l'interesse si dimostra dannoso alla causa della verità. Perciò il problema non sta nel
fatto che ci sia un interesse in gioco: ciò che importa è sapere quale interesse sia in gioco.
Potremmo dire che nella misura in cui un desiderio di verità c'è in ogni essere umano, ciò
si deve al fatto che ogni essere umano ne ha bisogno. Ciò vale in primo luogo per quanto
riguarda l'orientamento della persona nel mondo esterno, e vale soprattutto per i bambini.
Nell'infanzia ogni essere umano attraversa un periodo di impotenza, e la verità è una delle
armi più efficaci per quelli che non hanno potere. Ma la verità giova all'interesse
dell'individuo non solo ai fini del suo orientamento nel mondo esterno; la sua forza
dipende in larga misura dal fatto di sapere la verità su se stesso. Le illusioni su se stessi
possono diventare stampelle utili a coloro che non sono in grado di camminare da soli; ma
aumentano certamente la debolezza della persona. Quanto maggiore è l'integrazione della
personalità dell'individuo, e quanto maggiore è quindi la sua limpidezza verso se stesso,
tanto più grande è la sua forza. Il «conosci te stesso» resta uno dei comandamenti
fondamentali, che mirano a creare la base della forza e della felicità dell'uomo. Oltre ai
fattori appena menzionati, esistono fattori che tendono attivamente a confondere quel che
resta della capacità di pensare originalmente nell'adulto medio. Rispetto a tutte le
questioni fondamentali della vita individuale e sociale, rispetto ai problemi psicologici,
economici, politici e morali, un vasto settore della nostra cultura ha una sola funzione:
quella di annebbiare le questioni centrali. Un esempio di cortina fumogena è
l'affermazione secondo cui i problemi sono troppo complicati perché la persona media
possa afferrarli. Al contrario, sembrerebbe che molte delle questioni di fondo della vita
individuale e sociale siano semplicissime, così semplici, in realtà, che tutti dovrebbero
essere tenuti a capirle. Il farle apparire così enormemente complicate che solo uno
«specialista» può comprenderle -e anche lui, solo nel suo campo specifico di competenza -
tende in realtà -e spesso intende -scoraggiare la fiducia delle persone nella propria
capacità di riflettere sui problemi che davvero contano. L'individuo si sente
disperatamente preso in mezzo a una caotica massa di dati, e con commovente pazienza
aspetta che gli specialisti scoprano il da farsi e gli obiettivi da raggiungere. Il risultato di
questo tipo di influenza è duplice: uno è lo scetticismo e il cinismo nei confronti di tutto
quello che vien detto o stampato, e l'altro è un'infantile fiducia in tutto ciò che viene detto
con autorità. Questa combinazione di cinismo e ingenuità è assai tipica dell'individuo
moderno. La sua conseguenza ultima è quella di scoraggiarlo dal pensare e decidere
autonomamente. Un altro modo di paralizzare la capacità di pensare criticamente è la
distruzione di ogni immagine strutturata del mondo. I fatti perdono il carattere specifico
che possono avere solo in quanto parti di un tutto strutturato, e conservano un significato
puramente astratto, quantitativo; ogni fatto è semplicemente "un altro" fatto, e quel che
conta è sapere di più o di meno. In questo senso la radio, il cinema e la stampa hanno un
effetto disastroso. L'annuncio del bombardamento di una città e della morte di centinaia di
persone viene seguito o interrotto sfacciatamente dalla réclame di un sapone o di un vino.
Il medesimo annunciatore, con la stessa voce suggestiva, accattivante e autorevole che ha
appena usato per dare al pubblico l'impressione della gravità della situazione politica,
impone ora al suo pubblico i meriti della particolare marca di sapone che finanzia la
trasmissione del notiziario. I cinegiornali fanno seguire ad immagini di navi silurate



quelle di una sfilata di mode. I giornali ci informano sui banali pensieri o sulle preferenze
gastronomiche di una debuttante con lo stesso spazio e con la stessa serietà che dedicano
al resoconto di avvenimenti di importanza scientifica o artistica. A causa di tutto ciò
cessiamo di avere dei veri rapporti con quel che sentiamo. Non ci emozioniamo più, i
nostri sentimenti e il nostro giudizio critico si bloccano, e alla fine il nostro atteggiamento
di fronte agli avvenimenti del mondo assume un carattere di piattezza e indifferenza. In
nome della «libertà» la vita perde l'ossatura, finisce per esser composta di tanti pezzetti,
ognuno separato dagli altri, e resta priva di senso nel suo insieme. L'individuo vien
lasciato solo con questi pezzi, come un bambino con un gioco ad incastri; la differenza,
però, è che il bambino sa cos'è una casa, e perciò è in grado di riconoscere le parti della
casa nei minuscoli pezzi con cui sta giocando, mentre l'adulto non afferra il significato del
«tutto», di cui gli capitano in mano i pezzi. E' confuso e spaventato, e continua a fissare i
suoi pezzetti privi di significato. Quel che si è detto a proposito della mancanza di
«originalità» nel sentimento e nel pensiero vale anche per la volontà. In questo caso è più
difficile rendersene conto; l'uomo moderno, semmai, pare avere sin troppi desideri, e il
suo solo problema sembra quello che, pur sapendo ciò che vuole, non può averlo. Tutte le
nostre energie vengono spese allo scopo di ottenere quello che desideriamo, e la maggior
parte degli individui non mettono mai in discussione il presupposto di quest'attività, il
sapere, cioè, quel che davvero vogliono. Non si soffermano mai a riflettere se i fini che
stanno perseguendo siano proprio quelli che vogliono loro: nella scuola vogliono avere
buoni voti, da adulti vogliono avere sempre più successo, guadagnare più denaro, avere più
prestigio, comprare un'automobile più bella, andare in giro, e così via. Ma se si fermano
per un momento a pensare in mezzo a tutta questa frenetica attività, può sorgergli alla
mente questa domanda: «Se ottengo questo nuovo posto, se prendo questa automobile più
bella, se riesco a fare questo viaggio, che cosa succede? A che serve tutto questo? Sono
veramente io che voglio queste cose? Non sto per caso inseguendo una meta che dovrebbe
farmi felice e che mi sfugge non appena la raggiungo?». Queste domande, quando
sorgono, fanno paura, perché mettono in dubbio la base stessa su cui poggia l'intera
attività dell'individuo: il fatto di sapere che cosa vuole. Perciò le persone tendono a
liberarsi il più presto possibile di questi pensieri che turbano. Credono che queste
domande tormentose siano sorte perché si sentivano stanche o depresse: e continuano a
perseguire i fini che ritengono propri. Ma tutto questo rivela una vaga intuizione della
verità: la verità che l'uomo moderno vive nell'illusione di sapere ciò che vuole, mentre in
realtà vuole quel che ci si aspetta che voglia. Per accettare questo è necessario rendersi
conto che sapere quel che davvero si vuole non è relativamente facile, come crede la
maggior parte delle persone, ma è uno dei problemi più difficili che gli esseri umani
debbano risolvere. E' un compito che freneticamente cerchiamo di evitare, accettando
mete prefabbricate come se fossero le nostre. L'uomo moderno è disposto a correre grandi
rischi quando cerca di realizzare i fini che in teoria sono i «suoi»; ma ha una gran paura di
assumersi il rischio e la responsabilità di dare a se stesso i suoi fini. Un'intensa attività
viene spesso presa per una prova di azione autodeterminata, mentre sappiamo che può
essere benissimo non più spontanea del comportamento di un attore o di una persona
ipnotizzata. Quando la trama generale della commedia è stata distribuita, ogni attore può
recitare vigorosamente il ruolo che gli è stato assegnato e persino inventare delle battute e
certi dettagli dell'azione. E tuttavia sta solo recitando un ruolo che gli è stato assegnato. La
particolare difficoltà di individuare in quale misura i nostri desideri -come anche i nostri



pensieri e sentimenti -non sono realmente nostri, ma ci sono stati inculcati dall'esterno, è
strettamente associata al problema dell'autorità e della libertà. Nel corso della storia
moderna, l'autorità della Chiesa è stata sostituita da quella dello stato, quella dello stato
dall'autorità della coscienza, e nel nostro tempo quest'ultima è stata sostituita dall'autorità
anonima del senso comune e dell'opinione pubblica quali strumenti di conformismo.
Essendoci liberati dalle vecchie forme palesi di autorità, non ci rendiamo conto di esser
caduti preda di un nuovo genere di autorità. Siamo diventati automi che vivono
nell'illusione di essere individui autonomi. Questa illusione aiuta l'individuo a restare
inconsapevole della propria insicurezza, ma questo è tutto l'aiuto che può dare una simile
illusione. Nella sostanza l'io dell'individuo è indebolito, sicché si sente impotente ed
estremamente insicuro. Vive in un mondo con il quale non è più in autentico rapporto, in
cui tutti e tutto sono ormai strumentalizzati, in cui è diventato una parte della macchina
che le sue mani hanno costruito. Pensa, sente e vuole quel che crede di esser tenuto a
pensare, sentire e volere; e proprio in questo processo perde il suo io, sul quale deve esser
costruita tutta l'autentica sicurezza di un individuo libero. La perdita dell'io ha aumentato
la necessità di conformarsi, perché produce un grave dubbio circa la propria identità. Se io
non sono altro che ciò che credo di essere tenuto ad essere, chi sono «io»? Abbiamo visto
come il dubbio sul proprio essere sia cominciato con il crollo dell'ordine medioevale, nel
quale l'individuo aveva occupato un posto indiscusso in un ordine fisso. L'identità
dell'individuo è uno dei massimi problemi della filosofia moderna a partire da Cartesio.

Oggi diamo per scontato di essere «noi», tuttavia il dubbio su noi stessi esiste ancora,
o addirittura è aumentato. Nei suoi drammi Pirandello ha espresso efficacemente questo
sentimento dell'uomo moderno. Egli parte dalla domanda: chi sono io? Quale prova ho
della mia identità, a parte la continuità del mio essere fisico? La sua risposta non è, come
in Cartesio, l'affermazione dell'io individuale, ma la sua negazione: non ho alcuna identità,
non c'è alcun io tranne quello che è il riflesso di quel che gli altri pretendono che io sia: io
sono «come tu mi vuoi». Perciò questa perdita dell'identità rende ancor più imperativo il
bisogno di conformarsi; il che vuol dire che si può essere sicuri di se stessi solo se non si
deludono le aspettative degli altri. Se non siamo adeguati a questa immagine, non solo
rischiamo la disapprovazione e un maggiore isolamento, ma rischiamo di perdere l'identità
della nostra personalità, il che metterebbe in pericolo il nostro equilibrio mentale. Dal
conformarsi alle aspettative degli altri, dal non essere diversi, questi dubbi sulla propria
identità vengono messi a tacere; e così si conquista una certa sicurezza. Ma il prezzo che
si paga è alto. Rinunciare alla spontaneità e all'individualità significa soffocare la vita. Dal
punto di vista psicologico l'automa, pur essendo vivo biologicamente, è morto come
sentimenti e pensieri. Mentre fa i gesti del vivere, la sua vita gli scorre tra le mani come
sabbia. Dietro alla facciata della soddisfazione e dell'ottimismo, l'uomo moderno è
profondamente infelice; anzi, è sull'orlo della disperazione. Si aggrappa disperatamente
all'idea dell'individualità; vuole essere «diverso», e la sua maggior lode è dire che
qualcosa «è diverso». Ci vien segnalato il nome dell'impiegato delle ferrovie dal quale
acquistiamo i biglietti; le borsette, le carte da gioco e le radio portatili vengono
«personalizzate» stampandoci su le iniziali del proprietario. Tutto ciò sta ad indicare la
fame di «diversità», e tuttavia questi sono quasi gli ultimi segni rimasti dell'individualità.
L'uomo moderno è affamato di vita. Ma poiché, essendo un automa, non riesce a vivere la
vita come attività spontanea, prende come suo surrogato qualsiasi sorta di emozione e
brivido: il brivido del bere, degli sport, del vivere vicariamente le emozioni di personaggi



irreali dello schermo. Ma allora che cosa significa la libertà per l'uomo moderno? E'
diventato libero dai vincoli esterni, che gli impedirebbero di fare e di pensare come crede.
Vorrebbe esser libero di agire secondo la sua volontà, se sapesse che cosa vuole, pensa e
sente; ma non lo sa. Si conforma ad autorità anonime, e adotta una personalità che non è la
sua. E più fa così, più impotente si sente, e più è costretto a conformarsi. Sotto la vernice
dell'ottimismo e dell'intraprendenza, l'uomo moderno è sopraffatto da un profondo
sentimento di impotenza, che lo porta a guardare le catastrofi incombenti come se fosse
paralizzato. Osservate superficialmente, le persone sembrano funzionare abbastanza bene
nella vita economica e sociale; tuttavia sarebbe pericoloso trascurare la profonda infelicità
che sta dietro questa consolante vernice. Se la vita perde il suo significato perché non
viene vissuta, l'uomo diventa disperato. Gli individui non muoiono silenziosamente di
fame fisica; e non muoiono silenziosamente nemmeno di fame psichica. Se consideriamo
solo i bisogni economici della persona «normale», se non individuiamo la sofferenza
inconscia della persona automatizzata, allora non riusciamo a comprendere il pericolo che
minaccia la base umana della nostra civiltà: la disposizione ad accettare qualsiasi
ideologia e qualsiasi capo, purché prometta emozioni e offra una struttura politica e dei
simboli che apparentemente diano significato e ordine alla vita dell'individuo. La
disperazione dell'automa umano è un terreno fertile per le mire politiche del fascismo.

 
 

2. Libertà e spontaneità.

Finora questo libro si è occupato di uno degli aspetti della libertà: l'impotenza e
insicurezza dell'individuo isolato nella società moderna, che è diventato libero da tutti i
legami che un tempo davano significato e sicurezza alla vita. Abbiamo visto che
l'individuo non può sopportare questo isolamento; come essere isolato è completamente
inerme di fronte al mondo esterno e perciò ne ha una profonda paura; e a causa del suo
isolamento, l'unità del mondo si è spezzata per lui ed egli ha perduto qualsiasi punto di
riferimento. Perciò è sopraffatto da dubbi. Su se stesso, sul significato della vita e alla fine
su tutti i princìpi secondo i quali può orientare le sue azioni. Sia l'impotenza che il dubbio
paralizzano la vita, e per vivere l'uomo cerca di fuggire dalla libertà, dalla libertà negativa.
E' spinto verso una nuova schiavitù. Quest'ultima è diversa dai legami primari. La fuga
non gli ridà la sicurezza perduta, ma semplicemente lo aiuta a dimenticare il proprio io
come entità separata. Prova una nuova e fragile sicurezza al prezzo di sacrificare
l'integrità del suo io individuale. Sceglie di perdere il suo io, perché non può sopportare di
esser solo. Perciò la libertà -come libertà "da" -conduce a una nuova schiavitù. La nostra
analisi si presta dunque alla conclusione che esiste un circolo vizioso che porta dalla
libertà a una nuova dipendenza? La libertà da tutti i legami primari rende l'individuo così
solo e isolato che inevitabilmente deve fuggire in una nuova schiavitù? L'indipendenza e
la libertà si identificano con l'isolamento e la paura? O c'è uno stato di libertà positiva, in
cui l'individuo esiste come essere indipendente e tuttavia non è isolato, ma unito al
mondo, agli altri uomini e alla natura? Riteniamo che sia possibile dare una risposta
positiva, che il processo di sviluppo della libertà non costituisca un circolo vizioso, e che
l'uomo possa essere libero eppure non solo, capace di critica eppure non oppresso da
dubbi, indipendente eppure parte integrante dell'umanità. L'uomo può raggiungere questa



libertà conoscendo se stesso, essendo se stesso. Che cos'è la realizzazione del proprio
essere? I filosofi idealisti hanno sostenuto che la conoscenza di sé può esser raggiunta solo
mediante la percezione intellettuale. Hanno voluto spaccare la personalità umana perché la
natura dell'uomo potesse venir soppressa e sorvegliata dalla sua ragione. La conseguenza
di questa spaccatura, però, è stata che non solo la vita emotiva dell'uomo, ma anche le sue
facoltà intellettuali sono rimaste menomate. La ragione, diventando un guardiano messo a
sorvegliare il suo prigioniero -la natura -è diventata anch'essa prigioniera; e così ambedue
le parti della personalità umana, la ragione e il sentimento, sono rimaste menomate. Noi
riteniamo che la realizzazione dell'io si compia non solo per mezzo di un atto intellettuale,
ma anche mediante la realizzazione della personalità totale dell'uomo, per effetto
dell'espressione attiva delle sue possibilità emotive e intellettuali. Queste possibilità sono
presenti in tutti; diventano reali solo nella misura in cui vengono espresse. In altre parole,
"la libertà positiva consiste nell'attività spontanea della personalità totale". Qui ci
troviamo di fronte ad uno dei problemi più difficili della psicologia: il problema della
spontaneità. Un esame adeguato di questo problema richiederebbe un altro volume.
Tuttavia, sulla base di quello che abbiamo detto finora, è possibile arrivare per contrasto a
comprendere la natura fondamentale dell'attività spontanea. L'attività spontanea non è
l'attività coatta, alla quale l'individuo è spinto dall'isolamento e dall'impotenza, non è
l'attività dell'automa, che è assimilazione acritica di modelli suggeriti dall'esterno.
L'attività spontanea è libera attività dell'io e implica, psicologicamente, quello che la
radice latina della parola, "sponte", significa letteralmente: di propria libera volontà. Per
attività non intendiamo il «far qualcosa», ma quell'attività creativa che può operare nelle
proprie esperienze emotive, intellettuali e sensuali, e anche nella propria volontà. Un
presupposto di questa spontaneità è l'accettazione della personalità totale, e l'eliminazione
della spaccatura tra «ragione» e «natura»; infatti solo se l'uomo non reprime parti
essenziali del proprio essere, solo se è diventato trasparente a se stesso, e solo se le diverse
sfere della vita hanno raggiunto una fondamentale integrazione, è possibile l'attività
spontanea.

Benché la spontaneità sia un fenomeno relativamente raro nella nostra civiltà, non è
che ne siamo completamente privi. Per aiutare a comprendere questo punto, vorrei
ricordare al lettore alcuni casi in cui tutti vediamo un barlume di spontaneità. In primo
luogo, conosciamo individui che sono -o sono stati spontanei, i cui pensieri, sentimenti e
atti sono l'espressione di loro stessi e non di un automa. Questi individui ci sono familiari
per lo più come artisti. Infatti, l'artista può essere definito un individuo in grado di
esprimersi spontaneamente. Se questa è la definizione dell'artista -Balzac lo definiva
proprio in questo modo allora certi filosofi e scienziati devono anch'essi venir chiamati
artisti, mentre altri che passano per tali sono tanto lontani dall'artista quanto un vecchio
fotografo può esserlo da un pittore creativo. Ci sono altri individui i quali, pur non avendo
la capacità -o forse semplicemente la preparazione -per esprimersi in un mezzo oggettivo
come fa l'artista, possiedono la stessa spontaneità. Ma la posizione dell'artista è
vulnerabile, perché in realtà si rispetta l'individualità e la spontaneità del solo artista
riuscito; se non riesce a vendere la sua arte, egli resta per i suoi contemporanei un
eccentrico, un nevrotico. In questo senso l'artista sta in una posizione simile a quella che
ha sempre contraddistinto nella storia il rivoluzionario. Il rivoluzionario vittorioso è uno
statista, il rivoluzionario fallito è un criminale. I bambini piccoli offrono un altro esempio
di spontaneità. Hanno la capacità di sentire e pensare ciò che è veramente "loro"; questa



spontaneità si manifesta in quello che dicono e pensano, nei sentimenti che i loro visi
esprimono. Se ci si chiede perché i bambini piacciono alla maggior parte delle persone,
credo che la risposta, a prescindere dalle ragioni sentimentali e convenzionali, vada
cercata proprio in questo carattere della spontaneità. Essa attira profondamente chiunque
non sia talmente arido da aver perduto la capacità di percepirla. In realtà non c'è nulla di
più accattivante e convincente della spontaneità, sia che la si trovi nel bambino, o
nell'artista, sia che la si trovi in quegli individui che non rientrano per età o professione in
questi due gruppi. La maggior parte di noi è in grado di notare per lo meno dei momenti
della propria spontaneità, che sono nello stesso tempo momenti di autentica felicità. Si
tratti della fresca e spontanea percezione di un paesaggio, o del sorgere di una verità come
risultato della nostra riflessione, o di un piacere dei sensi che non sia stereotipato, o
dell'insorgere dell'amore per un'altra persona: in questi momenti sappiamo tutti che cosa
sia un atto spontaneo, e tutti possiamo intuire che cosa potrebbe essere la vita umana se
queste esperienze non fossero così rare e casuali. Perché l'attività spontanea è la risposta al
problema della libertà? Abbiamo detto che la libertà negativa di per sé fa dell'individuo un
essere isolato, il cui rapporto con il mondo è remoto e sospettoso, e il cui io è debole e
continuamente minacciato. L'attività spontanea è il solo modo in cui l'uomo può superare
il terrore della solitudine senza sacrificare l'integrità del suo essere; infatti nella
realizzazione spontanea dell'io l'uomo si riunisce al mondo: all'uomo, alla natura e a se
stesso. L'amore è la principale componente di tale spontaneità, non l'amore come
dissoluzione dell'io in un'altra persona, non l'amore come possesso di un'altra persona, ma
l'amore come affermazione spontanea degli altri, come unione dell'individuo con gli altri
sulla base della conservazione dell'io individuale. Il carattere dinamico dell'amore sta
proprio in questa polarità: esso sorge dal bisogno di superare la separazione, porta
all'unità, e tuttavia l'individualità non viene eliminata. Il lavoro è l'altra componente; non
il lavoro come attività ossessiva per sfuggire la solitudine, non il lavoro come rapporto
con la natura che in parte è di dominio su di essa, e in parte di adorazione e sottomissione
agli stessi prodotti delle mani dell'uomo ma il lavoro come creazione, in cui l'uomo
diventa uno con la natura nell'atto della creazione. Ciò che è vero dell'amore e del lavoro è
vero di tutta l'azione spontanea, si tratti della realizzazione del piacere dei sensi o della
partecipazione alla vita politica della collettività. Afferma l'individualità dell'io e nello
stesso tempo unisce l'io agli uomini e alla natura. La fondamentale dicotomia implicita
nella libertà -la nascita dell'individualità e il dolore della solitudine -viene dissolta su un
piano più alto dall'attività spontanea. In ogni attività spontanea l'individuo abbraccia il
mondo. Non solo il suo io individuale resta intatto, ma si rafforza e si consolida. "Infatti
l'io è tanto forte quanto è attivo". Non c'è vera forza nel possesso in sé, sia esso di beni
materiali, oppure di qualità spirituali, come i sentimenti o i pensieri. Non c'è forza
nemmeno nell'uso e nella manipolazione degli oggetti; ciò che usiamo non è nostro
semplicemente perché lo usiamo. Nostro è solo ciò a cui siamo veramente legati dalla
nostra attività creativa, si tratti di una persona ovvero di un oggetto inanimato. Solo le
qualità che sorgono dalla nostra attività spontanea danno forza all'io e formano pertanto la
base della sua integrità. L'incapacità di agire spontaneamente, di esprimere quel che
veramente si sente e si pensa, e la conseguente necessità di presentare uno pseudo io agli
altri e a se stessi, sono la radice del sentimento di inferiorità e di debolezza. Che ne siamo
o no coscienti, non c'è nulla di cui ci vergogniamo di più del fatto di non essere noi stessi,
e non c'è nulla che ci dia più orgoglio o felicità del pensare, sentire e dire quel che è



nostro. Ciò implica che quello che importa è l'attività in quanto tale, il processo e non il
risultato. Nella nostra civiltà l'accento batte sulla cosa opposta. Produciamo non per una
soddisfazione concreta, ma per il fine astratto di vendere la nostra merce; riteniamo di
poter acquistare ogni bene materiale o immateriale comprandolo, e così le cose diventano
nostre senza alcuno sforzo creativo nostro nei loro confronti. Analogamente consideriamo
le nostre qualità personali e il risultato dei nostri sforzi come merci che possono essere
vendute in cambio di denaro, prestigio e potere. Così l'accento si sposta dall'immediata
soddisfazione dell'attività creativa al valore del prodotto finito. In questo modo l'uomo
perde la sola soddisfazione che può dargli vera felicità -l'esperienza dell'attività del
momento presente -e rincorre un fantasma che lo lascia deluso non appena crede di averlo
afferrato: quell'illusoria felicità che si chiama il successo. Se l'individuo realizza il suo io
mediante l'attività spontanea, e in questo modo si mette in rapporto con il mondo, cessa di
essere un atomo isolato; sia lui che il mondo diventano parti di un tutto organico; egli
occupa il suo giusto posto, e così i dubbi su se stesso e sul significato della vita si
dileguano. Questi dubbi scaturivano dal suo isolamento e dal soffocamento della vita;
quando egli riesce a vivere non in modo coatto, né da automa, ma spontaneamente, essi
scompaiono. Ha coscienza di sé come di un individuo attivo e creativo e riconosce che "c'è
un solo significato della vita: l'atto stesso di vivere". Se l'individuo supera il dubbio
fondamentale su se stesso e sul suo posto nella vita, se si riunisce al mondo
abbracciandolo nell'atto del vivere spontaneamente, acquista forza come individuo, e
acquista anche sicurezza. Questa sicurezza, però, è diversa dalla sicurezza che caratterizza
la fase preindividuale, allo stesso modo che il nuovo rapporto con il mondo è diverso da
quello che caratterizzava i legami primari. La nuova sicurezza non è radicata nella
protezione che l'individuo riceve da un potere esterno superiore; e nemmeno è
una sicurezza in cui sia eliminato il carattere tragico della vita. La nuova sicurezza è
dinamica; non è fondata sulla protezione, ma sull'attività spontanea dell'uomo. E' la
sicurezza che si acquista ogni momento per mezzo dell'attività spontanea. E' la sicurezza
che solo la libertà può dare, e che non ha bisogno di illusioni perché ha eliminato le
condizioni che rendono necessarie le illusioni. La libertà positiva intesa come la
realizzazione dell'io implica la piena affermazione dell'unicità dell'individuo. Gli uomini
nascono eguali, ma nascono anche diversi. La base di questa differenza è l'eredità
fisiologica e mentale con cui cominciano la vita, e a cui si aggiunge la particolare
costellazione di vicende ed esperienze che incontrano. Questa base individuale della
personalità non è simile a nessun'altra, se non nella misura in cui sono simili fisicamente
due organismi. Il vero sviluppo dell'io è sempre uno sviluppo fondato su questa base
particolare; è uno sviluppo organico, il dispiegarsi di un nucleo che è peculiare ad una
particolare persona, e solo a lei. Viceversa lo sviluppo dell'automa non è una crescita
organica. La crescita della base dell'io è bloccata, e uno pseudo io viene sovrimposto a
questo io; il che, come abbiamo visto, è essenzialmente l'incorporazione di modelli
estranei di pensiero e sentimento. La crescita organica è possibile solo nel rispetto
assoluto della peculiarità dell'io delle altre persone, come del proprio. Questo rispetto e
questa cura dell'unicità dell'io sono la conquista più valida dell'attività umana, ed è
proprio questa conquista che oggi si trova in pericolo. L'unicità dell'io non contraddice in
alcun modo al principio dell'eguaglianza. La tesi che gli uomini nascono eguali implica
che essi tutti condividono le stesse fondamentali qualità umane, che condividono il destino
fondamentale degli esseri umani, che hanno tutti lo stesso inalienabile diritto alla libertà e



alla felicità. Significa anche che il loro rapporto è un rapporto di solidarietà, non di
dominio-sottomissione. Quel che il concetto di eguaglianza non significa è che tutti gli
uomini siano identici. Un tale concetto dell'eguaglianza viene dedotto dal ruolo che
l'individuo svolge oggi nelle sue attività economiche. Nel rapporto tra colui che compra e
colui che vende, le concrete differenze di personalità vengono eliminate. In questa
situazione una sola cosa conta, che uno abbia qualcosa da vendere e l'altro abbia denaro
per comprarla. Nella vita economica un uomo non differisce dall'altro; come persone
autentiche invece sì, e la coltivazione della loro unicità è l'essenza dell'individualità. La
libertà positiva implica anche il principio che non esiste un potere superiore a questo io
individuale unico, che l'uomo è il centro e lo scopo della sua vita; che lo sviluppo e la
realizzazione dell'individualità dell'uomo sono fini che non possono mai venir subordinati
a scopi che si pretende abbiano maggiore dignità. Questa interpretazione può suscitare
gravi obiezioni. Non postula forse un egoismo sfrenato? Non nega forse l'idea del
sacrificio per un ideale? Il suo accoglimento non condurrebbe all'anarchia? A queste
domande in realtà si è già risposto, in parte esplicitamente, in parte implicitamente, nel
corso dell'analisi che abbiamo condotto. Per noi sono tuttavia troppo importanti per non
fare un altro tentativo di chiarire le risposte e di evitare i fraintendimenti. Affermare che
l'uomo non deve esser soggetto a qualcosa di superiore a lui non significa negare la dignità
degli ideali. Al contrario, è la più forte affermazione degli ideali. Ci costringe però ad
un'analisi critica di che cosa è un ideale. Oggigiorno si dà di solito per scontato che un
ideale è un qualsiasi fine il cui perseguimento non implichi un guadagno materiale, una
qualsiasi cosa per la quale una persona sia pronta a sacrificare dei fini egoistici. Questo è
un concetto puramente psicologico -e anzi relativistico -dell'ideale. Da questo punto di
vista soggettivistico un fascista, che è mosso dal desiderio di subordinarsi a un potere, e
nello stesso tempo di sopraffare gli altri, ha un ideale proprio come lo ha l'uomo che si
batte per l'eguaglianza e per la libertà umane. Su questa base il problema degli ideali non
può in alcun modo esser risolto. Dobbiamo riconoscere la differenza che corre tra veri
ideali e ideali fittizi, una differenza non meno fondamentale di quella che esiste tra la
verità e la menzogna. Tutti i veri ideali hanno un elemento in comune: esprimono il
desiderio di qualcosa che non è ancora realizzato, ma che è desiderabile ai fini dello
sviluppo e della felicità dell'individuo (4). Forse non sappiamo sempre che cosa giovi a
questo fine, e possiamo trovarci in disaccordo sulla funzione di questo o quell'ideale dal
punto di vista dello sviluppo umano, ma questa non è una buona ragione per cadere in un
relativismo che sostenga che non possiamo sapere che cosa promuova la vita o che cosa
l'arresti. Non sappiamo sempre con sicurezza quale cibo sia sano e quale non lo sia, ma
non per questo arriviamo alla conclusione che non abbiamo alcuna possibilità di
individuare il veleno. Analogamente possiamo sapere, sol che lo vogliamo, che cosa sia
velenoso per la vita mentale. Sappiamo che la miseria, l'intimidazione, l'isolamento sono
rivolti contro la vita; e che tutto ciò che giova alla libertà e promuove il coraggio e la
forza di essere se stessi è a favore della vita. Che cosa sia bene o male per l'uomo non è
una questione metafisica, ma un problema empirico a cui si può dare una risposta in base
all'analisi della natura dell'uomo e degli effetti che certe condizioni hanno su di lui. Ma
che dire degli «ideali», come quelli dei fascisti, che si dirigono decisamente contro la
vita? Come dobbiamo interpretare il fatto che degli uomini seguono questi falsi ideali con
lo stesso fervore con cui altri uomini seguono i veri ideali? La risposta a questo
interrogativo può essere data da alcune considerazioni psicologiche. Il fenomeno del



masochismo ci dimostra che gli uomini possono esser spinti a sperimentare il dolore o la
sottomissione. Senza dubbio la sofferenza, la sottomissione o il suicidio rappresentano
l'antitesi dei fini positivi della vita. E tuttavia questi fini possono venir soggettivamente
sperimentati come piacevoli e attraenti. Questa attrazione verso ciò che nella vita c'è di
nocivo è il fenomeno che più di ogni altro merita il nome di perversione patologica. Molti
psicologi hanno sostenuto che quello del provare il piacere ed evitare il dolore è il solo
principio legittimo che guidi l'attività umana; ma la psicologia dinamica è in grado di
dimostrare che l'esperienza soggettiva del piacere non è un criterio sufficiente per valutare
certi comportamenti dal punto di vista della felicità umana. L'analisi dei fenomeni
masochistici ne fa fede. Tale analisi dimostra che la sensazione del piacere può essere il
risultato di una perversione patologica, e che per quanto riguarda il significato obiettivo
dell'esperienza essa è tanto poco probante quanto il dolce sapore di un veleno lo sarebbe
riguardo alla sua funzione per l'organismo (5). Arriviamo così a definire vero ideale ogni
fine che promuova lo sviluppo, la libertà e la felicità dell'io, e a definire ideali fittizi quei
fini ossessivi e irrazionali che soggettivamente sono esperienze piacevoli (come l'impulso
alla sottomissione) ma che in realtà sono nocivi alla vita. Accettata questa definizione, ne
segue che un vero ideale non è una forza nebulosa superiore all'individuo, bensì la piena
espressione della completa affermazione dell'io. Ogni ideale in contrasto con una siffatta
affermazione si dimostra perciò stesso non un ideale, ma un fine patologico. E questo ci
porta a un altro problema, quello del sacrificio. La nostra definizione della libertà, come
non-sottomissione ad un potere "più alto", esclude dunque i sacrifici, compreso il
sacrificio della propria vita? Questo è un problema particolarmente importante oggi che il
fascismo addita nel sacrificio di sé la virtù più alta e fa colpo su molta gente per il suo
carattere «idealistico». La risposta a questo interrogativo deriva logicamente da quel che
abbiamo detto finora. Ci sono due specie completamente diverse di sacrificio. E' una delle
realtà tragiche della vita il fatto che le esigenze del nostro essere fisico e i fini del nostro
io mentale possano trovarsi in conflitto; che in effetti ci si possa trovare nella necessità di
dover sacrificare il proprio io fisico per affermare l'integrità del proprio io spirituale.
Questo sacrificio non potrà mai perdere il suo carattere tragico. La morte non è mai dolce,
nemmeno se viene subìta per il più alto degli ideali. Resta indicibilmente amara, e ciò
nonostante può costituire la massima affermazione della nostra individualità. Un tale
sacrificio è fondamentalmente diverso dal «sacrificio» che predica il fascismo. Per
quest'ultimo il sacrificio non è il prezzo più alto che un uomo può dover pagare per
affermare se stesso, ma è un fine in sé. Questo sacrificio masochistico vede la
realizzazione della vita proprio nella sua negazione, nell'annullamento dell'io. Esso non è
che la suprema espressione di quello a cui mira il fascismo in tutte le sue ramificazioni:
l'annullamento dell'io individuale e la sua totale sottomissione a un potere superiore. E' la
perversione del vero sacrificio, così come il suicidio è la massima perversione della vita.
Il vero sacrificio presuppone un'aspirazione intransigente all'integrità spirituale. Il
sacrificio di quelli che l'hanno perduta non fa che mascherare il loro fallimento morale.
C'è un'ultima obiezione a cui è necessario rispondere; se gli individui vengono lasciati
agire liberamente nel senso della spontaneità, se non riconoscono un'autorità più alta di
loro stessi, l'anarchia sarà il risultato inevitabile? Nella misura in cui il termine anarchia
sta a indicare egoismo irresponsabile e distruttività, il fattore determinante dipenderà dal
modo in cui si intende la natura umana. Posso solo riferirmi a quello che è stato detto nel
capitolo riguardante i meccanismi di fuga: che l'uomo non è né buono né cattivo; che la



vita ha una tendenza intrinseca a crescere, a espandersi, a esprimere possibilità; che se la
vita viene soffocata, se l'individuo è isolato e torturato da dubbi o da un sentimento di
solitudine e di impotenza, allora sentirà un impulso alla distruttività e un desiderio di
potere o di sottomissione. Se la libertà umana si instaura come «libertà di», se l'uomo
riesce a realizzare il proprio io pienamente e senza compromessi, la causa fondamentale
dei suoi impulsi asociali scomparirà, e solo l'individuo malato e anormale sarà pericoloso.
Questa libertà non è mai stata realizzata nella storia del genere umano, eppure è un ideale
a cui l'umanità si è sempre aggrappata, benché spesso sia stato espresso in forme astruse e
irrazionali. Non c'è alcuna ragione di meravigliarsi del fatto che la storia riveli così tanta
crudeltà e distruttività. Se c'è qualcosa di cui sorprendersi -e da cui sentirsi incoraggiati -è
il fatto che la razza umana, nonostante tutto quello che è accaduto agli uomini, abbia
conservato -ed anzi sviluppato -delle qualità di dignità, coraggio, onestà, e bontà che
ritroviamo in tutta la storia e che riscontriamo anche oggi in innumerevoli individui. Se
per anarchia si intende che l'individuo non riconosce alcuna sorta di autorità, la risposta va
trovata in quel che abbiamo detto a proposito della differenza tra autorità razionale e
autorità irrazionale. L'autorità razionale -come il vero ideale -rappresenta i fini della
crescita e dell'espansione dell'individuo. Perciò a rigore non è mai in conflitto con
l'individuo e con i suoi fini reali, e non patologici. In questo libro si sostiene la tesi che la
libertà ha un duplice significato per l'uomo moderno: che egli è stato liberato dalle
autorità tradizionali ed è divenuto un «individuo», ma che nello stesso tempo è diventato
isolato, impotente, strumento di fini esterni, alienato da se stesso e dagli altri; e inoltre che
questo insidia il suo io, lo indebolisce e lo atterrisce, e lo dispone alla sottomissione a
nuove forme di servitù. Invece la libertà positiva si identifica con la piena realizzazione
della possibilità dell'individuo, e insieme con la sua capacita di vivere attivamente e
spontaneamente. La libertà ha raggiunto un punto critico in cui, spinta dalla logica del suo
stesso dinamismo, minaccia di convertirsi nel suo opposto. Il futuro della democrazia è
affidato alla realizzazione di quell'individualismo che è stato l'obiettivo ideologico del
pensiero moderno dal Rinascimento in poi. La crisi culturale e politica del nostro tempo
non si deve al fatto che ci sia troppo individualismo, ma al fatto che quello che crediamo
individualismo è diventato una conchiglia vuota. La vittoria della libertà è possibile solo
se la democrazia si trasforma in una società in cui l'individuo, il suo sviluppo e la sua
felicità, siano il fine e l'obiettivo della civiltà, in cui la vita non debba cercare
giustificazioni nel successo o in altre cose, e in cui l'individuo non sia subordinato ad un
potere esterno, si tratti dello stato o del meccanismo dell'economia, né sia manipolato da
esso; infine una società in cui la coscienza e gli ideali dell'individuo non siano
l'interiorizzazione di pretese esterne, ma siano veramente suoi, ed esprimano i fini
derivanti dalla peculiarità del suo essere. Questi fini non hanno mai potuto essere
pienamente realizzati nelle fasi precedenti della storia moderna; dovevano
necessariamente rimanere in larga misura obiettivi ideologici, perché mancava la base
materiale per lo sviluppo del vero individualismo. Il capitalismo ha creato questa
premessa. Il problema della produzione è risolto -in linea di principio almeno -e possiamo
già immaginare un futuro di abbondanza, in cui la lotta per i privilegi economici non sia
più necessitata dalla penuria di beni materiali. Il problema che dobbiamo affrontare oggi è
quello dell'organizzazione delle forze sociali ed economiche, affinché l'uomo -membro
della società organizzata -possa diventarne il padrone e cessare di esserne lo schiavo. Ho
messo in evidenza l'aspetto psicologico della libertà, ma ho anche cercato di dimostrare



che il problema psicologico non può venir separato dalla base materiale dell'esistenza
umana, dalla struttura economica, sociale e politica della società.

Da questa premessa deriva che la realizzazione della libertà positiva e
dell'individualismo è anche legata a quei mutamenti economici e sociali che consentiranno
all'individuo di divenire libero ai fini della realizzazione del suo essere. Questo libro non
intende affrontare i problemi economici derivanti da quella premessa, o fornire un quadro
dei possibili piani economici per il futuro. Ma non vorrei lasciare alcun dubbio nel lettore
per quanto riguarda la direzione in cui sono certo che si debba cercare la soluzione. In
primo luogo è necessario ribadire che noi non possiamo fare a meno di nessuna delle
conquiste fondamentali della democrazia moderna: della fondamentale conquista
costituita dal governo rappresentativo, cioè dal governo eletto dal popolo e responsabile
davanti al popolo, e di nessuno dei diritti che il "Bill of Rights" garantisce ad ogni
cittadino americano. E nemmeno possiamo scendere a compromessi sul nuovo principio
democratico che nessuno dev'essere lasciato morire di fame, che la società è responsabile
per tutti i suoi componenti, che nessuno dev'essere costretto con la paura a sottomettersi e
a perdere la sua dignità umana per il timore della disoccupazione e della fame. Queste
conquiste fondamentali non solo devono essere conservate, ma devono essere anche
consolidate e ampliate. Anche se entro questi limiti -ma in modo tutt'altro che completo -
la democrazia è stata realizzata, ciò non è sufficiente. Il progresso democratico richiede la
promozione della libertà, dello spirito d'iniziativa e della spontaneità dell'individuo, non
solo per certe questioni private e spirituali, ma soprattutto in quell'attività che è
fondamentale per l'esistenza di tutti, il lavoro. Quali sono le condizioni generali necessarie
a questo fine? Il carattere irrazionale e informe della società dev'essere sostituito da
un'economia pianificata che rappresenti lo sforzo pianificato e concertato della società nel
suo insieme. La società deve dominare il problema sociale con la stessa razionalità con cui
ha dominato la natura. La prima condizione di ciò è l'eliminazione del dominio segreto di
coloro che, benché pochi di numero, dispongono di un grande potere economico senza
doverne render conto a quelli il cui destino dipende dalle loro decisioni. Possiamo
chiamare questo nuovo ordine socialismo democratico, ma il nome importa poco; ciò che
davvero conta è che instauriamo un sistema economico razionale al servizio dei fini degli
individui. Oggi l'enorme maggioranza degli individui non solo non ha alcun controllo sul
complesso dell'economia, ma ha ben poche possibilità di agire con spirito di iniziativa e
spontaneità negli specifici compiti che svolge. Gli individui vengono «impiegati»; e non
gli si chiede altro che di fare quel che gli si dice. Solo in un'economia pianificata, in cui la
nazione intera abbia razionalmente dominato le forze economiche e sociali, l'individuo
può partecipare alla responsabilità e impiegare intelligenza creativa nel suo lavoro.
L'unica cosa che conta è che sia data all'individuo la possibilità di svolgere un'attività
genuina; che i fini della società e i suoi si identifichino, non ideologicamente, ma nella
realtà; e che egli applichi i suoi sforzi e la sua ragione attivamente al lavoro che svolge,
considerandolo una cosa di cui può sentirsi responsabile perché ha un significato e uno
scopo dal punto di vista delle sue aspirazioni umane. Dobbiamo sostituire alla
manipolazione degli uomini una collaborazione attiva e intelligente, e estendere il
principio del governo del popolo, da parte del popolo, per il popolo, dalla sfera politica
formale alla sfera economica. Ma non si può giudicare solo dal punto di vista politico ed
economico se un sistema economico e politico sia tale da promuovere la causa della
libertà umana. Il solo criterio per misurare il grado in cui la libertà venga realizzata è



l'esistenza o meno di una partecipazione attiva dell'individuo alla determinazione della sua
vita e di quella della società, e questo non solo attraverso l'atto formale del votare, ma
anche nella sua attività quotidiana, nel suo lavoro e nei suoi rapporti con gli altri. Se si
restringe alla sfera puramente politica, la democrazia moderna non riesce a
controbilanciare efficacemente i risultati dell'irrilevanza economica dell'uomo medio. Ma
nemmeno concetti economici come la socializzazione dei mezzi di produzione sono
sufficienti. Non mi riferisco qui all'uso menzognero della parola socialismo che è stato
fatto -per ragioni di convenienza tattica dal nazionalsocialismo. Ho in mente la Russia,
dove il socialismo è diventato una parola ingannevole; infatti, benché vi sia stata
realizzata la socializzazione dei mezzi di produzione, in realtà una potente burocrazia
manipola l'enorme maggioranza della popolazione; questo fatalmente impedisce lo
sviluppo della libertà e dell'individualismo, anche se il controllo governativo può riuscire
efficace nell'interesse economico della maggioranza del popolo. Mai come oggi si è
abusato delle parole per nascondere la verità. Il tradimento degli alleati viene chiamato
«appeasement», l'aggressione militare vien fatta passare per difesa da un attacco altrui, la
conquista di piccole nazioni va sotto il nome di patto di amicizia, e la brutale soppressione
di tutta la popolazione viene perpetrata nel nome del «nazionalsocialismo». Anche le
parole democrazia, libertà e individualismo subiscono questo abuso. C'è un modo di
definire il vero significato della differenza esistente tra democrazia e fascismo. La
democrazia è un sistema che crea le condizioni economiche, politiche e culturali per il
pieno sviluppo dell'individuo. Il fascismo è un sistema che, non importa sotto qual nome,
rende l'individuo subordinato a fini estranei, e indebolisce lo sviluppo della vera
individualità. Naturalmente uno dei più grandi ostacoli allo stabilirsi delle condizioni per
la realizzazione della democrazia è la contraddizione esistente tra l'economia pianificata e
la collaborazione attiva di ciascun individuo. Un'economia pianificata delle dimensioni di
un grande sistema industriale richiede molta centralizzazione e, per conseguenza, una
burocrazia che amministri questo congegno centralizzato. Viceversa il controllo attivo e la
collaborazione da parte di ciascun individuo e da parte delle unità minori del sistema
richiede un largo decentramento. Se la pianificazione dall'alto non si accompagna ad una
viva partecipazione dal basso, se la corrente della vita sociale non muove continuamente
dal basso verso l'alto, un'economia pianificata porterà ancora una volta alla manipolazione
degli individui. La soluzione del problema di conciliare la centralizzazione con il
decentramento è uno dei compiti maggiori della società. Ma certamente non è più difficile
a risolversi dei problemi tecnici che abbiamo già risolto, e che ci hanno consentito un
dominio quasi completo sulla natura. Può esser risolto, tuttavia, solo se riconosciamo
chiaramente la necessità di farlo, e se abbiamo fede nelle persone, nella loro capacità di
provvedere ai loro interessi reali di esseri umani. In un certo senso questo che ci troviamo
di fronte è ancora il problema dell'iniziativa individuale. L'iniziativa individuale era uno
dei grandi stimoli sia del sistema economico che dello sviluppo personale all'epoca del
capitalismo liberistico. Ma ci sono due osservazioni da fare: essa ha sviluppato solo certe
qualità dell'uomo, la sua volontà e la sua razionalità, lasciandolo per il resto subordinato ai
fini economici. Era un principio che funzionava ottimamente in una fase molto
individualistica e concorrenziale del capitalismo, il quale aveva spazio per innumerevoli
unità economiche indipendenti. Oggi questo spazio si è ristretto. Solo un piccolo numero
di persone può esercitare la propria iniziativa. Oggi se vogliamo realizzare questo
principio, e ampliarlo in modo che l'intera personalità diventi libera, possiamo farlo solo



sulla base dello sforzo razionale e concertato della società nel suo complesso, e di un
decentramento che possa garantire la collaborazione reale, genuina, attiva, nonché il
controllo da parte delle unità più piccole del sistema. Solo se riuscirà a dominare la
società e a subordinare la macchina economica ai fini della felicità umana, e solo
partecipando attivamente al processo sociale, l'uomo potrà vincere ciò che oggi lo porta
alla disperazione: la sua solitudine e il suo sentimento di impotenza. Oggi l'uomo non
soffre tanto a causa della povertà quanto del fatto di esser diventato un piccolo
ingranaggio di una immensa macchina, un automa; del fatto, insomma, che la sua vita si è
svuotata e ha perduto il suo significato. La vittoria su tutti i sistemi autoritari sarà
possibile solo se la democrazia non batterà in ritirata, ma passerà all'offensiva e realizzerà
ciò che hanno visto come suo scopo genuino coloro che hanno combattuto per la libertà
negli ultimi secoli. Trionferà sulle forze del nichilismo solo se riuscirà ad infondere negli
individui quella fede che è la più forte di cui sia capace la mente umana, la fede nella
libertà come realizzazione attiva e spontanea dell'io individuale.



Appendice: IL CARATTERE E IL PROCESSO SOCIALE

 
 
 
 
 
Nel corso del libro ci siamo occupati dell'interrelazione esistente tra i fattori socio-

economici, psicologici e ideologici, analizzando certi periodi storici, come l'età della
Riforma e l'era contemporanea. Per quei lettori che si interessano dei problemi teoretici
inerenti a tali analisi cercherò, in questa appendice, di esaminare brevemente la base
teorica generale su cui è fondata l'analisi concreta. Studiando le reazioni psicologiche di
un gruppo sociale ci occupiamo in sostanza della struttura di carattere dei membri del
gruppo, cioè delle singole persone; ci interessano tuttavia non le peculiarità per cui queste
persone differiscono l'una dall'altra, ma quella parte della struttura del loro carattere che è
comune alla maggior parte dei membri del gruppo. Possiamo chiamare questo carattere il
"carattere sociale". Il carattere sociale è di necessità meno specifico del carattere
individuale. Descrivendo quest'ultimo, trattiamo dell'insieme dei fatti che nella loro
particolare configurazione formano la struttura della personalità di questo o di
quell'individuo. Il carattere sociale comprende solamente una selezione di tratti, "il nucleo
essenziale della struttura di carattere della maggior parte dei membri di un gruppo,
sviluppatasi per effetto delle esperienze fondamentali e del modo di vita comune a tale
gruppo". Mentre ci saranno sempre «anormali» con una struttura di carattere totalmente
diversa, le strutture di carattere della maggioranza dei membri del gruppo sono variazioni
di questo nucleo, prodotte dai fattori accidentali della nascita e dalle diverse esperienze di
vita degli individui. Se vogliamo capire più integralmente un individuo, questi elementi
differenziali sono della massima importanza. Però se vogliamo capire in che modo
l'energia umana si incanali e operi come forza produttiva in un determinato ordine sociale,
allora il carattere sociale merita di stare al centro della nostra attenzione. Il concetto di
carattere sociale è un concetto-chiave per la comprensione del processo sociale. Il
carattere, nel senso dinamico della psicologia analitica, è la forma specifica in cui
l'energia umana viene modellata dall'adattamento dinamico delle esigenze umane al
particolare modo di esistenza di una determinata società. A sua volta il carattere determina
i pensieri, i sentimenti e le azioni degli individui. E' un po' difficile riconoscerlo rispetto
ai nostri pensieri, poiché tendiamo tutti ad accettare l'opinione convenzionale secondo cui
il pensare è un atto esclusivamente intellettuale, indipendente dalla struttura psicologica
della personalità. Però non è così, e lo è tanto meno quanto più i nostri pensieri si
occupano di problemi etici, filosofici, politici, psicologici o sociali piuttosto che della
manipolazione empirica di oggetti concreti. Tali pensieri, a prescindere dagli elementi
puramente logici inerenti all'atto del pensare, sono largamente determinati dalla struttura
della personalità dell'individuo che pensa. Ciò è vero sia per l'insieme di una dottrina o di
un sistema teoretico, sia per il singolo concetto, come l'amore, la giustizia, l'eguaglianza,
il sacrificio. Ognuno di questi concetti e ciascuna dottrina ha una matrice emotiva, e
questa matrice è radicata nella struttura del carattere dell'individuo. Nei capitoli
precedenti abbiamo fornito molti esempi in proposito. Per quanto riguarda le dottrine,
abbiamo cercato di illustrare le radici emotive del primo protestantesimo e



dell'autoritarismo moderno. Per quanto riguarda i singoli concetti, abbiamo dimostrato, ad
esempio, che per il carattere sado-masochistico l'amore vuol dire dipendenza simbiotica,
non mutua affermazione e unione sulla base dell'eguaglianza; il sacrificio significa la
completa subordinazione dell'io a qualcosa di più alto, non l'affermazione del proprio
essere intellettuale e morale; la differenza vuol dire differenza di potere, non realizzazione
dell'individualità sulla base dell'eguaglianza; la giustizia significa che ognuno deve
ricevere quel che merita, e non che l'individuo ha un diritto incondizionato alla
realizzazione dei suoi diritti innati e inalienabili; il coraggio è la disposizione a
sottomettersi e a sopportare la sofferenza, e non l'intransigente affermazione
dell'individualità contro il potere. Anche se la parola che due persone di diversa
personalità usano quando parlano, ad esempio, di amore, è la stessa, il suo significato è
totalmente diverso a seconda della loro struttura di carattere. In realtà si potrebbe evitare
gran parte della confusione intellettuale grazie alla corretta analisi psicologica del
significato di questi concetti, perché qualsiasi tentativo di affidarsi ad una classificazione
puramente logica è condannato a fallire. Il fatto che le idee hanno una matrice emotiva è
della massima importanza, perché è la chiave per la comprensione dello spirito di una
civiltà. Le diverse società o classi in cui si distingue una società hanno uno specifico
carattere sociale, sulla cui base si sviluppano e acquistano forza idee diverse. Così, ad
esempio, l'idea del lavoro e del successo come fini principali della vita ha potuto
acquistare forza e attrarre l'uomo moderno a causa della sua solitudine e dei suoi dubbi;
ma una propaganda a favore dell'idea di uno sforzo indefesso e di una lotta per il successo,
che venisse indirizzata agli indiani Pueblo o ai contadini messicani, sarebbe destinata a
cadere nel vuoto. Costoro, avendo una struttura di carattere di tipo diverso, stenterebbero a
comprendere, anche se conoscessero la lingua, di cosa stia parlando la persona che gli
espone quelle mete. Analogamente, Hitler e quella parte della popolazione tedesca, che ha
la sua stessa struttura di carattere, ritengono in tutta sincerità che chiunque pensi che le
guerre possono essere abolite è un pazzo completo o uno sfacciato bugiardo. Dato il loro
carattere sociale, una vita priva di dolore e di disastri riesce loro altrettanto poco
comprensibile quanto la libertà e l'eguaglianza. Spesso certe idee vengono accettate al
livello di coscienza da gruppi i quali, date le peculiarità del loro carattere sociale, non ne
restano in realtà influenzati; queste idee rimangono un repertorio di convinzioni coscienti
ma le persone, nel momento critico, non agiscono secondo i loro dettami. Un esempio di
ciò è stato offerto dal movimento sindacale tedesco al tempo della vittoria del nazismo. La
stragrande maggioranza degli operai tedeschi, prima dell'avvento al potere di Hitler,
votava per il partito socialista e per quello comunista, e credeva nelle idee di questi partiti;
cioè, la diffusione di queste idee tra la classe operaia era estremamente ampia. Il peso di
queste idee, però, non era proporzionato alla loro diffusione. L'avanzata del nazismo non
incontrò oppositori politici pronti, per lo meno nella maggioranza, a battersi per le loro
idee. Molti degli aderenti ai partiti di sinistra, benché credessero nei programmi del loro
partito finché questo conservava autorità, erano pronti a dimettersi quando arrivò l'ora
della crisi. Un'accurata analisi della struttura di carattere degli operai tedeschi può
indicare una ragione -certamente non la sola -di questo fenomeno. Parecchi di loro
rientravano in un tipo di personalità che ha molti dei tratti che abbiamo descritto come
«carattere autoritario». Nutrivano un profondo rispetto e una profonda nostalgia per
l'autorità costituita. L'insistenza del socialismo sull'indipendenza dell'individuo
dall'autorità, sulla solidarietà in contrapposizione all'atomismo individualistico, non era



ciò che molti di questi operai davvero desideravano sulla base della struttura della loro
personalità. I capi della sinistra fecero l'errore di valutare la forza dei loro partiti solo in
base alla diffusione che avevano queste idee, e di sottovalutare la loro mancanza di peso.
La nostra analisi delle dottrine protestanti e calviniste ha dimostrato viceversa che queste
idee costituivano forze potenti negli aderenti alla nuova religione, perché facevano appello
a esigenze e ad ansietà presenti nella struttura di carattere di coloro a cui si indirizzavano.
In altre parole, "le idee possono diventare forze potenti, ma solo nella misura in cui
costituiscono risposte a specifiche esigenze umane predominanti in un determinato
carattere sociale". La struttura di un carattere determina non solo il pensiero e il
sentimento, ma anche le azioni degli individui: è merito di Freud averlo dimostrato, anche
se i suoi presupposti sono errati. Nel caso dei nevrotici è ovvio che l'attività è determinata
dalle tendenze dominanti nella struttura di carattere dell'individuo. E' facile capire che la
spinta ossessiva a contare le finestre delle case e il numero delle pietre del marciapiede è
un'attività radicata in certe tendenze del carattere nevrotico. Ma le azioni della persona
normale sembrano determinate unicamente da considerazioni razionali e dalle necessità
della realtà. Sennonché, grazie ai nuovi strumenti d'osservazione che ci offre la
psicanalisi, siamo in grado di riconoscere che il cosiddetto comportamento razionale è
determinato in larga misura dalla struttura del carattere. Nel nostro esame del significato
del lavoro per l'uomo moderno abbiamo visto un esempio di questo fatto. Abbiamo visto
che l'intenso desiderio di un'attività incessante era radicato nella solitudine e nell'ansietà.
Questa spinta ossessiva a lavorare differiva dall'atteggiamento verso il lavoro di altre
civiltà, in cui le persone lavoravano quanto era necessario, ma non erano sospinte da
ulteriori forze interne alla struttura del loro carattere. Dato che tutte le persone normali di
oggi hanno all'incirca lo stesso impulso di lavorare, e, inoltre, dato che questa intensità di
lavoro è necessaria per sopravvivere, si è facilmente portati a trascurare la componente
irrazionale di questo tratto. Dobbiamo chiederci ora quale funzione svolga il carattere
nell'individuo e nella società. Per il primo la risposta non è difficile. Se il carattere di un
individuo si conforma più o meno fedelmente al carattere sociale, le tendenze dominanti
nella sua personalità lo portano a fare ciò che è necessario e opportuno nelle specifiche
condizioni sociali della sua civiltà. Così, ad esempio, se ha un forte impulso a risparmiare
e l'orrore di spendere denaro per qualsiasi lusso, ciò gli gioverà molto, se si tratta di un
piccolo negoziante che ha bisogno di risparmiare e di essere parsimonioso per
sopravvivere. Oltre a questa funzione economica, i tratti del carattere ne hanno una
puramente psicologica, che non è meno importante. La persona nella quale il risparmio è
un desiderio sgorgante dalla personalità ricava anche una profonda soddisfazione
psicologica dal fatto di potersi comportare secondo questa inclinazione; cioè,
risparmiando non ricava solo dei benefici pratici, ma prova anche una soddisfazione
psicologica. Si può facilmente convincersene osservando, ad esempio, una donna della
classe media inferiore che fa la spesa al mercato: essa prova felicità per il risparmio di due
"cents" quanto un'altra persona, di diverso carattere, può provare per il godimento di un
piacere dei sensi. Questa soddisfazione psicologica avviene non solo quando la persona
agisce secondo le esigenze derivanti dalla struttura del suo carattere, ma anche quando
legge o sente parlare di idee che l'attraggono per la stessa ragione. Sul carattere autoritario
un'ideologia, che definisca la natura come la forza possente a cui dobbiamo sottometterci,
o un discorso che indulga a descrizioni sadiche di vicende politiche esercita una profonda
attrazione, e l'atto di leggere o ascoltare produce una soddisfazione psicologica. Per



riassumere: la funzione soggettiva del carattere nella persona normale è di "portarla ad
agire secondo ciò che le è necessario da un punto di vista pratico, e anche a darle una
soddisfazione psicologica per la sua attività". Se consideriamo il carattere sociale dal
punto di vista della sua funzione nel processo sociale, dobbiamo premettere l'affermazione
già fatta riguardo alla sua funzione per l'individuo: che adattandosi alle condizioni sociali
l'uomo sviluppa quei tratti che gli fanno desiderare di agire come deve agire. Se il
carattere della maggioranza della popolazione di una determinata società -ossia il carattere
sociale -è adattato in tal modo ai compiti obiettivi che l'individuo deve svolgere in questa
società, le energie delle persone vengono indirizzate in modo da renderle forze produttive
indispensabili al funzionamento della società stessa. Prendiamo ancora una volta
l'esempio del lavoro. Il nostro sistema industriale moderno richiede che la maggior parte
delle nostre energie vengano incanalate verso il lavoro. Se la gente lavorasse soltanto sotto
la pressione di necessità esterne, sorgerebbero dei conflitti tra ciò che le persone debbono
fare e ciò che vorrebbero fare, e la loro efficienza ne risulterebbe diminuita. Però, grazie
all'adattamento dinamico del carattere alle richieste della società, le energie umane,
invece di dar luogo a conflitti, vengono modellate in forme tali da servire da incentivo ad
un'attività in armonia con le particolari necessità economiche. Così l'uomo moderno,
invece di dover essere costretto a lavorare con la furia con cui lavora, è spinto a lavorare
dalla pressione interna che abbiamo cercato di analizzare nel suo significato psicologico.
Ovvero, invece di obbedire ad autorità visibili, egli ha costruito un'autorità interna -la
coscienza e il dovere -che riesce a controllarlo più efficacemente di quanto potrebbe mai
fare un'autorità esterna. In altre parole, "il carattere sociale interiorizza le necessità
esterne e così imbriglia l'energia umana a vantaggio delle mete di un determinato sistema
economico e sociale". Come abbiamo già visto, una volta che certe esigenze si siano
sviluppate in una struttura di carattere, ogni comportamento che sia in armonia con queste
esigenze è nello stesso tempo soddisfacente psicologicamente e pratico dal punto di vista
del successo materiale. Finché una società offre all'individuo simultaneamente queste due
soddisfazioni, abbiamo una situazione in cui le forze psicologiche cementano la struttura
sociale. Presto o tardi, però, si crea uno sfasamento. La struttura di carattere tradizionale
perdura ancora quando già sono sorte nuove condizioni economiche per le quali i tratti del
carattere tradizionale non sono più utili. Le persone tendono ad agire secondo la loro
struttura di carattere, ma può accadere o che queste azioni si rivelino autentici
impedimenti alla loro attività economica, o che non si presentino loro sufficienti
possibilità di trovare posti che gli consentano di agire secondo la loro «natura». Un
esempio di quel che abbiamo in mente è la struttura di carattere delle vecchie classi
medie, particolarmente nei paesi, come la Germania, che hanno una rigida stratificazione
di classe. Le virtù della vecchia classe media -la frugalità, la parsimonia, la cautela, la
diffidenza -perdevano valore nell'economia moderna rispetto a nuove virtù come  lo
spirito d'iniziativa, la disposizione a correre dei rischi, l'aggressività, e così via. Anche
quando queste vecchie virtù erano ancora un bene -come nel piccolo negoziante -le
possibilità di tali attività erano tanto ridotte che solo una minoranza dei figli della vecchia
classe media erano in grado di «utilizzare» con successo nelle loro iniziative economiche
quei tratti di carattere. Mentre per educazione avevano sviluppato tratti di carattere che un
tempo erano adeguati alla situazione sociale della loro classe, lo sviluppo economico
procedeva più rapidamente dello sviluppo del carattere. Questo sfasamento tra evoluzione
economica ed evoluzione psicologica diede luogo a una situazione in cui le esigenze



psichiche non potevano più esser soddisfatte dalla consueta attività economica. D'altronde
queste esigenze ormai esistevano, e dovevano trovar soddisfazione in qualche altro modo.
L'angusto impegno egoistico volto al proprio interesse personale, che aveva caratterizzato
la classe media inferiore, si spostò dal piano individuale a quello della nazione. Anche gli
impulsi sadici, che erano stati utilizzati nella lotta per la concorrenza privata, in parte si
spostarono sulla scena sociale e politica, e in parte vennero intensificati dalla frustrazione.
E quindi, liberati da ogni restrizione, cercarono soddisfazione in atti di persecuzione
politica e nella guerra. Perciò, mescolandosi al risentimento causato dall'atmosfera
frustrante della situazione generale, le forze psicologiche, lungi dal cementare l'ordine
sociale esistente, divennero dinamite a disposizione di quei gruppi che volevano
distruggere la tradizionale struttura politica ed economica della società democratica. Non
abbiamo parlato del ruolo che il processo educativo svolge nella formazione del carattere
sociale; ma dato che a molti psicologi i metodi educativi della prima infanzia e le tecniche
educative usate con il bambino in crescita appaiono la causa dello sviluppo del carattere,
sembrano opportune alcune considerazioni. In primo luogo dobbiamo chiederci che cosa
intendiamo per educazione. Quest'ultima può esser definita in vari modi. A noi però
interessa considerarla dal punto di vista del processo sociale. La funzione sociale
dell'educazione è di preparare l'individuo a operare nel ruolo che in seguito dovrà svolgere
nella società; cioè di modellare il suo carattere affinché si avvicini al carattere sociale,
affinché i suoi desideri coincidano con le necessità del suo ruolo sociale. Il sistema
educativo di ogni società è determinato da questa funzione; perciò non possiamo spiegare
la struttura della società o della personalità dei suoi componenti mediante il processo
educativo; ma dobbiamo spiegare il sistema educativo alla luce delle necessità derivanti
dalla struttura sociale ed economica di una determinata società. Tuttavia i metodi
dell'educazione sono ugualmente di estrema importanza, in quanto costituiscono i
meccanismi dai quali l'individuo viene plasmato nella forma richiesta. Possono essere
considerati i mezzi mediante i quali le esigenze sociali vengono trasformate in caratteri
personali. Le tecniche educative, pur non essendo la causa di un particolare tipo di
carattere sociale, costituiscono uno dei meccanismi con i quali viene formato il carattere.
In questo senso la conoscenza e la comprensione dei metodi educativi è una parte
importante dell'analisi complessiva di una società in atto. Quel che abbiamo detto vale
anche per un particolare settore del processo educativo: la famiglia. Freud ha dimostrato
che le prime esperienze del bambino hanno un'influenza decisiva sulla formazione della
struttura del suo carattere. Ma se questo è vero, come dobbiamo interpretare il fatto che il
bambino, il quale -almeno nella nostra civiltà -ha pochi contatti con la vita sociale, venga
plasmato da questa? La risposta non è solo che i genitori -a prescindere da certe varianti
individuali -applicano i modelli della società in cui vivono, ma anche che nelle loro
personalità essi rappresentano il carattere sociale della loro società o della loro classe.
Trasmettono al bambino ciò che possiamo chiamare l'atmosfera psicologica o lo spirito di
una società semplicemente per il fatto di essere come sono: ossia rappresentanti di questo
stesso spirito. "Perciò la famiglia può essere considerata l'agente psicologico della
società".

Avendo affermato che il carattere sociale viene plasmato dal modo di vita di una
determinata società, vorrei ricordare al lettore quel che è stato detto nel primo capitolo a
proposito del problema dell'adattamento dinamico. E' certamente vero che l'uomo viene
plasmato dalle necessità della struttura economica e sociale della società; ma egli non è



infinitamente adattabile. Non solo ci sono certe esigenze fisiologiche che richiedono
imperativamente di venir soddisfatte, ma ci sono anche certi impulsi psicologici intrinseci
all'uomo che richiedono di esser soddisfatti, e che danno luogo, se vengono frustrati, a
certe reazioni. Quali sono questi impulsi? Il più importante di tutti appare la tendenza a
crescere, a sviluppare e realizzare le possibilità che l'uomo ha maturato in sé nel corso
della storia, come, ad esempio, la facoltà di pensare in modo creativo e critico e di avere
esperienze emotive e sensuali differenziate. Ognuna di queste possibilità ha un proprio
dinamismo. Una volta che si siano sviluppate nel processo dell'evoluzione, esse tendono
ad esprimersi. Questa tendenza può venir soppressa e frustrata, ma la soppressione dà
luogo a nuove reazioni, specie nella formazione di impulsi distruttivi e simbiotici. Pare
anche che questa tendenza generale alla crescita che è l'equivalente psicologico della
tendenza biologica alla crescita -produca tendenze specifiche quali il desiderio di libertà e
l'odio per l'oppressione poiché la libertà è la condizione fondamentale di ogni crescita.
Anche il desiderio di libertà può essere represso e scomparire dalla coscienza
dell'individuo, ma anche allora non cessa di esistere in potenza, ed indica la sua esistenza
mediante l'odio cosciente o inconscio da cui la soppressione è sempre accompagnata.
Abbiamo anche ragione di credere che, come si è detto prima, l'aspirazione alla giustizia e
alla verità sia un tratto inerente alla natura umana, benché possa venir repressa e pervertita
al pari dell'aspirazione alla libertà. Nel postulare questo concetto ci troviamo su un terreno
teorico pericoloso. Sarebbe facile ripiegare sulle tesi religiose e filosofiche, che spiegano
l'esistenza di tali tendenze affermando che l'uomo è creato a somiglianza di Dio, o
rifacendosi ad una legge naturale. Tuttavia non possiamo fondare la nostra tesi su queste
spiegazioni. A nostro avviso, il solo modo di spiegare questa aspirazione alla giustizia e
alla verità è quello di analizzare l'intera storia dell'uomo, sia dal punto di vista sociale che
da quello individuale. Troviamo allora che la giustizia e la verità, per tutti coloro che sono
inermi, sono le armi più potenti nella lotta per la libertà e per la crescita personale. A
prescindere dal fatto che lungo la storia la maggioranza degli uomini ha dovuto difendersi
da gruppi più potenti, che erano in grado di opprimerla e sfruttarla, ogni individuo
nell'infanzia attraversa un periodo caratterizzato dall'impotenza. Ci sembra che in tale
stato di impotenza questi tratti, come il senso della giustizia e il senso della verità, si
sviluppino e diventino possibilità comuni agli uomini come tali. Arriviamo perciò alla
conclusione che, "sebbene lo sviluppo del carattere sia plasmato dalle condizioni
fondamentali di vita, e sebbene non vi sia una natura umana biologicamente fissa,
quest'ultima ha un proprio dinamismo che costituisce un fattore attivo nell'evoluzione del
processo sociale". Anche se non siamo ancora in grado di formulare chiaramente in
termini psicologici quale sia l'esatta natura di questo dinamismo umano, dobbiamo
riconoscerne l'esistenza. Nel cercare di evitare gli errori delle concezioni biologiche e
metafisiche, non dobbiamo soggiacere a un altro errore, egualmente grave: quello di un
relativismo sociologico in cui l'uomo sia nient'altro che un burattino, guidato dai fili delle
circostanze sociali. I diritti inalienabili dell'uomo alla libertà e alla felicità si fondano su
qualità umane intrinseche: l'aspirazione a vivere, a espandere e a esprimere le potenzialità
sviluppatesi nell'individuo nel processo dell'evoluzione storica. A questo punto possiamo
riformulare le più importanti differenze tra l'impostazione psicologica seguita in questo
libro e quella di Freud. Del primo elemento di diversità si è parlato in modo dettagliato nel
primo capitolo, sicché qui è sufficiente accennarvi solo brevemente. Noi consideriamo la
natura umana come storicamente condizionata, pur non minimizzando affatto l'importanza



dei fattori biologici, e non crediamo che la questione possa essere impostata
contrapponendo i fattori culturali a quelli biologici. In secondo luogo il principio
fondamentale di Freud è di considerare l'uomo un'entità, un sistema chiuso, dotato dalla
natura di certi impulsi fisiologicamente condizionati, e di interpretare lo sviluppo del suo
carattere come una reazione alle soddisfazioni e alle frustrazioni di questi impulsi; mentre
a nostro avviso il modo fondamentale per affrontare il problema della personalità umana è
la comprensione del rapporto dell'uomo col mondo, con gli altri, con la natura e con se
stesso. Riteniamo che l'uomo sia "soprattutto" un essere sociale, e non, come sostiene
Freud, soprattutto un essere autosufficiente e solo in seconda istanza bisognoso degli altri
per poter soddisfare le sue esigenze istintive. In questo senso riteniamo che la psicologia
dell'individuo sia fondamentalmente psicologia sociale o, come dice Sullivan, psicologia
dei rapporti interpersonali; il problema-chiave della psicologia è quello del particolare
tipo di rapporto dell'individuo con il mondo, non quello della soddisfazione o frustrazione
di singoli desideri istintivi. Il problema di quel che accada ai desideri istintivi
dell'individuo dev'esser visto nel quadro del problema generale del suo rapporto con il
mondo, e non come "il" problema della personalità umana. Perciò nella nostra concezione
i bisogni e i desideri che dipendono dai rapporti dell'individuo con gli altri -come l'amore,
l'odio, la tenerezza, la simbiosi -sono fenomeni psicologici fondamentali, mentre in Freud
sono soltanto risultati secondari delle frustrazioni o delle soddisfazioni dei bisogni
istintivi. La differenza tra l'orientamento biologico di Freud e l'orientamento sociale di chi
scrive ha una particolare importanza agli effetti dei problemi della caratterologia. Freud -e
sulla base delle sue ricerche, anche Abraham, Jones e altri -sosteneva che il bambino
prova piacere nelle cosiddette zone erogene (bocca e ano) durante il processo della
nutrizione e della defecazione; e che per iperstimolazione, o per frustrazione, o per una
sensibilità costituzionalmente acuta, queste zone erogene conservano il loro carattere
libidinoso anche in seguito, quando per effetto del normale sviluppo la zona genitale
dovrebbe esser diventata di importanza preponderante. Ha sostenuto quindi che questa
fissazione al livello pregenitale dà luogo a sublimazioni e a gruppi di reazioni che entrano
a far parte della struttura di carattere. Così, ad esempio, una persona può avere la tendenza
a risparmiare il denaro o altri oggetti, perché sublima il desiderio inconscio di trattenere le
feci. Oppure una persona può attendere che qualcun altro le dia tutto, senza fare
personalmente alcuno sforzo, perché è mossa da un inconscio desiderio di venir nutrita, il
quale viene sublimato nel desiderio di ricevere aiuto, nozioni e così via. Le osservazioni di
Freud sono di grande importanza, ma egli ne ha dato una spiegazione erronea. Egli ha
colto bene la natura passionale e irrazionale di questi tratti del carattere «orale» e «anale».
Egli ha anche visto che questi desideri pervadono tutte le sfere della personalità, la vita
sessuale, emotiva e intellettuale dell'individuo, e che colorano tutte le sue attività. Ma ha
visto nel rapporto causale tra zone erogene e tratti del carattere il contrario di quello che
c'è nella realtà. Il desiderio di ricevere in modo passivo da una fonte esterna tutto quel che
si vorrebbe avere -amore, protezione, cultura, cose materiali -si sviluppa nel carattere del
bambino come reazione alle sue esperienze con gli altri. Se nel corso di queste esperienze
il sentimento della sua forza viene indebolito dalla paura, se la sua iniziativa e la fiducia
in se stesso vengono paralizzate, se l'ostilità si sviluppa e viene repressa, e se nello stesso
tempo il padre o la madre offrono affetto o sollecitudine a condizione che si sottometta,
una tale costellazione porta a un atteggiamento in cui si rinuncia al controllo attivo, e tutte
le energie si indirizzano verso quella fonte esterna da cui alla fine verrà il compimento di



tutti i desideri. Questo atteggiamento assume un tale carattere passionale, perché è il solo
modo in cui la persona può tentare di realizzare i suoi desideri. Il fatto che queste persone
spesso abbiano sogni o fantasie in cui vengono nutrite, allattate, e così via, è dovuto alla
circostanza che la bocca, più di qualsiasi altro organo, si presta all'espressione di questo
atteggiamento ricettivo. Ma la sensazione orale non è la causa di questo atteggiamento; è
il modo in cui l'atteggiamento verso il mondo si esprime nel linguaggio del corpo. La
stessa cosa vale per la persona «anale». La quale, a causa delle sue particolari esperienze,
è più distaccata dagli altri della persona «orale» e cerca la sicurezza rendendosi
autarchica, rendendosi un sistema autosufficiente; perciò vede nell'amore o in qualsiasi
altro atteggiamento espansivo una minaccia alla sua sicurezza. E' vero che in molti casi
questi atteggiamenti si sviluppano dapprima in rapporto alla nutrizione o alla defecazione,
che nella primissima infanzia sono le principali attività del bambino ed anche la principale
sfera in cui l'amore o l'oppressione da parte dei genitori, e l'affetto o l'ostilità da parte del
bambino, si esprimono. Tuttavia, l'iperstimolazione e la frustrazione delle zone erogene di
per sé non portano alla fissazione di questi atteggiamenti nel carattere di un individuo;
benché il bambino provi certe sensazioni piacevoli durante l'atto della nutrizione e quello
della defecazione, questi piaceri non assumono importanza ai fini dello sviluppo del
carattere, a meno che non rappresentino -al livello fisico -atteggiamenti radicati nella
struttura complessiva del carattere. In un infante che abbia fiducia nell'amore
incondizionato della madre, l'improvvisa interruzione dell'allattamento non avrà gravi
conseguenze caratterologiche; mentre l'infante che avverte una certa incostanza nell'amore
materno può acquistare tratti «orali» anche se il processo della nutrizione procede senza
particolari disturbi. Le fantasie o le sensazioni fisiche «orali» e «anali» delle fasi
successive non sono importanti per il piacere fisico che implicano, o per una misteriosa
sublimazione di questo piacere, ma solo in considerazione del particolare tipo di rapporto
con il mondo che esse sottintendono ed esprimono. Solo da questo punto di vista le
ricerche caratterologiche di Freud possono diventare feconde per la psicologia sociale.
Finché sosteniamo, ad esempio, che il carattere anale, di cui offre un esempio la classe
media inferiore europea, è causato da certe precoci esperienze provate durante la
defecazione, non abbiamo sufficienti dati per comprendere perché una particolare classe
debba avere un carattere sociale anale. Pero se lo consideriamo una forma di rapporto
verso gli altri, radicata nella struttura del carattere e derivante dalle esperienze fatte con il
mondo esterno, abbiamo una chiave per comprendere perché i1 generale modo di vita
della classe media inferiore, la sua ristrettezza di vedute, il suo isolamento e la sua ostilità
abbiano dato luogo a questo tipo di struttura di carattere (1). Il terzo punto importante di
divergenza è strettamente legato ai precedenti. Freud, con il suo orientamento istintivista e
anche con la sua profonda convinzione della malvagità della natura umana, è incline ad
interpretare tutte le motivazioni «ideali» dell'uomo come il risultato di qualcosa di
«meschino»; ne è esempio la sua interpretazione del senso di giustizia come risultato
dell'invidia originaria del bambino per chiunque abbia più di lui. Come abbiamo già detto,
noi riteniamo che ideali come quelli della verità, della giustizia, della libertà, pur essendo
spesso soltanto parole o razionalizzazioni, possono essere aspirazioni genuine, e che ogni
analisi che non consideri fattori dinamici queste aspirazioni sia in errore. Questi ideali non
hanno un carattere metafisico, ma sono radicati nelle condizioni della vita umana e
possono venir analizzati in quanto tali. La paura di ricadere nelle concezioni metafisiche o
idealistiche non dovrebbe intralciare questa analisi. La psicologia come scienza empirica



ha il compito di studiare gli ideali come motivazioni nonché i problemi morali ad essi
collegati, e pertanto di liberare il nostro pensiero in questa materia dalle scorie
metafisiche e non empiriche che annebbiano i problemi. Si deve accennare infine ad un
altro motivo di divergenza. Esso riguarda la distinzione tra fenomeni psicologici di
carenza e fenomeni psicologici di abbondanza. Il livello primitivo dell'esistenza umana è
quello della carenza.

Ci sono bisogni imperativi che debbono venir soddisfatti prima di ogni altra cosa. Solo
quando dopo la soddisfazione dei bisogni primari restano all'uomo tempo ed energia, la
civiltà può svilupparsi e con essa quelle aspirazioni che accompagnano i fenomeni
dell'abbondanza. Le azioni libere (o spontanee) sono sempre fenomeni di abbondanza. La
psicologia di Freud è una psicologia della carenza. Egli definisce il piacere come la
soddisfazione derivante dall'eliminazione della tensione dolorosa. I fenomeni
dell'abbondanza, come l'amore o la tenerezza, non svolgono in realtà alcun ruolo nel suo
sistema. Non solo ha omesso di considerare questi fenomeni, ma ha dimostrato di avere
una comprensione limitata anche del fenomeno a cui ha dedicato tanta attenzione: la
sessualità. Coerentemente alla sua definizione del piacere, Freud ha visto nel sesso solo
l'elemento della necessità fisiologica, e nella soddisfazione sessuale solo la liberazione
dalla tensione dolorosa. L'impulso sessuale, come fenomeno di abbondanza, e il piacere
sessuale come gioia spontanea -la cui essenza non è la liberazione negativa della tensione
-non hanno trovato posto alcuno nella sua psicologia. Qual è il principio interpretativo che
questo libro ha applicato alla comprensione della base umana dell'attività? Prima di
rispondere a questa domanda ci sembra utile richiamare le principali tendenze
interpretative da cui la nostra differisce.

1. Il metodo «psicologistico», che caratterizza il pensiero di Freud, e secondo il quale i
fenomeni sociali sono radicati in fattori psicologici derivanti da impulsi istintivi che in se
stessi sono influenzati dalla società solo mediante una certa misura di soppressione.
Seguendo questa pista interpretativa, la scuola freudiana ha spiegato il capitalismo come il
risultato di un erotismo anale, e lo sviluppo del primo cristianesimo come il risultato
dell'ambivalenza verso l'immagine del padre (2).

2.    Il metodo «economicistico» riscontrabile nell'errata applicazione
dell'interpretazione marxiana della storia. Secondo questo punto di vista, gli interessi
economici soggettivi sono la causa dei fenomeni culturali come la religione e le idee
politiche. Da questo punto di vista pseudomarxista (3), si potrebbe cercare di spiegare il
protestantesimo come null'altro che la risposta a certi bisogni economici della borghesia.

3.    Infine c'è la posizione «idealistica», rappresentata dall'analisi condotta da Max
Weber in "L'etica protestante e lo spirito del capitalismo". Egli sostiene che le nuove idee
religiose sono responsabili dello sviluppo di un nuovo tipo di comportamento economico e
di un nuovo spirito della civiltà, pur mettendo in evidenza che questo comportamento non
è mai determinato esclusivamente dalle dottrine religiose. In contrasto con queste
spiegazioni, abbiamo sostenuto che le ideologie e la cultura in generale sono radicate nel
carattere sociale; che il carattere sociale stesso è plasmato dal modo di vita di una
determinata società; e che a loro volta i tratti di carattere dominanti diventano forze
produttive che modellano il processo sociale. Riguardo al problema dello spirito del
protestantesimo e del capitalismo, ho cercato di dimostrare che il collasso della società
medioevale minacciava la classe media; che questa minaccia produsse un sentimento di
isolamento, di impotenza e di dubbio; che a questo mutamento psicologico si dovette la



fortuna delle dottrine di Lutero e di Calvino; che queste dottrine intensificarono e
consolidarono i mutamenti caratterologici; e che i tratti di carattere che in tal modo si
svilupparono divennero forze produttive nello sviluppo del capitalismo, il quale a sua
volta derivava da mutamenti economici e politici. Lo stesso principio interpretativo è stato
applicato al fascismo: la classe media inferiore ha reagito a certe trasformazioni
economiche, come il crescente potere dei monopoli e l'inflazione post-bellica, con
un'intensificazione di certi tratti di carattere, e precisamente delle sue tendenze sadiche e
masochistiche; l'ideologia nazista ha esercitato un'attrazione su questi tratti,
intensificandoli; e i nuovi tratti di carattere sono diventati forze che hanno efficacemente
sostenuto l'espansione dell'imperialismo tedesco. In entrambi i casi vediamo che quando
una certa classe è minacciata da nuove tendenze economiche, reagisce alla minaccia sia
psicologicamente che ideologicamente; e che i mutamenti psicologici prodotti da questa
reazione favoriscono lo sviluppo delle forze economiche, anche se tali forze sono in
conflitto con gli interessi economici di quella classe. Vediamo che le forze economiche,
psicologiche e ideologiche operano nel processo sociale nel modo seguente: che l'uomo
reagisce a situazioni esterne, che mutano, operando mutamenti in se stesso, e che questi
fattori psicologici contribuiscono a loro volta a plasmare il processo economico e sociale.
Le forze economiche sono efficaci, ma debbono essere viste non come motivazioni
psicologiche, ma come condizioni obiettive; le forze psicologiche sono efficaci, ma
debbono esser viste come a loro volta storicamente condizionate; le idee sono efficaci, ma
si deve tener presente che sono radicate nella struttura complessiva del carattere dei
membri di un gruppo sociale. Nonostante questa interdipendenza di forze economiche,
psicologiche e ideologiche, ciascuna di loro, tuttavia, ha anche una certa indipendenza. Ciò
è particolarmente vero nel caso dello sviluppo economico, il quale, dipendendo da fattori
obiettivi -come le forze produttive naturali, la tecnica, i fattori geografici -procede
secondo le sue leggi. Quanto alle forze psicologiche, vale anche per loro la stessa
osservazione; sono plasmate dalle condizioni di vita esterne, ma hanno anche un proprio
dinamismo; sono, cioè, l'espressione di bisogni umani che, pur potendo venir plasmati,
non possono essere sradicati. Nella sfera ideologica un'analoga autonomia ha le sue radici
nelle leggi della logica e nella tradizione del corpo di conoscenze acquisite nel corso della
storia. Possiamo riformulare il principio dal punto di vista del carattere sociale:
quest'ultimo deriva dall'adattamento dinamico della natura umana alla struttura della
società. Il mutamento delle condizioni sociali produce mutamenti del carattere sociale,
ossia nuovi bisogni e nuove ansietà. Questi nuovi bisogni fanno sorgere nuove idee, e, per
così dire, rendono gli uomini disposti ad accoglierle; le nuove idee a loro volta tendono a
intensificare e a consolidare il nuovo carattere sociale, e a determinare le azioni degli
uomini. In altre parole, le condizioni sociali influiscono sui fenomeni ideologici per
mezzo del carattere; il carattere, d'altro canto, non è la conseguenza di un adattamento
passivo alle condizioni sociali, ma il frutto di un adattamento dinamico fondato su
elementi che sono biologicamente intrinseci alla natura umana, o che lo sono diventati per
effetto dell'evoluzione storica.



NOTE

 
 
 
 
 
CAPITOLO 1.
 
N. 1. Uso il termine fascismo o autoritarismo per designare un sistema dittatoriale del

tipo di quelli tedesco e italiano. Quando intenderò riferirmi in particolare al sistema
tedesco, lo chiamerò nazismo.

N. 2. John DEWEY, "Freedom and Culture", G. P. Putnam's Sons, New York 1939.
N. 3. Per un'impostazione psicanalitica che, pur riallacciandosi alle conquiste

fondamentali della teoria di Freud, differisce tuttavia da Freud sotto vari importanti
aspetti, si veda, di Karen HORNEY, "New Ways in Psychoanalysis", W. W. Norton and
Co., New York 1939, e Harry Stack SULLIVAN, "Conceptions of Modern Psychiatry. The
first William Alanson White Memorial Lectures", in «Psychiatry», vol. 3, n. 1, 1940.
Benché i due autori differiscano sotto molti aspetti, il punto di vista qui offerto ha molto
in comune con le idee di entrambi.

N. 4. Confronta Jacob BURCKHARDT, "La civiltà del Rinascimento in Italia", Firenze
1961.

N. 5. Op cit.
N. 6. Confronta i contributi dei sociologi J. Dollard e H. D. Lasswell, degli antropologi

R. Benedict, J. Hallowell, R. Linton, M. Mead, E. Sapir, e l'applicazione dei concetti
psicanalitici all'antropologia di A. Kardiner.

N. 7. Vorrei mettere in guardia contro una confusione che spesso vien fatta intorno a
questo problema. La struttura economica della società opera, nel determinare il sistema di
vita dell'individuo, come condizione per lo sviluppo della personalità. Queste condizioni
economiche sono del tutto diverse dai moventi economici soggettivi, come il desiderio di
ricchezza materiale che fu considerato da molti scrittori, dal Rinascimento fino a certi
autori marxisti che non hanno capito i concetti fondamentali di Marx, come il movente
dominante del comportamento umano. In realtà il desiderio esclusivo di ricchezza
materiale è un bisogno peculiare soltanto a certe civiltà, e condizioni economiche diverse
possono creare tratti di personalità che aborrono dalla ricchezza materiale o per i quali
essa è indifferente.

Ho esaminato in dettaglio questo problema in "Über Methode und Abfgabe, einer
analytischen Sozialpsychologie", «Zeitschrift für Sozialforschung», vol. 1,Hirschfeld,
Lipsia 1932, p. 28 s.s.

N. 8. Nell'appendice esaminero più dettagliatamente gli aspetti generali
dell'interrelazione tra le forze psicologiche e queile socioeconomiche.

N. 9. Quando questo manoscritto era già completamente steso, è stato presentato uno
studio sui diversi aspetti della libertà in "Freedom, Its Meaning", progettato e curato da R.
N. ANSCHEN, Harcourt, Brace & Co., New York 1940. Vorrei segnalare qui soprattutto
gli scritti di H. Bergson, J. Dewey, R. M. McIver, K. Riezler, P. Tillich. Confronta anche



Carl STEUERMANN, "Der Mensch auf der Flucht", S. Fischer, Berlino 1932.
 
 
CAPITOLO 2.
 
N. 1. E' il caso di notare qui che la frustrazione degli istinti di per sé non suscita

ostilità. E' il soffocamento dell'espansività, lo stroncamento del tentativo del bambino di
affermarsi, l'ostilità emanata du genitori -in breve, l'atmosfera della soppressione -che
crea nel bambino il sentimento dell'impotenza e la conseguente ostilità.

N. 2. Jean PIAGET, "The Moral Judgement ot the Child", Harcourt, Brace & Co., New
York 1932, p. 407. Confronta H. S. SULLIVAN, op. cit., p. 10 s.s.

N. 3. Questo concetto di istinto non dev'essere confuso con il concetto di istinto come
bisogno fisiologicamente condizionato (come la fame, la sete, eccetera), la soddisfazione
del quale avviene in modi che di per sé non sono fissi e acquisiti ereditariamente.

N. 4. L. BERNARD, "Instinct", Holt & Co., New York 1924 p. 509.
N. 5. Ralph LINTON, "The Study of Man", D. Appleton Century Co., New York 1936,

cap. 4.
 
 
CAPITOLO 3.
 
N. 1. Parlando di «società medioevale» e di «spirito del Medioevo» contrapposti alla

«società capitalistica», parliamo naturalmente di tipi ideali. In realtà, il Medioevo non
cessò di colpo in un determinato momento, né la società moderna nacque in un altro.

Tutte le forze economiche e sociali, che sono caratteristiche della società moderna, si
erano già sviluppate nella società medioevale dei secoli dodicesimo, tredicesimo e
quattordicesimo. Nel tardo Medioevo l'importanza del capitale era in aumento e così
l'antagonismo tra le classi sociali nelle città. Come sempre nella storia, tutti gli elementi
del nuovo sistema sociale si erano già sviluppati nel vecchio ordine che il nuovo aveva
soppiantato. Ma pur essendo importante capire quanti elementi moderni esistessero nel
tardo Medioevo, e quanti elementi medioevali continuino ad esistere nella società
moderna, ci si preclude la comprensione teoretica del processo storico se, sottolineando la
continuità, si cerca di minimizzare le differenze fondamentali tra la società medioevale e
la società moderna, o di respingere concetti come la «società medioevale» e la «società
capitalistica» come costruzioni non scientifiche. Tentativi come questi, condotti sotto la
veste dell'obiettività e della precisione scientifica, in realtà riducono la ricerca sociale alla
raccolta di innumerevoli dettagli e impediscono la comprensione della struttura della
società e della sua dinamica.

N. 2. Jacob BURCKHARDT, "La civiltà del Rinascimento in Italia", cit.,101.
3.    Op. cit., p. 7.
4.    Op. cit., p. 101.
5.    La tesi principale di Burckhardt è stata confermata e ampliata da alcuni autori,

ripudiata da altri. Più o meno nella stessa direzione si muovono lo studio di W. DILTHEY,
"Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und Reformation", in
"Gesammelte Schriften", Teubner, Lipsia 1914 e lo studio di E. CASSIRER, "Individuum
und Cosmos in der Philosophte der Renaissance". D'altro canto Burckhardt è stato



duramente attaccato da altri. J. Huizinga ha osservato ("Das Problem der Renaissance", in
"Wege der Kulturgeschichte", Drei Masken Verlag, Monaco 1930, p. 89 s.s.; confronta
anche il suo "Herbst des Mittelalters", Drei Masken Verlag, Monaco 1924) che Burckhardt
ha sottovalutato il grado di similarità che esisteva tra la vita delle masse in Italia e negli
altri paesi europei durante il tardo Medioevo, che egli fa cominciare il Rinascimento nel
1400, mentre la maggior parte del materiale da lui usato a illustrazione della sua tesi
proviene dal quindicesimo secolo o dall'inizio del sedicesimo, che egli sottovaluta il
carattere cristiano del Rinascimento e sopravvaluta il peso dell'elemento pagano dello
stesso; che egli sostiene che l'individualismo fosse il tratto dominante della civiltà
rinascimentale, mentre ne era solo uno dei tanti; che il Medioevo non mancava di
individualità nella misura che Burckhardt pretende, e che perciò il suo modo di
contrapporre il Medioevo al Rinascimento è erroneo; che il Rinascimento rimase devoto
all'autorità né più né meno come il Medioevo; che il mondo medioevale non era così ostile
ai piaceri mondani né il Rinascimento era così ottimista come Burckhardt ha sostenuto;
che dell'atteggiamento dell'uomo moderno e cioè del suo slancio verso le conquiste
personali e lo sviluppo dell'individualità, esistevano soltanto i germi nel Rinascimento;
che già nel tredicesimo secolo i menestrelli avevano sviluppato l'idea della nobiltà del
cuore, mentre per altro verso il Rinascimento non si è staccato dal concetto medioevale
della lealtà personale e della sottomissione a qualcuno superiore nella gerarchia sociale.
Mi sembra però che queste argomentazioni, pur essendo corrette sul piano del dettaglio,
non invalidino la tesi principale di Burckhardt. La tesi di Huizinga segue in realtà questo
principio: Burckhardt è in errore perché una parte dei fenomeni che attribuisce al
Rinascimento esistevano già nel tardo Medioevo nell'Europa occidentale e centrale,
mentre gli altri si manifestarono solo dopo la fine del Rinascimento. E' lo stesso tipo di
argomento usato contro tutti i concetti che contrappongono la società feudale medioevale
alla moderna società capitalistica; ciò che è stato detto prima a proposito di questa
argomentazione vale anche per la critica al Burckhardt. Questi ha riconosciuto la
differenza fondamentale tra la civiltà medioevale e la civiltà moderna. Può aver usato il
«Rinascimento» e il «Medioevo» un po' troppo come tipi ideali, e aver parlato di
differenze, che sono quantitative, come se fossero qualitative; eppure mi sembra che egli
abbia avuto il merito di individuare chiaramente le peculiarità e la dinamica di quelle
tendenze che dovevano trasformarsi da quantitative in qualitative nel corso della storia
europea. Su questo problema si veda anche l'eccellente studio di Charles E. TRINKHAUS,
"Adversity's Noblemen", Columbia University Press, New York 1940, che contiene una
critica costruttiva dell'opera di Burckhardt, basata sull'analisi delle idee degli umanisti
italiani circa il problema della felicità nella vita. Riguardo ai problemi esaminati in questo
libro, le sue osservazioni sull'insicurezza, la rassegnazione e la disperazione come
risultato della crescente lotta concorrenziale per migliorare la propria posizione sono
particolarmente pertinenti (p. 18).

N. 6. Confronta HUIZINGA, op. cit., p. 159.
N. 7. Confronta l'analisi del Petrarca di Dilthey (op. cit., p. 19 s.s ) e "Adversity's

Noblemen" di Trinkhaus.
N. 8. Op. cit.
N. 9. Confronta Max WEBER, "L'etica protestante e lo spirito del capitalismo",Firenze

1965.
N. 10. Confronta Ernst TROELTSCH, "Renaissance und Reformation", in



"Gesammelte Schriften", vol. 4, Tubinga 1923.
N. 11. La nostra presentazione della storia economica del tardo Medioevo e del

periodo della Riforma si fonda principalmente su queste opere: LAMPRECHT, "Zum
Verstandnis der wirtschaftlichen und sozialen Wandlungen in Deutschland vom 14. zum
16. Jahrhhndert", in «Ztsch. für Sozial-und Wirtschaftgeschichte», Friburgo i. B. e Lipsia
1893; EHRENBERG, "Das Zeitalter der Fugger", G. Fischer, Jena 1896; SOMBART, "Der
Moderne Kapitalismus", 1921, 1928; VON BELOW, "Probleme der
Wirtschaftsgeschichte", Mohr, Tubinga 1920: KULISCHER, "Allgemneine
Wirtschaftsgeschichte des Mittelalters und der Neuzeit", Druck und Verlag von R.
Oldenbourg, Monaco e Berlino 1928; ANDREAS, "Deutschland vor der Reformation",
Deutsche Verlags-Anstalt, Stoccarda e Berlino 1932; WEBER, "The Protestant Ethic and
the Spirit of Capitalism", Charles Scribner's Sons, New York 1930; SCHAPIRO, "Social
Reform and the Reformation", Tesi di laurea, Columbia University, 1909; PASCAL, "The
So{ial Basis of the German Reformation, Martin Luther and His Times", Londra 1933;
TAWNEY, "Religion and the Rise ot Capitalism", Harcourt, Brace & Co., New York 1926;
BRENTANO, "Der wirtschaftende Mensch in der Geschichte", Meiner, Lipsia 1923;
KRAUS, "Scholastic, Puritanismus und Kapitalismus", Duncker & Humblot, Monaco
1930.

N. 12. Confronta la letteratura citata a questo riguardo da J. KULISCHER, op. cit, p.
192 s.s.

N. 13. TAWNEY, op. cit., p. 28.
N. 14. Op. cit., p. 31 s.s.
N. 15. Confronta LAMPRECHT, op. cit., p. 207; ANDREAS, op. cit., p.303.
N. 16. SCHAPIRO, op. cit., p. 59.
N. 17. SCHAPIRO, op. cit., p. 545.
N. 18. LAMPRECHT, op. cit., p. 200.
N. 19. Citato da SCHAPIRO, op. cit., p.p. 2-21.
N. 20. TAWNEY, op. cit., p. 86.
N. 21. Confronta, per il problema della concorrenza, M. MEAD, "Cooperation and

Competition among Primitive Peoples", McGraw-Hill Book Co., New York 1937; e L. K.
FRANK, "The Cost of Competition", in «Plan Age», vol. 6, novembre-dicembre 1940.

N. 22. Per questa parte seguo soprattutto l'opera di R. SEEBERG, "Lehrbuch der
Dogmengeschichte", Deutsche Verlagsbuchhandlung, Lipsia, vol. 3°, 1930; vol. 4°,
1,1933; vol. 4°, 2, 1920, nonché di B. BARTMANN, "Lehrbuch der Dogmatik", Herder,
Friburgo 1911.

N. 23. A proposito di quest'ultimo punto egli afferma: «Da questo deriva che il
predestinato deve perseguire le buone opere e la preghiera, perché con questi mezzi la
predestinazione si realizza più sicuramente... e perciò la predestinazione può essere
secondata dalle creature, ma queste non possono impedirla». "Summa theologica", parte
prima, Q. 23, art.8.

N. 24. "Summa contra gentiles", vol. 3, capitoli 73-85, 159.
N. 25. R. SEEBERG, op. cit, p. 766.
N. 26. Confronta BARTMANN, op. cit., p. 468.
N. 27. Op. cit., p. 624.
N. 28. La pratica e la teoria della lettera di indulgenza mi sembra un esempio

particolarmente efficace dell'influenza del capitalismo in ascesa. Non solo l'idea che si



potesse comprare la propria libertà dalla punizione esprime un nuovo sentimento verso il
ruolo eminente del danaro, ma anche la teoria della lettera d'indulgenza formulata nel
1343 da Clemente Sesto rivela lo spirito del nuovo pensiero capitalistico. Clemente Sesto
affermava che il Papa era fiduciario degli illimitati meriti acquistati da Cristo e dai santi,
e che perciò egli poteva distribuire parti di questo tesoro ai credenti (confronta R.
SEEBERG, op. cit, p. 621). Troviamo qui il concetto del Papa come monopolista che
possiede un immenso capitale morale e lo usa per il proprio vantaggio finanziario: per il
vantaggio morale dei suoi «clienti».

N. 29. Sono in debito verso Charles Trinkhaus per aver indirizzato la mia attenzione
sull'importanza della letteratura mistica e delle prediche e per vari specifici suggerimenti
citati in questo paragrafo.

N. 30. M. LUTERO, "Vorlesung über den Romerbrief", cap. 1, 1.
N. 31. Op. cit., cap. 1, 1.
N. 32. M LUTERO, "De servo arbitrio".
N. 33. Op cit. XX. Questa dicotomia -sottomissione ai poteri superiori e supremazia su

quelli inferiori -è, come vedremo più avanti, caratteristica dell'atteggiamento del carattere
autoritario.

N. 34. Confronta "Sermo de duplici iustitia".
N. 35. "Romerbrief", 13, 1.
N. 36. «Contro le orde predatrici e assassine dei contadini» (1525). Confronta l'esame

dell'atteggiamento di Lutero verso la libertà nell'opera di H. MARCUSE, "Autoritat und
Familie", F. Alcan, Parigi 1926.

N. 37. CALVINO, "Institutio Christianae Religionis", Libro 3, cap. 9,1.
N. 38. Op. cit., libro 3, cap. 2, 23.
N. 39. Op. cit., libro 3, cap. 7, 1. Da «Infatti, come...» la traduzione è stata fatta da me

sull'originale latino "Johannis Calvini Institutio Christianae Religionis"; editionem curavit
A. Tholuk, Berolini 1835, par. 1, p. 445. Ho preferito fare così perché la traduzione in
inglese dell'Allen muta leggermente l'originale nel senso di attenuare la rigidità del
pensiero di Calvino. Allen così traduce la frase: «Infatti, come il seguire le proprie
inclinazioni porta gli uomini alla rovina nel modo più sicuro, così il non fare alcun
affidamento sul nostro sapere o della nostra volontà, e il limitarsi a seguire la guida del
Signore, è la sola via di salvezza». Tuttavia, il latino «sibi ipsis obtemperant» non
corrisponde a «seguire le proprie inclinazioni» ma a «obbedire a se stessi». Vietare di
seguire le proprie inclinazioni ha il tono mite dell'etica kantiana, secondo cui l'uomo deve
sopprimere le sue inclinazioni naturali, e così facendo segue i comandi della sua
coscienza. Invece il divieto di obbedire a se stessi è la negazione dell'autonomia
dell'uomo. Lo stesso sottile spostamento di significato risulta dal tradurre «ita unicus est
salutis portis nihil nec sapere, nec velle per se ipsum» con la frase «non fare alcun
affidamento sul nostro sapere o la nostra volontà». Mentre la formulazione originale
contraddice chiaramente il motto della filosofia illuministica sapere aude -la traduzione di
Allen mette in guardia solo contro l'affidarsi a! proprio sapere un ammonimento che
contraddice molto meno il pensiero moderno. Cito queste deviazioni della traduzione
dall'originale perché offrono un buon esempio del fatto che lo spirito di un autore viene
«modernizzato» e colorito -certamente senza alcuna intenzione di farlo -col semplice atto
di tradurlo.

N. 40. Op. cit., libro 3, cap. 7, 2.



N. 41. Op. cit., libro 3, cap. 14, 11.
N. 42. Confronta J. KULISCHER, op. cit., p. 249.
N. 43. Confronta Georgia HARKNESS, "John Calvin, the Man and his Ethics", Henry

Holt & Co., New York 1931, p. 151s.s.
N. 44. Confronta F. BORKENAU, "Der Übergang vom feudalen zum bürgerlichen

Weltbild", Alcan, Parigi 1934, p. 156 s.s.
N. 45. Op. cit., libro 3, cap. 21, 5.
N. 46. Op cit., libro 3, cap. 2, 41.
N. 47. Op. cit, libro 3, cap. 7, 3.
N. 48. Quest'ultimo punto ha trovato particolare attenzione nell'opera di Weber come

importante legame tra la dottrina di Calvino e lo spirito del capitalismo.
N. 49. Confronta "Moral Indignation and Middle Class Psichology", uno studio di

RANULF che è un importante contributo alla tesi secondo cui l'indignazione morale è un
tratto tipico della classe media, specialmente della classe media inferiore.

N. 50. Confronta Max WEBER, op. cit., p. 102; TAWNEY, op. cit., p. 190; RANULF,
op. cit., p. 66 s.s.

N. 51. Freud ha individuato l'ostilità dell'uomo verso se stesso contenuta in quello che
egli ha chiamato il superego. Egli ha anche visto che in origine il superego era
l'interiorizzazione di un'autorità esterna e pericolosa. Ma non ha distinto tra ideali
spontanei che fanno parte dell'io, e imperativi interiorizzati che dominano l'io... Il punto di
vista esposto in questo libro viene esaminato più particolareggiatamente nel mio studio
sulla psicologia dell'autorità ("Autoritat und Familie", a cura di M. Horkheimer, Alcan,
Parigi 1934). Karen HORNEY ha notato il carattere costruttivo degli imperativi del
superego in "New Ways of Psychoanalysis".

N. 52. Un esame più particolareggiato dell'interazione tra i fattori socio-economici
ideologici e psicologici viene condotto in appendice.

 
 
CAPITOLO 4.
 
N. 1. Confronta, per un esame dettagliato di questo problema, il mio

scritto, "Selfishness and Self-Love", in «Psychiatry», vol. 2, n. 4, novembre 1939.
N. 2. Sullivan si è avvicinato nelle sue lezioni a questa formulazione. Egli afferma che

l'epoca della preadolescenza è caratterizzata nei rapporti interpersonali dalla comparsa di
impulsi che danno luogo ad un nuovo tipo di soddisfazione al posto dell'altra persona
(l'amico). Secondo lui l'amore è una situazione in cui la soddisfazione dell'amato è
importante e desiderabile esattamente quanto quella dell'amante.

N. 3. Hegel e Marx hanno posto le basi per la comprensione del problema
dell'alienazione. Si vedano in particolare i concetti marxiani del «feticismo delle merci» e
dell'«alienazione del lavoro».

N. 4. Quest'analisi della stima di sé è stata formulata con chiarezza e in modo esplicito
da Ernest Schachtel in una lezione inedita su «Il sentimento dell'io e la 'vendita' della
personalità».

N. 5. J. GREEN, "Personal Record, 1928-1939", Harper & Brothers, New York 1939.
 
 



CAPITOLO 5.
 
N. 1. Partendo da un punto di vista diverso, K. Horney con le sue «tendenze

nevrotiche» ("New Ways in Psychoanalysis") è pervenuta ad un concetto che presenta
certe analogie col mio concetto di «meccanismi di fuga». Le principali differenze tra i due
concetti sono queste: le tendenze nevrotiche sono le forze motrici delle singole nevrosi,
mentre i meccanismi di fuga sono forze motrici dell'individuo normale. Inoltre la Horney
insiste soprattutto sull'ansietà, mentre io insisto sull'isolamento dell'individuo.

N. 2. HOBBES, "Leviathan", Londra 1651, p. 47.
N. 3. "Charakteranalyse", Vienna 1933.
N. 4. "The Neurotic Personality Of Our Time", Norton & Co, New York 1936.
N. 5. «Psychologie der Autoritat», in "Autoritat und Familie", cit.
N. 6. Il marchese de Sade ha espresso, in questo brano di "Juliette
II" (citato in "Marquis de Sade", di G. GORER, Liveright Publishing Corp., New York

1934) l'opinione che l'essenza del sadismo è il dominio: «Non è che vuoi far provar
piacere al tuo "partner", ma vuoi produrre impressione; quella del dolore è molto più forte
di quella del piacere... ci si rende conto di ciò; la si usa e si è soddisfatti». Nella sua analisi
dell'opera di Sade, Gorer definisce il sadismo «come il piacere provato per le
modificazioni osservabili del mondo esterno prodotte dall'osservatore ». Questa
definizione si avvicina alla mia opinione del sadismo più di quelle di altri psicologi. Credo
tuttavia che Gorer si sbagli nell'identificare il sadismo col piacere della padronanza o della
produttività. Il dominio sadico è caratterizzato dal fatto che vuole rendere l'oggetto uno
strumento privo di volontà nelle mani del sadico mentre la gioia non sadica di influenzare
gli altri rispetta l'integrità dell'altra persona e si fonda su un sentimento di eguaglianza.
Nella definizione di Gorer il sadismo perde il suo carattere specifico e si identifica con
qualsiasi specie di produttività.

N. 7. Victor Hugo diede un'espressione estremamente eloquente all'idea
dell'ineluttabilità della colpa nel personaggio di Javert de "I miserabili".

N. 8. Moeller VAN DER BRUCK, "Das Dritte Reich", Hanseatische Verlaganstalt,
Amburgo 1931, p.p. 223-24.

N. 9. RAUSCHNING ha dato un'eccellente descrizione del carattere nichilista del
fascismo in "The Revolution of Nihilism", Alliance Book Corporation, Longmans, Green
& Co., New York 1939.

N. 10. In questo senso confronta Karen HORNEY, "New ways in Psychoanalysis", cit.
N. 11. Confronta, per l'esame di questo punto, Karen HORNEY, "New Ways...", cit.
N. 12. Confronta H. S. SULLIVAN, op. cit., p. 68 s.s., e il suo "Research in

Schizophrenia", in «American Joumal of Psychiatry», vol. 9, n. 3, e inoltre F. ROMM
REICHMAN, "Transference Problems in Schizophrenia", in «The Psychoanalytic
Quarterly», vol. 8, n. 4.

N. 13. Sui problemi dell'ipnosi si veda l'elenco di pubblicazioni indicato da M. H.
ERICKSON, in «Psychiatry » vol. 2, n. 3, 1939, p.472.

N. 14. La procedura psicanalitica è in sostanza il processo mediante cui una persona
cerca di scoprire questo io originario. «Libera associazione» significa esprimere i propri
sentimenti e pensieri originali, dicendo la verità; ma «verità», in questo senso, non si
riferisce al fatto di dire quello che si pensa, ma a quello che il pensare stesso è originale, e
non è un adattamento ad un pensiero atteso. Freud ha messo in risalto la repressione delle



cose «cattive»; ma non sembra aver visto sufficientemente in quale misura anche le cose
«buone» sono fatte oggetto di repressione.

 
 
CAPITOLO 6.
 
N. 1. L. MUMFORD, "Faith for Living", Harcourt, Brace & Co., New York 1940, p.

118. 
N. 2. Confronta, per tutto questo capitolo, e in particolare per il ruolo della classe

media inferiore, l'illuminante relazione di Harold D. LASSWELL su "The Psychology of
Hitlerism", in «The Political Quarterly», vol. 4, Londra 1933, p 374, e, di F. L.
SCHUMAN, "The Nazi Dictatorship", Alfred A. Knopf, New York 1939.

N. 3. La tesi qui illustrata si fonda sui risultati di uno studio inedito sul «Carattere
degli operai e degli impiegati tedeschi nel 1929-30», intrapreso da A. Hartoch, E. Herzog,
H. Schachtel e chi scrive (con un'introduzione storica di F. Neumann) sotto gli auspici
dell'International Institute of Social Research della Columbia University. L'analisi delle
risposte di seicento persone a un questionario dettagliato ha dimostrato che una minoranza
dei rispondenti presentava il carattere autoritario, che in un numero pressoché eguale era
prevalente l'aspirazione alla libertà e all'indipendenza, mentre la grande maggioranza
presentava una mescolanza meno chiara di tratti diversi.

N. 4. SCHUMAN, op. cit., p. 104.
N. 5. Adolf HITLER, "Mein Kampf", New York 1940, p. 3.
N. 6. Joseph GOEBBELS, "Michael", F. Eher, Monaco 1936, p. 57.
N. 7. Op. cit., p. 21.
N. 8. GOEBBELS, "Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei", F. Eher, Monaco 1934, p. 120.
N. 9. LEY, "Der Weg zur Ordensburg, Sonderdruck des Reichsorganisations-leiters der

N.S.D.A.P. für das Führercorps der Partei"; citato da Konrad HEIDEN, "Ein Mann gegen
Europa", Zurigo 1937.

 
 
CAPITOLO 7.
 
N. 1. Secondo una comunicazione di Anna Hartoch (da un libro di prossima

pubblicazione su casi di bambini della Nursery School del College di Sarah Lawrence di
cui sono autori M. Gay, A. Hartoch, L. B. Murphy), i Rorschach "tests" di un certo numero
di bambini dai tre ai cinque anni hanno dimostrato che il tentativo di conservare la
spontaneità produce il conflitto principale tra i bambini e gli adulti autorevoli.

N. 2. Come eloquente esempio della commercializzazione della cordialità vorrei citare
l'inchiesta di «Fortune» sui ristoranti Howard Johnson («Fortune», settembre 1940, p. 96).
Johnson impiega un gruppo di «clienti» che fanno il giro dei ristoranti per scoprirne i
difetti: «Poiché tutto viene cucinato sul posto, secondo le ricette e le dosi "standard"
stabilite dalla sede centrale, l'ispettore sa quanto grande dev'essere la sua bistecca e che
sapore deve avere la verdura. Sa anche quanto tempo si deve impiegare per servire il
pasto, e conosce l'esatto grado di cordialità che l'hostess e la cameriera debbono
mostrare».

N. 3. Confronta, per questo problema, Robert S. LYND, "Knowledge for What?",



Princeton University Press, Princeton 1939. Per i suoi aspetti filosofici, confronta M.
HORKHEIMER, "Zum Rationalismusstreit in der Gegenwartigen Philosophie", in
«Zeitschrift für Sozialforschung», vol. 3, Alcan, Parigi 1934.

N. 4. Confronta M. OTTO, "The Human Enterprise", T.S. Goft, New York 1940, cap. 4
e 5.

N. 5. La questione qui discussa ci porta ad un punto molto importante, a cui voglio
almeno accennare: e cioè che i problemi dell'etica possono venir chiariti dalla psicologia
dinamica. Gli psicologi saranno utili in questo senso solo quando comprenderanno
l'importanza dei problemi morali per la comprensione della personalità. Ogni psicologia,
inclusa quella di Freud, che affronti questi problemi dal punto di vista del solo principio
edonistico, si preclude la possibilità di comprendere una parte importante della
personalità, e lascia libero il campo a dottrine dogmatiche e antiempiriche della moralità.
L'analisi dell'amore di sé, del sacrificio masochistico e degli ideali condotta in questo
libro fornisce esempi, ai fini della psicologia della etica, che meritano ulteriori sviluppi.

 
 
APPENDICE.
 
N. 1. F. Alexander ha tentato di riformulare le tesi caratterologiche di Freud da un

punto di vista che per certi versi è simile alla nostra interpretazione (confronta F.
ALEXANDER, "The Influence of Psychological Factors upon Gastro-Intestinal
Disturbances", in «Psychoanalytic Quarterly», vol. 15, 1934). Ma questo punto di vista,
pur costituendo un progresso rispetto a quello di Freud, non è riuscito a superare
l'orientamento fondamentalmente biologico, e a riconoscere pienamente nei rapporti
interpersonali la base e l'essenza di queste tendenze «pregenitali».

N. 2. Per una più ampia discussione di questo metodo confronta E. FROMM, "Zur
Entstehung des Christusdogmas", Pscyhoanalitischer Verlag, Vienna 1931.

N. 3. Lo chiamo pseudomarxista perché interpreta la teoria di Marx come se questa
sostenesse che la storia è determinata da moventi economici nel senso dell'aspirazione al
guadagno materiale, e non, come Marx in realtà sosteneva, nel senso di condizioni
obiettive che possono dar luogo ad atteggiamenti economici diversi, tra i quali l'intenso
desiderio di guadagno materiale è solo uno dei tanti (se n'è accennato nel capitolo 1). Per
un esame analitico di questo problema confronta E. FROMM, "Über Methode und
Aufgabe einer analystischen Sozialpsychologie", in «Zeirschrift für Sozialforschung», vol.
1, 1932, p. 28 s.s. Confronta anche l'esame condotto da Robert S. LYND in "Knowledge
for What?", cit., cap. 2.
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