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PREFAZIONE. 
 

All'inizio degli anni Cinquanta,  Erich  Fromm  affrontò  il  problema 
della  salute  psichica  dell'individuo  nella  società  industriale e 

approfittò delle numerose conferenze e  lezioni  che  era  invitato  a 
tenere  per  parlare  dell'argomento.  Fu  soprattutto  grazie  al suo 
approccio  teorico  di  impronta  sociopsicologica  che   Fromm   poté 
applicare  il  metodo  psicoanalitico  a uno studio approfondito della 

patologia dell'uomo «normale» e socialmente adattato: egli sottopose a 
critica radicale i moti affettivi  più  diffusi,  che  prevalgono  nel 

comportamento   sociale  e  che  determinano  quindi  il  concetto  di 
normalità. Così,  alla questione di stabilire che cosa giovi veramente 
alla  salute  psichica  dell'individuo  e che cosa sia invece causa di 

malattia  venne  data  da  parte  di  Fromm  una  risposta  nuova   ed 
estremamente efficace. 

Fromm  mira  a  stabilire  una  relazione  tra  i  moti  affettivi che 
determinano il comportamento e le esigenze  economiche  e  sociali:  i 

tratti  caratteriali  più  diffusi  in una società vanno perciò intesi 
come  risultato  di  un  processo  di  adattamento   alle   condizioni 

socioeconomiche.  Questo stesso metodo d'indagine gli aveva consentito 
di  analizzare  negli  anni  Trenta  il  carattere  autoritario  della 
società,  alla  fine  degli  anni  Quaranta il carattere mercantile e, 
all'inizio degli anni Sessanta, il carattere necrofilo della società. 

Dall'analisi dei sistemi produttivi contemporanei e  dei  processi  di 
adattamento  psichico  messi  in atto dall'uomo per corrispondere alle 
esigenze dell'economia del proprio tempo,  si evince che all'individuo 
vengono  richiesti  atteggiamenti  e  disposizioni  psichiche  (tratti 
caratteriali sociali) che ne compromettono la salute psichica. Ciò che 
si dimostra utile per il funzionamento del sistema economico si rivela 
dannoso per la salute psichica dell'individuo.  Ciò che  nella  nostra 
società  determina  il  successo  del  singolo  è,  a  ben vedere,  in 

contrasto con la sua salute psichica.  E' dunque legittimo il sospetto 
che nella normalità trovi espressione un processo patologico. 

Fromm  studia  la  patologia della normalità sottolineando gli effetti 
patogeni che l'economia di mercato ha sull'uomo: al centro  di  questa 
condizione  patologica  si trova la crescente incapacità delle persone 
normali di stabilire un rapporto diretto con la realtà.  Fromm elabora 
così un concetto clinico di alienazione,  mostrandone le diverse forme 
di manifestazione e le implicazioni,  la più importante delle quali  è 

una  nuova  concezione dell'uomo e della salute psichica;  idee nuove, 
che sfociano nell'appello programmatico per un umanesimo scientifico. 

"I  cosiddetti  sani"  raccoglie  interventi  a  prima   vista   assai 
eterogenei:  le  parti prima e seconda sono costituite rispettivamente 
da una serie di quattro lezioni tenute nel 1953 e  da  una  conferenza 
del  1962.  Entrambi  i  testi  sono costituiti dalla trascrizione dei 
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nastri registrati in quelle occasioni,  e hanno  quindi  un  tono  più 
colloquiale;  vi  si parla di salute psichica e delle principali forme 

di patologia della normalità.  La parte  terza,  un  breve  intervento 
programmatico  del  1957  in  cui  Fromm  annuncia  la creazione di un 
«Istituto per la scienza dell'uomo», affronta invece il tema del nuovo 
umanesimo scientifico quale  risposta  alla  patologia  della  società 

contemporanea.  Nella parte quarta,  infine, viene presentato un ampio 
contributo scientifico  di  Fromm  sull'assioma  dell'innata  pigrizia 
umana.  Quest'ultimo intervento,  che risale al 1973-1974, illustra il 

tentativo frommiano di superare la patologia della normalità per mezzo 
della   scienza:   da   un   lato,    egli   fornisce   una   risposta 

interdisciplinare  alla  questione,  alla luce dei risultati raggiunti 
nei più diversi campi del sapere e in virtù della valutazione  critica 

della loro rilevanza in rapporto alle concezioni dell'uomo che vi sono 
sottese;   dall'altro,   coniuga   i  risultati  delle  più  disparate 

discipline scientifiche con la sua idea di salute psichica, fondata su 
una concezione umanistica dell'uomo. 

Le  quattro  lezioni  sulla  "Patologia  della   normalità   dell'uomo 
contemporaneo",  finora  inedite,  furono  tenute  da Fromm il 26 e 28 
gennaio e il 2 e 4 febbraio 1953  presso  la  New  School  for  Social 

Research  di  New  York,  che  sin dal 1941 aveva ospitato alcuni suoi 
seminari. Gli argomenti da lui affrontati nell'arco di circa vent'anni 
rivelano quali fossero di volta in volta le  problematiche  al  centro 

del suo interesse.  Inoltre,  poiché dal 1950 viveva in Messico, Fromm 
si trovava alla giusta distanza culturale per valutare criticamente la 
società industriale americana.  Al termine di  una  conferenza  tenuta 
l'11  dicembre  1951  al  quarto Congresso internazionale sulla salute 
psichica svoltosi in Messico,  dove illustra per la prima volta il suo 
interesse  per  i  rapporti  tra  società  e  psiche,  introducendo il 

concetto di «salute psichica», Fromm descrive il Messico come un paese 
moderno 

 
"nel quale è peraltro ancora viva una  cultura  antica,  tradizionale, 
una  cultura  nella  quale  la  gente può ancora permettersi di essere 
«pigra» poiché è in grado di gustare la vita;  una cultura in  cui  il 

falegname  prova  ancora  soddisfazione  se costruisce una buona sedia 
senza pensare unicamente a come produrla in modo rapido e  redditizio; 
una  cultura  in  cui ancora esistono contadini che preferiscono avere 

più tempo libero anziché più denaro". (Fromm, 1952, p. 42) 
 

Queste quattro lezioni furono annunciate nel calendario con il  titolo 
"Mental   Health   in  the  Modern  World".   Esse  fanno  riferimento 
all'analisi  frommiana  dell'orientamento  mercantile,  contenuta  nel 

libro del 1947 "Dalla parte dell'uomo",  ma ripercorrono in modo assai 
più  approfondito  la  psicodinamica  dei  processi   di   alienazione 
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nell'economia di mercato.  Il fatto che non viviamo più lo svuotamento 
e la svalutazione degli  individui,  nonché  la  loro  dipendenza  dal 

mercato,  come  qualcosa  di anormale è soltanto un indizio di ciò che 
alla   fine   Fromm   definirà,   in   "Psicoanalisi   della   società 

contemporanea" (1955), «patologia della normalità». 
La  conferenza  "Il  concetto  di salute psichica",  pubblicata per la 

prima volta quale parte seconda del presente volume,  fu tenuta invece 
da  Fromm il primo dicembre 1962 a un Seminario latino-americano sulla 
salute psichica promosso a Cuernavaca, in Messico, dall'Organizzazione 
panamericana della sanità,  una sezione regionale  dell'Organizzazione 

mondiale  della  sanità.  Il  testo  registrato della conferenza,  dal 
titolo "The Concept of Mental Health",  fu trascritto e rielaborato da 

Fromm,  ma non venne mai dato alle stampe.  E' un testo importante per 
diversi motivi: si tratta del primo documento della scoperta da  parte 
di  Fromm  della  «necrofilia»  (i risultati di tale scoperta verranno 
pubblicati soltanto due anni dopo,  in "Psicoanalisi  dell'amore");  è 

qui  che  Fromm  parla  per  la prima volta del narcisismo come di una 
malattia psichica della società contemporanea ed è qui  che,  in  modo 
analogo a quanto aveva già fatto nelle lezioni del 1953, egli descrive 

l'alienazione come un fenomeno di rilevanza clinica. 
Tuttavia,  tra  la  conferenza  del 1962 e le lezioni del 1953 vi sono 
anche innegabili differenze:  il  profondo  apprezzamento  nutrito  da 
Fromm  per  l'economia  di  mercato  e  la sua fiducia in un possibile 
superamento dei suoi aspetti  patogeni  (evidenti  nelle  lezioni  del 
1953)  lasciano  il  posto  allo  scetticismo di fronte alla crescita, 
nella società,  di narcisismo e necrofilia.  Tale scetticismo si è poi 

andato  ulteriormente  rafforzando negli anni seguenti,  tanto che nel 
1970 Fromm parla di una «crisi  della  società  contemporanea»  che  è 
«unica  nella  storia  dell'umanità» in quanto è una «crisi della vita 

stessa» (Fromm, 1970 c, p. 213). 
Fromm è convinto che il nostro futuro dipenda essenzialmente dal fatto 

che la consapevolezza della crisi attuale  induca  gli  individui  più 
capaci  a  porsi  al  servizio di un umanesimo scientifico che riporti 
l'uomo al centro del suo interesse.  Solo unendo le forze è  possibile 
superare  le  malattie  psichiche  della società attuale.  Il concetto 

frommiano  di  umanesimo  scientifico  si  manifesta  con  la  massima 
evidenza  e concretezza in un breve testo programmatico del 1957,  dal 
titolo "Institute for the  Science  of  Man".  Su  suggerimento  della 

giornalista Ruth Nanda Anshen, Fromm aveva coltivato per qualche tempo 
l'idea   di   fondare   un   proprio  istituto,   votato  agli  ideali 

dell'umanesimo scientifico.  Il fatto che tale istituto non abbia  mai 
visto  la luce non sminuisce il valore di quanto enunciato da Fromm in 

merito all'"umanesimo scientifico". 
Infine, quale parte quarta del presente volume viene pubblicato per la 
prima volta il saggio "L'uomo è pigro per  natura?",  la  cui  stesura 
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risale  in  parte  all'epoca  di  "Anatomia della distruttività umana" 
(1973). Il testo, elaborato nel 1974, doveva costituire la prima parte 
di un nuovo libro al quale Fromm,  già alla  fine  dell'ottobre  1973, 
aveva  dato  il  titolo provvisorio «To Be or to Have».  Il motivo del 
mancato inserimento di questo scritto in "Avere o  essere?"  (1976)  è 
probabilmente  da  attribuirsi  al  fatto che esso esulava dall'ambito 
specifico del libro.  La stessa sorte  era  già  toccata  al  capitolo 

dedicato al «passaggio dall'avere all'essere», pubblicato postumo dopo 
quasi quindici anni in "Da avere a essere" (1989). 

La questione se l'uomo sia pigro per natura si rivela a ben vedere una 
questione  cruciale nel pensiero frommiano,  ma allo stesso tempo essa 
tocca il problema fondamentale della nostra  epoca,  vale  a  dire  la 
possibilità  di  superare  l'attuale  crisi dell'umanità.  Nella terza 

lezione del 1953 Fromm spiega che una relazione razionale e  affettiva 
con  la  realtà  non  è  solo  il  criterio  determinante della salute 

psichica, essa costituisce una fonte autonoma di energia psichica, che 
rischia però di prosciugarsi per l'effetto alienante dell'economia  di 

mercato.  La  patologia  della  normalità  va intesa come la crescente 
incapacità dell'uomo di  comprendere  che  egli  deve  instaurare  una 
relazione  attiva  e  autonoma  con la realtà.  Ed è proprio questo il 
punto cruciale della questione se  l'uomo  sia  pigro  e  passivo  per 
natura:  l'uomo  ha bisogno di stimoli esterni per sentirsi motivato a 
una relazione attiva con la realtà, oppure l'impulso a essere attivo e 
a interagire con la realtà è innato? Fromm chiede a diverse discipline 
scientifiche,  e in particolare  alla  neurofisiologia,  una  conferma 

della  sua idea che l'uomo sia per natura capace di attività autonoma, 
e che crescita e salute psichica siano  dunque  espressione  immediata 
dell'interesse  attivo per la realtà che è radicato nell'uomo,  talché 
alcune ipotesi  scientifiche  di  segno  opposto  sembrano  in  realtà 

schierarsi a favore della patologia della normalità. 
Tutti  i  testi  del  presente  volume  sono tradotti dall'inglese,  e 

desidero  ringraziare  Elfrun   Rebstock   per   la   prima   versione 
dell'intervento  del  1974.  La  suddivisione e i titoli dei paragrafi 

sono miei,  tranne nel caso di  "L'umanesimo  scientifico".  Lacune  e 
aggiunte editoriali sono segnalate con parentesi quadre. 

 
Rainer Funk 

Tübingen, luglio 1991 
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I COSIDDETTI SANI. 
 
 

Parte prima. 
LA PATOLOGIA DELLA NORMALITA' DELL'UOMO CONTEMPORANEO. 

Quattro lezioni (1953) 
 
 
1. 

LA SALUTE PSICHICA NEL MONDO MODERNO. 
Prima lezione. 

 
- Che cos'è la salute psichica? 

 
Ci  sono  due  approcci  differenti  al problema della salute psichica 
nella  società  contemporanea:  uno  statistico  e  uno  analitico   o 

qualitativo. 
L'approccio  statistico  è  abbastanza semplice,  quindi mi limiterò a 
illustrarlo per sommi capi: esso estrapola dalle statistiche le  somme 
di  denaro  che  nella  società  moderna vengono destinate alla salute 
psichica.  Tali cifre non sono per nulla  incoraggianti:  [dall'inizio 

degli  anni  Cinquanta]  gli  Stati  Uniti spendono annualmente per le 
malattie psichiche circa un miliardo di dollari.  La  metà  dei  posti 
letto  negli  ospedali  è  occupata  da  persone  affette  da disturbi 
psichici.  Le cifre sono poi ancor più  scoraggianti  se  volgiamo  lo 
sguardo  ai  dati,  sconcertanti quanto significativi,  che provengono 
dall'Europa.  Proprio i paesi che sono considerati la  patria  di  una 

borghesia stabile ed equilibrata,  come Svizzera,  Svezia, Danimarca e 
Finlandia,  presentano rispetto ad altri paesi europei  livelli  molto 

più elevati di schizofrenia, alcolismo, suicidi e omicidi. 
I  dati  statistici ci inducono a riflettere.  Come mai proprio questi 
paesi  europei  hanno  realizzato  sul  piano  sociale   e   culturale 

quell'ideale che noi, pur auspicandolo, non abbiamo ancora realizzato, 
vale a dire un'esistenza borghese sufficientemente agiata e fondata in 
larga  misura  sulla  sicurezza  economica?  E  perché  la  condizione 
psichica in quei paesi suscita invece l'impressione che  quel  sistema 
di  vita  non  giovi in realtà alla salute psichica?  Contrariamente a 

quanto da noi auspicato,  esso non sembra comportare un aumento  della 
felicità. 

D'altronde,  benché  negli  Stati  Uniti  e  in Europa il numero delle 
malattie psichiche sia in aumento, si riscontrano anche degli sviluppi 
positivi: l'assistenza ai malati  psichici  migliora  continuamente  e 

vengono  sperimentati  nuovi  metodi  di cura.  Negli Stati Uniti e in 
Europa si è inoltre costituito un movimento per la salute psichica.  A 
dire  il  vero,  non sappiamo se i dati in nostro possesso indicano un 
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reale aumento dell'incidenza delle malattie psichiche,  o piuttosto un 
aumento  dell'attenzione  rivolta  alla  salute  psichica.  Grazie  al 

perfezionamento  delle  metodologie  di  ricerca,  all'approfondimento 
delle  osservazioni  e al miglioramento delle strutture siamo in grado 
di individuare con maggiore precisione  i  soggetti  che  soffrono  di 
malattie  psichiche,  cosicché  le  nostre  statistiche  appaiono  più 
allarmanti di quanto sarebbero se il problema  della  salute  e  della 

malattia psichiche ricevesse minore attenzione e interesse. Se optiamo 
per  un  approccio meramente statistico e ci limitiamo a considerare i 
dati positivi e negativi,  questo genere di conoscenza non sarà  molto 
utile.  Di solito non basta un'occhiata alle statistiche per intendere 
il significato delle cifre.  Perciò  in  queste  quattro  lezioni  non 
vorrei   occuparmi   affatto   dell'aspetto  statistico  della  salute 

psichica, bensì di quello qualitativo. 
Che cosa s'intende per salute psichica,  per  malattia  psichica?  Che 
cosa  significano  queste  espressioni?  Qual è il rapporto tra la mia 
idea di salute e di malattia della psiche  e  la  struttura  specifica 

della  nostra  società  del  1953?  Se  vogliamo  parlare della salute 
psichica nella società contemporanea,  non basta confrontare la salute 

psichica  da  un  lato  e  la  nostra  società dall'altro,  come se si 
trattasse di due  entità  a  sé  stanti.  Occorre  invece  scoprire  e 

comprendere le relazioni profonde,  quali fattori dei processi e della 
struttura della società giovino alla salute,  e quali  caratteristiche 

strutturali siano invece patogene per la psiche. 
Se  ci  chiediamo  che  cosa  si  debba intendere per salute psichica, 

dobbiamo distinguere tra due concetti radicalmente diversi.  Benché le 
differenze  siano  evidenti,  oggi entrambi i concetti vengono usati e 
tendono spesso a confondersi.  Il primo è un  concetto  relativistico, 
sociale,  che  corrisponde alla condizione mentale della maggior parte 

della società.  Infatti,  così come si può definire l'intelligenza  in 
rapporto  alla  sua misurabilità tramite un test,  allo stesso modo si 
può affermare che la salute psichica è determinabile  in  rapporto  al 
grado  di  adattamento  al sistema di vita di una determinata società, 
indipendentemente dal fatto  che  tale  società  sia  sana  o  malata. 

L'unico criterio è che l'uomo vi si sia adattato. 
Molti  conosceranno  il racconto di Herbert George Wells "Il paese dei 
ciechi": un giovane, smarritosi in Malesia [sic: in Wells,  sulle Ande 
ecuadoriane.  N.d.T.],  incontra  una  tribù dove da molte generazioni 

tutti gli individui sono  affetti  da  cecità  congenita.  Il  giovane 
invece,  per  sua «sfortuna»,  ci vede: e così tutti diffidano di lui. 

Tra gli altri,  persino medici esperti diagnosticano la  sua  malattia 
come una strana e fino ad allora ignota affezione del volto,  causa di 

ogni sorta di fenomeni bizzarri e patologici: 
 

"Queste strane cose chiamate occhi, che esistono per formare nel volto 
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una lieve e piacevole depressione,  in lui sono malate di modo che gli 
disturbano  il  cervello.  Sono  molto  dilatate,  hanno le ciglia con 

palpebre che si muovono;  di conseguenza,  il suo cervello  è  in  uno 
stato costante d'irritazione e di distrazione". (Wells, 1925, p. 671) 

 
Il giovane si innamora di una ragazza e la vuole sposare.  Ma il padre 
di lei si oppone alle nozze,  a meno che  egli  non  si  sottoponga  a 
un'operazione  che lo renda cieco.  Prima di dare il suo consenso,  il 

giovane fugge via. 
Il racconto di Wells mostra con estrema semplicità  quello  che  tutti 

noi proviamo, più o meno distintamente, quando si parla di normalità e 
anormalità, salute e malattia, dal punto di vista dell'adattamento. La 
teoria  dell'adattamento si basa implicitamente su alcune premesse: 1) 
ogni società in quanto tale è normale;  2) chi non corrisponde al tipo 
di  personalità  gradito  alla società deve considerarsi psichicamente 

malato;   3)  il  sistema  sanitario,   in   ambito   psichiatrico   e 
psicoterapeutico,  ha  lo  scopo di ricondurre il singolo individuo al 
livello dell'uomo medio,  indipendentemente dal fatto che  questi  sia 
cieco  o  vedente.  L'unica  cosa  che  conta  è  che  l'individuo sia 

adattato, e che non turbi il contesto sociale. 
La teoria dell'adattamento è caratterizzata da alcuni elementi. Tipica 
è per esempio  la  convinzione  che  la  nostra  famiglia,  la  nostra 

nazione, la nostra razza siano da considerarsi normali, mentre il modo 
di  vivere degli altri viene percepito come non normale.  Mi spiegherò 
meglio con un aneddoto.  Un uomo va dal medico e gli descrive  i  suoi 
sintomi.  Comincia così: «Dunque,  dottore,  ogni mattina, dopo che ho 
fatto la doccia e ho vomitato...». Il medico lo interrompe subito: «Mi 
sta dicendo che lei vomita tutte le mattine?»,  e il paziente replica: 

«Perché,  dottore, non lo fanno tutti?». Questa storiella è divertente 
proprio perché coglie un atteggiamento che  tutti  noi,  chi  più  chi 

meno,  condividiamo.  Magari  sappiamo che alcune nostre idiosincrasie 
personali si riscontrano anche in altri individui, ma non sappiamo che 
vi  sono  molte  idiosincrasie  che  esistono  soltanto  nelle  nostre 

famiglie,  negli Stati Uniti o nel mondo occidentale, e che noi invece 
riteniamo comuni a tutti gli esseri umani,  mentre in realtà non  sono 

affatto caratteristiche della natura umana. 
Tipico della teoria dell'adattamento non è però solo questo sentimento 
provinciale che identifica la normalità con il nostro modo di essere e 

di   crescere.   Dietro  di  esso  si  cela  una  sorta  di  filosofia 
relativistica,  la cui principale affermazione è che  non  si  possono 
stabilire  giudizi  di  valore  oggettivamente  validi.  Bene  e  male 
sarebbero per così dire solo una questione di  fede,  nient'altro  che 

manifestazioni  di  ciò che viene concretamente realizzato nell'ambito 
di una determinata cultura o che viene  preferito  rispetto  ad  altre 

culture.  Quello  che i membri di una determinata cultura amano fare è 



 9 

«bene»,  quello che non amano fare è «male».  Poiché tutto si riduce a 
una mera questione di opinione, non sarebbe disponibile alcun criterio 

comparativo oggettivo. 
In  contrasto con la teoria dell'adattamento ve n'è poi un'altra,  che 
ho già avuto modo di illustrare in  "Dalla  parte  dell'uomo"  (1947). 
Essa  muove  dal  presupposto che in realtà esistano giudizi di valore 
oggettivamente validi, e che tali giudizi non siano una mera questione 
di gusto o di fede.  Partendo dall'assioma  che  vivere  è  meglio  di 
morire,  che  cioè  la  vita è preferibile alla morte,  il medico o il 
fisiologo  possono  per  esempio  trarne   il   giudizio   di   merito 

oggettivamente valido che il tale alimento è migliore del talaltro,  o 
che un certo clima o un certo modo di riposare o un  certo  numero  di 

ore di sonno sono più indicati di altri.  Gli uni giovano alla salute, 
gli altri no.  Penso che questo non valga solo per il nostro corpo  ma 

anche per la nostra psiche. 
Anche  riguardo  alla psiche,  sulla base della conoscenza che abbiamo 
della sua natura e delle leggi che la governano,  possiamo arrivare ad 
affermare  oggettivamente  che  cosa  le  giovi  e  che cosa invece le 

nuoccia. In realtà, su di essa sappiamo ancora ben poco: probabilmente 
siamo più informati sul fabbisogno quotidiano di vitamine e di calorie 
che non su ciò che è indispensabile  alla  nostra  psiche  per  vivere 

normalmente.  Sappiamo  tutti  quanto  la  conoscenza delle vitamine e 
delle calorie abbia influito sulle nostre abitudini  di  vita.  Perché 

allora non dovremmo scoprire in relazione alla nostra psiche,  a patto 
di occuparsene seriamente, che anche su di essa possiamo acquisire una 

gran  quantità  di  informazioni  se  solo  le  prestiamo  un  po'  di 
attenzione? 

Il  relativismo  sociologico,  per  il quale è bene ciò che serve alla 
conservazione e alla sopravvivenza di una determinata società,  non  è 
affatto  arbitrario  come  sembra.   Nell'ottica  di  una  determinata 
società,  qualunque altro punto di vista appare impensabile.  Infatti, 
una  determinata  struttura  sociale  esiste  solo  fintantoché i suoi 

membri si identificano con  un  atteggiamento  che  ne  garantisca  un 
funzionamento  più  o  meno  agevole.  Ogni  società,  grazie alle sue 
istituzioni culturali, al suo sistema scolastico, alle sue convinzioni 
religiose,  eccetera,  cerca in  ogni  modo  di  formare  un  tipo  di 
personalità che aspiri a fare ciò che deve,  e che, oltre a voler fare 
quanto è necessario,  desideri esercitare con zelo  il  ruolo  che  la 

società, per poter funzionare senza attriti, gli ha assegnato. 
Il buon funzionamento di una società di guerrieri e predatori richiede 

che  i  suoi  membri  siano  bellicosi  e  aggressivi,   che  vogliano 
conquistare,  razziare e uccidere.  Una figura come il Toro Ferdinando 
(1)  costituirebbe per costoro un grave impedimento a guerreggiare e a 

veder confermata la struttura della loro personalità,  che  non  è  il 
risultato di una qualche decisione arbitraria ma affonda le sue radici 
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in una serie di condizioni storiche oggettive, all'interno delle quali 
quella   determinata  società  può  funzionare.   La  struttura  della 

personalità non può dunque essere modificata tanto facilmente.  Oppure 
prendiamo  l'esempio  opposto,   quello  di  una  società  agricola  e 
cooperativa nella quale capiti che  si  smarrisca  un  membro  di  una 
società di guerrieri.  Costui si sentirebbe assolutamente fuori posto, 
e sarebbe trattato come un  malato.  Se  altri  membri  della  società 
agricola dovessero prenderlo a modello,  finirebbero per costituire di 

certo una seria minaccia per il funzionamento della loro società. 
Si può dire che ogni società nutra un peculiare e legittimo  interesse 
per una certa dose di conformità. Si tratta di un interesse che deriva 
dalla  volontà di sopravvivenza della società stessa,  la quale in tal 

modo vuole confermare la propria struttura e la  propria  specificità. 
La  richiesta di comportamenti improntati alla conformità è però molto 
accentuata nella vita di ogni giorno.  Oggi,  nel 1953,  non ho  certo 
bisogno  di soffermarmi sul conformismo;  sarebbe piuttosto il caso di 
sottolineare come attualmente la sopravvivenza della  società  dipenda 

dall'esistenza  di  alcuni  non-conformisti.  Se  tra gli uomini delle 
caverne fossero esistiti soltanto conformisti,  vivremmo ancora  nelle 

caverne e continueremmo a praticare il cannibalismo. 
Lo  sviluppo  dell'umanità  dipende  da  un  lato  da  una  certa qual 
disponibilità al conformismo,  ma dall'altro  anche  dalla  volontà  e 

dalla  determinazione a non adeguarsi.  Ai fini non solo del progresso 
ma della stessa sopravvivenza di qualsiasi società della specie umana, 
la disponibilità a non adeguarsi risulta essenziale quanto la tendenza 
a comportarsi in conformità  alle  norme  che  in  quella  determinata 

società regolano il gioco della vita. 
Tra  le varie concezioni che identificano la normalità e la salute con 
l'adattamento,  ve  ne  è  poi  una  che  considero  in  sostanza  una 

razionalizzazione. Il ragionamento è questo: 
 

"Non  sono  un  fautore  del relativismo,  e neppure sostengo che ogni 
società viva in conformità a ciò che è normale,  buono e sano.  Si  dà 
però il caso che oggi,  nel 1953, la nostra società e lo stile di vita 

americano  rappresentano  la  meta  e  il  compimento  di  ogni  umana 
aspirazione.  E'  questo  il  modo  in  cui vivono le persone normali, 
mentre tutte le società esistite finora o fino a centocinquant'anni fa 

erano retrograde,  forse anormali,  e facevano cose che  non  andavano 
bene. Oggi siamo finalmente giunti al punto in cui il fondamento della 
nostra vita e della nostra società coincide con ciò che da un punto di 
vista  oggettivo,  e  non  relativistico,  deve considerarsi normale e 

sano". 
 

La pericolosità di tale atteggiamento sta proprio nella sua  apparente 
oggettività:  esso,  in realtà,  non è che l'ennesima variante di quel 
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relativismo  sociologico  dal  quale  sembra  prendere  le   distanze. 
Cercherò  di dimostrare che se è vero che nella nostra società vi sono 
molti elementi positivi,  di cui a mio avviso  possiamo  anche  andare 

fieri,  dobbiamo comunque chiederci se il modo in cui viviamo oggi noi 
americani favorisca maggiormente la salute o la malattia della psiche. 
In queste lezioni vorrei analizzare concretamente gli effetti prodotti 

sull'individuo dal nostro  stile  di  vita:  quali  effetti  producono 
sull'uomo il nostro stile di vita e la nostra organizzazione sociale e 
politica?  In che modo questi due fattori influenzano la nostra salute 
psichica?  In  che  misura  questi  due  fattori  contribuiscono  alle 
malattie   psichiche?   Quali   conseguenze  e  quali  possibilità  di 
migliorare gli  aspetti  positivi  ed  eliminare  quelli  negativi  si 

ricavano da un'analisi accurata della questione? 
Oggi,  nel  1953,  gli Stati Uniti vengono giudicati in modo piuttosto 
emotivo.  Da un lato abbiamo  un  atteggiamento  critico,  attualmente 
limitato però agli stalinisti. Costoro affermano non solo che in tutto 

il paese la gente muore di fame, ma anche che non esiste assolutamente 
nulla di positivo e che tutto è marcio. Ma queste critiche non possono 

essere  prese  sul  serio;  da  un  punto di vista oggettivo si tratta 
infatti di affermazioni totalmente false. Personalmente ritengo che il 
mondo in cui viviamo sia pur sempre uno  dei  migliori  che  l'umanità 
abbia prodotto. Non che questo significhi granché, visto che finora la 

specie  umana  non ha mai prodotto una società buona,  e che,  vedendo 
come vanno oggi le  cose,  si  potrebbero  sollevare  molte  critiche. 

Eppure  sono  spontaneamente  portato  a valutare in modo più positivo 
questo nostro mondo quando sento sempre e soltanto  dire  che  esso  è 
così  terribile.  Chiunque  sia  minimamente  informato  riguardo agli 
avvenimenti degli ultimi cinque o  seimila  anni  deve  ammettere  che 
l'odierna  società statunitense rappresenta,  malgrado tutto,  uno dei 

migliori  esperimenti  finora  intrapresi.   Pur  con  tutti  i   suoi 
spaventosi limiti,  essa fa comunque sperare in uno sviluppo positivo, 
a condizione che dimostriamo  di  avere  sufficiente  sensibilità  per 
capire  che  cosa  sia  davvero  necessario e per evitare quel che può 

essere evitato. 
Sul fronte opposto vi sono poi i «patrioti»,  per i quali  l'"American 
way  of  life" rappresenta l'unico ideale possibile,  indubbiamente il 
migliore di tutti i tempi.  Tale punto di  vista  è  piuttosto  rozzo, 

denota  scarsa  intelligenza e,  temo,  anche scarso interesse.  A mio 
avviso non c'è motivo di considerare virtuoso chi glorifica il proprio 
paese,  dato che a nessuno viene in  mente  di  considerare  tale  chi 
glorifica  sé  stesso.  Se  dico  «Io  sono  una persona fantastica!», 

sicuramente gli altri mi considereranno un po' matto e non  proveranno 
alcun   interesse   per  me.   Se  invece  affermo  «Il  mio  paese  è 

meraviglioso!»,  ecco che la cosa viene considerata  segno  di  grande 
intelligenza e virtù. In realtà, chi si accontenta di affermazioni del 
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genere senza domandarsi che cosa non funzioni,  e senza mettervi mano, 
manifesta unicamente egocentrismo e  mancanza  di  sincero  interesse. 

[...] 
 

- Caratteristiche della società moderna. 
 

Prima di affrontare nello specifico la questione della salute psichica 
nella   società   contemporanea,   vorrei   analizzare  brevemente  le 
principali caratteristiche e gli atteggiamenti sui quali è fondata  la 

nostra società moderna. 
In  primo  luogo,   il  mondo  occidentale  moderno  è  caratterizzato 
dall'emergere dell'individuo dal gruppo al quale era indissolubilmente 
legato e nel quale era tenuto a inserirsi.  Emergendo come  individuo, 
il  singolo  non  è  più un membro di una società statica quale fu per 
molti secoli la società feudale del Medioevo.  E'  ciò  che  chiamiamo 

individualismo o anche libertà dell'uomo moderno,  distinguendolo così 
dalla  posizione  fissa  e  statica  dell'uomo   medievale   che   era 

innanzitutto  membro  di un gruppo e,  in ragione di quella struttura, 
non cessava mai di appartenere a quel gruppo.  L'uomo moderno è emerso 

da  quei  legami  primari e da quelle strutture originarie,  però - in 
tutti questi casi aggiungerò sempre un però - ha paura  della  libertà 

ottenuta.  Egli  non  è  più membro di un organismo,  ma è divenuto un 
automa che cerca un sostituto di ciò che ha perso  aggrappandosi  alla 
società,  alle  convenzioni,  all'opinione pubblica e a ogni possibile 

forma di raggruppamento,  poiché  non  sa  che  cosa  fare  della  sua 
libertà.  Non  sopporta  di  essere solo,  di essere libero dai legami 

entro cui la società determinava il suo ruolo. 
Un'altra   caratteristica   della   moderna    società    occidentale, 

strettamente  connessa all'emergere dell'individuo dall'organizzazione 
collettiva  della  società,   è  quella  che  siamo  soliti   chiamare 
iniziativa  individuale.  Nelle  corporazioni  medievali  le  attività 

economiche di ogni singolo aderente  dipendevano  dalla  corporazione. 
Nella  moderna  società  capitalistica  gli  uomini  sono  liberi.  Il 

capitalista è libero. Il lavoratore è libero. Ognuno va per la propria 
strada e sviluppa quella che viene definita iniziativa  individuale  o 
personale.   Eppure,   malgrado   l'iniziativa   personale  sia  stata 

fortemente incentivata, soprattutto nel corso dell'Ottocento,  oggi ci 
troviamo  a  vivere  in  una cultura in cui gli uomini agiscono sempre 

meno di propria iniziativa. Magari ciò accade con maggior frequenza in 
ambito  economico,   ma  comunque  sempre   in   misura   minore   che 
nell'Ottocento.   La  causa  va  ricercata  in  determinati  mutamenti 
strutturali del capitalismo moderno, sui quali tornerò in seguito.  Se 
ci  chiediamo  in  che  cosa consista,  fatta eccezione per il settore 
degli  investimenti  finanziari,  l'iniziativa  individuale,  dobbiamo 
constatare  che  a  ben  vedere  è  come se non esistesse più.  Se per 
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spirito di iniziativa intendiamo qualcosa che ha a  che  fare  con  la 
capacità,  propria  dell'uomo,  di  meravigliarsi  e  di stupirsi,  di 

considerare la vita come  un'avventura,  con  il  fatto  di  combinare 
qualcosa di buono e di distinguersi dal proprio vicino,  allora l'uomo 
medievale ne possedeva altrettanto, se non addirittura di più.  Oserei 
affermare  che  gli  individui della maggior parte delle altre culture 
rivelano probabilmente più  iniziativa  di  noi.  Se  consideriamo  lo 
spirito   di  iniziativa  in  rapporto  all'uomo,   distinguendolo  da 

un'interpretazione  meramente  economica,   dobbiamo   ammettere   che 
nell'uomo moderno esso ha raggiunto un livello quanto mai basso. 
A mio avviso, la terza caratteristica della società contemporanea è la 
seguente:  da  un  lato abbiamo creato una scienza e una prassi che ci 
hanno  consentito  di  combattere  e  dominare  la  natura  in  misura 

inimmaginabile,   dall'altro  noi  uomini  orgogliosi,   partiti  alla 
conquista della natura,  siamo diventati gli schiavi di quella  stessa 

macchina economica da noi creata per dominare la natura. Noi dominiamo 
la  natura,  ma  le nostre macchine ci dominano.  Anzi è probabile che 
siamo molto più dominati dagli artefatti da noi stessi creati  con  le 

nostre  macchine di quanto non lo siano gli esponenti di molte culture 
da quella natura che non hanno ancora imparato  a  governare.  Se  per 
esempio  confrontiamo  il  pericolo  derivante  da  un  terremoto o da 
un'inondazione,  dunque dalla natura,  con i  rischi  connessi  a  una 
guerra  nucleare,  risulta  evidente  che  ciò  che noi stessi abbiamo 
creato ci minaccia molto più di quanto  non  faccia  la  natura  nelle 

culture da essa dominate. 
La  quarta  caratteristica  della  cultura  moderna è il suo approccio 

scientifico.  Mi riferisco a qualcosa che  va  al  di  là  del  valore 
puramente  tecnico di un approccio di questo tipo.  Dal punto di vista 

umano,  l'approccio scientifico è la  capacità  di  essere  obiettivi, 
ovvero  l'umiltà di vedere il mondo,  le cose,  gli altri e noi stessi 
così come sono,  senza che i nostri desideri  e  i  nostri  sentimenti 
deformino la realtà.  L'approccio scientifico implica la fiducia nella 
capacità della nostra mente di riconoscere la verità e la  realtà,  ma 
anche  la  costante  disponibilità a modificare i risultati del nostro 

pensiero via via che si scoprono nuovi dati.  Un approccio  di  questo 
tipo  ci  chiede  inoltre  di  essere  sinceri  e  obiettivi,  di  non 

trascurare i dati di nuova acquisizione al solo scopo  di  evitare  di 
mettere  in  discussione  le  nostre  convinzioni.  Dal punto di vista 

umano,  l'approccio scientifico moderno rappresenta a mio  avviso  uno 
dei passi decisivi nell'evoluzione dell'uomo, in quanto espressione di 
uno  spirito  di  umiltà,  obiettività e realismo che non ha riscontro 

nelle culture alle quali tale approccio è ignoto. 
Ma che cosa ne  è  oggi  di  questo  approccio?  Noi  siamo  diventati 
adoratori  della  scienza,  e  abbiamo  rimpiazzato  gli antichi dogmi 

religiosi  con  le  definizioni  scientifiche.   Per  noi  l'approccio 
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scientifico non è affatto espressione di umiltà e obiettività, ma solo 
un nuovo modo di formulare dogmi. L'uomo medio considera lo scienziato 

una  specie  di  sacerdote  che  ha  una  risposta a tutto,  a stretto 
contatto con tutto ciò che egli vorrebbe sapere.  Così,  egli  non  si 
distingue   granché   da   chi   si  accontenta  di  partecipare  alla 

comunicazione con Dio tramite il prete,  che è in diretto contatto con 
Dio. Chi oggi legge le pubblicazioni scientifiche, si tiene aggiornato 
sulle  scoperte  più  recenti ed è convinto che esistano scienziati in 
grado di fornire una risposta a tutto,  è partecipe  di  questo  nuovo 
dogma,  la  religione della scienza,  che gli permette di esimersi dal 

ragionare con la propria testa. 
Una quinta caratteristica della civiltà degli ultimi due secoli  è  la 

democrazia politica.  Anch'essa costituisce un enorme passo avanti, in 
quanto consente agli individui non solo di decidere del  modo  in  cui 
vengono utilizzate le proprie tasse,  ma anche di esprimere la propria 

opinione su tutte le più  importanti  questioni  sociali.  L'idea,  il 
principio  democratico  è  nato come reazione allo stato assolutista e 
feudale,  nel quale gli esseri umani  non  avevano  alcun  margine  di 
intervento nelle decisioni riguardanti la loro stessa esistenza,  ma è 

andato anch'esso deteriorandosi in vari modi.  Per usare una  metafora 
particolarmente efficace, oggi la democrazia è come una scommessa alle 

corse:  con tutta l'eccitazione,  tutti i rischi e tutte le componenti 
irrazionali che ci fanno puntare sul cavallo numero tre solo perché ce 

lo siamo sognato la notte prima.  Non nego che nel complesso il nostro 
sistema   elettorale   sia   caratterizzato   da  una  certa  dose  di 

razionalità;  eppure non si può dire che esso tenga in gran conto  gli 
interessi  degli  individui nelle questioni che riguardano la società. 
E' certo migliore di tutti gli altri sistemi  esistenti,  ma  non  c'è 

dubbio che sia ancora ben lontano dalla sua idea originaria. 
Tutte le caratteristiche della società moderna fin qui enumerate vanno 
intese  in  primo  luogo  come  negazioni  delle strutture premoderne. 

Libertà  personale,  iniziativa  individuale,  approccio  scientifico, 
democrazia  politica,  dominio della natura: tutto questo si definisce 
innanzitutto come negazione di qualcos'altro.  Il nuovo è  opposto,  è 
diverso, e nega i suoi equivalenti nella struttura sociale feudale. Il 

rischio, a mio avviso, è di restare bloccati in una forma di negazione 
fine  a sé stessa,  di concepire e formulare tali idee solo in termini 

di negazione,  che potevano sembrare nuovi due  o  trecento  anni  fa. 
Occorre  invece  portare  il  discorso su un altro livello: il livello 

della negazione della negazione, se si vuole, ovvero della valutazione 
critica del significato di tale negazione. Occorre, cioè, oltrepassare 
il livello della negazione e pervenire a formulazioni nuove e positive 
dei nostri intenti. D'altronde,  lo stato assolutista o il feudalesimo 

non  sono  più  un  problema  per  noi.  Può darsi che cent'anni fa un 
editoriale del «New York Times» fosse ancora un documento  rivelatore, 
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stimolante e suggestivo.  Oggi,  nel 1953, gli editoriali non mi fanno 
più lo stesso effetto,  e penso che questo valga per la maggior  parte 
delle  persone.  Semmai gli editoriali si limitano a confermare quello 
che la gente già pensa per  proprio  conto,  e  per  molti  si  tratta 

evidentemente di un'esperienza bella e gratificante. 
Se  consideriamo  le  caratteristiche  positive della nostra cultura e 
della nostra società,  dobbiamo riconoscere che ci siamo  bloccati  al 
livello delle negazioni,  e che è già un po' troppo tardi. Molto tempo 
è  trascorso  da  quando  la  negazione  era   veramente   feconda   e 

costruttiva.  Dalla  negazione  dovremmo  invece  passare a un livello 
nuovo,  quello della  negazione  della  negazione,  ovvero,  in  altre 

parole, a una posizione nuova. 
 

- Condizione umana e bisogni psichici. 
 

Al fine di rendere il mio approccio più plausibile, e prima di entrare 
nel  merito  degli  effetti  prodotti sull'uomo dalla nostra struttura 
sociale e culturale,  devo fare  alcune  considerazioni  di  carattere 

generale.  Prima considerazione: ogni individuo deve dare una risposta 
al problema della propria esistenza.  In altre  parole,  presupponendo 
che  l'uomo  abbia  da mangiare e da bere a sufficienza,  dorma quanto 
basta e si  senta  al  sicuro  (e  abbia  un  normale  soddisfacimento 

sessuale, direbbe Freud), che non subisca privazioni e la sua vita non 
presenti  particolari  problemi,  è  proprio allora,  secondo me,  che 

comincia il vero problema per l'uomo. 
Se è vero che chi non ha cibo a sufficienza,  non si sente protetto  e 
ha  difficoltà  di  sostentamento  è alle prese con problemi reali,  è 
anche vero che a questo livello si  è  ancora  ben  lontani  dall'aver 
sfiorato   gli   autentici   problemi  dell'esistenza  umana.   Vorrei 
riprendere in esame alcuni dati relativi ai piccoli  e  stabili  paesi 

protestanti  d'Europa,  dove praticamente non esistono più problemi di 
sostentamento: la gente ha abbastanza da mangiare,  c'è  cooperazione, 
la concorrenza non è esasperata,  e non c'è stata neppure la guerra. E 
tuttavia è fuor di dubbio che la vita in quei paesi sia caratterizzata 
da una noia strisciante,  che si traduce in cifre esplosive per quanto 

riguarda le malattie psichiche. 
Parliamo spesso dei mali della vita: le malattie, i disturbi psichici, 

l'alcolismo,  eccetera.  Ma non ci rendiamo sufficientemente conto del 
fatto che una delle peggiori sofferenze nella vita è la noia, e che la 

maggior parte della gente sfrutta ogni  occasione  e  sopporta  sforzi 
immani non per superare la noia - cosa,  questa, piuttosto difficile - 
ma per evitarla e dissimularla.  Molti sono ben contenti  di  sfuggire 
alla noia lavorando sodo per otto ore al giorno, e ringraziano il buon 
Dio  di  aver  dato loro il bisogno di dormire,  che occupa altre otto 
ore.  Ma il problema principale è come riempire le restanti otto  ore, 
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come  affrontare  la noia costantemente prodotta dal nostro sistema di 
vita. 

La condizione umana è  segnata  da  profonde  contraddizioni.  La  più 
profonda  è  probabilmente  dovuta  al carattere limitato della nostra 
esistenza,  che si esprime in ultima analisi nell'ineluttabilità della 

morte.  Le  contraddizioni  derivano  dal  fatto  che per costituzione 
fisiologica noi siamo parte del mondo animale,  dal quale nello stesso 
tempo  ci  sentiamo  indipendenti: vi apparteniamo,  vi siamo immersi, 

eppure  non  ne  facciamo  parte.   Noi  possediamo   l'intelletto   e 
l'immaginazione,  che  ci  consentono - e anzi quasi ci obbligano - di 
acquisire la consapevolezza della nostra diversità  e  peculiarità,  e 
della ineluttabilità della nostra fine, che è l'esatto contrario della 

vita. 
Perciò  dobbiamo  confrontarci  con  le  contraddizioni  della  nostra 
esistenza e dare un senso alla nostra vita. E' impossibile limitarsi a 
vivere,  mangiare e bere,  senza dare  un  senso  alla  propria  vita. 

Dobbiamo  sempre  dare  una  risposta al problema dell'esistenza,  sia 
teoricamente sia praticamente.  Intendo dire che abbiamo bisogno di un 

quadro  di  riferimento  che  ci  consenta  di orientarci nella vita e 
conferisca chiarezza e significato al processo vitale e al  posto  che 
noi  occupiamo  in  esso.  Se  non  cadiamo  nella  follia,  e  se non 

rimuoviamo  la  consapevolezza  dei   nostri   problemi   esistenziali 
ricorrendo  in  modo  coatto alla fuga - cosa che a molti riesce,  e a 

volte con grande abilità -,  dobbiamo confrontarci con il problema del 
significato della nostra esistenza. E per questo abbiamo bisogno di un 
quadro di riferimento e di orientamento in grado di fornirci un senso. 
Un  quadro  di  riferimento  non  soltanto  intellettuale:  anche  per 

un'esigenza d'ordine abbiamo bisogno di un oggetto di devozione su cui 
investire le nostre energie che  eccedono  la  semplice  produzione  e 

riproduzione. 
Mi si potrà obiettare che tale bisogno non è del tutto evidente.  Come 
provarlo? Non so se riuscirò a farlo in modo del tutto convincente. Il 
mio assunto si basa sull'auto-osservazione - è sempre da  qui  che  si 
dovrebbe  partire!  - e poi sull'osservazione di persone che ricorrono 
all'aiuto dello psichiatra e di ciò che accade nel mondo. Sulla scorta 
di queste rilevazioni mi  sono  convinto  che  vi  siano  due  bisogni 
imperativi  che  non  possono non essere soddisfatti: il bisogno di un 
quadro di riferimento in grado di fornirci un senso,  e il bisogno  di 

un oggetto di devozione che ci permetta di investire le nostre energie 
su  qualcosa  che  vada al di là della produzione materiale di oggetti 
destinati al nostro sostentamento. In questo senso,  tutti noi abbiamo 
bisogno  di  religione,  a  patto di intendere il termine religione in 

senso molto lato,  indipendentemente da qualunque contenuto specifico, 
come sistema di orientamento e oggetto di devozione. 

Se  si  intende  la religione in questo senso molto generale,  appunto 
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come sistema di orientamento e oggetto di devozione, essa non riguarda 
solo il teismo  proprio  dell'Occidente,  ma  anche  il  buddismo,  il 
confucianesimo,  il taoismo, e persino lo stalinismo o il fascismo, in 
quanto fanno tutti appello a quei bisogni dell'uomo che  nella  nostra 

cultura vengono soddisfatti dalla religione. 
 

- Salute psichica e bisogno di religione. 
 

Vi  sono  molti  modi  di rispondere al problema dell'esistenza umana. 
Basta sfogliare un qualunque testo di storia delle religioni per avere 
a disposizione tutte le risposte che nel corso della storia sono state 
date al problema dell'esistenza umana.  In realtà,  le varie religioni 

non sono altro che risposte diverse allo stesso problema. 
Dalla  lettura  di  un  manuale  di  psichiatria  e dallo studio delle 
nevrosi e delle psicosi si può  ricavare  l'idea  che  tali  patologie 

siano  delle  risposte  che  l'individuo dà al problema dell'esistenza 
umana.  Si può quindi affermare che ad ammalarsi di nevrosi e  psicosi 
sono  proprio  le persone più sensibili della media alla questione del 
senso della vita. Di norma, la maggior parte delle persone ha la pelle 

più dura e  risponde  alla  questione  religiosa,  vale  a  dire  alla 
questione  di un determinato quadro di riferimento e di un determinato 
oggetto di devozione,  nel modo prescritto dalla propria cultura.  Chi 
invece  è  più  sensibile  e  non riesce a trascurare l'impellenza del 
bisogno di religione,  elabora  un  proprio  credo  profetico  che  lo 

psichiatra definisce poi nevrosi o psicosi. 
A  volte  mi  chiedo  se  oggi  una  persona debba impazzire per poter 
percepire determinate cose.  Lessing ebbe a dire più o meno la  stessa 
cosa:  «Chi  non perde la ragione per certe cose,  evidentemente non è 
nemmeno in grado di ragionare».  Temo che  noi  tutti,  o  almeno  noi 
psichiatri,  parliamo  con troppa disinvoltura di «nevrosi» o «pazzia» 
ogniqualvolta un  modo  di  sentire,  un  tipo  di  esperienza  o  una 

particolare  risposta  ai problemi dell'esistenza umana non coincidono 
esattamente con quello di cui ci si dovrebbe accontentare. Chi, invece 
di accontentarsi, elabora un più profondo, o comunque diverso, sistema 
di orientamento e devozione viene semplicemente considerato  nevrotico 
o  pazzo.  Naturalmente,  con  questo non voglio affermare che tutti i 
pazzi sono dei santi  ispirati  da  Dio,  come  credono  invece  molte 

culture primitive. 
Certamente  la moderna distinzione tra salute e malattia psichica è in 
qualche misura giustificata,  ma quello che mi lascia perplesso  è  la 
sicurezza con cui tale distinzione viene operata.  Si suol dire che in 
un ospedale psichiatrico l'unica differenza tra medici e pazienti  sta 
nel fatto che i primi hanno le chiavi.  La battuta esprime bene i miei 
dubbi nei  confronti  di  ogni  rigida  definizione  di  salute  e  di 
malattia,  di  nevrosi  e  di  normalità:  alla  base  di tutte queste 
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definizioni c'è il presupposto che la parte normale della  popolazione 
abbia  già  trovato  una  risposta del tutto soddisfacente al problema 
dell'esistenza umana,  e che chi non è in grado di accettarla di  buon 
grado, e va anzi in cerca di qualche soluzione particolare, sia invece 

malato. 
Per  me  la  religione,   intesa  in  senso  lato,  è  un  sistema  di 

orientamento che in una forma o nell'altra  è  proprio  di  tutti  gli 
esseri umani.  Se usiamo il termine religione in questa accezione,  la 
questione che si pone non è più se la religione sia legittima o  meno, 
ma solo se sia buona o cattiva, o per meglio dire migliore o peggiore. 
In  un  certo  modo  siamo  tutti «idealisti»,  poiché siamo spinti da 

motivazioni che vanno al di là del nostro interesse personale.  Questo 
«idealismo»  è  la  più  grande  benedizione,  ma  anche la più grande 
maledizione dell'uomo. Praticamente non c'è male inflitto dagli uomini 
al mondo che non sia dovuto a puro  idealismo.  «Idealismo»  senza  un 

significato preciso,  e riferito a quegli impulsi che, travalicando la 
routine quotidiana che mira a perpetuare  la  nostra  esistenza  e  ad 
assicurarci   la   sopravvivenza   biologica,   creano  un  quadro  di 

riferimento e un oggetto di devozione. 
E'  sciocco  giustificare  le  nostre   scelte   dicendo   di   essere 

«idealisti».  Siamo tutti «idealisti».  L'unica cosa che conta è quali 
sono gli ideali che perseguiamo.  Se a spingerci  è  il  desiderio  di 

distruggere la vita,  di dominare,  controllare e opprimere, nella mia 
accezione di «idealismo» tale  desiderio,  sul  piano  psicologico,  è 

«idealista» quanto quello di amare e cooperare.  La questione decisiva 
è: siamo pericolosi o utili per il mondo?  Ma è una questione  che  ha 
senso solo nell'ambito e ai fini di una determinata religione o ideale 
da  noi  sostenuti,  e  non  sulla  base  dell'affermazione che alcuni 

individui sono idealisti e altri no. 
In effetti è  evidente  come  persino  i  peggiori  ideali  del  mondo 
continuino ancora oggi ad avere dei sostenitori. Costoro, tra l'altro, 
risultano affascinanti proprio per essere idealisti, il che conferisce 

alle loro azioni diaboliche una parvenza di dignità. Stranamente siamo 
tuttora  convinti  che  il  fatto  di avere degli ideali sia di per sé 

positivo,  invece di renderci conto che ciò non è per nulla  scontato. 
Non possiamo fare a meno di seguire i nostri ideali,  poiché sono essi 
che ci spingono a farlo.  Dunque si tratta di  superare  l'ammirazione 

per  l'«idealismo»,  per  la religione,  eccetera,  e di porre l'unica 
domanda che conti: quali scopi  vengono  perseguiti?  Quali  sono  gli 
ideali  di  quella  persona?  Quali effetti producono,  ed entro quale 

quadro di riferimento si collocano? 
Parlare di religione buona o cattiva,  di ideali buoni o  cattivi,  ci 
riporta alla questione iniziale: se,  cioè,  sia possibile pervenire a 

giudizi di valore oggettivamente validi. A costo di essere tacciato di 
dogmatismo e  di  assoluta  mancanza  di  scientificità,  vorrei  dire 



 19 

semplicemente  che  cosa considero oggettivamente valido ai fini della 
salute psichica. Non c'è alcuna novità in quello che dico,  che anzi è 

ben noto da tempo.  Naturalmente potrei tradurre queste antiche verità 
in un forbito  linguaggio  scientifico,  ma  preferisco  usare  quelle 
antiche   parole  il  cui  significato  oggi  spaventa  un  po'  tutti 

(quantomeno noi scienziati). 
E' proprio della natura dell'uomo e della sua condizione  esistenziale 
l'esigenza  di  avere  uno  scopo  nella vita: essere capaci di amare, 
capaci di usare la  propria  intelligenza  e  di  disporre  di  quella 

obiettività   e  umiltà  che  permettono  all'uomo  un'esperienza  non 
alienata della realtà esterna e interna. Questa relazione con il mondo 
è la maggior fonte  di  energia  di  cui  disponiamo  oltre  a  quella 
prodotta  nel  nostro  corpo  dai processi chimici.  Niente stimola la 
creatività quanto l'amore,  a condizione che sia sincero.  E  non  c'è 

migliore  fondamento  per  qualunque  senso  di  sicurezza  e  per  un 
sentimento dell'Io in grado di sostenere da solo l'identità personale, 
di essere a stretto contatto con la realtà. E' questa relazione che ci 
permette di superare tutte le finzioni e di acquisire  quell'umiltà  e 
obiettività necessarie per guardare la realtà così com'è,  trascurando 

tutto ciò che ci separa da essa. 
Sebbene non si possa dimostrare in modo inconfutabile che questi  sono 

gli obiettivi che ogni religione si prefigge,  è indubbio che lo siano 
almeno per la maggior parte delle grandi religioni.  Il  che  peraltro 

non  significa  che  si  tratti  di  obiettivi  di natura metafisica o 
prodotti dalla fede,  ancorché quasi tutte le grandi  religioni  degli 
ultimi   cinquemila   anni   li   abbiano  definiti  in  questo  modo. 

L'antropologia,  la psichiatria e  la  psicologia  moderne  dimostrano 
invece  che,  partendo  dallo studio della natura dell'uomo e dei suoi 
problemi,  si può desumere -  con  la  stessa  evidenza  empirica  che 
comprova  l'utilità  delle  vitamine - che grazie a questi obiettivi è 
possibile ottenere la soluzione  migliore  e  più  soddisfacente  alla 

complessa questione della vita e dell'esistenza umana. 
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IL PROBLEMA DEL SENSO NELLA CULTURA CONTEMPORANEA. 
 

Seconda lezione. 
 
 

- La mancanza di religiosità. 
 

Nel  corso  della prima lezione ho definito il bisogno di un quadro di 
riferimento e di un oggetto di devozione come un bisogno universale  e 
fondamentale  dell'uomo,  che  nella  nostra cultura viene normalmente 

soddisfatto da ciò che siamo soliti chiamare «religione». 
Quali tracce di tale quadro di riferimento e oggetto di  devozione  si 
possono  individuare  nella  cultura  contemporanea,   intendendo  per 

cultura contemporanea l'era moderna seguita al Medioevo? La fine della 
cultura religiosa medievale ha comportato quello che potremmo definire 

un vuoto  religioso.  L'ordinamento  religioso  feudale  non  è  stato 
sostituito  da  nulla,  cosicché  rispetto  al  quadro  di riferimento 

religioso e all'oggetto di devozione ci troviamo a essere testimoni di 
un vuoto che sta progressivamente dilagando. 

La situazione attuale della cultura americana,  o europea,  non è  poi 
così  diversa  da quella degli indiani nordamericani o messicani,  che 
della religione cristiana presentano  solo  un  velo  sottile.  Ma  la 
differenza è che,  mentre tra gli indiani è ancora percepibile,  sotto 
quel velo sottile, la loro antica tradizione pagana,  sembra che sotto 
il velo sottile della cultura americana non ci sia praticamente nulla: 

nessuna tradizione antica, forte e virtualmente religiosa. [...] 
Questo  vuoto  ha  fatto sì che si sviluppassero nuove religioni,  che 
hanno preso il posto di quelle antiche: sono le  nuove  religioni  del 
"fascismo" e dello "stalinismo",  religioni nel senso da me illustrato 

di quadro di riferimento e oggetto di devozione.  Se consideriamo  poi 
che la questione non riguarda l'esistenza o meno di una religione,  ma 
solo la sua maggiore o minore bontà,  definire fascismo  e  stalinismo 
delle   religioni   non  comporta  alcun  giudizio  di  valore.   Tale 
definizione  sta  solo  a  indicare  che  si  tratta  di  sistemi  che 

forniscono  un  quadro  di riferimento e un oggetto di devozione per i 
quali le persone sono disposte non solo a morire,  cosa di per sé  già 
abbastanza grave,  ma anche,  ed è peggio,  a rinunciare all'uso della 
ragione.  Lo stalinismo  e  il  fascismo  hanno  potuto  prosperare  e 
acquistare  tanta  forza  e  tanto  seguito  proprio a causa del vuoto 

religioso che si è andato progressivamente espandendo  nel  corso  del 
Novecento.  Nell'Ottocento questo vuoto era meno esteso,  in quanto la 

tradizione morale della religione esercitava ancora sulla  vita  della 
gente un'influenza più vigorosa di quanto non accada oggi. 

Attualmente,  negli Stati Uniti si riscontrano strani fenomeni che per 
certo verso fungono da surrogato della  religione.  Tra  tutti  vorrei 
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citare  il  movimento  [della  Chiesa  di Scientology] che ha preso le 
mosse dal libro  di  L.  Ron  Hubbard  "Dianetics"  (1950):  un  libro 
assolutamente  delirante,  che tutt'a un tratto si è trovato al centro 

dell'attenzione e che è ammirato non solo dagli sciocchi,  ma anche da 
intellettuali  di  grande  levatura.  Siamo  di  fronte  a un fenomeno 
stupefacente,  che dimostra come il bisogno di credere in  qualcosa  - 
anche se,  o forse proprio perché, si tratta di qualcosa di totalmente 
assurdo,  che trascende il buon senso e suscita speranze irrazionali - 
sia  sufficiente ad attirare l'attenzione e conquistare l'interesse di 

molte migliaia di persone.  Oggi vi sono negli Stati Uniti tanti altri 
piccoli movimenti che assolvono la stessa funzione. In un certo senso, 
anche  la moda della psicoanalisi,  che pure non è irrazionale come la 
dianetica,  manifesta i sintomi della ricerca di una nuova  religione, 
ed  è  stato  proprio il dogmatismo di Freud a favorire un utilizzo in 

tal senso della psicoanalisi. 
A mio avviso,  il vuoto  religioso  della  nostra  cultura  moderna  è 

profondamente  legato  al fatto che in essa non esistono più "elementi 
drammatici e riti".  In genere la vita si muove tra due  poli:  da  un 
lato  la  routine,   dall'altro  l'elemento  drammatico,  l'esperienza 

drammatica tanto forte da spezzare la routine.  Non c'è dubbio che  la 
routine svolga un ruolo importantissimo: deve farlo, in quanto per noi 
è  la garanzia di poter mangiare,  bere e lavorare.  Se la nostra vita 

non fosse in buona parte routine,  precipiteremmo nel caos.  Magari ci 
sentiremmo  in  paradiso,  data  l'intensità  con  cui percepiremmo la 
nostra vita interiore,  ma tutto andrebbe a rotoli,  e non esisterebbe 
più  una  società  organizzata.   Dunque  vi  sono  buoni  motivi  per 
considerare la routine indispensabile e  per  continuare  a  occuparci 
della   parte   monotona   della   vita,   delle  cose  apparentemente 
irrilevanti,  che però,  dal punto di vista  della  sopravvivenza  del 

singolo e del gruppo, sono invece importantissime. 
Ma  la  routine  nasconde  anche  un  grave  pericolo  per l'uomo.  La 
necessità della routine affonda le radici nella nostra parte  animale, 

che ha bisogno di mangiare e di bere.  Ed è appunto questa routine che 
ha  la  tendenza  a  prevaricare  sulla   nostra   parte   spirituale, 

paralizzandola  fino a ucciderla.  Questa parte spirituale è quanto di 
più importante vi sia nella nostra vita:  è  la  psiche,  l'esperienza 
dell'amore,  del pensiero,  della bellezza. Nella vita di ogni singolo 
individuo e in ogni  cultura  esiste  per  così  dire  una  lotta,  un 
conflitto  tra quella parte della vita e della cultura che è routine e 
l'altra parte che riguarda invece le esperienze umane più profonde. 

Quasi tutte le culture si impegnano in questo senso.  E lo fanno,  con 
grande  efficacia,  ricorrendo  alla forma drammatica.  Uso il termine 
«drammatico» con riferimento al teatro  greco,  che  era  qualcosa  di 
profondamente diverso dal teatro moderno: oggi, infatti, l'acquisto di 
un biglietto ci dà diritto a consumare uno spettacolo teatrale, che ci 
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soddisfa  perché  è  stato  giudicato  buono dal «New York Times».  Il 
teatro greco era  invece  un  rito  religioso  in  cui  le  esperienze 

fondamentali   di  ogni  individuo  venivano  rappresentate  in  forma 
drammatica,  e in cui proprio la forma drammatica aveva  la  forza  di 
spezzare  la  routine.  Chi  era  partecipe  del  dramma  non  era  un 

consumatore né uno spettatore,  ma partecipava a un rito  che  toccava 
nell'intimo  le  corde  fondamentali  della vita;  è per questo che il 

dramma,  come dicevano i Greci,  produceva un  effetto  catartico.  Il 
dramma  purificava,  toccava  direttamente.  Chi  prendeva parte a una 
rappresentazione drammatica ritrovava il contatto  con  la  parte  più 
profonda  dell'uomo  e  dell'umanità,  e  ritrovava così ogni volta la 

capacità di squarciare il velo della routine. 
Lo stesso avviene,  per esempio,  nella religione cattolica.  Anche il 
suo  rituale  contiene  elementi  drammatici.   Non  mi  riferisco  ai 
contenuti specifici,  ma agli elementi  formali  nella  vita  e  nella 
società.  Chi  partecipa  al  rito viene a contatto con alcuni aspetti 

fondamentali di sé.  Mediante  la  rappresentazione  drammatica  della 
nascita,  morte  e  resurrezione di Cristo,  o della vergine Maria,  o 
grazie alla bellezza dei paramenti e delle chiese,  chi partecipava  a 

una  celebrazione religiosa poteva vivere un'esperienza molto profonda 
e,  come accadeva nel teatro greco,  riusciva a lacerare il velo della 

routine e dell'inerzia interiore. 
Vorrei  citare  come  esempio  uno  spettacolo  a  cui ho assistito di 
recente: una corrida. La corrida,  così come viene praticata nei paesi 

dell'America centrale,  non è un avvenimento sportivo,  né più né meno 
di quanto il teatro greco possa essere paragonato al nostro  teatro  e 
ai  nostri  attori  moderni.  La corrida è un rito dal significato ben 
preciso.  Simboleggia la lotta tra la natura  animale  e  lo  spirito, 
l'intelligenza e la grazia.  Questi due princìpi, incarnati dal toro e 
dal torero, sono in lotta tra di loro.  In genere la lotta si conclude 
con la sconfitta e la morte del toro, cosicché in quel rito si assiste 
all'esperienza  diretta  della  morte  della  materia  bruta  e  della 

vittoria dell'uomo.  La corrida è un rito che ci può portare a stretto 
contatto con esperienze molto profonde, un contatto troppo stretto per 
la  maggior parte degli spettatori americani,  che di solito giudicano 
la corrida un atto crudele.  Ma non  credo  che  sia  questo  il  vero 

motivo.  Direi  piuttosto che costoro non sono abituati a misurarsi in 
modo così diretto con i fatti della vita e della morte,  che in genere 

sono velati e mascherati. 
Qual  è  lo  spazio  che  la  nostra  cultura  assegna  all'esperienza 

dell'elemento drammatico e della ritualità?  Dove la nostra cultura si 
dimostra  preoccupata  di  quell'esperienza  che sta particolarmente a 
cuore a quasi tutte le grandi culture? L'unica forma di rito praticata 
nella nostra cultura è quella della competizione tra due  individui  o 
tra due gruppi.  E' questo il significato simbolico del baseball,  del 
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calcio,  o delle  elezioni  presidenziali.  La  competizione  tra  due 
individui    tocca    sicuramente    alcuni    aspetti    fondamentali 

dell'esistenza,  ma il suo significato simbolico non può certo  essere 
paragonato alla profondità del problema evocato dalla corrida. Che due 

individui  lottino  tra  loro  e  uno  ne esca vincitore,  in realtà è 
soltanto uno dei problemi più  semplici  ed  elementari  della  nostra 
esistenza.  Certo,  la  situazione non è irrilevante,  ma di fronte ai 
grandi  problemi  dell'esistenza  umana  e  della  vita  in  generale, 
espressi nei riti di tutte le grandi culture,  la competizione tra due 

individui è una questione assolutamente secondaria.  Eppure è  l'unico 
rito che abbiamo. 

Evidentemente  c'è  bisogno  di una maggiore drammaticità e ritualità. 
Prova ne siano i nazisti e gli stalinisti,  che hanno introdotto nuovi 
rituali.  Indubbiamente  il  successo  di quei sistemi si è fondato in 
parte anche sulla loro capacità  di  soddisfare  l'umano  senso  dello 
spettacolo. Ma come può essere soddisfatto nella nostra cultura? 

Per esempio, nel caso di un incidente stradale vedremo radunarsi venti 
o  trenta  persone.  Perché  lo  fanno?  In  fondo non ha molto senso. 
Eppure,  a mio avviso,  di  «senso»  ne  ha  molto,  poiché  questa  è 

praticamente  una  delle pochissime occasioni di venire a contatto con 
la morte, e dunque con qualcosa di drammatico.  Si tratta di una forma 
drammatica di infimo livello, ma è sempre meglio di niente. Ricordo il 
caso di una donna che era stata assassinata nella propria casa. Ancora 
un paio di settimane dopo c'erano centinaia di persone che si recavano 

in  auto in periferia per vedere quella casa.  La visita a quella casa 
ha più o meno lo stesso senso di accorrere sul luogo di  un  incidente 
stradale: la gente non va lì per prestare soccorso, e neppure perché è 

stupida.  Il fatto è che lì c'è qualcosa con cui,  benché a un livello 
assolutamente superficiale,  essa riesce a venire  a  contatto.  Ed  è 
quello  che  nella drammaticità e ritualità di una cultura più evoluta 

si manifesta con un effetto catartico. 
Ovviamente,  assistere a un incendio,  a un incidente stradale o a  un 
assassinio  non  produce alcun effetto catartico,  eppure l'impulso di 
stare a guardare è ancora molto forte: infatti,  in  una  cultura  che 
ormai  coltiva  pressoché  esclusivamente  la routine,  questo è forse 
l'ultimo residuo del desiderio di venire a contatto  con  qualcosa  di 
drammatico.  Ho  persino  il  sospetto  che  i romanzi gialli,  di cui 

anch'io sono un appassionato lettore,  abbiano in parte la funzione di 
metterci  a  contatto  con  un frammento di drammaticità in più.  Come 
minimo vi si verificano un paio di omicidi,  che  suscitano  un  certo 
senso   di  drammaticità:  si  troverà  il  colpevole?   La  giustizia 
trionferà?  Il romanzo giallo  presenta  -  in  modo  intelligente  e, 
secondo me, anche divertente - traccia di un problema metafisico. 

Noi  desideriamo  ardentemente  un  contatto  con la realtà della vita 
proprio perché la nostra realtà è fatta solo di prodotti  artificiali. 
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Viviamo in un mondo di convenzioni e di automobili, eppure non vediamo 
l'ora  di  entrare  in  contatto con ciò che nella maggior parte delle 
culture era fornito dalle religioni o dai loro equivalenti.  Ma  nella 

nostra cultura non esiste praticamente più nulla di simile. 
Illustrerò   ora   alcuni   importanti  concetti  che  necessitano  di 

chiarimenti, per poi parlare della condizione spirituale della società 
contemporanea.  Più avanti,  nel corso della terza lezione,  passerò a 
discutere  alcuni  temi  che  ritengo  cruciali per la salute psichica 

nella nostra cultura. 
 

- Il significato del lavoro. 
 

Per cominciare, vorrei riassumere brevemente alcuni importanti aspetti 
dell'evoluzione  del  concetto  di  lavoro.  Il  lavoro  viene  spesso 

considerato  il grande emancipatore dell'uomo.  La storia propriamente 
umana dell'umanità inizia solo nel momento in cui  l'uomo  comincia  a 

lavorare,  poiché  è  solo  allora  che egli si separa dall'originaria 
unità  con  la  natura.   In  questo  processo  di  separazione  e  di 

manipolazione della natura,  l'uomo modifica anche sé stesso.  Anziché 
essere parte della natura,  egli ne diventa sempre  più  il  creatore, 
sviluppa  facoltà intellettuali e artistiche,  e comincia a esercitare 

il proprio potere sulla natura: in questo processo egli  si  trasforma 
in un individuo. 

L'evoluzione dell'uomo è indubbiamente fondata sul lavoro,  che spesso 
si accompagna all'evoluzione delle sue facoltà. E' in questo senso che 
possiamo riferirci al lavoro  come  all'emancipatore  dell'uomo  e  al 

fattore  più importante della sua evoluzione.  Aggiungerei che il modo 
in cui l'uomo lavora costituisce uno dei fattori più importanti  nello 
sviluppo della sua personalità. La funzione del lavoro in quanto forza 
liberatrice,  emancipatrice,  di incentivo allo sviluppo,  non è stata 
decisiva soltanto nel Medioevo.  Vi sono  anche  altri  periodi  della 

storia dell'umanità nei quali ha svolto lo stesso ruolo. 
L'artigiano  medievale  era diventato un individuo produttivo in senso 
proprio,  che provava piacere nel lavoro e nella creazione di  oggetti 
belli.  A  tutt'oggi  ci  riesce difficile riprodurre quanto si sapeva 

fare nel Medioevo o in molte altre  culture,  persino  in  quelle  che 
consideriamo  «primitive».  Con  l'inizio  dell'era  moderna,  invece, 

questo processo ha preso una piega alquanto problematica,  soprattutto 
nei  paesi  protestanti  nordeuropei.  Il  piacere  del lavoro diventa 
dovere.  Il lavoro diventa un'entità,  un dovere,  un  mezzo  per  uno 
scopo. In origine, nel pensiero calvinista e protestante il lavoro era 

uno strumento di salvezza,  e quindi un atto religioso. Ma in tal modo 
era  diventato  un'entità  astratta.   Non  importava   più   che   la 
realizzazione  di  una bella sedia o di un bel gioiello fosse fonte di 
piacere: il successo stava a indicare il proprio stato  di  grazia,  e 
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dunque  la  propria  appartenenza  alla schiera degli eletti.  Così il 
lavoro  inteso  come  gratificazione  e  piacere  divenne  ossessione, 
dovere,  qualcosa che, come ogni altra attività ossessiva, è di per sé 
dolorosa,   pur   svolgendo   l'importante   compito   di   preservare 
l'equilibrio  psichico  dell'uomo.  Infatti  non  c'è  niente  di  più 

rassicurante per l'uomo di quel tipo di lavoro. 
Questa descrizione della funzione  del  lavoro  riguarda  propriamente 
solo  il  ceto medio,  ovvero l'imprenditore che possedeva un mezzo di 
trasporto o una fabbrica.  Non riguarda  certo  l'operaio  del  Sette- 
Ottocento, il quale era costretto a vendere la propria forza-lavoro e, 

non disponendo di alcun margine di iniziativa individuale,  non poteva 
neppure svolgere un lavoro significativo.  Né l'operaio che nel Sette- 
Ottocento era costretto a lavorare quattordici o sedici ore al giorno, 
né  il  bambino  che passava dieci ore in fabbrica,  erano mossi da un 
impulso interiore.  Essi non avevano alcuna possibilità di  trarre  un 

vantaggio  morale  dalla  convinzione che se lavoravano come pazzi era 
per servire il loro signore e Dio. Il loro era un lavoro forzato, reso 

necessario dal bisogno di sfuggire alla morte per fame. 
All'inizio dell'era moderna ci troviamo dunque di fronte a due diverse 
forme e realtà di lavoro: da un lato,  il lavoro frutto di un  impulso 
interiore,  che  riveste  una  sua  funzione religiosa all'interno del 
quadro di riferimento protestante e calvinista; dall'altro,  il lavoro 

forzato, che per motivi economici andrà via via estendendosi nel corso 
dell'Ottocento. 

Nel  Novecento  assistiamo a uno sviluppo nuovo: il lavoro va perdendo 
buona  parte  di  quella  connotazione  di   dovere,   protestante   e 
calvinista,  che  ancora  aveva  nell'Ottocento.  Oggi  non  siamo più 
ossessionati dal lavoro come lo erano i nostri nonni.  La molla che ci 
spinge è un'altra: lo scopo del nostro lavoro è molto particolare,  il 
suo fine infatti è la crescita di un idolo, la macchina. Noi veneriamo 
una macchina che lavora.  Ciò che oggi ci affascina non ha più nulla a 
che fare con il concetto medievale o protestante di lavoro,  e neppure 

con il concetto,  cruciale in tutto  l'Ottocento,  di  profitto.  Oggi 
siamo  affascinati  dalla  crescita  di  una  macchina produttiva.  La 
produzione  in  quanto  tale  è  una  delle  fantasie  megalomani  che 
idolatriamo.  Essa  è  diventata  uno  scopo  della  vita.  Quello che 

vogliamo è che ci siano sempre più oggetti,  ma non oggetti  organici, 
non  fiori,  no:  solo macchine sempre più grandi e potenti.  Vorremmo 

esser capaci di produrre un numero sempre maggiore di beni di consumo, 
automobili sempre più veloci, e così via. 

Questa è dunque una delle linee di sviluppo del  concetto  di  lavoro: 
lavoro  come  significativo  soddisfacimento  delle aspirazioni umane, 

come ossessivo adempimento di un dovere,  come produttore di profitto; 
e lavoro, potremmo dire, come atto di venerazione di fronte all'altare 

della macchina, che è in sé stessa carica di significato e valore. 
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E  qual  è  la  linea  di  sviluppo per quanto riguarda il lavoratore? 
All'inizio dell'Ottocento il lavoro era per  l'operaio  una  forma  di 

schiavitù. Lavoro forzato. Da allora il progresso è stato enorme, e la 
situazione  della classe operaia è radicalmente cambiata.  Attualmente 
la giornata lavorativa non supera le otto ore; il lavoro ha perso ogni 
carattere di lavoro forzato o di fonte di privazione.  Una  cosa  però 
non  è  cambiata: il lavoro continua a non essere gratificante per chi 
lo svolge,  né gli serve per dare un  senso  alla  propria  esistenza, 
nonostante  negli  ultimi  tempi siano stati avviati molti progetti di 
ricerca per rendere meno alienante il lavoro industriale. Ritornerò in 

seguito sull'argomento. 
La  struttura  sociale  di  un  paese  come  gli  Stati  Uniti  si   è 

completamente  trasformata  rispetto  a  cent'anni fa.  E' enormemente 
cresciuto il numero degli impiegati e,  più in generale,  di  tutti  i 

lavoratori che percepiscono stipendi o salari.  Eppure si assiste a un 
fenomeno molto strano, che coinvolge in uguale misura chi lavora e chi 
non lavora: oggi una delle massime aspirazioni  dell'uomo  si  esprime 
nell'idea di assoluta pigrizia. Il nostro ideale è quello di non dover 

più lavorare.  Prendiamo per esempio la pubblicità di una compagnia di 
assicurazioni: c'è  una  coppia  misteriosa  che  gira  il  mondo  con 

duecento  dollari al mese,  completamente soddisfatta di non dover più 
lavorare.  La prospettiva  più  allettante  nella  vita  è  quella  di 

potersene stare,  prima o poi,  con le mani in mano. E' per questo che 
ragazzi di venticinque anni,  prima di  accettare  un  lavoro  in  una 
grande  impresa,  si informano sulle coperture previdenziali previste. 

E' un fenomeno tipico della nostra epoca. 
Sono proprio queste piccole cose a essere importanti e  significative. 

Durante   la  [seconda]  guerra  [mondiale]  veniva  pubblicizzato  un 
frigorifero il cui  interno,  premendo  un  pulsante,  ruotava  su  sé 
stesso,  facendo  risparmiare così l'immane fatica di dovervi infilare 
le mani per prendere  qualcosa.  Sono  sicuro  che  per  centinaia  di 
migliaia  di  persone  la  felicità  era  incarnata  dal  desiderio di 

comprare quel magnifico frigorifero,  al solo scopo di risparmiarsi un 
po' di fatica. 

Un  altro  esempio è quello delle automobili con il cambio automatico. 
Certo sono molto comode e,  benché io non sia in grado di esprimere un 
giudizio,  pare  che  presentino dei vantaggi anche dal punto di vista 
della sicurezza. Ma,  a mio parere,  non è una questione di sicurezza. 

In  realtà,  il  loro  fascino  è tutto nell'idea di un potere che non 
richiede sforzi,  un potere che ci consente di ottenere qualcosa senza 
la  minima  fatica,  semplicemente  premendo  un  pulsante.  Lo stesso 
discorso vale,  secondo me,  anche per l'atteggiamento  nei  confronti 
della televisione.  Non ho niente contro di essa,  ma vorrei segnalare 
che tra i motivi psicologici per cui la gente ne è attratta  e  rimane 
incantata  davanti  a  questo straordinario apparecchio,  c'è anche il 
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fatto che basta premere un pulsante per vedere apparire davanti  a  sé 
il  mondo intero standosene comodamente seduti in poltrona.  Appare il 
presidente,  si vede che cosa accade nel mondo.  Se da  qualche  parte 
scoppia un incendio,  o avviene una tragedia, si vede anche quello. Il 
pubblico televisivo non deve far altro che starsene seduto  e  premere 
un pulsante.  Se osserviamo la pubblicità di qualsiasi prodotto,  ecco 
ripresentarsi la lusinga dell'assoluta  pigrizia:  una  condizione  in 
cui, senza compiere alcuno sforzo, si dispone di un potere immenso. 

Di  recente  ho  avuto  modo di osservare un mio conoscente che faceva 
premere al figlioletto di tre anni il pulsante di accensione della sua 

auto. Ero talmente scioccato da non riuscire ad aprire bocca.  Provate 
a  pensare che cosa significhi per un bambino di tre anni.  Benché non 
sappia assolutamente nulla  di  automobili,  e  riesca  a  malapena  a 
spostare  una  macchinina  di  legno  del  peso di cinque-dieci chili, 

questo bambino fa la precoce esperienza che con un minimo dispendio di 
energia può mettere  in  moto  un'automobile  da  centoventi  cavalli. 

Questo  esempio  inquadra  perfettamente  il  nostro modo di pensare e 
sentire.  Per quanto possa apparire paradossale,  penso che la  nostra 
capacità  di  costruire  una  bomba  in  grado di distruggere l'intero 

universo,  e che viene sganciata da un pilota  premendo  un  pulsante, 
faccia  in  un  certo  senso parte di quella fantasia secondo la quale 
anche  la  forza  più  distruttiva  può  essere   scatenata   muovendo 

semplicemente un dito. 
 

- Produrre e consumare. 
 

Un  aspetto della religione del nostro tempo è l'adorazione dell'idolo 
produzione,  cioè l'adorazione della "produzione fine  a  sé  stessa". 

Cent'anni  fa  si  produceva non secondo necessità ma per ricavarne un 
guadagno, quindi la motivazione determinante era il profitto. Oggi non 
produciamo più, in prima istanza,  per amore del profitto;  produciamo 
(e  distruggiamo) per amore della produzione,  perché la produzione in 
quanto  tale  è  stata  divinizzata.   L'uomo  moderno  è  affascinato 
dall'atto  del  produrre  quasi  quanto l'uomo delle altre culture era 

affascinato dai simboli religiosi. 
Noi viviamo all'interno di questa cultura e non ci rendiamo conto  che 
si tratta di un atteggiamento religioso. [Il fascino della produzione] 
ci  appare  del  tutto naturale,  in quanto non è formulato in termini 
religiosi.   Per  religione  intendiamo  solo   il   cristianesimo   o 

l'ebraismo,  la croce o i riti liturgici. Poiché non ci accorgiamo che 
la produzione per amore della produzione è una vera religione,  non la 
definiamo  tale.  E tuttavia siamo profondamente affascinati dal fatto 
di essere al servizio di  questo  meccanismo  produttivo.  Per  l'uomo 
moderno,   produrre   è   una  componente  essenziale  del  quadro  di 
riferimento della sua esistenza e del proprio  oggetto  di  devozione: 
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far  sì che gli oggetti diventino sempre più grandi e migliori,  e che 
ve ne siano sempre di più. 

Alla produzione fine a sé stessa corrisponde il problema del  consumo. 
Pare  che  consumiamo  perché la cosa ci fa piacere.  Mangiamo un cibo 

perché è gustoso, compriamo una casa perché ci sembra bella e vorremmo 
andarci ad abitare.  Nel consumo vi è un aspetto del tutto realistico, 
legato  ai  nostri  bisogni e ai nostri piaceri.  Eppure sono convinto 
che,  come la produzione,  anche il consumo sia  divenuto  fine  a  sé 
stesso.  Siamo così affascinati dalla possibilità di comprare oggetti, 

che non stiamo tanto a domandarci se essi siano effettivamente  utili. 
Il consumo fine a sé stesso è uno dei fattori psicologici sui quali si 
fonda  la  nostra  economia.  Esso  è  incentivato  e  stimolato dalla 
pubblicità,  che fa affari d'oro applicando tale  consapevolezza  alla 

soluzione  del  problema  pratico di come vendere un certo prodotto al 
consumatore. 

Credo che la gente provi poco piacere nel comprare le cose che compra. 
L'unica cosa che conta è la rapidità con cui si  ottiene  qualcosa  di 

nuovo.  Per l'uomo contemporaneo,  l'immagine paradisiaca di una città 
moderna non corrisponde più al modo in cui, per esempio,  un musulmano 
immaginava  il paradiso.  Oggi il paradiso è attrezzato con macchine e 
utensili,  e la gente possiede tutto il denaro necessario per comprare 
frigoriferi,  televisori e le apparecchiature più nuove e sofisticate. 

Il potere d'acquisto è praticamente illimitato,  e ogni anno  esce  un 
nuovo  modello.  E'  probabile  che  in  paradiso si possa addirittura 

comprare un modello nuovo ogni giorno,  poiché questa è l'immagine che 
si  ha  del  paradiso.  Questa  fantasia  di condizione paradisiaca si 

traduce nella produzione di oggetti a un ritmo sempre più rapido,  per 
arrivare  ad  avere  tutto  quello  che  nella vita reale non sarà mai 

possibile ottenere. Di fatto tutto può essere comprato. Non accade più 
di essere perseguitati giorno dopo giorno dal miraggio di qualcosa che 

potremo comprare solo tra un anno o due: c'è già tutto. 
Non sto scherzando,  penso che le cose stiano proprio così;  solo  che 
questo  modo  di  consumare non rientra nella nostra idea religiosa di 
paradiso,  che abbiamo riservato alle forme esplicitamente  religiose. 
Questa  disponibilità  all'acquisto,  questo  anelito  religioso verso 
l'infinità di oggetti di cui possiamo entrare in possesso,  nonché  il 

piacere  quasi  orgiastico che proviamo di fronte all'abbondanza degli 
oggetti che possiamo comprare, non si manifesta solo nei confronti dei 
nuovi modelli,  ma anche nel nostro atteggiamento  complessivo.  Siamo 

diventati consumatori di tutto: scienza,  arte,  conferenze,  amore. E 
l'atteggiamento è sempre lo stesso:  io  pago,  e  in  cambio  ottengo 
qualcosa;  anzi, ho diritto a ottenerlo senza sforzarmi troppo, poiché 
non si tratta che di uno scambio tra oggetti che compro e oggetti  che 
mi  vengono  dati.  Lo stesso atteggiamento consumistico si rileva per 
certi  versi  in  numerosi  fenomeni  analoghi:  quando   gli   uomini 
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affrontano  l'arte,  la  scienza,  l'amore,  lo  fanno  con  lo stesso 
atteggiamento con cui comprano l'ultimo modello. E allo stesso modo si 
sposano.  Anche il matrimonio ha  molto  a  che  vedere  con  l'ultimo 
modello,   quello   che  appare  di  maggior  successo  e  che  sembra 
particolarmente desiderabile possedere, in quanto attesta il valore di 

chi lo possiede. 
Al posto del concetto tradizionale di lavoro  inteso  come  esperienza 
gratificante, o come dovere, sono subentrate due caratteristiche della 
religione  attuale:  l'adorazione  della produzione e l'adorazione del 

consumo.  Nessuna di esse ha il benché minimo rapporto con una  realtà 
capace di dare un senso all'esistenza umana. 

Proviamo  a  immaginare  un futuro in cui la gente lavori solo quattro 
ore al giorno,  guadagnando il doppio o  il  triplo  di  oggi.  Norman 
Thomas  e  i fautori del New Deal [la politica economica e sociale del 
presidente  F.  D.   Roosevelt],   e  magari  anche  buona  parte  dei 

repubblicani,  la  considererebbero una meta estremamente auspicabile. 
Che, tra l'altro,  corrisponderebbe ai sogni più arditi del socialismo 

di mezzo secolo fa.  Una tale condizione andrebbe addirittura molto al 
di là,  e  sarebbe  molto  più  radicale,  di  quello  che  Karl  Marx 

descriveva come lo scopo immediato del socialismo e della rivoluzione. 
Dunque,  proviamo a immaginare che sia possibile. Che cosa accadrebbe? 

Sarebbe una vera catastrofe!  Sarebbe un fiorire  di  crolli  nervosi, 
poiché gli uomini non saprebbero assolutamente che fare del loro tempo 
e della loro vita.  Inizierebbero a comprare come pazzi. Comprerebbero 
un'auto nuova ogni sei mesi.  E anche così  proverebbero  un  profondo 

disappunto  perché  quel  paradiso in terra,  l'esaudimento di tutti i 
loro desideri, non ha alcun senso, è assurdo. 

Ciò che spinge avanti il  mondo  è  che  il  paradiso  non  viene  mai 
raggiunto,  che rimane sempre in lontananza,  all'orizzonte.  Possiamo 

consolarci  dicendoci  che  un  giorno  arriverà  la   soluzione,   la 
liberazione. E dato che la maggioranza della popolazione, se guardiamo 

la  media  dei redditi,  non vedrà mai quel giorno,  la speranza resta 
sempre viva.  Una speranza che non viene mai del  tutto  meno,  poiché 
siamo convinti che quello che abbiamo non ci basta e che,  se avessimo 
di più,  saremmo felici.  Se si realizzasse veramente la situazione in 
cui  la  gente  potesse lavorare solo due o tre ore al giorno,  con un 
salario o uno stipendio moltiplicato,  si tratterebbe in realtà di una 

vera e propria catastrofe. 
Per  secoli,  scrittori e utopisti hanno descritto con parole toccanti 

il sommo ideale: una vita in cui pochissimo tempo viene impiegato  per 
ottenere quello che serve per vivere,  dove esiste ogni genere di beni 

di consumo e non manca nulla.  Proviamo a  immaginare  realisticamente 
che  cosa  avverrebbe se oggi fosse possibile vivere così!  Faremmo di 

tutto   per   evitare   tale   condizione,   perché   ci   condurrebbe 
ineluttabilmente  a  un  crollo  psichico.   Non  siamo  assolutamente 
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preparati a impiegare in modo sensato  la  nostra  vita  e  il  nostro 
tempo,  che  sono invece diventati due aspetti di quella religione del 

produrre e consumare nella quale produzione e consumo  non  hanno  più 
alcun rapporto con i reali e concreti bisogni dell'uomo. 

 
- Felicità e sicurezza. 

 
Parlerò  ora di alcuni altri concetti di uso comune che necessitano di 
chiarimenti.  Il concetto di "felicità",  che ha un'antica tradizione, 

continua a svolgere un ruolo determinante nella nostra cultura. A esso 
ricorriamo  per  affermare  che lo scopo della nostra vita è quello di 
essere felici. Due o trecento anni fa, nei paesi protestanti,  non era 
così:  scopo  della  vita  era  essere  graditi a Dio e vivere secondo 

coscienza.  Oggi diciamo che  vorremmo  essere  felici,  ma  che  cosa 
intendiamo  con  queste  parole?  Penso  che  la  maggior  parte delle 
persone,  che non sta tanto a lambiccarsi il cervello,  risponderà con 
sincerità:  divertirsi.  Senza  entrare  nel  merito di ciò che questo 
significhi,  una tale descrizione della felicità ha  ben  poco  a  che 

vedere  con  quella  data da altre culture,  che l'uomo moderno non sa 
neppure immaginare.  Ma che cos'è la felicità,  una  condizione  dello 
spirito?  Oppure  si  è  felici  solo in rarissimi momenti della vita, 
quasi che la felicità fosse  il  frutto  prezioso  di  un  albero  che 

fiorisce solo in via del tutto eccezionale,  ma che pure deve esistere 
se produce almeno una volta il suo frutto? 

Vorrei dire qualche parola sulla natura della felicità  dal  punto  di 
vista psicologico. Molti definiscono la felicità come il contrario del 
dolore e della sofferenza: dolore e sofferenza da un lato,  e felicità 
dall'altro. In quest'ottica la felicità viene immaginata e intesa come 

qualcosa da cui pena, turbamento e dolore sono esclusi. Ma questa idea 
di felicità è fondamentalmente errata. Chi non riesce a provare dolore 
non è vivo, e chi non è vivo non può nemmeno essere felice.  Il dolore 
e  la  pena  sono  dunque parte integrante della vita,  né più né meno 

della felicità;  pertanto la felicità non  può  essere  l'opposto  del 
dolore.  Anzi,  sul  piano  clinico  il  dolore  è  in realtà l'esatto 

contrario della depressione. La depressione non equivale al dolore; il 
vero depresso ringrazierebbe il cielo se riuscisse a  provare  dolore. 

La depressione è l'incapacità di provare emozioni. La depressione è la 
sensazione  di  essere  morti  mentre  il corpo è ancora in vita.  Non 
equivale affatto alla pena e al dolore, con i quali anzi non ha niente 
in comune.  Il depresso è incapace  di  provare  gioia,  così  come  è 
incapace di provare dolore. La depressione è l'assenza di ogni tipo di 
emozione,  è  un  senso  di  morte che per il depresso è assolutamente 
insostenibile. E' proprio l'incapacità a provare emozioni che rende la 

depressione così pesante da sopportare. 
La felicità può essere definita  come  l'espressione  di  una  intensa 
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vitalità.   Secondo   Spinoza,   l'esperienza   di  una  vita  vissuta 
intensamente corrisponde alla gioia, alla felicità. All'opposto c'è la 
depressione,   che  equivale  all'assenza  di   emozioni.   Chi   vive 

intensamente  prova  sia gioia che dolore,  che vanno di pari passo in 
quanto conseguenze di una vita vissuta  intensamente.  All'opposto  di 

gioia e dolore c'è la depressione, l'assenza di emozioni. 
Se dicessimo all'uomo della strada che una delle più dolorose malattie 

psichiche,  se  non  la  più  dolorosa,  è l'assenza di emozioni,  non 
comprenderebbe neppure di che cosa stiamo parlando. Anzi, direbbe: «Ma 

è magnifico!  Sarebbe fantastico non provare  nulla.  D'altronde,  che 
cosa  dovrei mai provare?  Io vorrei solo stare tranquillo e non avere 
nulla  di  cui  preoccuparmi».  Costui  non  conosce  l'insopportabile 
esperienza  di una condizione psichica del tutto diversa,  nella quale 

non si riesce più a provare niente. 
Se applichiamo questi concetti alla nostra cultura,  troveremo che  le 
persone  normali  sono in gran parte depresse poiché l'intensità delle 
loro emozioni  si  è  alquanto  ridotta.  Chi  oggi  è  vittima  della 

depressione, probabilmente non è tanto più alienato o apatico, e privo 
di  contatto  con  la  realtà,  di  quanto lo siamo noi;  solo che noi 

disponiamo di difese migliori di chi si ammala di depressione. Vi sono 
molte forme di difesa contro la sensazione che ci viene dalla  perdita 

di vitalità. L'industria dell'"entertainment", il lavoro, le feste, le 
conversazioni  superficiali,  la  nostra  routine  si configurano come 

forme di difesa contro quel terribile momento in cui potremmo  davvero 
accorgerci  di  non sentire niente.  In questo modo ci proteggiamo dal 
rischio di essere  sopraffatti  dalla  «melanconia».  Alcune  persone, 

probabilmente  a causa di una maggiore sensibilità,  non dispongono di 
questi  meccanismi  difensivi.   E'  probabile   che   costoro   siano 

particolarmente  predisposti  a  una  condizione  psichica  in cui non 
provano alcuna emozione,  e perciò le loro difese non sono altrettanto 

efficaci. 
Nel  complesso,  cioè  a livello della popolazione e senza entrare nel 
merito dei singoli  individui,  possiamo  riscontrare  una  condizione 
psichica caratterizzata da una riduzione dell'intensità emozionale che 
sfiora  la depressione: peraltro mitigata,  e di fatto compensata,  da 
molteplici forme di difesa che noi chiamiamo divertimento e lavoro. 
Come il concetto di felicità, anche quello di "sicurezza" è oggi sulla 
bocca di tutti,  ed è anzi diventato  lo  slogan  di  molti  dibattiti 

politici.  Numerosi psicoanalisti, psichiatri, eccetera pensano che lo 
scopo della vita sia la sicurezza,  il sentirsi al sicuro.  I genitori 

si  preoccupano  tantissimo  che  i  loro  figli si sentano davvero al 
sicuro.  Se un bambino vede che un altro bambino possiede qualcosa che 

lui  non  ha,  bisogna  comprarglielo  subito:  «Perché  così si sente 
rassicurato».  La sicurezza si misura in genere in base agli  standard 
del  «mercato  della personalità» di volta in volta vigenti.  Pare che 
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alcuni psichiatri abbiano decretato che  ci  sentiamo  rassicurati  se 
abbiamo  successo,  disponiamo  di  una vasta cultura e corrispondiamo 

agli standard sui quali  si  misura  il  successo.  Siamo  addirittura 
ossessionati dalla sicurezza come scopo della vita! 

Chi  critica  questa  aspirazione  alla sicurezza teme soprattutto che 
l'interesse dell'uomo per la sicurezza minacci la sua  intraprendenza. 
Ma  poi  questi  critici  parlano  di determinate sicurezze economiche 

irrinunciabili,   come  la  tutela  della  vecchiaia,   senza  neppure 
chiedersi  se una persona che mette da parte un milione di dollari per 
trascorrere agiatamente  la  propria  vecchiaia,  o  che  stipula  una 
polizza  di  assicurazione  sulla  vita,   non  sia  vittima  di  tale 

esecrabile aspirazione.  Comunque,  essi sottolineano che nella nostra 
vita tutto ruota ormai intorno a un senso di sicurezza psicologica che 
fa  perdere  ogni  gusto  per l'avventura.  Per esempio,  un uomo come 
Mussolini,  che  era  un  gran  vigliacco  ma  aveva  il  senso  della 
teatralità, coniò lo slogan del vivere pericolosamente. Egli non vi si 
attenne, benché, nonostante tutte le misure di sicurezza adottate - in 
aperta contraddizione, quindi, con il suo stesso slogan -, abbia fatto 
una  brutta  fine.  In ogni caso aveva capito che la gente è sensibile 

all'idea della vita come avventura. 
A mio parere,  lo scopo dello  sviluppo  psichico  è  la  capacità  di 
sopportare  l'insicurezza.  Chi  dispone  anche solo di un briciolo di 
capacità intuitiva per quello che sta avvenendo sul nostro pianeta, sa 
che viviamo per molti versi all'insegna dell'insicurezza, e non solo a 
causa della bomba atomica,  ma anche di tutto il nostro stile di vita. 
Siamo  insicuri in senso fisico,  psichico e spirituale.  Non sappiamo 

praticamente nulla di quello che dovremmo sapere.  Cerchiamo di vivere 
in  modo  ragionevole,  eppure  non  abbiamo la minima idea di come si 
faccia.  Mettiamo  continuamente  in  pericolo  non  tanto  la  nostra 
esistenza  fisica quanto quella spirituale.  Sappiamo pochissimo della 
vita,  e non appena ce la troviamo di fronte ci sentiamo terribilmente 
insicuri. Chiunque abbia la consapevolezza, anche per un solo istante, 
di  essere  come  individuo  completamente solo,  non può non sentirsi 
insicuro. In effetti, egli non potrebbe sopportare tale consapevolezza 

nemmeno per un istante se non fosse in relazione con il mondo,  se non 
avesse  il  coraggio  di mettersi in relazione,  o se non avesse,  per 
usare un'espressione  di  Paul  Tillich,  il  «coraggio  di  esistere» 

(Tillich, 1969). 
La  nostra cultura tende a creare individui che non hanno più coraggio 
e non osano più vivere in modo eccitante e intenso. Veniamo educati ad 
aspirare alla sicurezza come  unico  scopo  della  vita.  Ma  possiamo 

ottenerla solo al prezzo di un completo conformismo, e di una completa 
apatia. Da questo punto di vista, anche la sicurezza è l'opposto della 
gioia,  poiché  la  gioia nasce da una vita vissuta intensamente.  Chi 

vuole vivere intensamente deve essere in grado di sopportare una buona 
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dose di insicurezza,  perché in tal  caso  la  vita  diventa  in  ogni 
momento qualcosa di terribilmente rischioso.  Possiamo solo sperare di 

non fallire, e di non andare completamente fuori strada. 
Certo gli esseri umani non hanno  perso  del  tutto  il  loro  spirito 
d'avventura,  poiché  la  sensazione  di  vivere  in una condizione di 

assoluta sicurezza, senza alcuna possibilità di avventura, provoca una 
noia così terribile da risultare insopportabile. E' questa la funzione 
di vari generi di film e di libri,  in particolare i romanzi gialli  e 

d'avventura.  Ma  anche  chi legge di persone che divorziano ogni anno 
prova qualcosa di simile allo spirito d'avventura,  benché in ciò  non 

vi sia proprio nulla di coraggioso. 
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L'ALIENAZIONE COME MALATTIA DELL'UOMO MODERNO. 
Terza lezione. 

 
- Il processo di astrazione e l'alienazione dalle cose. 

 
Eccoci  alla questione,  oggi cruciale,  della salute psichica.  A mio 
avviso,  il problema  fondamentale  è  l'alienazione  da  noi  stessi, 
l'alienazione dai nostri sentimenti,  dagli altri esseri umani e dalla 
natura, o, detto altrimenti, l'alienazione dal mondo dentro e fuori di 

noi. 
Vorrei innanzitutto spiegare che cosa intendo  per  alienazione.  Alla 

lettera,  alienazione significa essere diventati estranei a sé stessi, 
o che il mondo esterno ci è diventato estraneo.  Ma,  al di  là  delle 

parole, per chiarire meglio il mio punto di vista, devo introdurre uno 
dei  temi caratteristici della società moderna e della nostra economia 

contemporanea: il ruolo del mercato. 
Giustamente  vi  chiederete  che  cosa  c'entri  il  mercato  con   la 

psicologia.  Perciò vorrei subito dichiarare la mia convinzione che in 
ogni società  gli  uomini  vengono  plasmati  in  larga  misura  dalle 
condizioni  economiche  e  sociali in cui vivono.  E' stata questa una 
delle grandi scoperte di Karl Marx,  che però nella  sua  teoria  l'ha 
rivestita  di  eccessivo dogmatismo.  Inoltre,  a mio parere,  Marx ha 
sottovalutato  molti  fattori  umani  che  non  rientrano  nell'ambito 
dell'economia.  Ma,  a  parte  tali  valutazioni errate,  sono tuttora 

convinto che la sua ricerca sia uno degli approcci fondamentali  e  di 
più  vasta  portata per comprendere la società.  (Per questo è sciocco 
concedere agli stalinisti la possibilità di accampare  la  pretesa  di 
essere  i depositari della teoria marxiana.  Tale pretesa ha lo stesso 
valore di quella della  Santa  Inquisizione  di  parlare  in  nome  di 
Cristo.  Chi  concede  agli  stalinisti la possibilità di accampare la 

pretesa di essere i depositari della teoria marxiana  si  comporta  da 
sciocco non solo perché tale pretesa è del tutto illegittima, ma anche 
perché  in tal modo contribuisce a far sì che una delle componenti più 
importanti della sociologia venga ignorata. Se si è convinti,  come lo 
sono io,  che lo stalinismo sia uno dei sistemi più disumani e crudeli 
mai esistiti sulla faccia della terra,  non si dovrebbe poi  sostenere 
la  pretesa degli stalinisti di essere i veri eredi di Marx;  dovremmo 
invece adoperarci affinché  la  teoria  marxiana  venga  ulteriormente 
sviluppata.  Lo  sottolineo  con  forza,  e vorrei che il mio punto di 

vista fosse assolutamente chiaro;  infatti,  vivendo in Messico da due 
anni  e  mezzo,  mi sono fatto l'idea che negli Stati Uniti il termine 

«marxismo» venga maneggiato come una patata bollente.  Non  credo  che 
ciò  possa  tornare  utile  alla  democrazia  americana  e al pensiero 

scientifico.) 
La nostra è una società incentrata sul mercato.  Nella  maggior  parte 
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dei  sistemi relativamente primitivi esiste un mercato simile a quello 
che molte generazioni fa caratterizzava i piccoli paesi,  o che ancora 
oggi esiste in Messico e nei paesi meno sviluppati, dove la gente va a 
vendere  la  propria  merce  a  chi  abita nei dintorni.  Il venditore 

conosce abbastanza bene l'acquirente,  ed è contento di vedere gente e 
di fare quattro chiacchiere.  Il mercatino rionale non è solo il luogo 
in cui si fanno affari,  ma anche un luogo di svago e di divertimento. 
In  questa  forma  relativamente  primitiva  di  mercato accade ancora 
qualcosa di molto concreto: al mercato si portano  cose  prodotte  per 
uno scopo ben preciso.  Si sa più o meno chi saranno i compratori.  Il 

tutto rappresenta una concreta situazione di scambio. 
La nostra società moderna è governata dal mercato in tutt'altro senso. 

A governare non è un mercato in cui siedono delle persone che  vendono 
la loro merce, bensì quello che potremmo definire un «pubblico mercato 
delle  merci»  nel  quale  prezzi  e produzione sono determinati dalla 
domanda.  Questo mercato pubblico è il fattore che  regola  l'economia 
moderna. I prezzi non sono stabiliti da un gruppo economico che decide 
quanto  c'è  da  pagare  per  questo  o per quello.  Questo può semmai 
accadere in situazioni eccezionali o in  tempo  di  guerra.  Prezzo  e 

permanenza  sul  mercato  sono  determinati dall'andamento del mercato 
stesso, che cerca costantemente di trovare un equilibrio e che,  entro 

certi limiti, riesce ad autoregolarsi. 
Qual è il significato di tutto questo per la psicologia? Il mercato fa 
sì  che  tutti  gli  oggetti  si  presentino  come  merci.  Qual  è la 

differenza tra un oggetto e una merce? Il bicchiere che ho di fronte a 
me è  un  oggetto  che  in  questo  momento  mi  serve  per  contenere 
dell'acqua. Mi è molto utile. Non è particolarmente bello, ma è quello 
che è.  Come merce,  invece,  è una cosa che posso comprare, che ha un 
certo prezzo.  Non lo percepisco  solo  come  un  oggetto  che  ha  un 
determinato  "valore  d'uso",  ma  anche  come  una  merce  che  ha un 

determinato "valore di scambio". Compare sul mercato come merce,  e la 
sua  funzione  di  merce  consiste nel fatto di poter essere descritto 

come un oggetto da mezzo dollaro o da un quarto  di  dollaro.  Dunque, 
posso  esprimere questo oggetto sotto forma di denaro o sotto forma di 

astrazione. 
Considerare la merce come un oggetto ci  permette  di  fare  un  passo 
avanti.  Ora  possiamo  anche  affermare che il valore di un quadro di 
Rembrandt è cinque volte  superiore  a  quello  di  una  Cadillac.  Il 
ragionamento  non  fa  una  grinza,  in quanto il valore del quadro di 

Rembrandt e quello della Cadillac vengono confrontati sotto  forma  di 
astrazione:  il valore è espresso sotto forma di denaro.  In realtà si 

tratta di un'affermazione perfettamente assurda poiché  un  quadro  di 
Rembrandt non ha,  oggettivamente,  nulla a che fare con una Cadillac. 
Eppure c'è un modo per confrontare le due cose  e  per  formulare  una 
frase  in  cui  esse vengano poste in una qualche reciproca relazione: 
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basta appunto tradurre ognuno dei due oggetti nella forma astratta  di 
denaro.  In  tal  modo  i  due  oggetti sono confrontabili secondo una 
relazione  particolare,  che  consente  di  affermare  che  il  valore 
dell'uno  è  il  quintuplo  del valore dell'altro.  Ognuno di noi,  se 
analizza  il  proprio  atteggiamento  nei  confronti  delle  cose,  si 

accorgerà   di  avere  un  comportamento  più  o  meno  analogo  e  di 
considerarle non oggetti,  ma merci.  Una cosa viene  percepita  sotto 
forma del suo astratto valore in denaro, sotto forma del suo valore di 

scambio.  Il bicchiere che in questo momento ho davanti a me non viene 
visto come un oggetto non molto bello ma utile,  bensì come un oggetto 

economico, da un quarto o da mezzo dollaro. 
Quando un giornale parla di una qualche nuova costruzione,  scrive che 

è stato completato «il ponte da cinque milioni di  dollari»  o  che  è 
stato  costruito  «l'albergo da dieci milioni di dollari».  Già qui si 

vede come l'oggetto non sia considerato per il  suo  valore  d'uso,  e 
neppure  per  la  sua  bellezza o per qualche altra sua caratteristica 
concreta,  ma per un suo significato  astratto:  quell'oggetto  ha  un 

determinato  valore  di  scambio,  e dunque può essere confrontato con 
qualsiasi altro oggetto purché ci si riferisca a quell'astrazione,  al 

suo valore di scambio. 
Nel  nostro sistema è in atto un processo per definire il quale vorrei 
coniare un nuovo termine,  sempre che  non  esista  già:  parlerei  di 
"processo   di  astrattizzazione"  ["process  of  abstractification"], 

riferendomi con ciò al tentativo di rendere una cosa astratta  anziché 
lasciarla  come  concretamente  è.  In  ragione  del nostro meccanismo 
produttivo e del funzionamento della nostra economia, siamo abituati a 
considerare le cose in primo luogo nella loro forma  astratta  anziché 
in quella concreta,  oggettiva. Facciamo riferimento al loro valore di 

scambio anziché al loro valore d'uso. 
Vorrei dimostrare ora con alcuni esempi fino a che punto si  è  spinto 
questo  modo  di  rapportarsi alle cose.  Recentemente un articolo del 

«New York Times» aveva questo titolo: "B.Sc. + Ph.D.  = $ 40.000".  In 
un  primo momento sono rimasto interdetto,  ma poi,  proseguendo nella 

lettura,  ho potuto decifrarne  il  senso:  un  diplomato  in  scienze 
("Bachelor  of  Science")  che ottenga anche il dottorato in filosofia 

("Doctor of Philosophy") potrà contare complessivamente su un  aumento 
delle  entrate di circa 40 mila dollari.  Poiché il «New York Times» è 
un giornale serio,  che  non  si  permetterebbe  mai  di  fare  titoli 

ironici,  questo mi sembra un esempio caratteristico dell'attuale modo 
di vedere le cose: il diploma in scienze e il dottorato  in  filosofia 
sono  delle  merci,  che  possono  essere  quantificate  e tradotte in 

un'equazione che ha come risultato una somma  di  denaro.  Il  secondo 
esempio  è  tratto  da «Newsweek»: il giornale riferiva che il governo 
Eisenhower è convinto di avere un «capitale di fiducia» talmente  alto 
da potersi permettere, entro un paio di settimane, di sacrificarne una 
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quota  dovendo  adottare  alcune misure impopolari.  Quello che qui mi 
interessa non è la questione politica,  ma  il  modo  di  pensare.  La 
fiducia  viene  intesa  come  un  capitale  che,  se  sufficientemente 

cospicuo,  può consentire di perderne una parte.  E' lo stesso modo di 
pensare di quel "B.Sc.  + Ph.D. = $ 40.000". La questione del rapporto 
di fiducia tra un partito o un governo e il popolo viene ridotta a una 
formula astratta misurabile e quantificabile, quindi non più concreta, 
oggettiva.  A causa del processo di astrazione,  un oggetto può essere 
messo  in  rapporto  quantitativo  con  qualunque altra cosa al mondo; 
infatti,  in questo  processo  vanno  perdute  praticamente  tutte  le 
qualità   specifiche,   concrete,   e   ogni  cosa  assume  la  stessa 

caratteristica quantificabile che si esprime nella forma astratta  del 
denaro  (o  di  un'altra  forma  di astrazione della quale parlerò tra 

breve). 
Un altro esempio: qual è il luogo più distante da  New  York?  Diciamo 
Bombay,  in India. Non so con esattezza quanti chilometri disti Bombay 
da New York,  ma so che dista tre giorni e mezzo e che il  «valore  di 
distanza»  ammonta  a  circa  un  migliaio  di  dollari.  In effetti è 

perfettamente realistico esprimere una distanza citando il tempo e  il 
costo  necessari  a  effettuare  il  viaggio.  Persino le distanze più 

grandi risultano enormemente ridotte se misurate  in  base  al  tempo, 
poiché  non  vi  sono  luoghi  che distino l'uno dall'altro più di tre 

giorni e mezzo. Allora l'unico problema rimane l'entità della distanza 
in termini di denaro,  il suo costo.  Mille dollari  per  la  distanza 

massima.  E se poi si vuole fare ritorno, si tratta di una distanza da 
duemila dollari. Con ciò vorrei accennare al fatto che esiste anche un 
altro modo, un altro settore in cui ragioniamo in termini astratti. Un 
settore in cui persino il tempo e lo spazio possono essere espressi in 

termini di denaro.  Non è così assurdo come potrebbe sembrare,  e anzi 
per certi versi si tratta di un atteggiamento molto utile. Ma è ancora 
una  volta  un  esempio  della  mancanza  di  concretezza nella nostra 
esperienza e della nostra tendenza a percepire gli oggetti astraendoli 

dalle loro qualità concrete. 
 

- L'alienazione nella percezione dell'uomo. 
 

Lo stesso processo di astrattizzazione si manifesta con evidenza anche 
nella  percezione  che  abbiamo  di  noi  stessi  e  degli  altri.  Un 

necrologio  del  «New York Times» ha per esempio questo titolo: «Morto 
un fabbricante di scarpe», oppure «Morto ingegnere ferroviario». Chi è 
morto? E' morto un uomo, è morta una donna.  Descrivere addirittura la 

morte  ricorrendo  alla qualifica professionale del defunto equivale a 
parlare di un oggetto da mezzo dollaro.  Viene dimenticata e  ignorata 

la   concretezza   di  quella  persona,   che  pure  era  una  persona 
particolare, unica, com'è unico ogni essere umano. Astraendo,  vengono 
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invece  trascurate tutte le sue qualità concrete.  Se ne parla come di 
un fabbricante di scarpe,  quasi  che  quella  fosse  la  sua  natura. 

Parlare  di  una persona come di un «fabbricante di scarpe» equivale a 
parlare di una merce nei termini del suo valore di  scambio,  del  suo 
prezzo.  Caratterizzare  una  persona  come  «fabbricante  di  scarpe» 
avrebbe  sicuramente  più  senso  nell'ambito  di  un   incontro   tra 
fabbricanti di scarpe ad Atlantic City. In tal caso, riferirsi a Tizio 
nella  sua  qualità  di  fabbricante  di  scarpe fornirebbe almeno una 
spiegazione concreta del motivo per cui  si  trova  lì:  discutere  di 

questioni inerenti alla fabbricazione delle scarpe. Ma è inconcepibile 
parlare  della  morte  di  una  persona  - la morte che,  insieme alla 
nascita, rappresenta l'evento più significativo nella vita di ognuno - 
riferendosi al defunto come a un fabbricante di scarpe. Se ciò accade, 
è la prova di un'astrazione pressoché  totale  dalla  realtà  concreta 

dell'uomo. 
Vi è poi un altro ampio settore,  connesso al primo, in cui la persona 
concreta subisce un processo di astrattizzazione.  Ne  ho  parlato  in 
"Dalla  parte  dell'uomo",  nel  capitolo  «L'orientamento mercantile» 
(Fromm, 1947, pagine 58-68), ragion per cui in questa sede mi limiterò 
a riassumerlo per sommi capi.  Allorché,  per un motivo o per l'altro, 
si  fanno assumere,  le persone non vendono solo la loro forza fisica, 
le loro capacità, il loro cervello.  Nella nostra cultura esse vendono 
anche   la   loro  personalità:  per  diventare  rispettabili  occorre 

mostrarsi gradevoli ed essere sorretti dal giusto  ambiente  familiare 
(e  possibilmente  avere  dei  figli).  Anche la moglie deve mostrarsi 
affabile,  e in generale  deve  attenersi  a  determinati  modelli  di 

comportamento.  L'uomo deve essere simpatico, e più sarà simpatico più 
farà carriera.  Ma in tal modo il singolo non si percepisce  più  come 

individuo concreto che mangia,  beve,  dorme, ama e odia; non è più un 
individuo  unico  e  concreto,   ma  una  merce,   uno   -   lo   dico 

intenzionalmente  -  che deve vendersi bene sul mercato.  E che dunque 
deve coltivare le qualità che vanno per  la  maggiore.  Avrà  successo 

solo se saprà di essere richiesto, altrimenti si sentirà un fallito. 
Nella  nostra società l'individuo,  se ancora possiamo chiamarlo tale, 
fa dipendere il proprio valore unicamente dal suo essere  più  o  meno 
commerciabile,  dal  fatto che quello che ha da offrire sia più o meno 
richiesto.  La percezione che ha di sé,  la fiducia che ripone  in  sé 

stesso,  non sono più determinate dall'apprezzamento delle sue reali e 
concrete qualità, della sua intelligenza, della sua onestà,  della sua 
integrità,   del   suo  senso  dell'umorismo,   di  tutto  quello  che 

costituisce la sua identità; la percezione che ha del proprio valore e 
il senso di  sicurezza  dipendono  piuttosto  dalla  sua  capacità  di 

vendersi.  Per  questo è sempre insicuro e dipendente dal successo,  e 
diventa terribilmente insicuro se quel successo non si verifica. 
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- L'alienazione nel linguaggio. 
 

Lo sviluppo del processo di astrattizzazione si  manifesta  anche  nel 
linguaggio.  Il  linguaggio ha il compito e la funzione di consentirci 
di trasmettere,  di comunicare.  Perciò il  linguaggio  deve  per  sua 
natura astrarre. Se, per esempio, parlo di questo orologio e lo chiamo 
orologio,  la mia affermazione non sta concretamente a indicare questo 

specifico orologio, in quanto si riferisce a uno tra le molte migliaia 
di orologi prodotti dalla stessa ditta. Tuttavia, essa non copre tutti 
gli altri orologi.  Quando dico che questo è un orologio,  dico che  è 
una  cosa  che  ha  sufficienti elementi in comune con tutti gli altri 
orologi da far sì che riusciamo a intenderci tramite il riferimento  a 

un'astrazione  -  un  orologio e non a un oggetto concreto come questo 
specifico orologio.  La funzione del linguaggio è  appunto  quella  di 

astrarre dal fenomeno singolare e concreto, consentendoci così, sempre 
che  lo  spazio  per  tale  astrazione sia sufficientemente ampio,  di 

coprire con una parola numerosi oggetti di uno stesso tipo. 
Ma l'astrazione cela  anche  il  pericolo  che  gli  oggetti,  venendo 
definiti con un'unica parola,  perdano la loro concretezza, talché noi 
non percepiamo più quello di cui stiamo parlando ma  solo  la  parola. 
«Una  rosa  è una rosa è una rosa...»: questa frase protesta contro il 
processo di astrazione,  trasformando la rosa in una percezione  assai 
concreta.  Provate  a  chiedervi che cosa avviene dentro di voi quando 
pronunciate la parola «rosa».  La  vedete,  la  rosa?  Ne  sentite  il 

profumo?  La  percepite  come  qualcosa di concreto?  Oppure la parola 
«rosa» vi fa venire  in  mente  «cinque  dollari  la  dozzina»?  O  vi 
suggerisce  la vaga idea di un fiore elegante da inviare in dono nella 

giusta occasione?  Quanto  concretamente  percepiamo  un  oggetto  che 
definiamo con una parola?  O forse ci serviamo del linguaggio perlopiù 

in termini di astrazione? 
Non fraintendetemi: se il proprietario di un negozio di fiori, tirando 
le somme alla fine della giornata e annotando la vendita di  cinquanta 
rose,  venisse  travolto  a  tal punto dall'emozione al pensiero delle 

rose da dimenticare di contare con cura il denaro per rimanere  seduto 
a  fantasticare  e abbandonarsi alle meravigliose sensazioni suscitate 
dal profumo delle rose,  e alla fine uscisse felice dal negozio  senza 

aver  chiuso  i  suoi  conti,  quest'uomo  non sarebbe sicuramente più 
adatto a gestire il proprio negozio.  Il processo di astrazione  è  un 

aspetto  fondamentale della nostra vita moderna,  basata su un sistema 
razionale  di  contabilità,  conteggi  e  quantificazioni.  La  nostra 

società  non  potrebbe  esistere se negli affari non vi fossero metodi 
raffinati di quantificazione.  Tutto può essere quantificato: spese di 
laboratorio,   spese  per  il  tempo  libero,  persino  le  spese  che 

destiniamo alle "human relations".  Lungi da me l'idea di criticare la 
possibilità  in  sé  di  quantificare  tutto,  che anzi costituisce un 
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elemento   essenziale   del   nostro   sistema    produttivo.    Senza 
quantificazione  non  esisterebbero  grandi  imprese  né  impianti  di 

produzione,  e l'intero sistema economico moderno collasserebbe se non 
disponessimo  dei  mezzi  e  delle  facoltà di quantificare i processi 

lavorativi. 
E tuttavia dobbiamo chiederci se questo modo di  produrre,  se  questo 

comportamento economico non abbia esercitato un'enorme influenza sulla 
struttura  della  nostra  personalità,  e  se  esso non abbia da tempo 

travalicato l'ambito del commercio e dell'impresa permeando  tutta  la 
nostra vita;  tanto che il fioraio, a forza di pensare sera dopo sera, 

quando chiude i conti,  solo  a  un  oggetto  da  cinquanta  centesimi 
anziché  concretamente  al  fiore,  finirà  per non pensare mai più al 

«fiore» in quanto oggetto concreto. [Non avendo più alcun rapporto con 
il fiore come tale,]  in  futuro  potrebbe  vendere  altrettanto  bene 
formaggi,  energia  atomica  o  scarpe.  Tutti  gli  oggetti in quanto 
oggetti concreti  hanno  assunto  per  lui  pochissima  importanza,  e 

vengono ormai percepiti soltanto come cose dal valore astratto. 
Il  processo  di  astrattizzazione nel linguaggio si manifesta in modo 
ancora più incisivo quando le parole  non  si  riferiscono  a  oggetti 
reali  ma  a  percezioni interne,  come per esempio l'amore.  Che cosa 

intendiamo quando parliamo di amore? Una cosa stupenda certo, ma ormai 
non esiste praticamente nulla sulla faccia della terra che  non  venga 

chiamato amore: crudeltà,  dipendenza, dominazione, amore vero, paura, 
comportamenti  convenzionali,   quasi  tutto  viene  chiamato   amore. 
L'affermazione «lo amo» può significare qualunque cosa,  da una blanda 

simpatia o da un modo cortese per evitare di dire che lo si odia, fino 
a quei sentimenti di cui hanno parlato i grandi poeti.  L'intera gamma 

viene coperta da una sola parola. 
Recentemente  ho  sentito  uno  psichiatra dire di un suo paziente che 
aveva un lavoro importante.  Gli ho chiesto che  cosa  intendesse  per 
«importante»,  e lui mi ha risposto: «Be',  occupa un posto importante 
nella  gerarchia  imprenditoriale».  Va  bene,  ma  che  cosa  c'è  di 

importante  in  questo?  Se  mi  vuol  dire che guadagna molto,  o che 
ricopre una posizione di grande prestigio,  posso ancora  capirlo.  Ma 
perché definirlo «importante»?  Lo psichiatra ha continuato a fornirmi 

altre spiegazioni, e io ho cercato di scoprire perché, e in che senso, 
quel lavoro potesse essere importante.  A quanto ho potuto capire,  in 
quella  professione  non c'era niente di importante,  a parte il fatto 
che era ben retribuita e di notevole  prestigio.  Se  dicessi  che  il 

professor  Einstein  si occupava di cose importanti,  sminuirei il suo 
lavoro, ma almeno mi riferirei a qualcosa di concreto. 

La  frase  idiomatica  «morire  dal  ridere»  denota   un'insuperabile 
difficoltà  di  espressione:  non  riusciamo  a  provare nulla,  siamo 

incapaci di esprimere alcunché. Stranamente,  la morte svolge un ruolo 
importante  in  molti  modi  di dire.  Per esempio,  quando si è molto 
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eccitati si dice «muoio dalla voglia di  fare  questo  o  quello».  Ho 
l'impressione  che  l'uso  del  termine «morte»,  o «morire»,  non sia 
casuale,  ma stia a indicare che tali espressioni scaturiscono  da  un 

profondo vuoto e da una mancanza di sentimenti, dunque da quello stato 
depressivo  al  quale  accennavo  nella  seconda  lezione parlando del 

concetto di «felicità». 
Oggi non ci serviamo  più  del  linguaggio  solo  per  comunicare,  ma 

attribuiamo  perlopiù  alle  parole  lo  stesso  significato che ha il 
denaro: astrazioni  dalle  vere  esperienze  che  si  scambiano  nella 

comunicazione  interpersonale,  percepite senza alcun riferimento alle 
esperienze concrete. Se chiediamo a una persona profondamente infelice 

come sta,  e quella risponde: «Bene,  grazie!»,  si  dirà  che  quella 
risposta  nasconde  un  certo  orgoglio.  Ma,  a  mio avviso,  il vero 

problema sta nel fatto che nessuno si aspetta un reale  interessamento 
da parte dell'altro, e che le parole non contano. Usiamo le parole per 
riempire i buchi, il vuoto in noi stessi e nella comunicazione tra noi 
e gli altri.  Se nella comunicazione interpersonale fate attenzione al 
tono di voce, vi renderete conto di quanto sia astratta. E' quasi come 
andare al mercato a fare la spesa: ecco qui due dollari, datemi quello 

che ho chiesto. 
Oggi gli esseri umani  scambiano  parole  senza  comunicarsi  alcunché 
della  realtà  di  cui stanno parlando.  Scambiano parole con un certo 
imbarazzo, per mascherare il vuoto che c'è nella loro comunicazione, e 
conversare non li stimola.  Dopo  non  hanno  la  sensazione  di  aver 
condiviso qualcosa,  ma provano piuttosto lo stesso senso di vuoto che 
si ha uscendo da un cinema dopo due ore di un film  deludente:  ci  si 
sente  seccati  e  umiliati  per  aver  perso tanto tempo in modo così 

sciocco. 
 

- L'alienazione del sentimento nel sentimentalismo. 
 

Con ciò che ho detto finora ho voluto  illustrare  uno  degli  aspetti 
essenziali,   e   a   mio   avviso   più  pericolosi,   della  società 

contemporanea: "la perdita di ogni contatto  con  la  realtà",  tranne 
quella  -  prodotta  dall'uomo - degli affari e dell'organizzazione di 

oggetti che possiamo manipolare.  Ormai siamo  in  contatto  solo  con 
artefatti  e  routine sociale.  Entriamo in rapporto unicamente con le 

fonti di produzione di oggetti sempre più numerosi,  ma non siamo  più 
collegati con le realtà fondamentali dell'esistenza umana. Non abbiamo 
più  alcun  rapporto con i nostri sentimenti,  con quello che proviamo 

veramente: la nostra felicità o infelicità,  la paura,  il  dubbio,  e 
tutto ciò che si verifica nell'uomo. Abbiamo perso ogni contatto con i 
nostri simili e con la natura,  e siamo in rapporto esclusivamente con 
quel frammento di mondo che noi stessi abbiamo creato.  In realtà,  la 
sola  idea  di  entrare  in  contatto  con qualcosa di più profondo ci 
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riempie di angoscia. 
La prova migliore di quanto affermato è  il  nostro  rapporto  con  la 

morte:  dobbiamo  occultare  la morte,  non ne sopportiamo neppure una 
consapevolezza superficiale.  Ma non occultiamo soltanto la morte:  la 

stessa   tendenza  si  manifesta  nei  confronti  della  nascita.   Ho 
l'impressione che oggi molte giovani donne si facciano l'idea  che  il 
parto,   grazie  ai  mezzi  attualmente  a  disposizione,   si  svolga 

pressappoco così: non appena le cose si fanno un  tantino  spiacevoli, 
ecco pronta l'anestesia.  E quando poi ci si sveglia, il bambino è già 
nato, e una gentile infermiera ce lo presenta bell'e impacchettato nel 
cellofan.  Non ci rendiamo più conto che la nascita è un  procedimento 
piuttosto elementare.  Partorire non è facile,  e il bambino non viene 
prodotto industrialmente, non esce bell'e pronto da una macchina. 
D'altronde,  noi occultiamo anche tutte le  altre  esperienze  dirette 
della  realtà.  Sono  convinto  che gli ultimi film di Chaplin abbiano 
riscosso così poco successo anche  perché  la  gente  aveva  paura  di 
essere toccata troppo nell'intimo.  "Il dittatore" [1938-1940] termina 
con uno dei discorsi più commoventi che io  abbia  mai  udito.  Ma  la 
maggior   parte   degli  spettatori,   pur  ammirandone  le  immagini, 

commentava: «No,  non va bene,  questa non è arte».  Non credo  che  a 
interessarli  fosse  veramente  la  questione  estetica.  Si sentivano 

toccati troppo nell'intimo.  "Monsieur  Verdoux"  [1944-1946]  toccava 
troppo da vicino,  come pure "Luci della ribalta" [1952]. E quando per 

il pubblico è troppo,  la critica comincia a razionalizzare.  Ho letto 
di  recente  che  l'associazione  americana  degli  ex  combattenti ha 
minacciato di boicottare il film nell'Ovest [degli Stati Uniti], e che 
i gestori delle sale hanno già iniziato a cancellare  le  prenotazioni 
della   pellicola.   Credo   che  l'associazione  americana  degli  ex 

combattenti possa comportarsi in questo modo solo perché nell'opinione 
pubblica è diffusa una grande paura,  se non una vera e propria fobia, 
per tutto quello che ci pone a confronto con noi stessi,  con i nostri 
sentimenti, con la realtà dell'esistenza umana.  Se quella che è forse 
una  delle  più  alte  espressioni della cultura americana attuale può 
essere boicottata e bloccata da un gruppo di pressione,  è perché  per 
la   stragrande   maggioranza   della  gente  non  riveste  abbastanza 

importanza, non ha sufficienti attrattive. 
Invece di essere in relazione e in contatto con il  nostro  amore,  il 
nostro odio,  la nostra paura, i nostri dubbi, e con tutte le emozioni 
fondamentali dell'uomo,  ce ne teniamo a  debita  distanza.  Siamo  in 
rapporto con un'astrazione,  vale a dire siamo privi di relazionalità. 

Viviamo in un vuoto e, per trarci d'impaccio,  riempiamo questo vuoto, 
questo buco, con parole, astratti segni di valore, routine. 

Ma   c'è   un'altra   via   d'uscita:  il  sentimentalismo.   Vi  sono 
probabilmente   vari   modi   di   considerare   il    fenomeno    del 

"sentimentalismo".  Ne  sceglierò  uno che è in qualche modo correlato 
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con l'argomento  che  ci  interessa.  Per  me  "il  sentimentalismo  è 
sentimento subordinato a un assoluto distacco".  Ogni essere umano,  a 
meno che non soffra di gravi disturbi psichici,  prova delle emozioni. 
Ma se è distaccato,  chiuso in sé stesso e privo di relazionalità come 
ho appena descritto, viene a crearsi una situazione particolare.  Egli 
prova  emozioni,  ma  senza  riferirsi  veramente  e  concretamente  a 
qualcosa di reale.  E' a questo  punto  che  diventa  sentimentale:  i 

sentimenti  traboccano,  ed emergono da qualche parte.  Ecco allora il 
ricorso a parole stereotipate quali «onore»,  «patriottismo»,  oppure, 
nella  sinistra,  «rivoluzione»  o  termini affini,  che sono soltanto 
concetti astratti e privi di un reale  significato  concreto,  ma  che 

stimolano  la  gente e la fanno scoppiare a piangere,  a singhiozzare, 
eccetera. Eppure,  in questo processo il sentimento non si riferisce a 

qualcosa che ci riguarda da vicino, ma a una cosa vuota. 
E'  come  quando,  al  cinema,  la  protagonista  si  lascia  sfuggire 
l'occasione di vincere centomila dollari,  e  il  pubblico  scoppia  a 
piangere.   Ma  queste  stesse  persone,  nella  vita  reale,  possono 

assistere a un'immane tragedia a due passi da loro senza commuoversi e 
senza provare nulla,  perché di fatto non hanno alcun rapporto con  il 
mondo  che  le  circonda,  e  che  non  le riguarda.  Vivono nel vuoto 
dell'astrazione, dell'alienazione dalla realtà dei loro sentimenti. Ma 

dato che  provano  comunque  qualcosa,  non  possono  far  altro,  per 
risvegliare  quel sentimento,  che ricorrere a frasi fatte,  o a certe 

situazioni particolari.  E tuttavia queste persone non piangono perché 
provano una reale infelicità,  ma proprio perché ne sono completamente 
distaccate.  Vivono in un vuoto,  eppure il sentimento che è  in  loro 

cerca uno sfogo;  così piangono non appena ne hanno l'occasione, senza 
avere alcun rapporto con qualcosa di reale.  E'  questa,  secondo  me, 
l'essenza   di  quel  sentimentalismo  così  frequente  nella  cultura 

moderna. 
Le  persone  sentimentali  danno  l'impressione  di  essere  piuttosto 
distaccate,  distanti,  e  senza  un  vero  rapporto  con  qualcosa di 
specifico,  e poi ecco scoppiare l'emotività.  Accade al cinema,  alle 

partite di calcio o in altre occasioni analoghe,  dove improvvisamente 
sui loro volti si dipinge un'intensa emozione, una grande eccitazione, 
o una forte reazione che sembra gioia o dolore; eppure,  a ben vedere, 
l'espressione del loro viso è vuota. C'è una grande differenza tra una 

gioia   manifestata  in  uno  stato  di  relazionalità,   e  la  gioia 
sentimentale provocata da una particolare  situazione  che  sembra  in 
qualche  modo  stimolare  un  sentimento  di  gioia;  in  questo caso, 
infatti, la persona è totalmente distaccata da tutti e da tutto, e non 

prova nulla. 
 
 
 



 44 

- La relazionalità con il mondo come segno di salute psichica. 
 

Ogni  astrazione  e  alienazione  dalla  concretezza   dell'esperienza 
personale  influisce  profondamente  sulla  salute  psichica.  Qual  è 
infatti la fonte di energia che ci consente di vivere?  Possiamo  dire 
che  esiste  una  fonte  di  energia  di natura puramente fisica,  che 

affonda le radici nella chimica del nostro corpo.  Sappiamo  che  essa 
comincia  lentamente  a declinare dopo il venticinquesimo anno di età. 

Ma  vi  è  anche  un'altra  energia  che   scaturisce   dalla   nostra 
relazionalità  con  il  mondo,  dal  nostro  coinvolgimento.  Talvolta 

riusciamo a percepirla,  per esempio quando siamo insieme  a  qualcuno 
che  amiamo  o  quando  leggiamo  qualcosa  di  molto  interessante ed 
eccitante.  In tal  caso  non  proviamo  alcun  senso  di  stanchezza: 

sentiamo  diffondersi in noi un'energia che ci sorprende e proviamo un 
profondo senso di gioia.  Vi sono degli ottantenni che  hanno  vissuto 
una vita di intensa relazionalità,  amore, coinvolgimento e interesse, 
e nei quali si può riscontrare una straordinaria e sconvolgente carica 
di vitalità e di energia,  che nulla hanno a che fare con la chimica e 

con le possibilità che il corpo mette loro a disposizione. 
Gioia,  energia,  felicità:  tutto  dipende  dal  livello della nostra 

relazionalità  e  del  nostro  coinvolgimento,  cioè  in  primo  luogo 
dall'intensità  della  relazione  che abbiamo con la realtà dei nostri 
sentimenti  e  con  gli  altri,   che  non  dobbiamo  percepire   come 

astrazioni,  come merci sui banchi del mercato.  In secondo luogo,  in 
questo processo relazionale possiamo percepire noi stessi come  entità 
autonome,  come  un Io in relazione con il mondo.  Io divento tutt'uno 
con il mondo nel mio esservi relazionato,  e al contempo percepisco me 
stesso  come  un  Sé,  come un'individualità,  come qualcosa di unico, 
poiché  in  questo  processo  relazionale  sono  anche   il   soggetto 
dell'azione,  del  processo in cui entro in relazione.  Io sono io,  e 

sono l'altro. Divento tutt'uno con l'oggetto del mio interesse, eppure 
all'interno  di  questo  processo  percepisco  anche  me  stesso  come 

soggetto. 
Essere attivi può avere lo scopo di evitare la noia, oppure può essere 
il frutto di un processo relazionale, del coinvolgimento con qualcosa. 
La differenza si vede e si sente.  Prendiamo l'esempio di un individuo 
che passi la serata chiacchierando con  gli  amici:  alla  fine  potrà 

sentirsi felice, pieno di energia, di buon umore e bendisposto, oppure 
provare   un  senso  di  stanchezza  e  di  noia,   o  essere  un  po' 

insoddisfatto e depresso e pensare: «Be', grazie al cielo adesso posso 
andarmene a letto». Chi,  nonostante l'ora tarda,  non si sente stanco 
ma stimolato e felice,  sa che non ha cercato compagnia per evitare la 

noia. 
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- Alienazione e noia come segno di malattia psichica. 
 

In una cultura in cui ci alieniamo da noi stessi e dagli altri,  e  in 
cui  i  nostri  stessi  sentimenti  diventano  astrazioni e cessano di 

essere concreti,  finiamo per "annoiarci" terribilmente e per  perdere 
ogni energia. La vita cessa di essere veramente eccitante. Secondo me, 
la  noia  è uno dei mali peggiori che possano affliggere l'uomo.  Sono 

poche le cose che ci riescono altrettanto penose e insopportabili. 
Quando siamo annoiati, disponiamo di vari modi per sfuggire alla noia: 
andiamo a un party o giochiamo a carte,  beviamo qualcosa,  lavoriamo, 
ce ne andiamo in giro, oppure facciamo una delle innumerevoli cose che 

possono  aiutarci  ad alleviare la noia.  Nei paesi in cui il problema 
della noia è più diffuso,  anche i casi di suicidio e di  schizofrenia 

sono  più numerosi che nei paesi dove vige ancora uno stretto contatto 
con la realtà,  foss'anche una realtà tragica.  Dolore e tragedia sono 
più  facili da sopportare della noia,  in cui si manifesta soltanto la 

mancanza di relazionalità con il mondo e con l'amore. 
Il termine noia definisce forse la  forma  più  comune  e  normale  di 
quella  patologia  chiamata  depressione  o melanconia.  "La noia è la 

condizione melanconica nell'uomo medio, normale,  mentre la melanconia 
è  la  condizione patologica della noia,  riscontrabile in particolari 
individui".  Credo peraltro che  la  differenza  sia  solo  di  natura 

quantitativa. E' probabile che le persone con tendenza alla melanconia 
possiedano  minori  difese contro la noia dell'esistenza rispetto alle 

persone «sane»,  che  pur  annoiandosi  sanno  come  evitarla  e  come 
riuscire a non esserne consapevoli. 

Uno  dei sistemi migliori per evitare la noia è la routine.  Chi ha la 
giornata scandita da un orario che inizia alle sette di mattina con la 

radio e finisce a mezzanotte,  tanto da non avere  neppure  un  minuto 
libero,  di  fatto non ha il tempo di annoiarsi.  La routine è l'unico 

rimedio efficace, poiché la noia si manifesta e diventa insopportabile 
solo se si ha del tempo a disposizione.  Chi si organizza la  giornata 

in  modo da essere sempre occupato,  non viene sopraffatto dalla noia. 
Se non esistesse questa possibilità di sfuggire  alla  noia,  dovremmo 
costruire  in  brevissimo  tempo cliniche psichiatriche per milioni di 

persone. 
 

- L'alienazione nella politica. 
 

In questo contesto vorrei affrontare un ultimo punto, che non riguarda 
solo la nostra  comunicazione  interpersonale  e  il  nostro  modo  di 

astrarre  dalla  relazionalità  con  noi  stessi e con le cose,  ma il 
nostro rapporto con la "politica". Viviamo nel solco di una tradizione 
che ha preso le mosse dalla negazione dello stato assolutista.  A ogni 
singolo  cittadino  è  stato  in  primo  luogo accordato il diritto di 
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conoscere l'uso che viene fatto delle tasse che  paga,  e  in  secondo 
luogo  quello  di  partecipare  in  modo  responsabile  alle decisioni 
riguardanti  il  destino  della  società.   Tutto  ciò  è   degno   di 

approvazione,  ed  è  un fatto molto concreto.  Nelle piccole comunità 
ancora oggi esistenti,  per esempio in Svizzera,  formate soltanto  da 
qualche migliaio o centinaio di persone,  con i loro problemi concreti 

e  verificabili,   la  gente  può  ancora  riunirsi  per  discutere  e 
deliberare  in  merito a quei problemi comuni.  In questo caso avviene 
qualcosa di concreto: deliberare è possibile, e non presenta eccessive 

difficoltà. 
Vorrei ricordare che già Aristotele aveva sollevato il problema  delle 
dimensioni ideali di una città. Una città non deve avere meno di mille 
abitanti,  ma  neppure  più  di  diecimila.  Una  città  con diecimila 
abitanti è ancora qualcosa di concreto,  che è possibile  gestire.  La 
libertà  decisionale  che  caratterizza la democrazia ha senso solo se 

rapportata a qualcosa di concreto. Ma che ne è del sistema democratico 
negli stati con cinquanta o duecentocinquanta milioni di abitanti? Non 

fa  molta  differenza  che  la  popolazione  sia  di  cinquanta  o  di 
duecentocinquanta  milioni,  così  come per noi fa ben poca differenza 
che il bilancio dello stato ammonti a cinquanta o a settanta  miliardi 
di dollari. Si tratta sempre di cifre che hanno perso ogni significato 

concreto.  Ma  mentre siamo capaci di maneggiare diecimila o centomila 
dollari,  e magari c'è anche chi è in grado di farsi un'idea  concreta 
di un milione di dollari,  è certo che l'immagine di cinquanta milioni 
di  persone  non  può  essere  altro   che   una   formula   astratta, 

un'espressione  matematica perfettamente adeguata a fornirci una certa 
dimensione quantitativa,  ma senza più alcuna relazione  con  qualcosa 
che  noi  possiamo  davvero  com-prendere,  così  come  possiamo farci 

soltanto un'idea astratta della distanza tra le stelle. 
In politica questo processo fa sì che tutti noi andiamo a votare  ogni 
due  o tre anni.  In realtà,  il nostro voto è influenzato da pratiche 
molto  simili  a  quelle  della  moderna   tecnica   pubblicitaria   - 

soprattutto televisiva -, che ci bersaglia di slogan per condizionarci 
mediante  richiami  emotivi e del tutto irrazionali.  Nei confronti di 
queste pratiche noi ci comportiamo come di fronte  a  una  partita  di 
calcio  o  a  un  incontro di pugilato,  ossia reagiamo con quel senso 
teatrale del quale ho già avuto modo di  parlare.  Troviamo  eccitante 
vedere  due candidati combattere una battaglia il cui esito appare per 
qualche tempo incerto,  consentendoci  così  di  parteciparvi.  In  un 
incontro  di  pugilato  non  possiamo far altro che starcene seduti ad 
aspettare,  votando possiamo  invece  anche  intervenire.  Sebbene  il 
nostro voto abbia un'incidenza minima,  è tuttavia sufficiente a farci 
mettere un piede nell'arena  e  a  influenzare  in  qualche  modo  gli 

eventi. 
Ma   il  voto  è  davvero  un'espressione  responsabile  della  nostra 
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opinione?  Che cosa sappiamo  veramente  della  situazione?  Di  quali 
informazioni  disponiamo?  Non  si tratta forse di una faccenda troppo 
complessa per poter decidere su di  essa  con  un  voto?  Il  modo  di 
discutere,  formulare e costruire le nostre opinioni e convinzioni non 
sarebbe del tutto diverso,  se trasformassimo il voto in  qualcosa  di 
veramente  concreto?  E' fuori di dubbio che il nostro attuale sistema 
elettorale sia migliore di qualunque altro apparso sulla faccia  della 
terra;  ma  è  pur  sempre  molto  imperfetto,  poiché  col tempo si è 
degradato a entità astratta. Nella prossima lezione proverò a indicare 

la  via  per   allontanarci   da   questo   tipo   di   astrazione   o 
astrattizzazione. 

Malgrado  le  nostre  professioni  di  fede  nella  partecipazione del 
cittadino ai processi decisionali della società,  se  vogliamo  essere 

realisti e concreti dobbiamo ammettere che il singolo cittadino ha ben 
poche  possibilità di influenzare le cose.  Per usare un'iperbole,  si 
può dire che votare equivale in un certo senso  a  scegliere  tra  [le 

sigarette] Chesterfield e Camel,  ma per meglio chiarire la situazione 
preferisco caricarne i  tratti  che  essere  troppo  preciso.  Ciascun 
cittadino  può  votare,  scrivere  una  lettera  al Congresso o al suo 
senatore,  eppure  la  stragrande  maggioranza  delle  persone  ha  la 
sensazione  che  non  vi  sia  in  pratica  alcuna possibilità reale e 
concreta,  e non solo in astratto,  di esercitare  un'influenza  sulle 

vicende della società, che non vi sia modo di parteciparvi. Le persone 
pensano  che  tali  vicende siano molto distanti da loro,  e che siano 
altrettanto alienate, astratte e prive di concretezza delle altre cose 

di cui ho parlato. 
Vorrei aggiungere un'altra osservazione teorica:  in  genere  si  dice 
che,  prima di agire, bisogna essere capaci di pensare. Prima viene il 
pensiero,  poi l'azione ragionevole.  Non  dubito  che  la  frase  sia 
giustificata,  ma  è  altrettanto  vero  l'inverso:  finché  non ha la 

possibilità di agire,  una persona è fortemente inibita a pensare.  Il 
pensiero si sviluppa solo se esiste almeno una possibilità di tradurlo 
in  azione.  Il proprietario di un piccolo negozio di alimentari,  per 
esempio,  si  dimostra  molto  più  abile  in  tutti  gli  affari  che 

riguardano  il  suo negozio - dove può agire,  influenzare l'andamento 
delle cose,  osservare e decidere,  e tradurre  le  sue  decisioni  in 
risultati  concreti  -  che  non  nelle  questioni  politiche,  e  non 

necessariamente perché queste siano tanto più complesse di quelle  che 
riguardano il suo negozio.  A volte le questioni politiche sono di una 

semplicità estrema,  mentre i problemi del  commercio  possono  essere 
assai  complessi.  Non  credo  che  ci  voglia  più  intelligenza  per 
ragionare di politica estera anziché della quantità  di  formaggio  di 
cui c'è bisogno in negozio.  I processi decisionali sono perfettamente 
analoghi, solo che in un caso l'azione è possibile,  mentre nell'altro 
i  margini  di  influenza e di azione sono talmente risicati che se ne 
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può solo parlare.  E se ne parliamo,  usiamo concetti  vuoti,  ma  non 
pensiamo;  e  così  ci rassegniamo all'idea che il nostro pensiero non 

serva a nulla. 
Riassumendo: il quadro della nostra cultura moderna  è  caratterizzato 
da  una  produzione  e  da  un  consumo incentrati sul mercato e sulla 
produzione industriale.  Questa tendenza è in sé stessa un'astrazione. 
E'  indubbio  che  la  produzione  industriale  rappresenti una pietra 

miliare nello sviluppo del sistema economico; ma al punto in cui siamo 
questo  metodo  produttivo,   basato   sull'astrazione,   ha   assunto 
proporzioni tali che non si limita a influenzare l'ambito tecnico,  ma 
finisce per plasmare tutti coloro che hanno a che fare con il  sistema 
produttivo, cosicché tutte le nostre percezioni interiori ed esteriori 

diventano  astratte come sono diventate astratte le merci sul mercato. 
Abbiamo perduto il contatto con le esperienze reali e  viviamo  in  un 
vuoto.  Ci  sentiamo  insicuri  e  ci  annoiamo.  La nostra condizione 

minaccia seriamente la nostra salute psichica. Cerchiamo di sfuggire a 
tutto questo attraverso la routine,  che ci evita il confronto con  la 
noia e con il vuoto della nostra relazionalità,  nonché con le qualità 

astratte delle nostre esperienze. 
 
 

Quarta lezione. 
 

- L'alienazione del pensiero e della scienza. 
 

Nell'ultima  lezione  ho  parlato  dell'alienazione  dell'uomo  da  sé 
stesso,  dagli  altri  esseri  umani e dalle cose,  e del rapporto tra 
questo processo di  alienazione  e  il  processo  da  me  definito  di 
astrattizzazione,   che   caratterizza   la   nostra  moderna  cultura 
industriale e capitalistica.  Si tratta di  un  atteggiamento  che  ci 
porta  a  percepire  le cose,  gli altri uomini e noi stessi non nella 
loro forma concreta,  nel loro  valore  d'uso,  ma  nella  loro  forma 
astratta,  costituita dal denaro o dalle parole.  Ci riesce più facile 

entrare in relazione con queste astrazioni anziché con le cose reali e 
concrete. 

Vorrei ora fare un passo  avanti,  e  parlare  di  altri  fattori  che 
vengono  influenzati  da  questo  processo  di  alienazione.   Qual  è 
l'effetto del processo di alienazione sul nostro "pensiero"? Credo che 
si possa paragonarlo agli effetti prodotti da tale processo sui nostri 
sentimenti.  Ho parlato del fatto che,  invece  di  provare  emozioni, 
diventiamo  sentimentali,   e  ho  definito  il  sentimentalismo  come 
sentimento subordinato alla mancanza di relazionalità:  il  sentimento 
trabocca ma è vuoto,  poiché nonostante il bisogno di provare emozioni 

non vi è nulla cui tali emozioni possano riferirsi. Qualcosa di simile 
accade alla nostra ragione e ai nostri processi di pensiero quando non 
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abbiamo un reale rapporto con ciò che pensiamo.  In altre  parole,  se 
non  siamo  coinvolti nella realtà sulla quale stiamo riflettendo,  se 
non siamo realmente  interessati,  tutto  ciò  che  resta  dei  nostri 
processi  mentali  è  l'intelligenza.   Per  intelligenza  intendo  la 
capacità di  servirsi  dei  concetti,  ma  senza  penetrare  oltre  la 
superficie  dei  fenomeni fino all'essenza delle cose.  L'intelligenza 

preferisce manipolare la realtà anziché comprenderla.  La capacità  di 
comprendere,  la  ragione  ("reason"),  è  l'opposto dell'intelligenza 

manipolatrice  ("intelligence").   La  ragione  presuppone  sempre  un 
rapporto con l'oggetto delle nostre riflessioni.  Se non c'è rapporto, 

possiamo soltanto manipolare la realtà. Possiamo pesarla,  misurarla e 
calcolarla,  e confrontare i diversi fattori tra di loro.  Questo tipo 
di intelligenza ha  lo  stesso  carattere  di  astrazione  dei  nostri 

sentimenti e delle nostre sensazioni. 
La  ragione  può  a  volte  apparire  un  lusso,   eppure  l'esistenza 
individuale e la vita  dell'umanità  possono  talora  dipendere  dalla 
capacità  di  utilizzare  la  ragione  per  arrivare  al  nocciolo del 

problema, anziché limitarsi a manipolare la realtà con l'ausilio di un 
processo di pensiero meramente intellettuale,  superficiale,  che  non 
penetra mai dentro le cose e, perciò, non può neppure modificarle. 
Il  problema  della  ragione  e  dell'intelligenza  è connesso,  a mio 
avviso,  con la nostra "idea di scienza".  L'atteggiamento scientifico 
rappresenta  senz'altro  una  delle  principali conquiste degli ultimi 
cinquecento  anni.   La  scienza  è   nata   come   una   disposizione 
all'obiettività,  un  atteggiamento  umano  che  implica l'umiltà e la 

forza di osservare il mondo obiettivamente, così come esso è, senza la 
lente deformante dei nostri desideri personali,  delle nostre paure  e 
delle nostre fantasie.  L'atteggiamento scientifico comporta, inoltre, 
sia il  coraggio  di  controllare  se  i  dati  trovati  confermano  o 

confutano le teorie,  sia il coraggio di modificare una teoria qualora 
non riceva conferma dai risultati.  E' questa l'essenza  del  pensiero 

scientifico.   Di   fatto  ciò  significa  la  capacità  di  lasciarsi 
sorprendere,  di stupirsi.  La maggior  parte  delle  grandi  scoperte 

scientifiche  ha avuto luogo quando qualcuno ha messo in dubbio quello 
che  fino  ad  allora  tutti  avevano  considerato  indiscutibile:  la 

scoperta  scientifica  avviene  quando  a  un  certo punto qualcuno si 
stupisce,  si meraviglia.  Ciò che avviene dopo è  secondario.  L'uomo 
studia, esamina, prova e fa tante altre cose, ma il vero spirito della 
scoperta  non  risiede  nella  cosiddetta  ricerca  scientifica,   che 

subentra solo in un secondo tempo.  La  vera  origine  della  scoperta 
scientifica  è l'istante in cui qualcuno riesce a stupirsi di qualcosa 

di cui fino a quel momento nessuno si era mai stupito. 
La concezione attuale della scienza  lascia  invece  perplessi.  Nella 
fisica,  che oggi può essere considerata la scienza più progredita,  è 

ancora diffuso l'antico atteggiamento scientifico che comporta  grandi 
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sforzi,  molto  lavoro  e  molta riflessione,  e che è dominato da una 
grande incertezza. All'opposto,  per il cittadino medio - ma anche per 
la  maggior  parte degli studiosi di scienze sociali - oggi la scienza 
dovrebbe  assolvere  il  compito  assolto  qualche  secolo  fa   dalla 

religione:  fornire  certezze assolute.  Queste persone non sopportano 
l'incertezza. Per loro la scienza è diventata una nuova religione, una 
nuova conoscenza assoluta delle cose della  vita,  che  dà  loro  quel 

senso di sicurezza fornito un tempo dalla religione. 
Al  giorno  d'oggi l'uomo medio è diventato un consumatore di scienza. 

Si aspetta che la scienza sappia tutto:  leggere  il  giornale  ha  la 
stessa  funzione  che  aveva un tempo l'andare in chiesa.  Allo stesso 
modo i preti sono diventati gli specialisti del rapporto  con  Dio.  A 
molti  basta  sapere che essi esistono,  e che di tanto in tanto li si 

può consultare. Penso che l'odierno atteggiamento verso la scienza sia 
abbastanza simile: la gente è convinta  che  gli  scienziati  siano  i 

sommi  sacerdoti della scienza,  e che abbiano una completa conoscenza 
del mondo.  Finché insegnano alle università e i giornali  parlano  di 
loro,  tutto  è  in  perfetto ordine: almeno c'è qualcuno che possiede 

certezze e convinzioni, e che trasmette un senso di sicurezza. 
Ma quello che il profano e lo studioso di  scienze  sociali  intendono 

per  scienza  non  è  altro,   in  ultima  analisi,  che  intelligenza 
manipolatrice.  Così  è  ritenuto  scientifico  tradurre  un  problema 
psicologico  in  cifre  astratte,  ovvero  quantificarlo  e misurarlo, 
persino  quando  i  dati  sui  quali  ci  si  basa  non  hanno   alcun 

significato.  Ecco  un  esempio  che riguarda la psicologia.  Ho letto 
recentemente un articolo che  riportava  i  risultati  di  uno  studio 
sull'atteggiamento  delle  madri verso i figli.  Nella prima settimana 
dopo il parto,  una madre era stata  tenuta  sotto  osservazione  ogni 
volta che le veniva portato il bambino. Tre psicologi ne studiavano il 
comportamento.  Ecco  le  principali  osservazioni  riferite: la madre 
sorride oppure tocca la testa del bambino.  Queste reazioni sono state 
interpretate come indici di un atteggiamento affettuoso.  Poi c'era un 
complesso  apparato  statistico   basato   sulle   osservazioni,   che 

contemplava margini di errore e quant'altro,  e dove confluivano tutti 
i dati: come erano distribuite le percentuali dei vari tipi  di  madri 
all'interno dei diversi gruppi,  e via dicendo. Ma il fatto importante 

è che i dati di partenza  erano  del  tutto  privi  di  scientificità, 
poiché  affermare  che  una madre sorride non significa proprio nulla. 

Tutto sta nel come sorride: può sorridere con amore, con amarezza, con 
indifferenza.  Può toccare la testa del bambino per pura noia,  con un 

gesto  di  stizza  o  per un'infinità di altri motivi.  In realtà,  in 
questo caso il metodo psicologico applicato non è scientifico,  poiché 

non  è  descritto  e  studiato  nei  dettagli  ciò  che  accade  nella 
situazione specifica  e  concreta.  Ci  si  limita  a  un'osservazione 

superficiale  del comportamento,  e poi si conferisce alla ricerca una 



 51 

parvenza  di  scientificità  elaborando  quei  dati,   tutt'altro  che 
scientifici,  con un metodo che si spaccia per scientifico solo perché 

opera con delle cifre. 
Nessun fisico o chimico potrebbe  permettersi  una  cosa  del  genere, 
neppure  al secondo anno di università,  poiché si tratta di un metodo 

irragionevole che si limita a fingersi scientifico.  Eppure,  tra  gli 
studiosi  di  scienze  sociali pare esistere una sorta di "gentlemen's 
agreement",  in base al quale è  sufficiente  che  i  risultati  siano 
ottenuti  grazie  a cifre o a metodi statistici per essere considerati 

scientifici. 
 

- L'alienazione nell'amore. 
 

In questa situazione caratterizzata dall'alienazione da  sé  stessi  e 
dalla mancanza di relazionalità,  che ne è dell'amore? Possiamo notare 
che esistono essenzialmente due concetti di amore.  L'amore può essere 

identificato  con  la  sessualità,  e  allora  è  sufficiente  -  come 
dimostrano le numerose  pubblicazioni  al  riguardo  -  apprendere  le 
tecniche  sessuali  che consentono di esaltare l'amore nel matrimonio. 
Oppure l'amore è visto non  come  una  faccenda  caratterizzata  dalla 
sessualità e dall'erotismo,  ma come una relazione tra due persone che 
stanno bene insieme;  quando capita che queste due  persone  siano  un 
uomo  e una donna,  ci si sposa e si parla di amore.  Ma è tutt'al più 
buon cameratismo,  privo di  quella  scintilla  esplosiva  e  di  quel 
particolare  e  ardente  desiderio  che  in  altri  tempi  era  insito 

nell'idea di amore. 
In una condizione  caratterizzata  dalla  mancanza  di  relazionalità, 
l'amore  viene identificato con il sesso,  oppure con la routine della 

buona convivenza o di un gradevole  cameratismo,  che  però,  in  tali 
circostanze,   è  privo  di  "tenerezza".  Trovare  manifestazioni  di 

tenerezza nei film hollywoodiani è impresa quasi disperata,  mentre ve 
ne sono ancora nel cinema francese e addirittura abbondano nei film di 

Charlie  Chaplin.  La  tenerezza  è  più  del  sesso,  ed è più di una 
piacevole convivenza.  La tenerezza è  espressione  di  una  relazione 
piena  di  amore  con  un  altro  essere  umano,  e non solo nel senso 
dell'amore per un altro individuo,  ma anche dell'amore per l'uomo  in 

sé. 
E'  perfettamente  logico e naturale che in una cultura come la nostra 
l'esperienza della tenerezza sia ormai  praticamente  scomparsa.  Temo 
addirittura che molti, pur provandola, se ne vergognino un po', perché 
la  tenerezza  sembra  poco  decorosa.  Hanno  paura  che  manifestare 

tenerezza li faccia apparire troppo molli,  infantili o  ingenui,  non 
adeguati all'immagine di uomini (o donne) appassionati. 

Alcuni  anni  fa  si  è molto discusso di quanto l'uomo sia corrotto e 
vizioso: è  stato  soprattutto  Reinhold  Niebuhr  a  sottolineare  la 
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depravazione  dell'uomo  e  l'importanza  di  prendere coscienza della 
distruttività e viziosità della  sua  natura.  Non  è  mia  intenzione 
occuparmi  in  questa sede delle affermazioni teoriche e delle analisi 
di Niebuhr.  A me  pare  che  il  problema,  perlomeno  nella  cultura 
moderna,  non stia tanto nel fatto che gli esseri umani sono viziosi e 
distruttivi.  Se osserviamo gli Stati Uniti,  nel  complesso  possiamo 
riscontrare  una notevole carenza di distruttività e di viziosità.  La 

maggior parte delle persone ha un comportamento  piuttosto  cortese  e 
benintenzionato, tutt'altro che distruttivo. 

Secondo  me,  il  problema  è  un  altro,  e  cioè quello della nostra 
indifferenza,  della nostra mancanza di  interesse  e  coinvolgimento, 

della  nostra  incapacità  di  scegliere  tra la vita e la morte,  del 
nostro vivere alla giornata senza sapere quale ne sia lo scopo,  della 
nostra  indifferenza  nei confronti di noi stessi e del futuro.  Tutto 
ciò  costituisce  un  problema  ben  più  grave,  e  forse  ci  stiamo 

semplicemente lusingando quando ci accusiamo di essere così diabolici, 
distruttivi  e viziosi come crede Niebuhr.  Se fossimo veramente tali, 
sarebbe pur sempre qualcosa,  anche se per certi versi sarebbe peggio. 
Noi  siamo soltanto indifferenti e disinteressati,  e temo che ciò sia 

in un certo senso molto più pericoloso della depravazione.  Comunque è 
certo  che l'enfasi posta sulla viziosità dell'uomo comporta non pochi 
rischi,  perché sembra voler distrarre l'attenzione  dal  nostro  vero 

problema, che è per l'appunto l'indifferenza. 
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PER UN SUPERAMENTO DELLA SOCIETA' MALATA. 
 
 

- L'idea socialista e le sue distorsioni. 
 

Per  concludere,  vorrei  parlare  di  alcuni  tentativi  di soluzione 
diversi da quelli proposti dal nostro sistema attuale.  Una  soluzione 
risultata  vincente  in  gran  parte del mondo,  e nota a tutti,  è il 
totalitarismo. Il totalitarismo,  che risale a ben prima della nascita 

del  cristianesimo,  ha creato una nuova religione pagana dove regnano 
la venerazione degli eroi e l'adorazione del lavoro,  la  paura  e  il 

terrore,  e  tutto  è  commisto  sino a formare uno spaventoso sistema 
religioso pagano. Credo che oggi siamo tutti consapevoli della gravità 
di questi fatti,  e dunque non c'è un motivo particolare per  ripetere 
un'altra  volta  quanto il sistema sovietico sia [stato] terribilmente 
disumano.  Penso anzi che continuare a  ripeterlo  faccia  sorgere  il 
sospetto  che  non ne siamo del tutto convinti.  Per questo preferisco 
parlare di un'importante soluzione positiva che opera non tanto  negli 

Stati Uniti, quanto in Europa, Asia e India: il socialismo. 
Le  varie  dottrine  socialiste  nate  nell'Ottocento,  o ancor prima, 
avevano in comune l'idea di una società in cui  l'uomo  è  fine  a  sé 
stesso,  e in cui il singolo cittadino è attivo e responsabile, e vive 
insieme ai suoi simili in uno spirito di cooperazione,  solidarietà  e 
amore  fraterno.  In  una  società  di questo tipo egli non può essere 

sfruttato da nessuno, neppure da sé stesso,  per uno scopo che non sia 
il   compimento  della  propria  vita  e  lo  sviluppo  della  propria 
personalità.  In un certo senso,  il fine comune  a  tutte  le  teorie 

socialiste  è  strettamente  connesso  con  quella che si può chiamare 
l'idea messianica dell'Antico Testamento. Vorrei soffermarmi un po' su 

questo punto. 
L'idea  messianica  non  può  essere  compiutamente  compresa  se  non 

nell'ottica  della  storia  della creazione.  La cosiddetta storia del 
peccato originale di Adamo  ed  Eva  si  fonda  sull'ipotesi  che,  in 

origine,  l'uomo  vivesse in completa armonia con la natura.  L'uomo è 
parte della natura ma non se ne rende conto,  non ha ancora  coscienza 

di  sé  né  conoscenza  del bene e del male.  Dio gli vieta di cibarsi 
dell'albero della conoscenza del bene e del male.  Ma l'uomo lo fa,  e 
tutt'a un tratto si vede separato dalla natura e dal suo simile.  Uomo 
e donna si  accorgono  reciprocamente  della  loro  nudità,  e  se  ne 

vergognano.  Essi si rendono conto della loro separazione.  Si sentono 
alienati l'uno dall'altra e comprendono la  «maledizione  divina».  La 
maledizione  divina  condanna gli uomini alla reciproca inimicizia,  i 
due sessi alla reciproca ostilità e l'uomo a essere  il  nemico  della 
natura,  degli  animali e dei frutti della terra.  Ed è a questo punto 

che ha inizio la storia dell'umanità. 
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Nella concezione profetica del messianismo,  il fine  della  storia  è 
quello di pervenire a una nuova armonia con sé stessi e con gli altri, 

e  con  la  natura.  Una nuova armonia che non è più fondata sull'uomo 
ancora parte della natura e inconsapevole di sé,  ma sull'uomo che  ha 
sviluppato  la  ragione,  la consapevolezza di sé e l'amore,  tanto da 

essere capace,  un giorno,  di una nuova armonia con la natura e con i 
propri   simili:  solo  allora  non  vi  sarà  più  guerra  e  regnerà 

l'abbondanza.  Nella tradizione profetica l'era messianica rappresenta 
il  compimento,  a  un  livello più alto,  di quello che l'era edenica 

rappresentava a un  livello  più  basso.  Paradossalmente,  in  questa 
concezione  dell'era messianica l'uomo si pone di fronte a Dio: questi 
gli ha vietato di cibarsi dei frutti della conoscenza ma  l'uomo  l'ha 
fatto, e ora sa di essere in procinto di creare qualcosa di più grande 

ed elevato di quello che ha lasciato. 
In  sintesi  è  questa la versione profetica del messianismo,  ed è in 
sostanza anche l'idea comune a tutti i socialisti del  secolo  scorso: 

una  nuova armonia,  creata sulla base della conoscenza,  dell'amore e 
della solidarietà,  che porterà l'abbondanza e porrà fine  alla  lotta 

dell'uomo  contro  l'uomo e dell'uomo contro la natura.  Se questa era 
l'idea di fondo,  nel  socialismo  c'erano  poi  varie  tradizioni  di 

pensiero,  che  differiscono quanto ai mezzi e ai modi per raggiungere 
tale  fine.  Alcune  scuole  hanno  posto  fin  dall'inizio  l'accento 
sull'importanza  di  evitare il pericolo del centralismo,  rilevando i 
rischi insiti nell'organizzazione statale  e  in  ogni  grande  potere 
istituzionale.  I socialisti marxisti credevano invece nella necessità 

di impadronirsi dello stato,  considerato uno strumento indispensabile 
per  la  trasformazione  della  società  attuale  in una società senza 
classi e,  in ultima analisi,  in una società senza stato  formata  da 

uomini liberi. 
Inoltre,  i socialisti marxisti ritenevano che il mezzo più adatto per 
la  liberazione  dell'uomo  fosse  la  socializzazione  dei  mezzi  di 

produzione.  L'idea era che,  se i mezzi di produzione non fossero più 
stati nelle mani di una sola persona ma proprietà  di  tutti,  nessuno 
avrebbe  più  potuto  sfruttare e manipolare i lavoratori.  Abbastanza 
ingenuamente,  essi credevano che  la  socializzazione  dei  mezzi  di 
produzione,  pur  non  essendo  fine  a sé stessa,  fosse il mezzo per 
ottenere la quasi automatica trasformazione dell'individuo  in  essere 

umano responsabile e cooperativo. 
Sul  piano intellettuale,  i socialisti marxisti hanno sconfitto tutti 
gli altri gruppi.  Si sono imposti in  Europa,  in  Russia,  in  Cina, 

ammesso  che si possa ancora parlare di socialismo marxiano (ritornerò 
presto sull'argomento).  Non si sono invece imposti negli Stati Uniti, 

dove però non hanno attecchito neppure gli altri gruppi. 
La  critica  marxista  del capitalismo si muoveva essenzialmente su un 
piano  economico.   Da  un  lato  veniva  innanzitutto  criticato   lo 
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sfruttamento   al   quale  è  sottoposto  il  lavoratore  nel  sistema 
capitalistico: deve lavorare per troppe ore e per un  compenso  troppo 
esiguo,  senza  poter  partecipare  al  valore sociale crescente nella 
stessa misura dei possessori di capitale.  L'altro motivo  di  critica 
era  che  il  capitalismo,  in  ragione del suo sistema produttivo,  è 
incapace di fare  un  uso  adeguato  delle  energie  produttive  della 
società.  Il  capitalismo non è in grado di evitare crisi e guerre,  e 

anzi contribuisce con la sua particolare organizzazione a  paralizzare 
e ostacolare lo sviluppo delle forze produttive già esistenti di fatto 

nella società. 
La  critica  marxista  aveva  una  prospettiva di tipo sostanzialmente 
economico,  e riguardava soprattutto la  condizione  di  sfruttamento, 
povertà e miseria della classe operaia. Solo negli scritti del giovane 
Marx  -  e  sporadicamente  anche  in quelli successivi - si ritrovano 
concetti che non sono riferiti ai bisogni materiali o alla miseria, ma 
proprio a ciò di cui ho parlato finora:  l'alienazione  e  il  declino 

dell'uomo,  cioè  di  qualcosa  che  lo colpisce più direttamente e in 
profondità di un bisogno materiale.  Ma  benché  il  marxismo  l'abbia 

sempre  ammesso  e  menzionato,  tutto ciò è andato più o meno perduto 
nello sviluppo successivo del socialismo  marxista,  che  di  Marx  ha 
conservato soprattutto la critica economica del sistema capitalistico. 
E'  indubbio  che  tale critica del capitalismo si sia rivelata quanto 

mai imprecisa.  Lo sviluppo economico e  sociale  dell'America,  e  in 
larga  misura  anche dei paesi dell'Europa occidentale,  ha dimostrato 
come la previsione di Marx secondo cui con l'evolvere del  capitalismo 
l'operaio  sarebbe  rimasto soggetto alla miseria e allo sfruttamento, 
senza partecipare del crescente benessere della società, fosse errata. 
Negli Stati Uniti si assiste a un  enorme  aumento  del  reddito,  del 
prestigio sociale e del potere politico della classe operaia, cosicché 
continuare a parlare, anche solo in termini relativi, di operai poveri 
e  sfruttati,  è  in  palese  contrasto  con la realtà americana dello 

sviluppo del capitalismo. 
Anche una seconda previsione si  è  rivelata  errata:  il  capitalismo 
americano,  e  in parte anche quello di altri paesi,  ha dimostrato di 
saper sviluppare  le  forze  produttive  con  una  flessibilità  molto 

maggiore  di  quella  prevista dai marxisti.  Certo è sempre possibile 
affermare che con un altro sistema economico lo sviluppo sarebbe stato 
ancora  maggiore,   ma  questa  rimane  un'affermazione  teorica.   E' 

addirittura sbalorditivo vedere quale enorme incremento abbia avuto la 
produzione negli Stati Uniti negli ultimi dieci o vent'anni. 

Evidentemente, la struttura del capitalismo è molto cambiata dai tempi 
di  Marx.  Proprio  negli  Stati  Uniti del New Deal il capitalismo ha 
raccolto  molte  istanze  originariamente   socialiste,   incorporando 
nell'economia   capitalistica   la   classe  operaia  come  sua  parte 

integrante.  Le vecchie argomentazioni dei socialisti,  secondo cui il 
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capitalismo  sarebbe  d'intralcio  alla  produzione  e affamerebbe gli 
operai,  lasciano ormai il tempo che trovano.  E tuttavia  non  è  mia 

intenzione  criticare  il  socialismo  di  ieri  e  di  oggi  per aver 
sbagliato la prognosi in campo economico.  Del resto,  perché  mai  la 
teoria  scientifica  elaborata  da  Marx  cent'anni  fa avrebbe dovuto 
prevedere con esattezza sviluppi  verificatisi  solo  cent'anni  dopo? 
Questi  errori  non hanno nulla a che vedere con la teoria scientifica 

elaborata da Marx. 
La mia critica della teoria economica e  delle  idee  del  socialismo, 
così  come sono state messe in pratica negli ultimi cinquant'anni,  si 

riferisce ad altro.  Quello che io critico è  che,  così  facendo,  si 
rende  il  capitalismo  sempre  meno  responsabile  dei  suoi  effetti 
sull'uomo e dell'influenza che esercita sulla sua vita; e non dal lato 

economico,  ma perché ridicolizza e impoverisce  le  forze  emozionali 
dell'uomo,  lo  trasforma  in  merce,  e contribuisce a produrre tutti 

quegli effetti alienanti di cui ho  parlato  finora.  Effetti  che  il 
capitalismo non ha prodotto solo negli operai,  ma in tutti coloro che 

sono coinvolti in questo sistema produttivo. 
Se rivolgiamo la nostra attenzione all'uomo come  all'unico  fine  che 
conti  davvero,  la  critica  decisiva da rivolgere al capitalismo non 
riguarda tanto  la  miseria  che  esso  produce  a  livello  meramente 
economico,  poiché  sembra  proprio che il capitalismo sia in grado di 
attenuare e gestire tale miseria. La critica deve invece riguardare il 

modo in cui questo sistema produttivo,  questo modo di produzione e di 
consumo,  questo tipo di organizzazione sociale,  agisce sulla psiche, 
sulla vita,  sui sentimenti dell'uomo,  e sull'immagine che egli ha di 

sé. 
La  teoria  socialista  non solo non ha criticato il capitalismo sotto 

questo aspetto decisivo, ma non ha neppure elaborato un'idea chiara di 
quello che il socialismo potrebbe e dovrebbe essere al  di  là  di  un 

puro  e  semplice  miglioramento del modo di funzionare dell'economia. 
Secondo me,  questa è una delle principali cause della  sconfitta  del 
socialismo  negli  Stati  Uniti e in Europa.  I socialisti hanno fatto 
appello solo agli interessi economici,  ignorando il fatto che  l'uomo 
ha interessi ideali e che il suo bisogno di un quadro di riferimento e 
di  un oggetto di devozione è grande,  forse addirittura più forte dei 
suoi interessi  puramente  economici.  D'altra  parte,  gli  interessi 
economici  della  classe  operaia  furono  e sono difesi benissimo dai 
sindacati. Il movimento socialista vi ha aggiunto ben poco, a parte il 
fatto di aver dato più forza politica ai sindacati, dai quali peraltro 

era spesso tenuto  in  ostaggio.  Ma  non  ha  saputo  risvegliare  la 
sensibilità  per  una  nuova  concezione  dell'uomo  e  per  una nuova 

religione. 
In occasione dell'ultimo Congresso  umanistico  di  Amsterdam  [1952], 
Julian  Huxley  ha  tenuto una conferenza estremamente interessante in 
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cui ha sollevato la questione  del  bisogno  di  una  nuova  religione 
umanistica.  Le idee da lui esposte sono assai simili alle mie.  Anche 

Huxley intende la religione non in senso esclusivamente  teistico,  ma 
più  generale.  Di  conseguenza  dobbiamo  riconoscere  che  l'uomo ha 
bisogno di un quadro di riferimento e di un oggetto di devozione,  che 
la sua vita deve avere un senso e un obiettivo da raggiungere al di là 
della  produzione  e  riproduzione  di sé.  Se è vero che non possiamo 
creare una religione artificialmente - ecco la proposta di  Huxley  -, 

potremmo almeno soffermarci a meditare se e come sarebbe possibile che 
una  nuova  religione  umanistica  non  teistica assumesse una propria 
fisionomia. In tutto il mondo,  e anche negli Stati Uniti,  assistiamo 
oggi  a  numerosi  tentativi di far risorgere la religione in questa o 

quella forma,  a conferma del profondo bisogno dell'uomo di  elaborare 
un'idea,  di  un'immagine di nuove forme di relazione tra gli uomini e 

di simboli in grado di esprimerle. 
A mio avviso, il socialismo era destinato a fallire perché non è stato 
capace di delineare una visione di questo tipo e di  offrire  qualcosa 
di  più  oltre  alle  soluzioni  proposte  in campo economico.  Doveva 
fallire, perché non ha fatto appello ai bisogni più profondi dell'uomo 
e, soprattutto, a quelli che nel nostro sistema moderno sono frustrati 
e insoddisfatti.  Penso che fascismo e stalinismo,  per quanto fossero 
sistemi  infami,  abbiano potuto diventare così potenti e riportare la 
vittoria in molti paesi solo perché proponevano  una  sorta  di  nuova 

religione,  la  possibilità  di votarsi a un ideale.  Il socialismo ha 
fallito perché non aveva niente del genere da offrire,  ma si limitava 
a  sostenere  una  linea di pensiero che era giustificata e plausibile 

cento o, tutt'al più, settanta-ottanta anni fa. 
C'è un punto particolarmente degno di attenzione,  dove a mio modo  di 

vedere  la  teoria  socialista  ha  imboccato  per così dire la strada 
sbagliata: mi riferisco all'ipotesi che il compito più  urgente  della 
società  fosse  quello  di  socializzare  i mezzi di produzione.  Oggi 

[1953] in Russia assistiamo alla più  completa  nazionalizzazione  dei 
mezzi   di   produzione,    e   l'esperienza   dimostra   che   questa 
socializzazione non ha affatto portato la libertà né ha realizzato gli 
altri obiettivi socialisti,  ma ha prodotto invece un  capitalismo  di 
stato  in  cui l'asservimento dell'operaio e di tutti gli altri esseri 

umani è più grave che nella peggiore forma di capitalismo moderno.  In 
Inghilterra  la nazionalizzazione dei mezzi di produzione è abbastanza 

diffusa,  ma la vita e la posizione di un lavoratore delle ferrovie in 
Gran  Bretagna non sono cambiate per il fatto che il suo superiore sia 

stato  insediato  dallo   stato   anziché   nominato   dal   consiglio 
d'amministrazione.  La sua specifica funzione lavorativa, il suo ruolo 
concreto,  sono esattamente gli stessi.  Intendere il socialismo  come 
necessità  di  nazionalizzare  i  mezzi di produzione in tutti i paesi 

vuol dire non rendersi conto che la formula della socializzazione  non 
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è abbastanza concreta, e che non ha mantenuto quello che da essa ci si 
aspettava,  di  essere  cioè  la  condizione  preliminare di un lavoro 
libero e cooperativo dell'uomo.  Eppure la  socializzazione  è  ancora 

oggi  il  cavallo  di  battaglia  di tutti i partiti socialisti,  ed è 
esasperante vedere come continuino a  perseguire  uno  scopo  che  una 

volta raggiunto non porta a niente. 
Dal  mio  punto  di  vista,   il  programma  socialista  non  dovrebbe 
preoccuparsi solo di  modificare  la  funzione  del  lavoratore  e  le 
condizioni lavorative,  e di cambiare la nostra struttura politica, ma 
anche di altri due punti critici della tradizione socialista. Il primo 
è il palese disinteresse per  il  mondo  al  di  fuori  dell'Europa  e 

dell'America  del  Nord,  benché  il  socialismo  si  presenti come un 
movimento internazionale.  Di fatto,  invece,  esso si riferisce  solo 
all'Europa. E' molto interessante e significativo che in queste ultime 

settimane  i  socialisti  indiani e di altri paesi si siano incontrati 
per fondare una propria organizzazione.  Per la prima  volta  è  stato 
richiesto  un socialismo adeguato alle diverse situazioni,  ed è stato 
detto molto  chiaramente  che  l'internazionalismo  socialista  ha  un 
significato molto più ampio di quello attribuitovi dagli europei,  che 

ne fanno una faccenda essenzialmente interna. Se prendiamo per esempio 
paesi come l'India o la Cina, emergono problemi universali come quello 

- cruciale - dello sfruttamento delle risorse naturali. Problemi per i 
quali i socialisti europei hanno praticamente trascurato  di  studiare 

possibili soluzioni. 
Vorrei poi ricordare un altro punto,  sul quale mi sembra vi sia stata 

una distorsione della teoria socialista.  Si tratta  dell'aspettativa, 
nutrita da Marx e in seguito anche da Lenin, che l'avvento della nuova 
era avrebbe coinciso con il nostro tempo. L'intera teoria è stata così 
compressa nella camicia di forza di questa supposizione, alla quale ha 
dovuto adattarsi per fornire la prova che la nuova società socialista, 
la  nuova  era dell'umanità,  si instaurerà qui e ora.  Perciò tutti i 
dati raccolti hanno subìto  una  distorsione  allo  scopo  di  poterlo 

provare. Accanto a questa idea, che troviamo in Marx e in Lenin, e che 
probabilmente  è  uno  dei  motivi  per  cui  il  comunismo russo si è 
sviluppato  in   una   direzione   diametralmente   opposta   all'idea 
socialista,  vi  è  poi  un  altro atteggiamento che ho riscontrato in 
alcuni partiti socialisti di altri paesi: una pazienza infinita basata 

sulla predilezione scientifica per come le cose dovrebbero andare.  Un 
atteggiamento  fondato  sul  presupposto  che  non  vi  sia  niente di 
particolare da fare se non aspettare che le cose si sistemino da sole. 
Il socialismo si è così trovato a essere dilaniato tra  due  poli:  le 

implicazioni storiche, che hanno portato a gravi errori e, in seguito, 
anche a crimini,  e l'indolenza storica, una sorta di inerzia causa di 

quella passività che ha consentito al nazismo di conquistare il potere 
in Germania.  Direi che esiste  una  sorta  di  paradosso  messianico, 
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caratterizzato dalla presenza simultanea di pazienza e impazienza; pur 
sapendo che non possiamo giungere alla meta con la forza, non dobbiamo 

neppure rimanere inerti ad aspettare che siano le leggi della storia a 
raggiungerla. 

Un  antico  racconto  ebraico narra di un rabbino che chiese al Messia 
quando sarebbe arrivato. Il Messia rispose: «Domani». Il rabbino tornò 
a casa e si mise ad aspettarlo.  Il Messia però non venne e il rabbino 
si  infuriò con lui perché gli aveva mentito;  andò a esprimere la sua 
collera al profeta Elia,  ma questi gli disse: «Ti sbagli,  il  Messia 

non ha mentito.  Ha detto "Domani",  ed è vero; però significa "Quando 
lo desidererai, quando sarai pronto, quando lo vorrai"». 

L'attesa  messianica  si  è  sempre  basata  sul  paradosso  di  saper 
aspettare  senza  diventare  indolenti,  senza voler forzare i tempi e 
senza cadere vittima di una sorta di inerzia che ci  fa  perdere  ogni 
interesse.  A  mio  avviso,  i  due poli del paradosso messianico sono 
stati violentemente scissi,  creando da un lato l'impazienza che si  è 
votata  al  crimine  e,  dall'altro,  l'indifferenza  che  è diventata 

anch'essa crimine, benché meno evidente. 
 

- Alcune misure necessarie. 
 

Per concludere, vorrei dedicare qualche parola a proposito di quel che 
si può fare nella situazione attuale. 

Innanzitutto è necessario vincere lo scoraggiamento e  la  perdita  di 
fiducia  di  cui  da  dieci anni soffrono in misura crescente le forze 

progressiste.  Credo che neppure il senatore [Joseph Raymond] McCarthy 
possa cancellare del tutto le speranze in un miglioramento dell'uomo e 
nel  progresso  che la specie umana ha compiuto nel corso degli ultimi 
millenni.  Al riguardo sembra addirittura serpeggiare  una  non  molto 

realistica  «paura  matta»,  in  parte  espressione  di  una dilagante 
perdita di fiducia che deriva dalla grande disillusione provata da chi 
era convinto che il  progresso  fosse  dietro  l'angolo.  Parafrasando 
Spinoza,  si  può  dire  che,  se  questo  scopo fosse tanto facile da 

raggiungere,  sarebbe già stato raggiunto da un pezzo.  A quanto pare, 
il  progresso della specie umana procede a rilento.  Ma non c'è motivo 
di credere che l'epoca in cui viviamo sia un'epoca di decadenza, o che 

abbia riportato indietro l'orologio dell'umanità. 
Viviamo in un'epoca che,  come poche  altre,  ha  prodotto  autentiche 
innovazioni  nella  storia  dell'umanità.  Rispetto  al  quinto secolo 
avanti Cristo,  o all'alba dell'età moderna,  il  nostro  pensiero  ha 
fatto enormi progressi.  Questi progressi, e i risultati ottenuti, non 
sono certo  sintomi  di  decadenza.  Abbiamo  davanti  agli  occhi  la 
realizzazione  di  uno  dei più antichi sogni dell'umanità: un aumento 
della ricchezza tale da poter soddisfare in  larga  misura  i  bisogni 

materiali  degli  uomini;  e  non stentiamo a immaginare che tra poche 



 60 

generazioni  tale  problema  potrà  avere  una  soluzione  ancor   più 
soddisfacente.  Così, già oggi possiamo immaginare come realtà ciò che 

un tempo era un sogno, un ideale, una speranza. 
A parte questo,  negli Stati Uniti e in  molti  altri  paesi  vi  sono 

segnali  di  una  crescente  consapevolezza  del fatto che,  in questo 
processo di costruzione di  macchine,  abbiamo  perduto  qualcosa  che 
dobbiamo  assolutamente  riconquistare.   E'  una  forma  di  reazione 

progressiva,  che aumenta di giorno in giorno.  Perciò non vedo motivo 
di  diventare  improvvisamente  pessimisti nei confronti dell'umanità. 
D'altronde,  voler misurare la storia con il solo metro  della  nostra 

vita è un atteggiamento piuttosto egocentrico e poco obiettivo. Per la 
storia,  duecento anni sono in realtà un periodo molto breve;  e forse 
in questo momento ci troviamo proprio nel punto  che  in  futuro  sarà 
descritto  come  la fine del Medioevo,  e gli ultimi quattrocento anni 
saranno ricordati come i secoli in cui il Medioevo  si  è  avviato  al 

termine. 
Dobbiamo anche capire dove il progresso ci abbia portato fuori strada, 
e  dove  la  nostra forma di governo,  che di per sé ha consentito uno 

sviluppo progressivo,  ha prodotto nell'uomo conseguenze che reclamano 
un cambiamento, se vogliamo godere dei frutti di questo sviluppo. 

Dobbiamo  cambiare  diverse  cose fondamentali nella nostra situazione 
sociale e politica: è questo il vero problema del socialismo.  Non  si 
tratta  tanto  della  socializzazione dei mezzi di produzione,  quanto 

della  "socializzazione  delle  condizioni  e   delle   funzioni   del 
lavoratore",  affinché  ogni  individuo,  nell'ambito  del suo lavoro, 
possa diventare un soggetto attivo e cooperativo,  e il lavoro  stesso 
riacquisti  dignità  e  significato,  diventando  un'espressione della 

forza vitale dell'uomo.  Dobbiamo studiare quali siano  i  cambiamenti 
sociali e i mezzi occorrenti a tale scopo.  Parallelamente,  la nostra 
struttura politica richiede cambiamenti volti  a  "far  funzionare  la 

democrazia",  a restituirle concretezza.  Dobbiamo confrontarci con il 
fatto che il singolo cittadino non ha praticamente alcuna  possibilità 
di   influenzare  il  corso  degli  eventi.   Non  abbiamo  abbastanza 

informazioni,  e nessuno ci chiede niente.  Le decisioni vengono prese 
senza  consultarci,  in  base all'unico criterio del funzionamento del 
sistema.  Ma la questione è se  sia  possibile  trovare  i  mezzi  per 

organizzare  il lavoro,  la società e la forma di governo in modo tale 
che gli esseri umani non siano manipolati e trattati come  automi,  ma 

in  quanto  singoli cittadini abbiano la possibilità di partecipare ai 
processi decisionali. 

In parte questo problema  coincide  con  la  questione  se  il  nostro 
sistema   produttivo   industriale  sia  di  per  sé  compatibile  con 
l'individualità. Di fronte alla produzione massificata e all'esistenza 

di grandi imprese totalmente centralizzate,  può  ancora  esistere  un 
individualismo,  e  ha  senso insistere,  come ho appena fatto,  sulla 
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responsabilità e la partecipazione del singolo? 
Sarebbe assurdo voler cancellare i progressi dell'era  industriale.  I 
vantaggi  di  quei  progressi  sono talmente evidenti - l'uomo è stato 

affrancato dal peso del lavoro fisico,  e gli  sono  stati  forniti  i 
mezzi  per  vivere senza soffrire - che a nessuno verrebbe in mente di 
rinunciare  alle  conquiste  degli  ultimi  quattrocento   anni.   Pur 
ammettendo  che  in  effetti  è  molto difficile conciliare un sistema 
industriale  con  un  sistema  sociale  basato  sulla   democrazia   e 

sull'individualismo, mi domando se la soluzione di questo problema sia 
più  difficile  che  produrre  la bomba atomica.  Pensiamo a tutti gli 

studi,  al lavoro e agli sforzi che i  fisici  hanno  investito  nella 
produzione della bomba atomica;  e pensiamo alla quasi totale mancanza 

di studi e di sforzi dedicati a creare una struttura sociale in cui il 
sistema industriale risulti compatibile con un sistema  democratico  a 

misura  del singolo: solo se i nostri sociologi e politici e noi tutti 
avessimo tentato mille volte più di quanto abbiamo fatto,  solo allora 
avremmo il diritto di parlare di difficoltà.  Ma finora non ci abbiamo 

neppure provato, e dunque non vedo alcun motivo particolare per cui la 
soluzione  di  questo  problema  debba  essere  più  difficile   della 
soluzione   dei   problemi  delle  scienze  naturali;   a  condizione, 

ovviamente,  che riusciamo a riconoscerne l'importanza e che  ci  stia 
davvero a cuore. 

Per  quanto sia giusto distinguere tra il modo in cui è organizzata la 
società, la produzione e il lavoro, e il modo di essere delle persone, 

sono convinto che siano necessari determinati cambiamenti fondamentali 
[in ambito socioeconomico]  perché  l'uomo  abbia  la  possibilità  di 
condurre  un'esistenza individuale più umana.  E sono altresì convinto 

che, per questo, dobbiamo cominciare da noi stessi. 
Chi parla di politica e di cambiamenti sociali senza prima  domandarsi 
quale  sia  il  proprio  atteggiamento personale e quali aspetti di sé 

possano essere cambiati, in realtà non fa che parlare a vanvera.  Ed è 
anche pericoloso,  poiché l'oggetto a cui aspira e che cerca di creare 
non si fonda su una percezione interiore (che gli potrebbe indicare se 
la sua realizzazione sarà un  fatto  positivo  o  negativo).  Inoltre, 
credo  che  essere  invischiati nell'astrattezza della nostra politica 
attuale   non   sia   meno   pericoloso   che    essere    prigionieri 
dell'astrattezza   delle   ideologie  socialiste.   Lo  stalinismo  ha 

dimostrato con la massima evidenza dove  porti  l'astrattizzazione  di 
taluni  elementi:  a  un  regime  di  terrore caratterizzato dalla più 
totale assenza di  libertà  che  continua  a  definirsi  socialista  e 

democratico. 
Nell'Antico  Testamento  c'è  un  passo che,  secondo me,  ha un certo 
legame con la situazione attuale: «Se non avrai  servito  il  Signore, 
tuo Dio,  con gioia e letizia di cuore,  nell'abbondanza di ogni cosa, 
servirai  i  tuoi  nemici,  che  il  Signore  manderà  contro  di  te» 
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(Deuteronomio 28,47). Oggi abbiamo abbondanza di ogni cosa, ma viviamo 
senza gioia e letizia di cuore, e siamo schiavi dell'abbondanza da noi 

stessi creata. 
Abbiamo  liberato  le  forze  della  natura  e  ne  stiamo  sfruttando 

l'energia,  che neppure immaginavamo di poter utilizzare,  a beneficio 
della  vita  economica  della società.  Ma,  a quanto pare,  in questo 
processo  di  liberazione  delle  energie  naturali  abbiamo  via  via 
represso e reso insignificante l'energia umana.  In alcuni casi,  e in 

alcuni momenti drammatici,  capita di  rilevare  che  l'uomo  possiede 
un'energia  che non è meno meravigliosa e sorprendente di quella che i 
fisici hanno scoperto nell'atomo.  Eppure questa energia umana è quasi 
sempre  imprigionata,  e  non può manifestarsi.  Non è stata liberata, 
anzi in larga misura è stata paralizzata.  Credo che  il  compito  del 
futuro non consista solo nello sforzo di liberare l'energia fisica, ma 
riguardi  anche l'introspezione e l'impegno a creare istituzioni,  e a 
produrre  cambiamenti  personali  e  politici,   che  favoriscano   la 
liberazione  dell'energia  umana  e il suo impiego nel processo vitale 

della società. 
Io sono favorevole al mantenimento del sistema produttivo industriale, 
benché esso porti all'alienazione dell'uomo da  sé  stesso  e  produca 
tutti  quegli effetti negativi sulla salute psichica ai quali ho fatto 

cenno.  Sta a  noi  combinare  in  modo  armonico  centralizzazione  e 
decentramento.   Dobbiamo   riflettere,   e  scoprire  come  coniugare 
l'organizzazione sociale del lavoro e il sistema  democratico  con  il 

funzionamento  della  macchina  industriale,  in  modo  da favorire un 
aumento  dell'iniziativa  individuale  della  partecipazione  e  della 
responsabilità.  E'  un  compito  per  certi versi simile a quello del 
Settecento,   quando  la  gente  cominciò  a   confrontarsi   con   la 

distribuzione  del potere e il funzionamento di uno stato democratico. 
Anche  allora  vi  furono  all'inizio  ipotesi,   progetti   e   studi 

scientifici su nuove forme di convivenza sociale. Ritengo  senz'altro  possibile 
elaborare nuovi modelli per i metodi di lavoro e l'organizzazione dell'industria.  

Negli  Stati  Uniti  se  ne 
vedono  già le premesse,  e in tutto il mondo sono in corso esperienze 
cooperativistiche.  L'importante è rendersi conto che si tratta di  un 
problema  che  deve  essere  risolto.  Se  non  vogliamo perdere né la 
macchina né l'uomo,  se applichiamo tutto il nostro sapere,  il nostro 
interesse  e  la  nostra intelligenza alla soluzione di tale problema, 
allora esso non sarà  più  difficile  da  risolvere  dei  molti  altri 
problemi  scientifici  ai  quali  è  già  stata data una risposta.  Le 

difficoltà non derivano da una presunta insuperabilità  o  complessità 
del problema, ma piuttosto dal fatto che continuiamo a ripetere schemi 
vecchi di centocinquanta o duecento anni,  senza renderci conto che il 
nostro  sistema,   pur  funzionando  ancora  ottimamente  sotto  molti 
aspetti,  non  funziona  più  -  o funziona sempre peggio - per quanto 
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riguarda l'uomo, e dunque rischia di distruggere colui che un tempo lo 
ha edificato. 

 
 
 

Parte seconda. 
 

IL CONCETTO DI SALUTE PSICHICA. 
Conferenza (1962) 

 
 

IL CONCETTO ORIENTATO ALLA SOCIETA'  E  LA  CONCEZIONE  
PREVALENTE  IN 

MEDICINA. 
 
 

Vi sono due concetti di salute psichica nettamente distinti.  Il primo 
è  orientato  alla  società,  il  secondo  lo  definirei  un  concetto 

orientato  all'individuo oppure,  per usare un termine più familiare e 
tradizionale, «umanistico». 

Nel concetto di salute psichica "orientato  alla  società",  l'uomo  è 
sano  quando  è  all'altezza  dei  compiti che la società gli assegna, 

ovvero quando funziona  in  modo  conforme  ai  bisogni  di  una  data 
società.  Voglio  illustrarlo  con  un  esempio:  prendiamo  una tribù 

primitiva che vive aggredendo altre tribù e uccidendone i  membri  per 
depredarli  dei loro averi.  Proviamo a pensare che in questa tribù di 
guerrieri vi sia però un individuo che non ama comportarsi così, e che 
all'idea di uccidere e depredare viene colto dal panico. Probabilmente 

costui non sarà nemmeno consapevole della sua avversione,  dato che in 
questa  particolare  società  è  addirittura  impensabile che qualcuno 
provi avversione per ciò che agli altri piace tanto.  Di fatto in ogni 
società  è  impensabile  che risulti sgradito ciò che a tutti è invece 

gradito. 
Un bel giorno la tribù andrà in guerra e  quell'individuo,  pur  senza 
essere  consapevole  della propria avversione per l'uccisione di altri 
esseri umani,  verrà  per  esempio  colto  da  un  conato  di  vomito. 
Probabilmente  nella  tribù  non  esisteranno  ancora  psichiatri  che 
possano diagnosticare l'origine psicogena del disturbo, ma di certo lo 
stregone dirà che in quell'uomo c'è qualcosa che non va: mentre  tutti 
sono  felici  di  muovere  all'attacco  del nemico,  quello comincia a 

vomitare, impedendosi così di prendere parte all'attacco.  In una tale 
società quell'uomo è malato,  mentre sarebbe sano come un pesce in una 

tribù di pacifici contadini;  e un guerriero  della  tribù  che  prova 
piacere   a  uccidere  sarebbe  considerato  malato  nella  tribù  dei 

contadini pacifici e cooperativi. 
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Il "concetto umanistico" si distingue nettamente da  quello  orientato 
alla  società.  Non  è  il funzionamento conforme a una data società a 

determinare che  cosa  sia  la  salute  psichica,  ma  criteri  insiti 
nell'uomo stesso. Ne parlerò in seguito. Se non vi fosse conflitto tra 
le  finalità della società e l'obiettivo del pieno sviluppo dell'uomo, 

i due concetti di salute psichica sarebbero identici e non vi  sarebbe 
motivo  di  separarli.  Ma  finora  nella  storia  dell'uomo  è sempre 
esistito un conflitto tra gli interessi dello sviluppo  dell'individuo 
e  gli  interessi  di una data società,  e dunque sono sempre esistiti 

anche due diversi concetti di salute psichica.  Naturalmente i fautori 
del  concetto orientato alla società danno sempre a intendere che esso 
si identifichi con quello orientato all'uomo: ciò che è bene,  ciò che 
è  il meglio per la società lo è anche per l'uomo.  E la maggior parte 

delle persone lo crede. 
Il concetto orientato alla società si presenta generalmente in termini 
più gradevoli.  Non viene detto a chiare lettere che solo chi risponde 

a  una funzione sociale va considerato psichicamente sano - per quanto 
a volte venga affermato anche questo -, ma si fa per esempio ricorso a 
una formula: la salute psichica consiste nella capacità  dell'uomo  di 
lavorare  e  di provare piacere.  Termini assai innocui: nessuno vorrà 
negare che lavoro e piacere rappresentino  un  bene  per  chiunque.  A 

volte  si dice anche che la salute psichica consiste nella capacità di 
produrre e riprodurre la propria specie.  In questo caso il piacere si 

manifesta  essenzialmente sotto forma di capacità sessuale dell'uomo e 
della donna.  Formulazioni simili fanno facilmente dimenticare di  che 
genere di lavoro stiamo parlando. Si tratta di un lavoro interessante, 

remunerativo, oppure noioso? E di che tipo di piacere stiamo parlando? 
Del  piacere  in  cui  ci  si  dimentica  di sé stessi,  come nel caso 
dell'alcolismo?   O  di  un  piacere  ormai  diffuso   nella   società 
occidentale,  l'eccitazione  per le catastrofi e la brutalità?  Oppure 
stiamo parlando del piacere per la gioia e la vitalità,  per  le  cose 
interessanti,  per  un lavoro affascinante,  per ciò che rende la vita 

attraente? 
Parafrasare la salute psichica con termini quali lavoro e  piacere  in 
realtà  non ha alcun senso,  a meno di definire con precisione a quale 
tipo di lavoro e di divertimento ci riferiamo. Perciò la maggior parte 
di queste formule generalizzanti serve solo a mascherare il fatto  che 
in  realtà,  anziché della capacità dell'uomo di lavorare e di provare 
piacere,   stiamo  parlando  dell'interesse  della  società   per   un 

determinato funzionamento dell'uomo.  La stessa idea si cela dietro la 
formula in base alla quale la  salute  psichica  dovrebbe  significare 
l'adeguamento dell'individuo alla società.  Si pone lo stesso identico 
problema: è sufficiente chiederci se sia sano anche un  individuo  che 

si adegua a una società malata. 
Esiste  poi  un  altro  concetto  di  salute  psichica  ricorrente  in 
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psichiatria, che non rappresenta necessariamente un concetto orientato 
alla società.  Esso afferma soltanto che "la salute psichica  consiste 

nell'assenza di malattia psichica". Di conseguenza, se non c'è nessuna 
nevrosi, psicosi o sintomo psicosomatico, e se su un piano socialmente 
rilevante  non  ci  sono alcolismo,  omicidi e disperazione (o solo in 

minima quantità),  possiamo parlare di un individuo relativamente sano 
o  di  una  società relativamente sana.  L'atteggiamento che definisce 

perlopiù la salute come mera assenza di malattia è generalmente  molto 
diffuso  in  medicina,  per  quanto  di  recente siano stati fatti dei 

tentativi (vorrei ricordare i lavori del dottor  Dunn  di  Washington, 
tra  gli  altri)  di elaborare una visione positiva della natura della 
salute psichica,  o meglio della salute in genere,  e di definirla non 

in negativo,  come assenza di malattia,  ma in positivo, come presenza 
di benessere ("well-being"). 

 
 
 

SALUTE PSICHICA E PENSIERO EVOLUZIONISTICO. 
 

Il "concetto umanistico di  salute  psichica"  che  qui  mi  interessa 
sviluppare  è  un'interpretazione dinamica;  pertanto mi soffermerò in 
primo luogo sulle peculiarità di tale interpretazione, così come Freud 
per primo l'ha definita.  Vorrei far notare che il concetto umanistico 
di salute psichica affonda le radici in una logica evoluzionistica che 

troviamo in Darwin, Marx e Freud: per costoro l'evoluzione dell'uomo è 
intesa  come uno sviluppo evoluzionistico che è possibile ripercorrere 

ed,  entro certi limiti,  anche predire.  Caratteristico di Freud e di 
Marx,  i  due  principali  rappresentanti del pensiero evoluzionistico 
nell'ambito delle scienze umane,  è però il fatto che essi  connettono 
quest'idea  evoluzionistica  con  un'idea  di  valore:  le  prime fasi 

evolutive hanno meno valore,  mentre quelle successive - o  superiori, 
come  si dice spesso - ne hanno di più e,  in quest'ottica valutativa, 

sono migliori. 
Affrontare   il   concetto   di   salute   psichica    basandoci    su 

un'interpretazione   dinamica  ed  evoluzionistica  comporta  però  un 
problema che vorrei illustrare con alcuni esempi: prendiamo da un lato 
un neonato totalmente narcisista,  e dall'altro  un  adulto  anch'egli 

totalmente narcisista;  il neonato non può considerarsi malato, perché 
il suo narcisismo è  parte  essenziale  del  suo  sviluppo  evolutivo. 

Nell'ambito del suo sviluppo il narcisismo, in una fase precoce, è una 
componente  indispensabile;  come  tale  esso non è patologico.  Se lo 
stesso  individuo  dopo  vent'anni  presenta  lo   stesso   grado   di 

narcisismo, si tratta di uno psicotico. Oppure un altro esempio: se un 
bambino di tre o quattro anni gioca con le proprie feci,  non è niente 
di patologico;  ma se  da  adulto  vent'anni  dopo  mostra  lo  stesso 
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piacere,  si  tratta  di  un  sintomo  molto  allarmante  di  malattia 
psichica. 

Fintantoché un  determinato  fenomeno  si  presenta  come  uno  stadio 
necessario  dell'evoluzione  umana  non  è  patologico.  Se  però esso 
persiste oltre il necessario tempo evolutivo, ecco che lo diventa.  E' 

esattamente  questo che Freud ha descritto con i termini «regressione» 
e «fissazione».  La stessa logica contraddistingue anche  il  pensiero 
evoluzionistico di Marx. Per lui la schiavitù non è di per sé un male, 
fintantoché  lo sviluppo della società la rende necessaria.  Lo stesso 
vale per la proprietà, l'alienazione, e così via. Se però la schiavitù 
sopravvive in una situazione  in  cui  le  condizioni  generali  della 
società  avrebbero  già  da  tempo consentito di superarla,  allora si 

tratta di un fenomeno patologico. 
Questo concetto spiega anche  una  frase  di  Hegel,  che  condivideva 
questa logica, sulla quale basò l'intero suo sistema: «Ciò che è reale 
è razionale» (Hegel,  1821,  p.  16).  Non è vero che con questa frase 
Hegel si dimostri talmente reazionario da accettare tutto  l'esistente 
e  da  considerare  ragionevoli  anche le cose peggiori,  purché siano 
reali.  Nel pensiero di  Hegel  «reale»  significa  «reale  in  quanto 
necessario»,  e  sta  a indicare che ciò che è necessario nel processo 
evolutivo non è mai patologico,  ma lo diventa se persiste  al  di  là 
della  sua  utilità  per  l'evoluzione.  E'  evidente  che Hegel,  per 
sostenere   tale   concetto,   deve   avere   un'idea   molto   chiara 
dell'evoluzione,   ovvero  delle  fasi  evolutive  che  l'individuo  o 

l'umanità nel suo complesso devono attraversare.  Freud aveva  un'idea 
molto chiara delle fasi evolutive;  lo stesso vale per Hegel, e fino a 

un certo punto anche per Marx. 
Freud dà perlopiù due definizioni della salute psichica: da un lato la 

salute psichica viene raggiunta  dopo  il  superamento  del  complesso 
edipico,  ovvero quando sono stati superati l'attaccamento originario, 
la fissazione incestuosa alla madre e la conseguente ostilità verso il 
padre. Dall'altro, Freud parla di salute psichica quando tutte le fasi 
pregenitali dello sviluppo libidico sono state  superate  ed  è  stata 
raggiunta   quella   genitale.   Si   tratta  di  un  chiaro  concetto 

evoluzionistico,  che parte dall'idea che lo sviluppo dell'uomo  abbia 
inizio  con  il complesso edipico,  e che le fasi pregenitali siano un 

passaggio necessario.  La persona psichicamente sana è quella  che  ha 
attraversato   e   concluso  in  modo  soddisfacente  questo  processo 

evolutivo. 
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LA MIA CONCEZIONE DELLA SALUTE PSICHICA E LE MALATTIE 
PSICHICHE  DELLA 

SOCIETA' MODERNA. 
 
 

Le  mie  personali  convinzioni  si  basano  essenzialmente  su Freud, 
sebbene con accenti più marcati e un po' diversi sotto alcuni aspetti. 
"Io credo che la salute psichica abbia a che fare con  il  superamento 

del  narcisismo,  ovvero,  per  dirla  in  termini  positivi,  con  il 
raggiungimento dell'amore e dell'obiettività che ne consegue",  con il 
superamento  dell'alienazione  -  un concetto,  «alienazione»,  che ci 

viene soprattutto da Hegel e da Marx e che non si trova in Freud  -  e 
con  il  senso  di  identità  e  indipendenza  che  ne deriva,  con il 

superamento dell'ostilità e con  la  conseguente  capacità  di  vivere 
pacificamente,  e infine con il raggiungimento di una produttività che 
comporti il superamento della fase arcaica del  cannibalismo  e  della 

dipendenza. 
Quando  parlo della salute psichica dell'individuo penso soprattutto - 
e mi preme molto sottolinearlo - alla salute psichica  della  società. 
Da  ragazzo,  a  scuola,  ci insegnavano il detto latino "mens sana in 
corpore sano": «mente sana in corpo sano».  Si tratta  invero  di  una 

mezza verità, poiché accade spesso che una mente malata alberghi in un 
corpo sano,  o anche che una mente sana alberghi in un corpo malato. A 
mio avviso sarebbe molto più corretto dire  "mens  sana  in  societate 
sana":  a  prescindere  da  qualche  eccezione,  una  mente  sana  può 
albergare solo in una società sana;  ne consegue che il problema della 
salute  psichica  dell'individuo non può essere scisso da quello della 

salute psichica della società. 
 

- Il narcisismo e il suo superamento. 
 

Vorrei prima di tutto parlare del superamento  del  narcisismo.  Molti 
hanno  familiarità  con  la teoria freudiana del narcisismo,  e dunque 

sarà sufficiente spiegarne i fondamenti per coloro che  non  conoscono 
benissimo  Freud.  Sono  convinto che una delle più grandi scoperte di 
Freud sia stata proprio la formulazione della sua idea di  narcisismo, 
poiché  credo  che  niente  sia  più  significativo e determinante del 
narcisismo  per  lo  sviluppo  delle  malattie  psichiche.   Se  fossi 
costretto  a definire in una sola frase la salute psichica,  direi che 

essa consiste in un minimo di narcisismo.  Ma vorrei approfondire  più 
concretamente questo concetto. 

Freud  intendeva  il narcisismo come un atteggiamento in cui ciò che è 
soggettivo - i miei sentimenti,  i miei bisogni,  fisici e  gli  altri 

bisogni - è molto più reale di ciò che è oggettivo, al di fuori di me. 
Gli  esempi  più  vistosi  sono  dati dal bambino,  in particolare dal 
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neonato,  e dallo psicotico.  Per il neonato  non  esiste  ancora  una 
realtà al di fuori di quella,  interiore,  dei suoi bisogni; fino a un 

certo punto,  in termini di percezione il mondo esterno  per  lui  non 
esiste proprio.  Lo stesso si può dire dello psicotico. La psicosi, se 

vogliamo darne una definizione generica,  è appunto  il  più  completo 
narcisismo, dal quale è praticamente assente ogni relazionalità con il 

mondo oggettivo così com'è. 
Tra  il  neonato  e  lo psicotico ci siamo noi,  le cosiddette persone 

normali.  Come già Freud aveva avuto modo di osservare,  il narcisismo 
riveste  un  ruolo più o meno importante per ognuno di noi.  Prendiamo 
per esempio un uomo che si innamora di una donna,  alla quale però non 

interessa  affatto.  Se  costui  è molto narcisista,  sarà incapace di 
ammettere che la donna non prova interesse per lui.  L'unico pensiero, 
che  non  si stancherà di ripetere,  sarà: «Com'è possibile che non mi 
ami,  se io l'amo tanto?».  Per quest'uomo l'unica realtà è il proprio 
amore:  il fatto che ci sia una donna che forse prova altri sentimenti 

e reagisce in modo diverso, per lui non è una realtà. 
Conoscerete di certo la storiella  dello  scrittore  che  incontra  un 

amico con cui si mette a parlare del suo ultimo libro.  Dopo un quarto 
d'ora dice: «Non ho fatto altro che parlare di me,  adesso parliamo di 
te.  Ti  piace il mio nuovo libro?».  E' lo stesso tipo di narcisismo, 

solo che ci è già un po' più familiare e appare meno minaccioso e meno 
patologico che nell'altro esempio. 

Il narcisista è  semplicemente  incapace,  a  livello  emozionale,  di 
concepire  il  mondo  esterno  come  una realtà a sé stante (se non lo 
percepisse affatto,  sarebbe uno psicotico);  egli percepisce il mondo 

esterno come una realtà autonoma solo a livello intellettuale,  ma non 
a  livello  emozionale.   Dato   che   il   concetto   di   narcisismo 

nell'accezione freudiana,  che qui anch'io utilizzo,  provoca non poca 
confusione,   vorrei  sottolineare  come  il   narcisismo   sia   cosa 

fondamentalmente  diversa  dall'egotismo  e  dalla vanità.  Ovviamente 
anche l'egotismo implica sempre una certa dose di narcisismo, che però 
non è  necessariamente  superiore  alla  media.  L'egotista,  come  il 
narcisista,  non  è  una  persona che ama.  Come il narcisista,  non è 

veramente interessato al mondo esterno, ma pretenderebbe tutto per sé. 
Però, a differenza del narcisista,  l'egotista ha un'ottima percezione 

del  mondo  esterno.  Neppure la vanità - o perlomeno un certo tipo di 
vanità - implica un eccessivo narcisismo.  Di norma  i  vanitosi  sono 

persone  insicure  che hanno un continuo bisogno di conferme,  per cui 
non fanno che chiedere a tutti: «Mi vuoi  bene?».  Se  sono  astuti  o 
versati  in  psicologia,  cercheranno  queste  conferme  per  via  più 
indiretta che diretta.  Di fatto,  quel  che  importa  al  vanitoso  è 

principalmente il rapporto con il suo senso di insicurezza. Questo non 
è  necessariamente narcisistico.  Al vero narcisista non importa nulla 
di ciò che gli altri pensano di lui,  poiché non dubita del fatto  che 
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ciò che pensa di sé sia reale, e che ogni parola che gli esce di bocca 
sia  semplicemente  meravigliosa.  Un  vero  narcisista  entra  in una 
stanza,  esclama «Buongiorno!»,  e pensa: «Non  è  meraviglioso?».  Il 

fatto  di  essere  lì  e  di dire «Buongiorno!  »,  per lui è una cosa 
bellissima. 

Conseguenza del narcisismo è la  distorsione  dell'obiettività  e  del 
giudizio,  poiché  per il narcisista è bene ciò che è suo,  e male ciò 

che non lo è.  Un'altra conseguenza è la  carenza  d'amore,  poiché  è 
evidente  che  se  mi  occupo solo di me stesso non posso amare nessun 
altro al di fuori di me.  Freud ha fatto un'importante osservazione al 
riguardo.  Molte  relazioni  danno  l'impressione  di  essere rapporti 
d'amore,  per  esempio  quelle  con  i  bambini  o  tra  i  cosiddetti 
innamorati.  Ma  in  realtà  si  tratta  spesso  di  rapporti  di tipo 

meramente narcisistico: la madre che ama i suoi figli ama in realtà sé 
stessa,  poiché i figli sono i suoi.  La donna che ama il  marito  può 

farlo per lo stesso motivo.  Non è necessariamente così,  però è molto 
frequente.  Accade spesso che dietro un  atteggiamento  amoroso  verso 

un'altra persona si nasconda un carattere narcisista. 
Un'ulteriore  conseguenza si manifesta quando una persona viene ferita 
nel proprio narcisismo. Si può avere una reazione di tipo depressivo o 
una depressione ansiosa, oppure rabbia. Il tipo di reazione dipende da 
numerosi fattori.  Tra l'altro,  vorrei ricordare che una questione di 
estremo  interesse  in  psichiatria  è  in  che  misura le depressioni 
psicotiche possano derivare da gravi ferite del narcisismo,  e  se  il 
dolore,  che  per Freud è parte della depressione,  non sia dolore per 
l'immagine dell'Io narcisista che è andata distrutta, quanto piuttosto 
dolore per aver incorporato un'altra  persona.  Quanto  alla  reazione 
rabbiosa,  il  narcisista  reagisce  così quando vengono urtati i suoi 

sentimenti.  La maggiore o  minore  consapevolezza  di  questa  rabbia 
dipende in larga misura dalla condizione sociale.  Se questo individuo 
esercita un potere sugli altri, è probabile che sfogherà la sua rabbia 
in piena coscienza.  Se invece subisce il  potere  altrui,  non  oserà 

sfogare la propria rabbia consapevolmente e diventerà depresso. Ma può 
anche  capitare  che  la sua situazione cambi: in tal caso si avrà uno 

scoppio d'ira anziché una depressione. 
Le   grandi   religioni   occidentali   e    orientali    identificano 

essenzialmente  lo scopo della vita con il superamento del narcisismo, 
con  l'acquisizione  della  capacità  di   amare   e   di   rinunciare 

all'adorazione  del  proprio Io.  Ed è precisamente questa la funzione 
della scienza moderna, che, al di là dei risultati ottenuti,  richiede 

un  atteggiamento  di  accettazione della realtà così com'è e non come 
vorremmo che fosse. 

Nello sviluppo della scienza moderna sono riposte grandi speranze:  ci 
si  aspetta  che  favorisca  appunto  quell'atteggiamento  obiettivo e 
razionale essenziale al superamento del  narcisismo.  Perciò  mi  pare 
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estremamente interessante che tra i più importanti scienziati moderni, 
in  particolare  tra  i  fisici  teorici,  si  trovino persone che - a 

prescindere da alcune vistose eccezioni sulle quali non mi  soffermerò 
-  sono  mentalmente  e psichicamente tra le più sane di questo mondo. 

Questo si manifesta  oggi  in  primo  luogo  nella  loro  capacità  di 
ammettere  che  la  corsa  agli  armamenti  nucleari  è  pura follia e 

provocherà un disastro.  Probabilmente non  vi  sono  al  mondo  altri 
gruppi   professionali   che   abbiano  riconosciuto  con  altrettanta 
chiarezza  la  follia  del  riarmo   nucleare.   Sfortunatamente   gli 
psicoanalisti  non  sono  scesi  in  prima  linea  in  questa presa di 

coscienza, benché ci si dovrebbe aspettare che lo fossero. 
Poiché ora ci stiamo interessando non tanto  ai  problemi  individuali 
quanto a quelli sociali, vorrei aggiungere una importante osservazione 

che   riguarda   la   trasformazione  del  narcisismo  individuale  in 
narcisismo di gruppo.  Come abbiamo detto,  l'individuo  narcisista  è 
totalmente  preso  da  sé  stesso.   Ma  esiste  anche  un  narcisismo 
familiare: famiglie pazze,  per così dire.  Ricordo  un  caso  in  cui 
madre,  figlia e figlio - del padre si erano liberati - erano convinti 
di essere le sole persone perbene al  mondo.  Tutti  gli  altri  erano 
volgari,  non  sapevano cucinare,  erano dei buoni a nulla.  Solo loro 
erano persone rispettabili e perbene;  per gli altri provavano odio  e 

disprezzo. 
Se questo narcisismo familiare appare piuttosto strano,  la situazione 
appare diversa quando abbiamo a che fare con il narcisismo che  non  è 
riferito alla famiglia,  ma al proprio popolo. Lo stesso atteggiamento 
- «il popolo al quale appartengo è il migliore,  il più ammirevole» -, 
che  se  riferito al singolo o alla famiglia dovrebbe suscitare sdegno 
ed essere tacciato di follia, appare tutt'a un tratto lodevole, morale 

e positivo se riferito a un intero popolo o a una religione. 
Dal punto di vista della psicologia,  il narcisismo di gruppo  non  si 

distingue troppo da quello individuale.  Lo spostamento del narcisismo 
dall'individuo  al  gruppo,   accompagnato   da   odio   religioso   e 

nazionalismo, non apporta modifiche rilevanti alla natura del fenomeno 
narcisistico.  Ma c'è un aspetto importante: per un poveraccio che non 
ha niente,  né denaro né cultura è molto difficile  indulgere  al  suo 
narcisismo   individuale  (a  meno  di  non  impazzire  davvero).   Lo 
slittamento del proprio narcisismo da  individuale  a  collettivo  gli 

consente  di mantenerlo senza impazzire,  poiché è confermato anche da 
tutti gli altri. I leader politici, i libri di scuola, e così via, non 

fanno che rafforzare in lui l'idea che il suo popolo sia il  migliore, 
che abbia una tradizione e un futuro, che in esso regnino l'etica e la 
giustizia,  e  che  tutte  le  altre nazioni - soprattutto se nei loro 

confronti esistono tensioni politiche  -  siano  popolate  da  persone 
indegne, immorali e criminali. 

Ripeto:  chi  riesce  a  spostare  sul  gruppo  il  proprio narcisismo 
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individuale,  può sfogarlo senza impazzire,  poiché tutti gli altri lo 
confermano.   Eppure  questo  narcisismo  collettivo  è  una  malattia 
psichica,  e le sue conseguenze sono identiche a  quelle  tipiche  del 
narcisismo  individuale  sopra descritte.  Nelle popolazioni di cui si 
disponga di dati statistici, è per esempio possibile osservare come il 
nazionalismo sia più diffuso proprio tra  i  ceti  meno  colti  e  più 

poveri.  Di certo è così negli Stati Uniti,  come molte ricerche hanno 
già dimostrato.  Proprio coloro che menano una vita  grama,  che  sono 
poveri  sia  materialmente  che  emotivamente,  non hanno nulla di cui 

andare fieri,  se non del  proprio  gruppo  nazionale.  Solo  il  loro 
narcisismo  primitivo  dà  loro  la  sensazione  di  poter  realizzare 

qualcosa di cui essere orgogliosi. 
A tale proposito vorrei attirare l'attenzione su  un  altro  punto:  è 
noto  che  sono  stati  Copernico,  Darwin  e  Freud  -  a  parere  di 
quest'ultimo - a infliggere profonde ferite al narcisismo della specie 
umana,  dimostrando che l'uomo non è affatto il centro  dell'universo, 
né  una  speciale creazione divina,  e che persino la sua coscienza ha 
un'importanza  molto  relativa.   A  livello  storico  avremmo  dovuto 
aspettarci  una  notevole  riduzione del narcisismo negli ultimi due o 
trecento anni.  E invece oggi assistiamo a un nazionalismo  crescente, 
che non impedisce agli uomini neppure di giocare con le armi nucleari, 
lo  strumento  certamente più mortale e folle di tutta la storia,  che 

con buona probabilità porterà la specie umana alla distruzione. Perciò 
dobbiamo ammettere che il narcisismo nazionale  è  ancora  altrettanto 
patologico e dissennato,  e che non corrisponde certo alle aspettative 
di una sua riduzione nel corso della storia.  Se è vero che i  fattori 

menzionati da Freud hanno ferito profondamente il narcisismo umano,  è 
altrettanto vero che non lo  hanno  realmente  distrutto  o  superato. 

Appare  anzi molto evidente come oggi quel narcisismo si manifesti nel 
nazionalismo, nello stato autoritario e soprattutto nella tecnica. 

Per quanto possa apparire contraddittorio e paradossale,  da un  punto 
di vista psicologico l'uomo moderno è talmente fiero di poter produrre 
armi  nucleari che la sua capacità di distruggere la terra è diventata 
oggetto di un enorme interesse narcisistico. L'obiettivo di ridurre il 

narcisismo grazie alla scienza non ha comportato una  reale  riduzione 
del  narcisismo,  che anzi si è conservato proiettandosi sui risultati 

tecnici ottenuti dalla scienza. 
Il problema della salute psichica si può riassumere domandandoci  come 
superare  il  narcisismo.  Di  questo problema si sono occupati già da 
millenni i leader spirituali dell'umanità.  Non foss'altro per questo, 
eviterò  di  delineare  un  programma  o di fornire una ricetta per il 
superamento  del  narcisismo.  Però  vorrei  esporre  una  riflessione 
teorica  su  un problema specifico: è necessario distinguere tra forme 

maligne e forme benigne di narcisismo. 
Le forme  di  "narcisismo  maligno"  si  riscontrano  negli  individui 
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psicotici o gravemente malati.  In questo caso il narcisismo è rivolto 
soltanto alla propria persona: la mia immagine,  il mio corpo,  i miei 
pensieri, i miei sentimenti, il mio appetito, eccetera, sono le uniche 
cose  reali,  le uniche cose che contino sulla faccia della terra.  E' 

una forma maligna in quanto mi separa dalla ragione,  dall'amore,  dal 
mio prossimo e da tutto ciò che rende la vita interessante. 

Nelle  forme  di  "narcisismo  benigno",  questo  non  è diretto a una 
specifica parte di me - il mio corpo, i miei pensieri ma a qualcosa da 
realizzare,  a una conquista scientifica o economica  o  di  qualunque 

altro tipo.  Ovvero, nelle forme benigne provo una certa dose di amore 
narcisistico,  ma non per la mia persona,  bensì per qualcosa che è al 
di  fuori di me,  qualcosa di oggettivo che io ho prodotto.  Si tratta 

sempre di narcisismo,  ma è di natura benigna,  poiché nel momento  in 
cui creo qualcosa,  supero anche, in un processo dialettico, una parte 
del mio  narcisismo.  Se  voglio  produrre  o  creare  qualcosa,  sono 

costretto  a pormi in relazione con il mondo esterno.  Ne consegue che 
il narcisismo non provoca uno spietato aut aut tra singoli  individui, 

ma una competizione per ottenere il risultato migliore. 
Non  voglio  affermare  che  il  narcisismo  benigno  è  un  ideale  o 
addirittura un obiettivo dell'evoluzione umana;  sarebbe  tuttavia  il 

primo passo verso un superamento dell'odierno narcisismo,  individuale 
e puramente patologico.  Sarebbe già molto se l'oggetto del narcisismo 
potesse essere,  anziché la propria nazione, la specie umana, e se gli 

uomini cominciassero ad andare fieri della specie umana e non solo  di 
una  parte  di  essa.  E'  molto  strano  vedere quante poche persone, 

nonostante le Nazioni Unite e i numerosi collegamenti mondiali,  siano 
realmente  in  grado  di  provare  un  senso di fierezza per la specie 

umana.  Se oggi gli uomini provassero nei  confronti  dell'umanità  lo 
stesso attaccamento narcisistico che provano verso i propri figli, non 

esisterebbero le armi atomiche. 
Il  superamento  del  narcisismo  è  possibile solo realizzando enormi 
progressi economici e sociali presso tutti i popoli della  terra.  Non 
c'è  modo  di  andare fieri delle proprie conquiste se la povertà e la 
miseria sono troppo grandi per  consentirne  la  realizzazione,  o  se 
l'intelletto  è paralizzato dall'autoritarismo o dalla burocrazia.  Il 

superamento del narcisismo non presuppone soltanto  l'accettazione  di 
certe idee, ma anche cambiamenti talmente radicali nella vita di tutti 
i popoli della terra da consentire a ogni essere umano di essere fiero 
delle  proprie  realizzazioni  e  a  ogni popolo di essere fiero delle 

proprie conquiste, e non dei propri mezzi di distruzione. 
 

- L'alienazione e il suo suo superamento. 
 

Il secondo punto del quale vorrei parlare [in relazione alla questione 
della  salute  psichica  della  società]   riguarda   il   superamento 
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dell'"alienazione".  Da alcuni anni va di moda parlare di alienazione, 
un concetto al quale vorrei almeno dedicare qualche parola. 

Sebbene storicamente non sia stato  Hegel  il  primo  a  servirsi  del 
concetto  di  alienazione,  è  stato comunque il primo a farlo in modo 

sistematico.  Per Hegel alienazione significa che io non mi pongo come 
soggetto  del  mio  agire,  come  individuo  che  pensa  e  che  prova 
sentimenti e affetti,  ma alieno me stesso e le mie forze nell'oggetto 

che  produco.  Dunque  mi  sento  un nulla,  e riesco a considerare me 
stesso solo nell'oggetto che mi sta di fronte e che io ho creato.  Con 
me  stesso  e  con  le  mie forze sono in contatto solo per il tramite 

dell'oggetto della mia creazione.  Nell'Antico  Testamento  questo  si 
chiama  «idolatria»: l'uomo adora l'opera delle proprie mani invece di 

sentirsene il creatore che è. 
Feuerbach,  parlando  di  alienazione  con  riguardo  alla  religione, 

constatava come l'uomo diventi tanto più povero quanto più arricchisce 
Dio. Marx formulava lo stesso concetto in un senso più lato: 

 
"Questo fissarsi dell'attività sociale, questo consolidarsi del nostro 
proprio  prodotto  in un potere obiettivo che ci sovrasta,  che cresce 
fino a  sfuggire  al  nostro  controllo,  che  contraddice  le  nostre 
aspettative,  che annienta i nostri calcoli,  è stato fino ad oggi uno 

dei momenti principali dello sviluppo storico". (Marx,  1845-1846,  p. 
33) 
 

E  nei  "Manoscritti  economico-filosofici  del 1844" scrive: «Meno tu 
sei, meno esprimi la tua vita, e più tu hai;  più è espropriata la tua 
vita,  più tesaurizzi la tua essenza alienata» (Marx,  1844,  p. 337). 

L'impoverimento dell'uomo allo scopo di arricchire  l'oggetto  da  lui 
creato: è questa l'essenza dell'alienazione. 

L'alienazione  così  intesa  chiarisce bene come l'uomo alienato abbia 
paura e dipenda dagli oggetti  creati:  dalle  cose,  dagli  utensili, 
dalle merci,  dalla burocrazia, dai leader, dai capi, dallo stato e da 

tutto il resto.  Tutti hanno la stessa funzione di consentire all'uomo 
di  provare un senso d'identità.  Egli crede di essere in contatto con 
sé  stesso  solo  arrendendosi  a  un  grande  potere,   a  un  grande 
personaggio  o  a  una grande istituzione che gli diano l'illusione di 

essere in contatto con le proprie forze. 
L'alienazione non esiste solo da  quando  ha  fatto  la  sua  comparsa 
l'uomo   organizzato   dell'era   moderna,   benché  probabilmente  in 
nessun'altra epoca storica essa abbia assunto le  proporzioni  che  ha 
nell'attuale  società  occidentale.   Tra  i  contadini  messicani  ho 

rilevato una forma di alienazione che credo compaia in tutta l'America 
latina, e che consiste nell'abbandonarsi al destino. Essa si manifesta 
nella mancanza di speranza con cui l'individuo si sottomette al  fato, 
e nella sensazione di non poter influire sulla propria esistenza,  che 
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segue il proprio corso,  passa e va.  Il grande problema è  costituito 
dal fato, o meglio dalla sua ineluttabilità, che va appunto accettata. 

Chi lo fa spontaneamente diventa per così dire tutt'uno con il massimo 
potere esistente, il fato appunto. La fatalistica mancanza di speranza 
è  uno  dei  sintomi  del  disagio psichico diffuso tra la popolazione 

contadina dell'America latina. Studiandola,  ci si imbatterebbe in una 
particolare  forma  di  alienazione  in  cui il fato e la sua presunta 

ineluttabilità sono diventati il grande idolo. 
Un  superamento  dell'alienazione  è   possibile   solo   sulla   base 

dell'indipendenza  e  con  l'ausilio di una democrazia dotata di senso 
(che non si accontenti di schede  elettorali  deposte  nell'urna).  Ma 
questo  a  sua  volta presuppone significative trasformazioni sociali, 
per le quali il singolo non sia più  sottomesso  all'autorità  o  alla 

burocrazia,  ma  svolga  un ruolo attivo e responsabile nel dare forma 
alla  vita  sociale.   Non  è  una  questione  di   benessere   o   di 

consapevolezza,  ma  di partecipazione attiva,  che è possibile solo a 
determinate  condizioni.   Una  di  esse  è  un  livello  ottimale  di 

decentramento. 
 

- La necrofilia e il suo superamento. 
 

Il  terzo  aspetto  di  cui vorrei parlare in relazione alla questione 
della salute psichica è il superamento dell'ostilità.  Mi riferisco in 
particolare  alla  forma  patologica,  non  a  quella  che  nasce come 
reazione agli attacchi contro la propria vita,  e che dunque,  essendo 

al servizio della vita, è accettata da tutti. 
Io  distinguo  tra  due  tipi  di  ostilità.  Il  primo  è l'"ostilità 

«reattiva»",  che rappresenta una reazione  all'angoscia.  L'individuo 
impaurito è ostile,  a meno che non sia talmente impaurito e impotente 
da vedersi costretto a rimuovere e sopprimere la propria ostilità.  La 
fonte  più  importante  di  ostilità  nel mondo non è,  come oggi si è 
soliti affermare, una presunta natura malvagia dell'uomo,  ma il fatto 
che la maggior parte della gente è impaurita. E' un fatto ben strano e 
paradossale che gli ultimi quattrocento anni dopo la fine del Medioevo 
siano  stati  secoli  di  paura.  Mai come oggi sulla terra ha regnato 
tanta sicurezza;  e mai come oggi c'è stata  tanta  insicurezza.  Oggi 
vige  tanta  sicurezza  personale  ed  emozionale,  e  tuttavia  anche 
realistica: mai prima d'ora l'uomo ha vissuto per anni nel terrore che 
tutta la vita possa essere distrutta in qualunque momento,  che lui se 

lo aspetti o no. 
Questa angoscia, che ha avuto inizio già con la fine del Medioevo e si 
è manifestata in una forma o nell'altra nel corso degli ultimi secoli, 

oggi  è  talmente  acuita  che  persone come Wystan Hugh Auden e altri 
hanno giustamente definito il nostro secolo il «secolo  della  paura». 
Ma  non  è di questa angoscia che voglio parlare,  bensì del fatto che 
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oggi  l'ostilità  individuale  è  perlopiù   l'ostilità   di   persone 
impaurite.  Viviamo  in  un  mondo  di gente spaventata,  e coloro che 
brandiscono la bomba non hanno certo  meno  paura  di  coloro  che  ne 

temono  la  minaccia.  Il  fatto  che oggi l'uomo sia così impaurito è 
connesso con la sua alienazione, con il fatto che non esiste più alcun 
collante della società e che gli uomini sono ormai ridotti in atomi  e 

profondamente  annoiati  dalla  vita,  che  non sembra possedere alcun 
senso. 

Accanto all'ostilità  reattiva,  esiste  anche  una  forma  del  tutto 
diversa,  che chiamerei "ostilità necrofila" o maligna. Per illustrare 
questa definizione vorrei citare  un  discorso  tenuto  da  Miguel  de 
Unamuno   all'università   di  Salamanca  nel  1936,   in  risposta  a 
un'allocuzione del generale  franchista  Millán  Astray.  Il  generale 

Millán  aveva un motto che era diffuso in modo esplicito e consapevole 
tra i fascisti, e in modo non altrettanto consapevole ed esplicito tra 

molta altra gente: «¡Viva la Muerte!».  Quando il generale Millán ebbe 
concluso  il  suo  discorso,  Unamuno [il quale all'epoca,  all'inizio 
della guerra civile spagnola,  era rettore dell'università] si alzò  e 

disse: «E ora sento un grido necrofilo e insensato: "Viva la morte!"». 
Vorrei  attirare  l'attenzione  sul  termine  «necrofilo».  Necrofilia 

significa il perverso desiderio di un uomo di congiungersi carnalmente 
con il cadavere di una donna.  Cose del genere sono  abbastanza  rare, 
però  esistono.  Ma  Unamuno  se  ne serve in un senso molto più lato, 
quello dell'amore per la morte, dell'attrazione per la morte.  Unamuno 

così proseguiva: 
 

"Ed io che ho trascorso la mia vita a creare paradossi che suscitavano 
la  collera  di  coloro  che non li afferravano,  io devo dirvi,  come 

esperto in materia,  che  questo  barbaro  paradosso  mi  ripugna.  Il 
generale  Millán  Astray  è  un  invalido.   Sia  detto  senza  alcuna 

intenzione di sminuirlo. E' un invalido di guerra.  Anche Cervantes lo 
era.  Ma oggi,  purtroppo, in Spagna ci sono troppi invalidi. E presto 
ce ne saranno ancora di più,  se Dio non verrà  in  nostro  aiuto.  Mi 

addolora pensare che debba essere il generale Millán Astray a dirigere 
la  psicologia  di  massa.  Un  mutilato  che  non  abbia la grandezza 
spirituale di un Cervantes,  cerca di solito un macabro  sollievo  nel 
provocare   mutilazioni   attorno   a   sé.   Questo   è   il   tempio 
dell'intelletto.  E io ne sono  il  sommo  sacerdote.  Siete  voi  che 

profanate il sacro recinto. Voi vincerete perché avete la forza bruta. 
Ma non convincerete. Perché, per convincere, dovrete persuadere. E per 
persuadere  occorre  proprio quello che a voi manca: ragione e diritto 
nella lotta. Io considero inutile esortarvi a pensare alla Spagna.  Ho 

finito". (Cit. in Thomas, 1961, p.p. 376-377) 
 

Unamuno  aveva  dunque  individuato  con  estrema  chiarezza l'essenza 
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dell'atteggiamento   necrofilo,   dell'amore   per   la   morte.    Un 
atteggiamento  nel  quale  la  morte,  la  distruzione,  la  putredine 
esercitano  un'attrazione   perversa.   A   mio   parere   si   tratta 

probabilmente  dell'unica  vera perversione esistente: essere attratti 
dalla morte quando si è vivi.  L'atteggiamento necrofilo è scarsamente 

diffuso,  ma  quei  pochi  veri  necrofili  riescono  a  istigare alla 
necrofilia i molti che sono furiosi o arrabbiati,  proprio perché sono 
impauriti.  Cambiare chi è furioso o arrabbiato è più facile, poiché è 
sufficiente eliminare la sua paura (cosa peraltro non facilissima, non 
foss'altro perché  prima  bisognerebbe  ridare  significato  alla  sua 
vita).  Ma rispetto a costoro il necrofilo è un irriducibile. E' molto 

importante saper individuare la necrofilia,  la  peggiore  aberrazione 
dalla salute psichica dell'uomo. 

Uno  degli  esempi  più  lampanti  di  ostilità necrofila è il caso di 
Hitler. Di lui si racconta un episodio che appare senz'altro credibile 
benché la sua autenticità non sia  stata  provata.  Durante  la  prima 
guerra  mondiale un soldato vide Hitler che fissava in stato di trance 
un cadavere ormai in decomposizione.  Quel  soldato  dovette  faticare 
parecchio per destare Hitler da quello stato e trascinarlo via. Questo 
stesso  individuo più tardi illuse sé stesso e milioni di altri uomini 
che il proprio obiettivo principale fosse il progresso e  la  salvezza 
del  genere  umano.  Solo  negli  ultimissimi  giorni della sua vita è 
apparso evidente come il suo vero obiettivo fosse  la  distruzione  di 
tutto.  La  vera  realizzazione  per  un carattere realmente necrofilo 
quale quello di Hitler sta nella distruzione totale, non nella vita. 

So bene che per rendere più comprensibile il concetto di necrofilia ci 
sarebbe da dire ancora molto di  più.  Vorrei  accostarlo  almeno  "en 
passant"  alla  descrizione  che  Freud  dà  del carattere anale,  che 

rappresenta una forma più diffusa e meno  maligna  di  quello  che  in 
forma maligna è il carattere necrofilo.  Il carattere anale è attratto 
dalle feci e dalla sporcizia; nella sua forma maligna, l'attrazione si 

rivolge alla morte e a tutto ciò che è in contrasto con la vita. 
Ogni individuo può sentirsi attratto  dalla  morte  se  non  riesce  a 
sviluppare la sua potenzialità primaria, quella di accostarsi al mondo 
con  interesse  e  gioia,  e  se  non riesce a sviluppare le sue forze 
razionali e affettive. Se non ce la fa,  l'uomo tende a sviluppare una 
diversa  forma  di relazionalità: quella che distrugge la vita.  Anche 
nella distruzione si trascende la vita: l'uomo può raggiungere  questo 

obiettivo sia creando nuova vita sia distruggendola. 
Dare  vita  a qualcosa - e non mi riferisco solo a generare un figlio, 
ma alla creazione di tutto ciò che è  vivo  -  presuppone  determinate 
condizioni individuali e sociali. Anche il più misero e infelice degli 

uomini  è  in grado di distruggere,  regolando in tal modo i conti con 
quella che Unamuno chiama la sua condizione di invalido. Potremmo dire 

che la distruttività necrofila è  la  trascendenza  dell'invalido,  un 
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perverso  tentativo dell'invalido di creare distruggendo poiché non sa 
creare. 

A lungo termine la distruttività necrofila può ridursi solo se vengono 
create condizioni di vita tali da consentire all'uomo di sviluppare la 
propria individualità e di credere in  sé  stesso,  permettendogli  di 

dipendere  in  modo  ragionevole  da altre persone senza pretendere di 
farsi mantenere o di «fagocitarle». In termini positivi,  questo è ciò 
che   intendo   con   "orientamento  produttivo"  dell'uomo  libero  e 

indipendente. 
 

- La determinazione sociale della salute psichica. 
 

Per concludere vorrei parlare delle condizioni storiche in cui  l'uomo 
vive  come  riflesso  della  società.   E'  interessante  vedere  come 
nell'uomo non si riflettano solo le condizioni sociali  del  presente, 

ma  anche quelle del passato.  Se potessimo fare una radiografia di un 
qualsiasi individuo in una qualsiasi società,  troveremmo  in  lui  la 
storia  sociale  degli ultimi cinquecento anni almeno.  Si tratterebbe 
solo  di  farla  affiorare.   La  maggior  parte  degli  atteggiamenti 
individuali  sono  in  realtà  il  risultato  della  storia del gruppo 

sociale di appartenenza.  Ma non solo: nel singolo si trova  anche  il 
futuro  del  gruppo  che ancora non si è realizzato.  Anche le società 
hanno un futuro,  verso il quale si dirigono pur senza  averlo  ancora 
raggiunto.  Nell'individuo  quel  futuro si annuncia con un bisogno di 
efficienza e di  forza  che  caratterizza  ogni  membro  di  una  data 
società.  Anche in una società non ancora in declino e nel pieno delle 
forze possono manifestarsi nei singoli individui segnali del futuro. 
Io credo che l'individuo sia  la  manifestazione  del  passato  e  del 
futuro di una società.  Quindi ritengo che la salute psichica, in ogni 

sua forma,  possa essere compresa solo tenendo presente il fine  verso 
cui si dirige quella società, e il passato che l'ha plasmata. 

Tra tutti i sintomi di mancanza di salute psichica, uno è a mio avviso 
più  grave  degli  altri:  la  mancanza  di speranza.  Ed è proprio la 
mancanza di speranza che è  alla  radice  di  tutti  i  sintomi  della 
malattia,  che  si  tratti  di  alcolismo,  omicidio,  depravazione  o 

corruzione.  In realtà sto solo parafrasando Goethe.  Non c'è maggiore 
differenza  tra  personaggi  storici  che  tra  quanti hanno fiducia e 
quanti ne sono privi; poiché chi ha fiducia è vivo, e chi ne è privo è 
morto.  Lo stesso vale per le società e per i singoli individui che ne 

fanno parte. 
La  salute  psichica  sarebbe  dunque  la  sindrome di una persona non 
alienata,  relativamente priva di narcisismo,  non  angosciata  e  non 
distruttiva:  in  breve,  di  una  persona  produttiva.  Per usare una 

definizione concisa quanto generica,  le  persone  psichicamente  sane 
sono quelle capaci di interessarsi alla vita.  Questo vale per ognuno; 
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tuttavia la capacità di interessarsi alla vita  non  dipende  solo  da 
fattori  individuali,  ma  in  misura  determinante  anche  da fattori 
sociali.  Perciò,  per affrontare la malattia psichica e aspirare alla 

guarigione  psichica,  non serve da principio una terapia individuale. 
Si tratta per prima cosa e soprattutto di modificare quelle condizioni 
sociali che provocano malattie psichiche o mancanza di salute psichica 

nelle varie forme sopra descritte. 
 
 
 

Parte terza. 
 

L'UMANESIMO SCIENTIFICO. 
(1957) 

 
 

LA SCIENZA UMANISTICA DELL'UOMO. 
 

Considerazioni preliminari 
 
 

La nostra epoca  è  caratterizzata  dal  divario  tra  il  livello  di 
conoscenza  raggiunto  nelle  scienze  naturali e nella tecnica,  e la 

scarsa conoscenza che ancora abbiamo dell'uomo. 
Questa discrepanza non è soltanto di natura teorica,  ma riveste anche 
una  grande  importanza pratica: se l'uomo non riesce a saperne di più 
sul proprio conto e non  applica  queste  conoscenze  per  organizzare 
meglio la propria vita,  sarà distrutto dai prodotti della sua cultura 

scientifica.  Ma questo bisogno di una migliore conoscenza  di  sé  da 
parte  dell'uomo  non viene già soddisfatto da migliaia di ricercatori 
che operano nei campi  della  psicologia,  della  psicologia  sociale, 
della   psicoanalisi  e  di  altre  scienze  che  studiano  le  "human 

relations"?  Rispondere a questa domanda è di capitale  importanza  in 
vista   della   fondazione  di  un  nuovo  «Istituto  per  la  scienza 

dell'uomo».  Se infatti avessimo la sensazione che le finalità di  una 
scienza  dell'uomo  sono  già  adeguatamente  perseguite dalle scienze 

sociali nella  loro  forma  attuale,  sarebbe  senz'altro  preferibile 
incentivare le ricerche già in atto anziché fondare nuovi istituti. 

Tutti  coloro  che hanno partecipato al dibattito su un nuovo istituto 
hanno però chiaramente affermato che attualmente  le  scienze  sociali 
non  rispondono  a  tale  esigenza.  A  favore  di un «Istituto per la 
scienza dell'uomo» si possono addurre infatti varie motivazioni. 

1.  Oggi le scienze sociali,  a parte alcune lodevoli eccezioni,  sono 
impressionate  dal successo e dal prestigio delle scienze naturali,  e 

dunque cercano di applicare i metodi delle scienze naturali anche allo 
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studio dell'uomo.  Non solo non si chiedono se un  metodo  valido  per 
studiare le cose possa essere applicato anche all'uomo,  ma neppure si 
pongono il problema se tale concetto di  metodo  scientifico  non  sia 

ingenuo  e  obsoleto.  Credono  che soltanto un metodo che permette di 
contare e misurare possa essere considerato scientifico,  dimenticando 
che le scienze naturali più avanzate,  come la fisica teorica, operano 
con ipotesi ardite basate sulla deduzione  e,  secondo  Einstein,  non 
disdegnano  neppure  l'intuizione.  L'imitazione  di  presunti  metodi 

scientifici fa sì che sia il metodo di «fatti e cifre»  a  determinare 
che  cosa  studiare.  I  ricercatori  scelgono problemi insignificanti 
perché i risultati possono essere facilmente  tradotti  in  grafici  e 

formule matematiche, anziché scegliere problemi rilevanti ed elaborare 
nuovi metodi per risolverli. 

In  tal  modo nascono migliaia di progetti di ricerca che perlopiù non 
sfiorano neppure le questioni fondamentali dell'uomo.  Il pensiero che 
trova  applicazione  in  questi progetti non è rigoroso,  ma di natura 
piuttosto ingenua,  tecnico-empirico,  e dunque non stupisce  che  non 

siano  le scienze sociali,  ma le più progredite scienze naturali,  ad 
attrarre i migliori cervelli della nazione. 

2.  Strettamente connesso con il problema  del  fraintendimento  della 
metodologia  scientifica  è  il  relativismo di cui sono impregnate le 
scienze sociali.  Mentre a parole continuano a  professare  la  grande 
tradizione  umanistica,  la maggior parte dei sociologi ha adottato un 
atteggiamento totalmente relativistico,  per il quale  i  valori  sono 
considerati  una questione di gusto,  senza alcuna validità oggettiva. 

Poiché è difficile  provare  la  validità  oggettiva  dei  valori,  le 
scienze  sociali  hanno  optato  per  la  via più facile: eliminare il 

problema.  Così facendo hanno però trascurato il fatto  che  tutto  il 
mondo è minacciato dalla crescente perdita di senso dei valori,  che a 
sua volta ha prodotto una sempre maggiore incapacità di  fare  un  uso 

costruttivo  dei  frutti  della nostra riflessione e dei nostri sforzi 
nell'ambito delle scienze naturali. 

3.  Un altro aspetto di questo relativismo è la perdita  dell'idea  di 
uomo   come  entità  definita,   che  è  alla  base  delle  molteplici 

manifestazioni dell'uomo nelle varie culture.  L'uomo viene visto come 
un  foglio  bianco  sul  quale  ogni  cultura scrive il proprio testo, 
anziché   come   un'entità   definibile   sia    biologicamente    che 

psicologicamente.  Come  possiamo  pensare  di  fare  buon  uso  dalla 
crescente unificazione  geografica  e  sociale  dell'umanità,  che  si 
delinea  come  la  tendenza  del  futuro,  se  non  recuperiamo l'idea 

dell'uomo come realtà? 
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Obiettivi generali 
 

Alla  luce  di  queste  considerazioni  preliminari  passiamo  ora   a 
formulare gli obiettivi generali dell'istituto. 

Lo   studio   scientifico   dell'uomo  deve  svolgersi  nello  spirito 
dell'umanesimo.  In particolare ciò significa che lo studio  dell'uomo 
deve basarsi su evidenti interessi umani e,  in primo luogo, su quelli 
di cui si sono sempre occupate le tradizioni religiose  e  filosofiche 
umanistiche:  l'idea  della  dignità dell'uomo e del suo potenziale di 
amore e di ragione,  che possono realizzarsi in condizioni favorevoli. 
In  secondo  luogo,  lo studio dell'uomo deve basarsi sui problemi che 
emergono dalla nostra personale  situazione  storica:  il  crollo  del 
sistema di valori tradizionale,  la crescita incontrollata e selvaggia 
di attività puramente intellettuali e tecniche, il bisogno conseguente 
di dare un nuovo  fondamento  razionale  ai  valori  della  tradizione 
umanistica.  Presupposto  di  tutto  ciò è che l'uomo,  al di là delle 
differenze, sia una specie, non solo in senso biologico e fisiologico, 

ma anche in senso psicologico e spirituale. 
Questi obiettivi generali possono essere  raggiunti  solo  se  vengono 
elaborati  e  sperimentati  metodi adeguati allo studio dell'uomo.  Il 

problema non consiste tanto nello scegliere tra uno studio più o  meno 
scientifico,  ma  nel determinare quale sia il giusto metodo razionale 

per comprendere l'uomo. 
Una scienza umanistica dell'uomo deve  portare  avanti  l'eredità  dei 
grandi studiosi del passato,  come Aristotele e Spinoza, arricchendola 

con i nuovi dati acquisiti dalla biologia,  dalla fisiologia  e  dalla 
sociologia,  e  con  le  nostre  esperienze  di contemporanei che,  in 

un'epoca di transizione, si preoccupano del futuro dell'uomo. 
Da ultimo è necessaria una precisazione.  I sociologi spesso affermano 
che una delle condizioni della ricerca scientifica è l'assenza di ogni 
interesse  personale e di ogni finalità precostituita.  Che questa sia 
un'ingenuità è dimostrato dallo sviluppo delle scienze  naturali,  che 
in  larga misura sono stimolate,  anziché limitate,  da obiettivi o da 
esigenze pratiche.  Compito dello scienziato non è fare ricerca  senza 
porsi alcuna finalità - poiché sono proprio le finalità che persegue a 
dare senso e impulso al suo lavoro - ma fare un uso obiettivo dei dati 
che  ricava.  Ogni  epoca  ha sì i suoi specifici problemi economici e 
tecnici,  ma anche i suoi specifici problemi  umani.  Oggi  lo  studio 
dell'uomo  deve  essere  pertanto  ispirato  e  guidato  dai  problemi 

generati dalla situazione storica attuale. 
 

- Finalità specifiche. 
 

1.  "Studio  di  metodi  adeguati  alla  scienza  dell'uomo".  Occorre 
stabilire approcci metodologici diversi per lo studio delle cose e per 
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lo  studio degli esseri viventi,  e in particolare dell'uomo.  Occorre 
per esempio distinguere tra un approccio «oggettivo», in cui l'oggetto 
non è altro che un oggetto,  e un approccio in cui l'osservatore entra 

anche in relazione empatica con la persona osservata. 
2.  "Studio  del  concetto  di  uomo  e  di  natura umana".  Mentre la 
filosofia umanistica presume l'unità di  tutti  gli  uomini,  è  molto 
diffusa   l'esigenza   di   una   prova   razionale   e   dimostrabile 

dell'esistenza dell'uomo e della natura umana,  al di  là  dell'ambito 
puramente  anatomico  e fisiologico.  Il concetto di natura umana deve 
derivare dall'integrazione di tutto ciò che  sappiamo  del  passato  e 
della  nostra conoscenza attuale delle diverse culture,  sia di quelle 
più evolute che di quelle più primitive.  Occorre andare al di  là  di 

un'antropologia descrittiva, studiando le forze fondamentali dell'uomo 
dietro  la  varietà  di  forme  in  cui  si  manifestano.  Uno  studio 

approfondito e dinamico di tutte le manifestazioni della natura  umana 
consentirà  di  ipotizzare  un quadro provvisorio della stessa e delle 

leggi che la governano.  Una scienza umanistica dell'uomo deve partire 
dal  concetto  di natura umana,  e al contempo aspirare a scoprire che 
cosa essa sia.  Ovviamente si dovranno  studiare  le  diverse  società 
(industriali,  preindustriali,  primitive) allo scopo di verificare le 

ipotesi avanzate. 
3.  "Studio dei valori".  Occorre dimostrare che certi valori non sono 

solo  una questione di gusto,  ma che sono anzi profondamente radicati 
nell'esistenza umana.  Occorre  perciò  indicare  quali  siano  questi 
valori  fondamentali,  e  in  che  modo  siano  radicati  nella natura 
dell'uomo.  Occorre studiare i valori di ogni cultura,  allo scopo  di 

individuare  gli  elementi comuni.  E occorre anche tentare uno studio 
dello sviluppo morale  dell'umanità.  Inoltre  è  necessario  indagare 

sugli   effetti   prodotti  negli  individui  e  nelle  culture  dalla 
violazione delle norme etiche fondamentali.  Per i  relativisti,  ogni 
norma  -  che  si  tratti di omicidio o di amore - è valida se è stata 

approvata dalla società.  L'umanesimo invece afferma  che  determinate 
norme ineriscono alla situazione esistenziale dell'uomo, e che la loro 

violazione provoca effetti che ostacolano la vita. 
4.  "Studio  della  distruttività".  Strettamente  connesso  ai  punti 
precedenti  è  lo  studio  della   distruttività   nelle   sue   varie 

manifestazioni  (distruzione degli altri,  autodistruzione,  sadismo e 
masochismo). Non sappiamo quasi nulla delle cause della distruttività, 
sebbene esista una mole notevole di dati empirici che ci consentirebbe 
di avanzare almeno qualche ipotesi sulle cause individuali  e  sociali 

della distruttività. 
5.  "Studio della creatività".  Un'area di ricerca altrettanto ampia è 
costituita dallo studio degli  impulsi  creativi  nei  bambini,  negli 
adolescenti  e negli adulti,  e dei fattori che stimolano o inibiscono 
tali impulsi.  Questi studi,  come anche quelli  sulla  distruttività, 
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devono   trascendere   l'ambito  americano  e  utilizzare  per  quanto 
possibile materiali provenienti dalle culture più disparate. 

6.   "Studio  dell'autorità".   La  moderna  era   della   libertà   e 
dell'individualismo  ha  combattuto  contro l'autorità e ha proclamato 
come suo ideale la completa assenza di  autorità.  Questa  assenza  di 
un'autorità  palese ha tuttavia favorito il diffondersi di un'autorità 

anonima,  che a sua volta ha  provocato  un  pericoloso  rigurgito  di 
conformismo.  Il  problema dell'autorità deve dunque essere affrontato 
"ex  novo",   distinguendo  empiricamente  tra   forme   di   autorità 
irrazionali  e  razionali,  e  il fenomeno del conformismo deve essere 

studiato in ogni sua manifestazione. 
7.   "Studio  dei   presupposti   psicologici   di   un'organizzazione 

democratica".  L'idea  del  cittadino responsabile e ben informato che 
partecipa a tutte le decisioni  importanti  della  collettività  è  il 

cardine della democrazia.  Ma a causa dell'aumento della popolazione e 
delle tecniche di suggestione di massa,  la sostanza della  democrazia 
si  va  indebolendo.  Sono  necessari  studi volti a chiarire che cosa 
passa per la testa dell'elettore (al di là  del  voto  espresso  sulla 

scheda),  quanto  egli sia suggestionabile e quanto influisca sui suoi 
ragionamenti il fatto di avere scarse possibilità  di  incidere  sulla 
prassi  politica.  Occorre  perciò favorire esperimenti di dibattito e 

deliberazione collettiva, e studiarne i risultati. 
8.  "Studio del processo educativo".  Se è vero che abbiamo un livello 
di  istruzione  superiore  a  quello di qualunque altro popolo vissuto 

sulla faccia della terra,  è altresì  vero  che  il  nostro  raffinato 
sistema   d'istruzione   non   contribuisce  granché  a  stimolare  la 
riflessione critica e a influenzare la formazione del carattere.  Come 

numerosi studi hanno dimostrato, gli studenti sono scarsamente colpiti 
dalla  personalità dell'insegnante e tutt'al più ne ricavano un sapere 
puramente  intellettuale.   Servono  nuovi  studi  che  analizzino  il 

processo  di apprendimento e il rapporto insegnante-allievo,  affinché 
l'educazione trascenda i processi puramente verbali e intellettuali  e 

diventi un'esperienza ricca di senso. 
9.  "Studio della storia come evoluzione dell'uomo". Convenzionalmente 

la storia è stata studiata in modo provinciale: le radici della nostra 
cultura sono in Palestina,  in Grecia e a Roma,  poi  l'attenzione  si 

rivolge alla storia europea e americana. Quello di cui abbiamo bisogno 
è una storia universale in cui l'evoluzione dell'uomo appaia nelle sue 
reali  proporzioni.  Bisogna  dimostrare  che  nelle varie diramazioni 
della specie umana si sono formate le stesse  idee  fondamentali,  che 
alcune si sono fuse e altre sono rimaste separate,  e che le diversità 

sono state ampiamente sovradimensionate rispetto  alle  affinità.  Una 
vera storia dell'umanità potrebbe mostrare l'evoluzione dell'uomo, del 
suo carattere e delle sue idee,  e il suo confluire in un'unità sempre 
più integrata.  Occorre dare un giusto peso ai reali contributi  delle 
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varie  culture  e delle varie epoche.  Una simile visione della storia 
consentirebbe all'uomo di avere un quadro oggettivo dell'intera specie 
umana,  della sua crescita,  della sua integrazione e della sua unità. 
Negli ultimi anni sono state scritte varie storie universali di questo 
genere,   ma   nessuna   soddisfa   l'urgente  necessità  di  un'opera 
scientifica in più volumi, scritta dai migliori esperti, accomunati da 

una mentalità umanistica. 
 

- Osservazioni generali. 
 

1.  Per acquisire  una  certa  notorietà,  l'istituto  dovrebbe  darsi 
un'immagine  riconoscibile,  che  tuttavia  è  difficile esprimere con 

parole adeguate,  non perché ci manchino,  ma  perché  vengono  spesso 
fraintese:  pertanto devono essere le persone a esprimerla con il loro 

lavoro e la loro personalità. 
2.  L'istituto non dovrebbe seguire la prassi delle grandi fondazioni, 
che  praticamente  incoraggiano  molti  studiosi  a  riflettere  su un 
problema scientifico in base alla  sua  «vendibilità»,  pensando  cioè 
prima  a  un profitto e solo in un secondo tempo a quello che si vuole 
scoprire.   L'istituto  deve  elargire  solo  il  denaro  strettamente 
necessario  alla  realizzazione  dei  progetti.  Per principio occorre 

contenere i fondi entro un minimo ragionevole,  e  spenderli  solo  in 
modo funzionale. L'istituto dovrebbe così incoraggiare il ritorno a un 

metodo  di  lavoro  antiquato,  per  il  quale il fulcro della ricerca 
scientifica è costituito dalla riflessione e dallo studio e non  dalla 

raccolta e dall'amministrazione dei fondi. 
3.  Oltre a creare una biblioteca delle scienze dell'uomo,  l'istituto 

dovrebbe accordare il suo sostegno a due tipi di attività: 
a) il lavoro di studiosi  di  chiara  fama:  in  questo  caso  non  si 

tratterebbe tanto di mirare a un problema specifico, quanto di aiutare 
una  personalità  produttiva  a svolgere le sue ricerche sulla scienza 
dell'uomo senza doversi preoccupare di altri obblighi o restrizioni; 
b) specifiche ricerche da svolgere con l'aiuto di validi  ricercatori, 
che  l'istituto  dovrà  impegnarsi  a  rintracciare:  in  questo  caso 

occorrerà prevedere fondi da destinare ai progetti speciali. 
Il  consiglio  direttivo  dell'istituto  dovrebbe  elaborare  una  sua 
politica di ricerca,  non limitandosi a selezionare validi scienziati, 

ma anche individuando i problemi fondamentali sulla base di uno studio 
comparato delle varie discipline. Così il consiglio direttivo andrebbe 

in  un  certo  senso  a  costituire   un   comitato   scientifico   di 
programmazione per lo studio dell'uomo. 

4.  L'istituto  dovrebbe  inoltre  sostenere  persone e progetti al di 
fuori degli Stati Uniti.  In nessun caso devono essere elargiti  fondi 
alle università o ad altre istituzioni affini;  i fondi sono destinati 
unicamente a persone e progetti proposti e approvati dall'istituto. 
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5.  Suggerisco infine che il  consiglio  direttivo  dell'istituto  sia 
formato da cinque-sette membri,  che dovrebbero incontrarsi almeno due 

volte l'anno per  un'intera  settimana,  per  discutere  non  solo  di 
questioni finanziarie,  ma anche dell'impostazione generale del lavoro 
di ricerca.  Nel corso  dell'anno  ognuno  dei  membri,  ciascuno  nel 
proprio settore, dovrebbe dedicare un po' del suo tempo ai preparativi 
per  tale  lavoro.  Un consiglio direttivo del genere dovrebbe riunire 
rappresentanti dei diversi campi delle  scienze  umane,  che  tuttavia 
dovrebbero  essere  scelti  principalmente  sulla  base  dei  principi 
comuni, della produttività e della creatività.  Lo spirito burocratico 

dovrebbe essere ridotto al minimo. 
 
 
 

Parte quarta. 
 

L'UOMO E' PIGRO PER NATURA? 
(1974) 

 
 

L'ASSIOMA DELL'INNATA PIGRIZIA UMANA. 
 

- Aspetti socioeconomici dell'assioma. 
-  
 

Nessuno  può  sfuggire  all'influsso  di  un  assioma  che  ci è stato 
inculcato sin dall'infanzia: quello dell'"innata pigrizia"  dell'uomo. 

Non  è un assioma a sé stante,  ma fa parte della convinzione generale 
che l'uomo sia cattivo per natura,  e che dunque abbia  bisogno  della 
chiesa  o del potere statale per cercare di estirpare il male che è in 
lui; questo pur sapendo di non potervi riuscire oltre certi limiti. Se 
l'uomo è per sua natura  pigro,  avido  e  distruttivo  (questo  è  il 
ragionamento),  ha  bisogno  di  sovrani spirituali o secolari che gli 

impediscano di cedere alle proprie inclinazioni. 
Da un punto di vista storico,  tuttavia,  è  ovviamente  più  corretto 
capovolgere  l'assunto:  se  le istituzioni e i capi vogliono dominare 
gli uomini,  l'arma ideologica più efficace di cui possano servirsi  è 
quella  di  convincere  l'individuo  che  non  può  seguire la propria 

volontà e il proprio intuito, perché sono entrambi guidati dal demonio 
che è in lui. Nessuno ne fu più consapevole di Nietzsche: se si riesce 
a opprimere l'uomo con un costante senso di peccato e di colpa,  lo si 
rende  incapace di essere libero e di essere sé stesso;  poiché il suo 
Sé è corrotto,  non  deve  essergli  consentito  di  farsi  valere.  A 

quest'accusa di fondo l'uomo può reagire con rassegnata sottomissione, 
oppure  può  protestare  con  una  violenta  aggressività  che  sembra 
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confermare l'accusa.  Però non  può  essere  libero,  non  può  essere 
padrone della propria vita: non può essere sé stesso. [...] 

Prima  di  entrare  nel merito della questione se l'uomo sia pigro per 
natura, sarà bene considerare un'ulteriore conseguenza della risposta. 
Se l'uomo è per sua natura pigro,  indolente  e  passivo,  si  lascerà 
motivare  a  essere  attivo  solo  da  stimoli  che  non  saranno  mai 
"intrinseci" all'attività stessa,  ma soltanto  "estrinseci".  Ovvero, 

essenzialmente, dalla ricompensa (piacere) e dalla punizione (dolore). 
Se l'uomo è pigro per natura, dobbiamo chiederci quali incentivi siano 
necessari  per superare la sua innata inerzia.  Se invece l'uomo è per 
sua natura  un  essere  attivo,  dobbiamo  chiederci  quali  siano  le 

circostanze che paralizzano la sua naturale vitalità, rendendolo pigro 
e disinteressato. 

La  convinzione  che l'uomo sia pigro per natura e che la sua attività 
debba essere stimolata tramite incentivi estrinseci,  è stata  come  è 
noto  alla  base  dell'idea convenzionale di "educazione" e di lavoro. 

L'alunno doveva essere  indotto  ad  apprendere  con  ogni  genere  di 
ricompense  e  punizioni.  Solo  da poco tempo (dopo Friedrich Wilhelm 
August Fröbel e Maria Montessori) ci si è resi conto che il bambino ha 
voglia di apprendere se il processo di apprendimento risulta di per sé 
interessante.  Ma questa intuizione non è ancora condivisa  da  tutti. 
Gli  sforzi  principali nel campo dell'educazione sono stati rivolti a 
trovare stimoli esterni  sempre  più  efficaci,  anziché  a  elaborare 
metodi  di  apprendimento  capaci  di  suscitare il naturale desiderio 
dell'alunno di imparare,  sapere e scoprire.  Né si può  dire  che  la 
fiducia  nell'efficacia  esclusiva  delle ricompense e delle punizioni 

sia passata di moda. Il comportamentismo,  soprattutto nella sua forma 
più recente e sofisticata del neocomportamentismo di Skinner, ha posto 

alla base del suo intero sistema il principio dell'efficacia esclusiva 
delle ricompense estrinseche.  L'unico progresso rispetto al passato è 
rappresentato dall'idea che la ricompensa al momento  giusto  sia  più 

efficace della punizione. 
Che la società industriale abbia adottato lo stesso principio riguardo 
al "lavoro",  è cosa evidente. Cent'anni fa nessuno dubitava del fatto 
che il lavoro,  in particolare quello dell'operaio,  fosse  dannoso  e 
spiacevole,  poiché  era  evidente  a  chiunque.  La  durata  (fino  a 
quattordici o addirittura sedici ore al giorno), la fatica fisica e la 

necessità di impiegare grandi energie in  ambienti  malsani  rendevano 
questo  tipo di lavoro decisamente ripugnante.  Al giorno d'oggi molte 

cose  sono  cambiate:  la  giornata  lavorativa  si   è   notevolmente 
accorciata,  le  macchine  sostituiscono  la forza umana,  i luoghi di 

lavoro non sono più bui e  malsani.  Quanto  al  lavoro  «sporco»  che 
ancora  rimane,  esso è svolto principalmente dai ceti più bassi della 
popolazione: dalla gente di colore negli Stati Uniti,  dagli emigranti 

italiani, spagnoli e turchi in Europa, oppure dalle donne. 
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Oggi,  dopo  la  pressoché totale scomparsa degli aspetti negativi del 
lavoro più vistosi, ne è emerso uno assai inquietante: la "noia",  che 
non  si  manifesta  solo  tra  gli  operai,  ma  anche tra impiegati e 

burocrati,  con l'eccezione di quanti partecipano alla progettazione o 
alle decisioni. 

Che  si  trattasse  di disagio fisico o di quello psichico della noia, 
lavoratori e datori di lavoro erano concordi nel  definire  il  lavoro 
un'inevitabile  seccatura.  Perciò,  per  spingere  il  lavoratore  al 
lavoro,  bisognava agitare lo spauracchio  della  fame;  e  per  farlo 

lavorare  meglio  e in modo più produttivo,  lo si doveva ricompensare 
con salari più alti e giornate lavorative più corte.  Pur  essendo  le 
due  parti  sostanzialmente  d'accordo,   i  datori  di  lavoro  erano 
riluttanti ad aumentare i salari e vi furono  spesso  costretti  dagli 
scioperi  minacciati  dagli  operai.  Nello  stesso tempo,  i radicali 

cambiamenti del sistema economico hanno  fatto  sì  che  anche  per  i 
datori di lavoro risultasse vantaggioso aumentare le ricompense. Tutti 

i  conflitti  tra  lavoratori e datori di lavoro vertevano sull'entità 
dei salari e sulla durata della giornata lavorativa. Nessuna delle due 
parti ha mai pensato di modificare la qualità del processo  lavorativo 

in modo da rendere il lavoro interessante in sé. 
Il  fenomeno  è  tanto  più  sorprendente,  soprattutto  da  parte dei 
lavoratori, in quanto già Marx,  che ha avuto vasta influenza in tanti 
altri  campi,  aveva capito che il problema cruciale era "la questione 
della  natura  del  lavoro".  Per  Marx,  nel  capitalismo  il  lavoro 
dell'operaio  o dell'impiegato è lavoro alienato.  Il lavoratore vende 
le proprie energie a chi lo assume,  e fa quello che gli viene  detto, 

quasi  fosse la rotella di un ingranaggio.  La merce che «lui» produce 
sta sopra e contro di lui,  e perciò non se ne sente il  creatore.  Il 

lavoro  alienato  è necessariamente noioso,  dannoso e sgradevole;  di 
conseguenza il lavoratore può essere motivato ad  accettarne  il  peso 
solo con la promessa di compensi materiali,  che tuttavia portano a un 
incremento dei consumi.  I conflitti non riguardano il  principio,  ma 

solo l'ammontare del compenso. 
La  situazione  sarebbe  del  tutto  diversa  se  il  lavoro non fosse 
alienato, se cioè fosse gratificante, perché interessante,  stimolante 

e   vitale.   E  se  non  il  lavoro  in  senso  stretto,   almeno  la 
partecipazione responsabile all'organizzazione sociale delle unità  di 

lavoro (fabbrica, ospedale, eccetera). 
Solo  negli  ultimi  anni gli operai hanno riscoperto le idee di Marx, 
certo  non  per  influsso  diretto  dei  suoi  scritti.  Questo  nuovo 

atteggiamento  è  molto  evidente negli Stati Uniti e nella Repubblica 
federale tedesca.  Già da alcuni anni la protesta contro la  noia  del 
lavoro  e  la richiesta di metodi produttivi che offrano al lavoratore 

la possibilità di un maggiore interesse e di una maggiore influenza su 
un processo lavorativo ormai iperspecializzato,  e che  portino  a  un 
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decentramento  dello  stesso,  sono  al  centro  delle  trattative tra 
lavoratori  e  datori  di  lavoro;   sebbene  le  richieste  puramente 
economiche  di  salari  più  alti (o almeno più stabili quanto al loro 

potere di acquisto) mantengano sempre uguale  importanza.  L'industria 
non è rimasta sorda alle richieste di un lavoro più gratificante, e in 
tal senso sono stati intrapresi in via sperimentale alcuni tentativi. 

L'importanza  cruciale  del  problema per il futuro dovrebbe risultare 
evidente a chiunque.  Più il lavoro è meccanizzato,  spersonalizzato e 
dunque  alienato,  più  deve  aumentare la ricompensa estrinseca,  che 
consiste in salari più alti e dunque maggiori consumi. Questo sviluppo 
porta l'uomo moderno a compensare la noia crescente nel lavoro  e  nel 
tempo  libero  con un incremento dei consumi,  al fine di ritrovare il 

suo  equilibrio  psichico.   Se  ci  si  rende  conto  del  pericoloso 
deterioramento dell'uomo prodotto dal consumismo,  la questione se sia 

vero che l'uomo  è  pigro  per  natura  diventa  una  delle  questioni 
psicologico-antropologiche fondamentali. 

 
- Aspetti scientifici dell'assioma. 

 
E'  difficile  comprendere  come,  nonostante le numerose osservazioni 

contrarie,  si  sia  creduto  tanto  fermamente  all'idea  dell'innata 
pigrizia  e  della  naturale  passività  dell'uomo.  Gli  animali  non 

mostrano forse un'irresistibile inclinazione al gioco? E i bambini non 
hanno forse un incontenibile desiderio di giocare, impegnandosi finché 
non sono stanchi?  (Il fatto che Freud abbia erroneamente interpretato 
la  tendenza  del  bambino  a  giocare  sempre  uno  stesso gioco come 
manifestazione di  una  «coazione  a  ripetere»,  piuttosto  che  come 
espressione del suo bisogno di attività, è probabilmente da ricondursi 
all'assioma  della sua naturale inerzia.) Non è forse vero che l'uomo, 
in ogni epoca e in  ogni  cultura,  manifesta  il  bisogno  di  essere 

eccitato  e  stimolato?  E  che cerca la soddisfazione di quel bisogno 
nell'arte, nello spettacolo, nella letteratura, nei riti, nella danza, 

nonché, nella nostra cultura, osservando «l'uomo al trapezio volante», 
assistendo agli incidenti d'auto,  leggendo la  cronaca  nera?  Non  è 

forse vero che l'uomo fa di tutto per evitare la noia e l'inerzia? 
L'assioma  riduzionista  sostiene  che  l'uomo  è  alla ricerca di una 

condizione di minimo eccitamento. Per Freud, il piacere consiste nella 
totale assenza di eccitamento.  La noia e l'inerzia  sarebbero  dunque 
condizioni  ideali?  Perché  allora l'uomo cerca di evitarle?  Vi sono 

numerose prove dell'esistenza nell'uomo di un  intrinseco  bisogno  di 
eccitamento e di stimolazione. Tornerò in seguito su questo punto. Per 

ora  mi  limiterò  a  rilevare che già dagli esiti non ancora probanti 
delle osservazioni quotidiane appare evidente come  la  maggior  parte 
degli  psicologi  sia cieca nei confronti di questo bisogno intrinseco 

dell'uomo. 
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D. O. Hebb fornisce una spiegazione molto ingegnosa di questo fenomeno 
astruso.  Egli suggerisce che la maggior parte degli attuali  problemi 

legati  alla  teoria  della  motivazione  derivi  dal  fatto  che  gli 
psicologi basano le loro riflessioni su  teorie  neurologiche  datate, 

che nel frattempo sono state sostituite da altre più adeguate. 
 

"Dal  punto  di  vista  caratterologico,  la  teoria  stimolo-risposta 
considera l'animale più o meno inattivo quando non è  sottoposto  alle 
condizioni  particolari  che  provocano  una reazione di 'arousal': in 

primo luogo fame,  dolore ed eccitamento sessuale,  e in secondo luogo 
stimolazioni  associate  a  una  di quelle motivazioni più primitive". 

(Hebb, 1955, p. 244) 
 

In particolare Hebb  segnala  come,  prima  del  1930,  la  neurologia 
tendesse  a  credere che la cellula nervosa fosse inerte finché non le 
accadeva  qualcosa  dall'esterno,   e  che  lo  stesso   valesse   per 

l'agglomerato di cellule che formano il sistema nervoso. Dopo il 1930, 
la  neurologia  è  molto  cambiata  da  questo  punto  di vista.  Si è 
cominciato a capire che il sistema nervoso,  come ogni  cosa  viva,  è 
attivo, che il cervello è strutturato proprio per essere attivo, e che 
tutto  ciò  di  cui  ha  bisogno  è  un adeguato nutrimento.  "L'unico 

problema comportamentale di cui bisogna rendere conto è l'inattività", 
non l'attività (ibid., p.  244).  Le più recenti scoperte neurologiche 

rivelano che il cervello è sempre attivo,  ma «non sempre trasmette la 
sua attività in modo da condurre a un comportamento» (ibid.,  p.  248: 
Hebb  cita come esempio la differenza che c'è tra l'attività lenta dei 
dendriti e l'attività  istantanea  che  si  manifesta  negli  "spikes" 

[impulsi elettrici]). 
Per  quanto  affascinante,  la tesi di Hebb secondo la quale le teorie 
degli  psicologi  soffrono  del  fatto  di  basarsi  su   una   teoria 

neurologica  obsoleta  non  spiega perché essi non si siano serviti di 
una teoria più aggiornata. Perché avrebbero dovuto trascurare dati che 

erano sottomano e pronti per essere utilizzati? 
 

- L'assioma e la concezione attuale del lavoro. 
 

Probabilmente la fede  nell'assioma  dell'innata  passività  dell'uomo 
trae   origine   proprio   dalla   natura  del  lavoro  nella  società 

industriale. Ciò appare chiaro se confrontiamo il lavoro industriale - 
dalla  produzione  tessile   al   telaio   meccanico   e   al   nastro 

trasportatore,  fino  alla  catena  di  montaggio  in  una fabbrica di 
automobili - con  il  lavoro  dell'artigiano  medievale.  Il  modo  di 
lavorare   del  fabbro  o  del  carpentiere  richiedeva  una  continua 
concentrazione e un costante interesse per  il  proprio  lavoro.  Quel 

metodo  di  lavoro era un processo di apprendimento senza soluzione di 



 89 

continuità, che iniziava con l'apprendistato e continuava per tutta la 
vita.  Nel  processo  lavorativo  l'artigiano  accresceva  la  propria 
perizia,  ovvero "sviluppava sé stesso", i propri sensi, la conoscenza 
del materiale e delle  tecniche;  la  capacità  di  vedere  e  sentire 

cresceva  con  l'andare del tempo,  e lui stesso cresceva nel corso di 
questo processo attivo fondato  sul  rapporto  con  i  materiali,  gli 
utensili e altri fattori dell'ambiente circostante.  Per questo il suo 

lavoro non era mai noioso,  ma sempre interessante,  come  lo  è  ogni 
attività che richieda concentrazione, attenzione e perizia. 

Oggi  possiamo  riscontrare  tracce  di quell'antico atteggiamento nel 
lavoro dell'artista, sia egli un pittore o un violoncellista; ma anche 
nel lavoro di un chirurgo, di un pescatore, di un artista del circo, e 
così via.  (D'altronde,  credo sia questo il motivo per  cui  oggi  la 

gente  rimane  affascinata  da  qualunque  lavoro  la  cui  esecuzione 
richieda una comprovata abilità,  che  si  tratti  del  violoncellista 

Pablo Casals o di un tessitore al telaio.) 
Sappiamo  anche che i lavori che richiedono un esercizio e una pratica 
costanti sviluppano delle facoltà che a un estraneo  possono  apparire 

straordinarie:  pastori la cui vista è dieci volte più acuta di quella 
dell'uomo medio; carpentieri arabi che con il solo ausilio degli occhi 
e del tocco della  mano,  ma  senza  strumenti  di  precisione,  sanno 

lavorare  una  lastra  di  marmo  in modo da incastrarla perfettamente 
nell'apposito spazio sul piano di un tavolo (devo gli esempi citati  a 

una  comunicazione personale del pittore Max Hunziker).  Il violinista 
che esegue a memoria un numero incredibile  di  brani  musicali  molto 
complessi  non  potrebbe  sviluppare  tali straordinarie facoltà senza 
un'attività e un esercizio costanti,  sebbene anche il talento sia  un 

elemento  essenziale  per  una  pregevole  esecuzione.  Bastino questi 
esempi per ricordare questo genere di lavoro. 

Un  lavoro  così  qualificato  non  necessita  per  essere  svolto  di 
ricompense,   minacce  o  punizioni  estrinseche.   Esso  reca  in  sé 
l'intrinseca  ricompensa   dell'interesse,   dell'esercizio   di   una 
particolare  abilità,  che nell'atto creativo stabilisce una relazione 

con il mondo e,  innanzitutto,  premia l'uomo  facendolo  crescere  ed 
essere sé stesso. 

Per  comprendere  la  natura  di  questo tipo di lavoro,  occorre però 
considerarlo  all'interno  del  suo  contesto  sociale.  All'artigiano 

medievale  -  come  ancor  oggi  all'artigiano che opera nei paesi non 
industrializzati - non importava la  massimizzazione  del  profitto  o 
della produzione.  Egli voleva conservare il suo tradizionale standard 

di vita,  e non era  ossessionato  dalla  fame  di  merci  tipica  del 
consumatore  moderno.   Inoltre,   i  regolamenti  delle  corporazioni 
ponevano dei limiti  al  numero  di  apprendisti  da  formare  e  alla 
quantità  di  merci da produrre.  Un tale artigiano si sarebbe stupito 
all'idea che il suo lavoro potesse risultare noioso,  e che il  denaro 



 90 

potesse  essere  un  compenso per la sgradevolezza del lavoro,  se non 
addirittura  il  maggiore  incentivo  a  svolgerlo.  (Si  vedano,   in 

proposito, i lavori di Werner Sombart, Max Weber, Richard Henry Tawney 
e  Karl  Marx,  nonché le analisi contenute nei miei testi "Fuga dalla 
libertà" [1941],  "Psicoanalisi della società contemporanea" [1955]  e 

"La rivoluzione della speranza" [1968].) 
Nella  società  industriale  tutto  è cambiato.  Il lavoro ha un unico 

scopo: procurare profitto a coloro che possiedono le macchine e dar da 
mangiare a coloro che sono «assunti» per manovrarle.  Oggi l'operaio è 
al  servizio  della  macchina,  e per questo gli basta solo una minima 
dose di abilità.  Neppure le prestazioni di un  operaio  «qualificato» 
sono paragonabili alla perizia di un artigiano medievale.  L'operaio è 
più uno strumento specializzato che  un  essere  umano  dotato  di  un 
proprio  talento.  L'operaio  non  qualificato  esegue un numero molto 
ristretto di movimenti;  alla catena di  montaggio  l'intero  corpo  è 
prigioniero  del ritmo del nastro trasportatore e l'attività si riduce 

a un paio di movimenti monotoni.  Egli non è mai in  contatto  con  il 
«suo» prodotto,  o meglio non è lui a crearlo;  tutt'al più diventa un 
acquirente,  nel  momento  in  cui  lo  compra  e  lo  possiede.   (E' 
significativo  che  uno  studio recente riveli come tra gli operai dei 
cantieri navali italiani vi sia un livello  di  insoddisfazione  e  di 

noia  molto più basso,  in quanto il loro lavoro è organizzato in modo 
che essi abbiano sempre dinanzi agli  occhi  il  prodotto  finito,  la 

nave, e possano seguirne lo sviluppo dal primo giorno sino alle ultime 
rifiniture  e,  infine,  al  varo.)  E' risaputo che l'operaio moderno 
soffre di una noia tremenda,  e odia  il  proprio  lavoro.  In  quanto 

persona  non  viene  arricchito  ma storpiato dal processo lavorativo, 
poiché nessuna delle sue facoltà ha la possibilità di essere coltivata 

e di crescere. 
D'altra parte non potrebbe essere altrimenti in un sistema in  cui  si 
produce  per  amore  del profitto procurato dalla merce,  e non per il 
valore sociale o culturale di ciò che si produce.  Si producono  molte 
merci già predestinate all'usura, e oggetti del tutto privi di valore, 
che  solo  il potere di suggestione della pubblicità e del "packaging" 
fa sembrare  utili.  Ovviamente,  questo  non  significa  che  non  si 
producano  anche merci utili e di valore,  poiché altrimenti il nostro 

sistema economico non potrebbe funzionare.  Ma lo scopo precipuo della 
produzione capitalistica è il profitto, non l'utilità o la bellezza. E 

dunque   non   ci   possiamo  neppure  aspettare  che  il  lavoro  sia 
intrinsecamente interessante. 

In tempi recenti la classe dirigente ha cominciato  a  rendersi  conto 
che  l'ottusità del lavoro è controproducente anche dal punto di vista 
del profitto.  Perciò si è ricominciato a decentralizzare il lavoro al 

fine di renderlo meno noioso.  Il tentativo più radicale di modificare 
la  natura  alienata  del  lavoro  è  stato  intrapreso  nel   sistema 
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socialista  iugoslavo con il metodo dell'«autogestione» di buona parte 
della produzione:  tutti  i  collaboratori  di  un'impresa  sono  cioè 

ritenuti  responsabili della sua gestione.  L'impresa non appartiene a 
un privato o allo stato (come  nei  paesi  del  blocco  sovietico),  e 

neppure «appartiene» in senso stretto agli operai: la proprietà legale 
ha  perduto il suo ruolo centrale,  poiché quello che importa non è la 
proprietà ma il controllo e la partecipazione.  Sebbene nella  pratica 
(come  era  prevedibile  in  un  piccolo  paese  circondato da sistemi 
sociali basati sul controllo dei privati o dello stato)  tale  sistema 
abbia  funzionato  in  modo  molto  imperfetto,   tuttavia  si  tratta 
dell'idea più nuova e originale in fatto di organizzazione del  lavoro 
e  della  proprietà  (si  veda  in  proposito  la  Costituzione  della 
Repubblica federale socialista di Iugoslavia, cap. 2, art.  6,  e cap. 
5,  art. 96, cit. in Kolaya, 1966). E' un fatto degno di rilievo che i 

movimenti operai rivoluzionari in Polonia e in Cecoslovacchia  fossero 
coordinati  da  consigli  operai.  Probabilmente  nessuna  tendenza  è 
[stata] altrettanto osteggiata dall'Unione  Sovietica;  i  suoi  primi 
fautori   furono   Rosa  Luxemburg  in  Germania  e,   all'alba  della 
rivoluzione russa,  l'«opposizione operaia»  che  contrastò  i  metodi 

burocratici di Lenin (si veda in proposito anche Fromm, 1955). 
Il sistema industriale alienato,  sia nella sua versione capitalistica 

sia in quella del cosiddetto «socialismo»,  si fonda  sul  presupposto 
che  l'uomo  spreca  il proprio tempo e le proprie energie senza alcun 
interesse,  motivato esclusivamente dal desiderio di  un  aumento  dei 
consumi.  Mettere  in  dubbio l'assioma degli stimoli estrinseci quale 
unica motivazione dell'uomo al  lavoro  significa  mettere  in  dubbio 
l'intero sistema e spargere sabbia negli ingranaggi della macchina che 

sembra funzionare tanto bene. 
La maggioranza degli psicologi,  come la maggioranza degli studiosi di 

scienze sociali,  non è affatto incline a  dubitare  del  sistema.  Di 
fatto  le  loro  teorie  non solo sono influenzate dal sistema,  ma ne 

forniscono un supporto ideologico.  Essi non trascendono  gli  assiomi 
fondamentali  neppure  nei  loro  esperimenti,  che  perlopiù mirano a 
fornire una prova scientifica ai  presupposti  della  nostra  società. 
Cosa  tanto  più  facile  in quanto si confrontano ben poco con i dati 
nudi e crudi,  come invece fanno per esempio  i  neurofisiologi;  così 
essi  possono  manipolare  - certo a livello spesso inconsapevole - il 

loro materiale nel modo più accettabile per la società. 
Il fatto stesso che in tutti  i  dibattiti  scientifici  sulla  natura 

della   motivazione  estrinseca  o  intrinseca  non  venga  quasi  mai 
menzionato il nesso tra questo problema e le  ipotesi  correnti  sulla 
motivazione al lavoro, fa sorgere il dubbio che ci sia stata una sorta 
di  rimozione  di  questo nesso,  al fine di abbagliare lo studioso di 
scienze  sociali  impedendogli  di  vedere   la   fonte   dei   propri 

preconcetti.  (Alcuni psicologi del lavoro,  come Lickert,  McGregor e 
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White, hanno dato contributi preziosi all'analisi della motivazione al 
lavoro,  ma anch'essi si ispirano sempre al principio dell'armonia tra 
gli  interessi del profitto e gli interessi dell'uomo;  si veda Fromm, 

1970 a.) 
Due sono dunque  i  motivi  per  cui  l'assioma  dell'innata  pigrizia 
dell'uomo  e  del  bisogno  di questi di essere attivato dagli stimoli 
estrinseci  del  piacere  o  dolore  ha  dominato  il  pensiero  della 
maggioranza  degli  psicologi:  il  primo  è  il  ruolo centrale della 

macchina,  insieme all'organizzazione del lavoro tipica della  società 
industriale;  l'altro  è il bisogno di far sentire le persone in colpa 

per meglio manipolarle. Un bell'esempio di influenza ideologica è dato 
dai molti neurofisiologi che parlano di aree della ricompensa e  della 
punizione come equivalenti di piacere e dolore. Si dà per scontato che 

persino   il   nostro  cervello  obbedisca  alle  leggi  del  pensiero 
cristiano-capitalistico, per il quale il piacere è una ricompensa e il 

dolore una punizione. 
Tuttavia il principio  della  ricompensa  comincia  a  vacillare.  Gli 
effetti  della  noia  si manifestano in varie forme: nella mancanza di 
interesse di molti giovani per il lavoro,  nella crescente  diffusione 
delle droghe, nella violenza, nella disperazione, silenziosa o palese. 

Un  numero  crescente  di  persone  sente  che la noia di quaranta ore 
settimanali passate a lavorare non è né può essere compensata mediante 
un maggiore consumo,  soprattutto se anche il consumo diventa noioso e 

non  comporta  più  un  aumento  dell'attività,  o  una crescita della 
personalità e delle proprie capacità.  Tra  i  lavoratori  sono  molto 
diffusi  assenteismo  e malattie psicosomatiche,  e la scarsa gioia di 
lavorare si manifesta anche nella qualità scadente di molti prodotti. 
Ci troviamo in una fase di grave crisi del  sistema  patriarcale,  che 
ruota  attorno  ai  massimi  valori del dovere e dell'obbedienza e non 

alla vita, all'interesse, alla crescita, all'attività;  i valori guida 
sono "avere" e "usare", non "essere". Non stupisce che sotto l'impatto 
della  crisi  sociale  e  culturale vengano messe in dubbio le vecchie 
dottrine,  e che gli uomini comincino  a  sospettare  che  il  piacere 
intrinseco  dell'attività  sia  più  importante del piacere estrinseco 

legato al denaro e ai consumi. 
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ARGOMENTI CONTRARI ALL'ASSIOMA. 
 

- Riscontri neurologici. 
 
 

Vi sono ampie prove a sfavore dell'assioma dell'innata pigrizia umana, 
la maggior parte delle quali è  stata  (ri)scoperta  nel  corso  degli 

ultimi  decenni.  Un  numero  crescente  di  persone  ha  cominciato a 
dubitare  del  dogma  della  pigrizia  innata,   che  serviva  solo  a 

mantenerle  in  una  condizione  di dipendenza.  Nel presente capitolo 
illustrerò alcuni dei principali argomenti probanti,  che  si  possono 
individuare  in vari settori: nelle discipline che studiano il sistema 
nervoso,  nella psicologia degli animali,  nella  psicologia  sociale, 

nello studio dello sviluppo infantile, dei processi di apprendimento e 
dei fenomeni onirici. 

La  scoperta dell'attività intrinseca dell'uomo ha avuto inizio con il 
libro del neurologo russo  I.  M.  Secenov,  "Riflessi  nel  cervello" 
(1863).   Alla   domanda  in  quale  modo  un  neonato  reagisca  alle 

stimolazioni sensoriali esterne, Secenov replicava: 
 

"E' noto che  la  principale  condizione  per  conservare  l'integrità 
materiale,  ovvero  la  funzione di tutti i nervi e di tutti i muscoli 

senza alcuna eccezione,  consiste in un adeguato esercizio di  ciascun 
organo: il nervo ottico deve essere esposto all'azione della luce,  il 

nervo motorio deve essere stimolato e i muscoli si devono contrarre, e 
così via.  D'altronde sappiamo che se l'esercizio di uno qualunque  di 
questi  organi  viene impedito con la forza,  la persona percepisce un 
senso di tensione che la costringe  a  eseguire  l'azione  necessaria. 

Appare  dunque  evidente  che  il bambino non reagisce in modo passivo 
agli influssi esterni". (Lindsley, 1964) 

 
Sebbene  l'ipotesi   di   Secenov   si   basasse   sulla   convinzione 
dell'esistenza di un pattern innato di riflessi,  che deve svilupparsi 
e giungere a maturazione,  è significativo che egli  sia  giunto  alla 
conclusione  che  sia  gli  animali  sia  gli esseri umani appena nati 

addirittura "desiderano" una stimolazione sensoriale! 
Numerosi  studi  molto  più  recenti  sono  andati  ben   al   di   là 
dell'originaria  ipotesi  di  Secenov,  rivoluzionando  il concetto di 

neurone inteso  comunemente  come  entità  statica.  La  neurobiologia 
molecolare   ha   individuato   nuovi  dati,   che  Schmitt  definisce 

«fondamentali per lo studio del cervello e del comportamento». Secondo 
questo autore, 

 
"il neurone vivo si distingue notevolmente da una  grandezza  statica; 
diversamente  da  quanto  si  desume  dai  manuali di anatomia e dalle 



 94 

osservazioni  dei  fisiologi,   che  si  interessano  soprattutto   ai 
parametri  bioelettrici,  'il  dinamismo è il leitmotiv della funzione 

neuronale'". (2) (Schmitt, 1967, p. 211, corsivo mio) 
 

Le cellule nervose rivelano un livello notevole sia di attività che di 
integrazione.  Contrariamente alle ipotesi su cui si fonda  la  teoria 
stimolo-risposta, «il cervello non solo reagisce agli stimoli esterni, 

ma  è  esso  stesso  "spontaneamente  attivo"».  Livingston si esprime 
perciò  criticamente  nei  confronti  del  concetto  convenzionale  di 

stimolo-risposta: 
 

"Se per esempio analizziamo il paradigma dell'apprendimento,  tendiamo 
a sottolineare come a un determinato  stimolo  segua  una  determinata 
risposta. Questo schema ci induce a fissare la nostra attenzione sulla 
natura  reattiva  del  processo: lo stimolo condizionato ('conditional 
stimulus':  C.S.)  e  lo  stimolo  non  condizionato   ('unconditional 

stimulus': U.S.),  se opportunamente applicati, producono una risposta 
condizionata  ('conditional  response':  C.R.).   Non  dobbiamo   però 
dimenticare  che tali processi si manifestano all'interno di un quadro 
di riferimento più ampio.  Determinate condizioni sono  indispensabili 
presupposti  della possibilità che uno stimolo qualunque si traduca in 

apprendimento. Uno stimolo (C.S.  o U.S.) assume importanza solo se il 
sistema   nervoso  è  ben  orientato  e  adeguatamente  ricettivo  nei 

confronti dello stimolo stesso". (Livingston, 1967, p. 501) 
 

L'attività elettrica spontanea delle cellule cerebrali ha inizio  allo 
stadio  embrionale,  e  non  cessa  mai.  Può  essere  individuata con 

l'ausilio di elettrodi applicati alle varie regioni del  cervello.  Il 
livello  sorprendentemente elevato di attività delle cellule cerebrali 
si può spiegare con il fatto  che  il  cervello  umano,  pur  coprendo 

appena il 2 per cento del peso corporeo, consuma come minimo il 20 per 
cento del fabbisogno di ossigeno, una quantità di ossigeno equivalente 
a  quella  consumata  da  un  muscolo in esercizio.  Così,  Livingston 

afferma: 
 

"[mentre un] muscolo attivo può sostenere un tale consumo di  ossigeno 
solo  per  un breve periodo [...],  il sistema nervoso prolunga il suo 
elevato fabbisogno per tutta la vita,  dalla nascita alla  morte,  che 
sia sveglio o addormentato". (Ibid.; si veda anche Ketty, 1957) 

 
Un  fatto  cruciale  per  la comprensione del comportamento umano è il 

rapporto tra l'attività cerebrale,  ovvero l'uso  dei  neuroni,  e  la 
crescita del cervello.  Lo sviluppo del cervello prima della nascita e 

nei mesi immediatamente successivi è molto rapido.  A questa  crescita 
esplosiva  (dai  circa  335  grammi  al  momento della nascita ai 1300 
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grammi dell'adulto) fa seguito una fase di rallentamento.  Nell'adulto 
il  cervello  non si sviluppa più per aumento del volume;  si sviluppa 

invece principalmente la struttura macromolecolare, soprattutto per la 
crescita delle diramazioni e dunque anche del peso dei  neuroni.  Dopo 

la  differenziazione,  i  neuroni si dividono di rado (con l'eccezione 
dei microneuroni).  Eppure non esiste un momento in cui tale  sviluppo 
venga a cessare (Schmitt,  1967,  p.  211).  La crescita neuronale non 
avviene solo nelle cellule nervose del cervello,  ma anche "in vitro": 

le  cellule  nervose in una cultura tissutale rimangono biologicamente 
ed elettricamente attive e «manifestano rotazioni nucleari,  movimenti 

protoplasmatici,    flusso    assonico    e   curve   della   crescita 
sorprendentemente dinamiche» (Livingston, 1967, p. 502;  si veda anche 

Pomerat, 1964). 
Ipotesi formulate dalle teorie interneuronali della memoria confermano 

altresì  l'idea  che la trasmissione al cervello di nuove informazioni 
dia luogo alla creazione di nuovi circuiti neuronali, per allungamento 
o accorciamento degli assoni a seconda del loro uso.  Poiché la teoria 
interneuronale  è caduta in discredito nel corso degli ultimi decenni, 
è probabile che anche queste ipotesi siano opinabili (Altman, 1967, p. 
725). Tuttavia, alcuni interessanti esperimenti con animali (Bennet et 
al., 1964; Altman, 1967, p.  741) sembrano confermare la relazione tra 
uso  dei  neuroni  e loro crescita.  In una serie di esperimenti con i 
ratti,  questi sono stati allevati in parte in una grande gabbia  dove 

potevano  muoversi  liberamente  e giocare con vari oggetti,  in parte 
invece in piccole gabbie di isolamento,  in deprivazione sensoriale  e 
senza l'opportunità di eseguire alcuna attività motoria. I ricercatori 
hanno  scoperto  che la sostanza corticale grigia era più spessa negli 
animali della gabbia grande (benché il loro peso corporeo  tendesse  a 
essere  più basso) che in quelli della gabbia piccola.  In una ricerca 
analoga,   Altman  e  Das  (1964)  hanno  studiato  la  tendenza  alla 
proliferazione  cellulare  nei  cervelli di ratti allevati in ambienti 

diversi, ricavandone la prova istologica di una crescita nella regione 
corticale  per  gli  animali  della  gabbia   grande,   e   la   prova 

autoradiografica  di  un intensificarsi della proliferazione cellulare 
negli animali adulti  della  gabbia  grande.  Mentre  proseguivano  le 
ricerche, Altman (1967, p. 741) ha provvisoriamente riferito che altre 
variabili comportamentali, dovute per esempio «all'aver avuto contatti 
da piccoli»,  possono alterare radicalmente lo sviluppo cerebrale e in 
particolare la proliferazione cellulare nella  corteccia  cerebellare, 

nella circonvoluzione dell'ippocampo e nel neopallio. 
Altri  esperimenti  nella  stessa  direzione  sono stati effettuati da 

Wiesel e Hubel (1965 a, b). Tali esperimenti dimostrano che il mancato 
uso di un occhio  nei  tre  mesi  successivi  alla  nascita  (mediante 
chiusura  artificiale della palpebra) produce nel gattino la cecità di 
quell'occhio,  e l'uso dello stesso dal terzo al quindicesimo mese  di 
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vita  consente solo un lieve recupero delle facoltà visive.  Kandel ne 
deduce: 

 
"Benché tali alterazioni si possano produrre solo negli animali appena 

nati,  esiste peraltro l'interessante possibilità  che  modifiche  più 
lievi   ma   qualitativamente   analoghe  dell'attività  sinaptica  si 
verifichino anche  negli  animali  adulti,  a  seguito  di  prolungati 

periodi di uso alterato. Al momento attuale sappiamo ancora molto poco 
dei   procedimenti   che  ci  consentirebbero  di  produrre  modifiche 
permanenti negli animali adulti a seguito di prolungati periodi di uso 

alterato". (3) (Kandel, 1967, p. 684) 
 

Sebbene le attuali conoscenze delle connessioni  tra  uso  e  crescita 
delle  cellule cerebrali siano ancora molto scarse,  possono risultare 
interessanti  alcune  osservazioni  sul  processo  di  invecchiamento. 

Walter scrive: 
 

"In  generale  il cervello non è un fattore determinante per la durata 
della vita [...].  L'elettroencefalogramma (EEG) si modifica  di  poco 
con il passare degli anni. Se escludiamo i casi di autentica senilità, 
spesso  presenta gli stessi tratti all'età di sessanta o ottanta anni. 
Dalla elettrofisiologia,  la gerontologia  [...]  ha  tratto  la  sola 
convinzione   che  la  maggior  parte  dei  cervelli  è  in  grado  di 

sopravvivere agli altri organi". (Walter, 1953) 
 

Anche il fenomeno neurofisiologico dei cosiddetti centri  del  piacere 
sembra  confermare  il fatto che il cervello vuole essere attivato.  I 
centri del piacere sono stati scoperti dapprima da M.  E.  Olds  e  J. 
Olds,  e poi studiati da Heath,  Delgado e altri (si veda Heath,  1964 
b).  Tali  ricerche  hanno  dimostrato  come  una  breve  stimolazione 
elettrica  di determinate aree della regione subcorticale del cervello 

produca nel soggetto sperimentale una sensazione di piacere.  Le  aree 
del  cervello nelle quali sono state finora riscontrate tali proprietà 
sono la testa del nucleo caudato, il setto, l'amigdala,  il metatalamo 
centrale,  l'ipotalamo  medio,  l'ipotalamo  posteriore  e  l'area  di 

demarcazione  tra  ipotalamo  e  tegmento.  Queste  diverse  aree  del 
cervello  venivano  stimolate  mediante  l'applicazione  di elettrodi, 
mentre l'attività elettrica di ogni  singola  area  veniva  registrata 

dall'elettroencefalogramma  (EEG).  Heath  riferisce che «l'area delle 
correnti gratificanti  appariva  sensibilmente  maggiore»  non  appena 
veniva  stimolato  il  setto,  pur  obiettando  che «finora sono state 

studiate accuratamente solo poche posizioni degli elettrodi per  poter 
dare un giudizio definitivo su questo punto» (Heath, 1964 b, p. 79). 
In un altro saggio (1964 a, p. 239), Heath riferisce che «una reazione 
piacevole era associata all'attivazione focalizzata del setto»,  e che 
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«l'attività fisiologica nell'area del  setto  è  fondamentale  per  la 
risposta  di  piacere».   Egli  riferisce  inoltre  che  pazienti  non 

schizofrenici reagiscono alla stimolazione del cervello con sensazioni 
di piacere più  intense  dei  pazienti  schizofrenici:  un  fatto  che 

«appare degno di nota anche in relazione alla condizione di "anedonia" 
(assenza  di  piacere)  nei pazienti schizofrenici» (ibid.).  In altri 

pazienti è stato indotto eccitamento  sessuale  mediante  stimolazione 
del setto, ma non di altre aree del cervello. 

In  un  saggio  pubblicato  nel  1970  da «Psychology Today»,  Delgado 
calcola che mentre il 60 per cento circa del  cervello  è  neutro  nei 
confronti della percezione del piacere e del dolore, il 35 per cento è 
sensibile  alla  stimolazione piacevole e solo il 5 per cento a quella 

dolorosa.  Ci sembra evidente quanto queste scoperte  siano  rilevanti 
per  la  valutazione della teoria freudiana del piacere.  Freud,  come 
altri riduzionisti, era convinto che non esistesse il piacere in sé ma 
solo varie gradazioni di dolore, e che il piacere fosse essenzialmente 
il passaggio da un livello di dolore più alto  a  uno  più  basso.  Le 
ricerche  dimostrano  invece  che  il  piacere  ha  una  propria  base 

neurofisiologica,  e inoltre che l'organismo umano è «per sua  natura» 
molto più preparato a percepire il piacere che il dolore. 

Ovviamente  il punto cruciale è che cosa si intende per «piacere».  Si 
tratta principalmente di soddisfare  determinati  bisogni  fisiologici 
come  il sesso o la fame (e in tal caso,  secondo lo schema freudiano, 
le sensazioni di  piacere  «più  elevate»  sarebbero  sublimazioni  di 
quelle  più  basse),  oppure  il  piacere  sta a indicare una generale 
condizione di benessere,  al di là  del  soddisfacimento  di  desideri 

specifici?  Le  ricerche  di  Heath dimostrano che la stimolazione del 
setto  può  produrre  eccitamento  sessuale,   e  che  a   sua   volta 

l'eccitamento sessuale compare nell'EEG in connessione col setto.  Con 
le sue osservazioni,  Heath ha fatto dei passi in avanti che  sembrano 
trascendere  lo  schema edonistico nel suo complesso.  Egli ha infatti 
scoperto che la stimolazione elettrica del setto può  dar  luogo  alla 
percezione  di un "interesse attivo",  di carattere intellettuale o di 

altro genere,  che non è connesso con il soddisfacimento del desiderio 
sessuale  o della fame.  In un caso egli ha osservato come,  nel corso 
del processo di soluzione  di  un  interessante  problema  matematico, 

l'EEG   segnalasse   un'attività   nel   setto.   Per   questo   Heath 
(comunicazione personale) è anche convinto che l'attivazione dell'area 
del piacere con buone probabilità dipenda da un processo  per  cui  il 
soggetto sviluppa un interesse attivo nei confronti del mondo esterno. 
(Tradotto  nella  mia  terminologia,  si  tratterebbe  di un interesse 

produttivo [documentabile sul piano neurofisiologico]  anziché  di  un 
interesse passivo, ricettivo.) In altre parole, queste scoperte stanno 
a indicare che l'interesse attivo dell'uomo per il mondo esterno è già 
radicato nella struttura del suo cervello,  e dunque non ha bisogno di 
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essere sviluppato mediante ricompense estrinseche.  Se l'uomo è  privo 
di  tale interesse attivo,  significa che è malato,  che soffre di una 

malattia davvero grave che però Heath non  considera  una  depressione 
psicotica. 

L'importante  conclusione  che  dobbiamo  trarre  da queste scoperte è 
dunque la seguente: un individuo  incapace  di  andare  in  cerca  del 
piacere e,  a un livello più alto della personalità,  di sviluppare un 
interesse attivo per le persone, le cose e le idee, è "malato", e non, 

come vorrebbe far credere l'assioma, «normalmente» inerte. 
A parte questi riscontri neurofisiologici che contraddicono  l'assioma 
dell'innata  passività dell'uomo,  esistono poi altri argomenti che si 
basano su esperimenti con  animali,  sulla  psicologia  sociale  e  su 

quella individuale. 
 

- Riscontri basati su esperimenti con animali. 
 

Alcuni studiosi del comportamento animale hanno aderito alla posizione 
antiriduzionista   sulla   base   dell'osservazione  diretta  e  della 

sperimentazione.  In contrasto  con  la  diffusa  convinzione  che  le 
ricompense  e  la  paura  delle  punizioni  siano  le  più  importanti 

motivazioni del comportamento, H.  F.  Harlow,  M.  K.  Harlow e Meyer 
(1950)  hanno  scoperto  nei  loro esperimenti che le scimmie sono più 

motivate dal piacere di  risolvere  un  compito  difficile  che  dalle 
ricompense  estrinseche.  Essi  riferiscono  che  «le scimmie volevano 

imparare a smontare un congegno composto da tre elementi,  senza altra 
"spinta" o "ricompensa" della possibilità di smontarlo» (cit. in Hunt, 

1963, p. 40). In un altro studio, gli Harlow hanno constatato come due 
scimmie ben nutrite e dissetate abbiano ripetutamente smontato,  in un 
arco di tempo di dieci ore consecutive,  un congegno composto  da  sei 
elementi;  e questo pur essendo del tutto libere da stimoli dolorosi e 
sufficientemente rifornite  di  acqua  e  cibo.  Alla  decima  ora  di 

esperimento, ci informano gli Harlow, i soggetti continuavano ancora a 
«mostrare  entusiasmo per il loro lavoro [...].  Gli Harlow sono tra i 
primi a usare il termine  "motivazione  intrinseca"  per  definire  il 
concetto  che  il  fondamento della motivazione è insito nell'attività 

stessa» (ibid., pagine 40, 42). 
Parlando di fenomeni quali la predilezione di molte  persone  per  gli 
sport  pericolosi  o per le montagne russe,  che rivela una deliberata 
ricerca della paura,  oppure della mania del bridge o  del  golf,  che 
implicano un elevato livello di frustrazione,  o dell'incapacità degli 

uomini d'affari di mettersi a riposo a una certa età,  Hebb e Thompson 
affermano: 

 
"Nell'uomo,  un tale comportamento è abitualmente attribuito alla sete 
di gloria;  ma i dati accumulati nella sperimentazione con gli animali 
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rendono  tale  tesi  insostenibile.  Sembra  assai  più  probabile che 
risolvere i problemi e assumersi rischi circoscritti  sia  di  per  sé 

gratificante.  In termini più generali, l'animale si comporterà sempre 
in modo da  produrre  un  livello  ottimale  di  eccitamento".  (Hebb, 

Thompson, 1954, p. 552) 
 

Nel  loro  articolo,  Hebb  e Thompson sottolineano come in genere gli 
animali cercano l'eccitamento.  Gli studi  di  Montgomery  e  Thompson 
(cit.  in  Berlyne,  1960,  pagine 167 e seguenti) dimostrano come per 

esempio  un  ratto,  posto  davanti  alla  scelta  tra  un  territorio 
familiare  e  uno  ignoto,  propenda  per  quello  ignoto: è il famoso 

«impulso all'esplorazione».  Un'analoga tendenza è stata  riscontrata, 
come   segnalano  Hebb  e  Thompson,   nel  laboratorio  della  McGill 

University,   dove  ai  ratti  venivano  proposti  due  percorsi   per 
raggiungere il cibo: uno diretto e semplice,  l'altro in un labirinto; 
nel 20-40 per cento dei casi veniva scelto il percorso più  difficile. 

I  primati,  al  cui  «interesse» abbiamo accennato nel contesto delle 
osservazioni di Harlow, tendono a creare disordini quando si annoiano. 
L'osservazione che negli animali  la  noia  provoca  un  comportamento 
irrequieto   riveste  un'importanza  essenziale  per  la  comprensione 
dell'aggressività  umana,   da  me  analizzata  [in   Anatomia   della 

distruttività umana (1973)]. 
Un'altra ricerca che si muove nella stessa direzione è quella di Myers 

e  Miller  (1954):  ratti  ben  nutriti  e  collocati  in  un ambiente 
confortevole imparano a premere un bottone o a girare una  ruota  solo 

per  avere  l'opportunità  di esplorare il lato opposto di una Miller- 
Mowrer-box.   Gli  autori  interpretano  tale  comportamento  come  un 
«impulso alla noia», che in determinate situazioni può essere ridotto. 
Anche  Berlyne (1960) concorda con l'ipotesi di un «impulso alla noia» 
prodotto da condizioni immutabili.  Invece di ipotizzare che  la  noia 
sia  provocata  da  una  carenza  di stimoli,  questi autori si vedono 
costretti dalla loro impostazione generale a  presupporre  l'esistenza 

di un "impulso alla" noia.  Evidentemente,  per questo modo di pensare 
non può esistere niente che non sia un impulso! 

Dal punto di vista del bisogno di  stimoli  risultano  di  particolare 
interesse  le osservazioni effettuate dal primo studioso di primati in 
libertà,  Adriaan Kortlandt,  che ha pubblicato  alcuni  commenti  sul 

diverso comportamento degli scimpanzé che vivono in uno zoo o nel loro 
habitat  naturale.  Dei primi riferisce che «in genere,  con gli anni, 

assumono un aspetto sempre  più  ottuso  e  istupidito»,  mentre  «gli 
scimpanzé   selvatici   più  anziani  ci  appaiono  più  vivaci,   più 

interessati a tutto e più umani» (Kortlandt, 1962, p.  131).  L'autore 
dà  una  brillante  descrizione  di  quella particolare vivacità degli 

scimpanzé selvatici più anziani: 
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"Gli scimpanzé, così come si dimostravano tolleranti nei confronti dei 
giovani, rispettavano gli anziani. Il grande vecchio della popolazione 
studiata doveva avere a occhio e croce più di quarant'anni (un'età ben 
superiore a quella del più vecchio scimpanzé che io avessi  mai  visto 
in  cattività).  La  sua  schiena  argentea  era curva,  la sua corona 
grigia,  il volto solcato da rughe.  Il nonno,  così lo chiamavo,  era 

chiaramente  un  po'  impedito  nei movimenti...  Evidentemente la sua 
autorità gli derivava dall'esperienza,  e dalla conseguente conoscenza 

dei  potenziali  pericoli;  più  spesso  di  tutti gli altri maschi si 
comportava come una sorta di addetto alla vigilanza, con il compito di 

controllare che tutto fosse sicuro". (Ibid.) 
 

Mi sembra  superfluo  insistere  su  questo  punto.  Lo  scimpanzé  in 
cattività viene ben nutrito e accudito,  ma è quasi del tutto privo di 

stimoli. Vive in un ambiente estremamente circoscritto,  senza sfide e 
senza interessi. Così, per mancanza di stimoli, diventa ottuso e muore 
precocemente.  Al  contrario,  il  capo  degli  scimpanzé  selvatici è 

continuamente confrontato con sfide che lo motivano e lo  stimolano  a 
esercitare  il  proprio  spirito  di osservazione e il suo «pensiero», 
mantenendolo all'erta. Così, invece di istupidirsi, con l'età acquista 

efficienza e saggezza e conserva la supremazia all'interno del gruppo. 
L'analogia con l'uomo è evidente: gli ospiti delle case di riposo  per 
anziani,  che  in  genere  vengono  accuditi  altrettanto  bene  degli 
scimpanzé negli zoo (per quanto  talvolta  capiti  il  contrario,  non 
essendo  ritenuti  altrettanto  preziosi),  hanno  perlopiù  la stessa 
espressione  istupidita  che  Kortlandt  rileva  negli  scimpanzé   in 
cattività.  Viceversa,  un vecchio carpentiere,  pescatore, studioso o 
insegnante che continui a essere  attivo  e  motivato,  non  manifesta 
alcuna  ottusità ma anzi vitalità e produttività,  anche quando in lui 

vengono meno la forza fisica e persino la memoria. 
Una visione del tutto diversa degli effetti della vita in cattività si 

ha nelle ricerche dell'eminente zoologo Heini Hediger,  già  direttore 
dello  zoo di Basilea.  Hediger (1952,  pagine 46-48) dichiara che gli 

animali  selvaggi  si  adattano  in  cattività  quanto   in   libertà, 
affermando  che  la  gabbia  diventa  spesso una «nuova casa» che deve 

essere difesa,  e che l'animale non sente la  mancanza  della  libertà 
poiché, soprattutto se è arrivato nello zoo da piccolo o addirittura è 
nato in cattività,  non l'ha mai conosciuta. Quante volte nella storia 
questo  genere  di  argomentazioni  è  stato  usato  per  giustificare 

l'asservimento degli uomini! 
 

- Risultati di esperimenti sociopsicologici. 
 

Il  bisogno di attività e di stimoli e gli effetti negativi della noia 
hanno  trovato   convincente   conferma   nel   classico   esperimento 
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sociopsicologico  di  Elton  Mayo,  condotto  presso  gli stabilimenti 
Hawthorne della Western  Electric  Company  di  Chicago  (Mayo,  1933; 
Roethlisberger e Dickson,  1950 [si veda anche Fromm, 1955, pagine 212 

e  seguenti]).  A  un  analogo  risultato  sono  pervenuti  i  recenti 
esperimenti sulla deprivazione sensoriale. 

La fase del processo lavorativo scelta da Mayo riguardava il montaggio 
di relais telefonici, un lavoro che comporta movimenti ripetitivi ed è 

abitualmente  eseguito  da personale femminile.  Un banco di montaggio 
per cinque  operaie,  dotato  dell'equipaggiamento  necessario,  venne 
collocato  in un ambiente separato dal reparto principale mediante una 
parete divisoria.  In questo ambiente lavoravano complessivamente  sei 

persone,  cinque  al  banco e una incaricata di distribuire i pezzi da 
assemblare. Tutte e sei erano operaie provette.  Due si ritirarono nel 
corso  del  primo  anno,  e  furono  sostituite  da  altre due operaie 
altrettanto esperte.  L'esperimento nel  complesso  si  protrasse  per 
cinque  anni;  era suddiviso in varie fasi,  durante le quali venivano 

operati determinati cambiamenti  nelle  condizioni  lavorative.  Senza 
entrare nei dettagli, mi limiterò a dire che si trattava di introdurre 
pause  di  lavoro antimeridiane e pomeridiane,  della distribuzione di 
rinfreschi durante le pause,  e della riduzione di mezz'ora dei  turni 
di  lavoro.  Nel corso di questi cambiamenti,  la produttività di ogni 

singola operaia aumentò in misura considerevole.  Fin qui tutto  bene. 
L'ipotesi  più  plausibile era che l'incremento di efficienza fosse da 
attribuirsi all'aumento dei periodi di riposo e al  tentativo  di  far 

sentire  le  operaie  più «a loro agio».  Ma una nuova procedura nella 
dodicesima fase dell'esperimento produsse risultati  sorprendenti,  in 
contrasto  con  tale  ipotesi:  d'accordo  con  le operaie,  il gruppo 
ritornò alle condizioni di lavoro vigenti all'inizio dell'esperimento. 

I periodi di  riposo,  la  distribuzione  di  rinfreschi  e  le  altre 
concessioni furono tutti soppressi per circa tre mesi.  Tuttavia,  con 

generale stupore, questo non comportò un "calo della produttività": la 
produzione quotidiana e settimanale era  anzi  più  elevata  che  mai. 
Successivamente furono reintrodotte tutte le vecchie concessioni,  con 
l'unica eccezione che le operaie dovevano portarsi il pranzo  da  casa 
mentre  l'azienda  si limitava e offrire loro il caffè a metà mattina. 

La produttività continuò comunque ad aumentare.  Non solo: altrettanto 
importante   fu   che  le  assenze  per  malattia  delle  operaie  che 

partecipavano all'esperimento si ridussero dell'80 per cento  rispetto 
alla media, e che tra loro si crearono rapporti amichevoli. 

Come  si  può  spiegare  il  sorprendente  risultato  che «il continuo 
incremento della produzione [...] sembra ignorare, nella sua ascesa, i 

cambiamenti sperimentalmente effettuati» (Mayo, 1933, p.  59)?  Se non 
era  per  i periodi di riposo,  il tè o la riduzione dell'orario,  per 

quale motivo le operaie producevano di più ed erano  più  sane  e  più 
gentili tra di loro? La risposta è ovvia: mentre l'aspetto tecnico del 
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lavoro,  monotono e privo di interesse, rimaneva immutato, e neppure i 
miglioramenti (come le pause di riposo) sembravano  determinanti,  era 
l'aspetto  sociale  della  situazione lavorativa complessiva che aveva 

prodotto un cambiamento nell'atteggiamento delle operaie.  Esse  erano 
state  informate  dell'esperimento  e  delle sue diverse fasi;  i loro 
suggerimenti erano stati ascoltati  e  spesso  accolti;  e,  cosa  più 

importante,  esse  erano  consapevoli  di partecipare a un avvenimento 
significativo e interessante,  che era importante non  solo  per  loro 
stesse ma per tutti gli operai della fabbrica. Mentre all'inizio erano 
«timide  e  imbarazzate,  silenziose  e  forse  un  po' diffidenti nei 
confronti  delle  intenzioni  dell'azienda»,   in  seguito   il   loro 

atteggiamento  apparve improntato a «fiducia e franchezza».  Il gruppo 
sviluppò un  senso  di  partecipazione  al  lavoro,  poiché  le  donne 

sapevano  quel  che stavano facendo,  avevano un obiettivo e uno scopo 
precisi, e con i loro suggerimenti potevano esercitare un'influenza su 

tutta la procedura. 
Il  risultato  dell'esperimento  di  Mayo  dimostrò  che  le  operaie, 

malgrado  l'immutata  ottusità  e  monotonia  dell'aspetto tecnico del 
processo lavorativo, fossero stimolate e interessate dall'esperimento, 
e come questa  stimolazione,  seppure  limitata,  avesse  un'influenza 
determinante  sul  loro  atteggiamento  generale  e persino sulla loro 

salute. 
Una  seconda   categoria   di   esperimenti,   che   si   occupa   non 
dell'incremento  degli  stimoli  ma  della loro riduzione,  ha fornito 

un'importantissima conferma empirica alla tesi che l'uomo  ha  bisogno 
di  stimoli.  Il significato per il nostro tema è tale da giustificare 
anche in questo caso un resoconto dettagliato degli esperimenti. 

Un vecchio esperimento di Karsten (1928; si veda anche Cofer e Appley, 
1964,  p.  279) aveva già dimostrato che i lavori  monotoni  provocano 
reazioni  negative.  I  soggetti  dell'esperimento venivano invitati a 
disegnare linee verticali,  o a svolgere attività noiose quanto più  a 
lungo  possibile;  il  più  delle  volte si rifiutavano di proseguire. 

Molto più sofisticati e interessanti furono l'esperimento  di  Bexton, 
Heron e Scott, e altri successivi. 

 
"I  soggetti  dell'esperimento,  22  studenti  universitari  di  sesso 

maschile,  furono pagati per trascorrere 24 ore su 24 sdraiati  su  un 
comodo letto in una cabina illuminata, dalla quale potevano uscire per 
mangiare  e  andare  in  bagno.  Per  tutta la durata dell'esperimento 
dovevano portare degli occhiali di protezione, che lasciavano filtrare 
una luce diffusa ma impedivano una  visione  nitida.  Tranne  che  per 
mangiare  o  andare  in bagno,  i soggetti avevano guanti sulle mani e 
portavano polsini di cartone che coprivano  tutto  l'avambraccio,  dal 
gomito  alla punta delle dita,  consentendo i movimenti delle giunture 
ma limitando la percezione tattile.  La comunicazione tra i soggetti e 
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i ricercatori era assicurata da un piccolo sistema di altoparlanti, ed 
era  ridotta  al  minimo.  La stimolazione auditiva era limitata dalla 

parziale insonorizzazione della cabina,  e da un cuscino di gommapiuma 
a  ferro di cavallo nel quale il soggetto introduceva la testa durante 
la permanenza in cabina.  Inoltre il brusio costante dei  ventilatori, 
dell'impianto  di  climatizzazione  e  del  sistema  di amplificazione 
collegato con gli auricolari nel  cuscino,  assicurava  un  rumore  di 

fondo che sovrastava tutti gli altri. 
Come  già  dimostra l'esperienza di Kleitman (1939),  che a seguito di 

una riduzione degli stimoli l'uomo  e  gli  altri  esseri  viventi  si 
addormentano,  all'inizio  dell'esperimento  i  soggetti  tendevano  a 

dormire molto. Più tardi cominciarono a dormire di meno, ad annoiarsi, 
a mostrarsi avidi di stimoli. Cantavano, fischiettavano, parlavano tra 
sé e sé,  sbattevano i polsini l'uno contro l'altro oppure esploravano 
con  essi  la  cabina.  Questa  noia  sembrava  in  parte  dovuta alla 

riduzione della capacità di pensare in modo sistematico e  produttivo, 
un  effetto che descriveremo più avanti.  I soggetti divennero inoltre 
molto irrequieti,  con continui movimenti incontrollati,  e definirono 
sgradevole  tale irrequietezza.  Risultò dunque difficile trattenere i 
soggetti per più di due o tre  giorni,  nonostante  il  fatto  che  il 

compenso (20 dollari al giorno) fosse più che doppio rispetto a quello 
che  guadagnavano abitualmente.  Di fatto molti soggetti abbandonarono 
l'esperimento prima che potesse essere portato  a  termine".  (Bexton, 

Heron e Scott, 1954, p. 71) 
 

L'effetto generale della parziale deprivazione sensoriale fu, al di là 
di  quanto  appena  descritto,  una  «inconsueta labilità emotiva» nel 
corso dell'esperimento.  Più  tardi  i  soggetti  riferirono  di  aver 

provato «sensazioni confuse,  mal di testa, un lieve senso di nausea e 
di stanchezza; in alcuni casi tali condizioni persistettero per 24 ore 

oltre la fine della seduta» (ibid., p. 72). 
Gli autori si concentrarono soprattutto sui disturbi cognitivi durante 
la fase di isolamento e immediatamente dopo. I soggetti riferirono che 
durante la permanenza in cabina erano stati incapaci di concentrarsi a 
lungo su  un  argomento.  Quelli  che  avevano  cercato  di  ripassare 
mentalmente  le  loro  materie  di  studio  o di inventare e risolvere 
problemi  intellettuali,   avevano  avuto  difficoltà  a   farlo.   Di 

conseguenza   avevano   cominciato  a  fantasticare,   rinunciando  ai 
tentativi di organizzare il pensiero  e  lasciando  vagare  la  mente. 
Qualcuno  riferì  anche  di  «saltuari vuoti,  durante i quali avevano 

avuto l'impressione di non riuscire a pensare a niente» (ibid.). 
Infine i soggetti  riferirono  di  aver  provato  delle  allucinazioni 

durante la permanenza in cabina: 
 

"In genere le allucinazioni più «concrete»,  cioè più complesse, erano 
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precedute  da  fenomeni  allucinatori  più  semplici.   I  livelli  di 
complessità  erano  così suddivisi: nella forma più semplice il colore 
del campo visivo cambiava,  a occhi chiusi,  da  scuro  a  chiaro.  Al 

livello superiore comparivano punti luminosi,  linee,  oppure semplici 
disegni geometrici.  Quattordici soggetti parlarono  di  immagini  del 
genere,  dicendo  che per loro era stata una esperienza nuova.  Ancora 
più complessi erano i «disegni tipo tappezzeria»,  riportati da undici 
soggetti,  oppure  le figure o gli oggetti isolati,  senza sfondo (per 
esempio una serie di omini gialli con cappucci neri  e  con  la  bocca 
aperta,  oppure  un  elmetto  tedesco),  riportati  da sette soggetti. 
Infine  vi  erano  anche  scene  consequenziali   (per   esempio   una 

processione   di   scoiattoli   con  dei  sacchi  sulle  spalle,   che 
attraversavano «con passo sicuro» una distesa di neve per  poi  uscire 

dal campo «visivo»,  oppure animali preistorici che camminavano in una 
foresta tropicale).  Dei quattordici soggetti,  tre riportarono  scene 
simili,  che  spesso  includevano distorsioni di tipo onirico e le cui 

figure erano spesso descritte «come cartoni animati». Un fatto curioso 
è che alcune allucinazioni apparivano  capovolte,  oppure  inclinate". 

(Ibid., p. 174) 
 

In un saggio successivo, Scott e collaboratori (1959) dimostrarono con 
l'ausilio di vari test che «l'isolamento percettivo produce un declino 
delle facoltà intellettuali». In un altro articolo uscito nello stesso 

anno  sul  «Canadian  Journal  of  Psychology»,  Doane e collaboratori 
ritornarono sull'argomento delle allucinazioni,  scoprendo però che si 

manifestavano  soprattutto  nelle  persone  che portavano una maschera 
traslucida;  l'esposizione alla  luce  diffusa  costituiva  dunque  un 

fattore  di  quel  fenomeno.  Gli autori concludevano il resoconto del 
loro lavoro con una considerazione generale: 

 
"I nostri risultati mettono ancora una volta in luce  l'elevato  grado 

di disturbo provocato dal processo di isolamento realizzato nel nostro 
laboratorio    e    altrove.    Allucinazioni   estremamente   vivide, 
deterioramento  dei  processi  mentali,   alterazioni   sensoriali   e 

percettive,  insieme a significativi cambiamenti dell'EEG, documentano 
il notevole effetto sul funzionamento del  sistema  nervoso  centrale, 

indotto  semplicemente limitando la normale varietà della stimolazione 
sensoriale". (Ibid.) 

 
E' interessante chiedersi che natura abbiano queste «allucinazioni»  e 
perché  si  manifestino.  Di  primo  acchito viene spontaneo pensare a 
un'esperienza psicotica transitoria;  e forse è per questo che a molti 

ricercatori  sono  apparse tanto drammatiche.  Personalmente non credo 
che tale interpretazione sia giustificata.  Credo che uno dei soggetti 

abbia   fornito   una   definizione   corretta   della   natura  delle 
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allucinazioni  dicendo:  «Ho  sognato   da   sveglio».   Certo,   ogni 
allucinazione  potrebbe  essere  definita  un  «sogno da sveglio»;  ma 
probabilmente una definizione così generica non terrebbe  conto  delle 
peculiarità delle allucinazioni nelle persone psicotiche.  Propenderei 
piuttosto per considerare queste «allucinazioni» brevi sogni in  stato 
di dormiveglia;  e neppure escluderei la possibilità che i soggetti si 

fossero appisolati per pochi secondi e avessero fatto un sogno in quel 
breve intervallo.  (La natura di questi sogni in stato di veglia è del 
tutto diversa da quella dei «sogni a occhi aperti»,  che non sono veri 
e propri sogni ma fantasie, che possono essere iniziate e concluse con 
un atto volontario e presentano scarsa creatività.  Ogni sogno,  anche 

quello fatto da svegli, è di tutt'altra natura.) 
Un'ipotesi   plausibile   potrebbe   essere   quella  di  spiegare  le 

«allucinazioni» negli esperimenti  di  deprivazione  sensoriale  nello 
stesso modo in cui spieghiamo l'attività onirica. Sia nel sonno sia in 
questi  esperimenti  l'organismo  è  privato in tutto o in parte degli 
stimoli esterni;  e il cervello sembra perciò reagire creando  i  suoi 

stimoli  con il ricorso ad «allucinazioni» e sogni.  Zuckerman e Cohen 
(1964) riferiscono che Evarts (1962) e M. E. Scheibl e A.  B.  Scheibl 
(1962) hanno elaborato lo stesso concetto in termini neurofisiologici. 
Zuckerman  e  Cohen  fanno  inoltre  riferimento  ad altre spiegazioni 
teoriche  delle  allucinazioni  negli  esperimenti  di   deprivazione: 
interpretazioni di tipo psicoanalitico,  cognitivo e sociopsicologico. 
Qui ci interessano particolarmente le interpretazioni psicoanalitiche. 

Sfortunatamente esse sono perlopiù tautologiche: l'isolamento  provoca 
una  sorta  di  regressione,  e tale regressione favorisce i «processi 

primari» inibendo i «processi secondari».  In un  lavoro  più  recente 
Zuckerman   esamina  le  prove  addotte  dalle  diverse  teorie  sulle 
«allucinazioni»,   giungendo  a  concludere  che   «le   allucinazioni 

sensoriali  sembrano  essere  molto  meno  inquietanti che non in quei 
primi rapporti degli studenti canadesi» (Zuckerman, 1969, p. 125). 

Gli autori degli esperimenti di deprivazione  sensoriale  hanno  posto 
l'accento  sul  significato  che  i  loro esperimenti rivestono per la 

comprensione del funzionamento del cervello: 
 

"I  più  recenti  studi  neurofisiologici  indicano  che  il   normale 
funzionamento   del   cervello  sveglio  dipende  dalla  sua  costante 

esposizione a un bombardamento sensoriale,  che produce  una  continua 
«reazione  di  "arousal"».  Le  ricerche  attualmente svolte da S.  K. 
Sharpless  alla  McGill  University  dimostrano  inoltre  che,  se  la 

stimolazione non cambia,  perde rapidamente il suo potere di suscitare 
una «reazione di "arousal"».  Sebbene lo stimolo abbia la funzione  di 

evocare  o controllare un determinato comportamento,  esso ha anche la 
funzione  non  specifica  di  mantenere   l'"arousal",   probabilmente 
attraverso  la "formatio rcticularis" del tronco encefalico.  In altre 
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parole: la conservazione di un comportamento normale,  intelligente  e 
adattabile   richiede   presumibilmente   un'immissione  continuamente 

variata  di  stimoli  sensoriali.  Il  cervello  non  somiglia  a  una 
calcolatrice  alimentata  da corrente elettrica,  capace di reagire di 

colpo a determinati ordini anche dopo un lungo periodo di  inattività. 
Esso  somiglia  piuttosto  a una macchina che deve essere riscaldata e 
mantenuta attiva.  Perciò ci è sembrato utile  esaminare,  per  quanto 
possibile,  l'andamento  dei  processi cognitivi durante un prolungato 

isolamento percettivo.  Bremer e Terzuolo (1953) sono pervenuti a quel 
tipo di isolamento recidendo il tronco encefalico. Poiché tuttavia gli 
studenti  non  sono  disposti a sottoporsi a interventi sul cervello a 

scopo sperimentale, ci siamo dovuti accontentare di un isolamento meno 
estremo dall'ambiente esterno". (Bexton, Heron e Scott, 1954, p. 70) 

 
Dal 1953 a oggi sono state fornite numerose altre prove del fatto  che 
gli  autori  avevano  interpretato  in  modo  corretto  i dati in loro 

possesso. 
 

- Il potere creativo dei sogni. 
 

Il fenomeno del sogno ci induce a conclusioni analoghe a quelle  degli 
esperimenti  di  deprivazione  sensoriale.  Il  fatto  che  tutti  noi 

sogniamo (anche se molti dimenticano i loro sogni  o  credono  di  non 
aver  sognato) è dato a tal punto per scontato da farci trascurare una 

domanda ovvia: perché sogniamo? 
Dal momento che durante il sonno l'attività del corpo, fatta eccezione 
per gli organi necessari a mantenerlo in vita,  è ridotta  al  minimo, 
dobbiamo  chiederci  perché non si riposi anche il cervello,  dato che 
molti dei suoi compiti sono ridotti quando il corpo riposa.  Qualunque 

sia la risposta a tale domanda,  resta il fatto che il nostro cervello 
è straordinariamente attivo a ogni ora del giorno e  della  notte.  Il 
fatto  che  sogniamo  per  circa un quarto del nostro sonno,  cosa nel 

frattempo appurata da numerose ricerche sperimentali,  si spiega molto 
meglio  alla luce del bisogno di una costante attività cerebrale,  che 
costringe il cervello all'attività non solo  quando  siamo  svegli  ma 
anche  quando  dormiamo.  (Il  fatto  che  anche  gli animali sognino, 
persino nelle specie meno evolute,  dimostra  quanto  questa  attività 
cerebrale sia fondamentale. Si veda in proposito lo studio di Tauber e 
Koffler,  1966.)  Poiché  durante  il sonno l'organismo non può essere 
raggiunto da stimoli esterni (a  meno  che  siano  molto  inconsueti), 

sembra che nel processo onirico esso produca stimoli propri, che hanno 
un effetto simile agli stimoli «reali» provenienti dall'esterno. 

Tuttavia il fenomeno onirico non si esaurisce nel bisogno del cervello 
di   essere  stimolato  ed  eccitato.   Molti  sogni  manifestano  una 
creatività artistica e una profondità di discernimento sconosciute  al 



 107 

sognatore durante la veglia. Persino quei sogni che paiono interamente 
motivati  dal  soddisfacimento allucinatorio di un desiderio istintivo 
(Freud era convinto infatti che tutti i sogni fossero  soddisfacimenti 
di desideri libidici), presentano spesso una capacità narrativa di cui 

chi  sogna non dispone durante la veglia.  Molti sogni manifestano una 
certa perspicacia nei confronti di persone  o  situazioni  di  cui  il 

soggetto,  da  sveglio,  non  è consapevole.  Ecco un esempio di sogno 
rivelatore: A sogna B,  che ha incontrato  la  sera  precedente.  Dopo 
l'incontro,  A,  giudicando  B piuttosto simpatico,  decide di portare 

avanti con lui una certa transazione commerciale. Ma quella notte A fa 
il seguente sogno: 

 
"Sto camminando accanto a B, e arriviamo a un fiume. B,  che è un buon 
nuotatore,  afferma che ci vuole troppo tempo per raggiungere il ponte 

più vicino e  suggerisce  di  attraversare  a  nuoto.  Io  accetto  la 
proposta, ma presto mi rendo conto che la corrente del fiume è forte e 
che ho molta difficoltà a nuotare. B si trova davanti a me. Quando gli 
grido  che  preferirei  tornare  indietro,  mi risponde con un sorriso 
beffardo e continua a nuotare.  Lo seguo,  con enorme sforzo,  e  alla 
fine  raggiungo  l'altra  riva completamente esausto.  B prende la mia 
borsa,  che contiene importanti documenti e un bel po'  di  denaro,  e 
dice: «Vado a prenderti delle medicine». Se ne va, e non ritorna più". 

 
Al risveglio,  A in un primo tempo si sente scioccato; poi, ripensando 
alla conversazione della sera precedente,  ricorda di aver notato  sul 
viso  di  B  un  sorriso stranamente beffardo e un'espressione ostile. 
Riflettendo ancora,  gli vengono in mente piccoli incidenti occorsi in 
passato che indicano a loro volta la scarsa affidabilità di B.  Si può 

vedere come A, nel sogno, si sia dimostrato più perspicace del solito. 
I suoi processi mentali sono più attivi e penetranti nel sogno, mentre 

nella veglia non reagiscono all'intensità degli stimoli. 
Le facoltà creative che trovano modo di esprimersi nel sonno vanno ben 
oltre. Molti sogni hanno qualità di mito o di racconto;  mi è capitato 
di  ascoltare  sogni  che  avrebbero  potuto  essere  pubblicati  così 

com'erano,  reggendo il confronto con i racconti di Kafka.  In  questi 
sogni il soggetto si rivela capace di una creatività artistica di cui, 

da  sveglio,  non  ha  la  minima idea.  La storia del sogno non è una 
fantasia come il sogno a occhi aperti: è la rappresentazione artistica 
della realtà del sognatore.  Chi sogna,  non solo riconosce la  verità 
che  durante la veglia si cela dietro alcuni cliché coscienti: è anche 

in grado di scegliere simboli che esprimono le sue visioni con estrema 
precisione,  e infine di tessere  dalle  fila  della  sua  storia  una 

totalità artistica. 
Ancora   qualche  esempio.   Cominciamo  con  il  breve  sogno  di  un 
diciassettenne che sta vivendo un violento conflitto con il padre,  un 
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ufficiale  dell'esercito.  Il figlio si sottomette al padre,  in parte 
perché lo teme e in parte perché ne ammira la forza.  Una notte,  dopo 

che il padre lo ha criticato, il figlio fa il seguente sogno: 
 

"Sono  alla testa di un reggimento di soldati che stanno attaccando un 
castello  medievale.  Ci  apriamo  una  breccia  nel  muro  di  cinta, 
uccidiamo  i  difensori  e  ci  ritroviamo  nel  cortile  centrale del 

maniero. Tutti i nemici sono morti. A quel punto mi accorgo che i muri 
sono fatti di cartone, e che l'intero castello in realtà somiglia a un 

castello di cartone con il quale giocavo da bambino". 
 

Indubbiamente il sogno esprime i sentimenti di ribellione del  figlio, 
il  desiderio  di spodestare il padre e di prenderne il posto.  Ma gli 
elementi creativi del sogno  sono  dovuti  alla  scelta  del  castello 
medievale come simbolo del padre, e inoltre al fatto che il castello è 
in  realtà di cartone,  un giocattolo che non possiede un vero potere. 
Con il simbolo del castello di cartone,  il sogno  esprime  l'opinione 
del  figlio  sulla  vera  natura del padre: un individuo romantico che 
vive nel passato.  Invece di essere formidabile come  lo  immagina  da 

sveglio,  in  sogno il padre è debole,  infantile e vulnerabile,  e il 
figlio così se ne rende conto.  Il simbolo  del  castello  di  cartone 

esprime  con  grande  precisione  una caratteristica della personalità 
paterna, ed è quindi il prodotto di una creazione artistica. 

Stando ai princìpi dell'interpretazione freudiana,  questo  sogno  non 
esprimerebbe  altro  che  il  desiderio  di  uccidere  il  padre  e di 
ridicolizzarlo  (e  la  conquista   del   castello   potrebbe   essere 

interpretata  anche  come incesto con la madre).  Può darsi,  ma non è 
affatto detto che sia così. Il punto cruciale è se il sogno esprime il 

carattere del padre in modo più pertinente dell'immagine della veglia. 
Anche se si accetta l'interpretazione di Freud,  la  formulazione  del 

simbolo resta comunque un atto creativo. 
In  altri sogni,  il potere creativo di chi sogna non si esprime in un 
"plot"  letterario,  ma  in  magistrali  rappresentazioni  visive.  Un 
quarantenne  che  soffre  di  un intenso sentimento di solitudine e di 
inanità,  vede la seguente immagine onirica: «Vedo una strada  di  una 
grande città;  è l'alba. Sulla strada non c'è nessuno, a parte qualche 

ubriaco qua e là. Pioviggina». 
Questa scena non è sognata a parole ma vista come una fotografia, ed è 
la precisa espressione dello stato d'animo del soggetto.  Se però  gli 

si chiede come si sente da sveglio,  normalmente il sognatore fornisce 
una risposta molto  meno  precisa  nel  descrivere  il  proprio  stato 
d'animo.  L'immagine del sogno sintetizza tutti gli elementi della sua 
condizione,  in modo tale da consentire a chiunque la senta di provare 

lo  stesso  sentimento  di  solitudine,  di  distanza dagli altri,  di 
sconforto e di spossatezza. 
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Altri  sogni  sono  variazioni  sul  tema   di   "Amleto".   Prendiamo 
l'intreccio  così  come  Shakespeare l'ha formulato.  Se Amleto avesse 
consultato uno psicoanalista,  più o meno gli avrebbe  raccontato:  «A 
volte,  quando sono con mia madre,  non mi sento a mio agio. So che mi 
ama,  eppure non mi fido completamente di lei.  Il mio patrigno non mi 
piace molto, benché sia molto gentile con me. In effetti mi vizia e mi 
fa  un  sacco  di regali».  A questo punto il nostro paziente potrebbe 
sognare la storia di Amleto: la madre,  in  combutta  con  il  proprio 

amante e futuro sposo, ha assassinato suo padre. 
Il sogno è la voce della verità?  Non necessariamente.  Potrebbe anche 

essere un'espressione della gelosia o dello spirito di ribellione  del 
paziente.  Ma  spesso  il sogno esprime la verità in forma simbolica e 
poetica.  Non importa sapere se la madre ha veramente  assassinato  il 
padre; la drammaticità della descrizione probabilmente è solo la forma 

poetica  in cui si esprime la realtà nascosta.  E la realtà nascosta è 
che la madre odiava il padre ed è infida,  senza scrupoli e disonesta, 
e  che  il  patrigno è falso e spietato,  e sta cercando di corrompere 

Amleto.  Nel dramma di Shakespeare,  la veridicità del  «sogno»  viene 
attestata  dall'apparizione dello spirito del padre morto.  Nella vita 
reale essa può essere attestata da una crescente presa di coscienza di 
molti dettagli che confermano il sogno,  e a volte  addirittura  dalla 

scoperta di un comportamento forse non altrettanto sottile ma comunque 
occultato. 

Il sogno, rivelando in modo creativo una realtà nascosta, è dunque del 
tutto  diverso dal sogno a occhi aperti che è una fantasia guidata dai 
desideri o dalle angosce del soggetto.  Il sogno a  occhi  aperti  non 
rivela  niente:  si limita a esprimere un desiderio.  Si distingue dal 

sogno come un romanzo da quattro soldi si distingue da uno dei  grandi 
capolavori  della  narrativa,  o  come  l'"entertainment"  e  l'«arte» 
ideologizzata si distinguono dalla vera arte.  Ogni  vera  arte  (come 
pure  ogni  vera scienza,  anche se con mezzi diversi) non maschera la 
verità ma la rivela.  L'artista  «reazionario»  è  un  rivoluzionario, 
mentre  l'«artista»  ideologizzato  (per  esempio  gli  esponenti  del 

«realismo socialista») ha una funzione reazionaria.  Omero,  scrivendo 
l'"Iliade",  ha  fatto  molto  di  più per la pace di coloro che fanno 

«arte» pacifista di propaganda. 
A volte lo stesso potere creativo che si manifesta nei sogni  si  nota 
anche  negli episodi psicotici.  A un paziente,  ricoverato in clinica 
per molti mesi durante un episodio  di  schizofrenia  acuta,  fu  data 
della creta da modellare.  Egli produsse allora una serie di sculture, 
e subito dopo le distrusse.  Un  artista  dotato  di  un  buon  occhio 
critico fu invitato ad assistere, e affermò che le sculture avevano un 
elevato valore artistico.  Quando il paziente si riprese e guarì,  gli 
fu chiesto di modellarne delle  altre.  Lo  fece,  ma  riuscì  solo  a 

produrre  figure  banali.  Alla  domanda  se  rammentasse  le sculture 
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realizzate durante la malattia, rispose di non averne alcun ricordo. 
Una donna di grande intelligenza mi scrisse molte lettere  durante  un 
episodio  di schizofrenia acuta.  Queste lettere,  pur essendo a volte 
bizzarre,  erano così brillanti,  pregnanti e argute che si  sarebbero 

potute  pubblicare  così  com'erano.  Dopo  la guarigione - come anche 
prima della malattia - le sue lettere erano sempre molto intelligenti, 
ma prive di quella straordinaria qualità artistica che  caratterizzava 

il periodo in cui era malata. 
Naturalmente si è tentati di speculare sulle condizioni cui attribuire 
la  responsabilità  dell'emergere  di  capacità  attive  e  produttive 
durante il sonno o durante alcuni stati psicotici.  In "Il  linguaggio 

dimenticato"  (1951)  e  in  "Psicoanalisi  e  buddismo zen" (1960) ho 
proposto la seguente ipotesi: durante  la  veglia  l'organismo  ha  la 

funzione di occuparsi della sopravvivenza,  produrre il necessario per 
vivere e difendersi dai pericoli.  Ciò significa che durante il giorno 

l'uomo deve lavorare, e per tale motivo deve innanzitutto percepire le 
cose come vanno percepite per poter essere usate; inoltre deve vederle 
come le vedono gli altri, in quanto ogni tipo di lavoro è basato sulla 
cooperazione.  Durante il sonno l'uomo si riposa;  ciò significa che è 
libero dall'obbligo di lavorare e di difendersi.  Ma  significa  anche 

che  è libero dalla necessità di percepire il mondo in modo funzionale 
al lavoro e alla difesa,  e che è libero  dall'influenza  del  "common 

sense"  e  del "common nonsense" che lo influenzano durante la veglia. 
Egli è libero di  percepire  il  mondo  nella  sua  realtà,  senza  le 
distorsioni  di  cliché e obiettivi sociali;  può vederlo come lo vede 
realmente,  e non come gli è  chiesto  di  vederlo  per  adeguarsi  al 

gruppo. 
Sembra  che  nel  sonno  (e  in  certe  situazioni  psicotiche  in cui 

l'adattamento  al  mondo  risulta  radicalmente  disturbato),   nonché 
assumendo  determinate  droghe,  ci  affranchiamo  dall'influenza  dei 

censori e distorsori sociali e siamo liberi  di  essere  creativi.  Si 
potrebbe  definire l'artista come un uomo che sa creare anche quando è 
sveglio,  sano e sobrio.  Quanto più netta è la contraddizione tra  la 

finzione  sociale  e  l'ideologia  da  un lato e la realtà dall'altro, 
tanto meno il vero discernimento  sembra  costretto  alla  segretezza. 
Appare  dunque  giustificato  speculare  sul  fatto che in una società 
totalmente  umanizzata,   che  non  abbia  bisogno  di  produrre   una 
distorsione  delle coscienze,  l'uomo medio potrebbe essere un artista 
anche da sveglio. (Otto Rank ha il grande merito di aver dimostrato il 
nesso tra manifestazioni nevrotiche ed espressione artistica, fornendo 

altresì un importante contributo alla comprensione dell'artista.) 
 

- Risultati dell'osservazione di neonati e bambini. 
 

Il settore in cui  a  chiunque  è  possibile  osservare  l'attività  e 
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l'appassionato  interesse  per  il  fare,  è  lo sviluppo del bambino. 
Appare dunque tanto più sorprendente che Freud e altri  psicologi  non 

ne  abbiano  preso  atto.  Freud  arrivò  al  punto  di  sostenere che 
l'aggressività avesse la sua sede originaria nell'Io,  e che si  fosse 
sviluppata  per  difendere  l'Io  dagli stimoli esterni.  Ricerche più 
recenti hanno dimostrato che  non  è  affatto  vero.  Se  è  vero  che 
l'organismo infantile,  come quello dell'adulto, si difende da eccessi 

di stimolazione o di eccitamento che il sistema psichico non è  pronto 
a «digerire»,  nessuno può più dubitare del fatto che il neonato,  già 
poco dopo la nascita,  sia avido e  bisognoso  di  stimoli.  David  E. 

Schecter  ha  elaborato un'esposizione completa e sistematica dei dati 
disponibili,  a riprova della  sua  tesi  generale  che  «gli  stimoli 
sociali  e  l'interazione  reciproca,  spesso  a  livello ludico e non 

necessariamente connesso a pulsioni o a una riduzione delle  tensioni, 
costituiscono  una  base  per  lo  sviluppo  di  specifiche  forme  di 
attaccamento tra il bambino e gli  altri»  (Schecter,  1973,  p.  21). 

Schecter cita una serie di importanti scoperte sulla percezione visiva 
nei  neonati: i risultati degli studi di Tauber,  che ha dimostrato il 

nistagmo optocinetico nei neonati (Tauber e Koffler, 1966,  pagine 382 
e seguenti), e le osservazioni di Wolff e White (1965) sul modo in cui 
bambini  dopo  tre  o  quattro giorni di vita seguono con gli occhi un 
oggetto in movimento.  Di particolare rilevanza è quanto descritto  da 

Fantz   (1958):  i  neonati,   fin  dalle  prime  settimane  di  vita, 
preferiscono tenere lo sguardo più a lungo su disegni complessi che su 
disegni semplici.  «A grandi linee  possiamo  dedurne  che  i  neonati 

prediligono  moduli di stimolazione più complessi»,  conclude Schecter 
(1973, p. 21). 

Schecter parla anche della sollecitazione del sorriso nei  neonati;  è 
stato  dimostrato  che la reazione di sorriso può essere intensificata 
rispondendo con un sorriso,  e che può  essere  in  pratica  annullata 
evitando  di  rispondervi.  Schecter  fa riferimento ad alcuni recenti 

studi che hanno fornito 
 

"numerose prove del fatto che le variabili essenziali nel  determinare 
la  reattività sociale nel neonato potenzialmente sano,  sono i tipici 

stimoli  sociali  e  la  reattività  delle   principali   persone   di 
riferimento.  In  assenza  di  un'adeguata  stimolazione  sociale (ivi 

compresa la stimolazione percettiva), come nel caso dei bambini ciechi 
dalla nascita o di quelli che crescono negli istituti,  si  hanno  dei 
deficit  nelle  loro  relazioni  emozionali  e  sociali come anche nel 
linguaggio, nel pensiero astratto e nel controllo interiore".  (Ibid., 

p. 23) 
 

Le  ricerche  di Piaget si sono mosse nella stessa direzione.  Egli ha 
osservato che nel quarto mese l'interesse dei  bambini  «si  concentra 



 112 

sull'effetto che essi producono sull'ambiente esterno» (cit. in White, 
1959,  p.  318).  Nella seconda metà del primo anno di vita, Piaget ha 
osservato nel bambino il comportamento volto a studiare  le  proprietà 
degli  oggetti  e a sperimentare varie forme di utilizzo.  Nel caso di 

Lorenzo,  al quale a nove mesi fu mostrata una gamma di nuovi oggetti, 
Piaget rilevò quattro stadi reattivi: 

 
"a)  esplorazione  visiva,  passando  l'oggetto da una mano all'altra, 
chiudendo il borsellino, eccetera;  b) esplorazione tattile,  passando 
le mani su tutto l'oggetto, graffiandolo, eccetera; c) movimento lento 
dell'oggetto  nello spazio;  d) applicazione dell'intero repertorio di 
azioni: l'oggetto veniva scosso,  battuto,  fatto dondolare,  sfregato 
contro  il fianco della culla,  succhiato,  eccetera;  ogni stadio era 
seguito da una  sorta  di  riflessione,  come  se  il  bambino  stesse 

studiando l'effetto prodotto". (Ibid., p. 319) 
 

Qualche  tempo  dopo,  Piaget  osserva  Lorenzo  che manipola un nuovo 
oggetto: ne rompe dei pezzi,  lo lascia cadere,  e «guarda con  grande 
interesse il corpo in movimento; in particolare lo guarda a lungo dopo 
che è caduto, e se può lo raccoglie» (ibid.). Piaget ha così riassunto 

la sua esperienza: 
 

"Lorenzo  [...]  afferra  successivamente un cigno di celluloide,  una 
scatola, eccetera,  tende il braccio e li lascia cadere.  Questa volta 
varia  nettamente  le  posizioni  di  caduta:  ora  drizza  il braccio 
verticalmente,  ora lo tiene obliquo,  in avanti o  indietro  rispetto 

agli  occhi,  eccetera.  Quando  l'oggetto cade in una posizione nuova 
(per esempio sul guanciale),  il bambino lo lascia cadere  due  o  tre 
volte nello stesso punto, come per studiare la relazione spaziale; poi 
modifica  la  situazione.  A un certo momento il cigno gli cade vicino 
alla bocca: ora,  il bambino non lo succhia  (benché  l'oggetto  serva 
abitualmente   a  questo  scopo)  ma  ripete  il  tragitto  tre  volte 

abbozzando soltanto il gesto di aprire la bocca". (Piaget,  1952,  pp. 
303-304) 

 
A proposito delle scoperte di Piaget, White commenta: 

 
"Nessun  genitore  in  veste  di  osservatore dubiterà del fatto che i 

neonati agiscono spesso in questo modo,  quando sono svegli e la fame, 
il bisogno di affetto, il dolore e l'ansia non sembrano esercitare una 

particolare pressione.  Se consideriamo tale comportamento nell'ottica 
delle tesi storiche della psicologia,  dovremo constatare che  mancano 
un  paio di processi.  Il bambino dà prova di sentire e percepire,  di 

occuparsi di qualcosa,  di  apprendere,  riconoscere,  presumibilmente 
ricordarsi,  e  forse  di  pensare  in  modo  rudimentale.  Mancano le 
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emozioni forti,  ma il sorriso,  il gorgoglìo e  la  saltuaria  risata 
argentina   del   bambino  suggeriscono  chiaramente  la  presenza  di 
impressioni gradevoli.  Le azioni si presentano in forma  organizzata, 

in   particolare   seguendo  i  modelli  della  esplorazione  e  della 
sperimentazione attive.  A quanto pare il bambino usa  con  una  certa 
coerenza  quasi  tutto il repertorio dei processi psicologici,  tranne 

quelli accompagnati da stress.  Sarebbe davvero  arbitrario  affermare 
che uno sia più importante dell'altro". (White, 1959) 

 
Riassumendo:  il  fatto che i neonati manifestino fin dalla nascita il 
bisogno di stimolazione e il desiderio di un eccitamento  ottimale,  è 
stato   dimostrato   da   studiosi   molto  competenti  mediante  vari 
esperimenti e osservazioni su animali e bambini.  In questo  modo,  le 
vecchie   idee   di   una  tendenza  alla  riduzione  dell'eccitamento 
pulsionale  e  di  una  completa  passività  del  neonato  sono  state 

chiaramente confutate. 
 

- Riflessioni psicologiche. 
 

Se finora ho illustrato soprattutto dati sperimentali,  qui di seguito 
riporterò le idee di alcuni autori che sono  pervenuti  a  conclusioni 

simili con la paziente osservazione del comportamento infantile, e non 
soltanto con esperimenti psicologici in senso stretto. 

Comincerò  da un personaggio certamente atipico nel presente contesto, 
non uno «psicologo» come lo intendiamo  oggi  ma  un  filosofo:  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Costui  fu  un  acuto  osservatore  e un brillante 

pensatore che purtroppo attualmente è ignorato,  con grave  danno  del 
nostro    pensiero.    Se   considerato   in   modo   superficiale   e 

decontestualizzato,  Rousseau sembra  condividere  l'idea  dell'innata 
pigrizia umana poiché descrive il selvaggio come colui «che vuole solo 
vivere e oziare» (4).  Eppure Rousseau spiega molto chiaramente questo 

concetto di «oziosità»,  in contrapposizione  all'attività,  o  meglio 
alla  frenesia  del  cittadino.  «Il cittadino»,  scrive nel "Discorso 
sull'origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini", 

 
"sempre attivo,  suda,  s'agita,  si tormenta senza posa  per  cercare 
occupazioni ancor più laboriose;  fatica fino alla morte. Il selvaggio 
vive in sé stesso; l'uomo socievole, sempre fuori di sé, non sa vivere 

che nella opinione altrui". (Rousseau, 1754, p. 75) 
 

Nell'"Emilio" aggiunge: 
 

"Voi siete allarmati di vederlo consumare i suoi primi  anni  nel  non 
far  niente.  Come!  non  è  niente  l'essere  felice?  Non è nulla il 
saltare, il giocare,  il correre tutto il giorno?  Nella sua vita egli 
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non  sarà così occupato...  Spaventatevi dunque poco di questo preteso 
ozio". (Rousseau, 1762, p. 408) 

 
Nelle "Confessioni" dichiara infine: 

 
"L'oziosità che a me piace non è quella di un fannullone che resta  là 
con  le braccia incrociate in una inazione totale,  e non pensa più di 
quanto non agisca.  E' insieme quella di un  bimbo  che  è  sempre  in 

movimento per non far niente..." (Rousseau, 1782-1789, p. 1113) 
 

Il  brano  seguente,  tratto sempre dall'"Emilio",  spazzerà via anche 
l'ultimo dubbio riguardo alle opinioni di Rousseau: 

 
"Del resto,  se  accadesse  il  che  è  raro,  che  qualche  fanciullo 

indolente  avesse  la  tendenza a marcire nella pigrizia,  non bisogna 
abbandonarlo a questa  inclinazione,  nella  quale  si  intorpidirebbe 
interamente,  ma  somministrargli qualche eccitante che lo svegli.  Si 
comprende bene che non si tratta di  farlo  agire  per  forza,  ma  di 

eccitarlo con qualche desiderio che ve lo conduca".  (Rousseau,  1762, 
p. 428) 

 
Le affermazioni di Rousseau sul problema dell'attività umana non  sono 
del tutto aliene da certe contraddizioni;  questo può essere dovuto ad 

alcuni tratti caratteriali della  sua  personalità,  quale  una  certa 
propensione alla dipendenza.  Tuttavia, il nocciolo del suo pensiero è 

perfettamente chiaro (5). 
Gli  stessi  princìpi  compaiono  nel  sistema  pedagogico  di   Maria 
Montessori, che è alla base di tutte le idee nuove e radicali in campo 
educativo;  anche  di  quella  più radicale che con Ivan Illich (1970) 

persegue una completa «descolarizzazione» della società (6). 
Uno dei primi neurologi del nostro secolo che mise  in  luce  l'intimo 
bisogno  dell'uomo  di attività e di stimoli fu Kurt Goldstein (1939). 
Sulla base delle sue  fondamentali  ricerche  neurologiche,  Goldstein 
ipotizzò l'esistenza di una originaria tendenza alla «realizzazione di 
sé»  di  cui le cosiddette pulsioni viscerali sarebbero manifestazioni 
parziali ma in realtà non isolate,  e che può trovare  espressione  in 

una spinta alla perfezione,  al completamento di ciò che è incompleto; 
che si tratti di un fine esterno, oppure, come nel caso del camminare, 
dell'apprendimento di una funzione.  In tempi più recenti il termine è 
stato  ripreso  da  Abraham  Maslow (1954),  che lo ha reso abbastanza 

popolare,  ma ha rischiato  forse  di  appiattirlo.  Purtroppo,  negli 
ultimi  anni  i  termini  «realizzazione di sé» e «realizzazione delle 

potenzialità umane» sono stati adottati  da  un  movimento  all'ultima 
moda,  che  tenta  di vendere una «salvezza» rapida e a buon mercato a 
chi pretende risposte facili alle proprie  domande.  Molte  di  queste 
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pratiche  sono  improntate  alla ciarlataneria e a interessi meramente 
commerciali,  e mescolano  realizzazione  di  sé,  zen,  psicoanalisi, 
terapia  di  gruppo,   yoga,  e  «ingredienti»  in  voga.  Ai  giovani 

promettono una maggiore sensibilità,  e ai maturi uomini d'affari  una 
maggiore  abilità  nel  «trattare»  il  personale.  Fra  i tanti altri 
risultati deplorevoli,  c'è anche quello  che  i  concetti  importanti 
vengono trascinati nel fango,  tanto che diventa difficile utilizzarli 

poi in un contesto serio. 
In ambito psicologico fu Karl Bühler (1924) il  primo  a  parlare  del 
piacere  intrinseco  dell'attività  e del funzionamento dell'organismo 
umano,  definendo tale piacere  «piacere  della  funzione».  Murray  e 
Kluckhohn  (1952;  si veda anche White,  1959,  pagine 312 e seguenti) 

parlano del piacere  dell'attività  in  quanto  tale,  riprendendo  il 
concetto  bühleriano  di  «piacere  della  funzione»  e giungendo alla 

conclusione che «per la maggior parte del tempo,  la mente del bambino 
non  agisce  come  strumento  di qualche urgente pulsione animale ma è 

principalmente impegnata a gratificare sé stessa». 
Tra i più importanti contributi al  concetto  del  piacere  intrinseco 

dell'attività,  dobbiamo citare quello di Robert W. White. In un breve 
e denso saggio,  White (1959,  p.  297) non solo fornisce una rassegna 

sistematica   dei   vari   esponenti   della   concezione  di  piacere 
dell'attività,  ma illustra anche a fondo la sua idea di  «motivazione 

alla  competenza».  Per  «competenza» White intende «la capacità di un 
organismo di interagire efficacemente con il suo ambiente  [...].  Nei 
mammiferi e soprattutto nell'uomo [...], tale capacità viene raggiunta 
a  poco  a  poco  mediante  lunghi  processi di apprendimento».  White 
propone  di  chiamare   l'aspetto   motivazionale   della   competenza 
"effectance".  Ma  una  tale  motivazione  determinata  dall'efficacia 

("effectance motivation") 
 

"non può essere  intesa  come  un  fattore  indipendente  dal  sistema 
nervoso.  Non è certo una motivazione dovuta a carenza. La sua origine 
è presumibilmente di natura neurogenetica,  e le  sue  «energie»  sono 
semplicemente  quelle  delle  cellule  vive  che  formano  il  sistema 
nervoso.  Gli stimoli esterni svolgono  un  ruolo  importante,  ma  in 
termini  di  «energia»  tale  ruolo  è secondario;  come si vede molto 
chiaramente  quando   la   stimolazione   ambientale   viene   cercata 

attivamente.  Per usare una espressione pittoresca,  potremmo dire che 
la  spinta   all''effectance'   rappresenta   ciò   che   il   sistema 

neuromuscolare  vuole  fare  quando  non  è  altrimenti  occupato  o è 
blandamente stimolato dall'ambiente.  Ovviamente non si  hanno  azioni 

complete.  La  soddisfazione  sembra  derivare  dal  risveglio  e  dal 
mantenimento  dell'attività,   e  non  dal  suo  lento  declino  verso 

un'annoiata passività". (Ibid., p. 321) 
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White riassume così i suoi risultati: 
 

"La noia, la sgradevolezza della monotonia, l'attrazione del nuovo, la 
tendenza   a   variare   il   comportamento  piuttosto  che  ripeterlo 

rigidamente,  nonché la ricerca di stimoli e di un blando eccitamento, 
sono  fattori  ineluttabili dell'esperienza umana che trovano evidente 
riscontro nel comportamento animale.  Può darsi che  alla  fine  della 

giornata  cerchiamo il riposo e una stimolazione minima,  ma non certo 
di prima mattina. Anche quando i bisogni primari sono soddisfatti ed è 
garantito il funzionamento omeostatico,  l'organismo è vivo,  attivo e 

impegnato in qualcosa". (Ibid., pagine 314 e seguenti) 
 

Non   deve  stupire  che  la  maggioranza  degli  psicoanalisti  fosse 
prevenuta di fronte a queste ipotesi;  tutta la teoria  freudiana  era 
basata  sull'assioma  della  riduzione  dell'eccitamento  a un livello 
minimo costante (principio di piacere) e/o a livello  zero  (principio 
di  Nirvana).  Vi  sono  tuttavia  alcune  eccezioni a questa generale 
tendenza del pensiero psicoanalitico: Otto Rank ha  osservato  che  il 
raggiungimento  dell'individuazione  è  di  per  sé  un atto creativo. 
L'uomo che diventa realmente sé stesso  o  che  in  altri  termini  si 
realizza,  e  che  Rank  chiama  «l'artista»,  ha avuto il coraggio di 
superare  la  sua  «angoscia  di  separazione».   Angyal   (1941)   ha 
sottolineato  la  necessità  di  non  perdere  di  vista  la struttura 

generale del funzionamento complessivo  dell'organismo,  e  di  tenere 
conto del processo di crescita.  Egli ha definito la vita un «processo 
di espansione di sé»,  suggerendo che nel  processo  di  crescita  «la 

dinamica generale dell'organismo si muove in direzione di una maggiore 
autonomia».   Solo   alla  fine  l'organismo  vivente  è  costretto  a 

soccombere alla pressione di forze eteronome. 
Hendryk (1943),  osservando la gioia con cui i bambini scoprono in  sé 
nuove  abilità,  ha  formulato il concetto di «pulsione al controllo». 

Tale concetto, pur mantenendosi entro i confini della teoria freudiana 
delle pulsioni,  contrasta con l'interpretazione del  gioco  infantile 
data  da  Freud,  che  tra  l'altro  è  alla  base del suo concetto di 

coazione a ripetere e di principio di Nirvana. 
Ernest G.  Schachtel ha messo in rilievo che le azioni che  richiedono 
un'attenzione  concentrata consistono in approcci generali e costanti, 
«volti  a  una  attiva  comprensione  psichica   [...].   L'attenzione 

concentrata  è  lo  strumento,  la  caratteristica  attrezzatura umana 
grazie  alla  quale  è  possibile  sviluppare  la  possibilità  di  un 

interesse oggettuale» (1954,  p. 318). Schachtel indica in particolare 
che  una  forte  pressione  del  bisogno  o  dell'ansia  inibisce   la 

possibilità  di  una  comprensione  attiva,  sia nei bambini sia negli 
adulti. 

Anche nei miei lavori,  a partire da "Fuga dalla libertà"  (1941),  ho 
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posto   l'accento  sul  bisogno  dell'uomo  di  comprendere  il  mondo 
attivamente,  e di essere stimolato.  Nel  concetto  di  «orientamento 
produttivo»  tale  bisogno  occupa  un posto centrale,  come uno degli 
orientamenti  fondamentali  dell'uomo  nel  processo  di  relazione  e 
assimilazione.  Tale  orientamento  di  «relazionalità  attiva»  è  il 

presupposto della salute psichica.  La sua assenza si manifesta  nella 
noia  e  costituisce  un fattore patogeno,  sebbene nei casi più lievi 

possa essere compensata da un comportamento in grado  di  impedire  il 
manifestarsi di una noia cosciente. 
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NOTE. 
 

NOTA  1.  Personaggio della letteratura per l'infanzia che ama i fiori 
del pascolo ed è inadatto alla corrida. (N.d.C.) 

NOTA 2.  In proposito  si  vedano  anche  gli  studi  cui  Schmitt  fa 
riferimento: Edds (1967), Ebert (1967) e Levine ( 1967). (N.d.A.) 

NOTA 3. In proposito si veda anche Beswick e Conroy (1965). (N.d.A.) 
NOTA  4.  Sono  debitore  di  questo  riferimento  a  Rousseau e delle 
seguenti citazioni a una  conversazione  con  il  dottor  Hartmut  von 

Hentig. (N.d.A.) 
NOTA  5.  Per  uno  studio psicoanalitico del carattere di Rousseau si 
veda l'eccellente dissertazione di Wittes (1968), che mi ha consentito 

di approfondire la conoscenza di Rousseau. (N.d.A.) 
NOTA  6.   Per  lo  sviluppo  dell'idea  di  un   piacere   intrinseco 
dell'attività,  mi  sono riferito principalmente agli studi di Cofer e 

Appley (1964),  White (1959) e  Hunt  (1963),  che  ne  forniscono  un 
esauriente riassunto. (N.d.A.) 
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