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Le livre du ¢a (1923)

Quatrieme de couverture

« En 1917, Freud écrivit a Groddeck : “Vous me priez instamment
de vous confirmer de fagon officielle que vous n’étes pas un psycha-
nalyste, que vous n’appartenez pas au groupe de mes disciples, mais
que vous pouvez prétendre avoir une position originale, indépendante
[...]. Je suis obligé d’affirmer que vous étes un superbe analyste qui a
saisi I’essence de la chose sans plus pouvoir la perdre.” »

Cet ouvrage, publié en 1923, est constitué d’une série de lettres fic-
tives adressées a une amie, lettres pleines d’esprit, de poésie et de ma-
lice ou I’auteur développe sa propre thématique du ca, fort différente
de celle de Freud.

Georg Groddeck, né en 1866 a Bad Kdsen, est mort en 1934, pres
de Zurich. D’abord assistant du docteur Schweninger, le médecon de
Bismarck, il fonda en 1900 sa célebre clinique de Baden-Baden qu’il
appelait plaisamment son « sanatorium ».
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Avertissement de I’éditeur

La premiere édition francaise de ce livre est parue en 1963 dans la
« Bibliothéque des ldées », sous le titre Au fond de I’homme, cela. A
I’occasion de son passage dans « Connaissance de I’inconscient », ou
a déja été publié un choix d’articles de Goerg Groddeck (la Maladie,
I’art et le symbole), il a paru opportun de lui rendre son titre original.
L’ensemble des écrits de Groddeck rejoindra progressivement ces
deux volumes dans la méme collection.

La traduction n’a pas été modifiée mais le livre s’enrichit d’une in-
troduction de Roger Lewinter qui situe le Livre du Ca dans I’ceuvre de
Groddeck et dans sa divergence de celle de Freud.

J.-B. P.
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Le livre du ¢a (1923)

INTRODUCTION

L’ART DE L’ENFANCE

Par Roger Lewinter

1
PUNAISES

La voix de Groddeck avait éclaté dans la communauté analytique
avec une sonorité intempestive : le Chercheur d’ame, publié en 1921,
a I’image du Christ était scandaleux. Le heros, August Miller, transfi-
guré par la révélation en Thomas Weltlein, parcourait le monde, adul-
te, avec les yeux d’un enfant, mais tel que Freud I’avait redéfini : per-
vers polymorphe, pansexuel, voyant partout la petite béte, fatale aux
convenances.

L’ame, noble indéchiffrable, s’était en effet manifestée sous forme
de la punaise, ignoble « inchiffré » qui sitot refoulé, reparaissait ail-
leurs, par déplacement indéfini... Pour trouver cette ame-Ia, il fallait
sonder les reins plutot que les cceurs ; sa recherche était incongrue.

Freud avait beaucoup aimé ce livre, moins sans doute pour son c6-
té rabelaisien, superficiel, que pour son autre référence littéraire, pro-
fonde : Don Quichotte — en qui il reconnaissait volontiers son em-
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bleme —, chevalier des croisades vaines, apparemment, contre les
préjugés, indestructibles parce qu’ils sont moulins a vent.

Nombreux, cependant, étaient ceux qui considéraient I’ouvrage
comme une intempérance d’esprit, peu indiquée par les temps rigou-
reux que connaissent alors la psychanalyse. Aussi Groddeck, pour
trouver grace, aprés avoir été un enfant terrible, voulut-il se montrer
un petit garcon modéle : faire quelque chose pour le pére. Et que faire
alors de mieux que d’en devenir le propagandiste : exposer ses idées a
un grand public.

C’est la le projet initial des « lettres psychanalytiques a une amie »,
devenues le Livre du Ca par la proposition de Rank, qui avait déja
baptisé le Chercheur d’ame, au titre plus simple et cru : « le Tueur de
punaises ». La forme adoptée de la correspondance n’est pas aussi
fictive qu’on pourrait le croire : tenant Freud au courant de la compo-
sition, Groddeck lui envoya en effet les lettres par paquets, tout au
long de I’année 1921, et ses réactions se trouvent souvent textuelle-
ment incorporées, comme réticences de I’amie...

Ce cadeau cependant, comme tout, et par-dessus tout, était ambiva-
lent, beaucoup plus que le Chercheur d’ame, écrit, en fait, indépen-
damment de Freud ; et cela explique la réserve croissante de celui-ci
vis-a-vis du livre, néanmoins publié en 1923 dans I’Internationaler
Psychoanalytischer Verlag. Son sentiment se découvre dans le choix
des références : si, pour le Chercheur d’ame, il évoquait Cervantes,
les « lettres » — celles, en particulier, qui interpréetent la Genése — le
font songer a Stekel ; et I’auteur n’ignorait pas que cela voulait dire.
La rétorsion de Freud ne se fit pas non plus attendre : comme Grod-
deck avait abusé de « son » ics dans le Livre du Ca, il abuse mainte-
nant de « son » Ca dans le Moi et le Ca, ou il détourne complétement
le terme de son sens, I’introduisant dans ce qui lui était essentielle-
ment étranger : un savoir, organisé et non plus organique.
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Dans, la correspondance entre Freud et Groddeck, I’ironie des allu-
sions a cet échange de bon procédés entre le « moi » et le « ¢ca » est
aussi constante, allant s’accentuant. Mais Groddeck n’eut de cesse que
Freud ne lui ait explicitement signifié son rejet, idéologique et non pas
littéraire, comme I’indiquait déja le changement de référence critique.
Et dans sa lettre du 7 septembre 1927, Freud avoue donc et fonde son
« antipathie » pour Patrick Troll : la « mythologie du Ca » efface tou-
tes les « différences » — ou s’articule précisément la science — et
conduit a «une insatisfaisante monotonie ». C’étaient la, déja, les
termes de la premiére réponse de Freud a Groddeck ; personne n’a
convaincu personne.

2
la fugue du ca

Le Livre du Ca, gage d’allegeance qui devait sceller I’insertion de
Groddeck dans le mouvement analytique, signala ainsi les débuts de
son éloignement. La rencontre entre Groddeck et Freud avait été une
fausse rencontre, et comme telle, elle n’amena pas vraiment de ruptu-
re. Mais les malentendus, delibérément entretenus par Groddeck des
sa premiére contribution « scientifique » — Détermination psychique
et traitement psychanalytique des affections organiques —, ne se sont
alors pas non plus dissipeés ; et le Livre du Ca, fin de I’équivoque, en
marque aussi I’extréme.

Groddeck, en effet, fut, et reste, principalement connu par ce livre
qui prétend vulgariser la psychanalyse — posant la relation avec
Freud — et dégager les fondements par une psychosomatique, ce qui
propose le rapport a une recherche médicale specifique. Le malenten-
du recouvre ainsi I’attitude de Groddeck vis-a-vis de la psychanalyse
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comme son lien avec la psychosomatique telle qu’elle devait se déve-
lopper dans le « savoir médical ».

Dans le Livre du Ca, Groddeck poursuit en fait, une fausse fugue a
trois voix. Le sujet est la psychanalyse, et la premiére voix expose
donne la réponse, modification du sujet présenté : articule les idées de
Groddeck a ce sujet dans sa forme initiale, développe la représentation
seconde, dont elle accentue la déviation: trace I’auto-analyse de
Groddeck sans quitter, en apparence, le sujet ; les digressions ou di-
vertissements, insérés entre les diverses expositions, concourant au
déplacement, au point que I’on ne sait bientdt plus quoi, du sujet ou
du contre-sujet, est I’imitation de I’autre. Jusqu’a la strette — les trois
dernieres lettres —, qui abandonne résolument le sujet prétendu,
Freud, pour démontrer que c’est le contre-sujet, Groddeck, qui était
I’unique théme de I’exposition, intimant ainsi une tout autre accentua-
tion de la lecture.

Groddeck, et c’est ce qui dut tant agacer a Vienne, se sert des idées
de Freud pour développer les siennes propres, or les deux ne sont pas
compatibles : elles ne se contredisent sur rien d’essentiel, mais diver-
gent fondamentalement, par la pratique qu’elles s’assignent. Tout se
passe comme si Groddeck voulait prendre Freud au piége de ses théo-
ries : I’entrainer a soi comme il va vers lui. Délibérément, didacti-
quement, il entretient I’équivoque tout au long du livre, laissant ses
theses informulées, mais reconstituables par le choix significatif qu’il
opére dans I’édifice freudien, ordonné en sorte de projeter et d’éclairer
une intuition autre.

Tout s’articule, en fait, dans I’auto-analyse — histoire de maladie
plutdt qu’histoire de vie —, composée en pointillé tout au long des
lettres, qui completent la confession publique commencée en 1917 des
la premier texte « freudien » de Groddeck ; démontrant, s’il en était
besoin, que c’est exclusivement d’expérience personnelle que celui-ci
parle, avec une franchise dont I’enfantine impudeur tranche avec la
circonspection de mise, adulte, de la littérature auto-analytique
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contemporaine. Renoncant a la satire sociale de Thomas Weltlein, qui,
par le désaveu qu’elle implique, peut facilement étre pharisienne, Pa-
trick Troll s’astreint ici a I’aveu du publicain, pour s’approcher de
I’idéal, évangélique ou psychanalytique : Tu ne jugeras point...

La différence et la relation entre le ¢a groddeckien des « lettres a
une amie » et le ¢a freudien de la seconde topique, Freud les a perti-
nemment définies dans sa lettre du 18 juin 1925 a Groddeck, qui ne
résume pas seulement leur différend personnel, mais aussi toute la dif-
férence de leur étre au monde : « Dans votre ¢a, je ne reconnais natu-
rellement pas mon ca civilisé, bourgeois, depossédé de la mystigue.
Cependant, vous le savez, le mien se déduit du votre. » Une domesti-
cation, effectivement, devant laquelle se rebelle Groddeck, car c’est la
que le bat blesse ; ainsi écrit-il, le 15 mai 1923 a sa femme : « Le Moi
et le Ca est joli, mais pour moi, sans la moindre portée. Au fond, un
écrit pour pouvoir s’emparer secretement des emprunts faits chez Ste-
kel et moi. Et son ¢a n’a qu’une valeur relative pour les névroses. Il ne
franchit le pas dans I’organisme que secrétement, a I’aide d’une pul-
sion de mort ou de destruction prise a Stekel et a Spielrein. Le cons-
tructif de mon ¢a, il le laisse de coté, sans doute pour le faire entrer en
fraude la prochaine fois... » La « civilisation » du ¢a, son embour-
geoisement, entraine effectivement le « malaise » : la transformation
de la création, mystique sauvage, en maladie, contraction sociale.

Comme le note Reich dans la Fonction de I’orgasme, dont Grod-
deck anticipe maintes intuitions — ainsi, sur I’inscription corporelle
des refoulements (la « cuirasse musculaire ») ; la pathologie de la mo-
rale ; la fonction politique de la répression sexuelle, qui entraine le
transfert de I’enfant sur les parents et ainsi, par la suite, la dépendance
idéologique de I’individu ; I’état social qui rend actuellement impos-
sible un plein orgasme —, il s’agit, dans le Livre du Ca, de métaphy-
sique, mais d’une métaphysique autrement incarnée que ne le croit
Reich. Car ce n’est pas seulement dans la cuirasse musculaire que
s’inscrivent, pour Groddeck, les refoulements : c’est le corps entier,
par tous ses organes et dans toutes ses fonctions, qui parle ; et les ma-
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ladies signalent les blessures d’Eros, défiguré, jusqu’a ce que mort
s’ensuive, par refus culturel de ses éléments premiers.

3
L’ APPARENTE CONVERSION

La formation de Groddeck, on le sait, était celle d’un généraliste,
non d’un psychiatre. Eléve de Schweninger, médecin « pére » par ex-
cellence, qui était devenu célebre en guérissant autoritairement Bis-
marck, il en conserva les méthodes, qu’il expose ici : massage, diéte,
prise au mot des symptomes, pousses a leur extréme pour en detour-
ner, ou dégodter, le malade ; non pas interprétation de la maladie
mais, en quelque sorte, sa déduction par I’absurde démontreé.

Cette technique pourrait se définir comme une lutte avec le corps
(du) malade, pris de I’extérieur par le massage, de I’intérieur par la
diete ; et Freud ne vient la pas tant changer I’objet du combat que son
mode : d’actif, il devient passif, plus exactement: provocatif. Le
corps, par I’intermediaire du malade-médecin, est aussi, désormais,
Incité a « associer » : jouer élémentairement. Groddeck, apres Freud,
prend an considération la psyché du malade — ce qu’il ne faisait pas,
en apparence du moins, auparavant —, mais telle qu’elle s’exprime
ou, plus précisément, s’excréte dans le corps ; étant proche, en ce sens
de Pavlov autant que de Freud.

Pour comprendre la position de Groddeck vis-a-vis de la psycholo-
gie et de son exacerbation, la « tentation analytique », il faut se rappe-
ler la définition ou illustration qu’il donne constamment du ca-
Dieu/Nature, laquelle parait, a premiére vue, une lapalissade : le ¢a,
comme il crée le nez ou les mains, crée aussi le cerveau et la pensée
qui s’y joue ; il existe donc avant celle-ci, qu’il crée comme un de ses
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modes d’expression, non le seul. Schématiquement, on pourrait dire
que le cerveau est le lieu de la pensée rationnelle, consciente, dans ses
organes et leurs altérations, incarne la pensée, autrement profonde ou
vitale, « biologique », du ca.

Groddeck distingue avec insistance entre la pensee du moi, dont la
psychologie explore et systématise les mécanismes, ses distorsions
constituant les névroses auxquelles s’intéresse la psychanalyse mais
qui, en tant que telles, ne I’intéressent pas ; et la pensée du ¢a, qui
s’exprime en particulier dans les maladies organiques, instance élé-
mentaires presentées au moi, et par la, a la société ; propositions dia-
boliques auxquelles s’attache Grodeck, car elles permettent, a partir
du moi, I’approche du ca. Dans cette connaissance du ca, la psyché
constitue effectivement un contre-sens, un écran — comme un —
« souvenir-écran » —, et la maladie, comme relation nouvelle, est ve-
ritablement relais vers les profondeurs.

Groddeck ne fait donc pas de « psychologie » dans le Livre du Ca,
il n’en étend pas le domaine en esquissant une psychosomatique ;
mais, tout au contraire, s’efforce de la réduire. La psychosomatique —
si c’est la le terme dont il faut la désigner —, paradoxalement, lui
permet de mettre encore plus entre parenthese la psyché, d’ignorer le
moi, compromis social(isé) tardif — comme il ne cesse de le rappeler
—, et de rester constamment au niveau élémentaire, organique, a
I’aide du concept clé de conversion, apport fondamental de la psycha-
nalyse, le seul qu’il retienne et utilise en fait, comme nécessaire et suf-
fisant, car il étudie les symptémes dans leur totalité, ou unité, psycho-

physique.

Mais on comprend aussi, maintenant, la raison et la portée de
I’attaque, formulée en 1913 dans Nasamacu — sur laquelle il revient
ici, pour la renier et, par la méme, la rappeler —, contre Freud et la
psychanalyse, alors qu’il était précisément en train de s’en approprier
la pratique. La psychanalyse, comme attention exclusivement prétée
au psychique abstrait, ainsi privilégié par rapport a I’organique élé-
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mentaire, excrétant ; comme volonté de résolution du symptéme appa-
remment corporel — I’hystérie — dans et par le langage interprétatif,
rationalisant ; comme ré-inclusion dans le champ socialisé du moi,
ainsi étendu, d’un corps rebelle — civilisation du ¢a ou s’en accomplit
la perversion —, allait effectivement a I’opposé de la direction em-
pruntée par lui, essayer de toujours rester dans I’organique : ramener
le mot & son corps, pour retrouver le verbe créateur du ¢a, qui est de
chair.

4
le foyer de maladie

Si le Livre du Ca fournit a Freud le terme de sa seconde topique,
Groddeck semble s’en tenir a la premiere, se reférant a I’ics, assimilé
a une certaine forme ou un certain mode du ¢a ; I’ics étant pour lui le
refoulé — ce qui a été conscient et ne I’est plus ; et, dans une certaine
mesure, I’ics est effectivement connaissable par analyse. Quant au
moi il se confond pratiqguement au surmoi, porte-parole de I’idéologie
sociale.

Dans la mesure ou I’on peut parler d’une topique groddeckienne,
elle serait donc bipolaire, consistant en deux termes : le tout vivant, le
grand ¢a, unique, dont fait partie le ¢a individuel, circonscrit par dia-
lectique avec le moi — somme du précs, du cs et du surmoi —, qui
résume I’impression de la sociéete, abstraction anonyme, sur le corps,
collectivite concrete.

Au ca, qui comprend I’ics — lequel, comme refoule, est de
I’idéologie redevenu organique, elementariseé ou incorpore —,
s’oppose, antagoniste, le moi doté des caracteres du surmoi, au sens
de la représentation de I’arbitraire moral, repressif par définition.
Groddeck parle constamment de I’étre abusif et abusé du moi : celui-
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ci, effectivement, est un leurre, se circonscrivant comme point focal,
impuissant, car également et entierement déterminé par ce qui n’est
pas lui mais qu’il réfléchit comme ses deux totalités réferentielles,
I’idéologie de la société et la biologie du corps. A une présence natu-
relle, le ¢a, s’oppose une représentation artificielle, le surmoi ; et leur
point de rencontre, le moi est ainsi, inéluctablement, un foyer de cri-
se : de maladie.

Le lieu du moi est la convergence critique du ¢a et du surmoi : li-
gne de collision particuliere, de conflit individuel. Le moi est la
convergence critique du ¢a et du surmoi : ligne de collision particulie-
re, de conflit individuel. Le moi, par définition, est un état éruptif
permanent, une « maladie de la matiere » ou son compromis. La ma-
ladie, rencontre de sens, est un complexe psychophysique : la mani-
festation de la biologie, vit du ¢a, comme elle s’individualise par dia-
lectique avec I’idéologie, systéme régulatif du surmoi.

Information de la matiére, corps chargé de sens, la maladie est in-
trinsequement symbole : création duelle opérée par la confusion de
deux domaines d’étre distincts, respectivement abstrait et concret.
Comme symbole, elle se laisse ainsi, effectivement, interpréter : plus,
comme équation ou moment de la personne, elle demande a étre com-
prise. C’est pourquoi Groddeck insiste tant sur la nécessite, vitale,
d’interpréter la maladie, qui est le seul phénoméne cosmique que
I’étre humain peut véritablement comprendre, car il est sa dimension
spécifique ; et c’et pourquoi, s’il fait de la psychologie, abstraite, ¢’est
toujours a propos de maladie, concrete.

Cette compréhension ou interprétation de la maladie est ainsi tout
autre chose qu’un simple exercice analytique, ou méme psychosoma-
tique. Elle est appréhension, circonscription, du mode humain d’étre
au monde ; réflexion philosophie conduisant a la seule liberté possi-
ble, non illusoire, qui consiste dans I’intuition du sens poursuivi par le
ca — « ce par quoi I’on est vécu » —, ou pénetration du sens repre-
senté par la création individuelle — inhérent a la vie de la personne —
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, qui constitue effectivement tout ce que I’étre humain peut compren-
dre : soi. Par la seulement devient aussi possible une information the-
rapeutique, ou dialectique existentielle : progres dans le sens de la vie,
et non dans le contre-sens de la mort.

5
organisations sexuelles

L’étre dialectique de la maladie — dont le répertoire, ou lexique,
est a chaque fois découpé par la societe, ideologie particuliere —, sa
topique effectivement duelle, dont le fond, le ¢a, est naturellement
groddeckien et le sommet, le surmoi, nécessairement freudien, ordon-
ne le choix qu’opére Groddeck dans Freud.

Ce qui est « pertinent » dans I’ideologie du surmoi, c’est ce qui,
déterminant des réactions dans la biologie du ¢a, est dialectiqguement
créateur des maladies, formes et modes actuels d’é&tre humain. Ce sont
ainsi les concepts les plus exemplaires de I’arbitraire moral, les points
les plus « critiques » du systeme freudien — relatifs a I’état social a
un moment donné de sa culture, en I’occurrence patriarcale — que
Groddeck analyse ici, puisque provoquant par leur artifice méme la
plus vive réponse « naturelle ».

Le rble principal echoit, évidemment, au complexe d’Edipe et a ce
qui en dérive comme angoisse de castration et conscience de culpabi-
lité ; et cela conduit a ce qui determine tout: la sexualité enfantine
comme perversion polymorphe ; Groddeck, s’attachant significative-
ment aux deux premiers stades, oral, anal, ignorant ou négligeant la
phase derniére, genitale, qui, en tant que régulation adulte, ou adulte-
ration monomorphe du polymorphisme enfantin, est artifice, pathoge-
ne, dont il prétend justement démontrer I’inanité élémentaire, ultime.
En conséquence, Groddeck s’en tient résolument, didactiquement, aux
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deux modes de satisfaction sexuelle relevant de I’enfantin : I’auto-
érotisme tel qu’il s’exerce dans I’onanisme, et le narcissisme dans son
acmé objective, I’homosexualité, adoration de la représentation de
soi ; le choix d’objet hétérosexuel étant implicitement posé non seu-
lement comme secondaire mais aussi comme accessoire : leurre subs-
titutif.

Dans la mesure ou il analyse et décrit la société, le monde ou se
meut et se forme le surmoi, Groddeck suit fidelement Freud ; et cela
expligue la place accordée ici au complexe d’Edipe, qui ne joue pas
ce role fondamental dans ses autres écrits. Mais, en fait, par sa mise en
scene du complexe d’Edipe, référé a I’amour pour la mére plutdt qu’a
I’hostilité au pére, la situation apparait duelle et non pas vraiment
triangulaire. Et la relation avec la mére conduit a la dynamique fu-
sionnelle qui anime toute sexualité, essentiellement étrangére, oppo-
sée méme, a la fantastique paternelle, différenciatrice par son origine
méme, idéologique et non pas biologique.

L’accent mis sur I’enfant en soi ou masqué en adulte — représen-
tation imposée, d’autrui — conduit a la répartition ou distribution
sexuelle selon Groddeck : I’enfant, étre permanent, actuellement po-
lymorphe ; I’homme et la femme, paraitre temporaire, sexions mono-
morphes ou perverties. Et la sexualité infantile dégagée par Freud
permet a Groddeck de circonscrire la dialectique sexuelle, qui
s’organise a partir de la matrice et non pas du phallus, par rapport au
dessein de féminité et non pas de masculinité, et ou tout tend a
I’enfant se résorbant en la mére ; le terme originel et ultime étant la
dualité une : mére-enfant.

La femme, pour Groddeck, se situe effectivement non par rapport a
I’hnomme — elle n’est pas un homme « manqué » — mais par rapport
a la mére — la femme névrotique, « aliénée » par I’idéologie sociale
étant la femme stérile, un des leitmotive du livre —, et I’enfant n’est
par conséguent, pas le représentant substitut du phallus — qui devient
véritablement le signe de la frustration idéologique, d’une biologie
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pervertie : il est I’objectivation de la matrice, accomplissement essen-
tiellement createur. Inversant les termes, c’est I’hnomme qui se défini-
rait comme femme « manquée » : donné par le souhait de grossesse et
I’angoisse de stérilité plutbt que par I’angoisse de castration. Le phal-
locentrisme céde ici la place au matricentrisme.

L’homme, ainsi que le développe Groddeck dans son interprétation
du complexe « Wolf », est la velléité de son érection, qui, comme le
découvre son accomplissement — I’éjaculation et la détumescence,
réduction de I’lhomme adulte en enfant : débarrassé de son sexe excé-
dant —, est désir manifesté d’étre autre : d’accéder au mode humain
créateur, la femme, dans son terme maternel. La sexualité, tant mascu-
line que féminine, s’interpréte dans I’aspiration de I’étre enfant,
homme ou femme, a I’étre mere.

Groddeck définit ainsi, explicitement, un désir de castration, paral-
lele a I’angoisse de castration et, en fait, plus profond — d’ordre bio-
logique et non pas idéologique —, sans rien de négatif, masochiste ou
expiatoire, mais absolument positif ; le pére se découvrant comme la
représentation incorporée de la castration négative, répressive, que
I’hnomme tente de nier par éjaculation, expulsion de I’intolérable frus-
tration, abolie instantanément par retour « confusionnel » a la mére-
enfant, étre d’omnipotente volupté.

L’abandon de la virilité agressive, comme I’affichaient les lans-
quenets du Moyen Age, emblemes de [I'infantilisme adulte,
I’impuissance revendiquée, reconnue, de I’étre-flasque, ce veeu sans
cesse exprimé comme idéal : redevenir un petit enfant ; tout va dans le
sens d’un détachement du paraitre différent — la différence étant
idéologique — et d’un rattachement a I’étre indifférent ou religion —
lien restitué — de soi. Ce qui éclaire pleinement la parole évangélique
sans cesse invoquée : et si I’on ne devient pas comme un petit enfant,
on n’entrera point dans le royaume des cieux...
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Groddeck ignore ainsi delibérément I’élement dynamique, évolutif,
de la théorie freudienne de la sexualité : la succession des organisa-
tions, ou la derniere, intégration des caractéres antérieurs, est assomp-
tion, accomplissement idéal. Pour Groddeck, la régulation est mani-
festement une réglementation, un arbitraire idéologique. Dans la géni-
talité, ordre donné au polymorphisme élémentaire, s’articule effecti-
vement, s’institue, le phallocentrisme, pour I’homme mais aussi pour
la femme. Et c’est pourquoi la phase génitale constitue aussi un obsta-
cle a la compréhension de la sexualité féminine, référée non pas a elle-
méme mais a I’lhomme — a son « manque », le phallus, non pas a son
« avoir », la matrice —, et par la a la compréhension de la dialectique
sexuelle méme.

L’homme, aliéné par sa représentation adulte — son érection, ou
statut idéologique —, reste un manque, et son signe spécifique est
I’ceuvre d’artifice, substitutive : la morale. La femme, au contraire, par
sa présence élémentaire, ou se demasque le travestissement adulte,
reste libre jeu de la perversité polymorphe ; et sa sexualité est autre-
ment profonde, enfantine, que celle de I’homme, coincidant avec
I’tre creéateur, le ¢a, le temps de sa grossesse.

Elaborer une théorie de la sexualité & partir de I’homme, errance
biologique, est une erreur méthodologique conduisant nécessairement
a une abstraction de la dialectique sexuelle ; ce qui I’articule étant
alors le fantasme, ou projection de la biologie en idéologie, signe de
I’écart : I’inadéquation entre présence et représentation. La dialectique
sexuelle ne saurait se retracer dans I’évolution masculine, qui actuali-
se I’aliénation adulte ; elle s’organise dans I’évolution cyclique : re-
tour a I’elémentarité de I’enfance.

Comme il apparait a travers le Livre du Ca, seuls les deux premiers
stades de I’organisation sexuelle sont pertinents pour Groddeck ; le
dernier, qui préfigure la structuration adulte, étant précisément le
compromis de la biologie par son assujettissement a la représentation,
ou suggestion, sociale. La référence de la dialectique sexuelle a la



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 22

femme permet, au contraire, de résorber le dernier stade dans les deux
premiers, dont il devient & son tour un élément, ou il se désintégre
idéologiquement. Ainsi se reconstitue I’ordre de la vie, non pas pro-
gressive mais régressivement cyclique ; I’instant de sa perfection, ou
plénitude, étant antérieur, passé et non pas a venir, donné a I’origine et
non pas au terme : I’accomplissement est un état auquel il faut non pas
accéder, mais revenir.

Cela découvre toute la portée de I’affirmation constante de Grod-
deck : I’étre humain a le choix, uniquement, entre devenir enfantin ou
infantile. 1l rejette ainsi la finalité de I’éducation — démontrée ou dé-
montée, comme processus de perversion —, et par la méme, toute thé-
rapeutique analytique qui s’assignerait comme fin la réintégration ou
adaptation de I’individu a son réle socialement prescrit d’homme ou
de femme, répétition monomorphe.

La névrose constitue certes une stase, un demeurer de I’étre a
I’infantilisme, qui est représentation idéologique, aliénée, de
I’enfance, et dans cette mesure, inadéquation pathogene, blocage né-
gatif, comme toute maladie. Mais la thérapie devrait débloquer cette
stase non par accomplissement, perfection de I’aliénation idéologique,
mais par retour a la biologie : reconstitution d’un étre enfantin, extati-
gue et non plus statique.

La psychosomatique devrait restituer a I’étre la liberté qui consiste
dans la pleine mise en jeu de ses potentialités : réconcilier I’adulte
avec I’étre enfant qui se signale par la maladie-névrose et, en dépit de
tous les travestissements, dans la sexualité ; elle devrait circonscrire le
corps d’amour perdu, pleinement érogeéne, que serait I’adulte s’il re-
noncait a son statut, paraitre figé, inhibant, répétitif comme toute
« perversion », biologie fantasmatique : socialisée ; pour revenir a la
présence d’Eros comme enfant, libre jeu, création constante, mouvan-
te, de soi.
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Les voies de cette actualité sont toujours la : données dans la sur-
vivance du mode enfantin, initial, de la sexualité, I’onanisme ; et c’est
pourquoi Groddeck insiste tant sur ce point. Toutes les lettres du Livre
du Ca le répétent, implicitement ou explicitement : I’onanisme est non
pas une préparation puis un substitut mais la permanence de la sexua-
lité, se déviant pour un temps dans la forme socialement prescrite de
I’hétérosexualité génitale, qui n’est jamais qu’une masturbation a
deux, comme sa perversion idéologique.

C’est la premiéere révolution « copernicienne » opérée par Grod-
deck a partir du systeme freudien. La seconde en résulte logiquement,
également liée au primat permanent de I’enfance : I’affirmation du
caractere naturel, fondamental, de I’homosexualité, qui ne devient hé-
térosexualité que sous la pression méme contrainte sociale, qui la dis-
joint de son complément biologique, I’élémentaire maternel-féminin,
et la fige ainsi en caricature de ce qu’elle nie, a quoi elle s’oppose :
I’idéologie phallique. Et pour I’homosexualité, significativement, il se
produit précisément la méme chose que pour les éléments premiers de
I’étre — le sang, I’urine et I’excrément —, qui sont réglés, refoulés,
étouffés : défigurés par le processus éducatif.

Comme Groddeck le releve ailleurs, tout le processus social repose
sur la transformation de ces éléments initialement écoutés, compris et
naturellement considérés dans I’enfance, en éléments comme
I’onanisme et I’homosexualité, qui leur sont liés et sont également ta-
boués, deviennent ainsi la source et le principe de toutes les maladies-
névroses, actualisations perverses, aliénées de I’étre. Car il n’est pas
possible de refouler les excrétions du ¢a : elles ne se déplacent qu’en
expression.
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6
LES ELEMENTS DE LA TRINITE

Les trois éléments autour desquels s’organise le Livre du Ca — ar-
ticulant aussi la confession de Groddeck — sont le sang, I’urine et
I’excrément, qui se découvrent, originels et ultimes, dans toutes les
interprétations ou associations, compagnon de I’étre humain « du ber-
ceau a la tombe ».

Le sang est I’attribut de la femme, signe de son organicisme créa-
teur ; et la socialisation de la femme se manifeste par le refoulement
de cet elément de son étre : dans le tabou de la menstruation. E sang
est « immonde » dans la mesure ou il se soustrait a I’idéologie qui
I’occulte, et la femme est « impure » quand elle est biologiquement
elle-méme : lors de « ses » regles.

L’urine est I’attribut de I’lhomme. Expression de son organe spéci-
fique, elle est inhérente au narcissisme masculin phalliquement affir-
mé dans I’homosexualité, comme a toute stase a I’enfance, qui est jeu
avec les éléments naturellement érotises : retour a I’expression, a la
sensibilité excrémentielle.

L’enfant, comme créature — |’accouchement étant un « soulage-
ment» —, se confond a [I’excrétion indifférente aux sexes:
I’excrément, glaise pétrie dont le souffle de vie est le pet, selon le récit
interprété de la Genese ; et les théories enfantines sur la naissance
anale le confirment: il s’assimile lui-méme a I’étron, qu’il aime
comme soi-méme.

Termes de la trinité existentielle, ces éléments sont ainsi, nécessai-
rement, ceux de toute sexualité ; et le rapport de I’individu a ces trois
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éléments détermine son « caractére », leur mise en ordre constituant
ce qu’on pourrait appeler I’éguation existentielle de I’étre.

Ces trois éléments permettent de comprendre la sexualité dans sa
dialectiqgue homosexuelle-hétérosexuelle : la transformation idéologi-
que de la biologie. L’enfant ainsi, dans la mesure ou il est encore un
corps élémentaire, non socialisé, s’intéresse également dans son jeu,
sexuel, aux trois éléments, a I’excrément, au sang et a I’urine : a soi et
a ses masques, I’hnomme et la femme.

La femme, dans la mesure ou son identité n’est pas liée a
I’excrétion d’un organe mais a I’élément méme de son corps, conserve
une sexualité enfantine : mouvante. Mais I’lhomme, étant objet idéolo-
gique avant d’étre sujet biologique — I’idéologie sociale étant princi-
palement phallique —, ne peut actualiser sa présence biologique que
dans la mesure ou elle se conforme aux représentations idéologiques
dominantes ; et la problématique homosexuelle, « élémentaire », est
ainsi plus spécifiquement masculine.

Les différentes formes d’homosexualité se caractérisent par un ex-
clusivisme élémentaire d’une part, et une abstraction — représentation
idéologique — de ce méme élémentaire d’autre part ; découvrant ain-
si, par exacerbation, la logique qui ordonne « normalement » la sexua-
lité. Les homosexualités adultes sont la répétition négative des classi-
fications arbitraires de la société : incorporations de I’homme et de la
femme, artifices précisément démasqués par la contrefacon de leurs
signes distinctifs — idéologiques — et non pas communs — biologi-
ques ; circonscrivant ainsi la perversion actuelle de la sexualité adulte.
Représentation monomorphe imposée a la présence polymorphe, elle
est contrainte idéologique et non plus libre mode naturel : dialectique
élémentaire non pas duelle mais plurielle, se résumant dans la création
de soi.

La sexualité s’ordonne a partir du sang, dans I'urine et
I’excrément : elle se joue dans la présence de la mére — non pas dans
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son «image », socialement déviée —, biologie qui donne lieu a
I’indéfinie conversion de I’étre-enfant, et se réfere a la représentation
du pere, idéologie qui détermine les fixations de I’étre-adulte, se dra-
matisant dans les jeux de I’homosexualité tant féminine que masculi-
ne, arrét imprimé a I’expression des besoins élémentaires.

Le processus d’éducation, transformation de I’enfant en adulte —
ou son projet —, consiste effectivement, comme Groddeck le déclare
dans son texte sur la constipation en particulier, dans la régulation so-
ciale des « besoins » élémentaires et le refoulement des perceptions,
principalement olfactives, par lesquelles se signalent ces mémes « be-
soins ». La civilisation, comme « civilité », est artifice : suppose la
neutralisation des éléments constitutifs du monde — uniguement tolé-
rés en représentations ou s’inverse leur « inconvenante » materialité
—, la scotomisation du nez, organe de la perception des relations bio-
logiques intimes, impératives.

Mais ces éléments, masqués tant bien que mal dans la sexualite,
qui, méme déviée, comme biologie les suppose néanmoins, resurgis-
sent dans la maladie, retour de la biologie septique dans I’idéologie
aseptique ; irruption de I’organique élémentaire dans I’espace social
idéalisé — sans odeur.

La maladie est, dans et pour tous les sens, un retour a I’enfance ;
un retour « sauvage », incontr6lé, a son primat corporel ou le sang,
I’urine et I’excrément retrouvent brusquement leur prépondérance
perdue, leur signe brut, redevenant « symptomatiques » : expressifs
des problémes occultés par I’ordre social, I’état adulte suspendu, dé-
sintégré, momentanément dans le désordre élémentaire, ou réside la
fin de la maladie. Car I’adulte y recourt précisément parce qu’il n’en
peut plus de cette négation ou socialisation des éléments : de cette dis-
tance artificiellement maintenue par rapport a son corps, qui est éter-
nel enfant.
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7
LA DERNIERE INSTANCE

Toute maladie s’ordonne en fonction des rapports de chaque indi-
vidu aux éléments attributs des trois formes humaines ; mere-femme-
sang, pere-homme-urine, enfant-création-excrement ; symboliques des
termes du triangle cedipien, et qui en permettent une interprétation
nouvelle, « somatique » et non plus psychologique.

Et c’est aussi pourquoi la maladie est, pour Groddeck, la « voie
royale » dans I’appréhension de I’humain. Celle-ci, plus que la sexua-
lite, est actuellement perversion polymorphe du corps : mise en jeu de
toutes ses possibilites d’étre ; et, contrairement a la sexualite, qui est
naturellement enfantine mais s’est trouvée compromise, socialement
aliénée, elle est restee domaine — le seul — laissé a la liberté de
I’individu, ou peut s’exercer « sauvagement » sa créativité. C’est, in-
cidemment, pourquoi chaque individu est si fier de ses maladies : s’en
vante comme d’exploits accomplis envers et contre tous, par-devers
SOi.

La maladie, Groddeck le dit explicitement, est une création, com-
me une ceuvre d’art, bien souvent la seule dont soit capable I’individu
dans son aliénation ; d’ou son caractére pathétique de derniére instan-
ce, lieu et cri, constitué a corps perdu, romantiqguement : au prix de la
vie. On retrouve la Thomas Mann, pour qui art et maladie, art et re-
noncement a la vie, se confondent également, comme fuite hors de la
communauté humaine aliénante et alienée, refuge de I’individualité
retrouvée, inaltérée mais aussi inexorable.
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La maladie est effectivement la « montagne magique » de
I’individu, mais ou celui-ci trop souvent meurt, sans méme avoir
compris comment et pourquoi. Et le propos de la psychosomatique
telle que I’entend Groddeck est que I’individu puisse non pas seule-
ment y mourir « en paix » mais aussi y vivre, par la lucidité acquise
qui ferait qu’il renoncerait a la maladie sitét qu’elle deviendrait « ina-
déquate » : excessive ou «irréemédiable » ; pour s’actualiser en
d’autres jeux, non plus de mort mais d’amour, car la lucidité, comme
sagesse, est réconciliation avec le corps merveilleux — sexuel — de
I’enfance.

Cette réconciliation avec le corps sexuel consiste dans le retour a
I’attitude enfantine vis-a-vis des excrétions, éléments de son étre. Le
salut, santé du corps et de I’ame, est « rédemption » : réaccession a
I’innocence originelle, perdue, de I’organisme que la maladie actualise
dans sa meurtrissure idéologique, par folle présomption d’érection
adulte, vanité sociale. En réalité : et si I’on ne redevient comme un
petit enfant, on n’entrera point dans le royaume des cieux...

La lucidité psychosomatique cependant comme toute connaissan-
ce, recéle un danger. Le drame de la maladie, qui en constitue la stéri-
lité destructrice, se joue dans son « asocialisé » ; mais celle-ci, qui fait
que la maladie est a ce point incomprise, constitue aussi sa positivité
de lieu dernier de la liberté individuelle. Cette asocialité, raison de son
Insistance, est aussi raison de sa persistance : sa raison d’étre. Le ma-
lentendu I’entourant, résultat d’un bien entendu, est peut-étre condi-
tion nécessaire. Si la maladie était comprise, elle risquerait de se trou-
ver prise a son tour : alienée, comme la sexualité. C’est le « pari » de
la psychosomatique groddeckienne ; volonté de libération, par sa
compréhension méme, elle peut aussi s’inverser en aliénation ultime.

Mais I’exigence thérapeutique est impérative : I’incompréhension
qui protege la maladie la transforme en passion ou I’individu se perd.
Pour que sa liberté créatrice ne se fige pas en contrainte répétitive, elle
doit étre comprise ; comme elle le demande. Car la maladie est instan-
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ce organique de « conversion ». Et c’est pourquoi I’exercice thérapeu-
tique tel que I’entend Groddeck est essentiellement restauration d’une
dialectique biologique déviee ou bloguée par idéologie : « verbalisa-
tion » de la chair ; le surmoi retrouvant ainsi la raison du ¢a.

Aider la personne a comprendre sa maladie, pour Groddeck, c’est
I’aider a accepter — sans tout aussitot s’en punir — son étre particu-
lier au monde, son équation élémentaire, et lui redonner ainsi toute
latitude dans le champ circonscrit par cette équation, combinée positi-
vement et non plus seulement négativement.

Dans le Livre du Ca, Groddeck n’aborde pas encore ses dévelop-
pements sur le « Stirb und Werde », sur la mort comme condition du
devenir ; mais sa conception de la maladie comme forme de vie ur-
gente, et de la mort comme acte déliberé, I’implique déja. Poursuivant
et achevant la révolution freudienne, qui nie de fait — démontrant leur
arbitraire — les distinctions entre sain et pathologique psychiques,
Groddeck nie toute distinction entre sain et pathologique organiques.
Il supprime la dichotomie, précisément pathogene — idéologique —
entre santé et maladie ; et s’il prend la maladie toujours au mot, c’est
pour lui répliquer : poursuivre I’entretien de la vie dont la maladie si-
gnale une stase, momentanée mais qui, incomprise, peut devenir défi-
nitive : mortelle.

Groddeck se propose moins de changer la maladie que I’attitude de
I’6tre humain vis-a-vis de la maladie. Son dessein est de lui en mon-
trer, a chaque fois, le caractére sensé, pour qu’il puisse I’intégrer et
non pas, comme trop souvent, s’y désintégrer ; et par cette compré-
hension reconstituée, lui restituer sa pleine liberté : faire que la mala-
die — son étre méme — ne soit plus une perversion classique, adulte,
mais a nouveau enfantine, véritablement, invention continue et non
pas arrétée.

L’enfance ignore la délimitation artificielle entre la « montagne »
et la « plaine », car elle sait transformer la platitude uniforme de I’une
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comme la tourmente disparate de I’autre par la grace de son jeu, acte
nietzschéen ou s’abolissent, confondus, déserts et abimes. Le sur-
homme dont parlait Nietzsche, Groddeck I’apercoit dans I’enfant py-
thique que serait I’&tre humain s’il renongait a sa pose adulte. Et la
maladie est instance de retour a cette enfance, ou I’étre humain a le
courage de vivre son corps, non pas seulement, comme maintenant,
adulte, la force de mourir, par son absence, de raison.

Roger Lewinter.
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Le livre du ca (1923)

PREFACE

De Lawrence Durrell.

Ce livre extraordinaire a, aujourd’hui, un double titre a notre atten-
tion, car ce n’est pas seulement une ceuvre triomphante de I’art litté-
raire : c’est aussi un compte rendu de premiere main, par le pere de la
médecine psycho-somatique, du développement de ses idées concer-
nant la santé et la maladie. Non, en dépit de la matiere de son sujet, ce
n’est pas une thése ! Groddeck déploie ses idées au cours d’une serie
de lettres familieres adressées a une de ses patientes — lettres pleines
d’esprit, de poésie et de malice. Comme tous les poetes, il n’est pas
plus systématiqguement que dogmatique ou didactique — ce qui expli-
que peut-étre la négligence ou on le tient dans les milieux médicaux.
Il procede par « intuitions » choisies et avec I’habileté d’un écrivain-
né. Cependant... « c’est en vain », écrivait Freud, « que Georg Grod-
deck proteste qu’il n’a rien a faire avec la science » Qui, en vain !
Mais Groddeck était plus un guérisseur et un sage qu’un médecin ; il
ne pouvait pas rester dans les limites d’un déterminisme psychologi-
que aussi rigide que Freud. Il aimait et réveérait Freud comme son mai-
tre, et il doit en effet tout a ce grand homme, mais... son angle de vi-
sion est complétement nouveau et original. Il a été le premier a donner
toute leur valeur aux hypothéses de Freud dans le domaine des mala-
dies organiques ; dans sa célebre clinique de Baden-Baden, il lutta
contre le cancer et la phtisie, et non contre les névroses. Ses armes
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principales étaient le régime, les massages et I’investigation psycho-
logique dans la ligne freudienne. Sa facon de procéder partait du prin-
cipe que les maladies de I’homme étaient une sorte de représentation
symbolique de ses prédispositions psychologiques et que, maintes
fois, leur siege, leur modele typologique pouvait aussi bien étre éluci-
dé avec succes par les méthodes freudiennes jointes aux massages et
au régime que n’importe quelle névrose d’obsession. Il se refusait a
accepter la division de I’esprit et du corps en deux compartiments ;
pour lui, c’étaient des modalités d’étre difféerentes. Nous fabriquons
nos maladies mentales et physiques de la méme maniére. De nos
jours, cela semble un tel lieu commun que le lecteur trouvera difficile
de concevoir combien cette attitude était originale quand elle fut ex-
posée pour la premiere fois par Groddeck. Mais qu’il jette un regard
sur la date de premiere publication inscrite a la page de titre de ce li-
vre 11

Comment se fait-il, dés lors, que I’ceuvre de Groddeck ait souffert
d’une éclipse si peu méritée ? En partie parce qu’il ne voulait pas écri-
re de theses laborieuses, mais surtout parce que sa modestie le fit
s’opposer a une requéte de ses éléves et de ses admirateurs, qui dési-
raient fonder une Société Groddeck dans le genre des sociétés qui
nous ont familiarisés avec les ceuvres de Freud, Jung, Adler, etc. Il
avait I’horreur du poete pour les disciples, les essais, les articles et les
exégeses... horreur de toute cette poussiére stérile qui s’éleve autour
d’un homme original et d’une idée nouvelle. 1l ne voulait pas étre
transformé en archimandrite ou en bonze. Sa vie était une vie de gué-
rison. L’ensemble de se position philosophique pourrait en fait se ré-
sumer en quelques centaines de mots : mais ce qui nous attache a
Groddeck ne réside pas unigquement dans ses idées (c’est aussi
I’impact d’une transmission poétique). Il a été le premier a réorienter
la médecine moderne découvertes peuvent paraitre fantastiques encore
aujourd’hui, mais je suis sOr que leur exactitude sera prouvée. Ses li-

1 Cet ouvrage a été publié pour la premiére fois en 1923.
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vres ont la certitude magique de leur poésie..., qui est, somme toute,
la faculté de voir...

C’est a la fois un honneur et un plaisir pour un écrivain anglais (qui
doit beaucoup a ce grand génie allemand) d’avoir été choisi pour pre-
facer une réédition de ce livre injustement négligé. Je songe avec joie
aux jeunes lecteurs germaniques qui redécouvriront cet énigmatique
(et souvent malicieux) poéte allemand de la santé spirituelle... j’aurais
da écrire de la santé physico-spirituelle, car Groddeck aurait dédaigné
une phrase ainsi tronquée. Le fait qu’ils soient d’accord ou non avec
certaines de ses idées est tout a fait secondaire : avec Groddeck, on est
emporté par son enthousiasme vivifiant, par les tours et les détours de
cette intelligence tendre et ironique. Comme j’aurais aimé le connai-
tre, quand ce n’aurait été que pour lui serrer la main !

Norman Douglas avait coutume de diviser les écrivains en deux ca-
tégories selon leur attitude envers la vie ; dans son échelle de valeurs,
les uns disaient oui a la vie et les autres disaient non. Groddeck était
de ceux qui disent oui, et jusqu’a la moelle de ses os. Sa force et sa
tendresse devraient nous émouvoir encore aujourd’hui, car nous avons
toujours besoin de lui. Le voici !

Lawrence Durrell.



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 34

Le Livre du Ca (1923)

1

Chere amie, vous souhaitez que je vous écrive, rien de personnel,
pas de potins, pas de phrases, mais des choses sérieuses, instructives,
voire scientifiques. C’est grave.

Qu’ai-je a voir, pauvre gue je suis, avec la science ? Je ne peux
pourtant pas étaler devant vous ce petit peu de savoir qu’exige la pra-
tique de la médecine, sans quoi vous verriez tous les trous de la che-
mise que nous autres médecins portons sous I’approbation dont nous a
revétus I’Etat. Mais peut-étre répondrais-je a vos désirs en vous ra-
contant pourquoi je suis devenu médecin et comment j’en suis arrive a
éprouver de I’aversion pour la science.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti dans mon enfance un attrait
particulier pour le métier de médecin. En revanche, je sais avec certi-
tude que, ni a cette époque ni plus tard, je n’ai rattaché cette profes-
sion a des sentiments de philanthropie ; et si parfois — ce qui a sdre-
ment été le cas — je me suis paré de ce noble prétexte, qu’un tribunal
indulgent me pardonne ces mensonges. Je suis devenu médecin parce
que mon pere I’était. Il avait interdit a tous mes freres de s’engager
dans cette voie, probablement parce qu’il aurait bien voulu se persua-
der lui-méme et convaincre les autres que ses difficultés financieres
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dépendaient de la mauvaise rétribution du médecin, ce qui n’était nul-
lement vrai, attendu qu’il jouissait aupres des jeunes et des vieux de la
réputation d’étre un bon praticien et qu’il était honoré en conséequen-
ce. Mais, tout comme son fils et sans doute chacun d’entre nous, il
aimait a tourner ses regards vers I’extérieur quand il savait que quel-
que chose clochait en lui-méme. Un jour, il me demanda — pourquoi
je n’en sais rien — si je voulais devenir médecin ; et comme cette
question me distinguait de mes freres, je dis oui. C’est ainsi que se
décida mon destin, tant pour ce qui concernait le choix de ma carriére
que pour la maniere dont je devais I’exercer. Car des cet instant, j’ai
sciemment imité mon pére, au point que quelgues années apres, et
lorsqu’elle fit ma connaissance, une de ses vieilles amies s’écria :
« Tout a fait son pere, moins le génie. »

A cette occasion, mon pere me raconta un incident qui, plus tard —
quand s’éleverent mes doutes au sujet de mes capacités médicales —
me maintint a mon poste. Il est possible que I’histoire me fat déja
connue ; néanmoins, il est incontestable qu’elle fit sur moi une im-
pression profonde. Il m’avait, me rapporta-t-il, observé lors de ma
troisieme année, en train de jouer a la poupée avec ma sceur — de tres
peu mon ainée et compagne habituelle de mes ébats. Lina insistait
pour que I’on passat a la poupée une robe supplémentaire et je ne cé-
dai qu’apres une longue lutte, en disant pour finir : « Soit, mais tu ver-
ras, elle étouffera ! » Il aurait déduit de cet épisode que j’étais doué
pour la médecine. Et j’en tirai la méme conclusion, si peu fondée
qu’elle fat.

Je mentionne ce petit fait parce qu’il m’offre le prétexte de parler
d’un trait de mon caractere : la curieuse angoisse qui m’envahit tout a
coup et apparemment sans motif devant certaines circonstances de peu
d’importance. L’angoisse — ou la peur —, vous le savez, est la
conséquence d’un désir refoulé ; au moment ou j’exprimais I’opinion
que la poupée étoufferait a da se faire jour en moi I’envie de tuer un
étre quelconque, personnifié par la poupée. Qui était cet étre, je
I’ignore ; je suppose seulement que ce devrait étre précisément cette
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sceur. A cause de sa santé delicate ma mere la gratifiait souvent de
gateries, qu’en ma qualité de « petit dernier » je considérais comme
devant me revenir. Et voila : vous avez la I’essentiel du médecin ; une
propension a la cruauté refoulée jusqu’a devenir utile et dont le cen-
seur est la peur de faire souffrir. Cela vaudrait presque la peine de sui-
vre jusqu’au bout chez les étres humains cette opposition, finement
ajustée, de la cruauté et de I’angoisse, car c’est pour la vie d’une ex-
tréme importance. Mais pour ce qui concerne cette lettre, il suffira, je
pense, d’établir que mon comportement envers ma Sceur a exercé une
grande influence sur I’évolution et I’assujettissement de mon désir de
faire souffrir. Notre amusement favori consistait a jouer a la mere et a
I’enfant. Il arrivait que I’enfant se montrat méchant et recQt la fessée.,
Tout cela sous une forme bénigne, a cause de I’état maladif de ma
sceur ; on en trouve le reflet dans la maniére dont j’ai pratiqgué mon
métier. Outre mon horreur pour la sanglante dextérité du chirurgien,
j’éprouve une reelle répugnance pour les mélanges toxiques de la
pharmacie et en suis venu ainsi au massage et au traitement psychi-
que ; tous ceux ne sont pas moins cruels, mais ils s’adaptent mieux
aux besoins individuels de souffrance des humains. Des exigences
quotidiennement changeantes que la maladie de cceur de Lina propo-
sait a mon sens du tact naquit alors ma tendance a m’intéresser de pré-
férence aux patients chroniques, alors que les affections aigués
m’impatientent.

Voila donc a peu prés ce que je peux provisoirement vous appren-
dre au sujet du choix de ma profession. Si vous remuez un peu tout
cela dans votre ceeur, il vous viendra toutes sortes d’idées a propos de
ma position vis-a-vis de la science. Car lorsque, dés I’enfance, on s’est
constamment penché sur un malade isolé, on apprend difficilement le
classement systématiquement. Cependant, la aussi, le mimétisme a dd
intervenir. En médecine, mon autorité, suivait sa voie ou s’égarait, a
son gré. Pour ce qui est du respect de la science, on n’en trouvait gue-
re de traces dans ses paroles ou dans ses actes. Je me souviens encore
comme il riait des espérances qui s’étaient attachées a la découverte
des bacilles de la tuberculose et du choléra dogmes de la physiologie
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il avait, un an durant, nourri de bouillon un bébé au maillot. Le pre-
mier livre de médecine qu’il mit entre mes mains — j’étais encore au
lycée — fut I’ouvrage de Radmacher sur I’enseignement de la méde-
cine expérimentale ; comme les passages soulignés et largement
agrémentés de remarques marginales, il n’y a rien d’étonnant a ce que,
des le début de mes études, je me fusse senti enclin au scepticisme.

Cette propension au doute avait encore d’autres origines. A I’age
de six ans, je perdis pour un temps I’affection exclusive de ma sceur.
Elle détourna ses sentiments sur une camarade d’école, qui portait le
nom d’Alma et, ce qui fut particulierement douloureux, transmit nos
petits jeux sadiques a sa nouvelle amie en m’en éliminant. Je réussis
une fois a surprendre les deux fillettes pendant qu’elles se racontaient
des histoires — ce qu’elles aimaient tout particulierement. Alma dis-
courait a propos d’une méchante mere qui, par punition, mettait son
enfant pas sage dans une fosse d’aisance — que I’on se représente, en
I’occurrence, une primitive fosse d’aisance de campagne. Encore au-
jourd’hui, je regrette de n’avoir pas entendu la fin de cette histoire.
L’amitié des deux fillettes cessa et ma sceur me revint. Mais cette pé-
riode de solitude a suffi a m’inculquer une profonde antipathie pour le
nom d’Alma.

Pourrais-je me permettre de vous rappeler maintenant que I’on
nomme I’Université Alma mater ? Cela m’a fortement prévenu contre
la science, d’autant plus que I’expression Alma mater s’appliquait
également au college ou j’ai recu ma formation classique, beaucoup
souffert et duquel j’aurais fort a dire s’il me fallait vous faire com-
prendre mon développement sur le plan humain. Toutefois, ce n’est
pas de cela qu’il s’agit, mais bien du fait que j’ai transféré a la science
toute la haine et les chagrins de mes années d’école parce qu’il est
plus commode d’attribuer I’origine des troubles de I’ame a des réalités
extérieures que d’aller la chercher au tréfonds de I’inconscient.

Plus tard, infiniment plus tard, il m’est apparu que I’expression
Alma mater — « mere nourriciere » — rappelle pour moi les premiers
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et les plus terribles conflits de ma vie. Ma mere n’a allaité que I’ainé
de ses enfants ; elle avait été atteinte a cette époque d’une grave in-
flammation des seins, a la suite de laquelle ses glandes mammaires se
tarirent. Ma naissance a probablement di se produire quelques jours
avant la date prévue. Quoi qu’il en soit, la nourrice qui m’était desti-
née n’était pas sur place et, pendant trois jours, je fus nourri tant bien
que mal par une femme qui venait me donner le sein deux fois par
jour. Ma santé n’en fut pas altérée, m’a-t-on dit. Mais qui peut juger
des sentiments d’un nourrisson ? Souffrir de la faim n’est pas une
agréable bienvenue pour un nouveau-né. J’ai rencontré ca et la des
gens qui ont passé par la méme épreuve et, bien que je ne puisse dé-
montrer que leur ame en ait souffert quelque dommage, cela me parait
cependant probable. Et par comparaison avec eux, j’ai I’impression de
m’en étre exceptionnellement bien tiré.

Il'y a, par exemple, une femme — je la connais depuis de longues
annees — dont la mere s’était détournée lors de sa naissance ; elle ne
I’allaita point, bien qu’elle I’e(t fait pour ses autres enfants,
I’abandonna a la bonne d’enfants et au biberon. Mais la petite fille
préféra rester sur sa faim plutdt que de sucer la tétine de caoutchouc ;
elle dépérit, allant au-devant de la mort, jusqu’a ce qu’un meédecin ré-
veillat la mére de son indifférence coupable. Du coup, la mere sans
cceur se transforma en maman inquiéte. On fit venir une nourrice et la
meére ne laissa pas s’écouler une heure sans s’occuper du bébé.
L’enfant prospéra, grandit, devint une femme pleine de santé. Elle a
été le bourreau de sa meére, laquelle, jusqu’a sa mort, I’accabla de ses
attentions. Mais la haine de la fille demeura vivace. Sa vie est une
chaine d’hostilités d’une dureté d’acier ; chacun de ses anneaux a été
forgé par la vengeance. Elle a torturé sa mere tant qu’elle a vécu, I’a
abandonnée sur son lit de mort pour partir en voyage ; elle persécute
sans s’en rendre compte tous ceux qui lui rappellent sa mere, et jus-
qu’a la fin de sa vie que lui inculqua sa faim. Elle est sans enfant. Les
gens qui détestent leur mere n’ont pas d’enfants; c’est si vrai que,
dans les ménages stériles, on peut sans se tromper parier qu’un des
deux époux est I’ennemi de sa mere. Quand on hait sa mere ; on re-
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doute son propre enfant ; car I’étre humain vit selon le précepte : « A
beau jeu beau retour... » Et pourtant, cette femme est dévorée du désir
d’avoir un enfant. Sa démarche est celle d’une femme enceinte.
Quand elle voit un nourrisson, ses seins gonflent et quand ses amies
sont grosses, son ventre enfle. Pendant des années, cette femme, que
la vie a par ailleurs comblée, s’est rendue chaque jour dans une ma-
ternité, et y a rempli les fonctions de garde-malade, nettoyant les en-
fants, lavant les couches, soignant les parturientes et, a la dérobée,
avec des gestes de criminelle, elle collait a son sein sans lait la bouche
des nouveaux-nés. Mais elle s’est mariée par deux fois avec des
hommes qu’elle savait a I’avance incapables de procréer. Elle vit de
haine, d’angoisse, de jalousie et de la torture incessante née d’une soif
de I’inaccessible.

Il 'y en a une autre ; elle aussi, elle a souffert de la faim dans les
premiers jours qui suivent immédiatement sa naissance. Elle n’a ja-
mais pu se décider a s’avouer a elle-méme la haine qu’elle éprouvait
pour sa mere ; mais le sentiment d’avoir tué cette mére la poursuit
sans cesse, si insensée que lui apparaisse cette idée. Car cette meére
mourut d’une opération qui avait lieu a I’insu de sa fille. Depuis de
nombreuses années, elle vit seule, malade, enfermée dans sa chambre,
nourrit une haine générale contre I’humanité, ne voit personne, jalouse
tout le monde et hait.

En ce qui concerne personnellement, la nourrice a fini par venir et
elle est restée trois ans a la maison. Avez-vous déja songé aux tribula-
tions d’un petit enfant allaité par une nourrice ? C’est une situation un
peu compliquée, du moins quand I’enfant est aimé de sa mere. Voila
une mere, dans le ventre de laquelle on a vécu pendant neuf mois,
sans souci, bien au chaud, et nageant dans le bonheur. Comment ne
pas la chérir ? Et puis, voici un deuxiéme étre, au sein duquel on se
nourrit chaque jour, dont on boit le lait, sent la peau fraiche et respire
I’odeur. Comment ne pas I’affectionner ? Deés lors, a qui s’attacher ?
Le bébé, allaité par la nourrice, est placé dans un état d’incertitude et
n’en sortira jamais. Ses capacités de croyance sont ébranlées dans
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leurs fondements et le choix dans cette alternative devient plus diffici-
le pour lui que pour d’autres. Et que peut évoquer I’expression Alma
mater pour un étre humain dont on a ainsi a la naissance, scindé en
deux la vie sentimentale, que I’on a trompé sur la puissance absolue
de la passion, sinon I’hypocrisie et le mensonge ? La science lui para-
Ttra stérile des I’abord. 1l sait : celle-13, la-bas, qui ne te nourrit pas, est
ta mere et elle te réclame comme son bien ; mais I’autre te nourrit, et
pourtant, tu n’es pas son enfant. On se trouve devant un probléme que
la science n’arrive pas a résoudre, qu’il faut éviter ; devant cette ques-
tion importune, il vaut mieux chercher refuge au royaume de la fantai-
sie, autant dire une spécialité, dotée de tous les avantages et de tous
les dangers d’une spécialité.

Il existe aussi des étres qui ne se sentent pas a I’aise au royaume de
la fantaisie et ¢’est d’un de ceux-la que je veux brievement vous entre-
tenir. Il n"aurait jamais dd naitre, vint pourtant au monde ; en dépit du
pére et de la mere. Le lait de la mere tarit : survint une nourrice. Le
petit gargon grandit en méme temps que ses joyeux fréres et sceurs,
qui, eux, avaient été allaités par la mere ; il demeura parmi eux un
étranger, comme il resta pour ses pere et mere un inconnu. Et sans le
vouloir ou méme s’en rendre compte, il a peu a peu dénoué les liens
qui unissaient ses parents. Sous la pression d’une culpabilité a demi
consciente que des yeux neufs finirent par déceler dans leur attitude
insolite vis-a-vis de ce fils, ils en arriverent a se fuir mutuellement et
ne savent plus rien I’'un de I"autre. Le fils, lui, est devenu un incrédule.
Sa vie se dissocia. Et parce qu’il n’ose pas se laisser aller a son imagi-
nation — car il se doit d’étre un homme honorable et ses réves sont
ceux d’un aventurier sans foi ni loi — il s’est mis a boire, un destin
souvent réservé a ceux qui ont été obligés de se passer d’affection
dans les premieres semaines de leur existence. Mais comme tout le
reste, chez lui, I’éthylisme est dissocié. Par époques, pendant quelques
semaines ou quelques mois, il est pris du besoin de boire. Je me suis
donné la peine de remonter un peu a la source de son aberration et je
sais que cette histoire enfantine de nourrice reparait toujours avant
gu’il n’ait a nouveau recours a la dive bouteille. Cela me donne
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I’assurance de sa guérison. Et maintenant, un deétail curieux : cet
homme a choisi pour épouse une fille, nourrissant, elle aussi, une hai-
ne profonde pour ses parents, et qui, comme lui, adore les enfants, tout
en redoutant comme la mort d’en mettre au monde. Et comme cela ne
suffisait pas a I’ame déchirée de I’homme, pour étre certain qu’il ne
lui naitrait pas quand méme un enfant qui le punirait, il a attrapé une
affection venérienne qu’il a transmise a sa femme. Il se passe dans la
vie des gens bien des tragédies cachées.

Ma lettre est terminée. Mais puis-je finir I’histoire physique, je ne
sais plus que son nom : Bertha, la resplendissante. Mais j’ai gardé de
tres claires réminiscences du jour de son depart. Elle me fit don,
comme cadeau d’adieu, d’une piece de bronze de trois groschen, dite
« Dreier », et je me souviens fort bien qu’au lieu, comme elle le vou-
lait, de la dépenser en sucreries, je me suis assis sur les marches de
pierre de I’escalier de la cuisine pour la faire briller. Depuis, je suis
poursuivi par le chiffre trois. Des mots comme trinité, triplice, triangle
ont pour moi une résonance suspecte ; et pas seulement les mots, mais
les notions qui s’y rattachent, jusqu’a des complexes d’idées, édifiés a
ce propos et sur ce sujet par le cerveau tétu d’un enfant. C’est ainsi
que j’ai, dés ma petite enfance, écarté le saint-Esprit, parce qu’il était
le troisieme, qu’a I’école, la construction des triangles devint pour moi
un cauchemar et que la politique, si vantée a une certaine époque, de
la Triple-Alliance, a d’emblée recueilli ma désapprobation. Je vais
plus loin : ce trois est devenu pour moi une sorte de chiffre fatidique.
Quand je médite sur ce qu’a été ma vie sentimentale, je m’apercois
que si souvent que parlat mon cceur, je suis toujours arrive en troisie-
me entre deux étres unis par un certain penchant, que j’ai chaque fois
séparé de son partenaire la personne qui excitait ma passion et que
mes propres sentiments refroidissaient sitét que j’y étais parvenu. Je
me souviens méme que, pour rendre un peu de vie a mon inclination
defaillante, j’attirai @ nouveau un troisieme larron, pour I’évincer en-
suite. C’est ainsi qu’ont été renouvelés par moi sans que je m’en fusse
rendu compte, et dans un sens qui n’a certes pas été sans importance,
les affects des doubles relations avec la mére et la nourrice et la lutte a
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propos de la séparation ; un fait qui donne a réfléchir et démontrant
pour le moins qu’il se passe dans I’ame d’un enfant de trois ans des
choses étrangement confuses et pourtant orientées dans un sens uni-
que.

Je n’ai revu ma nourrice que plus tard — je devais avoir huit ans
— pendant quelques minutes seulement. Je ne la reconnus pas et
j’éprouvai en sa presence un pénible sentiment d’oppression.

Il faut encore que je vous raconte deux historiettes ayant une cer-
taine signification au sujet du mot « Dreier ». Quand mon frére aine
commenca a apprendre le latin, mon pére lui demanda un jour a de-
jeuner comment se disait « larmes ». Il I’ignorait ; je ne sais pour
quelle raison, j’avais, la veille au soir, pendant que Wolf récitait sa
lecon, retenu le mot « lacrima » et je répondis a sa place. On me don-
na en récompense une piéce de cing groschen. Aprés le repas, mes
deux freres m’offrirent d’échanger ces cing groschen contre une piece
luisante de trois groschen, ce que je fis avec plaisir. Outre le désir de
mettre dans leur tort ces garcons qui m’étaient supérieurs, des souve-
nirs et des sentiments confus ont di m’y engager.

Le deuxiéme incident m’amuse chaque fois que j’y songe. Une gé-
nération plus tard, j’ai écrit pour mes enfants une petite comédie ou
apparaissait une vieille fille desséchée, racornie, une pédagogue qui
donnait des lecons de grec et prétait a rire. J’ai donné a cette enfant de
mon imagination, a la poitrine plate et au cheveu maigre, le nom de
« Dreier ». C’est ainsi que la fuite devant la premiere douleur sans
réminiscence précise de I’adieu a fait de la fille pleine de vie et
d’amour qui m’a nourrie et a laquelle j’étais attaché la représentation
de ce qu’est pour moi la science.

Ce que je vous ai écrit est sans doute suffisamment sérieux ; sé-
rieux pour moi... Mais seuls, les dieux savent si c’est la ce que vous
désirez dans notre échange de lettres. Quoi qu’il en soit, je suis, com-
me toujours,
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Votre fidele

Patrick Troll.
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Le Livre du Ca (1923)

2

Chere amis, vous n’étes pas satisfaite ; il y a dans ma lettre trop
d’éléments personnels et vous me voulez objectif. Je croyais I’avoir
éte.

Voyons, récapitulons : je vous ai entretenue du choix d’une profes-
sion, de répulsions, de dissociations intimes existant depuis I’enfance.
Certes, j’ai parlé de moi-méme ; mais mes expériences sont typiques.
Transférez-les a d’autres, et vous verrez que c’est vrai. Avant tout,
VOUS VOUS apercevrez que notre vie est gouvernée par des forces qui
ne s’étalent point au grand jour, qu’il faut rechercher avec soin. Je
voulais vous démontrer par un exemple, par mon exemple, qu’il se
passe en nous beaucoup de choses en dehors de notre pensée cons-
ciente. Mais sans doute ferais-je mieux de vous dire tout de suite ce
que je me propose de faire dans ces lettres. Vous déciderez alors si
I’objet vous en parait assez sérieux. S’il m’arrive de m’égarer dans
des bavardages oiseux ou dans des discours inutiles, vous m’en ferez
I’observation. Cela nous rendra service a tous deux.

Je pense que I’homme est vécu par quelque chose d’inconnu. Il
existe en lui un « Ca », une sorte de phénomene qui préside a tout ce
qu’il fait a tout ce qui lui arrive. La phrase « Je vis... » n’est vraie que
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conditionnellement ; elle n’exprime qu’une petite partie de cette vérité
fondamentale : I’étre humain est vécu par le Ca. C’est de ce Ca que
traitent mes lettres. Etes-vous d’accord ?

Encore un mot. Nous ne connassons de ce Ca que ce qui s’en trou-
ve dans notre conscient. La plus grande partie — et de loin ! — est un
domaine en principe inaccessible. Mais il nous est possible d’élargir
les limites de notre conscient par la science et le travail et de pénétrer
profondément dans I’inconscient quand nous nous résolvons non plus
a « savoir », mais a « imaginer ». Hardi, mon beau docteur Faust ! Le
manteau est prét pour I’envol ! En route pour I’inconscient...

N’est-il pas étonnant que nous ne nous remémorions plus rien de
nos trois premiéres années de vie ? L’un ou I’autre d’entre nous glane
ca et la le faible souvenir d’un visage, d’une porte, d’un papier de ten-
ture qu’il croit avoir vu dans sa petite enfance. Mais je n’ai encore
rencontré personne qui se rappelat ses premiers pas, la maniere dont il
a appris a parler, a manger, a voir, a entendre. Et pourtant, ce sont la
de véritables événements. Je croirais volontiers que I’enfant qui
s’élance pour la premiére fois a travers sa chambre éprouve des im-
pressions plus profondes qu’un adulte pendant un voyage en ltalie. Je
me figure sans peine que I’enfant reconnaissant soudain sa mére dans
cet étre qui lui sourit tendrement en est plus profondément ému que
I’homme qui voit sa bien-aimeée franchir pour la premiére fois le seuil
de sa porte. Pourquoi oublions-nous tout cela ?

A cela, il y aurait beaucoup a dire. Mais avant de répondre, com-
mencons par eliminer une premiere objection : la question est mal po-
sée. Nous n’oublions pas ces trois premiéres années ; leur souvenir ne
fait que quitter notre conscient, il continue a vivre dans I’inconscient,
y reste si vivace que tout ce que nous faisons découle de ce trésor de
réminiscences inconscientes : nous marchons comme nous avons ap-
pris a la faire a cette époque, nous mangeons, nous parlons, nous res-
sentons de la méme maniére qu’alors. Il existe donc des souvenirs qui
sont repoussés par le conscient, bien qu’ils soient d’une importance
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vitale et qui, parce gu’ils sont indispensables, sont conserves dans des
régions de notre étre que I’on a baptisées du nom d’inconscient. Mais
pourquoi le conscient oublie-t-il des expériences sans lesquelles I’étre
humain ne pourrait pas subsister ?

Puis-je laisser cette question sans réponse ? Je serai encore souvent
obligé d’y revenir. Mais pour I’instant et puisque vous étes une fem-
me, je tiens davantage a ce que vous m’appreniez pourquoi les meres
sont si peu renseignées sur leurs propres enfants, pourquoi elles ou-
blient, elles aussi, I’essentiel de ces trois annees ? Peut-étre les meres
font-elles seulement semblant. A moins que, chez elles également,
I’essentiel ne parvienne pas jusqu’a leur conscient.

Vous allez vous facher parce que je me moque une fois de plus des
meres. Mais comment m’en tirer autrement ? Cette nostalgie vit en
moi. Quand je suis d”’humeur triste, mon cceur appelle la mere et ne la
rencontre pas. Dois-je en vouloir a Dieu et a I’Univers ? Il vaut mieux
rire de soi-méme, de cet état d’infantilisme duquel on ne sort jamais.
Car on est rarement I’adulte comme I’enfant joue a étre une grande
personne. Pour le Ca, il n’y a pas d’age et le Ca est notre vie méme.
Examinez I’étre humain au moment de ses douleurs les plus profon-
des, ses joies les plus intenses : le visage devient enfantin, les mou-
vements aussi ; la voix retrouve sa souplesse, le cceur bat comme dans
I’enfance, les yeux brillent ou se troublent. Certes nous cherchons a
dissimuler tout cela, mais ce n’en est pas moins visible et nous le re-
marguons sans nous Yy arréter parce que nous ne discernons pas chez
nous-mémes ces petits signes, qui parlent si haut ; pour cette raison,
nous ne les découvrons pas chez les autres. On ne pleure plus quand
on est adulte ? Sans doute uniquement parce que ce n’est plus dans les
maeurs, parce que quelque idiot a banni les larmes de la mode.
Qu’Ares elt crié comme dix mille quand il fut blessé m’a toujours
paru plaisant. Et qu’Achille ait versé des larmes sur Patrocle ne
I’humilie que dans I’esprit des glorieux. Nous sommes des hypocrites,
voila tout. Nous n’osons méme pas rire franchement. Mais cela ne
nous empéche pas, quand nous ne savons pas quelque chose, d’avoir
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I’air d’écoliers pris en faute, que nous avons la méme expression
d’angoisse qu’a I’époque de notre enfance, que de petits détails dans
notre fagcon de marcher, d’étre couché, de parler nous accompagnent
tout au long de notre vie et que tous ceux qui veulent bien le voir peu-
vent dire : « Regarde, un enfant ! » Observez quelqu’un qui se croit
seul, et tout de suite surgit I’enfant, parfois sous une forme trés comi-
que : on baille, on se gratte la téte, le derriére, on fourrage méme son
nez et — il faut bien le dire — on péte. La dame la plus distinguée
péte. Ou contemplez des étres entiérement pris par une action, plongés
dans une méditation, voyez des amoureux des malades ou des vieil-
lards ; tous, il donnent, ¢a et la des signes d’infantilisme.

Quand on essaie de mettre un peu d’ordre dans tout cela, la vie
vous apparait comme un bal masqué a I’occasion duquel on se déguise
peut-étre dix, douze, cent fois; en réalité, I’on s’y rend tel que I’on
est ; sous le déguisement et au milieu des masques, on reste ce que
I’on est et on quitte le bal semblable a ce que I’on était en y arrivant.
Dans la vie, on commence par étre un enfant et on traverse I’age adul-
te par mille chemins aboutissant tous au méme point : I’on redevient
un enfant ; la seule différence entre les étres est qu’ils retombent en
enfance ou redeviennent enfantins.

Ce phénomeéne, ce quelgque chose qu’il y a en nous, et se manifeste
a sa convenance a tous les degrés de I’échelle des ages, s’observe aus-
si chez I’enfant. L aspect vieillot d’un visage de nouveau-né est notoi-
re et a donné lieu a mille commentaires. Mais allez dans la rue et ob-
servez les petites filles de trois ou quatre ans — car c’est plus évident
chez elles que chez les garcons, et il doit exister quelque bonne raison
pour cela — elles agissent entre elles comme le feraient leurs meres.
Et toutes, pas une par hasard, particulierement marquée par la vie;
non, toutes ont, a un moment ou a un autre, cette curieuse expression
de vieillesse. Celle-ci a la bouche querelleuse d’une femme aigrie,
celle-1a, des lévres révélant son goQt pour les commérages ; plus loin,
nous voyons la vieille fille et la-bas, c’est la coquette. Et puis,
n’arrive-t-il pas souvent que I’on découvre déja la mére dans le plus
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petit enfangon ? Ce n’est pas seulement une question de mimétisme,
c’est le Ca qui se manifeste. Il prévaut parfois sur I’age et décide du
vétement que I’on portera aujourd’hui ou demain.

Peut-étre est-ce aussi la jalousie qui me pousse a me moquer des
meres ; la jalousie de n’étre pas moi-méme une femme, de ne pas
pouvoir devenir mere.

Ne riez pas, c’est tout a fait et il n’y a pas qu’a moi que cela arrive,
tous les hommes en sont la, voire ceux-la qui se croient le plus com-
pletement virils. Le langage en est une preuve éclatante ; le plus male
des hommes n’hésite pas a dire qu’il « est en pleine gestation », il par-
le de I’enfant de son cerveau et appelle une tache qu’il a eu de la peine
a mener a bien « un accouchement difficile ».

Et ce ne sont la que des tournures de phrases. VVous ne jurez que
par la science ? Eh bien, I’&tre humain se compose a la fois de
I’homme et de la femme, c’est une vérité scientifique reconnue, méme
si I’on refuse d’en tenir compte par la pensée ou par la parole, comme
il advient si souvent quand il s’agit de vérités premiéres. Ainsi donc,
dans I’étre appelé homme, il y a une femme ; dans la femme, se trouve
un homme et la seule étrangeté que I’on reléve dans I’idée qu’un
homme peut désirer mettre un enfant au monde, c’est qu’on le nie
avec autant d’entétement.

Ce mélange de I’homme et de la femme est quelquefois néfaste. Il
existe des gens dont le Ca reste hésitant ; ils envisagent tout sous deux
angles et sont esclaves d’une dualité d’impression éprouvée dans leur
petite enfance. Parmi ces hésitants, je vous ai cité les enfants allaités
par une nourrice. Et, ce fait, les quatre personnes dont je vous ai entre-
tenue possédent un Ca qui, par périodes, ne sait plus s’il est homme
ou femme. En ce qui me concerne, vous vous rappelez slirement que
mon ventre enfle sous certaines influences et se dégonfle brusquement
qguand je vous en parle. Vous vous souvenez que j’appelle cela ma
« grossesse ». Mais vous ne savez pas — ou vous l’aurais-je dit ? Peu
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importe, je vais vous le raconter a nouveau — Il y a environ vingt ans,
il me poussa au cou un goitre. A cette époque, je n’étais pas encore
Instruit de ce que je sais — ou crois savoir — maintenant. Bref, je me
suis promené pendant dix ans de par le monde avec le cou énorme et
j’avais fini par me résigner a emporter avec moi dans la tombe cette
grosseur suspendue a mon gosier. Puis vint le temps ou je fis connais-
sance du Ca et je me rendis compte — la voie par laquelle j’y parvins
ne vaut pas la peine d’étre mentionnée — que ce goitre était un enfant
imaginaire. Vous vous étes vous-méme étonnée de la maniere dont je
me suis débarrassé de cette monstruosité, sans opération, sans traite-
ment, sans iode et sans thyroidine. A mon avis, le goitre disparut par-
ce que mon Ca apprit & entrevoir et enseigna a mon conscient a com-
prendre que, comme beaucoup de gens, j’ai vraiment une double vie
et une double nature sexuelles, et qu’il devenait inutile de prouver
I’évidence par une tumeur. Poursuivons : cette femme, qui, sans y étre
obligée, allait jouir a la maternité de la délivrance d’inconnues, traver-
se des périodes ou ses seins se flétrissent complétement ; C’est alors
que s’éveille en elle I’lhomme ; il la pousse, dans les jeux amoureux, a
coucher sous elle son partenaire et a le chevaucher. Le Ca de la troi-
sieme de ces solitaires fit naitre entre ses cuisses une excroissance
présentant un peu I’aspect d’une petite verge ; assez curieusement,
elle la badigeonna d’iode, pour la faire disparaitre, croyait-elle, en re-
alité pour donner a I’extrémité de cette tumescence le rougeoiement
du gland. Le dernier enfant élevé par une nourrice dont je vous ai par-
Ié est comme moi : son ventre se gonfle en une grossesse imaginaire.
Il souffre alors de coliques hépatiques, des douleurs d’enfantement, si
vous voulez ; mais il a surtout des troubles appendiculaires — comme
tous ceux qui voudraient étre castrés, devenir des femmes. Car la
femme nait — c’est ce que croit le Ca infantile — de I’lhomme par
I’ablation des parties sexuelles. Je lui ai connu trois crises
d’appendicite. A chacune d’entre elles, le désir de devenir femme se
laissa deceler sans difficulté. Ou I’aurais-je persuadé de ce souhait ?
Ce n’est pas facile a dire.
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Il faut encore que je vous parle d’un cinquiéme enfant nourri du
lait d’une nourrice, un homme plein de talent, mais qui, en sa qualite
d’étre doué de deux meres, se sent partout partagé et tente de venir a
bout de cette dissociation par I’'usage du pantopon. C’est par supersti-
tion, prétend la mere, qu’elle ne I’a pas allaité elle-méme ; elle avait
perdu deux fils et n’avait pas voulu donner le sein au troisieme. Mais
lui ne sait pas s’il est un homme ou une femme, son Ca ne le sait pas.
La femme se réveilla en lui pendant sa petite enfance et il souffrit
d’une péricardite, une grossesse imaginaire du cceur. Et plus tard, cela
s’est renouvelé sous la forme d’une pleurésie et d’une irrésistible pul-
sion homo-sexuelle.

Riez tout a votre aise de mes contes de nourrice. J’ai I’habitude
d’étre raillé et ne déteste pas, de temps a autre, avoir I’occasion de me
réaguerrir.

Puis-je encore vous conter une petite histoire ? Je la tiens d’un
homme, mort a la guerre et enterré depuis longtemps. Il est entré
joyeux dans le néant, car il appartenait au type du héros. Il me rappor-
ta qu’une fois le chien de sa sceur, un caniche — le garcon pouvait
alors avoir dix-sept ans — s’était frotté contre sa jambe en se mastur-
bant. 1l I’avait regardé, intéressé, lorsque, soudain, au moment ou le
liqguide séminal coula sur sa jambe, il fut saisi par I’idée qu’il allait
maintenant donner naissance a de jeunes chiens ; cette idée I’avait
poursuivi pendant des semaines, voire des mois.

Et maintenant, si vous le voulez bien, nous allons pénétrer au pays
des contes, parler de ces reines qui, aux lieu et place des vrais fils
qu’elles espérent y trouver, découvrent dans les berceaux des chiens
nouveaux-nés que I’on y a déposés et nous pourrions rattacher a ce
fait toutes sortes de considérations sur le réle curieux que le chien
joue dans la vie cachée de I’étre humain, considérations qui jetteraient
une nouvelle lumiére sur I’horreur pharisaique qu’affichent les étres
humains devant les sentiments et les actes dits pervers. Mais peut-étre
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serait-ce trop intime. Tenons-nous en a la grossesse chez I’homme.
Elle est fort répandue.

Ce qui frappe chez une femme enceinte, c’est son gros ventre.
Qu’avez-vous pensé quand j’ai affirmé tout a I’heure que chez
I’homme aussi, un gros ventre peut étre consideré comme un des
symptdémes de la grossesse ? Bien sir, il n’a pas vraiment d’enfant
dans son ventre. Mais son Ca se procure ce gros ventre par la nourritu-
re, la boisson, des ballonnements, etc., parce qu’il désire concevoir et,
en conséquence, se croit en période de gestation. Il existe des grosses-
ses et des enfantements symboliques ; cela se passe dans I’inconscient
et dure plus ou moins longtemps ; mais disparait toujours quand le
processus inconscient de leur signification symbolique se découvre.
Ce n’est pas tres simple, mais de temps a autre, on y réussit, notam-
ment quand il s’agit de gonflement du ventre di a des gaz ou de
n’importe quelles douleurs symboliques d’enfantement dans le ventre,
les reins ou la téte. Car le Ca est bizarre au point que ne tenant aucun
compte de la science anatomo-physiologique, il renouvelle de sa pro-
pre autorité I’exploit accompli par Zeus dans la vieille légende athé-
nienne et enfante par la téte. J’ai assez d’imagination pour croire que
ce mythe — et bien d’autres — doit ses origines a I’action de
I’inconscient. Faut-il que I’expression « étre en pleine gestation d’une
idée » soit profondément ancrée chez les hommes, leur tienne particu-
lierement a cceur pour qu’ils I’aient transformée en légende !

Il va de soi que ces grossesses et ces douleurs symboliques appa-
raissent également chez les femmes capables d’enfanter, peut-étre
méme avec plus de fréquence encore ; mais elles se produisent égale-
ment chez les vieilles femmes et semblent méme jouer pendant et
apres la ménopause un réle primordial dans les formes de maladie les
plus variées ; les enfants se livrent, eux aussi, a ces fantaisies de re-
production, méme ceux dont les méres sont persuadées qu’ils croient
encore a la cigogne.
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Dois-je vous facher davantage par d’autres affirmations extrava-
gantes ? Vous confierais-je que les symptomes secondaires de la gra-
vidité, les nausées, les maux de dents ont des sources symboliques ?
Que les hémorragies de tous ordres, et surtout les hémorragies utéri-
nes intempestives, mais aussi les hémorragies nasales, rectales, pul-
monaires, sont étroitement liées a des notions d’enfantement ? Ou que
les petits vers dans le rectum, ce fléau qui tourmente un grand nombre
d’étre humains pendant toute leur vie, trouvent la plupart du temps
leur origine dans I’association vers-enfant et disparaissent des qu’on
leur retire le terrain de culture propice créé par le désir symbolique de
I’inconscient ?

Je connais une femme — elle fait partie de celles qui font profes-
sion d’adorer les enfants et n’en ont point, car elle hait sa mere —
dont les regles cessérent pendant cing mois ; son ventre grossit, ses
seins se gonflerent ; elle se crut enceinte. Un jour, je lui parlai lon-
guement du rapport existant entre les vers et les idées de grossesse
chez une de nos amies communes. Le soir méme, elle « accoucha »
d’un ascaride, et, dans la nuit, ses regles réapparurent, cependant que
son ventre s’aplatissait.

Me voici donc parvenu aux origines occasionnelles de ces grosses-
ses mentales. Elles appartiennent — on peut dire toutes — au domaine
des associations dont je viens de vous donner un exemple : celui du
rapport enfant-vers. Le plus souvent, ces associations s’étendent tres
loin, elles sont multiformes et, parce qu’elles émanent de I’enfance, ne
se laissent que difficilement amener jusqu’au conscient. Mais il y a
aussi des associations simples, évidentes, qui frappent immediatement
tous les esprits. Un de mes amis me raconta que dans la nuit précédant
I’accouchement de sa femme, il essaya de prendre a son compte cet
événement, a son avis trés douloureux. Il réva en effet qu’il mettait
lui-méme I’enfant au monde, le réva dans tous ses détails, qu’il
connaissait a cause de naissances antérieures, se réveilla au moment
ou I’enfant venait au monde et constata qu’a défaut d’enfant, il avait
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émis quelgque chose ayant une chaleur vitale, ce qu’il n’avait plus fait
depuis son adolescence.

C’était un réve, soit ; mais si vous demandez a vos amis de deux
sexes, vous découvrirez avec stupéfaction qu’il est extrémement fré-
quent pour les maris, les grand-meres, voire les enfants, d’éprouver
dans leur propre corps I’accouchement de leur parente.

Des rapports aussi clairs ne sont cependant pas indispensables. Il
suffit souvent de la vue d’un bébé, d’un berceau, d’un biberon. Il suf-
fit aussi de manger certains aliments. Vous devez connaitre vous-
méme bon nombre de gens dont le ventre gonfle apres avoir consom-
mé du chou, des petits pois, des haricots, des carottes ou des concom-
bres. Parfois surgissent également des douleurs d’enfantement sous
forme de coliques et jusqu’a I’enfantement lui-méme, représenté par
des vomissements ou de la diarrhée. Les relations que le Ca — si sot
par comparaison avec notre intelligence tant vantée — établit dans
I’inconscient sont complétement ridicules. C’est ainsi, par exemple,
gu’il trouve une ressemblance entre le chou et une téte d’enfant ; les
pois et les haricots reposent dans leurs cosses comme I’enfant dans
son berceau ou dans le sein de sa mere ; la soupe aux pois et la purée
de pois évoquent pour lui les langes et quant aux carottes et aux
concombres, je vous le donne en mille... Mais vous ne devinerez pas
si je ne vous viens pas en aide.

Quand les enfants jouent avec un chien et suivent avec intérét tous
ses ebats, ils apercoivent de temps a autre, la ou se fixe I’appareil des-
tiné a ses petits besoins, une sorte d’excroissance rouge et pointue,
offrant quelque ressemblance avec une carotte Ils montrent ce curieux
phénomene a leur mere ou a quicongue se trouve a ce moment dans
les parages et apprennent par les regards et les paroles embarrassées
de I’adulte que I’on ne doit point parler de ces choses et méme ne pas
les remarquer. L’inconscient en conserve I’impression avec plus ou
moins de précision ; et parce qu’a un moment donnég, il a identifié la
carotte ave la pointe rouge du chien, il s’entéte dans I’idée que les ca-
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rottes sont, elles aussi, un sujet tabou et il répond a I’offre d’en man-
ger par de la répugnance, du dégolt ou une grossesse symbolique. Car
la aussi, I’inconscient, infantile, est étonnamment béte en regard de
notre « remarquable » intelligence ; il croit que les germes de I’enfant
viennent par la bouche et au moyen de la nourriture, pour aboutir dans
I’abdomen, ou ils croitront ; a peu prés comme les enfants craignent
gu’un noyau de cerise avalé par mégarde ne fasse pousser un cerisier
dans leur ventre. Mais malgré leur innocence, ils savent obscurément
que le « truc » rouge du chien a un rapport avec la naissance des en-
fants ; ils le savent aussi confusément ou avec autant de netteté qu’ils
soupconnent qu’avant de venir aboutir dans le ventre de leur mére, le
germe du petit frere ou de la petite sceur a séjourné d’une maniére ou
d’une autre dans ce bizarre appendice de I’homme ou du gargon sem-
blable a une petite queue qui aurait été fixée au mauvais endroit et ou
il pend un sac miniature contenant deux ceufs ou deux noix, dont on
ne parle également qu’a mots couverts, que I’on n’a pas le droit de
toucher autrement que pour faire pipi ou avec lequel la mére, seule, a
le droit de jouer.

Vous voyez que le chemin qui va de la carotte a la grossesse ima-
ginaire est long et peu aisé a découvrir. Quand on le connait, pourtant,
on sait aussi ce que signifie I’incongruité du concombre, car ce légu-
me, outre sa ressemblance fatale et comique avec le membre du pere,
contient en son centre des pépins qui symbolisent de maniére ingé-
nieuse les germes des futurs enfants.

Je m’apercois que je me suis facheusement éloigné de mon sujet,
mais j’ose espérer, chére amie, qu’en raison de mes lettres qui vous
paraitront par trop embrouillées. Cela vous aidera peut-étre a com-
prendre plus clairement ce que je cherche a expliquer par tous mes
développements, c’est-a-dire en gros que le Ca, cette chose par laquel-
le nous sommes vécus, ne fait pas plus de différence entre les sexes
qu’entre les ages. Je pense ainsi vous avoir au moins donné un apercu
du manque de bon sens de cette entité. Sans doute comprendrez-vous
aussi pourquoi je suis parfois suffisamment féminin pour souhaiter
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mettre un enfant au monde. Si cependant je ne me suis pas montré as-
sez explicite, je tacherai d’étre plus clair la prochaine fois.

A vous de tout ceeur

Patrick Troll.
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Le Livre du Ca (1923)
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Ainsi, je n’ai pas été clair ; ma lettre est confuse, vous voudriez
que tout fOt bien ordonné, et surtout, qu’il soit question de faits dd-
ment établis, instructifs, scientifiques et non pas de mes idées abstrai-
tes, dont certaines, comme par exemple I’histoire des obéses « encein-
tes », vous semblent tout a fait folles.

Eh bien, trés chére amie, si vous voulez vraiment vous instruire, je
vous conseil de vous procurer un de ces traités d’un usage courant
dans les universités. Pour ce qui concerne mes lettres, je vais vous en
livrer la clef : tout ce qui vous paraitra raisonnable ou seulement un
peu insolite provient directement du professeur Freud, de Vienne, et
de ses disciples ; ce qui vous semblera completement insensé, j’en
revendique la paternité.

Vous trouverez que je m’aventure un peu quand j’affirme que les
meres ne savant rien de leurs enfants. Vous admettez que le cceur
d’une mere peut a la rigueur s’abuser, s’abuse méme parfois dans des
questions d’une importance vitale, mais que s’il existe un sentiment
sur lequel on peut vraiment compter, c’est bien I’amour maternel ce
mystere insondable.
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Si nous nous entretenions un peu de I’amour maternel ? Je ne pré-
tends pas pouvoir résoudre ce mystere, que je tiens, moi aussi, pour
insondable ; mais il y a beaucoup a dire sur ce sujet et des choses dont
on ne parle guére en genéral. On en appelle la plupart du temps a la
voix de la nature, mais cette voix s’exprime souvent dans un étrange
langage. Il n’est pas besoin d’évoquer tout de suite le phénomeéne de
I’avortement, qui est depuis toujours dans les meeurs et que, seuls,
quelques cerveaux torturés par le remords croient pouvoir bannir de ce
monde ; il n’est que d’observer pendant vingt-quatre heures la condui-
te d’une mere avec son enfant; on y découvre une bonne dose
d’indifférence, de lassitude, de haine. C’est que, chez toute mere, a
coté de I’amour qu’elle porte a son enfant, il existe également de
I’aversion pour ledit enfant. L’homme est soumis a une loi inflexible ;
la ou il y aamour, il y a haine ; ou il y a estime, il y a mépris, ou il y a
admiration, il y a jalousie. Cette loi est inéluctable et les femmes n’en
sont pas exclues.

Connaissiez-vous cette loi ? Saviez-vous qu’elle s’appliquait éga-
lement aux meres ? Si vous éprouvez I’amour maternel, avez-vous
aussi éprouvé la haine maternelle ?

Je répéte ma question : d’ou vient que la meére soit aussi mal ren-
seignée sur son enfant ? Consciemment renseignée, car I’inconscient
n’ignore pas ce sentiment de haine et quand on sait interpréter
I’inconscient, on n’est pas dupe de la soi-disant prédominance de
I’amour ; on s’apercoit que la haine est aussi grande que I’amour et
qu’entre les deux, I’indifférence représente la norme. Et plein
d’étonnement — sentiment sans cesse renaissant quand on se penche
sur la vie du Ca — on suit les traces qui, ¢a et 14, se détournent des
sentiers battus pour aller se perdre dans les ténebres mystérieuses de
I’inconscient. Peut-étre ces traces, faciles a omettre et échappant si
souvent a I’attention, finissent-elles par aboutir a la raison pour la-
quelle la mére ignore ou ne veut pas connaitre sa haine pour son en-
fant, voire méme pourquoi nous oublions tous les premiéres années de
notre vie.
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En premier lieu, je voudrais d’abord vous montrer, chére amie, ou
parait cette aversion, cette haine maternelle. Car vous n’y croiriez pas
sans plus, uniguement par amitié.

Quand, dans un roman construit selon les principes chers a un cer-
tain public, le couple amoureux, apres mille périls, est enfin uni, vient
le moment ou elle cache, rougissante, son visage dans la méle poitrine
de I’aimé et lui confie en chuchotant un doux secret. C’est tres joli,
mais dans la vie, la grossesse, outre I’interruption des regles,
s’annonce d’une maniére assez peu ragoQtante, par des nausées, des
vomissements ; pas toujours, pour en finir tout de suite avec cette ob-
jection, et j’espere pour les dames auteurs qu’elles n’éprouvent pas
plus ces vomissements de la grossesse dans la vie qu’elles n’en souf-
frent dans leurs romans. Mais vous conviendrez avec moi que c’est
extrémement fréguent. Ces nausées sont produites par la répugnance
du Ca pour ce quelque chose qui s’est introduit dans I’organisme. Les
nausees expriment le souhait de s’en débarrasser. Par consequent, dé-
sir et ébauche d’avortement. Qu’en dites-vous ?

Peut-étre pourrais-je plus tard vous faire part de mes expériences
en ce qui concerne le vomissement tel qu’il apparait en dehors de la
grossesse normale ; il se produit, la encore, des rapports symboliques
méritant de retenir I’attention, de curieuses associations du Ca. Mais
je voudrais d’abord vous faire remarquer ici que I’on voit réapparaitre
dans ces nausées I’idée que le germe de I’enfant est introduit dans la
femme par la bouche et ¢’est également ce qu’indique cet autre symp-
tOme de la grossesse, issu de la haine de la femme pour I’enfant : les
maux de dents.

Par les maux de dents, le Ca murmure avec la voix basse mais in-
sistante de I’inconscient : ne méache pas ! Fais attention, crache ce que
tu vas manger ! A vrai dire, quand surgissent les maux de dents de la
femme enceinte, I’empoisonnement par la semence de I’homme est
déja un fait accompli ; mais sans doute I’inconscient espere-t-il venir a
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bout de ce petit peu de poison, a la condition qu’il ne s’y en ajoute
point d’autre. En fait, il essaie aussi de detruire le poison vivant de la
fécondation par le mal de dents. Car — et ici reparait le complet dé-
faut de logique par lequel le Ca se manifeste constamment sous la
pensee raisonnée — I’inconscient confond dent en enfant. Et en y ré-
fléchissant, je ne trouve méme pas que cette conception de
I’inconscient soit si béte ; elle n’est pas plus ridicule que I’idée de
Newton, qui découvrait I’univers dans la pomme en train de tomber,
Et je me demande sérieusement si I’association que fait le Ca entre la
dent et I’enfant n’est pas beaucoup plus importante et scientifique-
ment plus féconde que les déductions astronomiques de Newton. La
dent est I’enfant de la bouche ; la bouche est I’utérus dans lequel elle
croit, exactement comme le feetus se développe dans la matrice. Vous
savez a quel point ce symbolisme est enraciné chez I’étre humain ;
autrement, il n’aurait jamais songé aux expressions « levres » du va-
gin, « levres » de la vulve.

Le mal de dent est donc le souhait inconscient de voir le germe de
I’enfant tomber malade et mourir. Comment je sais cela ? Eh bien,
entre autres — il existe beaucoup de voies pour parvenir a cette
connaissance — parce que les vomissements et les maux de dents dis-
paraissent quand on fait prendre conscience a la mere de ce désir in-
conscient de voir mourir I’enfant. Elle se rend compte dés lors com-
bien ces moyens servent mal le but inconsciemment poursuivi et, le
plus souvent, y renonce ; elle le condamne d’ailleurs séverement du
moment ou elle I’apercoit dans toute sa crudite.

Les bizarres « envies » et les dégolts des femmes enceintes pro-
viennent également en partie de cette haine. Celles-la ramenent a
I’idée de I’inconscient cherchant a anéantir le germe de I’enfant par
I’ingérence de certains aliments. Ceux-ci trouvent leur raison d’étre
dans diverses associations d’idées rappelant le fait de la grossesse ou
de la fécondation. Car, a cette époque, ce dégodt est si grand et si fort
— chez toutes les femmes, ce qui n’6te rien a leur amour pour I’enfant
a venir — qu’il faut en écraser jusqu’a la notion.
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Et cela continue ainsi a I’infini. Voulez-vous en entendre davanta-
ge ? Je faisais tout a I’heure allusion a I’avortement, un procédé que
I’hnomme faisant parade de sa moralité repousse avec le plus grand
mépris — publiqguement. Mais la prévention de la fécondation est
pourtant scientifiguement étudiée et aboutit, en définitive, au méme
résultat ? Je n’ai certes pas besoin de vous apprendre a quel point c’est
passé dans les usages. Pas plus qu’il n’est besoin d’enseignements sur
la maniere dont on s’y prend. Tout au plus vaut-il la peine de vous
faire remarquer que le fait de rester célibataire est aussi une fagon
d’éviter I’enfant détesté, et il est démontré que c’est une des fréquen-
tes raisons du célibat et de la vertu. Quand, par hasard, se nouent tout
de méme des liens conjugaux, il ne manque pas de moyens pour es-
sayer d’intimider le mari. Pour cela, il suffit par la parole et I’action
— ou plutét I’inaction — d’insister sans cesse sur les sacrifices que
I’épouse consent a I’époux. Il existe beaucoup d’hommes qui, persua-
dés de cette bétise, et pleins d’un respect craintif, considérent avec
admiration cet étre supérieur habité par I’esprit d’immolation et qui
subit, pour I’amour de ses chers enfants et de son compagnon bien-
aime, les saletés du bas-ventre. En ce qui concerne ce domaine, les
desseins de Dieu n’apparaissent pas treés clairement a cette noble creéa-
ture ; puisqu’ll veut que I’enfant soit congu dans la saleté et la co-
chonnerie, il faut se soumettre. Mais on n’en a pas moins le droit de
faire comprendre au mari combien I’on méprise tout cela ; il est indis-
pensable d’en faire parade, sans quoi il pourrait bien découvrir qu’il
existe des compensations a ses témoignages d’amour, compensations
desquelles on n’a guére envie de se dispenser. Et quand on a enfin re-
ussi @ amener le mari a renoncer au misérable plaisir de pratiquer la
masturbation dans le vagin de son épouse, on peut lui attribuer de mil-
le manieres les causes des mauvaises humeurs, I’enfance sans joie des
rejetons et les malheurs du ménage.

Il'y a encore ceci : a quoi servent les maladies ? Particuliérement
les douleurs abdominales ? Elles sont agréables a bien des égards.
D’abord, elles permettent d’éviter les enfants. Puis, il y a encore la
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satisfaction de s’entendre dire par le médecin que cette maladie est
due au mari, en raison de ses débauches antérieures ; car, dans la vie
conjugale, on ne dispose jamais d’assez d’armes. Il y a surtout — si je
deviens trop intime, je vous prie de me le dire ouvertement — il y a
surtout la possibilité de se montrer a un étranger. C’est sur la table
d’examen que I’on éprouve les plus belles sensations, des sensations
si fortes qu’elles entrainent le Ca a faire naitre des maladies variées.

J’ai rencontré récemment une petite femme en veine de franchise.
«Vous m’avez dit autrefois, il y a bien longtemps — me raconte-t-
elle — que I’on allait chez le gynécologue parce que I’on ne détestait
pas sentir le contact d’une autre main que celle du bien-aimé ; mieux
encore, que c’était dans ce but que I’on tombait malade. Depuis, je
n’ai plus jamais subi d’examen et n’ai plus jamais été malade ! » Ce
sont de ces choses qui sont plaisantes a entendre et fort instructives. Et
c’est parce que celle-ci contient un enseignement que je vous en fait
part. Car le remarquable de cette histoire, c’est que je n’ai pas dit cette
veérité cynigque avec I’intention de venir médicalement en aide a cette
jeune femme, mais pour la faire rire ou la taquiner. Son Ca s’en est
emparé et en a fait un reméde, effectuant ainsi un travail que ni moi ni
six autres médecins n’auraient accompli. Devant de tels faits, que
peut-on dire du désir de secourir du médecin ? On se tait, confus, et
pense : tout s’arrange !

Pour ce qui est de la gynécologie, I’essentiel se passe en dehors du
conscient ; c’est I’intelligence raisonnee qui élit le médecin devant
lequel on consent a se coucher, qui inspecte la lingerie de dessous et
décide qu’elle est assez jolie, qui a recours au bidet et au savon ; mais
déja par la maniére dont on s’étend, I’intention consciente cede la pla-
ce et c’est I’inconscient qui agit ; et bien plus encore dans le choix de
la maladie méme, dans le désir d’étre malade. Cela, c’est uniquement
I’affaire du Ca. Car c’est le Ca inconscient, et non la raison consciente
qui crée les maladies. Elles ne viennent pas du dehors, comme des
ennemies, ce sont des créations opportunes de notre microcosme, de
notre Ca, tout aussi rationnelles que la structure du nez et des yeux qui
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est, elle aussi, un produit du Ca. Ou trouvez-vous inadmissible qu’un
étre qui, avec des filaments de semence et un ceuf, fait un homme,
avec un cerveau d’homme et un cceur d’homme, puisse susciter un
caner, une pneumonie ou une descente de matrice ?

Soit dit en passant et par maniere d’explication, je ne m’imagine
pas un instant que la femme se découvre des affections abdominales
par malice ou par golt de la luxure. Ce n’est pas ce que je veux dire.
Mais le Ca, I’inconscient lui impose cette maladie contre sa volonté
consciente, parce que le Ca est luxurieux, le Ca est malin et réclame
son dd. Rappelez-moi donc a I’occasion que je vous die quelque chose
a propos de la fagon dont le Ca satisfait son droit a la jouissance dans
le bien comme dans le mal.

Ma conviction en ce qui concerne le pouvoir de I’inconscient et
I’impuissance de la volonté consciente est si forte que je vais jusqu’a
tenir les maladies simulées pour des manifestations de I’inconscient ;
que, pour moi, se faire passer pour malade est un masque derriere le-
quel se cachent d’immenses domaines des mystéres de la vie dont il
est indifférent pour le médecin qu’on lui mente ou qu’on lui dise la
verité, pourvu qu’il pése tranquillement et objectivement les déclara-
tions du malade, examine sa langue, son comportement, ses sympto-
mes et s’attache a résoudre honnétement le probleme a sa maniere.

Mais j’oublie que je voulais vous parler de la haine de la mere pour
son enfant. 1l me faut, l1a encore, évoquer un curieux processus de
I’inconscient. Songez, il peut se produire — et cela arrive souvent —
qu’une femme souhaite ardemment avoir un enfant et n’en reste pas
moins bréhaigne ; non que le mari ou elle soient stériles, mais parce
qu’il existe dans le Ca un courant qui s’entéte a affirmer: il vaut
mieux que tu n’aies pas d’enfant. En sorte que chaque fois que la se-
mence est engagée dans la vulve, ce courant devient si puissant qu’il
parvient a empécher la fécondation. Il ferme I’orifice de I’utérus, se-
crete une toxine qui détruit le spermatozoide, tue I’ceuf, etc. Le résul-
tat, en tout cas, c’est que la grossesse ne se présente jamais, unique-
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ment parce que le Ca s’y oppose. On pourrait presque dire parce que
I’utérus s’y oppose, tant ces processus sont indépendants des pensées
conscientes de I’étre humain. Sur ce sujet, j’aurais également un mot a
dire, le moment venu. Bref, la femme n’a pas d’enfant, jusqu’a ce que
— ¢h bien, jusqu’a ce que le Ca, a la suite d’on ne sait quel événe-
ment, voire d’un traitement, est convaincu que son aversion pour la
grossesse est un vestige de quelque notion infantile dont I’origine re-
monte a la tendre enfance. Vous ne pouvez pas savoir, trés chére
amie, les idées biscornues que I’on voit surgir au cours des enquétes
entreprises a I’occasion de certains de ces refus de maternite ! Je
connais une femme qui craignait de mettre au monde un enfant a deux
tétes, a la suite d’un micmac de souvenirs de foire et, plus vifs, plus
récents, de remords causés par le fait qu’elle pensait a deux hommes a
la fois.

J’ai qualifié ces idées d’inconscientes: ce n’est pas tout a fait
exact, car ces femmes — qui souhaitent passionnément un enfant et
font tout pour parvenir au bonheur de devenir mére — ne savant pas
et, quand on le leur dit, ne veulent pas croire qu’elles s’interdisent el-
les-mémes cet enfant ; or, ces femmes ont mauvaise conscience ; non
parce qu’elles sont stériles et se sentent méprisées : de nos jours, on ne
méprise plus les femmes pour leur infécondité. Au reste, la mauvaise
conscience ne cede pas devant la grossesse. Elle ne disparait que
quand on réussit a découvrir et a purifier au tréfonds de I’ame les
sources empoisonnées qui intoxiquent I’inconscient.

Quelle entreprise difficile que de parler du Ca ! On pince une corde
au hasard et, au lieu d’un son, il en retentit plusieurs dont les sonorités
se mélent, puis se taisent, a moins qu’elles n’en réveillent d’autres,
toujours nouvelles, jusqu’a ce que se produise un tohu-bohu invrai-
semblable ou se perd le bredouillement de la parole. Croyez-moi, on
ne peut pas parler de I’inconscient; on ne peut que balbutier ou,
mieux encore, désigner tout bas, ceci ou cela pour que I’engeance in-
fernale de I’univers inconscient ne surgisse pas des profondeurs en
poussant des cris discordants.
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Dois-je ajoutaient que ce qui vaut pour la femme sert aussi de pré-
texte a I’lhnomme qui veut éviter la grossesse, qu’il peut, lui aussi, et
pour cette raison, rester célibataire, se faire moine, pratiquer la chaste-
té ou attraper une syphilis, une blennorragie, une orchite, a seules fins
de ne pas engendrer d’enfant ? Qu’il s’arrange pour que ses semences
soient incapables de reproduction, qu’il empéche son membre de par-
venir a une érection, etc. Ne croyez surtout pas que je veuille imputer
toute la faute a la femme. S’il semble en étre ainsi, c’est uniquement
parce que je suis un homme moi-méme et que j’ai tendance a charger
la femme d’une culpabilité qui me pése ; car c’est encore la une des
caractéristiques du Ca, que toutes les culpabilités pensables et imagi-
nables pésent sur chacun d’entre nous, en sorte que I’on est bien obli-
gé de se dire a propos de I’assassin, du voleur, de I’hypocrite, du trai-
tre : Toi aussi, tuenesun!

Pour le moment, il est encore question de la haine de la femme
pour I’enfant et il faut que je fasse vite pour ne pas allonger outre me-
sure cette lettre. Jusqu’ici, je vous ai entretenue de la prévention de la
conception. Mais écoutez ce qui suit : une femme désirant ardemment
un enfant recoit la visite de son mari, pendant un séjour aux eaux. lls
ont des rapports : pleine d’une joyeuse anticipation en méme temps
gue d’une sourde angoisse, elle guette la prochaine menstruation. Elle
reste absente ; au second jour de cette absence, la femme trébuche sur
une marche, tombe et, I’instant d’un éclair, pense avec jubilation : me
voici débarrassée de I’enfant. Cette femme a conservé son enfant, car
le désir du Ca eétait plus fort que son aversion. Mais combien de mil-
liers de fois une chute semblable a-t-elle fait mourir le germe a peine
fécondé ? Demandez a vos amies, et en peu de jours vous aurez réuni
une véritable collection d’incidents analogues. Si vous avez — ce qui
est trés rare parmi les étres humains et doit d’abord étre mérité — ob-
tenu la confiance de ces amies, elles vous diront : j’étais heureuse
qu’il en fQt ainsi. Et si vous insistez, vous apprendrez qu’il existait des
raisons impeérieuses pour éviter la grossesse et que la chute était vou-
lue, non pas par le conscient, s’entend, mais par I’inconscient. Cela
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s’applique également au fait de soulever un poids trop lourd ou de
s’étre cogné ; il en est de méme pour tout. Que vous me croyiez ou
non, il n’y a encore jamais eu de fausse-couche qui n’ait été intention-
nellement provoquée par le Ca pour des motifs facilement décelables.
Jamais ! Dans sa haine et quand il a la haute main, le Ca incite la
femme a danser, a monter a cheval, a voyager ou a se rendre chez des
gens complaisants qui usent obligeamment d’aiguilles, de sondes ou
de poisons, ou encore a faire une chute, a se cogner, a se laisser battre
ou a tomber malade. Il arrive méme parfois des incidents curieux, ou
I’inconscient lui-méme ne sait pas ce qu’il fait. C’est ainsi que la no-
ble créature, celle qui méne une vie supérieure, qui plane au-dessus
des contingences abdominales, a coutume de prendre des bains de
pieds brdlants dans I’espoir de se faire avorter sans en étre coupable.
Mais pour le germe, ce bain brilant est plutét agréable et favorise son
développement. Vous le voyez, de temps a autre, le Ca se moque de
lui-méme.

Il me serait difficile pour terminer, de surenchérir encore sur les
idées insensées et impies desquelles je vous ai entretenue aujourd’hui.
Pourtant, je voudrais quand méme essayer. Ecoutez, je suis certain
que I’enfant doit sa naissance a la haine. La mere en a assez d’étre
grosse et de porter un poids de plusieurs livres ; c’est pour cela qu’elle
rejette I’enfant, fort peu doucement, au reste. Quand cette satiété
n’intervient pas, I’enfant reste dans le ventre et s’y calcifie. Cela s’est
Vu.

Pour étre juste, il faut ajouter que I’enfant, lui non plus n’a guére
envie de demeurer dans son obscure prison et collabore activement a
I’accouchement. Mais cela appartient a un autre enchainement. Il suf-
fira ici de constater qu’un commun désir de se séparer est indispensa-
ble a la mére et I’enfant pour que I’enfantement ait lieu.

Assez pour aujourd’hui. Je suis comme toujours votre
Patrick Troll
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Le Livre du Ca (1923)

A

Chere amie, vous avez raison. Je voulais vous parler de I’amour
maternel et vous ai entretenue de la haine maternelle. Mais I’amour et
la haine sont toujours présents au méme temps. Ils sont la conséquen-
ce I’un de I"autre. C’est parce qu’il est si souvent question de I’amour
maternel dont chacun croit étre instruit, que j’ai préféré, pour cette
fois, attaquer la saucisse par I’autre bout. En outre, je ne suis pas
convaincu que vous vous soyez occupée de I’amour maternel autre-
ment que pour I’éprouver et écouter ou prononcer quelques phrases
lyriques ou tragiques a ce sujet.

L’amour maternel va de soi, il est a priori enraciné chez la fem-
me ; c’est chez elle un sentiment sacré, inné. Tout cela peut étre vrai,
mais je serais bien surpris que la nature se reposat sans plus sur des
sentiments féminins ou se servit de sensations que nous autres hu-
mains, qualifions de sacrées. En y regardant de plus pres, on découvre
— peut-étre pas toutes, — mais quelques-unes des sources de ce sen-
timent originel. Elles ont, semblent-il, fort peu de rapports avec le si
populaire instinct de reproduction. Laissez donc de coté tout ce qui a
été dit sur I’lamour maternel et observez ce qui se passe entre ces deux
étre, la mere et I’enfant.
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Il'y a d’abord le moment de la conception, le souvenir conscient ou
inconscient d’un instant d’extase. Car sans ce sentiment vraiment cé-
leste — céleste parce qu’en fin de compte la croyance a la béatitude et
au royaume des cieux s’y rattache — sans ce sentiment, il n’est pas de
conception. VVous n’étes pas convaincue de ce que j’avance et vous en
appelez aux mille expériences du lit conjugal exécré, des viols, des
fécondations en état d’inconscience. Mais tous ces cas prouvent seu-
lement que le conscient n’a pas besoin de prendre part a I’ivresse ;
pour le Ca, pour I’inconscient ils ne prouvent rien. Pour pouvoir éta-
blir I’existence de ces sensations, il faudra vous adresser aux organes
par lesquels elles s’expriment, aux organes de la volupté féminine. Et
vous seriez étonnée de constater a quel point les parois du vagin ou
ses levres, le clitoris ou le mamelon se préoccupent peu des dégolts
du conscient. lls répondent a leur maniere au frottement, a I’excitation
appropriée et il ne leur importe guere que I’acte sexuel soit ou non
agreable pour I’étre pensant. Demandez a des médecins de femmes, a
des juges, a des délinquants : vous verrez qu’ils confirmeront mes as-
sertions. VVous pourriez aussi obtenir une réponse sincere de femmes
ayant concu sans volupté, de victimes de viols ou desquelles on a abu-
sé pendant qu’elles étaient sans connaissance. Mais il faudrait pour
cela que vous sachiez questionner, ou, mieux, éveiller leur confiance.
Ce n’est que quand I’étre humain est foncierement persuadé du total
manque de mépris de son interrogateur, du sérieux avec lequel il ob-
serve le commandement « Ne jugez point... » qu’il ouvrira les portes
de son @me. Ou faites-vous raconter leurs réves par ces proies frigides
de la luxure masculine ; le réve est le langage de I’inconscient et on
peut y lire bien des choses. Le plus simple serait que vous vous inter-
rogiez vous-méme, honnétement, selon votre habitude. Se peut-il que
VOus n’ayez jamais remarqué chez I’homme que vous aimez une inca-
pacité temporaire a produire une érection ? Quand il pense a vous, il
dispose d’une virilité si puissante qu’il en éprouve un désir charnel et
quand il arrive auprés de vous, toute cette splendeur se recroqueville
mollement. C’est la un phénomeéne curieux : il signifie que I’lhomme
est capable d’aimer mille et mille fois et ce, dans les circonstances les
plus extraordinaires, mais qu’en aucun cas, il n’obtient une érection en
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présence d’une femme qui veut I’empécher. C’est une des armes les
mieux cachées de la femme, une arme qu’elle utilise sans hésitation
quand elle veut humilier ’homme ; ou plutot, I’inconscient de la
femme se sert de cette arme. C’est du moins ce que j’imagine, car je
n’aime guere croire une femme sciemment susceptible d’une telle me-
chanceté ; il me semble d’ailleurs plus probable que I’utilisation de ce
fluide destiné a affaiblir I’lhomme n’est réalisable qu’a I’aide de phé-
nomenes inconscients se produisant dans I’organisme de la femme.
Quoi qu’il en soit, il est de toutes fagons parfaitement impossible
gu’un homme puisse abuser d’une femme si elle n’est pas en quelque
sorte d’accord : vous feriez bien, en I’occurrence, de ne pas vous fier a
la frigidité de la femme et de compter plut6t sur son désir de vengean-
ce et a I’inconcevable sournoiserie de son caractere.

N’avez-vous jamais réveé que vous étiez violée ? Ne dites pas non
tout de suite, je ne vous croirais pas. Peut-étre n’avez-vous pas peur,
comme tant de femmes — et précisément les soi-disant frigides —,
d’aller vous promener seule dans la forét ou par une nuit sombre. Je
vous I’ai déja dit, la peur, I’angoisse, sont I’expression d’un désir :
craindre d’étre violée, c’est le souhaiter. Sans doute, telle que je vous
connais, ne regardez-vous pas non plus sous les lits ou dans les armoi-
res ! Mais combien de femmes le font, toujours avec la crainte et le
désir de découvrir I’homme assez fort pour ne pas redouter les tribu-
naux. VVous connaissez, bien sdr, I’histoire de cette dame apercevant
un homme sous son lit et s’écriant : « Enfin! Voici vingt ans que
Jj’attends cela ! » Et comme il est significatif que cet homme soit ima-
giné porteur d’un couteau luisant, le couteau qui doit étre enfoncé
dans le vagin! Certes, vous étes maintenant au-dessus de tout cela.
Mais vous avez été plus jeune: cherchez bien! Vous trouverez
I’instant — que dis-je ? I’instant ? VVous vous souviendrez de toute
une série d’instants ou vous frissonniez en croyant entendre un pas
derriére vous ; ou vous vous étes brusquement réveillée dans quelque
auberge avec I’idée : « Ai-je bien fermé ma porte a clef ? » ; ou vous
vous étes glissée, grelottante, sous votre couverture, grelottante parce
qu’il vous fallait refroidir le feu qui vous brdlait intérieurement.
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N’avez-vous jamais lutté avec votre amant, joué au viol ? Non, Ah'!
Folle que vous étes de vous priver ainsi des joies de I’amour et com-
bien insensée de penser que j’ajouterais foi a votre dénégation ! Je ne
crois gu’a votre mauvaise mémoire et a votre lache dérobade devant la
connaissance de vous-méme. Car il est impossible qu’une femme ne
désire point cette supréme preuve d’amour, la seule, pourrait-on dire.
Etre belle, séduisante au point que I’homme oublie tout le reste et ne
songe plus qu’a aimer, elles le veulent toutes et celle qui le nie se
trompe ou ment sciemment. Et si je peux me permettre de cous donner
un conseil, cherchez a aviver en vous cette fantaisie. Il n’est pas bon
de jouer a cache-cache avec soi-méme. Fermez les yeux et laissez-
vous aller librement a votre réve, sans intention et sans prejugé. En
quelques secondes, vous étes saisie, emportée par les images du son-
ge, Vous 0sez a peine continuer & penser, a respirer. Ecoutez le cra-
quement des branches, voici que I’on bondit sur vous, des mains ser-
rent votre gorge, vous tombez, on déchire aveuglément votre robe et
voici la peur atroce... A présent, essayez de bien voir I’lhomme qui se
déchaine... Est-il grand, petit, brun, blond, barbu, imberbe ? Le nom
envodtant ! Oh ! oui, je savais que vous le connaissiez. Vous I’avez vu
hier, avant-hier, il y a des années, dans la rue, lors d’un voyage en
chemin de fer, caracolant a cheval ou en train de danser. Et ce nom
qui vous a traversé I’esprit vous fait trembler. Car vous n’eussiez ja-
mais songe que cet homme-la devait éveiller vos appétits les plus bas.
Il vous était indifférent ? vous I’abominiez ? Il est répugnant ? Ecou-
tez bien : votre Ca ricane, se moque de vous. Non, ne vous levez pas,
ne cherchez ni votre montre, ni votre trousseau de clefs, révez, révez !
De votre martyre, de votre honte, de I’enfant dans votre sein, du tribu-
nal et de votre rencontre avec le criminel en présence du juge noir, de
la torture de savoir que vous avez desiré ce qu’il a fait, ce qu’il paie
aujourd’hui. Affreux, inconcevable et tellement passionnant! Une
autre image : I’enfant vient au monde, vous travaillez, vos mains pi-
quées par l’aiguille, cependant que I’enfant, insouciant, joue a vos
pieds et que vous vous demandez comment vous allez le nourrir. Indi-
gence, dénuement, détresse ! Mais voici venir le prince, le généreux,
le délicat, I’exquisément bon ; il vous aime, vous I’aimez, mais vous
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renoncez & lui. Ecoutez donc comme le Ca se gausse de votre noble
geste ! Et encore une image : I’enfant se développe dans votre sein, et,
avec lui, I’angoisse de ce que sera sa naissance, de la maniere dont
vous I’étranglerez, le jetterez dans I’étang et c’est vous, cette fois qui
serez devant les ombres juges ; vous, la meurtriére. Voici que s’ouvre
tout a coup I’univers des contes, on éléve un blcher, I’infanticide est
attachée au poteau qui le surmonte et les flammes viennent lécher ses
pieds. Ecoutez, écoutez ce que vous murmure le Ca: il vous désigne
le poteau et les langues de feu, il vous chuchote a qui appartiennent
ces pieds qui relient le tréfonds de votre étre aux flammes. N’est-ce
point votre mére ? L’inconscient est plein de mystére ; anges et dé-
mons y sommeillent céte a cote.

Parlons maintenant de I’état d’inconscience. Si jamais vous en
avez I’occasion, observez donc, je vous prie, une crise d’hystérie. Cela
vous éclairera sur la fagon dont un grand nombre de personnes
s’arrangent pour perdre connaissance afin d’éprouver des sensations
voluptueuses ; certes, c’est un procédé stupide, mais en définitive,
I’hypocrisie est béte. Ou bien, allez dans une clinique chirurgicale,
assistez a une douzaine d’anesthésies ; vous vous rendrez compte et
entendrez de vos oreilles combien I’étre humain est capable de jouis-
sance, méme en état d’inconscience. Et encore une fois, prétez atten-
tion aux réves ; les réves des étres humains sont d’extraordinaires in-
terpretes de I’ame.

Récapitulons : je crois que I’'une des sources de I’amour maternel
est la jouissance éprouvée au moment de la conception. Je passe main-
tenant, sans vouloir pour autant en diminuer I’importance, sur une sé-
rie de sentiments confus, comme le golt pour I’homme se reportant
sur I’enfant, I’orgueil de la performance — si curieux que cela puisse
paraitre pour notre haute intelligence, nous tirons vanité de choses qui,
comme la conception, sont I’ceuvre du Ca — ou de ce que nous consi-
dérons comme ceuvre noble et dont nous ne somme pas davantage les
auteurs responsables,n tels la beauté, les richesses héritées, les grands
dons de I’esprit ; donc, la femme est fiére d’avoir, au cours de la nuit



Georg Groddeck, Le livre du ¢a (1923) 71

et par un travail divertissant, créé un étre vivant. Je ne dirais rien de la
maniere dont I’admiration et la jalousie des proches concourent a la
formation de I’amour maternel, ni comment le sentiment d’étre exclu-
sivement responsable d’un étre vivant — car la meére se plait a croire a
I’exclusivité de sa responsabilité quand tout va bien, avec moins de
conviction et contrainte par la conscience de sa culpabilité quand cela
va mal — comment ce sentiment, donc, augmente sa tendresse pour
I’enfant a venir ; ou comment I’idée de protéger un petit étre impuis-
sant, de le nourrir de son propre sang — ce qui est une des locutions
favorites employées plus tard vis-a-vis des enfants et a laquelle la
femme affecte de croire, encore qu’elle en discerne la fausseté —
donne a la mére I’impression d’une ressemblance avec Dieu et, en
conséquence, lui inculque la notion de I’exigence d’une pieuse analo-
gie entre elle et la mére du fils de Dieu.

Je préfére attirer votre attention sur un fait simple et apparemment
sans importance, a savoir que le corps féminin possede un espace vide
et creux, rempli par la grossesse, par I’enfant. Pour peu que vous vous
représentiez combien la « sensation de vide » peut étre angoissante et
que vous vous souveniez du bien-étre procuré par le sentiment
« d’avoir le ventre plein », vous pourrez vous faire a peu pres une idée
de ce que, dans ce sens, la grossesse fait éprouver a la femme. A peu
pres, pas tout a fait. Car, en ce qui concerne les organes contenus dans
I’abdomen de la femme, il ne s’agit pas seulement d’une sensation de
vide : c’est surtout — et cela, depuis I’enfance — un perpétuel senti-
ment d’imperfection lequel, tantét moins, tantét plus, blesse la femme
dans son amour-propre. A une épogue quelconque de sa vie, en tout
cas de trés bonne heure, a la suite d’observations personnelles ou par
tout autre voie, la petite fille se rend compte qu’il lui manque quelque
chose que I’homme, le garcon possedent. Soit dit en passant, n’est-il
pas étonnant que personne ne sache quand et comment I’enfant ap-
prend a reconnaitre la différence des sexes ? Bien que cette découverte
soit, on pourrait le dire, I’événement le plus important de la vie hu-
maine. Cette petite fille, dis-je, remarque I’absence chez elle d’un des
composants de I’étre humain et I’interpréte comme un défaut de sa
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nature. De bizarres associations d’idées s’y rattachent ; nous pourrons
nous en entretenir a I’occasion, mais elles portent toute I’empreinte de
la honte et d’un sentiment de culpabilité. Au début, il existe encore un
espoir que ce défaut sera réparé par une nouvelle poussée, en quelque
sorte le sentiment d’étre sur le plateau d’en bas de la balance ; mais
cette espérance ne se réalise pas ; il ne reste plus que le sentiment de
culpabilité dont le motif semble de plus en plus inexplicable, et une
vague nostalgie, deux symptdmes qui manqguent de clarté, mais ga-
gnent en force dans le sentiment. Longtemps, la vie profonde de la
femme en sera affectée comme d’un tourment toujours présent. Puis
vient I’instant de la conception, la splendeur dans la satiété, la dispari-
tion du vide, de la dévorante jalousie, de la honte. Ensuite s’éveille
I’espoir que, dans son corps, qui, lui, n’aura point ce défaut, qui de-
viendra un garcon.

Il n’existe en fait aucune preuve que la femme enceinte préfere
mettre au monde un fils. Si I’on se penchait sur les cas ou le choix se
porte sur une fille, on en apprendrait beaucoup sur ces meres, mais
I’on verrait, on en apprendrait beaucoup sur ces meres, mais I’on ver-
rait se confirmer la regle genérale, selon laquelle la femme désire ac-
cessoire me parait caractéristique et vous fera sans doute éclater de ce
rire joyeux, divin qui salue le comique exprimant une vérité profonde.
Un jour, j’ai demandé aux femmes et filles sans enfant de ma connais-
sance — naturellement, elles n’étaient guére plus d’une vingtaine —
si elles souhaiteraient un garcon ou une fille. Elles ont toutes répon-
du : un garcon. Mais voici ou cela devient amusant. Je m’enquis en-
suite de I’age auquel elles se représentaient ce garcon et a quoi elles
I’imaginaient occupé en cet instant. Sauf trois, elles me firent toutes la
méme réponse : deux ans, couché sur la commode a langer et un jet
jaillissant insouciamment en un arc orgueilleux. Des dissidentes, I’'une
fit allusion au premier pas, la seconde le voyait jouant avec un agneau
et la troisieme : trois ans, debout et pissant.

Avez-vous bien compris, amie tres chére ? Nous avons eu la une
possibilité de plonger pendant un bref instant notre regard au tréfonds
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de I’étre humain, d’apercevoir, au milieu d’un éclat de rire, ce qui
I’émeut. Ne I’oubliez pas, je vous en prie. Et réfléchissez s’il ne serait
pas a propos de poursuivre I’enquéte plus loin et d’ajouter a nos
connaissances.

La genése de I’enfant dans I’abdomen, sa croissance, son augmen-
tation de poids s’imposent encore dans un autre sens a I’ame féminine,
viennent s’enchevétrer avec des habitudes fermement enracinée et uti-
lisent, pour attacher la mere a I’enfant, des go(ts qui, des couches ca-
chées de I’inconscient, dominent le cceur et la vie de I’étre humain.
Vous n’étes pas sans avoir remarqueé que I’enfant, tronant sur son petit
pot, ne donne pas volontiers tout de suite ce que I’adulte, pour qui cet-
te occupation contient moins de délices, réclame de lui, d’abord avec
douceur, puis en insistant de plus en plus énergiquement. Si vous
voyez quelque intérét — ce qui peut certes passer pour un intérét —
ce qui peut certes passer pour un intérét d’un ordre assez bizarre — a
suivre de pres cette tendance a la constipation volontaire, qui devient
assez frequemment une habitude pour la vie entiére, je vous prierai
d’abord de vous rappeler qu’a I’intérieur de I’abdomen se perdent aux
alentours du rectum et de la vessie des nerfs fins et sensibles dont
I’action est de faire naitre certaines envies et que I’excitation éveille.
Puis vous penserez qu’il arrive souvent aux enfants, pendant le jeu ou
le travail, de se trémousser sur leurs sieges — peut-étre méme I’avez-
vous fait vous aussi au temps de votre innocente enfance — de remuer
les jambes, de gigoter jusqu’a ce que retentissent les inévitables paro-
les de la mére : « Jean — ou Lise — va au cabinet ! « Pourquoi cela ?
Serait-il vrai que le garconnet ou la petite fille se fussent oubliés a
jouer, comme le prétend Maman par égard pour un de ses propres
penchants depuis longtemps réprouvés ou qu’ils eussent été trop ab-
sorbés par leurs devoirs ? Non pas ! C’est la volupté qui créee ces états,
une bizarre forme d’autosatisfaction, pratiquée depuis I’enfance et dé-
veloppe plus tard jusqu’a la perfection par la constipation. Sauf
qu’alors, hélas ! I’organisme ne répond plus a la volupté, mais — en
méme temps que la sensation de culpabilité de la masturbation —
produit des migraines, des vertiges, des suites de cette habitude
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d’entretenir une constante pression sur les nerfs genitaux. Oui, et puis
VOUS songerez aussi aux gens qui ont coutume de sortir sans avoir
évacué au prealable, qui ensuite, pris d’envies, soutiennent dans la rue
des luttes pénibles et ne se rendent méme pas consciemment compte
des délices qu’elles représentent. Il faut remarquer la régularité et la
totale inutilité de ces luttes entre I’étre humain et son postérieur pour
conclure qu’ici, I’inconscient pratique un innocent onanisme. Eh bien,
amie vénérée, la grossesse appartient a ce genre de masturbation en
infiniment plus fort, car ici, le péché s’auréole de sainteté. Mais quel-
que sainte que soit la maternité, cela n’empéche pas que I’utérus gra-
vide excite ces nerfs et produit une sensation de volupté.

Vous trouvez que la volupté doit étre enregistrée par le conscient ?
C’est une idée erronée. C’est-a-dire que vous pouvez étre de cet avis,
mais laissez-moi rire.

Et puisque nous sommes arrivés a ce theme épineux de la volupté
secrete, inconsciente, jamais clairement définie, je puis me permettre
de parler en méme temps de ce que représentent pour la mere les
mouvements de I’enfant. Le poéte s’est adjuge ce theme, I’a revétu de
roses et I’a délicatement parfumé. En vérité, cette sensation, une fois
qu’on lui a retiré le nimbe de la sublimation, n’est autre que celle qui
se produit généralement quand gquelgue chose bouge dans le ventre de
la femme. C’est la méme que celle que lui fait ressentir I’'hnomme, seu-
lement, elle est dépouillée de toute idée de péché, portée aux nues, au
lieu d’étre réprouvée.

N’avez-vous pas honte ? Me direz-vous. Non, je n’ai pas honte, ma
trés chére ; j’ai si peu honte que je vous retourne la question. N’étes-
vous pas accablée de chagrin et de honte en pensant a I’étre humain
qui a trainé dans la boue le bien le plus précieux de la vie, I’union en-
tre I’hnomme et la femme ? Songez, ne flt-ce que deux minutes, a ce
que représente cette volupté a deux : on lui doit le mariage, la famille,
I’Etat ; elle a fondé la maison et la ville, fait surgir de rien la science,
I’art, la religion ; elle a tout fait, tout tout, tout. Tout ce que vous res-
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pectez ! Osez encore, apres cela, trouver sacrilege la comparaison en-
tre I’accouchement et les mouvements de I’enfant !

Non, vous étes trop compréhensive pour persister a m’en vouloir
d’avoir employé des termes proscrits par la pruderie d’une institutrice
revéche sans avoir pris le temps de réfléchir. Et ensuite, vous consen-
tirez a me suivre plus loin encore et a admettre une affirmation encore
plus séverement désapprouvée par le cceur et la civilisation, a savoir
que I’accouchement lui-méme est un acte de supréme volupté dont
I’impression subsiste sous forme de tendresse pour I’enfant, d’amour
maternel.

A moins que votre bonne volonté n’aille pas si loin ! Il est vrai que
cette affirmation est en contradiction avec toutes les expériences, avec
I’expérience de millénaires. Pourtant, un fait que je tiens pour fonda-
mental et duquel il faut partir, ne la contredit point : c’est qu’il ne ces-
se de naitre de nouveaux enfants, par conséquent, toutes ces peurs,
toutes ces souffrances desquelles on nous rebat les oreilles depuis des
temps immémoriaux ne sont pas assez fortes pour ne pas étre surpas-
sées par le désir, ou un quelcongue sentiment de volupté.

Avez-vous déja assisté a un accouchement ? Il y a un fait tout a fait
étrange : la parturiente gémit, crie, mais son visage est rouge, fiévreu-
sement surexcité et ses yeux ont ce rayonnement extraordinaire
gu’aucun homme n’oublie quand il I’a suscité chez une femme. Ce
sont des yeux singuliers, curieusement voilés, exprimant I’enivrement.
Et qu’y a-t-il de remarquable, d’in croyable, a ce que la douleur soit
une volupté, une supréme volupté ? Seules ceux qui flairent partout la
perversion et les plaisirs contre nature ne savant pas ou font semblant
d’ignorer que la grande volupté s’accompagne de douleur. Débarras-
ser-vous de cette impression qui vous a été communiquée par les la-
mentations des femmes en mal d’enfant et les contes ridicules des
commeres jalouses. Essayez d’étre honnéte. La poule aussi crételle
apres avoir pondu un ceuf. Mais le cog ne s’en soucie guere et
s’empresse de chevaucher a nouveau la poule, dont I’horreur pour les
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douleurs de la ponte se traduit d’une maniere surprenante par une en-
tiere soumission amoureuse aux désirs du seigneur et maitre du pou-
lailler.

Le vagin de la femme est un Moloch insatiable. Ou donc est le va-
gin qui se contenterait d’avoir en soi un petit membre de la taille d’un
doigt, alors qu’il pourrait disposer d’un autre, gros comme un bras
d’enfant ? L’imagination de la femme travaille avec les instruments
puissants, I’a toujours fait et le fera toujours.

Plus le membre est gros, plus grande est I’extase ; I’enfant, lui, co-
gne pendant I’accouchement avec son gros crane contre I’orifice vagi-
nal, siége du plaisir chez la femme, exactement comme le membre de
I’homme, ce sont les mémes mouvements de va et vient, de long en
large, la méme dureté, la méme violence. Bien sar, il fait souffrir, ce
supréme acte sexuel, donc inoubliable et constamment désiré ; mais il
est le sommet de tous les plaisirs feminins.

Pourquoi, si I’enfantement est vraiment un acte de volupté, I’heure
des douleurs est-elle décrite comme une souffrance sans pareille ? Je
ne saurais répondre a cette question : demandez aux femmes. Je peux
cependant affirmer avoir rencontré de-ci de-la une mére qui m’a
avoué : « Malgre les douleurs, ou plutdt a cause d’elles, la naissance
de mon enfant a été la plus belle impression de ma vie. » Peut-étre
pourrait-on supposer que la femme, obligée de tout temps a la dissi-
mulation, est incapable de parler tout a fait franchement de ses sensa-
tions parce qu’on lui a communiqué pour la vie I’horreur du péche.
Mais on ne parviendra jamais a découvrir tout a fait I’origine de cette
identification entre le désir sexuel et le péché.

Certains enchainements sont possibles a poursuivre a travers le la-
byrinthe de ce difficile probleme ? C’est ainsi qu’il me semble naturel
gu’un étre auquel on a enseigné toute sa vie, au besoin en ayant re-
cours a la religion, que I’enfantement est terrible, dangereux, doulou-
reux, continue a y croire, méme par-dela sa propre expérience. Il est
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clair pour moi qu’une grande partie de ces contes horrifiants ont été
inventeés pour ecarter la jeune fille des liaisons extra-conjugales. La
jalousie de celles qui n’accouchent pas, tout particulierement la jalou-
sie de la mére envers la fille devant ce qui pour elle n’est plus que le
passé, n’y est pas non plus étrangere. Le désir d’intimider I’lhomme —
ne doit-il pas se rendre compte de ce qu’il fait subir a sa bien-aimée,
du sacrifice de celle-ci, de son héroisme ? — le fait qu’il se laisse ef-
fectivement prendre a cette comédie et, du tyran grincheux qu’il était,
devient, pour un temps, du moins, un pére reconnaissant, y concourent
pour une bonne part. Avant tout, le besoin intérieur de se sentir gran-
de, noble, mere entraine a exagérer, a mentir. Et c’est péché que de
mentir. Enfin, I’image de la Mére surgit des ténebres de I’inconscient :
car il n’est désir ou volupté qui ne soient pénétrés de la nostalgie de se
retrouver dans le sein de la mére, qui ne soient maris et empoisonnés
par I’envie de s’unir sexuellement a la mére. L’inceste, le crime su-
préme. N’est-ce pas suffisant pour se sentir en état de péché ?

Mais en quoi ces raisons mystérieuses nous concernent-elles pré-
sentement ? Je voulais vous convaincre que la nature ne s’arréte pas
aux nobles sentiments d’une meére ; elle ne croit pas qu’une femme
quelconque, simplement parce qu’elle est mére, peut devenir I’étre
adoré, prét a tous les sacrifices, pour nous sans égale, dont il suffit de
prononcer le nom pour ressentir de la joie. Je voulais vous persuader
que la nature attise de mille maniéres le feu dont la chaleur nous ac-
compagne tout au long de la vie, qu’elle met tout en ceuvre — car ce
gue je viens de vous dire n’est qu’une minuscule partie des sources
d’ou jaillit I’amour maternel — quelle met tout en ceuvre pour retirer a
la mére la moindre possibilité de se détourner de son enfant.

Y ai-je réussi ? Si ou, je m’en réjouirai du fond du cceur.

Votre vieil ami
Patrick Troll.
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Ainsi, je ne me suis pas trompé, chere amie, en pensant que, peu a
peu, vous prendriez intérét a I’inconscient. Je suis habitué a ce que
vous plaisantiez ma mamie de I’exagération. Mais pourquoi choisis-
sez-vous précisément pour cela ma volupté de I’enfantement ? Sur ce
point, j’ai raison.

Vous avez déclaré I’autre jour que mes petites histoires interpolées
vous plaisent. « Cela donne de la vie », avez-vous dit ; « et I’on est
presque tenté de vous croire quand vous avancez des faits aussi soli-
des. » A vrai dire, je pourrais aussi les inventer ou les arranger. Cela
se rencontre dans et hors la science. Bon, vous aurez votre histoire.

Il 'y a quelques années, et aprés une assez longue stérilité, une
femme mit au monde une fille. C’était un accouchement par le siége
et la femme a été délivrée sous anesthésie dans une maternité par un
accoucheur célebre, aidé de deux assistants et deux sages-femmes.
Deux ans plus tard, une seconde grossesse se déclara ; et comme, en-
tre temps, j’avais pris plus d’influence sur la femme, on décida que
pour I’accouchement, aucune résolution ne serait prise sans que j’en
fusse informé. Au contraire de la premiere, cette seconde grossesse
s’écoula sans incident. Il fut résolu que I’accouchement se ferait a la
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maison et par les soins d’une sage-femme, on m’appela aupres de cet-
te dame-, qui habitait dans une autre ville. L’enfant se presentait en
effet par le siége : que faire ? Quand j’arrivai, I’enfant se présentait en
effet par le siége ; les douleurs n’avaient pas encore commence. Ma
parturiente avait tres peur et voulait é&tre emmenée a la clinique. Je me
suis assis aupres d’elle, ai quelque peu fouillé dans son complexe de
refoulement — avec lequel j’étais déja passablement familiarisé — et
lui ai, pour finir, dépeint sous de vives couleurs — je crois que vous
savez combien j’excelle a cela — les plaisirs de I’accouchement. Ma-
dame X devint toute joyeuse et une bizarre expression de ses yeux
disait que I’étincelle s’allumait. Ensuite, je cherchai a me faire expli-
quer pourquoi I’enfant se présentait a nouveau par le siege. « Parce
qu’ainsi, la naissance est plus facile », me dit-elle. « Le petit derriére
est mou et ouvre la voie plus doucement et plus commodément que la
téte, si dure et si grosse.» Alors, je lui ai narré I’histoire de
I’instrument comme je vous le décrivis I’autre jour. Cela lui fit quel-
que impression, mais il subsistait un reste de méfiance. Elle finit par
dire qu’elle voulait bien me croire, mais que tout le monde lui avait
conté tant d’horreur sur les douleurs de I’enfantement qu’elle préférait
étre anesthésiée. Et si I’enfant se présentait par le siége, on
I’endormirait, elle le savait par expérience. Donc, la présentation par
le siege était préferable. A quoi, je lui répondis que si elle était assez
béte pour vouloir absolument se priver du plus grand plaisir de sa vie,
qu’elle ne se génat point. Pour moi, je ne voyais aucun inconvénient a
ce gqu’elle se fit anesthésier, dés qu’elle ne pourrait plus supporter les
douleurs. Mais pour cela, la présentation par le siége n’était pas indis-
pensable. « Je vous donne I’autorisation de vous faire endormir méme
si vous accouchez par la téte. C’est vous qui déciderez si, oui ou non,
vous le voulez. » La-dessus, je suis reparti, et le lendemain, j’appris
qu’une demi-heure aprés mon depart I’enfant se présentait par la téte.
L’accouchement eut lieu sans complication. L accouchée m’en décri-
vit les diverses péripéties dans une jolie lettre. « VVous aviez tout a fait
raison, Docteur. Cela a vraiment été une grande jouissance. Comme la
bouteille d’éther se trouait sur la table, a c6té de moi, et que j’avais la
permission de me faire endormir, je n’avais pas la moindre peur et je
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pus suivre tout ce qui se passait et I’apprécier sans inhibition. Il vint
un instant ou la douleur, qui, jusque-la, avait eu quelque chose
d’excitant et d’attrayant, fut trop forte et je m’écriai : I’éther I — mais
j’ajoutai aussitot que ce n’était plus nécessaire. L’enfant criait déja. Si
j’ai un regret, c’est que mon mari, que j’ai torturé pendant des années
a cause de cette peur stupide, ne puisse ressentir cette supréme jouis-
sance. »

Si vous étes sceptique, vous direz qu’il s’agit 1a d’une suggestion
heureuse, n’ayant pas force de preuve. Cela m’est indifférent. Je suis
certain que la prochaine fois que vous aurez un enfant, vous aussi,
vous observerez « sans inhibition », vous débarrassant ainsi d’un pré-
jugé, et que vous apprendrez a connaitre une sensation contre laquelle
vous avait prévenue la bétise en vous effrayant.

Vous étes ensuite passée, chere amie, non sans un peu d’embarras,
au theme scabreux de I’auto-satisfaction, vous me donnez a entendre
combien vous méprisez ce vice secret et vous exprimez votre me-
contentement en ce qui concerne mes affreuses théories a propos de
I’innocent onanisme des enfants assis sur leurs petits pots, des gens
constipés, des femmes enceintes et, pour finir, vous trouvez cyniques
mes opinions sur les conditions fondamentales de I’amour maternel. «
De cette maniere, on peut tout rapporter a I’auto-satisfaction », dites-
VOUS.

Sans doute, et vous ne vous égarez point en supposant que je fais
dériver de la masturbation sinon tout, du moins beaucoup. La fagon
dont je suis parvenu a cette conviction est peut-étre plus intéressante
encore gque I’opinion elle-méme et c’est pourquoi je vais vous en faire
part ici.

Dans ma profession et aussi autrement, j’ai eu souvent |I’occasion
d’assister a la toilette de petits enfants ; vous me confirmerez, a la sui-
te de vos propres expériences, que cela ne s’exécute pas sans braille-
ments. Mais vous ne savez probablement pas — on attache guére
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d’importance a de telles bagatelles chez un petit enfant — que ces cris
sont déclenchés par certaines phases de I’opération et cessent comple-
tement pendant d’autres. L’enfant, qui hurlait tout a I’heure pendant
qu’on lui lavait la figure — si vous voulez savoir pourquoi il pelure,
faites-vous laver vous-méme le visage par quelque chere personne
avec une éponge (ou un gant) si grande qu’elle vous couvre a la fois la
bouche, le nez et les yeux — cet enfant, dis-je, se calme subitement
quand la moelleuse éponge est promenée entre ses petites jambes. Son
visage exprime soudain un véritable ravissement et il ne bouge plus.
Et la mere, qui, I’instant d’avant, exhortait ou consolait I’enfant pour
I’aider a supporter cette désagréable toilette, a soudain dans sa voix
des accents tendres, affectueux, j’allais presque dire amoureux ; elle
est, elle aussi, par moments plongée dans le ravissement ; ses gestes
sont différents, plus doux, plus aimants. Elle ne sait pas qu’elle procu-
re a I’enfant des plaisirs sexuels, qu’elle enseigne a I’enfant I’auto-
satisfaction, mais le Ca le sent et le sait. L action érotique commande
chez la mere et I’enfant I’expression de la jouissance.

C’est donc ainsi que se présentent les choses. La mere en personne
donne a son enfant des lecons d’onanisme ; elle est obligée de le faire,
car la Nature accumule I’ordure qui veut étre lavée la ou se trouvent
les organes de la volupté ; elle est obligée de le faire, elle ne peut pas
faire volupté ; elle est obligée de le faire, elle ne peut pas faire autre-
ment. Et, vous pouvez m’en croire, une grande partie de ce que I’on
décore du nom de propreté, I’empressement a se servir du bidet, les
lavages aprés les évacuations, les irrigations ne sont rien d’autre
qu’une repétition des voluptueuses lecons imposée par I’inconscient.

Cette petite observation, dont vous pouvez a tout instant vérifier
I’exactitude, renverse d’un seul coup tout I’édifice de terreur que des
imbéciles ont dressé autour de I’auto-satisfaction. Car comment appe-
ler vice une habitude dont la mere a été I’instigatrice ? Pour
I’apprentissage de laquelle la Nature se sert de la main maternelle ?
Ou comment serait-il possible de nettoyer un enfant sans exciter sa
volupté ? Une nécessité a laquelle chaque étre est soumis des son
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premier soupir est-elle contre nature ? Comment justifier 1’expression
« vice caché » pour une chose dont le modeéle typique est inculque a
I’enfant par la mére plusieurs fois par jour, ouvertement et candide-
ment ? Et comment peut-on oser prétendre que I’onanisme est nocif
alors gqu’il est commis dans le plan de vie de I’étre humain comme
allant de soi et inévitable ? On peut tout aussi bien dire que la marche
est un vice, ou que manger est contre nature, ou encore prétendre que
I’homme qui se mouche est infailliblement destiné a la déchéance. La
nécessité inéluctable par laquelle la vis commande a [’auto-
satisfaction en situant la saleté et la puanteur des feces et de I’urine au
méme endroit que les jouissances sexuelles prouve que la divinité a
doté I’étre humain de cet acte réprouve, de ce soi-disant vice pour cer-
taines raisons et qu’il fait partie de son destin. Et si vous en avez en-
vie, je pourrais a I’occasion vous citer quelques-unes de ces raisons,
vous démontrer qu’en tout cas notre monde humain, notre culture sont
en grande partie édifiés sur I’auto-satisfaction.

Comment se fait-il alors, me demanderez-vous, que cette fonction
nécessaire passe pour étre un vice honteux, aussi dangereux pour la
santé physique que pour les forces spirituelles, opinion généralement
répandue. Vous feriez mieux, pour obtenir une réponse, de vous
adresser a des savants, mais je puis vous faire part de certaines obser-
vations. D’abord, il n’est pas vrai que I’on est généralement persuadé
de la nocivité de la masturbation. Je n’ai aucune expérience person-
nelle des coutumes exotiques, mais j’ai beaucoup lu, ce qui m’a doté
d’une autre conviction. En outre, j’ai remarqué au cours de mes pro-
menades dans la campagne que ¢a et Ia, un jeune paysan, debout der-
riere sa charrue, satisfaisant son envie tout a fait honnétement et seul ;
cela se voit aussi chez les jeunes paysannes, quand on n’a pas été ren-
du aveugle — et qu’on ne I’est pas resté — a ce propos par les inter-
dictions de I’enfance ; une telle interdiction agit, selon les circonstan-
ces, pendant de longues années, voir toute une vie et il est parfois
amusant d’observer tout ce que les gens ne voient pas parce que Ma-
man I’a défendu. — Mais vous n’avez pas besoin d’aller chez les
paysans. Vos propres souvenirs suffiront a vous en conter. Ou
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I’onanisme perd-il sa nocivité quand c’est I’amant, le mari qui joue
aux endroits sensibles avec lesquels il est si intimement lie ? 1l n’est
pas du tout nécessaire de songer aux mille possibilités de I’onanisme
secret, innocent, a I’équitation, a la balancgoire, a la danse, a la consti-
pation ; il existe par ailleurs assez de caresses dont le sens plus pro-
fond est I’auto-satisfaction.

Ce n’est pas de I’onanisme, prétendez-vous. Peut-étre pas, peut-
étre si, cela dépend de la maniere de voir. A mon avis, que la caresse
soit due a une main étrangere ou a la sienne propre, il n’y a pas grande
difference ; en fin de compte, il n’est méme pas besoin d’une main, la
pensée suffit aussi et surtout le réve. Le voici qui reparait, ce désa-
gréable interpréte des mysteres cachés. Non, chere amie, si vous sa-
viez ce que nous autres considérons comme de I’onanisme — et appa-
remment a bon droit, pour le moins — vous ne parleriez plus de sa
nocivite.

Avez-vous déja rencontré quelgu’un a qui il ait nui ? L’onanisme
lui-méme, pas la crainte des suites, car celle-ci est véritablement gra-
ve. Et c’est précisément parce qu’elle est si grave que quelques étres,
au moins, devraient s’en délivrer. Encore une fois, avez-vous déja vu
qu’il ait nui a quelgu’un ? Et comment vous représentez-vous la cho-
se ? Est-ce ce petit peu de semence perdus chez I’homme ou cette
humidité chez la femme ? Vous ne pouvez certainement plus y croire,
du moins pas aprés avoir ouvert un de ces manuels de physiologie
courants dans les universités et y avoir trouvé des renseignements. La
Nature a largement, inépuisablement pourvu aux réserves et — au
surplus — I’abus se prohibe de lui-méme ; chez le garcon et chez
I’homme, le soulagement est obtenu par interruption de I’érection et
I’éjaculation ; chez la femme intervient aussi une satiété, qui dure
quelques jours ou quelques heures ; il en est de la sexualité comme de
manger. Pas plus que quelqu’un ne fait éclater son ventre par exceés de
nou