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INTRODUZIONE 

 
“E' un Ebreo, disse Reb Talba. 

 Sta appoggiato al muro e guarda le nuvole passare”. 
 

“L'Ebreo non sa che farsene 
delle nuvole, rispose Reb Jalé. 

Egli conta i passi che lo separano dalla sua vita”. 
 

(Edmond Jabès, “Il libro delle interrogazioni”). 
 
 

1 

L'impulso originario della filosofia politica di Hannah Arendt è costituito dal 
fenomeno del totalitarismo, dall'innescarsi, nel cuore stesso della società europea, di 
un potere senza precedenti, le cui manifestazioni hanno letteralmente polverizzato le 
categorie del nostro pensiero politico e i nostri criteri di giudizio morale1. La sua 
prima opera, Le origini del totalitarismo 2, è un tentativo di rintracciare, nell'Europa 
del diciannovesimo secolo, le condizioni essenziali di sviluppo del totalitarismo, 
mentre la sua riflessione più matura riguarda proprio l'inconcepibile frattura dal 
passato prossimo dell'Europa, la lacuna tra passato e futuro 3 che ha favorito lo 
sviluppo dei sistemi totalitari. 
Per comprendere questa lacuna, ovvero ciò che è irrevocabilmente accaduto e ciò 
che inevitabilmente esiste 4, è necessario analizzare il senso del passato, gli 
slittamenti di significato inconsapevoli che caratterizzano il progresso storico e che 
costituiscono un oscuramento dei significati originari. Il passato esercita sul presente 
un'autorità a doppio taglio: da un lato consegna alle generazioni che si succedono 
un'eredità in un certo senso indissolubile, come appare nell'etimologia delle moderne 
categorie del politico, in gran parte riferibili all'ambiente della città-stato greca; 
                                                 
1 H. Arendt, “Understanding and Politics”, “Partisan Review”, XX, 4 (luglio-agosto 1953), pp. 377-392, trad. it. di T. 
Serra, “Comprensione e politica”, in “La disobbedienza civile e altri saggi”, Milano, 1985 p. 94. 
 
2 H. Arendt, “The Origins of Totalitarianism”, New York, 1951, trad. it. di A. Guadagnin, “Le origini del 
totalitarismo”, Milano, 1967; rist. 1978. 
 
3 Cfr. H. Arendt, “Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought”, New York, 1961, trad. it. di M. 
Bianchi di Lavagna Malagodi e T. Gargiulo, “Tra passato e futuro”, Firenze, 1970, pp. 7-19. 
 
4 H. Arendt, “ Comprensione e politica”, in “La disobbedienza civile e altri saggi”, cit., p. 109. 
 



dall'altro l'eredità linguistica si snatura attraverso i numerosi capovolgimenti del 
pensiero e le sue stratificazioni successive. La stessa nozione moderna di politica, 
con cui oggi si intende genericamente la gestione e l'amministrazione della società, è 
capovolta rispetto all'accezione primitiva della politeia aristotelica, con cui si 
intendeva l'autogoverno degli abitanti liberi di una città 5. 
L'autorità della tradizione fornisce dunque un legame con il passato al tempo stesso 
inevitabile e ambiguo. Ciò emerge soprattutto nel momento in cui il significato 
attuale, costruito tortuosamente attraverso i secoli, diventa così dominante, così 
ovvio, da non poter più essere messo in questione. La proposta filosofica principale 
di Hannah Arendt, come appare nella sua opera teorica più significativa, Vita activa6, 
consiste soprattutto nel sospendere la validità del significato attuale, nell'operare una 
vera e propria epochè 7. Se nella fenomenologia e in Husserl il concetto di epochè è 
una messa tra parentesi della realtà reificata, che ha la funzione di creare una distanza 
rispetto all'oggettivismo delle scienze, in Hannah Arendt ha il senso di una 
sospensione del presente, di una rivisitazione delle radici della tradizione e del 
nucleo concettuale da cui derivano le nozioni moderne8. 
L'analisi di Hannah Arendt è dunque una critica del modo in cui il patrimonio 
politico classico, quale appare soprattutto in Aristotele e, in misura minore, in 
Platone, è stato tramandato, e parzialmente tradito, nella filosofia politica 
occidentale9: muovendo dalla concezione classica della stabilità del mondo naturale e 
del mondo storico, Hannah Arendt si propone di ripercorrere il processo attraverso il 
quale questa concezione è stata alterata. Nel pensiero greco, la natura, in quanto 
esistente indipendentemente dagli dei e dall'uomo, è immortale. Mortale è solo 
l'uomo e, con lui, tutto ciò che a lui deve la sua esistenza: opere, fatti, parole. Solo 
nella narrazione azioni ed eventi insigni sono sottratti alla mortalità e all'oblio per 
essere consegnati alla posterità 10. Nei grandi miti tragici ed epici della Grecia, 
tramandati per secoli nella narrazione orale, la divinizzazione di guerrieri ed eroi ha 

                                                 
5 Sul concetto di “politeia” in Aristotele cfr. in particolare J. Ritter, Metaphysik und Politik. Studien zu Aristoteles und 
Hegel”, Frankfurt a.M., 1969, trad. it. di G. Cunico e R. Garaventa, “Metafisica e politica. Studi su Aristotele e Hegel”, 
Casale Monferrato, 1983, pp. 50 e segg. 
 
6 H. Arendt, “The Human Condition”, Chicago, 1958, trad. it. di S. Finzi, “Vita activa”, Milano, 1964. 
 
7 Cfr. B. Parekh, “Hannah Arendt and the Search for a New Political Philosophy”, London, 1981, pp. 58 e segg. 
 
8 Sul concetto di “epochè” in Husserl cfr. H. Arendt, “The Life of the Mind”, New York, 1978, vol. 1, “Thinking”, pp. 
45 e segg. 
 
9 Tra i più recenti contributi sulla filosofia politica di Aristotele vedi G. Bien, “Die Grundlegung der politischen 
Philosophie bei Aristoteles”, Freiburg/München, 1980, trad. it. di M. L. Violante, “La filosofia politica di Aristotele”, 
Bologna, 1985; su Platone cfr. E. Voegelin, “Plato”, Baton Rouge, 1966, trad. it. di G. Zanetti, “Ordine e Storia”, 
Bologna, il Mulino, 1986. Per un confronto tra Hannah Arendt ed Eric Voegelin si veda “Il Mulino”, XXXIII, 293 
(maggio-giugno 1984), in particolare la sezione intitolata “Il ritorno alla Grecia” e N. Matteucci, “Introduzione” a E. 
Voegelin, “Ordine e storia”, cit., pp. 11-27. 
 
10 Sulla narrazione, la memoria e l'eccellenza cfr. H. Arendt, “Vita activa”, cit., in particolare le pp. 204-211 e Id., “Tra 
passato e futuro”, cit., pp. 47 e segg. Cfr. anche H. Arendt, “Isak Dinesen: 1885-1963” (1968) e Id., “Walter Benjamin: 
1892-1940” (1968), in “Men in Dark Times”, Harmondsworth, 1973, pp. 97-111 e 151-203. Il saggio su Benjamin è 
stato incluso con il titolo “Walter Benjamin: l'omino gobbo e il pescatore di perle”, nel volume a cura di L. Ritter 
Santini, “Il futuro alle spalle”, Bologna, 1981, trad. it. di V. Bazzicalupo e S. Muscas, pp. 105-170. 
 



proprio il senso di costruire una tradizione permanente. L'eccellenza (aretè) è ciò che 
giustifica la narrazione della storia. Dopo la fase mitico-poetica della cultura greca, il 
senso dell'eccellenza può essere conseguito solo all'interno della comunità umana per 
definizione, la polis, dove il mantenimento dei legami politici e la partecipazione alla 
vita pubblica diventano il fine supremo della vita, il bene supremo. 
All'alba della cultura occidentale, storia e natura, mondo umano e mondo naturale, 
non sono in contrapposizione. L'oggettività della natura riposa proprio sul fatto che 
essa è perenne, trascende la vita umana. L'esistenza indipendente del mondo naturale 
fa sì che la conoscenza della natura, basata sull'osservazione, abbia un carattere 
contemplativo. Le astrazioni della matematica o della geometria hanno per i greci il 
senso della scoperta dell'armonia naturale. La scienza medioevale, anche se decaduta 
rispetto all'epoca classica, ne mantiene i caratteri di passività: compito del sapere è 
l'osservazione e la catalogazione dei dati naturali. Secondo Hannah Arendt, in altri 
termini, ciò che caratterizza il mondo umano, sia nella prospettiva storica sia in 
quella scientifica che precedono la modernità, è la stabilità: mondo umano e mondo 
naturale sono dominati dall'eternità. 
Minacciata la stabilità naturale del mondo, con la svolta cartesiana 11 il pensiero 
moderno trova il suo significato supremo nel processo storico, e quindi in un 
trascorrere indipendente da ogni struttura stabile. Ma l'idea di progresso, 
diversamente da quella di immortalità, non determina alcuna caratteristica obiettiva 
della natura e della storia perché si fonda sulla soggettività, e quindi sulle sue 
trasformazioni. Ciò che la modernità sostituisce alla concezione greco-classica della 
mortalità umana nella natura immortale è, in breve, la supremazia del soggetto. 
Questo trova un parallelo decisivo nella concezione della storia, che perde il suo 
carattere di narrazione pura e semplice di eventi degni di ricordo e diventa un 
processo dovuto unicamente all'opera degli uomini. Nell'idea di processo le scienze 
della natura e le scienze dell'uomo possono incontrarsi: le tecniche sperimentali 
consentono infatti agli scienziati contemporanei (Hannah Arendt pensa al principio di 
indeterminazione e alle riflessioni di Heisenberg) di affermare che sia l'esperimento 
sia lo sperimentatore «introducono un fattore 'soggettivo' nei processi 'oggettivi' della 
natura»12. Il carattere soggettivistico della nuova posizione dell'uomo nei confronti 
della natura e della storia implica l'introduzione dell' imprevedibilità, il costituirsi di 
una catena infinita di eventi di cui l'agente non può in alcun modo conoscere e 
condizionare in anticipo il risultato finale: interpretando natura e storia all'ombra 
della nozione soggettiva di azione «abbiamo palesemente cominciato a portare la 
nostra imprevedibilità in quel regno che avevamo sempre creduto sottoposto a leggi 
inesorabili». Proprio nell'imprevedibilità e nell'incapacità di far fronte a ciò che non è 
controllabile, Hannah Arendt individua il problema più grande dell'epoca moderna, 
quello che ha alla fine determinato il fenomeno totalitario. 

                                                 
11 Su questo punto fondamentale cfr. H. Arendt, “Vita activa”, cit., pp. 292 e segg. e Id., “The Life of the Mind”, (trad. 
it. “La vita della mente”, il Mulino, 1987), cit., vol. 1 “Thinking”, in particolare le pp. 46-49. 
 
12 H. Arendt, “Tra passato e futuro”, cit., p. 55. Cfr. anche ivi. 



Per sgombrare il campo da possibili fraintendimenti, è necessario chiarire che il 
richiamo di Hannah Arendt al patrimonio politico classico non avviene in una 
prospettiva nostalgica o irrealistica. Il modello greco appare piuttosto come un 
esempio insuperato di conciliazione di pensiero ed azione 13 e, in senso strettamente 
politico, come un modello puro di democrazia. Hannah Arendt costruisce dunque un 
tipo ideale di agire politico. Ma, mentre in Max Weber e nelle scienze sociali il tipo 
ideale ha la funzione di permettere l'analisi e la misurazione degli svariati tipi 
empirici di comportamento, in Hannah Arendt il modello ideale tratto dall'esperienza 
greca ha lo scopo di illuminare la metamorfosi della sfera politica moderna. In altri 
termini, la critica arendtiana della modernità non va letta come un'apologia 
anacronistica della democrazia greca, ma come il tentativo di estrarre un tipo puro di 
partecipazione da un'esperienza storica che non era affatto generalizzata in Grecia, e 
che ha prodotto una filosofia politica che è all'origine di tutta la tradizione 
occidentale. Hannah Arendt non si illude di ricostruire l'atmosfera febbrile (e forse 
un po' opprimente) dell'Atene di Pericle. Ma è certo che quell'antica ed effimera 
libertà ci permette, per contrasto, di discutere e valutare la nostra dubbia libertà14. 
Una ricerca analoga è compiuta nel saggio Sulla rivoluzione15, dove, allargando il 
suo modello ai tesori perduti della tradizione rivoluzionaria, Hannah Arendt intende 
mostrare come il significato autentico delle rivoluzioni sia in grado di sopravvivere 
anche alle deformazioni totalitarie. Nel movimento dei consigli e, in generale, in tutte 
quelle forme di autogoverno popolare che tendono a prender vita in ogni rivoluzione 
moderna, Hannah Arendt crede di ritrovare una traccia della libertà antica idealizzata 
in Vita activa. Sotto questo aspetto, il suo saggio sulla rivoluzione può essere 
considerato come un invito a reinterpretare il fenomeno rivoluzionario in termini 
strettamente politici, cioè come un supremo esempio della capacità degli uomini di 
agire, di creare qualcosa di nuovo e interrompere il processo cieco della natura e 
della società. Nel mondo moderno, dominato dall'idea di necessità e dalla 
processualità del comportamento, le rivoluzioni sembrano esprimere per Hannah 
Arendt la sola, autentica aspirazione a reintegrare il senso antico dell'agire libero, 
un'aspirazione legata al bisogno di disporre di uno spazio pubblico in cui 
sperimentare direttamente la possibilità di essere protagonisti e, soprattutto, quella 
felicità pubblica che deriva dall'agire con altri, quello spirito pubblico grazie al quale 
«ovunque si trovino uomini, donne e bambini, siano essi vecchi o giovani, ricchi o 
poveri, alti o bassi, saggi o stolti, ignoranti o dotti, ogni individuo appare fortemente 

                                                 
13 Su questo punto cfr. G. Bien, “La filosofia politica di Aristotele”, cit., pp. 123 e segg. 
 
14 In questo senso, l'interpretazione di H. Arendt della politica antica può essere considerata come una teoria 
ermeneutica della storia. Su questo punto, e sul modello di H. Arendt come tipo ideale, si veda in particolare A. Dal 
Lago, “'Politeia': cittadinanza ed esilio nell'opera di Hannah Arendt”, “Il Mulino”, XXXIII, 293 (maggio-giugno 1984), 
pp. 417-441, rist. in Id., “Il politeismo moderno”, Milano, 1986, pp. 95-121. Sul significato filosofico del richiamo alla 
tradizione greca cfr. anche i recenti interventi di P. P. Portinaro, “Il problema di Hannah Arendt. La politica come 
cominciamento e la fine della politica” e di F. Volpi “Il pensiero politico di Hannah Arendt e la riabilitazione della 
filosofia pratica”, entrambi in “Il Mulino”, XXXV, 303 (gennaio-febbraio 1986), pp. 76-94 e 53-75. 
 
15 H. Arendt, “On Revolution”, New York, 1965, trad. it. di M. Magrini, “Sulla rivoluzione”, Milano, 1983. 
 



spinto dal desiderio di essere visto, ascoltato, considerato, approvato e rispettato dalla 
gente intorno a lui e da lui conosciuta». 
E' questo il nucleo della concezione arendtiana della vita pubblica come esporsi, 
apparire, riconoscere e farsi riconoscere. Si tratta, potremmo dire, di una visione 
teatrale della sfera politica, nella quale, solamente, gli uomini possono sperimentare 
la pienezza dell'essere. L'uomo, in quanto spettatore, può conoscere la verità di ciò 
che nello spettacolo si attualizza, ma il prezzo che deve pagare per pervenire a questa 
conoscenza è la rinuncia all'azione, all'espressione di interessi immediati e 
contingenti che, pur nella loro parzialità, costituiscono il mondo reale di cui fa parte e 
da cui derivano il significato e la giustificazione della sua esistenza16, Per Hannah 
Arendt, il fatto che l'uomo sia capace di azione non significa soltanto - come, per 
esempio, nell'antropologia filosofica - che egli apprende ad elaborare il mondo, bensì 
che è in grado di compiere ciò che è infinitamente improbabile, «il che è possibile 
solo perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo qualcosa 
di nuovo nel senso della unicità17», Questo carattere di novità inerente alla 
condizione umana della natalità è ciò su cui si fonda la nozione arendtiana di azione. 
La nascita è un inizio fecondo, l'apparire nel mondo di qualcuno che può cominciare 
qualcosa di nuovo, di inaspettato e di improbabile. In questo senso l'azione è un 
principio di creazione del mondo, una potenzialità che può concretizzarsi ogni 
giorno, ovunque gli uomini vivano insieme in una comunità politica. 
 

2 

Un aspetto fondamentale della teoria politica di Hannah Arendt è l'analisi del 
problema ebraico e dell'antisemitismo che le consente di mettere alla prova le sue 
concezioni relative all'autonomia e al primato dell'agire politico in un caso storico 
concreto. In questa prospettiva, la condizione ebraica, simbolo dell'alienazione 
dell'uomo nel mondo moderno, rappresenta il punto di partenza contingente da cui 
muovere per agire politicamente, per cercare una dimensione autentica dell'esistenza 
politica, nella quale sia possibile riconoscere il significato della propria nascita, della 
propria appartenenza al mondo. L'irriducibile unicità inerente alla condizione della 
nascita18 - la propria tradizione culturale, l'appartenenza etnica, la fede religiosa - può 
così trasformarsi nella capacità di «dar luogo a un nuovo inizio proprio là dove tutto 

                                                 
16 Cfr. H. Arendt, “The Life of the Mind”, cit., vol. 1, “Thinking”, in particolare il capitolo “Mental Activities in a 
World of Appearances”, pp. 92 e segg., dove la distinzione tra attore e spettatore rimanda alla distinzione tradizionale 
tra i due domini della “vita activa” e della “vita contemplativa”. 
 
17 H. Arendt, “Vita activa”, cit., p. 188. A differenza di Hannah Arendt, per la quale l'azione è la sola attività che sia in 
grado di mettere in rapporto diretto gli uomini, senza la mediazione delle cose materiali, Gehlen, ad esempio fonda una 
categoria “necessaria” dell'azione legata cioè al bisogno dell'uomo di autostabilizzarsi mediante il padroneggiamento 
della natura e, in generale, dell'ambiente specifico in cui si svolge la sua esistenza. Cfr. A. Gehlen, “Der Mensch. Seine 
Natur und seine Stellung in der Welt”, Wiesbaden, 1978, trad. it. di C. Mainoldi, “L'uomo, la sua natura e il suo posto 
nel mondo”, Milano, 1983, in particolare le pp. 58 e segg. 
 
18 Cfr. H. Arendt, “Comprensione e politica” in “La disobbedienza civile e altri saggi”, cit., p. 91. 



sembrava concluso19», cioè nella capacità di trascendere la propria singolarità nel 
conseguimento di fini condivisi. Erede tanto della tradizione ebraica quanto della 
cultura europea, Hannah Arendt riconosce ed accetta la propria condizione storica e 
culturale, ma esprime al tempo stesso l'esigenza di trascendere questa condizione in 
una rete di relazioni20 universale, nella quale può realizzarsi l'ideale della pluralità 
umana: «Ho sempre considerato la mia origine ebraica come uno di quei dati di fatto 
indiscutibili della mia vita, che non ho mai desiderato cambiare o ripudiare. Esiste 
una sorta di gratitudine di fondo per ciò che è stato 'dato' e non è, né potrebbe essere, 
'fatto'; per le cose che sono 'physei' e non 'nomo'. Indubbiamente un simile 
atteggiamento è pre-politico, ma in circostanze eccezionali - come quelle della 
politica ebraica - è destinato ad avere anche conseguenze politiche, benché, come è 
successo, in modo negativo21». Essere ebrei, riconoscere ed accettare la propria 
appartenenza ad una tradizione, è solo la condizione iniziale per un'azione politica 
nel mondo. Perché il valore di questa tradizione non vada perduto, essa deve 
rimanere nascosta 22: solo quando lascia il posto a concezioni universalistiche ha 
senso per chi vi si riconosce. Facendo dell'ebraismo il simbolo della ribellione 
universale nei confronti dell'oppressione, Hannah Arendt si dedica alla ricerca, in 
primo luogo filosofica, di uno spazio politico comune a tutti gli uomini, in cui le 
aspirazioni ebraiche all'emancipazione possano integrarsi con l'aspirazione di tutti i 
popoli all'autodeterminazione. In questo senso, l'ebraismo di Hannah Arendt non ha 
nulla a che fare con la cultura dell'assimilazione, né con le tendenze nostalgico-
religiose di un ritorno alle origini. Schierandosi dalla parte di chi accetta di essere un 
libero pariah piuttosto che un integrato privo di identità politica e culturale, Hannah 
Arendt rivendica per sé e per il suo popolo la condizione della diversità e dell'esilio 
nella quale l'ebreo può scegliere di essere se stesso come ebreo, realizzando la 
propria autentica emancipazione. 
Muovendo da questa posizione filosofica, Hannah Arendt affronta il significato 
storico e politico dell'assimilazionismo e del sionismo, tentando di ricostruire le 
ragioni per cui la questione ebraica è diventata cruciale all'inizio del ventesimo 
secolo. Ne Le origini del totalitarismo, attraverso l'analisi delle relazioni esistenti tra 
ebrei e Stato, da un lato, e tra ebrei e aristocrazia, dall'altro, Hannah Arendt mostra 
come l'antisemitismo moderno sia stato il prodotto di un processo storico e sociale 
determinato, cui ha contribuito il generale declino delle comunità ebraiche 
dell'Europa centro-occidentale. Fin dalle prime fasi della storia ebraica moderna, il 
tentativo degli illuministi, ebrei e gentili, di conciliare il giudaismo classico con una 
visione universalistica della cultura - attraverso la rivendicazione della tolleranza per 

                                                 
19 Ibid. 
20 H. Arendt, “Vita activa”, cit., p. 194. 
 
21 Lettera di H. Arendt a G. Scholem (24 luglio 1963), nel presente volume
 
22 Il rapporto tra comparsa nel mondo e tradizione culturale è stato analizzato da Hannah Arendt nel suo primo libro, 
“Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess”, London, 1958; trad. it. “Rahel Varnhagen”, Il saggiatore, 1988. Sul 
significato di quella che Hannah Arendt chiama la “tradizione nascosta”, cfr. L. Ritter Santini, “La passione di capire. 
Hannah Arendt e il pensare letteratura”, introduzione a H. Arendt, “Il futuro alle spalle” cit., pp. 5-60 e J.-C. Eslin, 
“Une loi qui vaille pour l'humanité”, “Esprit”, XLII, 6 (giugno 1980), pp. 41-45. 



i seguaci di qualsiasi religione - aveva suscitato una netta opposizione da parte dei 
tradizionalisti ebrei e cristiani. L'accesso alla società dei gentili, come era stato 
prospettato dagli illuministi (ad esempio da Lessing), era infatti connesso alla perdita 
più o meno profonda dei caratteri ebraici originari, e appariva quindi incompatibile 
con la fedeltà all'antica tradizione religiosa 23. Alla fine del diciannovesimo secolo, 
con l'attuarsi dell'emancipazione nella maggior parte dei paesi europei, la definitiva 
disgregazione dell'antico quadro in cui si era svolta l'esistenza ebraica, mutò 
straordinariamente il modo di vita e di pensare degli ebrei colti e li pose, più o meno 
consapevolmente, nella condizione di dover scegliere tra la fedeltà al giudaismo e i 
vantaggi dell'assimilazione. Posti di fronte all'alternativa se rimanere dei pariah 
esclusi dai contatti sociali o diventare dei parvenu degni di prestigio e 
considerazione, ma vincolati alle convenzioni sociali e mondane, gli ebrei emancipati 
rimasero divisi tra l'orgoglio e l'imbarazzo della loro ebraicità, incapaci di trovare un 
equilibrio tra vita pubblica ed esperienza interiore 24: «La sorte sociale dell'ebreo 
medio era determinata dalla sua eterna indecisione. E la società non lo spingeva certo 
a rompere gli indugi, perché era precisamente questa ambiguità di situazione e di 
carattere che rendeva attraenti le relazioni con gli ebrei. La maggioranza degli 
assimilati vivevano così in uno stato crepuscolare di favore e di sfavore, e di sicuro 
sapevano soltanto che il successo e la sconfitta erano inestricabilmente connessi con 
la loro origine. Per essi la questione ebraica aveva perso per sempre qualsiasi 
significato politico; ma proprio per questo li perseguitava nella vita privata e influiva 
tirannicamente sulle loro decisioni personali»25. Nell'analisi di Hannah Arendt, si 
deve anche a questa eterna indecisione se l'antisemitismo moderno ha potuto 
trasformarsi senza contrasti, nel breve arco di tempo che va dal caso Dreyfus 
all'avvento del nazismo, nell'ideologia dell'eliminazione delle razze inadatte. 
Contro la tirannia dell'assimilazione, si era levata, verso la fine del diciannovesimo 
secolo, la voce di alcuni intellettuali ebrei, esponenti di quell'ebraismo secolarizzato 
che era stato in gran parte il prodotto dell'emancipazione post-illuministica 26. 
Abbandonata la prospettiva dell'esistenza di Israele nella diaspora, essi avevano 
cercato di dimostrare che la questione ebraica si sarebbe risolta solo con il ritorno 
degli ebrei in Terra Santa. Le idee sostenute da questi intellettuali, tra i quali 
spiccano le figure di Hess e Pinsker, produssero la prima risposta politica 
dell'ebraismo al movimento antisemita: il sionismo, di cui Theodor Herzl fu il più 
importante teorico. Superata la prospettiva ristretta della colonizzazione della 
Palestina, il sionismo si trasformò in breve tempo in un movimento organizzato su 
                                                 
23 Sul rapporto tra illuminismo tedesco e questione ebraica cfr. H. Arendt, “Aufklärung und Judenfrage” (1932), in “Die 
verborgene Tradition: Acht Essays”, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1976, pp. 108-126, trad. it. di A. Dal Lago, 
“Illuminismo e questione ebraica”, Il Mulino, XXXVI, 305 (maggio-giugno 1986), pp. 421-437. 
 
24 un esempio di questo travaglio è costituito dagli ebrei descritti da Proust nella “Recherche”, e in particolare in 
“Sodoma e Gomorra”. Su Proust e i circoli esclusivi del Faubourg Saint-Germain cfr. H. Arendt, “Le origini del 
totalitarismo”, cit., parte prima, “L'antisemitismo”, pp. 110 e segg. 
 
25 H. Arendt, “L'antisemitismo”, cit., p. 93. 
 
26 Su questa svolta della storia ebraica cfr. H.-C. Peuch, (a cura di), “Histoire des Religions”, Paris, 1972/2, voll. 1 e 2, 
trad. it. di M. N. Pierini, “Storia dell'ebraismo”, Bari, 1985/3, pp. 224 e segg. 
 



scala mondiale e nella prima ideologia ebraica capace di riconoscere la portata e il 
significato storico dell'antisemitismo 27. 
Fin dal suo apparire, il movimento sionista suscitò, accanto a forti entusiasmi, 
perplessità e opposizioni anche radicali. Il progetto di edificare uno Stato ebraico, 
che era al centro della sua dottrina, rimetteva in primo luogo in discussione una 
situazione acquisita a prezzo di innumerevoli sforzi e poneva il problema della lealtà 
politica a quei paesi di cui gli ebrei erano diventati cittadini a tutti gli effetti. In 
secondo luogo, negli anni che precedettero immediatamente la proclamazione dello 
Stato di Israele, alcune figure di spicco dell'intelligentsia ebraica, vicine al partito 
fondato dal Presidente dell'Università Ebraica di Gerusalemme Judah Magnes - 
l'Ihud -, sottolinearono i pericoli politici di un tentativo di normalizzazione degli 
ebrei in Palestina, da cui poteva risultare soltanto l'ostilità della popolazione 
autoctona. Il gruppo, che rappresentava solo una piccola minoranza all'interno del 
vasto movimento sionista, e al quale Hannah Arendt offrì sostegno e collaborazione, 
era favorevole a un progetto federativo e alla creazione di una struttura decentrata di 
consigli locali autonomi, che avrebbero permesso la pacifica convivenza e la 
cooperazione con il popolo palestinese 28: non uno Stato ebraico quindi, ma una 
patria ebraica, come Hannah Arendt preferiva esprimersi a proposito 
dell'insediamento ebraico in Palestina; uno spazio pubblico, un mondo comune, in 
cui ebrei ed arabi potessero non solo sopravvivere, ma anche, soprattutto, recuperare, 
attraverso la realizzazione delle rispettive aspirazioni politiche, il senso autentico 
della loro esistenza. 
Vivere nella patria ebraica significava, per Hannah Arendt, appartenere ad una 
comunità politica fondata sull'azione libera e responsabile. Ma perché questo spazio 
pubblico della realizzazione e del compimento di sé potesse essere costituito, 
riconosciuto e difeso come condivisione del potere, come diritto di parlare e di essere 
ascoltati, era necessario che gli ebrei rifiutassero gli aspetti più nazionalistici del 
sionismo e che, pur mantenendo le loro aspirazioni ad operare entro una cornice 
politica e culturale nazionale, riconoscessero anche i diritti delle altre nazionalità. 
Rivendicando per il suo popolo queste nuove forme di organizzazione sociale e di 
partecipazione politica, Hannah Arendt intendeva delineare un modello di 
democrazia capace di sfuggire alle contraddizioni della società di massa e alle 
degenerazioni dello Stato nazionale. L'obiettivo dell'impresa sionista era invece 
quello di fondare uno Stato «ebraico come la Francia è francese e l'Inghilterra è 
inglese» (Chaim Weizmann), con il risultato di creare «una Sparta moderna, una 
nazione di due milioni e mezzo di 'uguali' che regna su due milioni di 'iloti'» 29. 
                                                 
27 Per un'analisi della secolarizzazione come causa/effetto dell'assimilazione e del sionismo come conseguenza di 
entrambe cfr. H. Arendt, “Lo Stato ebraico cinquant'anni dopo”, nel presente volume. 
 
28 Sul rapporto tra Hannah Arendt e Judah Magnes, e sull'impegno politico a fianco dell'“Ihud”, cfr. E. Young-Bruehl, 
“Hannah Arendt. For Love of the World”, New Haven and London, 1982, pp. 222-233; trad. it. “Per amore del 
mondo”, Bollati Boringhieri, 1989. La posizione di Hannah Arendt sulla situazione mediorientale è espressa con 
particolare chiarezza nel saggio “Pace o armistizio nel Vicino Oriente?”, nel presente volume. 
 
29 Così P. Vidal-Naquet in “Les Juifs, la mémoire et le présent”, Paris, Maspero, 1981, trad. it. “Gli ebrei, la memoria e 
il presente”, Milano, 1985, p. 152. L'immagine di una “Sparta ebraica” ritorna spesso nella letteratura ebraica 
contemporanea verso il sionismo. Cito per tutti, per l'ampiezza della sua riflessione su questo parallelo, uno dei più 



La critica di Hannah Arendt alla politica sionista, e in particolare al modo in cui 
veniva affrontata la questione araba, trova una formulazione esplicita nei saggi 
composti tra il 1945 e il 1950, contemporaneamente alla fondazione dello Stato di 
Israele. In primo luogo, Hannah Arendt confuta la tesi sionista secondo cui uno Stato 
ebraico sovrano sarebbe una necessità assoluta e la garanzia di un rifugio in caso di 
persecuzione. Questa tesi non sembra confermata da un punto di vista storico: 
un'aggressione nazista alla Palestina non solo rientrava nei piani del 
nazionalsocialismo, ma fu impedita solo grazie alla vittoria militare degli inglesi, che 
ad El-Alamein sbarrarono la strada all'esercito di Rommel. I nazisti avevano 
dichiarato l'intenzione di sterminare gli ebrei ovunque questi si trovassero, e la 
battaglia che gli stessi ebrei di Palestina si erano preparati a combattere dimostrava 
che tale eventualità era tutt'altro che remota. Alla luce dei fatti, la sopravvivenza 
degli ebrei che vivevano in Palestina appare ad Hannah Arendt storicamente 
accidentale30. Non solo: l'intensa propaganda sionista a favore della concentrazione 
degli ebrei in un solo paese, durante e dopo la guerra, aveva trasformato l'evento 
casuale della loro sopravvivenza in una giustificazione ideologica del sionismo, 
condizionando a tal punto l'opinione ebraica da impedirle di trovare una sola risposta 
politica all'Olocausto, che non fosse quella dell'impossibilità di rinunciare alla 
sicurezza rappresentata da uno Stato nazionale ebraico. 
L'inadeguatezza del sionismo di fronte al problema dell'ebraismo europeo deriva, per 
Hannah Arendt, dall'incapacità di riconoscere il carattere specifico dell'antisemitismo 
moderno, che veniva interpretato come l'ennesima manifestazione di un fenomeno 
eterno, naturale e incontrollabile. La tesi della cooperazione attiva allo sterminio 
della leadership ebraica, destinata a sollevare sul capo di Hannah Arendt una 
tempesta di proteste indignate, si fonda proprio su questa considerazione: «Gli ebrei 
avevano sempre pensato che l'antisemitismo fosse per natura eterno e onnipresente e 
questa convinzione non solo era stata il più potente fattore ideologico del movimento 
sionista fin dall'affaire Dreyfus, ma spiegava anche la strana disposizione della 
comunità ebraica a negoziare con le autorità naziste nel primo periodo del regime. 
[...] Era insomma una Realpolitik [...] e i suoi pericoli vennero alla luce solo più tardi, 
quando i quotidiani contatti con la burocrazia nazista resero molto più facile ai 
funzionari ebraici il gran 'salto': invece che aiutare gli ebrei a fuggire, aiutare i nazisti 
a deportarli. Era stata questa convinzione a rovinarli, rendendoli incapaci di 
distinguere gli amici dai nemici, e gli ebrei tedeschi non erano i soli a credere che 
tutti i gentili fossero uguali e a sottovalutare perciò i loro avversari»31. Come negli 
anni della guerra gli ebrei non avevano compreso la specificità e la novità storica 
dell'Olocausto, interpretandolo erroneamente come una conseguenza storicamente 
necessaria del tradizionale antisemitismo religioso, così, negli anni dell'edificazione 
                                                                                                                                                                  
discussi uomini politici di Israele, Uri Avnery, autore del libro “Israel Without Zionists”, New York, Mac Millan, 1968, 
trad. it. di G.  Ferrara, “Israele senza sionisti”, Bari, Laterza, 1970, pp. 259-273. 
 
30 Cfr. H. Arendt, “Ripensare il sionismo”, nel presente volume. 
 
31 H. Arendt, “Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil”, New York, 1963, trad. it. di P. Bernardini, 
“La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme”, Milano, 1992/3, p. 19. 
 



dello Stato di Israele, essi non comprendevano che la loro iniziativa in Medio Oriente 
non era una risposta all'antisemitismo, ma scaturiva dalla mancanza di fiducia in se 
stessi che la propaganda antisemita aveva indotto in loro. Tenacemente ancorati 
all'idea che l'umanità fosse irrimediabilmente divisa in ebrei e non ebrei, e che tutti i 
non ebrei fossero essenzialmente antisemiti, essi sognavano un posto sulla luna   
dove vivere al riparo dalle insidie del mondo confondendo l'emancipazione con la 
costituzione di un nuovo Stato e l'azione politica con la mera attività diplomatica. La 
costituzione di uno Stato ebraico, nelle condizioni in cui fu attuata, rappresentava per 
Hannah Arendt il crollo di tutte le speranze in una partecipazione politica autonoma, 
responsabile ed efficace degli ebrei nel quadro della politica internazionale. Ancora 
una volta, la storia politica degli ebrei dipendeva da fattori estranei, destinati a fare 
dell'aspirazione ebraica all'autodeterminazione uno strumento delle strategie 
imperiali delle grandi potenze, come l'Inghilterra, gli Stati Uniti o l'Unione Sovietica. 
Un'altra grave conseguenza della teoria dell' eterno antisemitismo era l'incapacità 
degli ebrei di cogliere la differenza esistente tra l'opposizione degli arabi ad uno 
Stato ebraico in Medio Oriente e l'antisemitismo europeo. Hannah Arendt sottolinea 
spesso l'esistenza di un legame diretto tra il pregiudizio di una contrapposizione 
mondiale di ebrei e non ebrei e l'azione pratica in Palestina. Anche in questo caso, 
l'esperienza dell'Olocausto, e la sua interpretazione come fenomeno naturalmente 
determinato dall'antisemitismo tradizionale, influì profondamente sul comportamento 
della leadership sionista di Israele. Poiché anche gli arabi, in quanto non ebrei, 
venivano sostanzialmente percepiti come antisemiti, la natura reale del conflitto 
veniva occultata: alla luce dell'esperienza europea, ogni valutazione politica, storica e 
sociale delle origini locali e delle basi concrete dell'ostilità araba nei confronti di 
Israele diventava superflua. In Europa, gli ebrei erano stati mandati a morte 
semplicemente in quanto ebrei, e poiché gli orrori del passato potevano sempre 
ripetersi, qualunque tentativo di trovare una soluzione di compromesso veniva 
trasformato in un attacco all'esistenza stessa degli ebrei israeliani. Questa 
intransigenza avrebbe vanificato, come Hannah Arendt ammoniva, ogni tentativo 
radicale di risolvere il conflitto arabo-ebraico dalla contrapposizione insolubile tra 
ebrei e non ebrei, tra ebrei e goyim, sulla quale il sionismo si ostinava a fondare la 
propria interpretazione degli avvenimenti mondiali successivi alla catastrofe europea, 
poteva solo derivare l'altrettanto insolubile contrapposizione delle rivendicazioni 
ebraiche ed arabe in Medio Oriente. L'ideologia sionistica, che pure aveva saputo 
provocare un autentico movimento di emancipazione, finiva così per assumere lo 
specifico carattere di spiegazione totale tipico di tante ideologie del diciannovesimo e 
del ventesimo secolo, fondate su quella che Hannah Arendt chiama l'alterazione della 
verità32: pretendendo di trattare «il corso degli avvenimenti come se seguisse la 
stessa 'legge' dell'esposizione logica della sua 'idea'»33, essa rifiutava gli 
                                                 
32 Cfr. H. Arendt, “Lying in Politics. Reflections on the Pentagon Papers” (1971), in “Crises of the Republic”, New 
York, 1972, pp. 1-57, trad. it. di S. D'Amico, “La menzogna in politica. Riflessioni sui Pentagon Papers”, in “Politica e 
menzogna”, Milano, SugarCo, 1985, pp. 87-122. 
 
33 H. Arendt, “Le origini del totalitarismo”, cit., parte terza, “Il totalitarismo”, p. 642. 
 



insegnamenti dell'esperienza, inibendo, in quanti vi riconoscevano, la capacità di 
prendere coscienza della realtà e di modificarla con l'azione politica. 
 

3. 

A distanza di circa quarant'anni dalla pubblicazione dei saggi qui riproposti, l'analisi 
di Hannah Arendt rimane uno strumento fondamentale per quanti intendano 
accostarsi alla realtà del conflitto arabo-israeliano. Alla prova della storia, le sue 
previsioni, o meglio, le sue intuizioni, non solo si sono dimostrate vere, ma 
dovrebbero costituire un punto di riferimento insostituibile nella ricerca di una 
soluzione equa e realistica al conflitto in atto in Medio Oriente. Il punto cruciale di 
questa analisi consiste nel riconoscimento dell' eccezionalità del conflitto e, di 
conseguenza dell'impossibilità di porvi termine con una pacificazione di tipo 
tradizionale. La guerra tra Israele e il mondo arabo non è una normale guerra tra 
Stati, combattuta per definire nuove frontiere o per delimitare ambiti di sovranità, ma 
uno scontro tra due grandi movimenti nazionali, tra due popoli che si combattono per 
la stessa terra e per una causa identica: ricostruire un'identità in frantumi. La causa 
profonda del conflitto, la rivendicazione palestinese, potrà essere rimossa solo grazie 
ad un reciproco riconoscimento delle due parti. Se questo non dovesse verificarsi, 
nessun intervento straniero o tentativo di mediazione potrà riuscire di qualche utilità. 
Come abbiamo già osservato, il significato profondo di queste considerazioni, e 
dell'intera riflessione di Hannah Arendt sulla questione ebraica, può essere colto 
pienamente solo nel riferimento alla categorie generali della sua filosofia politica. 
L'ideale dell'isonomia34, l'uguale partecipazione dei soggetti all'esercizio della 
politica, presuppone l'esistenza di una sfera pubblica comune, di un mondo 
condiviso, dove tutti i membri, pur occupando posizioni distinte e irriducibili, 
scelgano di porsi come pari, agendo indipendentemente dalla loro particolare 
condizione privata e dalla loro appartenenza ad una comunità tradizionale. 
L'isonomia presuppone, in altri termini, la condizione della pluralità che, come 
abbiamo visto, è intesa come il luogo di unificazione delle molteplici prospettive dei 
singoli individui e, in quanto tale, come il luogo di fondazione e di salvaguardia 
dell'agire politico. In base a queste concezioni, Hannah Arendt, che pure aveva 
collaborato in gioventù con organizzazioni sioniste35, ha sempre mantenuto una 
distanza critica nei confronti degli aspetti più nazionalistici del sionismo. Credeva 
che la sopravvivenza dello Stato di Israele fosse possibile solo in una confederazione 
                                                 
34 Nell'Atene del sesto secolo, il concetto di “isonomia” esprime l'ideale egualitario che costituisce l'obiettivo delle 
riforme di Clistene. Sull'organizzazione politica complessiva della città al tempo di Clistene cfr. J.-P. Vernant, “Les 
origines de la pensée grecque”, Paris, 1962, trad. it. di F. Codino, “Le origini del pensiero greco”, Roma, 1984/2, pp. 82 
e segg. 
 
35 Prima dell'esilio in Francia, Hannah Arendt aveva collaborato con l'Organizzazione sionista, presieduta da Kurt 
Blumenfeld; a Parigi era stata alla guida della sezione francese della “Youth Aliyab”, un'organizzazione sionista che si 
occupava del rimpatrio dei giovani “refugées” in Palestina. Cfr. Young-Bruehl, “Hannah Arendt. Per amore del 
mondo”, cit., capitoli 2-5. 
 



palestinese; al tempo stesso, era convinta che la costituzione dello Stato di Israele 
non fosse l'unica soluzione al problema ebraico: nei paesi che non avevano 
partecipato, direttamente o indirettamente, alle persecuzioni, gli ebrei avrebbero 
potuto, e dovuto, integrarsi nella comunità politica ospitante. Pur rimanendo sempre 
sensibile alle vicende politiche di Israele, Hannah Arendt si sentiva prima ancora che 
ebrea, cittadina a pieno diritto della nazione che l'aveva accolta, gli Stati Uniti. Così, 
al tempo delle polemiche suscitate dal caso Eichmann, poteva rispondere a Gershom 
Scholem, che le rimproverava di aver tradito la sua identità per mancanza di amore 
verso gli ebrei, sottolineando la sua indipendenza politica da ogni vincolo privato o 
di comunità: «Hai perfettamente ragione - non sono animata da alcun 'amore' di 
questo genere, e ciò per due ragioni: nella mia vita non ho mai 'amato' nessun popolo 
o collettività - né il popolo tedesco, né quello francese, né quello americano, né la 
classe operaia, né nulla di questo genere. Io amo 'solo' i miei amici e la sola specie 
d'amore che conosco e in cui credo è l'amore per le persone. In secondo luogo, questo 
'amore per gli ebrei' mi sembrerebbe, essendo io stessa ebrea, qualcosa di piuttosto 
sospetto. Non posso amare me stessa o qualcosa che so essere una parte essenziale 
della mia stessa persona. [...] Ebbene, è in questo senso che io non 'amo' gli ebrei, né 
'credo' in loro; sono semplicemente una di loro. Questo è un dato di fatto fuori 
discussione»36. Si comprende perciò come Hannah Arendt, nella sua rivisitazione 
della dottrina sionista possa rivendicare per sé la posizione di Bernard Lazare, la cui 
voce era rimasta inascoltata quando l'intero movimento sionista si era schierato 
compatto attorno a Theodor Herzl l'autore di Der Judenstaat 37. A differenza di 
quest'ultimo, Lazare non considerava affatto l'antisemitismo come un fenomeno 
naturale e inevitabile e, di conseguenza, non si riconosceva in una dottrina politica 
che individuava nella costituzione di uno Stato nazionale sovrano l'unica soluzione al 
problema ebraico. Era convinto, al contrario, che solo attraverso il recupero di 
un'idea universale di umanità, e quindi di una dimensione politica che superasse gli 
angusti confini di una nazione, gli ebrei potessero accedere a quello spazio della 
presenza 38 dove può realizzarsi l'aspirazione ad un'autonomia radicale. 
In alcuni dei suoi saggi letterari più belli, e in particolare in quelli su Kafka 39, 
Hannah Arendt ha descritto l'insicurezza ontologica dell'ebreo che vuole essere 
normale conducendo un'esistenza tra gli altri, cercando un lavoro e formandosi una 
famiglia. Hannah Arendt rifiuta le interpretazioni correnti dell'opera di Kafka, sia 
quelle esistenzialistiche o teologizzanti, sia quelle immediatamente sociologiche. In 
realtà Kafka, descrivendo situazioni in cui uomini venuti dal nulla, senza biografia e 
senza patria, cercano ostinatamente un'esistenza normale e dei diritti che altri godono 
naturalmente, rappresenta la condizione tipica degli ebrei, o di un'umanità a cui, 
                                                 
36 Lettera di H. Arendt a G. Scholem (24 luglio 1963)
 
37 Cfr. H. Arendt, “Herzl e Lazare” 
 
38 Cfr. H. Arendt, “Vita activa”, cit., pp. 211 e segg 
 
39 Cfr. H. Arendt, “Franz Kafka: Der Mensch mit dem guten Willen” (1944) e Id., “Franz Kafka” (1944) in “Die 
verborgene Tradition. Acht Essays”, cit., pp. 62-73 e 88-107; trad. it. “Franz Kafka: l'uomo di buona volontà” e “Franz 
Kafka: il costruttore di modelli”, in “Il futuro alle spalle”, cit., pp. 73-84 e 85-103. 
 



nell'epoca del totalitarismo, può capitare di essere trattata alla stregua degli ebrei. K., 
l'agrimensore de Il castello, rappresenta l'ebreo che cerca di venire in contatto con il 
Potere: la sua battaglia per il riconoscimento sarà perduta quando egli cercherà di 
fare chiarezza, di illuminare i rapporti tra i sudditi del villaggio e l'autorità del 
castello. Quando cercherà di trasformare la sua richiesta di lavoro in diritto, gli stessi 
abitanti del villaggio gli si riveleranno nemici o indifferenti. K. è l'estraneo rifiutato 
non tanto dal Potere, ma dagli stessi umili o dominati che dovrebbero essergli 
naturalmente alleati. In questo senso, K., come Bernard Lazare, è l'ebreo che 
scompagina i rapporti costituiti, rivelandone in virtù della sua ostinatezza, la trama di 
sopraffazione e di opportunismo. «Tuttavia, sebbene non sia riuscito a realizzare i 
suoi propositi, la sua vita non è stata affatto un completo fallimento. La lotta da lui 
sostenuta per strappare alla società i diritti che gli spettavano ha, se non altro, aperto 
gli occhi a parecchi abitanti del villaggio. La storia e il comportamento di K. hanno 
insegnato loro che vale la pena lottare per i propri diritti umani e che la legge del 
Castello, non essendo divina, può essere contestata: «Noi (gli abitanti del villaggio) 
[...] che dopo tutte queste angosciose e brutte esperienze sobbalziamo di paura [...] 
per un semplice scricchiolìo [...] In questo modo non si riesce ad avere un giudizio 
proprio [...] Che fortuna per noi che sei venuto!»40. 
     Giovanna Bettini 
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HERZL E LAZARE 

(luglio 1942) 

Per gli ebrei d'Occidente, che non furono mai veramente assimilati nonostante alcuni 
cercassero protezione nei salotti antisemiti, il caso Dreyfus non ebbe un peso 
determinante. Per «l'ebreo moderno, colto, che si era lasciato alle spalle il ghetto e i 
suoi piccoli traffici, esso fu invece un colpo al cuore» 1. Per questo ebreo l'ingenua 
generalizzazione di Herzl corrispondeva a verità, perché si era servita del nemico 
comune per fare una volta di più dell'ebreo il membro di un popolo 2. Questi figlioli 
prodighi avevano imparato molto dal loro nuovo ambiente e, quando fecero ritorno 
alle origini, alla casa degli avi, si ritrovarono in preda a quel profondo malcontento 
che ha sempre contraddistinto il vero patriottismo e il vero attaccamento al proprio 
popolo. Si rendevano conto, con tristezza e con una certa meraviglia, che non appena 
manifestavano l'intenzione di migliorare una struttura vecchia di secoli, si decideva 
immediatamente di espellerli da essa. Capivano che l'intero edificio era sempre sul 
punto di crollare. Theodor Herzl arrivò proprio in tempo per fare la cronaca del 
primo processo Dreyfus per un giornale di Vienna. Egli udì la folla gridare morte 
agli ebrei! e si accinse a scrivere Der Judenstaat 3. Bernard Lazare era giunto dalla 
sua città natale, nel sud della Francia, alcuni anni prima, nel mezzo del furore 
antisemita provocato dallo scandalo di Panama. Poco prima del caso Dreyfus, egli 
aveva pubblicato un'opera in due volumi sull'antisemitismo, nella quale aveva 
affermato che esso era dovuto, tra l'altro, al comportamento asociale degli ebrei 4. A 
quell'epoca era convinto che la soluzione stesse nel socialismo. Ma Lazare fu anche 
un testimone oculare del processo Dreyfus e decise di non aspettare la rivoluzione 
mondiale. Non appena si trovò di fronte alla crescente ostilità della folla in tumulto, 
si rese immediatamente conto che da quel momento in poi sarebbe stato un reietto 5  
                                                 
1 Cfr. le osservazioni di Theodor Herzl nel discorso di apertura al primo Congresso sionista (“Gesammelte Werke”, 
Berlin, 1934-1935, vol. 1, p. 176): “Quel senso di coesione interna, di cui siamo stati tanto spesso e tanto violentemente 
accusati, si stava completamente dissolvendo quando l'antisemitismo si abbatté su di noi. Noi siamo tornati per così 
dire, a casa... Ma quelli di noi che hanno fatto ritorno alla casa degli avi come figlioli prodighi devono provvedere a 
molti e urgenti miglioramenti”. 
 
2 Cfr. l'affermazione di Herzl davanti alla British Aliens Commission: “Una nazione è un gruppo storico di uomini uniti 
da vincoli chiaramente distinguibili e tenuti insieme da un comune nemico” (“Gesammelte Werke”, cit., vol. 1, p. 474). 
 
3 Theodor Herzl, “Der Judenstaat. Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage”, in “Gesammelte Werke”, cit., vol.  
 

1; trad. it. “Lo Stato ebraico. Tentativi di una soluzione moderna del problema ebraico”, Roma, 1955 [N.d.t.]. 
 
4 Bernard Lazare, “L'Antisémitisme: son histoire et ses causes”, Paris, 1894. 
 
5 Cfr. B. Lazare, “Le Fumier de Iob”, Paris, 1928, p. 64: “D'ora in poi sarò un 'pariah'“. 



e accettò la sfida. Unico tra i sostenitori di Dreyfus, svolse il proprio compito di 
ebreo consapevole, lottando, in generale, per la giustizia, e, in particolare, per il 
popolo ebraico 6. 
L'antisemitismo li trasformò entrambi da uomini in ebrei. Nessuno dei due cercò di 
nasconderlo7. Entrambi si rendevano conto, proprio a causa del loro grado di 
assimilazione, di poter condurre una vita normale solo a condizione che la loro 
emancipazione non rimanesse lettera morta, pur sapendo che, in realtà, l'ebreo era 
diventato il pariah del mondo moderno 8. Si trovavano entrambi al di fuori della 
tradizione religiosa del giudaismo e nessuno dei due desiderava farvi ritorno. Come 
intellettuali, si erano entrambi allontanati da quelle conventicole ebraiche di vedute 
ristrette che si erano in qualche modo costituite all'interno della società dei gentili. 
Entrambi erano agli antipodi di quel ghetto spirituale che aveva mantenuto, della vita 
del ghetto, tutto tranne la spiritualità. Eppure provenivano entrambi da questo, e da 
questo erano entrambi fuggiti. Quando si erano allontanati dal giudaismo, non 
potevano più considerarlo come una religione, ma questo non implicava per loro 
alcuna, seppur tiepida, adesione ad una delle molte conventicole. L'origine ebraica 
aveva per loro un significato politico e nazionale. Avrebbero potuto trovare posto tra 
gli ebrei solo se il popolo ebraico fosse stato una nazione. Nelle loro successive 
carriere, entrambi si scontrarono duramente con le forze che in quell'epoca 
controllavano la politica ebraica, cioè con i filantropi. Entrambi avrebbero imparato 
da questi conflitti, nei quali consumarono tutte le loro energie, che il popolo ebraico 
era minacciato non solo, dall'esterno, dagli antisemiti, ma anche, dall'interno, 
dall'influenza dei suoi stessi benefattori 9. 

                                                 
6 Cfr. C. Péguy, “Notre Jeunesse”, Paris, 1902, pp. 68-69, 74 (trad. it. “La nostra giovinezza”, Torino, 1972). “Gli 
uomini politici, i rabbini, le comunità ufficiali di Israele... erano fin troppo desiderose di sacrificare Dreyfus in nome di 
un'illusione. La grande massa degli ebrei non ha mai teso al proprio grande, anche se triste, destino, se non quando è 
stata costretta con la forza - quella, per intenderci, di un gruppo di fanatici raccolti intorno a certi capi o, più 
esattamente, intorno ai profeti di Israele. Nella grande crisi in cui erano caduti Israele e il mondo il profeta era Bernard 
Lazare”. 
 
7 Cfr. l'osservazione di Herzl in una lettera del 1895: “Il giudaismo era per me una cosa di poca importanza... Tuttavia, 
proprio come gli ebrei deboli, codardi e ambiziosi sono stati indotti dall'antisemitismo ad entrare nelle file della 
cristianità, così io sono stato indotto a ritornare, con rinnovato vigore, al mio giudaismo” (“Tagebücher”, vol. 1, pp. 
120-121). Affermazioni simili si possono trovare in diversi passi dei suoi diari. La dichiarazione di Bernard Lazare si 
trova in “Le Fumier de Iob”, cit.: “Sono un ebreo, ma ignoro tutto dell'ebraismo... Devo assolutamente sapere chi sono, 
perché mi odiano e che cosa potrei essere”. 
 
8 Cfr. l'osservazione di Herzl al “consiglio di famiglia” dei Rothschild: “Non sarete mai riconosciuti come cittadini a 
tutti gli effetti, anzi, nemmeno come cittadini (“Staatsangehörige”) di seconda classe”, “Tagebücher”, vol. 1, p. 187. 
Un'analoga osservazione si può trovare nel testo del colloquio con il Barone Hirsch: “Siete dei 'pariah'. Dovete stare 
all'erta, affinché qualcuno non vi privi dei diritti e dei beni”. (“Gesammelte Werke”, cit., vol. 8, p. 462). Cfr. anche 
l'osservazione di Lazare circa il “'pariah' non consapevole”, cioè l'ebreo non emancipato, e il “'pariah' consapevole” 
della società occidentale, in “Le Nationalisme Juif”, Paris, 1898. 
 
9 Nel suo colloquio con Lord Rothschild, Herzl descriveva la carità tra gli ebrei come “un meccanismo per mantenere i 
bisognosi in stato di soggezione”. (“Tagebücher”, vol. 3, p. 218). Egli entrò in aperto conflitto con i filantropi quando, 
fallita la Jewish Colonial Bank da lui fondata, dovette subire il boicottaggio dei circoli finanziari ebraici. La questione è 
ampiamente discussa in “Gesammelte Werke”, cit., vol. 1, pp. 406 segg., e frequenti riferimenti si possono trovare nei 
suoi diari. Analogamente, Lazare entrò in conflitto con tutti gli ebrei di Francia a causa del suo appoggio a Dreyfus. 
Cfr. Baruch Hagani, “Bernard Lazare, 1865-1903”, Paris, 1919, pp. 28 segg. Che Lazare avesse avuto la peggio in 
questo conflitto è chiaramente mostrato da Péguy, op. cit., pp. 75 segg. Significativo è questo esempio citato da Péguy 



A questo punto cessa l'analogia e comincia a delinearsi quella grande differenza che 
doveva alla fine condurre i due uomini alla rottura, quando entrambi facevano parte 
del comitato esecutivo dell'Organizzazione sionista. La soluzione di Herzl al 
problema ebraico consisteva, in ultima analisi, nella fuga, ovvero nel mettersi in 
salvo in una patria. Alla luce del caso Dreyfus, l'intero mondo dei gentili gli appariva 
ostile; non rimanevano, ormai, che ebrei e antisemiti 10. Egli riteneva necessario 
trattare con questo mondo ostile e persino con gli antisemiti dichiarati. Per lui non 
era affatto importante quanto un gentile potesse essere ostile; era convinto che più un 
uomo era antisemita, più avrebbe apprezzato i vantaggi di un esodo degli ebrei 
dall'Europa!11. Per Lazare, d'altro canto, la questione del territorio era poco 
importante: era semplicemente un effetto dell'esigenza principale che «gli ebrei si 
emancipassero come popolo e si costituissero in nazione» 12. Quello che intendeva 
non era una fuga dall'antisemitismo, ma una mobilitazione del popolo contro i suoi 
nemici. Questo punto di vista appare chiaramente dal ruolo che egli svolse nel caso 
Dreyfus e dallo scritto sulla persecuzione degli ebrei in Romania 13. Conseguenza di 
questo atteggiamento fu che egli non cercò protettori più o meno antisemiti, ma veri 
e propri compagni d'armi, che sperava di trovare all'interno dei gruppi oppressi 
dell'Europa contemporanea 14. Sapeva che l'antisemitismo non era un fenomeno né 
isolato né universale e che la vergognosa complicità delle potenze, nei pogrom 
dell'Europa dell'Est, era stata il sintomo di qualcosa di molto più profondo, cioè 
dell'imminente crollo di tutti i valori morali sotto la pressione della politica 
imperialistica 15. 
                                                                                                                                                                  
(p. 84): “Quando furono avviate le trattative per fondare un quotidiano di ampia diffusione, i sovvenzionatori posero 
sempre la condizione che Lazare non vi collaborasse”. 
 
10 Cfr. la sua osservazione in “Der Judenstaat” (“Gesammelte Werke”, cit. vol. 1, p. 36): “Le persone tra cui gli ebrei 
vivono sono tutte antisemite, chi con imbarazzo, chi senza alcun ritegno”. 
 
11 Cfr. l'osservazione ricorrente nei suoi “Tagebücher”, vol. 1, p. 93: “Gli antisemiti saranno i nostri amici più devoti e i 
paesi antisemiti saranno nostri alleati”. Che cosa intendesse, sul piano pratico, con questa affermazione, è mostrato in 
una lettera a Katznelson, nella quale fa riferimento ai pogrom di Kishinev del 1903. In quella lettera egli si sforza di 
“trarre qualche vantaggio della tragedia che incombe”. 
 
12 In “Le Fumier de Iob”, cit. 
 
13 “Les Juifs en Roumanie”, Paris, 1902. 
 
14 Indicativo di questo atteggiamento è il seguente passo tratto da “Les Juifs en Roumanie”, cit., p. 103: “Si può 
ipotizzare che se essa [la borghesia rumena] getterà l'ebreo nella disperazione e lo metterà in una situazione 
insostenibile, proprio questo fatto, nonostante la sua passività e i consigli degli ebrei ricchi e codardi, creerà un legame 
tra lui e il lavoratore agricolo e contribuirà a liberare entrambi del giogo”. Del tutto opposto è l'atteggiamento di Herzl, 
come si può constatare della reazione che ebbe quando, in seguito ad un colloquio con il Sultano ricevette telegrammi 
di protesta da assemblee studentesche cui avevano partecipato persone di diverse nazioni oppresse. Egli confessò di 
essere “addolorato e turbato”, ma l'unico effetto che questo fatto sortì su di lui, sul piano politico, fu quello di indurlo a 
parlare circa l'uso che avrebbe fatto di quei telegrammi nelle sue conversazioni con il Sultano! Cfr. “Tagebücher”, vol. 
3, p. 103. 
 
15 Cfr. le sue osservazioni in “Les Juifs en Roumanie”, cit., p. 91: “Inoltre, quale altra nazione oserà dire qualcosa? 
L'Inghilterra, che ha liquidato i boeri? La Russia, che ha oppresso i finlandesi e gli ebrei? La Francia, che ha 
massacrato gli annamiti... e che si accinge a far strage di mori? L'Italia, che oggi saccheggia l'Eritrea e domani Tripoli? 
O la Germania, brutale carnefice dei negri?”. 
Un'intuizione interessante sulla connessione tra brutalità dell'antisemitismo e politiche imperialistiche, è quella di 
Fernand Labori, sedicente avvocato difensore di Dreyfus, nel suo articolo “Le Mal politique et les partis”, in “La 



Alla luce del caso Dreyfus e della propria esperienza di lotta a fianco degli ebrei in 
difesa di uno dei loro fratelli16, Lazare finì col rendersi conto che ciò che realmente 
impediva l'emancipazione del suo popolo non era l'antisemitismo. Era «lo 
scoraggiamento di un popolo di poveri e di oppressi, i quali vivono dell'elemosina dei 
loro fratelli ricchi, un popolo che solo la persecuzione esterna, e non l'oppressione 
interna, può indurre ad insorgere, un popolo di rivoluzionari nella società degli altri 
ma non nella propria»17. Egli pensava che la causa della libertà non avrebbe tratto 
vantaggio da chi si accingeva a servirla abbandonando la propria. Quelli che 
combattevano per la libertà potevano essere internazionalisti solo se disposti a 
riconoscere la libertà di tutte le nazioni, e quindi non potevano essere anti-
nazionalisti 18. Le critiche di Lazare al suo popolo non erano meno aspre di quelle di 
Herzl, ma egli ha sempre rispettato quel popolo e non ha mai condiviso con Herzl 
l'idea che la gestione della politica spetti a chi sta in alto19. Dovendo scegliere se 
rimanere ai margini della politica o inserirsi nel gruppo elitario dei salvatori, egli 
preferì ritirarsi in un isolamento totale, dove, se non poteva fare altro, poteva almeno 
rimanere uno del popolo 20. Lazare non riuscì infatti a trovare sostenitori in Francia. 
Il solo settore dell'Europa occidentale che avrebbe potuto rispondere al suo 
messaggio, gli ebrei che si erano lasciati alle spalle i traffici da piccolo 
commerciante, gli intellettuali delle professioni liberali, era quasi inesistente nel 
paese. D'altro canto, le masse impoverite, che aveva amato tanto profondamente, e 
gli ebrei oppressi, che aveva sostenuto con tanta devozione 21, erano mille miglia 
lontani da lui e parlavano una lingua diversa. In un certo senso, perciò, Herzl, con 
l'appoggio degli ebrei tedeschi ed austriaci, riuscì là dove Lazare aveva fallito. Il suo 
                                                                                                                                                                  
Grande Revue” (ottobre-dicembre 1901), p. 276: “Allo stesso modo, il movimento di espansione coloniale costituisce... 
un tratto caratteristico dell'epoca attuale. E' un luogo comune sottolineare che questa politica è costata all'umanità 
sacrifici morali e materiali”. 
16 In un articolo su “L'Echo Sioniste” (20 aprile 1901) Lazare avrebbe detto quello che segue sugli ebrei francesi, che 
aveva imparato a conoscere durante la crisi provocata dal caso Dreyfus: “Considerate i nostri ebrei francesi. Conosco 
questa gente e so di che cosa è capace. Non basta loro rifiutare qualsiasi genere di solidarietà ai fratelli nati all'estero; 
essi devono anche accusarli di tutti i mali causati dalla propria codardia. Non si accontentano di essere più sciovinisti 
degli stessi francesi di nascita; come tutti gli ebrei emancipati essi hanno anche spezzato, di loro spontanea volontà, 
ogni vincolo di solidarietà. In effetti, sono arrivati a un punto tale che, per circa tre dozzine di uomini che in Francia 
sono disposti a difendere uno dei loro fratelli martirizzati, ne potete trovare migliaia disposti a montare la guardia 
all'Isola del Diavolo, fianco a fianco con i patrioti più fanatici del paese”. 
 
17 “Le Fumier de Iob”, cit., p. 151. 
 
18 Péguy, “Notre Jeunesse”, cit., p. 130, sottolinea la contrapposizione tra internazionale e anti-nazionale, come appare 
nel patriottismo ebraico di Lazare. 
 
19 Cfr. “Tagebücher”, vol. 1, p. 193. 
 
20 Il 24 marzo 1899 Lazare scriveva a Herzl che si sentiva in dovere di dimettersi del comitato esecutivo che, 
aggiungeva, “cerca di dirigere le masse ebraiche come se fossero bambini ignari. ... Si tratta di una concezione che 
contrasta radicalmente con tutte le mie idee politiche e sociali ed io non posso perciò assumermene la responsabilità”; 
citato da Hagani, “Bernard Lazare”, p. 39. 
 
21 Péguy, “Notre Jeunesse”, cit., p. 83, lo descrive come segue: “Un cuore che batte ad ogni eco che il mondo dà, un 
uomo che potrebbe scorrere quattro, sei, otto o dozzine di pagine di giornale per illuminarsi, come un lampo, su una 
sola riga che contenga la parola ebreo... un cuore che sanguinava in tutti i ghetti del mondo... ovunque l'ebreo fosse 
oppresso, cioè, in un certo senso, dappertutto”. 
 
 



fallimento fu in effetti così totale, che egli fu ignorato anche dagli ebrei suoi 
contemporanei22, per poi essere recuperato dagli scrittori cattolici. Questi sapevano 
meglio di noi che Lazare era un grande patriota e un grande scrittore 23. 
 
 

                                                 
22 Ibid., p. 84 “Era tutto predisposto perché morisse di fame, senza clamore”. 
 
23  Se non fosse per la nota biografica di Péguy, “Le portrait de Bernard Lazare”, che apre l'edizione postuma di “Le 
Fumier de Iob”, sapremmo ben poco di Lazare. La biografia di Hagani si basa ampiamente sul lavoro di Péguy, mentre 
fu solo grazie all'aiuto di quest'ultimo che Lazare poté pubblicare la sua opera sugli ebrei di Romania. La parte più 
triste di questa triste storia è il fatto, messo in luce da Péguy, che l'unico uomo che apprezzò la grandezza e l'amore per 
gli ebrei di Lazare fu Edouard Drumont, che pure si considerava suo nemico. 
 



NOI PROFUGHI 

(gennaio 1943) 

 
 
In primo luogo, non desideriamo essere chiamati profughi. Tra di noi ci chiamiamo 
nuovi arrivati o immigrati. I nostri giornali sono per americani di lingua tedesca; 
inoltre, per quanto ne so, non c'è, né c'è mai stata, un'associazione fondata da vittime 
della persecuzione hitleriana il cui nome stia ad indicare che i suoi membri sono 
profughi. 
Solitamente il termine profugo designava una persona costretta a cercare asilo per 
aver agito in un certo modo o per aver sostenuto una certa opinione politica. E' vero, 
noi abbiamo dovuto cercare asilo, tuttavia, non abbiamo fatto nulla e la maggior 
parte di noi non si è mai sognata di avere un'opinione politica radicale. Con noi il 
significato del termine profugo è cambiato. Ora profughi sono quelli di noi che hanno 
avuto la grande sfortuna di arrivare in un paese nuovo senza mezzi, e che per questo 
hanno bisogno dell'aiuto dei Refugée Committées. 
Prima che la guerra scoppiasse eravamo ancora più sensibili al fatto di essere 
chiamati profughi. Facevamo del nostro meglio per dimostrare agli altri che eravamo 
solo comuni immigrati. Abbiamo dichiarato di essere partiti di nostra spontanea 
volontà per paesi scelti da noi e abbiamo negato che la nostra situazione avesse 
qualcosa a che fare con i cosiddetti problemi ebraici. Eravamo immigrati o nuovi 
arrivati perché, un bel giorno, avevamo lasciato i nostri paesi, nei quali non era più 
opportuno rimanere, o per ragioni puramente economiche. Volevamo ricostruire le 
nostre vite, e questo era tutto. Per ricostruirsi la vita è necessario essere forti e 
ottimisti. Per questo noi siamo molto ottimisti. 
Il nostro ottimismo, in effetti, è ammirevole, anche se siamo noi ad affermarlo. La 
storia della nostra lotta è stata alla fine conosciuta. Abbiamo perso la casa, che 
rappresenta l'intimità della vita quotidiana. Abbiamo perso il lavoro, che rappresenta 
la fiducia di essere di qualche utilità in questo mondo. Abbiamo perso la nostra 
lingua, che rappresenta la spontaneità delle reazioni, la semplicità dei gesti, 
l'espressione sincera e naturale dei sentimenti. Abbiamo lasciato i nostri parenti nei 
ghetti polacchi e i nostri migliori amici sono stati uccisi nei campi di 
concentramento, e questo significa che le nostre vite sono state spezzate. 
Tuttavia, non appena siamo stati salvati - e la maggior parte di noi è stata salvata 
parecchie volte - abbiamo cominciato le nostre nuove vite, cercando di seguire il più 
fedelmente possibile tutti i buoni consigli dei nostri salvatori. Ci è stato detto di 
dimenticare, e abbiamo dimenticato più velocemente di quanto sia possibile 
immaginare. Ci è stato amichevolmente ricordato che il nuovo paese sarebbe 



diventato una nuova casa; poi, dopo quattro settimane in Francia o sei settimane in 
America si è preteso che fossimo o francesi o americani. I più ottimisti fra noi 
sarebbero persino disposti ad ammettere che tutta la loro vita precedente è trascorsa 
in una sorta di esilio inconsapevole e che solo dal loro nuovo paese hanno imparato 
che cosa sia realmente una casa. E' vero che qualche volta ci siamo opposti alla 
richiesta di dimenticare la nostra opera precedente; inoltre, di solito, non 
abbandoniamo facilmente gli ideali del passato se il nostro valore sociale è in 
pericolo. Con la lingua tuttavia, non abbiamo avuto difficoltà: dopo un solo anno gli 
ottimisti sono convinti di parlare l'inglese tanto bene quanto la loro madre lingua, e 
dopo due anni giurano solennemente di parlare l'inglese meglio di ogni altra lingua - 
il loro tedesco è una lingua che appena ricordano. 
Per dimenticare meglio evitiamo anzi ogni allusione ai campi di concentramento o di 
internamento che abbiamo provato in quasi tutti i paesi europei - la qual cosa 
potrebbe essere interpretata come pessimismo o come mancanza di fiducia nella 
nuova patria. Inoltre, ci è stato detto tante volte che a nessuno piace ascoltare tutto 
ciò; l'inferno non è più una credenza religiosa o una fantasia, ma qualcosa di tanto 
reale quanto le case, le pietre e gli alberi. Sembra che nessuno voglia riconoscere che 
la storia contemporanea ha creato un nuovo genere di esseri umani - quelli che sono 
stati messi nei campi di concentramento dai loro nemici e nei campi di internamento 
dai loro amici. 
Persino tra noi non parliamo di questo passato. Abbiamo invece trovato un nostro 
modo di padroneggiare un futuro incerto. Poiché tutti fanno progetti, hanno desideri e 
nutrono speranze, così facciamo anche noi. Tuttavia, a prescindere da questi 
atteggiamenti generici e naturali, noi cerchiamo di rendere chiaro il futuro in modo 
più scientifico. Dopo tanta sfortuna, vogliamo procedere sicuri. Perciò, 
abbandoniamo la terra con tutte le sue incertezze e volgiamo lo sguardo al cielo. Le 
stelle - e non i giornali - ci dicono quando Hitler verrà sconfitto e quando noi 
diventeremo cittadini americani. Le riteniamo più attendibili di tutti i nostri amici; 
esse ci mostrano quando dovremmo pranzare con i nostri benefattori e quale sarà il 
giorno più propizio per compilare uno degli innumerevoli questionari che 
accompagnano le nostre vite presenti. Qualche volta non ci fidiamo nemmeno delle 
stelle, ma solo delle linee della mano o dei segni della nostra scrittura. In questo 
modo ne sappiamo meno degli avvenimenti politici, ma più dei nostri cari self, anche 
se la psicoanalisi non sembra essere più di moda. Quei tempi più felici sono finiti 
insieme alle conversazioni che signore annoiate e gentiluomini dell'alta società 
facevano sulle piacevoli trasgressioni della loro prima infanzia. Essi non vogliono 
più storie di fantasmi; è l'esperienza concreta che fa loro accapponare la pelle. Non 
c'è più alcun bisogno di cercare i fantasmi nel passato; esso è abbastanza stregato 
nella realtà. Così, nonostante il nostro sincero ottimismo, usiamo ogni sorta di trucchi 
magici per evocare gli spiriti del futuro. 
Non so quali ricordi e quali pensieri dimorino nei nostri sogni notturni. Non oso fare 
domande perché anch'io sono stata piuttosto ottimista. Qualche volta immagino 
tuttavia che almeno di notte pensiamo ai nostri morti o ricordiamo le poesie che un 
tempo amavamo. Posso anche capire che i nostri amici della costa occidentale, 



durante il coprifuoco, abbiano avuto idee tanto singolari, come quella di credere che 
noi siamo non solo potenziali cittadini, ma anche, attualmente, nemici stranieri. Alla 
luce del giorno, naturalmente, diventiamo nemici stranieri solo tecnicamente - tutti i 
profughi lo sanno. Ma quando ragioni tecniche impedivano di lasciare la propria casa 
durante le ore notturne non era certamente facile evitare cupe congetture sulla 
relazione tra tecnicismo e realtà. 
No, c'è qualcosa che non va nel nostro ottimismo. Tra noi ci sono quei bizzarri 
ottimisti che, dopo aver fatto un mucchio di discorsi ottimistici, vanno a casa e 
aprono il gas o si servono di un grattacielo in modo del tutto imprevisto. Costoro 
sembrano provare che la nostra decantata allegria si fonda su una pericolosa 
preparazione alla morte. Educati nella convinzione che la vita sia il bene più alto e la 
morte l'evento più spaventoso, diventiamo testimoni e vittime di paure più grandi di 
quella della morte - senza essere stati capaci di scoprire un ideale più alto di quello 
della vita. Così, per quanto la morte non sia più per noi così spaventosa, perdiamo la 
volontà e la capacità di rischiare la vita per una causa. Invece di lottare - o di pensare 
a come riacquistare la capacità di lottare - i profughi si sono abituati a desiderare la 
morte per gli amici e i parenti, se qualcuno muore, ci rallegriamo all'idea che abbia 
potuto evitare tanti guai. Così, molti pensano che anche noi potremmo evitare dei 
guai - e agiscono di conseguenza. 
Dal 1938 - da quando Hitler invase l'Austria - siamo consapevoli della rapidità con 
cui un ottimismo eloquente può trasformarsi in muto pessimismo. Col passare del 
tempo siamo peggiorati, diventando persino più ottimisti e più inclini al suicidio. Al 
tempo di Schuschnigg gli ebrei austriaci erano un popolo tanto sereno - tutti gli 
osservatori imparziali li ammiravano. Era meraviglioso constatare quanto 
profondamente fossero convinti che nulla sarebbe loro accaduto. Quando però le 
truppe tedesche invasero il paese e i gentili cominciarono a manifestare davanti alle 
case dei loro vicini ebrei, gli ebrei austriaci cominciarono a suicidarsi. 
Diversamente dagli altri tipi di suicidi, i nostri amici non lasciano spiegazioni del 
loro gesto, né accuse, né rimproveri ad un mondo che ha costretto un uomo disperato 
a parlare e a comportarsi serenamente fino al suo ultimo giorno. Le lettere lasciate da 
loro sono documenti convenzionali e privi di significato. Così, le nostre orazioni 
funebri presso le loro tombe sono brevi, recitate con imbarazzo e piene di speranza. 
Nessuno si preoccupa delle cause, perché tutti credono di conoscerle. 
 
Parlo di fatti impopolari; ciò peggiora le cose poiché, per verificare la mia opinione, 
non dispongo nemmeno dei soli argomenti che abbiano qualche effetto sul mondo 
moderno - le cifre. Persino quegli ebrei che negano decisamente l'esistenza del 
popolo ebraico ci offrono una buona opportunità di sopravvivere, per ciò che attiene 
alle cifre - come potrebbero altrimenti provare che solo alcuni ebrei sono criminali e 
che i più vengono uccisi in tempo di guerra perché sono buoni patrioti? Per quanto 
costoro si sforzino di salvare la vita statistica del popolo ebraico, sappiamo che gli 
ebrei avevano il più basso tasso di suicidi tra tutte le nazioni civilizzate. Sono sicura 
che quei dati non sono più corretti, ma non posso dimostrarlo con nuovi dati; 
certamente, però, con nuove esperienze. Questo potrebbe essere sufficiente per quegli 



spiriti scettici i quali non hanno mai creduto fino in fondo che il diametro del cranio 
dia un'idea esatta del suo contenuto, o che le statistiche relative ai crimini rivelino 
esattamente il livello etico di un paese. In ogni modo, ovunque gli ebrei stiano 
vivendo oggi, non agiranno più secondo le leggi della statistica. I suicidi non si 
verificano più soltanto tra la gente in preda al panico di Berlino e di Vienna, di 
Bucarest o di Parigi, ma anche a New York e a Los Angeles, a Buenos Aires e a 
Montevideo. 
D'altro canto, poco sappiamo dei suicidi nei ghetti e nei campi di concentramento. A 
dire il vero, se abbiamo avuto complessivamente pochissime notizie dalla Polonia, 
siamo stati abbastanza bene informati della situazione nei campi di concentramento 
tedeschi e francesi. 
Al campo di Gurs, per esempio, dove ho avuto modo di trascorrere qualche tempo, 
ho sentito parlare di suicidio solo una volta, e si trattava di una proposta di azione 
collettiva, una specie di protesta per infastidire i francesi. Quando alcuni di noi 
osservarono che eravamo stati portati lì pour crever in ogni caso, la disposizione 
d'animo generale si mutò di colpo in un grande coraggio di vivere. Era opinione 
comune che si dovesse essere singolarmente asociali e disinteressati alle circostanze 
per essere ancora capaci di interpretare l'accaduto come una sfortuna personale e 
individuale e, di conseguenza, per porre termine ai propri giorni in modo personale e 
individuale. Tuttavia, non appena le stesse persone, tornate alle loro vite individuali, 
si trovarono a dover affrontare problemi apparentemente individuali, si volsero una 
volta di più a questo insano ottimismo, prossimo alla disperazione. 
Noi siamo i primi ebrei non-religiosi perseguitati - e siamo i primi che, non soltanto 
in extremis, rispondono con il suicidio. Forse i filosofi hanno ragione ad insegnare 
che il suicidio è l'ultima e suprema garanzia della libertà umana: pur non essendo 
liberi di creare le nostre vite o il mondo in cui viviamo, siamo tuttavia liberi di gettar 
via la vita e di abbandonare il mondo. Gli ebrei devoti non possono certamente 
riconoscere questa libertà negativa; nel suicidio scorgono l'assassinio, ossia la 
distruzione di ciò che l'uomo non è mai stato capace di fare, un'intromissione nei 
diritti del Creatore. Adonai nathan veadonai lackac (Il Signore ha dato e il Signore 
ha tolto); e vorrebbero aggiungere: abaruch shem adonai (sia benedetto il nome del 
signore). Per loro il suicidio, come l'assassinio, equivale ad un attacco blasfemo 
contro l'intera creazione. L'uomo che si uccide afferma che la vita non è degna di 
essere vissuta e che il mondo non è degno di accoglierlo. 
Eppure, quelli di noi che si tolgono la vita non sono ribelli folli che sfidano la vita e 
il mondo, che cercano di uccidere in se stessi l'intero universo. Il loro è un modo 
silenzioso e discreto di scomparire; sembrano chiedere scusa per aver trovato questa 
soluzione violenta ai loro problemi personali. Generalmente, ritengono che gli 
avvenimenti politici non abbiano nulla a che fare con il loro destino individuale, nelle 
circostanze favorevoli come nei momenti difficili, credono solamente nella loro 
personalità. Oggi si scoprono qualche misterioso difetto che impedisce loro di tirare 
avanti. Essendosi sentiti degni, fin dalla prima infanzia, di una certa posizione 
sociale, si sentono falliti se non riescono più a mantenerla. Il loro ottimismo non è 
che il tentativo di tenersi a galla. Dietro questa facciata di serenità, combattono 



costantemente con la loro intima disperazione. Alla fine, muoiono di una sorta di 
egotismo. 
Se veniamo salvati, ci sentiamo umiliati, e se veniamo aiutati, ci sentiamo degradati. 
Lottiamo come folli per avere esistenze private con destini individuali, perché 
abbiamo paura di entrare a far parte di quella sventurata moltitudine di Schnorrer che 
noi, in buona parte un tempo filantropi ricordiamo fin troppo bene. Proprio come in 
passato non abbiamo capito che il cosiddetto Schnorrer era il simbolo del destino 
ebraico e non lo Schlemihl1, così oggi non ci sentiamo in diritto di godere della 
solidarietà ebraica; non ci rendiamo conto del fatto che la nostra condizione non 
dipende tanto da noi quanto da tutto il popolo ebraico. Talvolta i nostri protettori 
hanno decisamente favorito questa assenza di comprensione. Ricordo ad esempio un 
direttore di un importante ente di assistenza di Parigi il quale, tutte le volte che 
riceveva la cartolina di un intellettuale ebreo-tedesco con l'immancabile Dr., era 
solito esclamare a voce altissima: Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr 
Schnorrer!. 
Da queste sgradevoli esperienze traevamo una conclusione abbastanza semplice. 
Essere dottori non ci bastava più; imparavamo che per costruire una nuova vita 
bisogna innanzitutto perfezionare quella vecchia. Per descrivere il nostro 
comportamento, è stata inventata una bella storiella; un bassotto émigré, derelitto e 
angosciato, comincia a parlare dicendo: Un tempo, quando ero un San Bernardo.... 
I nostri nuovi amici, oppressi come sono dal gran numero di divi e di celebrità, non si 
rendono perfettamente conto che alla base di tutte le loro descrizioni di antichi 
splendori sta una verità umana: una volta la gente si preoccupava di noi, gli amici ci 
amavano, persino i padroni di casa ci conoscevano come quelli che pagavano 
regolarmente l'affitto. Una volta potevamo fare la spesa e viaggiare in metropolitana 
senza sentirci dire che eravamo indesiderati. Siamo diventati un po' nervosi da 
quando i giornalisti hanno cominciato a individuarci e a dirci in pubblico di smettere 
di comportarci in modo sgradevole quando compriamo il latte e il pane. Ci chiediamo 
come si possa agire in questo modo; in ogni momento della giornata stiamo già così 
terribilmente attenti ad evitare che qualcuno indovini chi siamo, che passaporto 
abbiamo, da dove provengono i nostri certificati di nascita - e che a Hitler non 
eravamo graditi. Facciamo del nostro meglio per inserirci in un mondo in cui è 
necessario avere un atteggiamento da politici per andare a fare la spesa. 
In queste condizioni, il San Bernardo diventa sempre più grosso. Non posso 
dimenticare quel giovane che, nel momento in cui ci si aspettava da lui che accettasse 
un certo tipo di lavoro, disse con un sospiro: «Lei non sa con chi sta parlando; io ero 
direttore di reparto al Karstadt [un grande emporio di Berlino]». Ma c'è anche la 
profonda disperazione di quell'uomo di mezza età che, dopo aver sopportato 
innumerevoli stratagemmi messi in atto da differenti comitati allo scopo di salvarlo, 
alla fine ha esclamato: «E qui nessuno sa chi sono io!». Poiché nessuno voleva 
trattarlo come un essere umano dotato di una sua dignità, cominciò ad inviare 
                                                 
1 Nella tradizione ebraica, lo “Schnorrer” è il girovago che si procura da vìvere mendicando e facendo musica, e lo 
“Schlemihl” è la maldestra e sfortunata vittima di circostanze avverse [N.d.t.]. 
 



cablogrammi a personaggi di rilievo e alle sue conoscenze importanti. Imparò 
rapidamente che in questo folle mondo è molto più facile venire accettato come 
uomo importante che come essere umano. 
 
Meno siamo liberi di decidere chi siamo o di vivere come desideriamo, più ci 
sforziamo di presentare una facciata, di nascondere i fatti e di recitare una parte. 
Siamo stati espulsi dalla Germania perché eravamo ebrei, se non che, dopo aver 
attraversato con difficoltà il confine francese, siamo stati trasformati in boches 2. Ci è 
stato persino dato che dovevamo accettare questo appellativo se veramente eravamo 
contrari alle teorie razziali di Hitler. Per sette anni abbiamo recitato la ridicola parte 
di quelli che cercano di essere francesi - o, per lo meno, potenziali cittadini; eppure, 
all'inizio della guerra, siamo stati ugualmente internati come boches. Nel frattempo, 
tuttavia, la maggior parte di noi è diventata a tal punto fedele alla Francia, che non 
abbiamo potuto nemmeno criticare un ordine del governo francese. Così abbiamo 
dato il benestare al nostro stesso internamento. Siamo stati i primi prisonniers 
volontaires che la storia ricordi. In seguito all'invasione tedesca, il governo francese 
dovette solo cambiare nome all'impresa; dopo essere stati imprigionati perché 
eravamo tedeschi, non venivamo liberati perché eravamo ebrei. 
La stessa storia di ripete continuamente in tutto il mondo. In Europa i nazisti hanno 
confiscato le nostre proprietà ma in Brasile dobbiamo versare il 30% delle nostre 
sostanze, esattamente quanto versa il membro più fedele del Bund der 
Auslandsdeutschen 3. A Parigi non potevamo uscire di casa dopo le venti perché 
eravamo ebrei, ma a Los Angeles subiamo delle restrizioni perché siamo nemici 
stranieri. La nostra identità viene cambiata così di frequente che nessuno può 
scoprire chi siamo realmente. 
Sfortunatamente, la situazione non migliora quando ci imbattiamo negli ebrei. Gli 
ebrei francesi erano assolutamente convinti che tutti gli ebrei provenienti dall'altra 
parte del Reno fossero quelli che loro chiamavano Polaks - e che gli ebrei tedeschi 
chiamavano Ostjuden. Ma quegli ebrei che veramente venivano dall'Europa orientale 
non potevano essere d'accordo con i loro fratelli francesi e ci chiamavano Jaeckes4. I 
figli di questi, ostili agli Jaeckes, - la seconda generazione nata in Francia e già 
debitamente assimilata - condividevano l'opinione degli ebrei francesi delle classi 
alte. Così, nella stessa famiglia, si poteva essere chiamati Jaecke dal padre e Polack 
dal figlio. 
Dopo lo scoppio della guerra e la catastrofe che si è abbattuta sugli ebrei d'Europa, il 
semplice fatto di essere dei profughi ci ha impedito di mescolarci con la comunità 
degli ebrei nativi, una regola confermata da poche eccezioni. Queste leggi sociali non 
scritte, per quanto mai riconosciute pubblicamente, hanno la stessa grande efficacia 
dell'opinione pubblica. E una tacita opinione e consuetudine di tal genere è più 

                                                 
2 Termine spregiativo con cui i francesi chiamano i tedeschi [N.d.t.]. 
 
3 Associazione dei tedeschi residenti all'estero [N.d.t.]. 
 
4 “Polaks” erano gli ebrei ruteni, “Ostjuden” gli ebrei orientali e “Jaeckes” gli ebrei tedeschi [N.d.t.]. 
 



importante per le nostre vite quotidiane di tutte le dichiarazioni ufficiali di ospitalità 
e di buona volontà. 
L'uomo è un animale sociale e la vita non è facile per lui quando vengono recisi i 
legami sociali. Nel tessuto sociale è molto più facile conservare gli standard morali. 
Pochissimi individui hanno la forza di conservare la loro integrità se la loro 
condizione sociale, politica e giuridica è del tutto indefinita. Mancando del coraggio 
di lottare per un cambiamento della propria condizione sociale e giuridica, molti di 
noi hanno invece deciso di cercare di cambiare l'identità. E questo singolare 
comportamento peggiora la situazione. La confusione in cui noi viviamo è in parte 
opera nostra. 
Un giorno qualcuno scriverà la vera storia di questa emigrazione ebraica dalla 
Germania e dovrà partire dalla descrizione di quel tale Sig. Cohn di Berlino che era 
sempre stato un tedesco al 150%, un super-patriota tedesco. Nel 1933 questo Sig. 
Cohn trovò asilo a Praga e divenne rapidamente un convinto patriota ceco - tanto 
sincero e tanto fedele quanto lo era stato in Germania. Passò del tempo e nel 1937 il 
Governo ceco, già sottoposto a una certa pressione dai nazisti, cominciò ad espellere 
i suoi profughi ebrei, ignorando il fatto che essi si sentissero senz'altro potenziali 
cittadini cechi. Il nostro Sig. Cohn si recò allora a Vienna, dove ci si poteva sistemare 
solo dando prova del proprio patriottismo austriaco. L'invasione tedesca costrinse il 
Sig. Cohn a lasciare il paese. Arrivò a Parigi in un brutto momento e non ricevette 
mai un regolare permesso di soggiorno. Avendo ormai acquisito una grande maestria 
nel credere a ciò che desiderava, rifiutò di prendere sul serio delle semplici misure 
amministrative, convinto che avrebbe passato il resto della sua vita in Francia. Perciò 
preparò il suo inserimento nella nazione francese identificandosi col nostro avo 
Vercingetorige. Penso di non dovermi dilungare sulle ulteriori avventure del Sig. 
Cohn. Finché il Sig. Cohn non si risolverà ad essere ciò che realmente è, un ebreo, 
nessuno potrà prevedere tutti i folli cambiamenti che dovrà ancora affrontare. 
 
E' vero che un uomo che vuole liberarsi del proprio Io scopre le possibilità 
dell'esistenza umana, le quali sono tanto infinite quanto infinita è la creazione. 
Tuttavia, il recupero di una nuova personalità è tanto difficile - e tanto illusorio - 
quanto una nuova creazione del mondo. Qualunque cosa facciamo, qualunque cosa 
pretendiamo di essere, non riveliamo altro che il nostro insano desiderio di essere 
trasformati, di non essere ebrei. Tutte le nostre attività sono dirette a questo scopo: 
non vogliamo essere profughi perché non vogliamo essere ebrei; fingiamo di essere 
di lingua inglese, perché gli immigrati di lingua tedesca degli ultimi anni vengono 
bollati come ebrei; evitiamo di chiamarci apolidi, perché la maggior parte di coloro 
che nel mondo sono senza nazionalità è costituita da ebrei, vorremmo diventare 
fedeli ottentotti solo per nascondere il fatto che siamo ebrei. Non raggiungiamo lo 
scopo, né possiamo raggiungerlo; sotto la copertura del nostro ottimismo si può 
scorgere facilmente la tristezza senza speranza di chi sostiene l'assimilazionismo. 
Con noi di origine tedesca la parola assimilazione ha ricevuto un profondo significato 
filosofico. E' difficile rendersi conto della serietà con cui abbiamo affrontato questo 
tema. Per assimilazione non si è inteso il necessario adattamento al paese in cui ci era 



capitato di nascere e al popolo la cui lingua ci era capitato di parlare. Generalmente 
ci adattiamo a qualunque cosa e a chiunque. Questo atteggiamento mi divenne chiaro 
grazie alle parole di un mio compatriota, il quale sapeva evidentemente esprimere i 
propri sentimenti. Non appena giunto in Francia, egli fondò una di quelle società per 
l'adattamento in cui gli ebrei tedeschi si persuadevano a vicenda di essere già 
francesi. Nel suo primo discorso, egli disse: «Siamo stati buoni tedeschi in Germania, 
perciò saremo buoni francesi in Francia». Il pubblico applaudì entusiasta e nessuno 
sorrise, eravamo felici di aver imparato come dimostrare la nostra lealtà. 
Se il patriottismo fosse una questione di routine o di pratica, saremmo i migliori 
patrioti del mondo. Torniamo al nostro Sig. Cohn; egli ha certamente battuto tutti i 
primati. E' quell'immigrato ideale che, sempre e dovunque un destino terribile lo 
abbia condotto immediatamente vede ed ama le montagne del luogo. Poiché però non 
si ritiene ancora che il patriottismo sia una questione di pratica, è difficile convincere 
la gente della genuinità delle nostre continue trasformazioni. E' questo conflitto che 
rende così fragile la nostra società; chiediamo piena affermazione come individui 
perché non siamo in una posizione tale da ottenerla come gruppo. I nativi, messi di 
fronte ad esseri tanto singolari quali noi siamo, diventano sospettosi; dal loro punto 
di vista, di regola, soltanto il fatto che rimaniamo fedeli ai nostri paesi è 
incomprensibile. Questo ci rende la vita molto amara. Potremmo vincere questo 
sospetto se spiegassimo che, in quanto ebrei, il nostro patriottismo aveva una forma 
molto particolare nei paesi d'origine. Nondimeno, era veramente genuino e 
profondamente radicato. Abbiamo scritto grossi volumi per dimostrarlo; abbiamo 
pagato un'intera burocrazia per indagare il suo passato e definirlo in termini statistici. 
Abbiamo avuto studiosi che hanno scritto dissertazioni filosofiche sull'armonia 
predestinata tra ebrei e francesi, tra ebrei e tedeschi, tra ebrei e ungheresi, tra ebrei 
e... La nostra lealtà attuale, di cui così spesso si diffida, ha una lunga storia. E' la 
storia di centocinquant'anni di ebrei assimilati, i quali hanno compiuto un'impresa 
senza precedenti: nonostante abbiano sempre dimostrato la loro non-ebraicità, sono 
ugualmente riusciti a restare ebrei. 
La disperata confusione di questi Ulissi-erranti che, non diversamente dal loro 
insigne prototipo, non sanno chi sono, si spiega facilmente con la loro assoluta 
ostinazione a rifiutare di mantenere la loro identità. Questa ostinazione risale a molto 
prima dell'ultimo ventennio, che ha rivelato la totale assurdità della nostra esistenza. 
Siamo come quelli che hanno un'idea fissa e non possono fare a meno di cercare 
continuamente di nascondere uno stigma immaginario. Di conseguenza, ci 
entusiasmiamo per ogni nuova opportunità che, in quanto nuova, sembra in grado di 
produrre miracoli. Siamo affascinati da ogni nuova nazione nello stesso modo in cui 
una donna corpulenta si rallegra per ogni nuovo abito che le assicuri il giro di vita 
desiderato. Tuttavia, il nuovo abito le piacerà solo fino a quando crederà nelle sue 
qualità miracolose, e lo getterà via non appena scoprirà che l'abito non cambia la sua 
figura - o, nel nostro caso, il suo status. 
Può sorprendere che l'evidente inutilità di tutti i nostri bizzarri travestimenti non 
abbia ancora potuto scoraggiarci. Se è vero che gli uomini imparano raramente dalla 
storia, è altrettanto vero che possono imparare dalle esperienze personali che, come 



nel nostro caso, si ripetono infinite volte. Ma prima di gettare la prima pietra contro 
di noi, ricordate che essere ebrei non dà alcuno status giuridico in questo mondo. Se 
cominciassimo a dire la verità, e cioè che non siamo altro che ebrei, ciò 
significherebbe esporci al destino degli esseri umani i quali, non essendo protetti da 
alcuna specifica legge o convenzione politica, non sono altro che esseri umani. Mi è 
difficile immaginare un atteggiamento più pericoloso, perché realmente viviamo in 
un mondo in cui gli esseri umani in quanto tali hanno cessato di vivere per tanto 
tempo; perché la società ha scoperto che la discriminazione è la grande arma sociale 
con cui uccidere gli uomini senza spargere sangue; perché i passaporti o i certificati 
di nascita, e qualche volta persino le ricevute dell'imposta sul reddito, non sono più 
documenti ufficiali, ma questioni di differenziazione sociale. E' vero che la maggior 
parte di noi si basa interamente sui criteri di vita abituali; perdiamo fiducia in noi 
stessi se la società non ci approva; noi siamo - e siamo sempre stati - pronti a pagare 
qualsiasi prezzo per essere accettati dalla società. Tuttavia, è altrettanto vero che i 
pochissimi tra noi che hanno cercato di tirare avanti senza tutti questi trucchi e queste 
farse hanno pagato un prezzo sproporzionato rispetto ai loro sforzi: hanno messo in 
pericolo le poche opportunità che un mondo sconvolto offre anche ai proscritti. 
Gli ultimi avvenimenti, da soli, spiegano solo in parte l'atteggiamento di questi pochi 
che potremmo chiamare, con Bernard Lazare, pariah consapevoli, così come 
spiegano solo in parte l'atteggiamento del nostro Sig. Cohn, che aveva tentato con 
ogni mezzo di diventare un nuovo ricco. Entrambi sono figli del diciannovesimo 
secolo che, pur ignorando i proscritti per motivi giuridici o politici, ha conosciuto fin 
troppo bene i pariah sociali e il loro contrario, i parvenu sociali. La storia ebraica 
moderna, che ha avuto inizio con gli ebrei di corte ed è continuata con gli ebrei 
milionari e filantropi, è pronta a dimenticare quest'altra tendenza della tradizione 
ebraica - quella di Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, 
Franz Kafka o persino Charlie Chaplin. Si tratta della tradizione di una minoranza di 
ebrei che non hanno voluto diventare dei nuovi ricchi, che hanno preferito la 
condizione di pariah consapevoli. Tutte le vantate qualità ebraiche - il cuore ebraico, 
l'umanità, lo humor, l'intelligenza disinteressata - sono qualità del pariah. Tutti i 
difetti ebraici - la mancanza di tatto, la stupidità politica, i complessi di inferiorità e 
l'avidità di denaro - sono caratteristiche dei nuovi ricchi. Ci sono sempre stati ebrei 
convinti che non valesse la pena scambiare la loro umanità e la loro innata capacità di 
comprendere la realtà con la grettezza dello spirito di casta o con l'utopia delle 
transazioni finanziarie. 
La storia ha imposto la condizione di proscritti ad entrambi, sia ai pariah sia ai 
parvenu. Questi ultimi non hanno ancora fatto proprio il grande insegnamento di 
Balzac: On ne parvient pas deux fois; così non capiscono i folli sogni dei primi e 
considerano umiliante condividerne il destino. Quei pochi profughi che insistono nel 
dire la verità, addirittura fino all' indecenza, ottengono in cambio della loro 
impopolarità un vantaggio inestimabile: per loro la storia non è più un libro chiuso e 
la politica non è più un privilegio dei gentili. Sanno che la proscrizione del popolo 
ebraico in Europa è stata subito seguita da quella della maggior parte delle nazioni 
europee. I profughi costretti di paese in paese rappresentano l'avanguardia dei loro 



popoli - se conservano l'identità. Per la prima volta la storia ebraica non è separata, 
bensì legata a quella di tutte le altre nazioni. Il rispetto reciproco dei popoli europei è 
andato in frantumi quando, e perché, permise che i membri più deboli fossero esclusi 
e perseguitati. 
 
 



RITRATTO DI UN PERIODO 

(ottobre 1943)∗

1. 

 
Nel suo ultimo libro, Stefan Zweig descrive una parte del mondo borghese - il mondo 
dei letterati, che l'aveva reso famoso e protetto dalle normali prove della vita. 
Interessato soltanto alla dignità personale e alla sua arte, egli si è tenuto a tal punto 
lontano dalla politica da guardare alla catastrofe degli ultimi dieci anni come a un 
terremoto improvviso, mostruoso ed assurdo, nel bel mezzo del quale ha tentato di 
salvaguardare la sua dignità il più a lungo possibile. Ha considerato umiliante oltre 
ogni limite di sopportazione che dei cittadini viennesi, fino ad allora agiati e stimati, 
fossero costretti ad implorare dei visti per paesi che solo alcune settimane prima non 
sarebbero stati nemmeno capaci di trovare sulla carta geografica. Il fatto di 
appartenere egli stesso, solo ieri così famoso e ospite ben accetto nei paesi stranieri, a 
questa sventurata moltitudine di senza casa e di sospetti, per lui era davvero l'inferno 
in terra. Tuttavia, gli avvenimenti del 1933, che pure avevano profondamente 
cambiato la sua esistenza personale, non ebbero alcun effetto sui suoi criteri di vita 
abituali o sui suoi atteggiamenti verso il mondo e verso la vita. Egli continuava a 
vantarsi della sua apoliticità; non gli venne mai in mente che, politicamente parlando, 
potesse costituire un onore rimanere al di fuori della legge quando tutti gli uomini 
non erano più uguali di fronte ad essa. Al contrario, si considerava «un gradino più in 
basso», pensava di essere «scivolato in una... categoria inferiore». Si rendeva conto 
soltanto del fatto che, durante gli anni trenta, in Germania e altrove, le classi più alte 
erano del tutto accomodanti nei confronti delle ingiunzioni naziste, e discriminavano 
quegli stessi che i nazisti esiliavano e privavano dei diritti civili: questo, ai suoi 
occhi, significava una disgrazia personale. 
Nessuna delle reazioni che Stefan Zweig ebbe in questo periodo scaturì da giudizi 
politici; esse erano tutte dettate dalla sua estrema sensibilità all'umiliazione sociale. 
Non odiava i nazisti, voleva infastidirli. Invece di disprezzare quelli del suo circolo 
che si erano gleichgeschaltet [uniformati] ringraziava Richard Strauss perché 
continuava ad accettare i suoi libretti. Invece di battersi, se ne stava in silenzio, felice 
che i suoi libri non fossero stati subito messi all'indice. E, più tardi, benché 
confortato dal pensiero che le sue opere fossero state eliminate dalle librerie tedesche 
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insieme a quelle di autori altrettanto famosi, non poté rassegnarsi al fatto che i nazisti 
avessero esposto il suo nome allo scherno di tutti, quasi fosse stato quello di un 
criminale e che il famoso Stefan Zweig fosse diventato l'ebreo Zweig. Non si 
rendeva conto che la dignitosa riservatezza nella quale la società aveva sempre visto 
uno dei presupposti della vera cultura, equivaleva in quelle circostanze a pura viltà 
nella vita pubblica. 
Prima di togliersi la vita, Stefan Zweig aveva annotato ciò che il mondo gli aveva 
dato e ciò che poi gli aveva fatto - «la caduta nell'abisso... [e] l'altezza da cui questa 
era avvenuta» - con l'impietosa precisione che nasce dalla pacatezza propria della 
disperazione totale. Registra i piaceri della celebrità e il tormento dell'umiliazione. 
Racconta dello stato di beatitudine che gli procuravano i piaceri della cultura, gli 
incontri con uomini di fama pari alla sua. Descrive la sua insaziabile curiosità per i 
geni scomparsi della storia; indagare le loro vite private e accumulare le loro reliquie 
era l'occupazione più piacevole in una vita inattiva. Racconta poi come si fosse 
trovato di fronte ad una realtà in cui nulla poteva più procurare piacere, in cui quelli 
che erano tanto famosi quanto lui o lo evitavano o ne avevano pietà, e in cui una 
raffinata curiosità per il passato era continuamente e insopportabilmente disturbata 
dal fermento dei tempi, dal fragore micidiale del bombardamento, dalle infinite 
umiliazioni inflitte dalle autorità. 
Quell'altro mondo, «frühgereift und zart und traurig» [«cresciuto troppo in fretta, 
dolce e mesto»] (Hofmannsthal), in cui era stata possibile una confortevole 
sistemazione, se ne era andato, distrutto per sempre; la riserva di quei pochi raffinati 
che avevano dedicato la loro vita alla venerazione dell'Arte era stata rasa al suolo; le 
grate che avevano sbarrato il passo al «profanum vulgus» degli incolti più 
efficacemente della muraglia cinese erano state spezzate. Insieme a quel mondo se ne 
era andato anche il suo apparente contrario, il gruppo ristretto dei bohémien 
poverissimi. Il giovane figlio di un proprietario borghese, ansioso di liberarsi della 
tutela dei genitori, vedeva nei bohémien che resistevano alla mancanza di 
affermazione e di denaro degli uomini temprati alle avversità della vita autentica. Lo 
scrittore non affermato, che sogna solo ampie tirature delle sue opere, divenne il 
simbolo del genio incompreso e il riflesso dell'orribile dénouement che il destino 
poteva avere in serbo per giovani talenti pieni di speranze. 
Naturalmente, il mondo descritto da Zweig è tutto fuorché il mondo di ieri; l'autore di 
questo libro viveva solo ai suoi margini. Le grate dorate di questa riserva erano molto 
spesse, impedivano a chi ne era circondato di vedere e di comprendere ciò che poteva 
turbare la sua letizia. Non una volta Zweig ricorda la disoccupazione, il fenomeno 
più nefasto del periodo postbellico, che colpì la sua patria, l'Austria, più 
violentemente di ogni altro paese europeo. Ma il valore eccezionale della sua 
testimonianza non viene per nulla sminuito dal fatto che oggi le grate dietro cui 
questa gente passò la sua vita e a cui dovette il suo straordinario senso di sicurezza, 
sembrano assomigliare alle mura di una prigione o di un ghetto. E' sbalorditivo che 
tra noi ci fossero ancora uomini la cui ignoranza era così profonda e la cui coscienza 
così pura, che potevano continuare a guardare il periodo prebellico con gli occhi del 
diciannovesimo secolo. Costoro potevano considerare l'impotente pacifismo di 



Ginevra e l'ingannevole quiete prima della tempesta, tra il 1924 e il 1933, come un 
ritorno alla normalità! 
C'è un senso di amara soddisfazione nel constatare che almeno uno di questi uomini 
ha avuto il coraggio di annotare dettagliatamente tutto questo senza nascondere o 
abbellire nulla. Perché Zweig si rese alla fine conto di quanto tutti loro fossero stati 
pazzi cronici - benché il nesso tra il loro dramma e la loro follia non gli fosse affatto 
chiaro. 
 
 

2. 
 
Il periodo che Zweig chiama «l'età d'oro della sicurezza» fu definito dal 
contemporaneo Charles Péguy (poco prima di cadere, nella prima guerra mondiale) 
come l'epoca in cui forme politiche ritenute obsolete continuavano a riprodursi con 
inspiegabile monotonia - in Russia un anacronistico dispotismo; in Austria la 
burocrazia corrotta degli Asburgo; in Germania il regime militarista ed ottuso degli 
Junker, odiati sia dal ceto medio liberale sia dai lavoratori; in Francia la Terza 
Repubblica, che doveva continuare per più di vent'anni, nonostante fosse in crisi 
permanente. La soluzione di questo enigma sta nel fatto che ceti sociali e nazioni, in 
Europa, erano troppo occupati ad espandersi economicamente per prendere sul serio 
le questioni politiche. A causa del disinteresse generale, poteva accadere di tutto. In 
cinquant'anni - prima che gli interessi economici contrapposti si trasformassero 
improvvisamente in conflitti nazionali e risucchiassero tutti i sistemi politici europei 
- la scena politica era diventata una sorta di rappresentazione teatrale più o meno 
apprezzabile, qualche volta un'operetta. Al tempo stesso, in Austria e in Russia, il 
teatro era diventato per i ceti più alti il centro della vita della nazione. 
Durante «l'età d'oro della sicurezza» si verificò un singolare spostamento 
dell'equilibrio di potere. Mentre le forze economiche diventavano sempre più 
importanti nel gioco di potere internazionale, l'enorme sviluppo di tutte le risorse 
potenziali dell'industria e dell'economia indeboliva sempre più i fattori puramente 
politici. Potere divenne sinonimo di potenziale economico, il quale poteva dominare i 
governi. Questa fu la vera ragione per cui i governi ebbero ruoli rappresentativi 
sempre più limitati e privi di contenuti, che divennero in modo sempre più evidente 
simili a quelli messi in scena in una rappresentazione teatrale e in un'operetta. 
La borghesia ebraica, in netto contrasto con il suo equivalente tedesco ed austriaco, 
non era interessata al potere, nemmeno a quello economico. Era paga della ricchezza 
accumulata, felice della sicurezza e della pace che tale ricchezza sembrava garantirle. 
Un numero sempre più alto di giovani appartenenti a famiglie benestanti fuggiva 
l'attività commerciale, dal momento che l'accumulazione continua di ricchezza non 
aveva senso. I giovani affollavano le occupazioni intellettuali; così, in Germania e in 
Austria, gli ebrei giunsero a controllare in pochi decenni gran parte delle attività 
culturali, come la stampa quotidiana, l'editoria e il teatro. 



Se gli ebrei che vivevano nei paesi occidentali e centrali dell'Europa avessero 
manifestato anche solo un minimo d'interesse per le realtà politiche del loro tempo, 
avrebbero avuto motivi sufficienti per non sentirsi sicuri. In Germania, i primi partiti 
antisemiti nacquero negli anni ottanta. Treitschke riteneva che l'antisemitismo «si 
addicesse alla buona società», per usare le sue stesse parole. La fine del secolo vide 
in Austria l'agitazione Lüger-Schönerer, che finì con l'elezione di Lüger a sindaco di 
Vienna. In Francia l'affaire Dreyfus dominò per anni la scena della politica interna ed 
estera. Nel 1940 Zweig poteva ancora ammirare in Lüger un « leader capace» e un 
uomo amabile cui «l'antisemitismo ufficiale non aveva mai impedito di offrire aiuto 
fraterno agli antichi amici ebrei». Tra gli ebrei di Vienna, nell'immagine sdolcinata 
che Lüger diede dell'Austria, nessuno prese con un minimo di serietà l'antisemitismo 
- con l'eccezione del folle direttore della pagina culturale del Neue Freie Presse, 
Theodor Herzl. 
Questo è almeno ciò che appare di primo acchito. Un esame più approfondito muta il 
quadro della situazione. Dopo che Treitschke aveva reso di moda l'antisemitismo, in 
Germania e in Austria la conversione cessò di essere un biglietto d'ingresso per i 
circoli non ebraici. In Austria gli uomini d'affari ebrei non potevano facilmente 
rendersi conto di quanto le classi alte fossero antisemite, per il fatto che essi 
perseguivano solo interessi commerciali e non si preoccupavano affatto degli inviti 
nei gruppi non ebraici. Ma i loro figli scoprirono abbastanza presto che c'era un solo 
modo per essere accettati in società - diventare famosi. 
Nessun documento sulla situazione degli ebrei in questo periodo potrebbe essere più 
ricco di informazioni dei capitoli iniziali del libro di Zweig. Essi costituiscono una 
testimonianza impressionante di come la celebrità e la volontà di conquistare la 
celebrità fossero di stimolo ai giovani della sua generazione. Il loro ideale era il 
genio che Goethe sembrava incarnare. Tutti i giovani ebrei in grado di comporre 
versi passabili recitavano la parte del giovane Goethe, così come tutti quelli capaci di 
tracciare una linea erano dei futuri Rembrandt e tutti quelli che avevano orecchio 
musicale degli irresistibili Beethoven. Più le famiglie di questi ragazzi-prodigio 
erano colte, più si compiacevano di queste imitazioni, le quali, peraltro, non si 
limitavano all'ambito dell'arte, ma dominavano ogni aspetto della vita personale. Essi 
si sentivano eccelsi come Goethe, imitavano il suo olimpico disdegno della politica, 
collezionavano reliquie ed oggetti appartenuti a persone famose di altre epoche e si 
sforzavano di entrare in contatto con chiunque stesse vivendo un momento di 
celebrità, come se, in questo modo, potessero catturare un tenue riflesso della 
celebrità - o come se ci si potesse preparare ad essere famosi frequentando una scuola 
di celebrità. 
Questa venerazione del genio non era una caratteristica esclusivamente ebraica. Fu 
un gentile, Gerhart Hauptmann, ad alimentarla a tal punto per sé da apparire, se non 
proprio simile a Goethe, simile almeno ad una delle tante riproduzioni del busto del 
maestro. Inoltre, se l'analogo entusiasmo che la piccola borghesia tedesca manifestò 
per lo splendore napoleonico non fu la vera causa dell'avvento di Hitler, essa 
contribuì ampiamente all'esaltazione isterica con cui questo grand'uomo fu salutato 
da molti intellettuali tedeschi ed austriaci. 



Benché la deificazione del grand'uomo, che non si curava molto di ciò che questi 
effettivamente realizzava, fosse una malattia generalizzata dell'epoca, essa assunse 
tra gli ebrei una forma particolare: diventava irresistibile quando si trattava di uomini 
di cultura. Ad ogni modo, la scuola di celebrità che i giovani viennesi frequentarono 
fu il teatro; l'attore fu per loro la personificazione della celebrità. 
Questa passione per il teatro non fu tuttavia esclusivamente ebraica. Nelle altre città 
europee il teatro non acquisì mai la stessa importanza che ebbe a Vienna durante il 
periodo della dissoluzione politica. Zweig racconta come la morte di una famosa 
attrice di corte avesse fatto scoppiare in lacrime la cuoca di famiglia, che pure non 
l'aveva mai sentita né vista. Al tempo stesso, proprio come l'attività politica 
cominciava ad assomigliare al teatro o all'operetta, così il teatro stesso si trasformò in 
una specie di istituzione nazionale e l'attore in un eroe nazionale. Poiché il mondo 
aveva innegabilmente acquistato un aspetto teatrale, il teatro poteva apparire come il 
mondo della realtà. Per noi è difficile credere che persino Hugo von Hofmannsthal - 
il solo della sua generazione che non fosse solo colto ma, come mostrano le sue 
ultime opere, anche molto vicino alla poesia autentica, fosse rimasto vittima di questa 
isterica esaltazione per il teatro, e abbia creduto per molti anni che dietro questo 
profondo interesse dei viennesi per il teatro si celasse qualcosa dello spirito pubblico 
degli ateniesi. Egli non teneva conto del fatto che gli ateniesi andavano a teatro 
perché amavano lo spettacolo, il suo contenuto mitologico e il suo linguaggio 
sublime, con il quale speravano di diventare padroni delle loro passioni e di poter 
foggiare il loro destino di cittadini. I viennesi andavano a teatro solo per gli attori; gli 
autori scrivevano per questo o quell'artista; i critici discutevano soltanto dell'attore o 
della sua parte; i registi accettavano o rifiutavano opere solo in base ai ruoli che 
ritenevano più consoni agli attori idolatrati. Lo star-system, per quanto perfezionato 
più tardi dal cinema, si configurava già chiaramente a Vienna. Ciò che stava 
prendendo forma non era una rinascita della classicità, ma Hollywood. 
La situazione politica facilitò questo capovolgimento di essere ed apparire, ma 
furono gli ebrei, soddisfacendo le esigenze del pubblico, a provocarlo e a propagarlo. 
E poiché il mondo europeo considerava non a torto l'ambiente culturale austriaco 
tipico dell'epoca, Zweig afferma giustamente che «i nove decimi di ciò che il mondo 
acclamava come cultura viennese nel diciannovesimo secolo erano ispirati, alimentati 
e persino creati dagli ebrei di Vienna». 
I criteri fissati da una cultura che ruota intorno ad un attore o ad un virtuoso 
sarebbero tanto insoliti quanto incerti. «I posteri non intrecciano ghirlande per il 
mimo», di conseguenza il mimo esige nel presente celebrità ed approvazione 
illimitate. La sua vanità è una malattia professionale. Poiché gli artisti desiderano 
intensamente lasciare un'impronta sulle future generazioni e trasferire la loro epoca 
in un'altra, la tensione artistica dei virtuosi e degli attori è frustrata. Poiché l'attore 
deve rinunciare all'immortalità, il suo criterio di grandezza si fonda esclusivamente 
sul successo attuale. Questo era anche il solo criterio che rimanesse ai «geni 
eclettici», i quali suscitavano ammirazione non per i risultati conseguiti, ma per la 
loro grandezza innata. Nel mondo delle lettere, ciò assume la forma delle biografie, 
che descrivevano solo l'apparenza, le emozioni e il contegno dei grandi uomini. 



Questo stile non solo soddisfaceva la volgare curiosità per quel tipo di segreti che 
solo un cameriere potrebbe conoscere; ma scaturiva anche dalla convinzione che 
questi particolari privati avrebbero chiarito l'essenza della grandezza. 
Questa ammirazione per la grandezza innata, accomunava ebrei e gentili. Fu questa 
la ragione per cui gli ebrei poterono organizzare liberamente la maggior parte delle 
attività culturali, in particolare quella teatrale a Vienna, in cui si condensava, in un 
certo senso, l'intera cultura europea. 
 
 

3. 
 
La conoscenza della storia ha protetto Stefan Zweig dall'adozione indiscriminata 
della mondanità come parametro del successo. Eppure, nonostante la sua 
competenza, egli ignorò i due grandi poeti di lingua tedesca del dopoguerra Franz 
Kafka e Bertolt Brecht, nessuno dei quali ebbe mai successo. Ancora più grave è il 
fatto che Zweig abbia confuso la rilevanza storica degli scrittori con l'ampiezza della 
tiratura delle loro opere. Egli afferma: «Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-
Hofmann e Peter Altenberg imposero la letteratura viennese in Europa, come mai era 
avvenuto ai tempi di Grillparzer e Stifter». 
Proprio a causa della sua modestia e discrezione, che lo induceva a sottovalutare 
l'interesse degli elementi personali nella sua autobiografia, ciò che più colpisce in 
Zweig è la quantità di elenchi di celebrità incontrate. Questo sembrerebbe dimostrare 
che anche i migliori tra quegli ebrei colti non potevano sottrarsi alla maledizione dei 
loro tempi - il culto del Successo, grande livellatore. A Salisburgo, Zweig 
raccoglieva nel suo registro degli ospiti i contemporanei eminenti con lo stesso 
entusiasmo con cui aveva collezionato i manoscritti e le reliquie di poeti, musicisti e 
scienziati scomparsi. Il suo stesso successo, la rinomanza del suo stesso talento, non 
poterono placare la brama di un genere di vanità difficilmente imputabile al carattere. 
Probabilmente il carattere la considerava ripugnante, ma la vanità era profondamente 
e tenacemente radicata nell'atteggiamento. Ciò iniziò con la ricerca del genio nato e 
dell'incarnazione del poeta; riteneva degna di essere vissuta solo una vita densa di 
esperienze eccitanti e giudicava una persona in base alla sua appartenenza all'élite dei 
pochi eletti. 
Una parziale soddisfazione per il successo ottenuto, o piuttosto il tentativo di 
trasformare la celebrità in background sociale, di creare una casta sociale di persone 
famose simile a quella degli aristocratici, di organizzare un gruppo di celebrità - 
erano questi i tratti che caratterizzavano gli ebrei dell'epoca e che distinguevano il 
loro modo di fare dalla generale follia del genio dell'epoca. Questo fu anche il motivo 
per cui il mondo dell'arte, della letteratura, della musica e del teatro si trovava con 
loro in buone mani. Essi soli erano veramente interessati più a queste cose che ai loro 
risultati personali o alla loro notorietà. 
Se da un lato la svolta del secolo portò agli ebrei sicurezza economica e riconobbe i 
loro diritti civili come un fatto naturale, dall'altro indebolì la loro posizione sociale e 



rese il loro comportamento incerto ed ambiguo. Socialmente essi erano pariah, 
tranne il caso in cui si servissero di metodi singolari (tra cui la celebrità) per 
aumentare le probabilità di affermarsi socialmente. Davanti a un ebreo celebre, la 
società avrebbe dimenticato le sue leggi non scritte. «Il potere fulgido della celebrità» 
era una forza assolutamente reale nella cui aura ci si poteva muovere liberamente e in 
cui si potevano persino avere degli antisemiti per amici, come Richard Strauss e Karl 
Haushofer. Chi non aveva una collocazione sociale trovava nella celebrità e nel 
successo i mezzi per crearsi un ambiente e un background. Poiché un grande 
successo trascendeva le frontiere nazionali, le persone famose potevano facilmente 
arrivare a rappresentare una società internazionale indistinta, dove i pregiudizi 
nazionali sembravano non avere più valore. In ogni caso, era più facile che un ebreo 
austriaco famoso fosse accettato come austriaco in Francia che in Austria. La 
cittadinanza mondiale di questa generazione, la prestigiosa nazionalità che essa 
vantava non appena venisse menzionata la sua origine ebraica, assomigliano un po' a 
quei passaporti moderni che attribuiscono ai titolari il diritto di soggiornare in tutti i 
paesi tranne quello in cui sono stati rilasciati. 
La celebrità comportava un altro privilegio che, secondo Zweig, era almeno 
altrettanto importante - l'interruzione dell'anonimato, la possibilità di essere 
riconosciuti da persone ignote, di essere ammirati da estranei. Non c'è dubbio che ciò 
che Zweig temeva più di tutto era di sprofondare di nuovo nell'oscurità, dove, 
spogliato della sua gloria, sarebbe ridiventato quel che era stato all'inizio della sua 
vita. Non sarebbe stato niente di più di uno dei tanti sventurati costretti ad affrontare 
il problema quasi insormontabile di conquistare un mondo ignoto. 
Alla fine, il destino, nella forma di una catastrofe politica, quasi lo ricacciò in questo 
anonimato. Sapeva - meglio di molti suoi colleghi - che la celebrità di uno scrittore si 
estingue quando questi rimane «senza patria e senza una lingua propria». Per di più, 
fu defraudato delle sue collezioni, e con esse dell'intimità con i morti famosi. La sua 
casa a Salisburgo fu confiscata, e con essa il suo legame con gli uomini famosi dei 
quali si circondava. Alla fine gli fu ritirato anche il prezioso passaporto, che non solo 
gli consentiva di rappresentare la sua terra d'origine in altri paesi, ma lo aiutava ad 
evitare l'incertezza della sua esistenza civile in quella stessa terra. 
D'altra parte, come già era accaduto durante la prima guerra mondiale, è grazie alla 
propria reputazione che Zweig poté evitare di cedere all'isteria e di prendere troppo 
sul serio la sua recente cittadinanza britannica. Difficilmente avrebbe potuto 
rappresentare l'Inghilterra in altri paesi. E poiché la società internazionale delle 
celebrità scomparve completamente con la seconda guerra mondiale, quest'uomo 
senza dimora perdette l'unico mondo in cui un tempo aveva avuto l'illusione di 
possedere una patria. 
 
 



4. 
 
In uno dei suoi ultimi articoli, The Great Silence (marzo 1942), scritto poco prima di 
morire - un articolo che mi pare tra le cose più belle di Stefan Zweig - egli cercò per 
la prima volta di prendere una posizione politica. Ma la parola ebreo ancora non 
compariva; Zweig si sforzava una volta di più di rappresentare l'Europa, almeno 
l'Europa centrale, allora paralizzata nel grande silenzio. Se avesse parlato del destino 
terribile del suo popolo sarebbe stato più vicino a tutti i popoli europei che oggi, 
lottando contro l'oppressore, stanno combattendo contro il persecutore degli ebrei. I 
popoli europei sanno, meglio di questo portavoce autonominatosi e da sempre 
indifferente al loro destino politico, che l'ieri non è indipendente dall'oggi «come un 
uomo che una raffica di vento abbia fatto precipitare da una grande altezza». Per 
loro, ieri non era né «un'età della ragione» né quel «secolo in cui il progresso, il 
silenzio, le arti e le splendide invenzioni erano l'orgoglio e la certezza di noi tutti». 
Privo della corazza protettiva della celebrità, Stefan Zweig si trovava ora di fronte 
alla realtà, che il popolo ebraico conosceva fin troppo bene. C'erano stati molti modi 
di fuggire dalla condizione sociale di pariah, compresa la torre d'avorio della 
celebrità. Ma solo fuggendo per il mondo ci si poteva salvare dalla proscrizione 
politica. Così, l'uomo di lettere borghese ed ebreo, pur non essendo interessato alle 
questioni riguardanti il suo popolo, divenne ugualmente una vittima dei suoi nemici, 
e si sentì a tal punto umiliato da non poter sopportare la vita più a lungo. Poiché 
aveva sempre voluto vivere in armonia con i criteri politici e sociali del suo 
ambiente, egli non fu in grado di combattere contro un mondo che marchiava l'ebreo. 
Quando alla fine l'intera struttura della sua vita, con il suo distacco dalla lotta civile e 
politica, si disintegrò, ed egli sperimentò l'umiliazione, fu incapace di scoprire che 
cosa può significare per gli uomini l'onore. 
Perché l'onore non sarà mai conquistato col culto del successo o della celebrità, con 
la coltivazione del proprio Io, o anche con la dignità personale. Non c'è che un modo 
per fuggire la vergogna di essere ebreo - lottare per l'onore di tutto il popolo ebraico. 
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1. 
 
Più le sconfitte militari che la Wehrmacht subisce sul campo si fanno pesanti, più la 
vittoria dei nazisti in quella guerra politica tanto spesso impropriamente definita 
come mera propaganda diventa netta. Tesi centrale di questa strategia politica nazista 
è che non esiste differenza tra nazisti e tedeschi, che il popolo rimane compatto dietro 
il governo, che tutte le speranze degli alleati di trovare parte della nazione 
ideologicamente integra e tutti gli appelli ad una futura Germania democratica sono 
pure illusioni. Questa tesi sottintende, com'è ovvio, che non esistono distinzioni 
quanto a responsabilità, che i tedeschi antifascisti subiranno la sconfitta proprio come 
i tedeschi fascisti, e che gli alleati hanno creato simili distinzioni, all'inizio della 
guerra, a fini esclusivamente propagandistici. Un'ulteriore conseguenza è che i 
provvedimenti degli alleati per punire i criminali di guerra si dimostreranno vuote 
minacce, poiché non si troverà nessuno cui non potrà essere attribuita la qualifica di 
criminale di guerra. 
Negli ultimi sette anni abbiamo imparato che affermazioni di questo genere non sono 
semplice propaganda, perché si basano su fatti assolutamente reali e tremendi. Le 
organizzazioni del terrore, che in principio erano nettamente separate dalla massa del 
popolo e che accettavano solo persone che potevano esibire un passato criminale o 
provare la loro disposizione alla criminalità, si sono da allora costantemente 
sviluppate. Il decreto che vietava ai membri del partito di essere anche membri 
dell'esercito è stato annullato dall'ordine generale che subordina tutti i militari al 
partito. Mentre in principio S.S. e Gestapo monopolizzavano e difendevano 
gelosamente quei crimini che, fin dalla nascita del regime nazista, hanno sempre fatto 
parte della routine quotidiana dei campi di concentramento, oggi i membri della 
Wehrmacht sono incaricati dl eseguire un assassinio di massa. In principio questi 
crimini venivano tenuti segreti con ogni mezzo e chiunque li denunciasse 
pubblicamente era condannabile perché propagandava le atrocità. Successivamente 
tuttavia, le campagne diffamatorie organizzate dai nazisti hanno permesso di 
conoscere le notizie di questi crimini. Questi sono oggi ufficialmente presentati come 
«misure di liquidazione» e hanno lo scopo di costringere i Volksgenossen 
[connazionali] (che le difficoltà di organizzazione avevano impedito di reclutare 
nella Volksgemernschaft [comunità nazionale] del crimine) almeno a condividere il 
peso della complicità e della consapevolezza di ciò che stava accadendo. Questa 
tattica si è rivelata vincente per i nazisti, in quanto gli alleati hanno rinunciato a 
distinguere tra tedeschi e nazisti. Per comprendere il mutamento decisivo delle 
condizioni politiche della Germania dopo la sconfitta nella battaglia d'Inghilterra, 
bisogna tener conto del fatto che fino allo scoppio della guerra, e fino alle prime 



sconfitte militari solo gruppi relativamente piccoli di attivisti nazisti, dai quali erano 
esclusi persino i simpatizzanti, e gruppi altrettanto piccoli di attivisti antifascisti, 
erano realmente a conoscenza di ciò che stava accadendo. Tutti gli altri, tedeschi o 
non tedeschi, erano spontaneamente portati a credere alle affermazioni di un governo 
ufficiale e universalmente riconosciuto piuttosto che alle accuse dei profughi che, in 
quanto ebrei o socialisti, suscitavano comunque diffidenza. D'altra parte, solo una 
percentuale relativamente bassa di quegli stessi profughi conosceva tutta la verità, e 
una parte ancora più esigua era disposta a tollerare l'odiosa condizione di 
impopolarità che la rivelazione della verità comportava. 
Finché i nazisti si aspettavano la vittoria, le loro organizzazioni del terrore rimasero 
nettamente separate dal resto della nazione e, in tempo di guerra, anche dall'esercito. 
Poiché questo non era solito commettere atrocità, un numero sempre più alto di 
uomini delle S.S. veniva reclutato da cerchie qualificate, qualunque fosse la loro 
nazionalità. Se il progettato Ordine Nuovo Europeo fosse stato realizzato, avremmo 
potuto assistere alla formazione di un'organizzazione terroristica inter-europea 
guidata dalla Germania. Il terrore sarebbe stato esercitato da uomini di tutte le 
nazioni europee, ad eccezione degli ebrei, in un'organizzazione stratificata in base 
alla classificazione delle razze dei vari paesi. I tedeschi, naturalmente, non ne 
sarebbero rimasti fuori. Himmler rimase sempre dell'idea che l'autorità, in Europa 
dovesse appartenere ad un'élite razziale organizzata in squadre di S.S., prive di 
legami di nazionalità 
Solo le sconfitte subite poterono indurre i nazisti a rinunciare a quest'idea e a 
dichiarare di essere ritornati ai vecchi slogan nazionalistici. L'identificazione attiva di 
tutto il popolo tedesco con i nazisti era un aspetto di questa tendenza. Le possibilità 
del nazionalsocialismo di organizzare in futuro un movimento clandestino si fondano 
sul fatto che nessuno è più in grado di sapere chi è e chi non è un nazista, sull'assenza 
di segni visibili di distinzione e soprattutto, sulla convinzione, da parte delle potenze 
vincitrici, che davvero non esistano differenze tra i tedeschi. Per determinare questa 
situazione, la Germania ha ritenuto necessario intensificare il terrore e si è proposta 
di non lasciare in vita una sola persona con trascorsi che provino il suo antifascismo. 
Durante i primi anni di guerra il regime è stato straordinariamente magnanimo con i 
suoi oppositori e ha fatto in modo che questi se ne stessero tranquilli. Recentemente 
tuttavia, ne sono stati giustiziati moltissimi, anche se, totalmente privi di libertà 
d'azione per anni, non potevano costituire alcun pericolo immediato per il regime. 
D'altro canto, i nazisti, accortamente, hanno previsto che, nonostante tutte le misure 
cautelative, gli alleati potrebbero ancora trovare in ogni città alcune centinaia di 
persone con un passato antifascista irreprensibile - grazie alla testimonianza dei primi 
prigionieri di guerra e dei lavoratori stranieri, suffragata da documenti relativi alla 
carcerazione o all'internamento nei campi di concentramento - e hanno già fornito ai 
loro agenti di fiducia testimonianze e documentazioni analoghe, annullando così il 
valore di questi criteri. Così, i nazisti possono impunemente eliminare o lasciar 
fuggire gli internati nei campi di concentramento (di cui nessuno conosce con 
esattezza il numero, ma che si presume siano diversi milioni): nel caso improbabile 
che questi sopravvivano (un massacro come quello perpetrato a Buchenwald non è 



nemmeno punibile in base alle disposizioni relative ai crimini di guerra), non sarà 
possibile identificarli senza commettere errori. 
Solo Colui che conosce i segreti del cuore umano, impenetrabile all'occhio 
dell'uomo, può sapere se un tedesco è nazista o antinazista. Ad ogni modo, quelli che 
oggi organizzano attivamente in Germania un movimento clandestino antinazista - e, 
naturalmente, esistono in Germania persone di questo genere - non vivrebbero a 
lungo se non riuscissero ad agire e a parlare come nazisti. In un paese in cui una 
persona attira subito l'attenzione se non riesce ad uccidere a comando o ad essere un 
complice sollecito nelle esecuzioni, questo non è un compito facile. La realtà 
legittima lo slogan più estremo che questa guerra ha suggerito agli alleati, secondo il 
quale l'unico buon tedesco è un tedesco morto: possiamo riconoscere un antinazista 
solo dopo che un nazista l'ha impiccato. Non esiste altro mezzo sicuro. 
 
 

2. 
 
Queste sono le condizioni politiche effettive su cui si fonda l'accusa di colpa 
collettiva mossa contro il popolo tedesco. Sono le conseguenze di una linea politica 
che, nel senso più profondo, è non-nazionale e anti-nazionale. Essa è interamente 
determinata dalla convinzione che l'esistenza di un popolo tedesco sarà possibile solo 
se gli attuali governanti conserveranno il potere, ed è pronta a salutare la sconfitta del 
nazismo come il suo più grande successo, se questa comporterà l'annientamento 
fisico di tutto il popolo tedesco. In Germania, la politica totalitaria, che ha 
completamente distrutto la sfera neutrale in cui gli esseri umani vivono normalmente 
la loro vita quotidiana, ha ottenuto il risultato di far dipendere l'esistenza di ciascuno 
o dall'esecuzione o dalla complicità nell'esecuzione di crimini. Il successo della 
propaganda nazista nei paesi alleati, che si esprime nell'atteggiamento noto come 
Vansittartism 1, è una questione secondaria in confronto. Essa è il prodotto della 
propaganda di guerra in generale e qualcosa di completamente distinto dai fenomeni 
politici specificamente moderni già descritti. Tutti i documenti e le prove pseudo-
storiche di questa tendenza sembrano ricalcare in modo solo parzialmente 
inconsapevole la letteratura francese dell'ultima guerra - e il fatto che alcuni degli 
scrittori che venticinque anni fa alimentavano sulla stampa gli attacchi contro la 
perfida Albione abbiano ora messo la loro esperienza a disposizione degli alleati, non 
cambia sostanzialmente le cose. 
Anche le discussioni tra i difensori dei tedeschi buoni e gli accusatori di quelli 
cattivi, nonostante la buona volontà degli uni e degli altri, non solo non colgono la 
sostanza della questione ma, evidentemente, neppure le dimensioni della catastrofe. 
Gli uni e gli altri sono tratti in inganno da osservazioni insignificanti e generiche sui 
buoni e i cattivi e da un infondato eccesso di considerazione per il potere 
dell'istruzione, oppure, semplicemente, adottano una versione capovolta della teoria 
                                                 
1 Espressione inglese che indica estrema ostilità per qualunque cosa sia tedesca, dal nome del diplomatico inglese 
Robert Vansittart [N.d.t.]. 



razziale nazista. Tutto questo non è senza pericolo, per il solo fatto che, dal tempo 
della famosa dichiarazione di Churchill sull'argomento, gli alleati hanno evitato di 
combattere una guerra ideologica ed hanno in questo modo avvantaggiato 
inconsapevolmente i nazisti (che, ignorando Churchill, stanno organizzando la loro 
sconfitta ideologica) offrendo loro una possibilità di sopravvivere a tutte le teorie 
razziali. 
Comunque, il vero problema non è dimostrare quel che è evidente da sé, cioè che i 
tedeschi non sono stati nazisti potenziali fin dai tempi di Tacito, né quel che è 
impossibile, cioè che tutti i tedeschi aderiscono al nazismo. Occorre piuttosto 
valutare come comportarci e come superare la prova di un confronto con un popolo 
in cui i confini che separano i criminali dalle persone normali, il colpevole 
dall'innocente, sono stati completamente cancellati, tanto che nessuno, in Germania, 
avrà più modo di dire se ha a che fare con un eroe nascosto o con qualcuno che in 
passato si è reso colpevole di genocidio. In questa situazione, non saremo aiutati né 
dalla definizione dei responsabili né dalla punizione dei criminali di guerra. Tali 
definizioni, per la loro stessa natura, sono applicabili soltanto a coloro i quali non 
solo hanno riconosciuto la propria responsabilità, ma hanno anche provocato tutto 
quest'inferno - ed è piuttosto strano che questi non siano stati ancora individuati nelle 
liste dei criminali di guerra. Il numero di quelli che sono responsabili e colpevoli sarà 
relativamente basso. Molti condividono la responsabilità senza che vi sia alcuna 
visibile prova di colpevolezza. Ancora di più sono quelli divenuti colpevoli senza 
avere alcuna responsabilità. Tra i responsabili, in senso lato, devono essere inclusi 
tutti quelli che hanno continuato ad appoggiare Hitler per tutto il tempo che è stato 
loro possibile, che lo hanno aiutato a conquistare il potere e che lo hanno acclamato 
in Germania e negli altri paesi europei. Chi oserebbe tacciare di criminali di guerra 
tutti quei signori e quelle signore dell'alta società? E, ovviamente, essi non meritano 
davvero questo titolo. Il fatto che essi abbiano dimostrato la loro incapacità di 
giudicare i movimenti politici moderni è fuori discussione: alcuni perché ritenevano 
che in politica ogni principio fosse un nonsenso moralistico, altri perché affetti da 
una predilezione romantica per i gangster, che confondevano con i pirati d'altri 
tempi. Ma, in senso stretto, nulla può essere imputabile a queste persone, le quali 
sono state, in senso lato, corresponsabili dei crimini di Hitler. Costoro, che sono stati 
i primi complici dei nazisti e i loro migliori collaboratori, non sapevano davvero 
quello che stavano facendo, né con chi avevano a che fare. 
Tutte le volte che si discuterà il caso della Germania, l'orrore più grande, contro il 
quale si scatenerà in modo particolare la reazione delle persone di buona volontà, non 
sarà quello suscitato da quei corresponsabili non responsabili o dai crimini particolari 
degli stessi nazisti. Esso sarà piuttosto il prodotto di quella enorme macchina 
amministrativa dell'assassinio di massa, al cui servizio potevano essere, e furono 
impiegate, non solo migliaia di persone e persino migliaia di assassini scelti, ma un 
intero popolo. Nell'organizzazione predisposta da Himmler contro la sconfitta, 
ciascuno è, al tempo stesso, un carnefice, una vittima e un automa che passa sul 
corpo dei propri compagni - scelto, in un primo tempo, al di fuori delle diverse 
truppe d'assalto e, successivamente, all'interno di qualsiasi unità militare od 



organizzazione di massa. Il fatto che ognuno, qualunque sia il suo ruolo, attivo o no, 
in un campo di sterminio, sia costretto a prendere parte, in un modo o nell'altro, al 
funzionamento di questa macchina di sterminio: questa è la cosa orribile. Infatti, 
l'assassinio di massa sistematico - la vera conseguenza di tutte le teorie razziali e 
delle altre moderne ideologie che proclamano che la ragione è del più forte - altera 
non solo la capacità di pensare degli esseri umani, ma anche la struttura e le categorie 
del pensiero politico e dell'azione. Qualunque sia il futuro della Germania, saranno 
soltanto le conseguenze di una guerra perduta a determinarlo - conseguenze che, per 
la natura di queste circostanze, non possono che essere temporanee. Non esiste un 
criterio politico per affrontare i crimini di massa perpetrati dalla Germania, e 
l'annientamento di settanta o ottanta milioni di tedeschi, o anche la loro lenta morte 
per inedia (che nessuno, naturalmente, ha in mente, tranne pochi fanatici psicotici) 
significherebbero semplicemente la vittoria dell'ideologia del nazismo, anche se il 
potere e le ragioni del più forte appartenessero ad altri popoli. 
Proprio come non esiste soluzione politica quando gli uomini sono capaci di 
commettere uno sterminio amministrativo di massa, così il bisogno di giustizia degli 
uomini non può trovare alcuna risposta soddisfacente al fatto che tutto il popolo si 
mobiliti a quel fine. Quando tutti sono colpevoli, nessuno, in ultima analisi, può 
essere giudicato 2. Infatti, quel tipo di colpa non è nemmeno accompagnato dalla 
mera apparenza, dalla mera pretesa di responsabilità. Poiché al criminale spetta di 
essere punito - e questo paradigma è stato per più di duemila anni la base del senso 
della giustizia e del diritto dell'uomo occidentale - la colpa implica la consapevolezza 
della colpa, e la punizione attesta che il criminale è una persona responsabile. I 
termini della questione sono stati ben definiti da un corrispondente americano, in un 
servizio che riporta un dialogo degno dell'immaginazione e della forza creativa di un 
grande poeta. 
 
D. Avete ucciso delle persone nel campo? R. Sì. 
D. Le avete avvelenate col gas? R. Sì. 
D. Le avete bruciate vive? R. Sì. Qualche volta è successo. 
D. Le vittime venivano prelevate da ogni parte d'Europa? R. Penso di sì. 
D. Lei personalmente ha preso parte alle uccisioni? R. Assolutamente no. Nel campo 
ero solo ufficiale pagatore. 
D. Che cosa pensava di quello che accadeva? R. All'inizio era spiacevole, ma poi ci 
siamo abituati. 
D. Sa che i russi la impiccheranno? R. (Scoppiando in lacrime) Perché dovrebbero? 
«Che cosa ho fatto?» (12 novembre 1944). 
 

                                                 
2 Il fatto che i profughi tedeschi, che hanno avuto la buona sorte o di essere ebrei o di essere stati perseguitati fin quasi 
dall'inizio dalla Gestapo, siano stati esclusi da questa colpa non è un loro merito. Poiché lo sanno e poiché l'orrore per 
ciò che sarebbe potuto accadere ancora li perseguita, essi partecipano a questo genere di discussioni assumendo 
quell'insopportabile atteggiamento di ipocrisia che, frequentemente e in particolare tra gli ebrei, può diventare un 
volgare rovescio della medaglia delle dottrine naziste; e, di fatto, è già così. 
 



Non aveva davvero fatto nulla. Aveva solo eseguito degli ordini, e da quando 
eseguire gli ordini è un crimine? Da quando ribellarsi è una virtù? Da quando la 
dignità consiste solo nell'accettare la morte di buon grado? Insomma, che cosa aveva 
fatto? 
Nella sua opera sull'ultima guerra, «Gli ultimi giorni dell'umanità», Karl Kraus 
calava il sipario sul suo dramma dopo l'esclamazione di Guglielmo Secondo: «Io non 
l'ho voluto!». La spaventosa comicità di questo epilogo consisteva nella sua 
corrispondenza con il fatto reale. Quando su quest'epoca calerà il sipario, dovremo 
ascoltare un intero coro gridare «Noi non l'abbiamo voluto». E anche se non saremo 
più in grado di apprezzare l'elemento comico, rimarrà la sua spaventosa verità. 
 
 

3. 
 
Nel cercare di comprendere le vere ragioni per cui le persone hanno agito come 
semplici ingranaggi nella macchina dello sterminio, a nulla ci serviranno le 
riflessioni sulla storia tedesca e sul cosiddetto carattere nazionale tedesco, le cui 
potenzialità, quindici anni fa, erano del tutto ignote a coloro i quali conoscevano 
molto profondamente la Germania. C'è molto più da imparare dalla personalità tipica 
dell'uomo che può vantarsi di essere lo spirito organizzatore dell'assassinio. Heinrich 
Himmler non è uno di quegli intellettuali provenienti dall'oscura No-Man's Land che 
separa il bohémien dal ruffiano, la cui importanza, nella composizione dell'élite 
nazista, è stata in seguito più volte sottolineata. Egli non è un bohémien come 
Goebbels, né un criminale sessuale come Streicher, né un pervertito fanatico come 
Hitler, né un avventuriero come Goering. E' un bourgeois, con tutte le caratteristiche 
esteriori della rispettabilità, tutte le abitudini di un buon paterfamilias che non 
tradisce la moglie e che si preoccupa di assicurare ai figli un futuro dignitoso; eppure 
ha consapevolmente creato un'organizzazione terroristica senza precedenti, attiva in 
tutto il paese, in base al presupposto che la maggior parte delle persone non siano né 
bohémien, né fanatici, né avventurieri, né maniaci sessuali, né sadici ma, 
innanzitutto, onesti lavoratori e buoni padri di famiglia. 
Credo sia stato Péguy a chiamare il padre di famiglia «grand aventurier du 20e 
siècle», ma è morto troppo presto per imparare che quel tipo d'uomo era anche il 
grande criminale del secolo. Eravamo talmente abituati ad ammirare o a canzonare 
garbatamente il padre di famiglia per le sue affettuose premure e la sua assidua 
dedizione al benessere della famiglia, per la sua solenne determinazione ad assicurare 
alla moglie e ai figli una vita agiata, che non ci siamo quasi accorti di quanto il 
devoto paterfamilias, la cui preoccupazione principale era la propria sicurezza, si 
fosse involontariamente trasformato, sotto la spinta della caotica situazione 
economica del nostro tempo, in un avventuriero, al quale non bastava una grande 
industriosità ed accortezza per essere certo di quello che il giorno successivo gli 
avrebbe riservato. L'arrendevolezza di questo tipo era già evidente nella primissima 
fase della gleichschaltung [livellamento] nazista. Divenne chiaro che un uomo simile 



era pronto a sacrificare per la pensione, per l'assicurazione sulla vita e per la 
sicurezza della moglie e dei figli le proprie credenze, il proprio onore e la propria 
dignità umana. Ci voleva solo il genio satanico di Himmler per scoprire che, dopo 
una simile degradazione, quest'uomo sarebbe stato completamente disposto a fare 
letteralmente di tutto quando la posta si fosse alzata e la piatta esistenza della sua 
famiglia fosse minacciata. La sola condizione che poneva era quella di non essere 
considerato responsabile di quel che faceva. Così, oggi, può accadere che quella 
stessa persona, il tedesco medio, che anni di sfrenata propaganda nazista non erano 
riusciti a convincere ad uccidere un ebreo (neppure quando divenne abbastanza 
chiaro che un siffatto omicidio sarebbe rimasto impunito), accetti senza opporsi di 
mettersi al servizio della macchina della distruzione. Diversamente dalle prime unità 
delle S.S. e della Gestapo, l'organizzazione totale di Himmler non conta sui fanatici, 
né sugli assassini per natura, né sui sadici; essa fa interamente assegnamento sulla 
normalità dei lavoratori e dei padri di famiglia. 
Non è necessario ricordare, in particolare, gli spiacevoli resoconti sui lettoni, sui 
lituani o anche sugli ebrei che hanno fatto parte dell'organizzazione di assassini di 
Himmler per mostrare che essa può disporre di questo nuovo tipo di funzionario 
senza aver bisogno di alcun particolare carattere nazionale. Costoro non sono 
nemmeno tutti assassini o traditori a causa della loro natura perversa. Non è 
nemmeno certo che si presterebbero a svolgere quest'attività se rischiassero solo la 
loro vita o il loro futuro. Si sentivano responsabili solo verso le loro famiglie (non 
avevano più bisogno di temere Dio, era l'organizzazione burocratica delle loro azioni 
a tranquillizzare la loro coscienza). La trasformazione del padre di famiglia da 
membro responsabile della società, interessato a tutte le questioni pubbliche, in 
bourgeois attento solo alla propria esistenza privata e ignaro di ogni virtù civica, è un 
fenomeno moderno internazionale. Le esigenze del nostro tempo - «bedenkt den 
Hunger und die grosse Kälte in diesem Tale, das von Jammer schallt» [«Meditate 
sulla fame e sul grande freddo di questa valle, che riecheggia di lamenti»] (Brecht) - 
possono trasformarlo in ogni momento in uomo-massa e fare di lui lo strumento di 
qualunque follia ed orrore. Ogni volta che la società, attraverso la disoccupazione, 
frustra la consueta attività e il normale rispetto di sé dell'uomo comune, lo allena per 
quell'ultima fase in cui egli accetterà volontariamente qualunque mansione, persino 
quella del boia. Una volta, un ebreo rilasciato da Buchenwald scoprì tra gli uomini 
delle S.S. che gli avevano consegnato i documenti di rilascio un vecchio compagno 
di scuola, al quale non rivolse la parola ma che guardò fissamente. Istintivamente 
l'uomo fissato osservò: «Devi capire, ho alle spalle cinque anni di disoccupazione. 
Possono fare di me quello che vogliono». 
E' vero che l'evoluzione di questo moderno tipo di uomo, che è l'esatto opposto del 
citoyen e che per mancanza di termini migliori abbiamo chiamato il bourgeois, ha 
goduto in Germania di una situazione particolarmente favorevole. E' difficile trovare 
un altro paese di cultura occidentale così poco impregnato delle virtù classiche del 
comportamento civico. In nessun altro paese la vita e i calcoli privati hanno giocato 
un ruolo così importante. In tempo di emergenza nazionale, i tedeschi sono riusciti a 
mascherare questo fatto molto bene, ma non lo hanno mai modificato. Dietro la 



facciata delle virtù nazionali proclamate e propagandate, come l'amor di patria, il 
coraggio tedesco, la fedeltà tedesca, eccetera, si celavano veri e propri vizi nazionali, 
l'esatto opposto di quelle virtù. Difficilmente si potrebbe trovare un altro paese con 
un livello medio di patriottismo così basso; e dietro le dichiarazioni sciovinistiche di 
fedeltà e di coraggio si nasconde una fatale tendenza all'infedeltà e al tradimento, 
motivati da ragioni opportunistiche. 
Ma l'uomo-massa, il risultato finale del bourgeois, è un fenomeno internazionale e 
noi faremmo bene a non lasciarlo cadere in tentazione, fidando ciecamente nel fatto 
che solo l'uomo-massa tedesco sia capace di atti tanto spaventosi. Quello che 
abbiamo chiamato il bourgeois è il moderno uomo delle masse, non nei momenti di 
esaltazione e di eccitazione collettiva, ma nella sicurezza (oggi si potrebbe dire 
piuttosto nell'insicurezza) della sua sfera privata. Egli ha radicalizzato a tal punto la 
dicotomia tra compiti privati e compiti pubblici, tra famiglia e lavoro, da non essere 
più in grado di trovare in se stesso alcuna connessione tra le due sfere. Quando la sua 
professione gli impone di uccidere una persona, egli non si considera un assassino, 
dal momento che non agisce secondo la propria inclinazione ma nell'ambito dei suoi 
doveri professionali. Se fosse solo questione di istinto, non farebbe male a una 
mosca. 
Se diciamo ad un membro di questa nuova classe di lavoratori, prodotto del nostro 
tempo, che sta per essere chiamato a rendere conto di ciò che ha fatto, non proverà 
nulla se non la sensazione di essere tradito. Ma se lo shock della catastrofe gli farà 
davvero acquisire la consapevolezza di non essere stato soltanto un piccolo 
burocrate, ma un assassino, allora la sua via d'uscita non sarà la ribellione, bensì il 
suicidio - proprio come è successo in Germania, dove molti hanno già scelto la via 
del suicidio e dove è evidente il susseguirsi di ondate di auto-distruzione. E anche 
questo non ci sarebbe di grande aiuto. 
 
 

4. 
 
Da molti anni incontriamo dei tedeschi che dichiarano di vergognarsi di essere tali. 
Ho avuto spesso la tentazione di rispondere che io mi vergogno di appartenere al 
genere umano. Questo senso di vergogna primordiale, condiviso oggi da molte 
persone delle più diverse nazionalità, è ciò che in ultimo resta del nostro senso di 
solidarietà internazionale, e ancora non è possibile esprimerlo in termini politici 
adeguati. La passione dei nostri padri per l'umanità era tanto superficiale che essi non 
solo ignoravano la questione nazionale, ma, ciò che è peggio, non concepivano 
neppure il terrore implicito nell'idea di umanità e nella fede giudaico-cristiana 
nell'origine comune della razza umana. Non meno sgradevole era la necessità di 
seppellire le nostre illusioni sul buon selvaggio, dopo aver scoperto che gli uomini 
potevano essere cannibali. Da allora, i popoli hanno imparato a conoscersi meglio e 
hanno imparato sempre di più circa la potenziale malvagità degli uomini. Il risultato 
è stato che essi sono sempre più rifuggiti dall'idea di umanità e sono diventati più 



sensibili alla dottrina della razza, la quale nega la possibilità di una comune origine 
dell'umanità. Hanno sentito istintivamente che l'idea di umanità, sia che questa 
appaia in forma religiosa o umanistica, comporta l'obbligo di una responsabilità 
collettiva che non desiderano assumersi. Infatti, l'idea di umanità, una volta liberata 
da tutti i sentimentalismi, implica questa gravissima conseguenza: che gli uomini, in 
una forma o nell'altra, devono assumere la responsabilità di tutti i crimini commessi 
dagli uomini e che tutte le nazioni devono sopportare il peso del male commesso da 
tutte le altre. La vergogna di essere un essere umano è l'espressione puramente 
individuale e pre-politica di questa visione. 
In termini politici, l'idea di umanità, che non esclude nessuno e che non attribuisce ad 
uno solo tutta la colpa, è la sola garanzia che le razze superiori di ogni tempo 
possono non sentirsi obbligate a seguire la legge naturale del diritto del più forte e a 
sterminare «le razze inferiori che non sono degne di sopravvivere»; cosicché, alla 
fine di un' età imperialistica, potremmo ritrovarci in una fase in cui i nazisti 
potrebbero apparire come i rozzi precursori dei metodi politici futuri. Seguire una 
politica non imperialistica e conservare la fede in una dottrina non razzista diventa 
ogni giorno più difficile, perché diventa ogni giorno più chiaro quanto pesante sia per 
l'uomo il fardello del genere umano. 
Può essere che quegli ebrei, ai cui antenati dobbiamo la prima formulazione dell'idea 
di umanità, sapessero qualcosa di quel fardello, allorché ripetevano «Nostro Padre e 
Re, abbiamo peccato davanti a te», accusandosi non solo dei loro peccati, ma delle 
colpe di tutti gli uomini. Quelli che oggi sono pronti a seguire questa strada nella sua 
versione moderna, non si limitano ad affermare ipocritamente «Dio sia ringraziato, io 
non sono così», esprimendo così il loro orrore per le inimmaginabili potenzialità del 
carattere nazionale tedesco. Piuttosto, si sono alla fine resi conto, tremanti di paura, 
di che cosa sia capace l'uomo - e questo è in effetti il presupposto indispensabile del 
pensiero politico moderno. Persone di tal genere non saranno buoni strumenti di 
vendetta. Però questo è certo: su di loro, e solo su di loro, pervasi come sono di 
genuino terrore per l'impossibilità di sfuggire alla colpa della razza umana, non si 
potrà fare alcun affidamento quando ovunque si comincerà a lottare con coraggio e 
decisione contro il male incalcolabile che gli uomini possono arrecare. 
 
 



RIPENSARE IL SIONISMO

(ottobre 1945). 

 
 

1. 
 
La recente risoluzione del gruppo più numeroso e più influente dell'Organizzazione 
sionista mondiale rappresenta il risultato di cinquant'anni di politica sionista. Nel loro 
ultimo congresso annuale, tenutosi ad Atlantic City nell'ottobre del 1944, i sionisti 
americani di tutte le tendenze politiche si sono unanimemente espressi a favore di 
una «confederazione ebraica libera e democratica... [che] includerà tutta la Palestina, 
territorialmente e politicamente indivisa». Si tratta di un punto di svolta nella storia 
del sionismo, poiché sta ad indicare che il programma revisionista, aspramente 
respinto per tanto tempo, si è dimostrato alla fine vincente. La risoluzione di Atlantic 
City va persino oltre il Piano Biltmore (1942), con il quale la minoranza ebraica 
aveva riconosciuto alla maggioranza araba i diritti della minoranza. Questa volta, la 
risoluzione ha semplicemente evitato di nominare gli arabi, lasciando loro, 
ovviamente, la possibilità di scegliere tra l'emigrazione volontaria e una cittadinanza 
di seconda classe. Sembra abbia voluto render noto che il movimento sionista si è in 
precedenza astenuto dal dichiarare i propri obiettivi per motivi di opportunità. Per 
quel che concerne la futura costituzione politica della Palestina, questi obiettivi 
appaiono oggi in tutto identici a quelli degli estremisti. E' un colpo mortale per quei 
gruppi ebraici di Palestina che hanno instancabilmente sostenuto la necessità di 
un'intesa tra arabi ed ebrei. D'altro canto, ciò rafforzerebbe notevolmente la 
maggioranza guidata da Ben Gurion che, sotto l'influenza delle molte ingiustizie 
commesse in Palestina e delle terribili catastrofi europee, è diventata più che mai 
nazionalistica. 
E' difficile comprendere perché i sionisti generali si ostinino a polemizzare con i 
revisionisti, a meno che non sia perché i primi, scettici rispetto all'accoglimento delle 
loro richieste, esigono il massimo per poter successivamente venire a compromessi, 
mentre i secondi sono seri, sinceri e intransigenti rispetto al loro nazionalismo. 
Inoltre, i sionisti generali hanno riposto le loro speranze nell'aiuto delle grandi 
potenze, mentre i revisionisti sembrano piuttosto decisi a sistemare da sé i propri 
affari. Per quanto insensato e poco realistico possa essere questo atteggiamento, esso 
procurerà ai revisionisti molti nuovi seguaci tra gli ebrei più sinceri e idealisti. 
In ogni caso, l'evento più significativo consiste nell'adesione unanime di tutti i gruppi 
sionisti all'obiettivo ultimo, la cui discussione era ancora tabù negli anni '30. 



Affermando questo obiettivo in modo tanto rude, in quello che sembrava loro il 
momento più opportuno, i sionisti hanno compromesso per molto tempo ogni 
possibilità di pourparlers con gli arabi; infatti, qualunque offerta i sionisti possano 
fare, non saranno ritenuti degni di fiducia. Questo, a sua volta, consente a qualunque 
potere esterno di insediarsi senza consultare nessuna delle due parti maggiormente 
coinvolte. Ora, in effetti, i sionisti hanno fatto del loro meglio per dar luogo a 
quell'insolubile e tragico conflitto cui si può porre termine soltanto tagliando il nodo 
gordiano. 
Sarebbe certamente molto ingenuo credere che questa soluzione sia invariabilmente 
vantaggiosa per gli ebrei, né vi sono ragioni per credere che essa sia duratura. Più 
specificamente, è possibile che domani il governo britannico decida di ripartire il 
paese e che sia davvero convinto di aver trovato un buon compromesso tra le 
richieste degli arabi e quelle degli ebrei. Dal punto di vista degli inglesi, questa 
convinzione è più che giustificata, dal momento che la spartizione potrebbe davvero 
costituire un compromesso accettabile tra l'amministrazione coloniale filo-araba ed 
anti-ebraica e la pubblica opinione inglese, tendenzialmente filo-ebraica: l'Inghilterra 
ne ricaverebbe l'impressione di aver risolto un disaccordo interno sulla questione 
della Palestina. Tuttavia, è semplicemente assurdo credere che un'ulteriore 
suddivisione di un territorio tanto angusto, i cui confini attuali sono già il risultato di 
due precedenti divisioni - la prima dalla Siria, la seconda dalla Transgiordania - 
potrebbe risolvere il conflitto tra i due popoli, specialmente in un periodo in cui 
conflitti di questo genere non possono comportare soluzioni territoriali su aree molto 
vaste. 
Il nazionalismo non ha molto valore quando non crede che alla forza bruta della 
nazione. Un nazionalismo che riconosce la necessità di dipendere dalla forza di una 
nazione straniera è certamente peggiore. E' questo il destino incombente sul 
nazionalismo ebraico e sul progettato Stato ebraico, inevitabilmente circondato da 
Stati arabi e da popolazioni arabe. Persino una maggioranza di ebrei in Palestina - 
anzi, persino un trasferimento di tutti gli arabi di Palestina, come i revisionisti 
chiedono apertamente - non cambierebbe, nella sostanza, una situazione in cui gli 
ebrei devono al tempo stesso chiedere la protezione di un potere esterno contro i loro 
vicini e pervenire con questi ad un accordo efficace. 
Se questo accordo non viene raggiunto, incombe il pericolo che gli interessi degli 
ebrei, nonostante questi ritengano necessaria ed auspicabile la presenza, nel bacino 
del Mediterraneo, di qualunque potenza sia in grado di assicurare loro l'esistenza, si 
scontrino con quelli di tutti gli altri popoli del Mediterraneo; cosicché, domani, ci 
troveremmo di fronte non ad un tragico conflitto, ma a tanti conflitti insolubili quante 
sono le nazioni mediterranee. Infatti, queste nazioni, costrette a chiedere un mare 
nostrum da condividere soltanto con quelle che hanno popolato i territori lungo le sue 
coste, devono opporsi, a lungo andare, a qualunque potere esterno - cioè, che 
interferisce - il quale crei o mantenga una sfera d'interesse. Questi poteri esterni, per 
quanto consistenti possano essere oggi, non possono certamente permettersi di 
fronteggiare gli arabi, uno dei popoli più numerosi del bacino mediterraneo. Se, nella 
situazione attuale, le potenze volessero favorire la costituzione di un territorio 



ebraico, lo potrebbero fare soltanto sulla base di una vasta conoscenza dell'intera 
regione e delle esigenze di tutte le sue popolazioni. D'altra parte, se i sionisti 
continueranno ad ignorare i popoli del Mediterraneo e a curarsi soltanto delle grandi 
potenze lontane, essi finiranno col sembrare loro strumenti, agenti di interessi 
estranei e ostili. Gli ebrei che conoscono la loro storia dovrebbero rendersi conto che 
un tale stato di cose condurrà inevitabilmente ad una nuova ondata di odio anti-
ebraico; l'antisemitismo di domani sosterrà che gli ebrei non solo hanno tratto 
vantaggio dalla presenza delle grandi potenze straniere in quella regione, ma l'hanno 
anche voluta, rendendosi così responsabili delle conseguenze. 
Per le grandi nazioni, che possono permettersi il gioco della politica di potenza, è 
stato facile abbandonare la Tavola Rotonda di Re Artù per il tavolo da poker; ma le 
nazioni piccole e deboli, che rischiano le loro poste in quel gioco cercando di 
mescolarsi alle grandi, finiscono di solito per essere raggirate. 
Gli ebrei, con il loro realistico tentativo di prender parte all'astuta politica di 
adulazione1 in atto nel Vicino Oriente, si trovano a mal partito, come quei 
commercianti di cavalli che, non disponendo né di cavalli né di denaro, decidono di 
mascherare l'assenza di entrambi cercando di imitare le urla eccitate che 
accompagnano solitamente queste volgari transazioni. 
 
 

2. 
 
La schiacciante vittoria dei revisionisti, all'interno dell'Organizzazione sionista, è 
stata determinata dall'acuirsi dei conflitti politici durante gli ultimi dieci anni. 
Tuttavia, nessuno di questi conflitti è nuovo, nuova è la situazione in cui si è venuto a 
trovare il sionismo, costretto a fornire risposte tenute volutamente in sospeso per 
almeno vent'anni. Con Weizmann a capo degli affari esteri, e in parte a causa delle 
grandi conquiste degli ebrei di Palestina, l'Organizzazione sionista ha sviluppato un 
grande talento per evitare di rispondere, o per rispondere in modo ambiguo, a tutte le 
domande di una certa rilevanza politica. Ciascuno era libero di intendere il sionismo 
come preferiva; l'accento, specialmente nei paesi europei, era posto sugli elementi 
puramente ideologici. 
Alla luce delle recenti decisioni, è probabile che ogni spettatore neutrale e non troppo 
ben informato veda questa ideologia come un discorso volutamente complicato, 
destinato a nascondere le intenzioni politiche. Ma questa interpretazione non 
renderebbe giustizia alla maggioranza dei sionisti. La verità è che l'ideologia sionista, 
nella versione di Herzl, manifestava una precisa tendenza verso quelli che furono 
successivamente chiamati atteggiamenti revisionisti, dai quali avrebbe potuto fuggire 
soltanto decidendo di ignorare le questioni politiche effettivamente in gioco. 
Le questioni politiche che incidevano sulla linea del movimento nel suo complesso 
non erano molte e potevano essere facilmente individuate. Si trattava innanzitutto di 
                                                 
1 Doppio senso dell'espressione “horse-trading”, che può significare sia “astuto”, sia “commercio di cavalli” [N.d.t.]. 
 



stabilire quale tipo di corpo politico gli ebrei di Palestina dovessero formare. 
L'insistenza dei revisionisti su uno Stato nazionale e il loro rifiuto di accettare una 
mera patria nazionale hanno finito col prevalere. La seconda questione si presentava 
quasi come una conseguenza delle riflessioni sulla prima: si trattava infatti di 
stabilire quale genere di relazioni questo corpo dovesse avere con gli ebrei della 
diaspora. 
A questo punto si presenta il problema del conflitto generato dalla doppia fedeltà, che 
non è mai stato affrontato in termini espliciti, e che nessun movimento nazionale di 
un popolo costretto a vivere entro i confini di altri Stati, e che non voglia rinunciare 
ai propri diritti civili e politici, può evitare. Per oltre vent'anni il Presidente 
dell'Organizzazione sionista mondiale e dell'Agenzia ebraica per la Palestina è stato 
un cittadino britannico, il cui patriottismo e h cui fedeltà alla Gran Bretagna sono 
assolutamente indubitabili. L'unico guaio è che, dato il tipo di passaporto che 
possiede, egli è costretto a sostenere la teoria di un'armonia predestinata tra gli 
interessi ebraici e quelli britannici in Palestina. Quest'armonia può esistere o non 
esistere, ma la situazione richiama vividamente una delle analoghe tesi propugnate 
dai sostenitori europei dell'assimilazionismo. Anche in questo caso, i revisionisti - 
almeno quelli di loro che appartengono all'ala estrema, il «Comitato ebraico per la 
liberazione nazionale» - hanno fornito una risposta che ha grandi possibilità di venire 
accettata dal sionismo, in quanto si adatta perfettamente all'ideologia della maggior 
parte dei sionisti e risponde in modo adeguato alle loro attuali esigenze. 
La risposta è che in Palestina abbiamo una nazione ebraica, nella diaspora un popolo 
ebraico. Questo si accorda con la vecchia teoria secondo la quale tornerà soltanto una 
piccola parte, l'élite del popolo ebraico, dalla quale dipende la sopravvivenza 
dell'ebraismo. Ha inoltre l'enorme vantaggio di rispondere perfettamente alla 
necessità, per l'America, di riformulare il sionismo. In questo paese non si cerca 
nemmeno di dissimulare la poca propensione ad un trasferimento in Palestina; il 
movimento non si caratterizza più, come all'inizio, per la tendenza a cambiare la vita 
degli ebrei della diaspora. La differenziazione tra popolo ebraico in America e 
nazione ebraica in Palestina e in Europa, potrebbe perciò risolvere, almeno in teoria, 
il problema della doppia fedeltà degli ebrei d'America. 
Una questione altrettanto importante, e mai risolta, riguarda quel che gli ebrei 
avrebbero dovuto fare per combattere l'antisemitismo: quale battaglia o quale 
spiegazione avrebbe potuto o voluto proporre il recente movimento nazionale il quale 
aveva avuto dopo tutto origine dall'agitazione anti-ebraica di fine secolo. A ciò si è 
risposto, fin dai tempi di Herzl, con una rassegnazione totale, un'aperta accettazione 
dell'antisemitismo come dato di fatto, e perciò una realistica propensione non solo a 
trattare con i nemici del popolo ebraico, ma anche a farsi pubblicità sfruttando 
l'ostilità verso gli ebrei. Anche in questo caso la differenza tra revisionisti e sionisti 
generali è stata difficile da scoprire. I revisionisti furono duramente criticati dagli 
altri sionisti a causa dei negoziati intavolati col governo polacco antisemita 
d'anteguerra per l'evacuazione di un milione di ebrei polacchi e per indurre la Polonia 
ad appoggiare le estreme istanze dei sionisti davanti alla Lega delle nazioni e a 
premere quindi sul governo britannico; contemporaneamente gli stessi sionisti 



generali si mantenevano in contatto con il governo hitleriano per la questione del 
trasferimento. 
L'ultima questione, in questo momento certamente la più importante, è quella del 
conflitto arabo-ebraico in Palestina. L'atteggiamento intransigente dei revisionisti è 
ben noto. Essi hanno sempre rivendicato la Palestina e la Transgiordania e sono stati 
i primi a propugnare il trasferimento degli arabi di Palestina in Iraq - un progetto che, 
pochi anni fa, era seriamente discusso anche nei circoli dei sionisti generali. Poiché 
l'ultima risoluzione dell'Organizzazione sionista americana, dalla quale, in teoria, non 
dissentono né l'Agenzia ebraica né il Vaad Leumi palestinese, non lascia agli arabi 
altra possibilità reale se non quella di acquisire in Palestina uno status minoritario o 
di emigrare volontariamente, è evidente che anche su questo punto il principio 
revisionista, se non ancora i metodi revisionisti, ha conseguito una vittoria decisiva. 
Al momento attuale, ciò che distingue nettamente i revisionisti dai sionisti generali è 
solo l'atteggiamento verso l'Inghilterra, una questione che non ha un'importanza 
politica fondamentale. I revisionisti, decisamente ostili alla Gran Bretagna, 
condividono questa posizione, almeno sul piano sentimentale, con moltissimi ebrei di 
Palestina che hanno sperimentato l'amministrazione coloniale britannica. Essi 
godono inoltre, rispetto a questo, dell'appoggio di molti sionisti americani, i quali o 
sono influenzati dalla diffidenza degli americani verso l'imperialismo britannico o 
sperano che sia l'America, e non la Gran Bretagna, la grande potenza futura nel 
Vicino Oriente. L'ultimo ostacolo che si frappone tra loro e la vittoria in questo 
campo è Weizmann, appoggiato dall'Organizzazione sionista inglese e da una piccola 
minoranza in Palestina. 
 
 

3. 
 
E' possibile affermare, in sintesi, che il movimento sionista ha avuto origine da due 
tipiche ideologie politiche europee del diciannovesimo secolo, il socialismo ed il 
nazionalismo. La fusione di queste due dottrine, in apparenza contraddittorie, si è in 
genere compiuta molto tempo prima dell'avvento del sionismo, in tutti quei 
movimenti nazional-rivoluzionari dei piccoli popoli europei, sottoposti alla duplice 
oppressione sociale e nazionale. All'interno del movimento sionista, tuttavia, tale 
fusione non si è mai realizzata. Al contrario, si era creata fin dall'inizio una scissione 
tra le forze social-rivoluzionarie, provenienti dalle masse dell'Est europeo, e 
l'aspirazione all'emancipazione nazionale, come era stata formulata da Herzl e dai 
suoi seguaci dei paesi dell'Europa centrale. Il paradosso di questa scissione fu che, 
mentre le prime costituivano realmente un movimento popolare, scaturito 
dall'oppressione nazionale, la seconda, generata dalla discriminazione sociale, 
divenne il credo politico degli intellettuali. 
Per molto tempo il movimento orientale mantenne una tale affinità con il socialismo 
nella sua forma tolstojana, che questo fu pressoché adottato dai suoi seguaci come 
loro esclusiva ideologia. Quelli di loro che erano marxisti credevano di riconoscere 



nella Palestina il luogo ideale per normalizzare gli aspetti sociali della vita ebraica, 
con la creazione delle condizioni più adatte alla partecipazione degli ebrei alla 
fondamentale lotta di classe, da cui la vita nel ghetto aveva escluso le masse 
ebraiche: questo doveva fornire loro una condizione strategica per partecipare in 
futuro alla rivoluzione mondiale e alla fondazione di una società senza classi e senza 
nazioni (Borochov). Quelli che accolsero la variante orientale del sogno messianico 
si recarono in Palestina spinti da una sorta di fiducia nel raggiungimento della 
salvezza personale mediante il lavoro in una collettività (A. D. Gordon). 
Abbandonate le ignominie dello sfruttamento capitalistico essi potevano realizzare 
subito e da soli gli ideali sostenuti, e costruire il nuovo ordine sociale, che nelle 
dottrine dei social-rivoluzionari dell'Ovest non era che un sogno remoto. 
Stabilendosi in Palestina, i sionisti socialisti raggiunsero il loro obiettivo nazionale. 
Non avevano altre aspirazioni nazionali. Per quanto oggi questo possa sembrare 
assurdo, essi non sospettavano minimamente l'insorgere di un conflitto nazionale con 
gli abitanti effettivi della terra promessa; essi non pensarono nemmeno all'esistenza 
degli arabi. Nulla meglio di questa ingenua dimenticanza, potrebbe provare il 
carattere totalmente impolitico del nuovo movimento. Certo, quegli ebrei erano 
ribelli; ma essi si ribellavano non tanto alle oppressioni cui il loro popolo era 
sottoposto, quanto, da un lato, all'atmosfera paralizzante e soffocante del ghetto e, 
dall'altro, alle ingiustizie della vita sociale in generale. Quando si stabilirono in 
Palestina, il cui nome era ancora sacro e familiare per loro, che erano emancipati pur 
provenendo dall'ortodossia ebraica, speravano di essere sfuggiti ad entrambe le 
situazioni. Erano fuggiti in Palestina come si potrebbe desiderare di fuggire sulla 
luna, in un luogo al di là della malvagità del mondo. Conformemente ai loro ideali 
essi si erano stabiliti sulla luna; e con la forza straordinaria della loro fede furono 
capaci di creare piccole isole di perfezione. 
Il movimento dei chalutzim e dei kibbutzim scaturì da queste idee sociali 2. I suoi 
membri, una piccola minoranza nelle loro terre d'origine, formano oggi una 
minoranza non molto più consistente tra gli ebrei di Palestina. Con l'istituzione dei 
loro nuovi valori, essi sono tuttavia riusciti a creare un nuovo tipo di ebreo, persino 
un nuovo tipo di aristocrazia: il sincero disprezzo per la ricchezza materiale, lo 
sfruttamento e la vita borghese; la singolare combinazione di cultura e lavoro; la 
rigorosa realizzazione della giustizia sociale all'interno della loro piccola cerchia ed 
un commovente orgoglio per il suolo fertile e per il frutto del loro lavoro, unito a una 
totale e stupefacente mancanza di qualunque desiderio di possesso personale. 
Questi risultati, per quanto importanti, sono rimasti sostanzialmente ininfluenti in 
campo politico. I pionieri si consideravano del tutto soddisfatti quando, all'interno 
della loro piccola cerchia, potevano realizzare i loro ideali in quanto tali; non erano 
molto interessati alla politica ebraica o palestinese, dalla quale, in realtà, erano spesso 
annoiati, nella loro inconsapevolezza del destino del popolo ebraico nel suo 
complesso. Come tutti i veri membri di una setta, essi tentavano con ogni mezzo di 
                                                 
2 I “chalutzim” (pionieri) furono i primi ebrei a stabilirsi in Palestina alla fine del secolo scorso, e i fondatori delle 
prime colonie agricole e cooperative, i “kibbutzim” e i “moshavim” [N.d.t.]. 
 



convertire il popolo al loro modo di vita, di guadagnarsi l'adesione di quanti più 
seguaci possibile, persino di educare i giovani ebrei della diaspora a seguire le loro 
orme. Ma una volta in Palestina, ed anche prima, quando già si erano assicurati 
l'appoggio dei vari movimenti giovanili, questi idealisti si ritennero soddisfatti e si 
preoccuparono soltanto della realizzazione individuale di nobili ideali, indifferenti, 
quanto i loro maestri, a un mondo che non avesse accettato il modo di vivere 
benefico della collettività agricola. In un certo senso, a dire il vero, essi erano troppo 
onesti per occuparsi di politica, con la quale i migliori tra loro temevano, per un 
motivo o per l'altro, di sporcarsi le mani; erano però anche del tutto disinteressati a 
qualunque avvenimento riguardasse la vita degli ebrei al di fuori della Palestina, a 
meno che non si trattasse dello sbarco di migliaia di nuovi immigranti ebrei; erano 
inoltre infastiditi da qualunque ebreo non fosse un potenziale immigrante. 
Lasciavano perciò di buon grado la politica ai politici di professione - a condizione di 
venire aiutati economicamente, di essere lasciati liberi di darsi la propria 
organizzazione sociale e di poter esercitare una certa influenza sull'educazione dei 
giovani. 
Neppure gli eventi del 1933 destarono in loro qualche interesse politico; furono tanto 
ingenui da interpretarli principalmente come un segno di Dio, che offriva 
l'opportunità di un'insperata ondata di immigrazione in Palestina. Quando 
l'Organizzazione sionista, contrapponendosi alle tendenze spontanee dell'intero 
popolo ebraico, decise di trattare con Hitler, di scambiare i beni tedeschi con le 
proprietà degli ebrei di Germania, di inondare il mercato palestinese con prodotti 
tedeschi e di vanificare così il boicottaggio contro gli articoli di produzione tedesca, 
essa incontrò poca opposizione nella patria nazionale ebraica e men che meno 
nell'aristocrazia, i cosiddetti kibbutzniks. Quando venivano accusati di trattare con il 
nemico degli ebrei e dei laburisti, questi palestinesi erano soliti argomentare che 
anche l'Unione Sovietica aveva allargato il suo commercio alla Germania. Così 
facendo, essi sottolineavano ancora una volta il fatto di essere interessati solamente 
allo yishuv, la colonia ebraica, presente e futuro, e di essere piuttosto restii a 
diventare i protagonisti di un movimento nazionale attivo in tutto il mondo. 
Questo acconsentire all'accordo nazi-sionista per il trasferimento non è che uno degli 
esempi più indicativi tra i molti comprovanti la debolezza politica dell'aristocrazia 
degli ebrei di Palestina. Mentre qui, nonostante fossero poco numerosi, essi 
influenzarono profondamente i valori sociali, nella politica sionista non ebbero che 
una piccola parte. Essi si sottomettevano invariabilmente all'Organizzazione che, 
nondimeno, tenevano in dispregio, così come tenevano in dispregio tutti quegli 
uomini che non producevano e non vivevano del frutto del loro lavoro. 
Ha così finito col prevalere l'idea che questa nuova classe di ebrei, che posseggono 
un'esperienza tanto ricca nel campo delle relazioni sociali, non abbia pronunciato una 
sola parola nuova, non abbia proposto un solo slogan nuovo nel vasto campo della 
politica ebraica. Rispetto all'antisemitismo politico, essi non hanno preso alcuna 
posizione autonoma - si accontentano semplicemente di ripetere le banalità del 
vecchio socialismo o del nuovo nazionalismo, come se l'intera faccenda non li 
riguardasse. Senza aver mai tentato un nuovo approccio al problema del conflitto 



arabo-ebraico (lo Stato binazionale dell'Hashomer Hazair non è una soluzione 
perché potrebbe essere realizzato solo in seguito ad una soluzione), essi si sono 
limitati a lottare a favore o contro lo slogan del Partito Laburista ebraico. Per quanto 
rivoluzionari fossero il loro background e la loro ideologia, essi non sono riusciti a 
rivolgere una sola critica alla borghesia ebraica che viveva fuori dei confini della 
Palestina, né ad attaccare il ruolo della finanza nella struttura politica della vita del 
popolo ebraico. Nel procacciarsi i fondi, si erano persino adeguati ai metodi 
filantropici, che avevano appreso quando l'Organizzazione li aveva inviati in altri 
paesi in missione speciale. Nel ribollire dei conflitti dell'attuale Palestina, essi sono 
diventati, per la maggior parte, fedeli sostenitori di Ben Gurion, il quale, 
diversamente da Weizmann, proviene dalle loro stesse file; nondimeno, mentre molti, 
secondo la vecchia tradizione, si sono semplicemente rifiutati di votare, alcuni hanno 
dichiarato che sotto la leadership di Ben Gurion, le cui tendenze revisioniste erano 
state violentemente denunciate dal Partito Laburista palestinese nel 1935, 
l'Organizzazione sionista ha adottato il programma dello Stato revisionista ebraico. 
Così, il movimento nazionale ebraico social-rivoluzionario, partito cinquant'anni fa 
con ideali tanto elevati da impedirgli di riconoscere le realtà particolari del Vicino 
Oriente e la generale malvagità del mondo, ha finito per appoggiare in modo 
inequivocabile - come succede alla maggior parte di questi movimenti - non solo gli 
obiettivi nazionali, ma anche quelli sciovinisti - non contro i nemici del popolo 
ebraico, ma contro i suoi potenziali amici ed attuali vicini. 
 
 

4. 
 
Abdicando volontariamente alla leadership politica, un atto dalle conseguenze 
tragiche, l'avanguardia del popolo ebraico ha sgombrato il campo a quei fedeli del 
movimento che si possono senz'altro chiamare sionisti politici. Il loro sionismo fa 
parte di quei movimenti politici del diciannovesimo secolo che hanno portato con sé 
ideologie, weltanschauungen, chiavi di lettura della storia. Non diversamente dai 
movimenti contemporanei meglio conosciuti, come il socialismo e il nazionalismo, il 
sionismo traeva nutrimento dalla linfa vitale di passioni politiche sincere; ora 
condividono tutti il triste destino di essere sopravvissuti alle proprie condizioni 
politiche solo per aggirarsi come fantasmi viventi tra le rovine dei nostri tempi. 
Il socialismo - un tempo fonte d'ispirazione del movimento rivoluzionario dei 
lavoratori, nonostante la sua vana fede materialistica e il suo ateismo dogmatico e 
ingenuo - ha oppresso la mente e il cuore dei suoi seguaci con la necessità dialettica, 
finché costoro si sono dimostrati pronti ad adattarsi a quasi tutte le condizioni, anche 
le più disumane. Questa loro disponibilità era dovuta, da un lato al continuo 
affievolirsi dei loro sinceri impulsi politici alla giustizia e alla libertà e, dall'altro, al 
continuo rafforzarsi della loro fede fanatica in qualche sviluppo eternamente 
progressivo e al di là della portata umana. Quanto al nazionalismo, mai era stato 
difeso in modo tanto feroce e con effetti tanto dannosi come quando divenne 



evidente che quel principio di organizzazione nazionale dei popoli, un tempo grande 
e rivoluzionario, non era più in grado di garantire una vera sovranità al popolo che 
viveva entro i confini nazionali, né di stabilire una corretta relazione tra le differenti 
popolazioni che vivevano al di fuori di essi. 
Il condizionamento di questa situazione generale europea ha influito sulla vita degli 
ebrei mediante una nuova filosofia ostile, centrata sul ruolo degli ebrei nella vita 
sociale e politica. In un certo senso, l'antisemitismo ha fatto da padre tanto 
all'assimilazionismo quanto al sionismo - in misura tale da impedirci quasi di 
comprendere una sola parola della grande guerra delle argomentazioni combattuta tra 
loro, una guerra che sarebbe durata decenni, durante i quali le controversie abituali 
dell'antisemitismo non vennero neppure tenute presenti. 
In quell'epoca l'antisemitismo costituiva ancora l'espressione di un tipico conflitto, 
quale deve inevitabilmente aver luogo nell'ambito di uno Stato nazionale, dove 
l'identità fondamentale tra popolo, territorio e Stato non può venire disturbata dalla 
presenza di un'altra nazionalità che voglia preservare, in qualsiasi forma, la propria 
identità. Nell'ambito di uno Stato nazionale, le possibili soluzioni ai conflitti di 
nazionalità sono solo due: la completa assimilazione - cioè la vera e propria 
sparizione - o l'emigrazione. Quindi, se i fautori dell'assimilazionismo avessero 
semplicemente invitato gli ebrei al suicidio nazionale e se i sionisti vi si fossero 
semplicemente opposti proponendo mezzi di sopravvivenza nazionale, avremmo 
assistito alla battaglia tra due fazioni di ebrei, combattuta sul terreno di differenze 
reali e profonde. Invece, gli uni e gli altri hanno preferito eludere la questione e 
sviluppare ciascuno una propria ideologia. La maggior parte dei cosiddetti 
assimilazionisti non ha mai voluto la completa assimilazione e il suicidio nazionale: 
essi ritenevano di aver scoperto, con la fuga dalla storia reale alla storia immaginaria 
del genere umano, un metodo di sopravvivenza eccellente. Allo stesso modo, i 
sionisti sono passati dal campo dei conflitti reali alla dottrina dell'eterno 
antisemitismo, che governa ovunque e sempre le relazioni tra ebrei e gentili e dalla 
quale dipende, in massima parte, la sopravvivenza del popolo ebraico. Entrambe le 
fazioni si sono così sottratte all'arduo compito di combattere l'antisemitismo sul suo 
stesso terreno, che era politico, e anche allo sgradevole compito di analizzarne le vere 
cause. Gli assimilazionisti hanno cominciato a riempire di inutili confutazioni una 
quantità di testi che nessuno ha mai letto - eccetto, forse, i sionisti. Questi, infatti, 
avevano ovviamente riconosciuto come fondato quel modo di argomentare 
assolutamente insensato, dopo di che, da quel genere di propaganda, trassero la 
conclusione che l'intero ragionamento fosse completamente inutile - una conclusione 
stupefacente, visto il livello delle argomentazioni. 
Ma ora nulla impediva di parlare in termini generici e di sviluppare i rispettivi ismi. 
Era una lotta in cui le questioni politiche venivano sfiorate solo quando i sionisti 
avvertivano che risolvere il problema ebraico con l'assimilazione equivaleva ad un 
suicidio. Questo era abbastanza vero, ma si trattava di qualcosa che la maggior parte 
degli assimilazionisti non desiderava, né osava rifiutare. Essi erano intimoriti dalle 
critiche dei gentili, del tutto inconsapevoli del fatto che anche loro, autentici 
assimilazionisti, volevano la sopravvivenza dell'ebraismo ed erano realmente 



impegnati nella politica ebraica. D'altro canto, quando gli assimilazionisti parlavano 
del pericolo della doppia fedeltà e dell'impossibilità di essere, al tempo stesso, 
patrioti tedeschi o francesi e sionisti, essi sollevavano brutalmente un problema di 
cui, per ovvie ragioni, i sionisti non desideravano parlare esplicitamente. 
 
 

5. 
 
Per quanto triste possa essere per chi crede nel governo del popolo, esercitato dal 
popolo per il popolo, è un dato di fatto che la storia politica del sionismo ha potuto 
facilmente ignorare l'autentico movimento nazionale rivoluzionario, scaturito dalle 
masse del popolo ebraico. La storia politica del sionismo deve occuparsi soprattutto 
di quegli elementi che non sono venuti dal popolo: deve occuparsi di quegli uomini 
che hanno creduto nel governo da parte del popolo tanto poco quanto Theodor Herzl, 
del quale sono stati discepoli - sebbene sia vero che tutti loro desiderassero 
ardentemente fare qualcosa per il popolo. Costoro erano avvantaggiati dal fatto di 
avere un'istruzione generale e un modo di vedere europei, oltre a qualche conoscenza 
sul modo di rivolgersi ai governi e di avere rapporti con essi. Si definivano sionisti 
politici, il che rivelava con chiarezza il loro interesse particolare ed unilaterale per la 
politica estera. Dovevano confrontarsi con un interesse altrettanto unilaterale per la 
politica interna, sostenuto dai seguaci del movimento dell'Est europeo. 
Fu soltanto dopo la morte di Herzl, nel 1904, e a causa dell'insuccesso di tutte le sue 
iniziative nel campo dell'alta diplomazia, che essi si convertirono al sionismo pratico 
di Weizmann, che esortava a conseguire, in Palestina, risultati concreti, come 
condizione per un'affermazione anche politica. Questo metodo, tuttavia, doveva 
condurre a successi piuttosto limitati. In assenza di una garanzia politica (la famosa 
Carta di Herzl) e in presenza dell'amministrazione ostile dei turchi, si poterono 
indurre pochissimi ebrei a stabilirsi in Palestina prima della Dichiarazione Balfour 
del 1917. Questa Dichiarazione non scaturì dai risultati concreti ottenuti in Palestina 
- né finse mai di esserlo. I sionisti pratici, perciò, divennero sionisti generali, un 
termine che designa il loro credo ideologico, opposto alla filosofia dell'assimilazione. 
Interessati per lo più alle relazioni tra movimento e grandi potenze, oltre che agli 
effetti della campagna di propaganda tra le personalità più in vista, i sionisti generali 
si rivelarono sufficientemente liberi da pregiudizi, nonostante la loro origine 
borghese, da lasciare i loro fratelli orientali - quelli che si trasferivano davvero in 
Palestina - completamente liberi di sperimentare nuove forme di vita sociale ed 
economica, insistendo soltanto perché fossero promossi anche l'iniziativa e gli 
investimenti capitalistici. I due raggruppamenti potevano lavorare insieme senza 
troppe difficoltà, proprio perché avevano prospettive completamente differenti. 
Tuttavia, per ciò che concerne l'effettiva edificazione della Palestina, il risultato di 
questa cooperazione fu un conglomerato assolutamente paradossale di approccio 
radicale e riforme sociali rivoluzionarie in politica interna, e di metodi antiquati e del 



tutto reazionari in politica estera, cioè nel campo delle relazioni tra ebrei ed altri 
popoli e nazioni. 
Gli uomini che allora assunsero la leadership sionista erano l'aristocrazia morale 
degli ebrei occidentali, così come i fondatori del movimento ebraico dei kibbutzim e 
dei chalutzim erano quella degli ebrei orientali. Essi costituivano la parte migliore di 
quella nuova intelligentsia dell'Europa centrale, i cui peggiori rappresentanti si 
trovavano negli uffici di Ullstein e Mosse a Berlino ed al Neue Freie Presse di 
Vienna. Non era colpa loro se non appartenevano al popolo, perché in questi paesi 
dell'Europa occidentale e centrale non esisteva, semplicemente, un popolo ebraico. 
Né possono venire biasimati per non aver creduto in un governo da parte del popolo, 
poiché i paesi dell'Europa centrale nei quali erano nati ed erano stati educati non 
avevano tradizioni politiche di questo genere. Nel vuoto sociale, se non economico, 
in cui questi paesi li avevano abbandonati, gli ebrei sapevano tanto poco dei gentili 
da cui erano attorniati quanto poco sapevano dei loro fratelli lontani, che vivevano al 
di fuori dei confini della loro stessa terra natale. Fu soprattutto grazie alla forza 
d'animo, al senso dell'onore personale e all'integrità di questi ebrei che la nuova 
soluzione della questione ebraica poté diffondersi tra loro. Con la loro insistenza 
sulla redenzione da una vita spesa in vacue aspirazioni talvolta più importanti 
dell'edificazione della Palestina (dove, dopo tutto, la presenza di questo genere di 
ebreo europeo cominciò ad essere rilevante solo in seguito alla catastrofe del 1933) - 
essi assomigliavano ai loro confratelli orientali più di quanto potessero rendersene 
conto. Il sionismo fu per gli uni ciò che il socialismo era stato per gli altri; in ogni 
caso, la Palestina fungeva da luogo ideale, separato dal mondo squallido, dove 
ciascuno poteva realizzare i propri ideali e trovare una soluzione personale ai conflitti 
politici e sociali. Fu proprio questo stesso fattore di personalizzazione dei problemi 
politici a condurre il sionismo occidentale all'accettazione entusiastica dell'ideale 
orientale della chaluziuth. Si deve però notare che, in Occidente, questo ideale non 
ebbe in realtà un ruolo particolarmente rilevante fino all'avvento di Hitler. Certo, esso 
era sostenuto dal movimento giovanile sionista; ma questo condivideva con gli altri 
movimenti giovanili della Germania pre-hitleriana il destino per cui i suoi ideali 
sarebbero diventati null'altro che una fonte di dolci reminiscenze per la vita adulta. 
A quel tempo, i sionisti dell'Ovest costituivano una frazione di quei figli di agiate 
famiglie borghesi di ebrei che potevano permettersi il lusso di mantenere i loro figli 
all'Università. Semplicemente con questo, e senza valutare attentamente la cosa, gli 
ebrei benestanti, in gran parte tedeschi ed austro-ungarici, crearono una classe 
completamente nuova di ebrei - gli intellettuali moderni dediti alle professioni 
liberali, all'arte e alla scienza, privi di legami spirituali o ideologici con il giudaismo. 
Essi costituivano «das moderne gebildete, dem Ghetto entwachsene, des Schachers 
entowohnen jüdentum»3 (Herzl) e dovevano trovare il loro pane quotidiano ed il 
rispetto di sé al di fuori della società ebraica - «ihr Brot und ihr bisschen Ehre 
ausserhalb des jüdischen Schachers»4 (Herzl); ed essi soltanto si trovarono esposti, 

                                                 
3 “La moderna classe colta, cresciuta nel ghetto, degli ebrei liberati dai piccoli traffici” [N.d.t.]. 
 
4 “Il loro pane e un po' di dignità al di fuori dei piccoli traffici ebraici” [N.d.t.]. 



senza nessuno che li proteggesse e li difendesse, al nuovo odio per gli ebrei che si 
manifestò alla svolta del secolo. Se non volevano abbassarsi al livello morale ed 
intellettuale del gruppetto che faceva capo ad Ullstein e Mosse, od essere etichettati 
come «freischwebende Intellektuelle»5 (Karl Mannheim), essi dovevano 
necessariamente tornare alla vita ebraica e trovare un posto all'interno del loro stesso 
popolo. 
Questo, tuttavia, si rivelò ben presto quasi altrettanto difficile che mantenere il 
rispetto di sé una volta completamente assimilati. Infatti, nella «casa dei loro padri» 
(Herzl) non c'era posto per loro. Le classi ebraiche, analogamente alle masse del 
popolo ebraico, erano socialmente compatte, legate l'una all'altra da una catena 
infinita di vincoli di parentela o di rapporti d'affari. Queste relazioni venivano 
ulteriormente consolidate dall'organizzazione filantropica cui ogni membro della 
comunità, benché non fosse mai entrato in una sinagoga, offriva il proprio contributo. 
La beneficenza, questo residuo di comunità ebraiche un tempo autonome, si era 
rivelata per duecento anni abbastanza forte da impedire l'interruzione delle relazioni 
tra gli ebrei che vivevano disseminati nel mondo. Poiché le relazioni di parentela e 
d'affari erano sufficienti per mantenere gli ebrei di ciascun paese saldamente uniti in 
un unico corpo sociale, la beneficenza ebraica era stata sul punto di organizzare il 
mondo ebraico in uno strano genere di corpo politico. Tuttavia, questa 
organizzazione, priva di una direzione eppure attiva ed efficiente, non si era occupata 
dei nuovi intellettuali ebrei. Certo, se questi erano avvocati e medici - il sogno di tutti 
i genitori ebrei - avevano ancora bisogno, per vivere, di mantenere rapporti sociali 
con gli ebrei. Ma chi sceglieva di esercitare il mestiere di scrittore e di giornalista, di 
artista o di scienziato, di insegnante o di impiegato statale - come spesso accadeva - 
non aveva bisogno di questi rapporti sociali, né questi intellettuali erano necessari al 
modo di vita ebraico. Socialmente, essi erano degli emarginati. Ma se non trovavano 
una collocazione all'interno del corpo sociale degli ebrei emancipati ancor meno 
potevano trovarla all'interno del corpo politico internazionale degli ebrei filantropi. 
Infatti, chiunque avesse voluto essere riconosciuto, in quanto ebreo, da questa 
organizzazione tanto vasta e realmente internazionale, doveva essere o un beneficiato 
o un benefattore. Ora, poiché questi intellettuali erano troppo poveri per essere 
filantropi e troppo ricchi per diventare Schnorrer la filantropia si interessò tanto poco 
a loro quanto poco essi si interessarono alla filantropia. Agli intellettuali fu così 
preclusa l'unica via che gli ebrei d'Occidente potevano seguire per dimostrare la loro 
solidarietà al popolo ebraico. Gli intellettuali non avevano alcuna collocazione, né 
sociale né politica; nella casa dei loro padri non c'era posto per loro. Per rimanere 
ebrei dovevano costruire una nuova casa. 
Nell'Europa occidentale e centrale, il sionismo era dunque destinato, in origine, ad 
offrire una soluzione a quegli uomini che erano più assimilati di quelli di tutte le altre 
classi di ebrei certamente più imbevuti di istruzione e di valori culturali europei dei 
loro oppositori. Proprio perché erano sufficientemente assimilati da comprendere la 
struttura dello Stato nazionale moderno, essi si rendevano conto della realtà politica 

                                                 
5 “Intellettuali senza radici” (N.d.t.). 



dell'antisemitismo, anche se non riuscivano ad analizzarla, e desideravano che il 
popolo ebraico formasse un corpo politico analogo. Le vacue diatribe tra sionismo ed 
assimilazionismo hanno completamente distorto il semplice fatto che i sionisti, in un 
certo senso, sono stati gli unici a volere sinceramente l'assimilazione, cioè la 
normalizzazione del loro popolo («essere un popolo come tutti gli altri popoli»), 
laddove gli assimilazionisti volevano che il popolo ebraico conservasse la propria, 
unica posizione. 
Contrariamente ai loro compagni dell'Est, questi sionisti occidentali non erano affatto 
rivoluzionari; essi non hanno mai messo in discussione le condizioni sociali e 
politiche del loro tempo, né si sono mai ribellati ad esse, al contrario desideravano 
solo stabilire quelle stesse condizioni per il loro popolo. Herzl sognava una sorta di 
grandiosa operazione di trasferimento con cui trasportare «il popolo senza un paese» 
nel «paese senza un popolo»; ma per lui il popolo era costituito da masse povere, 
ignoranti e non responsabili (un bambino ignaro, come Bernard Lazare l'aveva 
chiamato nella sua critica ad Herzl), che dovevano essere guidate e governate 
dall'alto. Herzl ha parlato una sola volta di un vero e proprio movimento popolare - 
quando voleva intimidire i Rotschild e gli altri filantropi per farsi appoggiare. 
 
 

6. 
 
Nel decennio che va dalla morte di Herzl allo scoppio della prima guerra mondiale, il 
sionismo non ottenne alcun importante successo politico. In questo periodo, esso si 
trasformò progressivamente, per così dire, nell'espressione dell'affermazione 
personale - quasi una sorta di confessione religiosa che aiutava gli uomini a 
procedere a testa alta; esso era sempre meno in grado di conservare quel tenue 
impulso politico che ancora aveva alla morte di Herzl. Invece, grazie soprattutto ad 
un'analisi critica dell'opposizione ebraica interna, del tutto accademica e teorica, esso 
mostrò di aver assimilato tutti gli elementi ideologici degli scritti di Herzl. In 
quell'epoca, durante i lunghi anni di stasi del movimento, questi principi non ebbero, 
in concreto, che una modesta rilevanza sul piano pratico; ad ogni modo, essi elusero 
tutte le questioni importanti. Tuttavia, mai come in questo caso un atteggiamento 
fondamentalmente impolitico ha avuto conseguenze politiche. 
C'era, innanzitutto, la questione dell'antisemitismo, la più importante per i problemi 
personali degli intellettuali ebrei. Questo fenomeno - benché ampiamente descritto, 
specie nei suoi aspetti più innocui - non è mai stato analizzato nei suoi fondamenti 
politici e contestualmente alla situazione politica generale del tempo. Esso è stato 
spiegato come la reazione naturale di un popolo contro un altro, come se questi 
fossero due sostanze naturali destinate a contrapporsi in eterno da qualche misteriosa 
legge della natura. 
Questo modo di valutare l'antisemitismo - come un fenomeno eterno che 
accompagna inevitabilmente il corso della storia ebraica attraverso tutti i paesi della 
diaspora - si presentava talvolta in forme più razionali, come quando veniva spiegato 



con le categorie dello Stato nazionale. L'antisemitismo poteva allora apparire come 
«l'espressione di una tensione periferica» paragonabile alla «tensione tra nazioni... ai 
confini nazionali, dove i continui contatti umani tra elementi di diversa nazionalità in 
disaccordo tra loro tendono a riaccendere continuamente il conflitto internazionale» 
(Kurt Blumenfeld). Ma anche questa spiegazione molto avanzata, che se non altro 
attribuiva giustamente parte dell'odio per gli ebrei all'organizzazione dei popoli su 
base nazionale, presuppone ancora il carattere eterno dell'antisemitismo in un mondo 
eterno di nazioni e nega, inoltre, che gli ebrei siano stati parzialmente responsabili 
della situazione attuale. Con questo, essa non solo separa la storia ebraica da quella 
europea e da quella del resto dell'umanità, ma non tiene neppure conto del ruolo 
avuto dagli ebrei d'Europa nella costruzione e nel funzionamento dello Stato 
nazionale, si riduce così a supporre, in modo tanto arbitrario quanto assurdo, che ogni 
gentile che viva a contatto con ebrei è destinato a diventare, consapevolmente o 
meno, antisemita. 
Questo atteggiamento del sionismo verso l'antisemitismo - che era ritenuto fondato 
proprio perché irrazionale e che poteva perciò spiegare qualcosa di inspiegabile ed 
evitare di spiegare ciò che non poteva essere spiegato - condusse ad un 
fraintendimento molto pericoloso della situazione politica dei singoli paesi. I partiti e 
i movimenti antisemiti venivano giudicati dalle apparenze, venivano considerati 
come autenticamente rappresentativi dell'intera nazione, e quindi non degni di essere 
combattuti. E poiché il popolo ebraico, come le antiche nazioni, fedeli alle loro 
antiche tradizioni, aveva diviso il mondo in ebrei e stranieri, in ebrei e goyim - come i 
greci avevano diviso il mondo in greci e barbaroi - era fin troppo desideroso di 
accettare una spiegazione apolitica ed astorica dell'ostilità nei suoi confronti. Nella 
loro valutazione dell'antisemitismo, i sionisti poterono semplicemente ricorrere a 
questa tradizione ebraica, se si esprimevano in termini vagamente mistici o, 
seguendo le tendenze del tempo, in termini vagamente scientifici, essi non 
incontravano un'opposizione molto forte, purché non prescindessero 
dall'atteggiamento ebraico di fondo. Essi rafforzarono così la pericolosa, sacrosanta e 
radicata diffidenza degli ebrei verso i gentili. 
Non meno pericoloso e del tutto conforme a questa tendenza generale fu l'unico 
contributo nuovo che i sionisti offrirono alla filosofia della storia, frutto delle loro 
recenti esperienze, «Una nazione è un gruppo di persone... tenute insieme da un 
comune nemico» (Herzl) - una teoria assurda, che non contiene che questo briciolo di 
verità: molti sionisti erano stati indotti a credere di essere ebrei dai nemici del popolo 
ebraico. La conclusione cui giunsero questi sionisti fu che senza l'antisemitismo il 
popolo ebraico non sarebbe sopravvissuto nei paesi della diaspora, per cui si 
opposero a qualunque tentativo di liquidare l'antisemitismo su larga scala. Al 
contrario, dichiararono che i nostri nemici, gli antisemiti, sarebbero stati «i nostri 
amici più fidati e i paesi antisemiti i nostri alleati» (Herzl). Da ciò non poteva 
derivare, com'è ovvio, che una completa confusione, nella quale nessuno poteva 
distinguere l'amico dal nemico e nella quale il nemico divenne l'amico e l'amico 
divenne il nemico nascosto e quindi ancor più pericoloso. 



Questa teoria comportò parecchie conseguenze non irrilevanti anche prima che 
l'Organizzazione sionista si abbassasse al livello vergognoso di quel settore ebraico 
che era propenso a trattare con il nemico. 
Una immediata conseguenza fu quella di render superflua una conoscenza politica 
del ruolo avuto dalla plutocrazia ebraica nell'ambito degli Stati nazionali e degli 
effetti che questo ruolo aveva provocato nella vita del popolo ebraico. La nuova 
definizione sionista, secondo la quale una nazione era un gruppo di persone tenute 
insieme da un comune nemico, rafforzava negli ebrei la generica sensazione di essere 
«tutti sulla stessa barca» - sensazione che, semplicemente, non corrispondeva alla 
realtà. Quindi, gli sporadici attacchi sionisti alle autorità costituite ebraiche rimasero 
senza effetto, essendo limitati ad alcune osservazioni pungenti sulla beneficenza, che 
Herzl aveva definito il «congegno per soffocare le proteste». Anche queste critiche di 
scarso rilievo furono fatte cessare dopo il 1929, l'anno di costituzione dell'Agenzia 
ebraica, quando l'Organizzazione sionista barattò la speranza di un più ampio profitto 
(che non doveva realizzarsi) con l'indipendenza dell'unica organizzazione ebraica di 
una certa vastità che fosse sfuggita al controllo della plutocrazia ebraica e che avesse 
osato criticare i notabili ebraici. In quell'anno furono definitivamente sacrificate le 
reali possibilità rivoluzionarie del sionismo a vantaggio dell'esistenza ebraica. 
In secondo luogo, la nuova dottrina del nazionalismo influì profondamente 
sull'atteggiamento dei sionisti verso il tentativo sovietico di liquidare l'antisemitismo 
senza liquidare gli ebrei. Si sostenne che questo poteva condurre, sul lungo periodo, 
ed anche a breve termine, solo alla sparizione degli ebrei russi. E' vero che oggi è 
rimasto poco della loro ostilità, benché questa abbia ancora un ruolo, anche se 
subordinato, nella mente di coloro che appartengono a quella minoranza legata in 
tutto e per tutto a Weizmann e, di conseguenza, contraria ad ogni influenza che, nel 
Vicino Oriente, vada ad aggiungersi a quella britannica. In tutto il mondo assistiamo 
piuttosto al manifestarsi di una nuova simpatia dei sionisti per la Russia sovietica. 
Fin qui, questa ha mantenuto quasi sempre un carattere romantico, pronta com'è ad 
accettare qualunque cosa sia russa; tuttavia, in seguito alla disillusione causata dalle 
mancate promesse della Gran Bretagna, è anche nata la speranza, assai diffusa 
benché ancora poco articolata dal punto di vista politico, di vedere l'Unione Sovietica 
prendere parte attiva nel futuro del Vicino Oriente. La fede in un'amicizia inalterabile 
tra URSS ed ebrei non sarebbe, ovviamente, meno ingenua della precedente fede 
nell'Inghilterra. Riguardo alla Russia, ciò cui ogni movimento politico e nazionale 
del nostro tempo dovrebbe prestare attenzione - il suo modo, completamente nuovo e 
riuscito, di affrontare e comporre i conflitti di nazionalità, di organizzare popolazioni 
differenti sulla base dell'uguaglianza nazionale - è stato trascurato tanto dagli amici 
quanto dai nemici. 
La terza conseguenza politica di un atteggiamento fondamentalmente impolitico è 
stata la collocazione che la filosofia del sionismo ha assegnato alla Palestina. La sua 
più chiara espressione si può forse trovare in un'affermazione fatta da Weizmann 
negli anni '30, secondo cui «l'edificazione della Palestina è la nostra risposta 
all'antisemitismo» - un'affermazione la cui assurdità doveva rivelarsi solo pochi anni 
dopo, quando l'esercito di Rommel minacciò gli ebrei di Palestina dello stesso 



destino toccato a quelli dei paesi europei. Poiché l'antisemitismo veniva considerato 
come un corollario naturale del nazionalismo, si presumeva che non potesse essere 
diretto contro quella parte di ebrei che, provenienti da tutti i paesi del mondo, si 
fossero costituiti in nazione. In altri termini, la Palestina fu concepita come il luogo, 
l'unico luogo, in cui gli ebrei potessero sfuggire all'odio. Lì, in Palestina, essi 
sarebbero stati al sicuro dai loro nemici; anzi, i loro peggiori nemici si sarebbero 
trasformati, come per miracolo, in loro amici. 
Al centro di questa speranza, che dovrebbe essersi ormai spenta se le ideologie non 
fossero per qualcuno più forti della realtà, troviamo la vecchia mentalità tipica dei 
popoli sottomessi, la convinzione che non valga la pena resistere, che sia necessario 
non esporsi e fuggire per sopravvivere. La dimostrazione di quanto questa 
convinzione sia radicata si ebbe durante i primi anni di guerra, quando 
l'Organizzazione sionista fu indotta a chiedere un esercito ebraico soltanto in seguito 
alle pressanti richieste degli ebrei di tutto il mondo - una questione davvero 
essenziale in una guerra contro Hitler. Weizmann, tuttavia, che non ammise mai 
l'importanza politica fondamentale di questa questione, parlava con disapprovazione 
di un «cosiddetto esercito ebraico» e, dopo cinque anni di guerra, accettò la «brigata 
ebraica», di cui un altro portavoce dell'Agenzia ebraica si affrettò a ridurre 
l'importanza. Evidentemente, l'intera faccenda era per loro una questione di prestigio 
per gli ebrei di Palestina. E' chiaro che non si convinsero mai del fatto che una 
partecipazione tempestiva, distinta e dimostrabile degli ebrei «in quanto ebrei» a 
questa guerra sarebbe stata decisiva per prevenire lo slogan antisemita che dipingeva 
gli ebrei, ancor prima della vittoria, come suoi parassiti. 
Dal punto di vista ideologico, fu più rilevante il fatto che i sionisti, per il ruolo che 
attribuivano alla Palestina nella vita futura del popolo ebraico, si fossero dissociati, in 
tutto il mondo, dal destino degli ebrei. La loro dottrina dell'inevitabile decadenza 
della vita ebraica nella Galut, la diaspora mondiale, indusse facilmente la coscienza 
dello yishuv, l'insediamento palestinese, a sviluppare un atteggiamento di distacco. 
Gli ebrei di Palestina, invece di assumere il ruolo di avanguardia politica dell'intero 
popolo ebraico, svilupparono una certa tendenza a considerarsi al centro di tutto, 
benché nascondessero la loro preoccupazione per i problemi cui dovevano far fronte 
con la disponibilità ad accogliere profughi che avrebbero contribuito a rafforzare, in 
Palestina, la loro posizione. Mentre gli ebrei assimilati del mondo occidentale 
avevano finto di ignorare i profondi legami che avevano sempre unito Leningrado a 
Varsavia, Varsavia a Berlino, entrambe a Parigi e Londra e tutte a New York, 
considerando verosimile che la situazione di ciascun paese fosse diversa ed 
indipendente da quella degli altri, i sionisti pretendevano che la Palestina godesse di 
una situazione particolare, slegata da quella degli ebrei che vivevano al di fuori di 
essa, e facevano, al tempo stesso, discorsi generici sulle condizioni sfavorevoli in cui 
vivevano gli ebrei in tutte le altre parti del mondo. 
Questo pessimismo dei sionisti nei confronti di ogni altra forma politica di vita degli 
ebrei e di ogni altra regione della terra, sembra mantenersi inalterato nonostante le 
dimensioni della Palestina, un piccolo paese che può ospitare, nel migliore dei casi, 
diversi milioni di ebrei, ma mai tutti gli altri milioni che ancora rimangono in tutto il 



mondo. Si possono quindi immaginare due soluzioni politiche. I sionisti erano soliti 
affermare che «solo quelli che restano torneranno», il meglio, i soli che siano degni 
di essere salvati, formiamo noi l'élite del popolo ebraico e saremo alla fine i soli ebrei 
sopravvissuti; l'unica cosa che conta è la nostra sopravvivenza; lasciamo che la 
filantropia si occupi dei bisogni pressanti delle masse, noi non interverremo, noi 
siamo interessati al futuro della nazione, non al destino dei singoli. 
Ma, di fronte alla terribile catastrofe europea, solo pochi sionisti vorrebbero ancora 
restare fedeli alla loro vecchia teoria della fine necessaria degli ebrei della Galut. 
Oggi ha perciò vinto la soluzione alternativa del problema, un tempo predicata solo 
dai revisionisti. Oggi essi parlano il linguaggio dei nazionalisti più radicali. Posti di 
fronte alla difficile questione di come il sionismo possa costituire una risposta 
all'antisemitismo per gli ebrei che ancora sono nella diaspora, essi affermano in tutta 
tranquillità: «Il pan-semitismo è la miglior risposta all'antisemitismo». 
 
 

7. 
 
L'atteggiamento del sionismo verso le grandi potenze cominciò ad assumere una 
forma precisa durante e dopo la prima guerra mondiale. Tuttavia, già dagli anni 
novanta, da quando cioè la sezione occidentale si era impadronita della leadership 
politica, indizi significativi avevano preannunciato la via che il nuovo movimento 
nazionale avrebbe scelto per la realizzazione dei propri obiettivi. E' noto come Herzl 
stesso avviò le trattative con i governi, appellandosi invariabilmente all'interesse che 
questi avevano a liberarsi della questione ebraica mediante l'emigrazione dei loro 
ebrei. Altrettanto noti sono i suoi ripetuti fallimenti, dovuti alla semplice ragione che 
egli fu il solo a giudicare l'agitazione anti-ebraica dalle apparenze. I governi meno 
disposti a prendere sul serio le sue proposte furono proprio quelli che più di tutti 
avevano tollerato la persecuzione degli ebrei; difficilmente potevano capire un uomo 
che insisteva sulla spontaneità di un movimento che essi stessi avevano provocato. 
Le trattative di Herzl con il governo turco costituirono un indizio ancora più 
significativo. L'Impero turco era uno di quegli Stati plurinazionali fondati 
sull'oppressione e già destinati a scomparire, come in effetti avvenne durante la 
prima guerra mondiale. Ma l'Impero turco doveva interessarsi agli insediamenti degli 
ebrei su questa base: in essi avrebbe potuto trovare, nel Vicino Oriente, nuovi e fedeli 
alleati, un aiuto sicuro contro la più grave delle minacce che incombevano da ogni 
parte sul governo imperiale, quella di una sollevazione araba. Quando perciò, nel 
corso di queste trattative, studenti di varie nazioni oppresse inviarono a Herzl 
cablogrammi di protesta contro gli accordi con un governo che aveva da poco 
massacrato migliaia di armeni, egli si limitò a commentare: «Questo mi tornerà utile 
con il Sultano». 
Molto più tardi, nel 1913, fu con lo stesso spirito, conforme a quella che era già 
diventata una tradizione, che i capi sionisti interruppero ogni trattativa con gli arabi, 
nella rinnovata speranza di ottenere l'appoggio del Sultano. Al che uno dei capi arabi 



osservò con una certa sagacia: «Gardez-vous bien, Messieurs les Sionistes, un 
gouvernement passe, mais un peuple reste» 6. 
Alcuni potrebbero rimanere sgomenti di fronte allo spettacolo di un movimento 
nazionale che, partito con un tale slancio idealistico, non esitò a vendersi alla prima 
potenza - una potenza che non si sentiva affatto solidale con altri popoli oppressi, la 
cui lotta era essenzialmente la stessa, per quanto differenti fossero le condizioni 
storiche che l'avevano determinata, e che nonostante il nuovo sogno di libertà e di 
giustizia si sforzava di venire a compromessi con le forze più maligne del nostro 
tempo, traendo profitto dagli interessi imperialistici. Ma quelli che rimangono 
sgomenti, dovrebbero valutare con onestà le condizioni estremamente difficili in cui 
si trovavano quegli ebrei che, diversamente dagli altri popoli, non possedevano 
neppure il territorio su cui avviare la loro lotta per la libertà. In alternativa alla via 
prospettata da Herzl, che Weizmann seguì fedelmente fino all'amara conclusione, si 
sarebbe dovuto organizzare il popolo ebraico per condurlo alle trattative con un 
grande movimento rivoluzionario alle spalle. Questo avrebbe voluto dire allearsi con 
tutte le forze progressiste europee, il che avrebbe certamente comportato grossi 
rischi. Il solo uomo, nell'Organizzazione sionista, noto per aver preso in 
considerazione questa possibilità, fu il grande sionista francese Bernard Lazare, 
amico di Charles Péguy - e dovette dimettersi già nel 1899. Da quel momento in poi, 
nessun responsabile sionista fece più assegnamento sulla forza di volontà politica che 
il popolo ebraico avrebbe dovuto necessariamente possedere per conquistare la 
libertà, invece di lasciarsi trasportare verso di essa; così, nessun leader sionista 
ufficiale osò schierarsi con le forze rivoluzionarie d'Europa. 
I sionisti cercarono invece la protezione delle grandi potenze, tentando di barattarla 
con possibili servigi. Si rendevano conto di poter offrire solo ciò che rispondesse agli 
interessi delle potenze. Da ciò derivò l'asservimento alla politica britannica, connesso 
con la salda fedeltà di Weizmann alla causa dell'Impero britannico nel Vicino 
Oriente, cui i sionisti furono indotti dalla totale ignoranza dell'attività delle nuove 
forze imperialistiche. Benché queste forze fossero state attive fin dagli anni ottanta 
del secolo scorso, esse cominciarono a svelare i loro intrighi solo all'inizio del 
ventesimo secolo. Poiché il loro movimento era nazionale, i sionisti potevano 
pensare soltanto in termini di nazionalismo, apparentemente ignari del fatto che 
l'imperialismo fosse una forza che distruggeva le nazioni e che perciò fosse quasi un 
suicidio, per un piccolo popolo, tentare di diventare suoi alleati o suoi agenti. Non si 
sono neppure resi conto che una protezione ottenuta in cambio di tali vantaggi non 
può aiutare un popolo più di quanto la fune aiuti l'impiccato. Qualora venissero 
provocati dagli oppositori, i sionisti risponderebbero che gli interessi nazionali 
britannici sono fortunatamente identici agli interessi nazionali ebraici, per cui non si 
tratterebbe di protezione ma di alleanza. E' piuttosto difficile individuare l'interesse 
nazionale, non quello imperiale, che l'Inghilterra potrebbe avere nel Vicino Oriente, 
benché non sia mai stato difficile prevedere che, fino a quando non raggiungeremo la 
                                                 
6 “State attenti, signori sionisti, un governo passa, ma un popolo resta” [N.d.t.]. 
Per questo e i successivi riferimenti ai negoziati arabo-ebraici, vedi M. Perlmann, “Chapters of Arab-Jewish 
Diplomacy, 1918-1922”, in “Jewish Social Studies”, aprile 1944. 



beatitudine dell'età messianica, un'alleanza tra un leone e un agnello può avere 
conseguenze disastrose per l'agnello. 
L'opposizione proveniente dalle file degli stessi sionisti non ha mai raggiunto una 
forza numerica tale da controbilanciare la linea politica ufficiale; inoltre, ogni 
opposizione di questo genere si è sempre mostrata indecisa sul piano dell'azione, 
debole e a disagio nelle argomentazioni, come se fosse insicura nel pensiero e nella 
coscienza. Simili gruppi di sinistra, come l'Hashomer Hazair - che dispone di un 
programma radicale per la politica mondiale, tanto che, all'inizio di questa guerra, si 
era opposto ad essa in quanto guerra imperialistica - si esprimono esclusivamente 
con l'astensione quando intervengono questioni di politica estera palestinese di 
importanza vitale. Questi gruppi, in altri termini, nonostante l'indubbia integrità 
personale della maggior parte dei loro membri, sembrano assumere talvolta 
l'atteggiamento tipico dei gruppi di sinistra di altri paesi, che nascondono sotto le 
proteste ufficiali il loro segreto sollievo per il fatto che i partiti di maggioranza fanno 
il lavoro sporco anche per loro. 
Questo disagio della coscienza, assai diffuso in altri gruppi di sinistra e spiegabile col 
generale fallimento del socialismo, nei sionisti è più antico di quanto lo sia in 
generale e sembra dovuto a ragioni diverse e particolari. Fin dai tempi di Borochov, 
di cui si possono ancora trovare seguaci nella piccola setta del Poale-Zion, i sionisti 
di sinistra non hanno mai pensato di elaborare una propria risposta alla questione 
nazionale: hanno semplicemente sommato al loro socialismo il sionismo ufficiale. 
Questa operazione non ha prodotto alcuna fusione, perché pretende il socialismo 
negli affari interni e il sionismo nazionalista in quelli esteri. L'attuale situazione tra 
arabi ed ebrei ne è il risultato. 
In realtà, il disagio della coscienza risale ai tempi in cui ci si accorse con stupore che 
proprio l'edificazione della Palestina, un affare assolutamente interno, implicava 
questioni di politica estera - a causa dell'esistenza di un popolo straniero. Da allora i 
laburisti ebrei hanno combattuto contro i laburisti arabi col pretesto di combattere 
una lotta di classe contro i coloni ebrei, che certamente impiegavano gli arabi per 
motivi connessi allo sviluppo capitalistico. Nel corso di questa lotta - che fino al 
1936 avvelenò l'atmosfera palestinese più di qualunque altra cosa - non si prestò mai 
attenzione alle condizioni economiche degli arabi i quali, nonostante l'immissione di 
capitale ebraico, le possibilità di occupazione e l'industrializzazione del paese, si 
ritrovarono trasformati da un giorno all'altro in potenziali proletari, con poche 
probabilità di trovare un lavoro che corrispondesse alla loro condizione. I laburisti 
ripetevano invece le loro argomentazioni del tutto inadeguate, per quanto fondate, sul 
carattere feudale della società araba, sul carattere progressista del capitalismo e sul 
generale miglioramento del tenore di vita in Palestina, che gli arabi condividevano. 
Quanto le persone possano diventare cieche se sono in gioco i loro interessi reali o 
presunti, è mostrato dal ridicolo slogan che circolava: benché i laburisti lottassero per 
la loro posizione economica e per il loro obiettivo nazionale, esso inneggiava sempre 
all'Avodah Ivrith (il Partito Laburista Ebraico); solo conoscendo i retroscena era 
possibile rendersi conto che il pericolo maggiore non veniva dai laburisti arabi ma, in 



realtà, dall'avodah zolah (il lavoro a basso costo), rappresentato, questo è vero, dal 
lavoratore arabo, arretrato e non organizzato. 
Ai picchetti organizzati dai lavoratori ebrei contro i lavoratori arabi, i gruppi di 
sinistra, dei quali l'Hashomer Hazair era il più importante, non parteciparono 
direttamente; fecero però qualcosa d'altro: rimasero astensionisti. Le agitazioni locali 
che ne derivarono, la guerra civile, che in Palestina era rimasta latente fin dai primi 
anni venti e che ora si manifestava con esplosioni di rivolta sempre più frequenti, 
rafforzarono a loro volta l'atteggiamento del sionismo ufficiale. Meno gli ebrei di 
Palestina erano in grado di procurarsi alleati tra i vicini, più i sionisti si convincevano 
che la Gran Bretagna fosse la grande potenza protettrice. 
Tra le ragioni che indussero il Partito Laburista e i gruppi di sinistra ad adottare 
questa linea politica, particolarmente rilevante fu, ancora una volta, il fatto di aver 
accettato la visione generale del sionismo. Capaci di vedere soltanto il carattere 
eccezionale della storia ebraica e insistendo sulla singolarità delle condizioni 
politiche ebraiche, nelle quali non potevano individuare alcun fattore che le mettesse 
in relazione con la storia e la politica europee, i sionisti avevano ideologicamente 
collocato il centro dell'esistenza del popolo ebraico al di fuori dei confini del mondo 
europeo e delle sorti del continente europeo. 
Di tutti i giudizi errati elaborati dal movimento sionista a causa dell'enorme influenza 
esercitata su di esso dall'antisemitismo, questa falsa nozione del carattere non-
europeo degli ebrei ha avuto probabilmente le conseguenze più gravi e di più ampia 
portata. Non solo i sionisti spezzarono la necessaria solidarietà con i popoli europei - 
necessaria non solo ai deboli, ma anche ai forti, incredibilmente, essi vollero privare 
gli ebrei dell'unica patria storica e culturale che avrebbero potuto avere; infatti la 
Palestina, e l'intero bacino del Mediterraneo, sono sempre appartenuti al continente 
europeo, geograficamente, storicamente, culturalmente e, anche se non in ogni epoca, 
politicamente. I sionisti vollero quindi negare al popolo ebraico il merito di aver 
contribuito alla nascita e allo sviluppo di quella che chiamiamo genericamente 
cultura occidentale. In effetti, numerosi furono i tentativi di interpretare la storia 
ebraica come la storia di un popolo asiatico che la sventura aveva condotto in una 
cultura e tra nazioni civili, dove, considerato come un eterno straniero, non poteva 
sentirsi a casa. (Si potrebbe provare l'assurdità di questo genere di argomentazione 
citando l'unico esempio del popolo ungherese: gli ungheresi erano di origine asiatica, 
ma fin dai tempi della loro conversione al cristianesimo erano stati accettati come 
membri della famiglia europea). Eppure, non fu compiuto alcun serio tentativo di far 
rientrare il popolo ebraico nel modello politico asiatico, poiché questo poteva solo 
significare un'alleanza con i popoli nazional-rivoluzionari dell'Asia e una 
partecipazione alla loro lotta contro l'imperialismo. Si direbbe che, nella concezione 
sionista ufficiale, il popolo ebraico sia sradicato dal suo background europeo e 
lasciato vagare in qualche modo nel vuoto, mentre la Palestina è un posto sulla luna, 
dove è possibile realizzare tale distacco. 
Tutto considerato, un isolazionismo tanto folle da spingersi fino al punto di fuggire 
dall'Europa si trova solo nel sionismo. Ma la filosofia che ne è alla base è di gran 
lunga più generale; a dire il vero, essa è stata l'ideologia della maggior parte dei 



movimenti nazionali del centro Europa. Essa non è altro che l'accettazione acritica 
del nazionalismo di ispirazione tedesca. Questo ritiene che una nazione sia un corpo 
vivente immortale, il prodotto dello sviluppo naturale e inevitabile di caratteristiche 
intrinseche; definisce inoltre i popoli non in termini di organizzazioni politiche, ma 
di organismi biologici superumani. In questa concezione, la storia europea viene 
scissa in più storie di altrettanti corpi organici senza rapporto tra loro e la grande idea 
francese della sovranità del popolo viene pervertita nelle rivendicazioni 
nazionalistiche di un'esistenza autarchica. Il sionismo, strettamente collegato a questa 
tradizione del pensiero nazionalistico, non si è mai preoccupato della sovranità del 
popolo, che è il requisito fondamentale per costituire una nazione, ma ha inseguito 
fin dall'inizio l'utopia dell'indipendenza nazionalistica. 
Si era creduto che la nazione ebraica potesse arrivare a quest'indipendenza grazie alla 
protezione di qualunque grande potenza forte abbastanza da proteggere la sua 
crescita. Per quanto paradossale possa sembrare, fu proprio a causa di questa errata 
concezione nazionalistica dell'intrinseca indipendenza di una nazione che i sionisti 
finirono col rendere l'emancipazione nazionale ebraica completamente dipendente 
dagli interessi materiali di un'altra nazione. 
Il risultato effettivo fu un ritorno del nuovo movimento ai metodi tradizionali di 
shtadlonus7, che i sionisti avevano un tempo profondamente disprezzato e 
denunciato con violenza. Ora, anche i sionisti avevano imparato che, politicamente, 
nessuna posizione era migliore di quella delle lobby del potere e che nessuna base 
d'accordo era più efficace di quella dei buoni servigi che potevano offrire come 
agenti di interessi stranieri. Fu nell'interesse di potenze straniere che il cosiddetto 
accordo Weizmann-Feisal fu «lasciato cadere nell'oblio fino al 1936. E' anche ovvio 
che l'astuto compromesso della Gran Bretagna favorì quel tacito abbandono...» 
(Perlmann, citato sopra). Quando, nel 1922, si svolsero le nuove trattative arabo-
ebraiche, l'Ambasciatore britannico a Roma fu tenuto al corrente di tutto, col risultato 
che gli inglesi chiesero un rinvio fino al «conferimento del mandato»: come pensava 
il rappresentante degli ebrei, Asher Saphir, «i membri di una certa scuola politica 
ritenevano che la pacifica amministrazione dei territori del Vicino e Medio Oriente 
non avrebbe tratto vantaggi dal fatto che due razze semitiche... cooperassero di nuovo 
sulla base del riconoscimento dei diritti degli ebrei in Palestina» (Perlmann). Da 
allora in poi l'ostilità degli arabi è cresciuta di anno in anno e la dipendenza degli 
ebrei dalla protezione britannica è diventata una necessità tanto disperata da 
giustificare il fatto che se ne parli come di un singolare caso di resa volontaria e 
incondizionata. 
 
 
8. 
 
Questa, dunque, è la tradizione cui far ricorso in tempi di crisi e di emergenza come i 
nostri, queste le armi politiche con cui affrontare la nuova situazione politica di 
                                                 
7 Termine che indica i rapporti tenuti dai funzionari della comunità con le autorità non ebraiche [N.d.t.]. 
 



domani, queste le categorie ideologiche in base alle quali utilizzare le nuove 
esperienze del popolo ebraico. Fino ad ora, non è stato possibile riconoscere nuovi 
approcci, nuove intuizioni o una nuova formulazione del sionismo o delle richieste 
del popolo ebraico. Perciò, è solo alla luce di questo passato, e in considerazione di 
questo presente, che possiamo valutare le opportunità del futuro. 
Si potrebbe tuttavia rilevare la presenza di un fattore nuovo, che non ha comunque 
determinato, fin qui, alcun mutamento fondamentale. Si tratta della straordinaria 
crescita di importanza degli ebrei americani e del sionismo americano all'interno 
dell'Organizzazione sionista mondiale. Nessuna comunità ebraica, in nessun paese, 
ha mai fornito all'Organizzazione sionista un numero tanto elevato di membri e un 
numero ancora più elevato di simpatizzanti. In verità, i programmi elettorali dello 
scorso anno dei partiti Democratico e Repubblicano e le dichiarazioni fatte dal 
Presidente Roosevelt e dal Governatore Dewey al momento della loro elezione, 
sembrerebbero provare che la grande maggioranza degli elettori ebrei, in America, è 
considerata filo-palestinese e che, nella misura in cui esiste un voto ebraico, esso è 
influenzato dal programma per la Palestina proprio come il voto polacco è 
influenzato dalla politica estera americana nei confronti della Polonia e il voto 
italiano da ciò che accade in Italia. 
Ma il sionismo delle masse ebraiche d'America si differenzia notevolmente da quello 
dei paesi del vecchio continente. Gli uomini e le donne che qui in America fanno 
parte dell'Organizzazione sionista proverrebbero dai cosiddetti comitati pro-Palestina 
dell'Europa. In quei comitati erano organizzati coloro i quali ritenevano che la 
Palestina fosse una buona soluzione per gli ebrei oppressi e poveri, migliore di tutte 
le iniziative filantropiche, ma che non considerarono mai la Palestina come una 
soluzione ai loro problemi, che tendevano piuttosto a negare. Al tempo stesso, anche 
la maggior parte di coloro che qui in America si definiscono non-sionisti mostrano 
una certa tendenza filo-palestinese; ad ogni modo, la loro posizione rispetto 
all'impresa palestinese e al riconoscimento dei diritti del popolo ebraico in quanto 
popolo è molto più positiva e costruttiva di quella degli assimilazionisti europei. 
Questo si spiega con la struttura politica degli Stati Uniti, che non sono uno Stato 
nazionale nel senso europeo del termine. In un paese in cui tanti gruppi separati si 
mantengono fedeli ai loro paesi d'origine, un interesse vitale per la Palestina come 
patria del popolo ebraico è del tutto naturale e non ha bisogno di giustificazioni. E' 
quindi evidente che l'esistenza di una madrepatria ebraica potrebbe determinare una 
normalizzazione della situazione degli ebrei d'America, ed essere un buon argomento 
contro l'antisemitismo politico. 
Questa tendenza alla normalizzazione, insita nella posizione filo-palestinese, sarebbe 
tuttavia immediatamente trasformata nella tendenza opposta se i sionisti, nel senso 
ufficiale del termine, dovessero avere dalla loro parte gli ebrei americani. In questo 
caso essi darebbero vita ad un vero movimento nazionale, il quale predicherebbe, pur 
senza metterla davvero in pratica, la chaluziuth (pionierismo e realizzazione di sé); in 
generale, essi esorterebbero ogni sionista all'aliyah (immigrazione a Sion). Per la 
verità, Weizmann ha recentemente chiesto agli ebrei americani di trasferirsi in 
Palestina. A causa della struttura pluri-nazionale degli Stati Uniti, la vecchia 



questione della doppia fedeltà tornerebbe a proporsi in forma molto più violenta che 
in ogni altro paese. Il corpo politico americano può permettersi di essere molto più 
tollerante di altri verso la vita interna delle numerose nazionalità che costituiscono e 
determinano la vita della nazione americana; perciò, questo paese non potrebbe mai 
lasciare che uno di questi gruppi separati dia vita ad un movimento che lo 
allontanerebbe dal continente americano. Qui non può valere l'argomentazione un 
tempo diffusa tra i sionisti europei, secondo la quale, dopo tutto, i paesi europei 
potrebbero cavarsela benissimo anche senza i loro ebrei, mentre il popolo ebraico ha 
bisogno di recuperare i suoi figli migliori. Al contrario, si creerebbe un pericoloso 
precedente; ciò potrebbe infatti facilmente sconvolgere l'equilibrio di una comunità 
di popoli che hanno bisogno di mantenere rapporti amichevoli, nel rispetto della 
costituzione americana e nel territorio americano. E' a causa di questa sottile 
minaccia, rappresentata dai movimenti nazionali radicali favorevoli alla costituzione 
di uno Stato nazionale, che il movimento sionista ha incontrato nella Russia sovietica 
un'opposizione così decisa. 
E' probabile che i sionisti americani non abbiano tentato di cambiare la loro visione 
ideologica generale proprio a causa di questa particolare posizione 
dell'Organizzazione sionista mondiale, della quale sono, almeno in parte, 
consapevoli. Gli ebrei europei, che sono in definitiva i principali interessati, sono 
abbastanza inclini a riconoscersi in questa posizione. I sionisti americani, invece, 
hanno semplicemente assunto la posizione pragmatica dei massimalisti palestinesi e 
sperano - al pari di questi, anche se per ragioni più complesse - che l'interesse ed il 
potere americano nel Vicino Oriente arrivino per lo meno ad eguagliare l'influenza 
degli inglesi. Con ciò risolverebbero ovviamente nel modo migliore tutti i loro 
problemi. Se si potessero ritenere gli ebrei di Palestina parzialmente responsabili 
della protezione degli interessi americani in quella zona del mondo, diventerebbe 
vero il famoso detto del giudice Brandeis: si dovrebbe essere un sionista per essere 
un perfetto patriota americano. E perché mai non dovrebbe verificarsi questo caso 
fortunato? Il sionismo britannico non si è forse fondato per più di vent'anni sulla 
convinzione che si dovesse essere un buon sionista per essere un buon patriota - che 
solo difendendo la Dichiarazione Balfour si potesse servire fedelmente il proprio 
governo? Dovremmo prepararci a vedere tra gli ebrei russi una forma analoga di 
sionismo, anche se ispirato dal governo, se e quando la Russia sovietica comincerà a 
rivendicare i suoi antichi diritti sulla politica del Vicino Oriente. Se ciò dovesse 
verificarsi, sarà subito chiaro fino a che punto il sionismo abbia ereditato il fardello 
della politica assimilazionista. 
E' tuttavia necessario riconoscere che mentre oggi la questione della politica del più 
forte, presente e futura, è sempre più in primo piano nel Vicino Oriente, le realtà e le 
esperienze del popolo ebraico rimangono molto più sullo sfondo e sono solo in 
minima parte legate ai più importanti movimenti attivi nel mondo. Ma le nuove 
esperienze degli ebrei sono tanto numerose quanto straordinari sono i mutamenti 
fondamentali nel mondo; dobbiamo quindi chiedere al sionismo quanto sia preparato 
a tener conto delle une e degli altri e ad agire di conseguenza. 
 



9. 
 
La più importante tra le nuove esperienze del popolo ebraico è ancora una volta in 
relazione con l'antisemitismo. E' un fatto provato che i sionisti non abbiano mai 
saputo veder chiaro nel futuro degli ebrei emancipati; eppure, talvolta, si vantano 
della loro lungimiranza. Paragonate al terremoto che ha scosso il mondo nei nostri 
tempi, queste previsioni fanno pensare alle profezie che annunciano una tempesta in 
un bicchier d'acqua. La violenta esplosione di odio popolare preannunciata dal 
sionismo, che concorda perfettamente con la sua mancanza di fiducia nelle persone 
ed eccesso di fiducia nei governi, non si è verificata. Piuttosto, i governi di numerosi 
paesi hanno messo in atto un piano d'azione comune dimostratosi infinitamente più 
deleterio di qualunque precedente esplosione popolare di odio anti-ebraico. 
Il punto è che l'antisemitismo, almeno in Europa, si è rivelato essere la più potente 
arma politica, e non solo demagogica, dell'imperialismo. Ovunque la politica ruoterà 
intorno al concetto di razza, gli ebrei saranno le principali vittime dell'odio. 
Interrogarci ora sui motivi di questo stato di cose senza precedenti ci condurrebbe 
troppo lontano. Ma una cosa è certa. Poiché l'imperialismo - in netto contrasto con il 
nazionalismo - non ragiona in termini di territori limitati ma, come si suol dire, in 
termini di continenti, gli ebrei non saranno al sicuro in nessun posto, e certamente 
non in Palestina, una delle zone in cui si concentrano gli interessi imperialistici. Oggi 
bisogna perciò chiedere ai sionisti quale posizione politica intendano assumere 
rispetto ad un'ostilità diretta non tanto contro i singoli ebrei sparsi nel mondo quanto 
contro il popolo nel suo insieme, ovunque questo viva. 
Un'altra domanda riguarda l'organizzazione nazionale. Nel nostro tempo abbiamo 
assistito al catastrofico declino del sistema dello Stato nazionale. Fin dalla prima 
guerra, si è andata rafforzando tra i popoli europei la sensazione che lo Stato 
nazionale non sia in grado di proteggere l'esistenza della nazione, né di garantire al 
popolo la sovranità. I confini nazionali, un tempo simbolo di difesa contro l'invasione 
e contro una sgradita sovrabbondanza di stranieri, non sembrano più essere di 
qualche reale utilità. E mentre le vecchie nazioni occidentali venivano minacciate o 
dalla mancanza di forza lavoro e dal conseguente ritardo nell'industrializzazione o 
dall'afflusso di stranieri che non erano in grado di assimilare, i paesi dell'Est 
costituivano i migliori esempi possibili del fatto che lo Stato nazionale non può 
esistere se ha una popolazione mista. 
Gli ebrei, tuttavia, hanno poco da rallegrarsi per il declino dello Stato nazionale e del 
nazionalismo. Noi non possiamo prevedere come procederà la storia dell'uomo, ma le 
alternative sembrano chiare. Il problema dell'organizzazione politica, che ora si 
affaccia nuovamente, sarà risolto adottando o la forma dell'impero o quella della 
federazione. Quest'ultima offrirebbe al popolo ebraico, e ad altri piccoli popoli, 
un'opportunità ragionevolmente buona di sopravvivere. La prima è possibile solo se 
alimentata da entusiasmi imperialistici, nella misura in cui sostituisce un 
nazionalismo antiquato, un tempo principale stimolo all'azione. Ci aiuterà il Cielo, se 
ciò dovesse accadere. 
 



10. 
 
In questo contesto generale, in cui si mescolano situazioni reali e possibili, i sionisti 
si propongono di risolvere il problema ebraico fondando uno Stato nazionale. Eppure 
non sperano nemmeno nella sovranità, caratteristica essenziale dello Stato nazionale. 
Supponiamo che venticinque anni fa i sionisti fossero riusciti a stabilizzare la 
situazione della Palestina facendone un Commonwealth ebraico: che cosa sarebbe 
accaduto? Avremmo visto gli arabi rivoltarsi contro gli ebrei, come gli slovacchi si 
rivoltavano contro i cechi in Cecoslovacchia e i croati contro i serbi in Jugoslavia. Ed 
anche se non fosse rimasto un solo arabo in Palestina, la mancanza di una vera 
sovranità tra gli Stati arabi, o tra i popoli ostili allo Stato ebraico, avrebbe dato il 
medesimo risultato. 
In altri termini, lo slogan di un Commonwealth ebraico o di uno Stato ebraico, 
significa in realtà che gli ebrei, ingannati dall'idea nazionale, intendono costituire fin 
dall'inizio una sfera d'interesse. Uno Stato palestinese bi-nazionale o un 
Commonwealth ebraico avrebbe potuto rappresentare il risultato di un buon rapporto 
con gli arabi e gli altri popoli mediterranei. Ma è del tutto fantasioso pensare che, 
mettendo il carro davanti ai buoi, si possano comporre i veri conflitti tra i popoli. 
L'edificazione di uno Stato ebraico all'interno di una sfera d'interesse imperiale può 
apparire ad alcuni sionisti come un'ottima soluzione, benché ad altri essa sembri 
disperata ma inevitabile. Difficilmente si potrebbe immaginare una linea dagli 
sviluppi più pericolosi e più incerti nel lungo periodo. In effetti, è una grande 
sventura per un piccolo popolo essere sistemato suo malgrado nell'ambito di una 
sfera d'interesse, benché sia difficile trovargli un altro posto nel mondo 
economicamente e politicamente rattrappito di oggi. Tuttavia, solo la follia potrebbe 
indurre a scegliere una politica che confida nella protezione di una potenza imperiale 
lontana e si aliena i vicini di buona volontà. Ci si domanda quindi quale sarà la futura 
politica del sionismo nei confronti delle grandi potenze e quale programma proporrà 
per comporre il conflitto arabo-ebraico. 
Questo induce ad un'ulteriore domanda. Le stime più ottimistiche confidano in 
un'emigrazione post-bellica dall'Europa alla Palestina di circa 100 mila ebrei all'anno, 
per almeno dieci anni. Supponendo che ciò si verifichi, che cosa accadrà di quelli che 
non saranno nei primi gruppi di immigrati? Che genere di vita sociale, economica e 
politica condurranno? I sionisti sperano evidentemente in una restaurazione dello 
status quo ante. In questo caso, gli ebrei reintegrati nel loro status vorranno ancora 
trasferirsi in Palestina dopo un periodo, diciamo, di cinque anni, che equivarrebbero 
anche nelle circostanze meno favorevoli ad un periodo di normalizzazione? Infatti, se 
gli ebrei europei non saranno immediatamente chiamati a diventare i futuri cittadini 
del nuovo Commonwealth ebraico (per non parlare della questione del loro ingresso), 
si porrà l'ulteriore problema di rivendicare i diritti della maggioranza in un paese in 
cui gli ebrei costituiscono indubbiamente una minoranza. D'altro canto, se questa 
rivendicazione sarà accolta, essa impedirà naturalmente una restaurazione dello 
status quo in Europa e questo creerà forse un precedente non del tutto innocuo. Oggi, 
in Europa, anche con la più superficiale delle restaurazioni dello status quo, sarebbe 



ancora pressoché impossibile eludere il problema della doppia fedeltà con le stesse 
insensate e generiche idee dei bei tempi andati. 
L'ultima domanda, cui il sionismo è riuscito fino ad ora a non rispondere, 
dichiarando solennemente che una risposta sarebbe lesiva della sua dignità, è 
connessa al vecchio problema della relazione tra il nuovo Stato proposto e la 
diaspora. Ed è un problema che non riguarda affatto i soli ebrei d'Europa. 
E' un fatto provato, nonostante le ideologie, che fino a questo momento lo yishuv non 
è stato soltanto un rifugio per gli ebrei perseguitati che provenivano dai vari paesi 
della diaspora. Esso è anche una comunità che ha avuto bisogno del sostegno degli 
altri ebrei della diaspora. Senza il potere e le risorse degli ebrei americani, in primo 
luogo, la catastrofe europea sarebbe stata un colpo mortale per gli ebrei di Palestina, 
sia politicamente sia economicamente. Se in un futuro non lontano si arriverà ad un 
Commonwealth ebraico - con o senza spartizione - ciò avverrà per effetto 
dell'influenza politica degli ebrei americani. Se per questi ultimi la patria, o la 
madrepatria, fosse ciò che normalmente si intende per entità politicamente autonoma 
o se il loro aiuto potesse essere solo temporaneo, il loro intervento non 
pregiudicherebbe la loro condizione di cittadini americani. Ma se il Commonwealth 
ebraico sarà proclamato contro la volontà degli arabi e senza l'appoggio dei popoli 
mediterranei, per molto tempo non si potrà fare a meno non solo di un aiuto 
economico, ma anche di un sostegno politico. Questo, in effetti, può creare un forte 
disagio agli ebrei che vivono in questo paese, i quali non hanno in definitiva alcun 
potere di orientare le sorti politiche del Vicino Oriente. Potrebbe alla fine trattarsi di 
una responsabilità molto più grande di quella che oggi essi possono immaginare o a 
cui potranno in futuro adempiere. 
Queste sono alcune delle domande cui il sionismo dovrà rispondere nell'immediato 
futuro. Per farlo onestamente con senso politico e in modo responsabile, esso dovrà 
riconsiderare il suo bagaglio teorico, ormai del tutto obsoleto. Nel ventesimo secolo 
non sarà facile salvare gli ebrei o la Palestina; che ciò possa essere fatto con categorie 
e metodi del diciannovesimo secolo sembra assolutamente improbabile. Se i sionisti 
non abbandoneranno la loro ideologia e il loro miope realismo, perderanno anche 
quelle piccole opportunità che questo nostro mondo non troppo bello ancora offre ai 
piccoli popoli. 
 
 



LA MORALE DELLA STORIA 

(gennaio 1946). 

 
«Der naemlich, welche zu gleicher Zeit 
Juden sein und Juden nicht sein wollen...» 
 
[«Quelli che vogliono essere ebrei e non 
ebrei al tempo stesso...»] 

H. E. G. Paulus (1831). 
 
 
Wilhelm von Humboldt, uno dei pochi autentici democratici tedeschi, ebbe una parte 
notevole nel processo di emancipazione degli ebrei prussiani nel 1812 e una parte 
ancora maggiore nel patrocinio della loro causa al Congresso di Vienna. Nel 1816, 
ripensando ai giorni della sua battaglia pubblica per i diritti degli ebrei e ai molti anni 
di rapporti personali con loro, ebbe a dire: «Io amo davvero soltanto l'ebreo en 
masse; en détail lo evito accuratamente»1. Questa affermazione sorprendente e 
paradossale, in aperto contrasto con la storia personale di Humboldt - che aveva 
molti amici tra gli ebrei - è unica nella storia delle ragioni addotte in favore 
dell'emancipazione ebraica. Fin dai tempi di Lessing e Dohm in Prussia, di Mirabeau 
e dell'Abbé Grégoire in Francia, i propugnatori della causa ebraica avevano sempre 
basato le loro argomentazioni sugli «ebrei en détail», le figure di spicco del popolo 
ebraico. L'umanismo di Humboldt, che seguiva le migliori tradizioni francesi 
favorevoli all'emancipazione ebraica, mirava a liberare il popolo nel suo insieme, 
rifiutando di riconoscere speciali privilegi ai singoli. In quanto tale, il suo punto di 
vista fu ben poco apprezzato dai contemporanei e non ebbe quasi influenza sulla 
storia successiva degli ebrei emancipati. 
Più conformi ai sentimenti dell'epoca erano le opinioni di H. E. G. Paulus, teologo 
protestante di idee liberali e contemporaneo di Humboldt. Paulus si dichiarava 
contrario all'idea di emancipare gli ebrei come gruppo. Insisteva piuttosto perché i 
diritti dell'uomo fossero riconosciuti a singoli individui, secondo i loro meriti 
personali 2. Alcuni decenni più tardi, Gabriel Riesser, pubblicista ebreo, ironizzava 
                                                 
1 “Wilhelm von Humboldt und Karoline von Humboldt in ihren Briefen”, Berlin, 1900, vol. 5, p. 236. 
 
2 Paulus, H. E. G., “Beiträge von jüdischen und christlichen Gelehrten zur Verbesserung der Bekenner jüdischen 
Glaubens”, Frankfurt, 1817. “La separazione degli ebrei verrà solo incoraggiata se i governi, favorevoli od ostili che 
siano nei loro confronti, continueranno a trattarli come se fossero un gruppo. Se invece ognuno sarà trattato e giudicato 
in base al suo comportamento, l'azione annullerà questa separazione”. L'attacco è diretto in particolare contro 
Humboldt, che perorava la causa degli ebrei al Congresso di Vienna. L'argomento di Humboldt a favore della 
liberazione degli ebrei “en masse” e contro un sistema di miglioramento graduale, è espresso chiaramente in un suo 



sulla propaganda ufficiale ebraica, basata su storie di ebrei virtuosi che avevano 
salvato dei cristiani dall'annegamento3. La tendenza iniziale a concedere speciali 
privilegi a singoli individui e a rifiutare i diritti civili al popolo ebraico come gruppo 
era riuscita ad imporsi. 
Gli ebrei privilegiati si immaginavano queste misure adottate dallo Stato come il 
risultato del lavorio di un tribunale superiore, dal quale i virtuosi - quelli che 
superavano un certo reddito - venivano premiati con i diritti umani, mentre gli 
indegni - quelli che vivevano ammassati nelle province orientali - erano puniti in 
quanto pariah. Da allora, ciò che caratterizza gli ebrei assimilati è l'incapacità di 
distinguere tra amico e nemico, tra un complimento e un insulto; si sentono lusingati 
quando un antisemita assicura di non avere intenzione di occuparsi di loro perché 
sono eccezioni - ebrei eccezionali. 
Gli avvenimenti degli ultimi anni hanno dimostrato che l'«ebreo che fa eccezione» è 
più l'ebreo che l'eccezione; ora nessun ebreo si sente davvero felice quando gli si 
assicura che è un'eccezione. L'immane catastrofe ha trasformato ancora una volta 
tutti quelli che si consideravano esseri straordinariamente privilegiati in comuni 
mortali. Se la storia fosse un libro chiuso, confermato irrevocabilmente epoca dopo 
epoca, non avremmo molto interesse per la storia degli ebrei privilegiati. Tuttavia, 
una nazione è tanto più vitale quanto più vivo è in essa il ricordo del suo passato. Noi 
ebrei tendiamo a capovolgere la prospettiva storica: più gli avvenimenti sono lontani 
nel tempo, più ci appaiono nitidi, chiari e precisi. Questa inversione di prospettiva 
storica sta ad indicare che la nostra coscienza politica non vuole assumere la 
responsabilità del passato più recente, e che noi, insieme ai nostri storici, vogliamo 
trovare rifugio in qualche periodo del passato che ci metta al riparo da ogni 
conseguenza politica. 
Dietro di noi sta un secolo di opportunismo politico, un secolo in cui un insolito 
concorso di circostanze ha consentito al nostro popolo di vivere giorno per giorno. 
Nello stesso tempo, studiosi e filologi sono riusciti a separare il popolo dalla sua 
storia, così come gli uomini politici opportunisti sono riusciti ad alienarlo dalla 
politica. L'alto concetto di progresso umano è stato privato del suo senso storico e 
degradato a mero fatto naturale, per cui il figlio è sempre migliore e più saggio del 
padre e il nipote più libero da pregiudizi del nonno. Oppure, è stato degradato a legge 
economica, per cui il patrimonio accumulato dalle generazioni precedenti determina 
il benessere dei figli e dei nipoti e consente a ciascuno di loro un ulteriore 
avanzamento nella carriera senza fine della famiglia. Alla luce di tali sviluppi, 
dimenticare è diventato un dovere sacro, la mancanza di esperienza un privilegio e 
l'ignoranza una garanzia di successo. 
Poiché le condizioni in cui viviamo sono create dall'uomo, i morti si impongono a 
noi e alle istituzioni che ci governano e rifiutano di scomparire nelle tenebre in cui 
cerchiamo di gettarli. Più ci sforziamo di dimenticare e più il loro influsso ci domina. 
                                                                                                                                                                  
parere del 1809: “Un'abolizione graduale rafforza la separazione che intende distruggere. Poiché essa non abolisce tutte 
le restrizioni, richiama l'attenzione - proprio a causa della nuova libertà - su tutte quelle ancora esistenti e agisce perciò 
contro se stessa”. (Cit. in Ismar Freund, “Die Emanzipation der Juden in Preussen”, Berlin, 1912, vol. 2, p. 270). 
 
3 Gabriel Riesser, “Gesammelte Schriften”, Leipzig, 1861, vol. 4, 290. 



Il succedersi delle generazioni può costituire una garanzia naturale per la continuità 
della storia, ma non è certamente progresso. Poiché siamo figli dei nostri padri e 
nipoti dei nostri nonni, è possibile che i loro errori ci perseguitino fino alla terza o 
quarta generazione. Essendo noi stessi inattivi, non possiamo nemmeno trarre 
beneficio dai loro atti perché, come tutte le opere dell'uomo, essi tendono 
inevitabilmente a deteriorarsi, proprio come una stanza dipinta di bianco si annerisce 
se non la si ridipinge spesso. 
La storia, in questo senso, ha una sua morale, e se i nostri eruditi, con la loro 
imparziale oggettività, non sono in grado di scoprirla, vuol dire semplicemente che 
non sono in grado di comprendere il mondo che abbiamo creato; proprio come il 
popolo che non è capace di utilizzare nemmeno le istituzioni che si è dato. La storia, 
sfortunatamente, non conosce l'«astuzia della ragione» di Hegel; lascia piuttosto che 
l'irrazionalità segua automaticamente all'abdicazione della ragione. 
L'automatismo degli eventi, che regna al posto della ragione fin dagli inizi del 
diciannovesimo secolo, ha preparato con ineguagliabile precisione il collasso 
spirituale dell'Europa davanti all'idolo sanguinario della razza. Non è un caso che le 
catastrofiche sconfitte dei popoli europei siano cominciate con la catastrofe del 
popolo ebraico, un popolo al cui destino tutti gli altri pensavano di potersi 
disinteressare per il dogma secondo il quale la storia ebraica obbedisce a «leggi 
eccezionali». La disfatta del popolo ebraico cominciò con la catastrofe degli ebrei 
tedeschi, di cui gli ebrei europei non si interessarono, avendo improvvisamente 
scoperto che costituivano un'eccezione. Il collasso degli ebrei tedeschi cominciò 
quando si divisero in innumerevoli fazioni, ciascuna delle quali pensava che speciali 
privilegi potessero proteggere i diritti umani - per esempio, il privilegio di essere un 
veterano della prima guerra mondiale, il figlio di un veterano di guerra o, nel caso 
questi privilegi non venissero più riconosciuti, un invalido di guerra o il figlio di un 
combattente ucciso al fronte. Gli ebrei en masse sembravano scomparsi dalla faccia 
della terra; sbarazzarsi degli ebrei en détail era facile. L'orribile e cruento 
annientamento dei singoli ebrei fu preceduto dalla distruzione incruenta del popolo 
ebraico. 
In Europa, lo sfondo sul quale si staglia la storia ebraica è complesso ed oscuro. 
Talvolta il filo dell'ebraismo scompare nel dedalo degli eventi, ma per lo più si 
riconosce facilmente. La storia generale dell'Europa, dalla Rivoluzione francese 
all'inizio della prima guerra mondiale, può essere definita, in base al suo aspetto più 
drammatico, come la lenta ma costante trasformazione del citoyen della Rivoluzione 
francese nel bourgeois del periodo anteguerra. Durante questo arco di tempo di quasi 
150 anni, le fasi della storia sono multiformi e presentano spesso aspetti splendidi e 
profondamente umani. Il periodo dell'enrichissez vous (arricchitevi rapidamente) fu 
anche quello in cui fiorì la pittura francese; il periodo della miseria tedesca fu anche 
quello della grandiosa età della letteratura classica; e non è possibile immaginare l'età 
vittoriana senza Dickens. Alla fine dell'epoca tuttavia, ci troviamo di fronte ad uno 
strano genere di umanità de-umanizzata. La morale della storia del diciannovesimo 
secolo è che gli uomini impreparati ad assumere un ruolo di responsabilità negli 
affari pubblici furono trasformati in mere bestie che potevano essere utilizzate per 



qualsiasi cosa prima di essere condotte al macello. In più, le istituzioni, abbandonate 
a se stesse e prive del controllo e della guida degli uomini, si trasformarono in mostri 
fagocitanti popoli e paesi. 
Manifestazioni analoghe si possono individuare nella fase ebraica della storia del 
diciannovesimo secolo. Leggendo Heine e Börne, i quali sono diventati parte della 
storia universale dell'umanità proprio perché hanno insistito come ebrei per essere 
considerati uomini, dimentichiamo tutti i noiosi discorsi di coloro che 
rappresentavano la particolare comunità degli ebrei privilegiati prussiani. Nel paese 
che nominò Disraeli suo Primo Ministro, l'ebreo Karl Marx scrisse Il capitale, un 
libro che, nel suo zelo fanatico per la giustizia, alimentò la tradizione ebraica in 
modo molto più efficace del fortunato concetto di «uomo eletto della razza eletta»4. 
Infine, pensando alla grande opera letteraria di Marcel Proust e al potente atto 
d'accusa di Bernard Lazare, chi non dimentica quegli ebrei francesi che riempivano i 
salotti aristocratici del Faubourg Saint Germain e che, seguendo inconsapevolmente 
l'esempio indecoroso dei loro predecessori prussiani dell'inizio del diciannovesimo 
secolo, si sforzavano di essere «ebrei e al tempo stesso non ebrei»5? 
Nell'Europa occidentale questa ambiguità divenne decisiva per il comportamento 
sociale degli ebrei assimilati ed emancipati. Essi non volevano e non potevano 
appartenere più al popolo ebraico ma volevano e dovevano rimanere ebrei - eccezioni 
tra gli ebrei. Volevano e potevano recitare la loro parte nella società non ebraica, ma 
non desideravano e non potevano scomparire tra i non ebrei. Così essi divennero 
eccezioni nel mondo non ebraico. Sostenevano di poter essere «uomini come gli altri 
per la strada ma ebrei in casa»6. D'altra parte sentivano, in quanto ebrei, di essere 
diversi dagli altri uomini per la strada e diversi dagli altri ebrei in casa, perché erano 
superiori alla massa del popolo ebraico. 
 
 

                                                 
4 Cfr. Horace B. Samuel, “Modernities”, London, 1914, pp. 50 segg. 
 
5 H. E. G. Paulus, “Die jüdische Nationalabsonderung nach Ursprung, Folgen und Besserungsmitteln”, 1831, pp. 6-7. 
 
6 Questa eccellente espressione, che tutti gli ebrei assimilati dell'Europa occidentale potrebbero adottare come motto, 
venne suggerita per la sua ironia da un ebreo russo e pubblicata per la prima volta in ebraico. Essa è tratta da una poesia 
ebraica di Judah Leib Gordon, “Hakitzah ammi”, 1863. 



LO STATO EBRAICO CINQUANT'ANNI DOPO:  

DOVE HA PORTATO LA POLITICA DI HERZL? 

(maggio 1946) 
 
 
Rileggere oggi Lo Stato ebraico è un'esperienza non comune. Ci si rende conto che 
quegli elementi che gli stessi contemporanei di Herzl avrebbero definito utopistici 
ora determinano, di fatto, l'ideologia e le strategie del movimento sionista; d'altro 
canto, le proposte pratiche di Herzl per l'edificazione di una patria ebraica, che 
cinquant'anni fa sarebbero dovute apparire molto realistiche, non hanno avuto alcuna 
influenza. 
Quest'ultimo fatto è tanto più sorprendente in quanto tali proposte pratiche sono 
tutt'altro che antiquate anche per i nostri tempi. Herzl proponeva una «Compagnia 
ebraica» che avrebbe edificato uno Stato fondato sul «riscatto per mezzo del lavoro» 
- offrendo a dei «poveri-buoni-a-nulla» paghe da fame per un lavoro forzato a tempo 
pieno - e sul «pagamento in natura»; con questo sistema, gruppi di lavoratori 
vengono «inviati da un luogo all'altro come un corpo militare» e sono pagati in beni 
anziché con un salario. Herzl era anche deciso a soffocare ogni opposizione nel caso 
in cui gli assegnatari di terreni non avessero mostrato gratitudine. Conosciamo anche 
troppo tutto questo. Tutto sommato fa onore al popolo ebraico che nessuno - per 
quello che ne so - abbia mai discusso seriamente queste proposte realistiche e che la 
realtà palestinese si sia evoluta in senso quasi opposto ai sogni di Herzl. 
Queste caratteristiche del programma di Herzl, benché fortunatamente cadute in oblio 
nell'attuale assetto politico della Palestina, sono nondimeno significative. Nella loro 
ingenuità, esse rivelano a quale categoria di uomini politici Herzl appartenesse nella 
cornice della storia europea. Quando scrisse Lo Stato ebraico, Herzl era 
profondamente convinto di essere animato da una sorta di ispirazione superiore; ma, 
al tempo stesso, temeva seriamente di ingannarsi. Questa mescolanza di estrema 
autostima e insicurezza è un fenomeno frequente; di solito, è il segno della 
stravaganza. E, in un certo senso, questo viennese che per stile, modo di fare e ideali 
non si differenziava molto dai colleghi giornalisti meno noti, era davvero 
stravagante. 
Tuttavia gli eccentrici, persino al tempo di Herzl - l'epoca dell'affaire Dreyfus, 
quando si stavano avviando alle loro carriere politiche nei molti movimenti che 
agivano al di fuori dei parlamenti e dei partiti regolari - persino allora, essi si 
trovavano già a stretto contatto con le correnti sotterranee della storia e con i 
profondi desideri del popolo, più di quanto lo fossero tutti i posati uomini d'affari, 
con le loro vedute equilibrate e la loro totale incapacità di comprendere. I tipi 
eccentrici avevano già cominciato a farsi notare ovunque - gli antisemiti Stocker e 
Ahlwardt in Germania, Schönerer e Lüger in Austria, Drumont e Deroulède in 
Francia. 



Herzl scrisse Lo Stato ebraico sotto l'influsso diretto e violento di queste nuove forze 
politiche. E fu tra i primi a valutare in modo corretto le opportunità di successo 
finale. Tuttavia, ancora più importante dell'esattezza della sua previsione, fu il fatto 
che egli non era del tutto ostile a questi nuovi movimenti. Quando diceva: «Credo di 
capire l'antisemitismo», intendeva dire che capiva non solo le cause storiche e le 
implicazioni politiche, ma anche gli uomini che odiavano gli ebrei - e, fino a un certo 
punto, la sua comprensione era esatta. Certo, i suoi frequenti appelli agli onesti 
antisemiti perché «contribuissero con piccole quote» al fondo nazionale per fondare 
uno Stato ebraico non erano molto realistici; altrettanto irrealistico era il suo tentativo 
di invitarli a «collaborare con i nostri funzionari, rispettandone l'autonomia, nel 
controllo del trasferimento dei nostri beni» dalla diaspora alla patria ebraica; spesso 
affermava inoltre, in modo del tutto ingenuo, che gli antisemiti sarebbero stati i 
migliori amici degli ebrei e i governi antisemiti i loro migliori alleati. Ma questa 
fiducia negli antisemiti, persino patetica, era la prova lampante di quanto il suo modo 
di pensare fosse vicino a quello dell'ambiente ostile che lo circondava e fino a che 
punto egli facesse parte del mondo estraneo. 
Herzl condivideva con i politici demagoghi della sua epoca e di quelle più recenti sia 
un certo disprezzo per le masse, sia una reale affinità con esse. Come questi politici, 
egli era più un'incarnazione che un rappresentante degli strati sociali cui apparteneva. 
Ciò che egli fece non fu solo amare o semplicemente parlare a nome di quella nuova 
e sempre più numerosa classe di «intelletti ebrei che noi produciamo in 
sovrabbondanza e che sono ovunque perseguitati»; ciò che egli fece non fu 
semplicemente individuare tra questi intellettuali i veri luftmenshn della comunità 
ebraica occidentale - cioè gli ebrei che, pur non avendo problemi economici, erano 
esclusi tanto dalla società ebraica quanto da quella gentile e i cui problemi personali 
potevano essere risolti solo per mezzo di un nuovo orientamento del popolo ebraico 
nel suo complesso. Herzl incarnava realmente in se stesso questi intellettuali ebrei, 
nel senso che qualunque cosa dicesse o facesse corrispondeva esattamente a quanto 
essi avrebbero detto o fatto, se solo avessero mostrato altrettanto coraggio morale nel 
rivelare i loro pensieri più segreti. 
Un altro tratto che Herzl condivideva con i capi dei nuovi movimenti antisemiti, la 
cui ostilità lo colpiva tanto duramente, era l'irrefrenabile volontà di agire ad ogni 
costo - un agire, tuttavia, che doveva essere condotto secondo determinate leggi, 
credute immutabili e inevitabili, oltre che ispirato e sostenuto da forze naturali 
invincibili. La convinzione di Herzl di avere come alleati la storia e la natura stesse 
lo salvò dal sospetto di essere malato di mente. L'antisemitismo era una forza 
irresistibile e gli ebrei avrebbero dovuto utilizzarla o ne sarebbero stati divorati. 
Secondo le sue stesse parole, l'antisemitismo era la forza motrice responsabile, fin 
dalla distruzione del Tempio, di tutte le sofferenze degli ebrei, e avrebbe continuato a 
causare sofferenza finché gli ebrei non avessero imparato a utilizzarla a loro 
vantaggio. In mani esperte, questa forza motrice si sarebbe dimostrata il fattore più 
salutare nella vita ebraica: sarebbe stata utilizzata nello stesso modo in cui si utilizza 
l'acqua bollente per produrre energia. 



Nella vita ebraica, questa mera volontà di agire rappresentava qualcosa di nuovo e di 
assolutamente rivoluzionario, tanto che si diffuse con la velocità del lampo. La 
duratura grandezza di Herzl risiede nel suo profondo desiderio di fare qualcosa per il 
problema ebraico, nel suo desiderio di agire e di risolvere questo problema in termini 
politici. 
 
Durante i venti secoli della diaspora, gli ebrei hanno tentato solo due volte di 
cambiare la loro condizione ricorrendo all'azione politica diretta. Il primo tentativo fu 
quello del movimento di Sabbatai Zevi, il movimento mistico-politico per la salvezza 
degli ebrei che chiuse il Medioevo ebraico e che causò una catastrofe le cui 
conseguenze determinarono gli atteggiamenti e le convinzioni di fondo degli ebrei 
nei due secoli successivi e oltre. Alla metà del 1600, mentre si preparavano a seguire 
in Palestina il sedicente Messia Sabbatai Zevi, gli ebrei davano per scontato che la 
loro speranza ultima in un'età messianica stesse per realizzarsi. Fino all'epoca di 
Sabbatai Zevi, gli ebrei erano stati capaci d gestire le proprie faccende comuni con 
una politica che esisteva soltanto nel regno dell'immaginazione - il ricordo di un 
remoto passato e la speranza di un remoto futuro. Col movimento di Sabbatai Zevi, 
questi ricordi e speranze vecchi di secoli culminarono in un unico, eroico momento. I 
suoi effetti catastrofici chiusero - forse per sempre - il periodo in cui solo la religione 
poteva fornire agli ebrei una salda struttura entro la quale soddisfare le proprie 
esigenze politiche, spirituali e quotidiane. La disillusione che ne seguì impedisce 
ancora oggi agli ebrei di trovare nella loro religione i mezzi idonei a valutare ed 
affrontare gli eventi contemporanei, siano essi politici o di altra natura. Da quel 
momento in poi, ogni ebreo, fosse o no devoto, vivesse o no nella legge, ha dovuto 
giudicare gli eventi secolari da un punto di vista laico e prendere decisioni secolari in 
termini laici. 
La secolarizzazione ebraica culminò infine in un secondo tentativo di annientare la 
diaspora, dal quale ebbe origine il movimento sionista. 
Il solo fatto che una catastrofe avesse proiettato gli ebrei dai due poli del passato e 
del futuro nel punto di mezzo del presente, non significa che essi fossero diventati 
realistici. Trovarsi faccia a faccia con la realtà non vuol dire comprenderla 
automaticamente o sentirsi a proprio agio in essa. Al contrario, il processo di 
secolarizzazione rese gli ebrei ancor meno realistici - in altri termini, li rese incapaci, 
come mai prima, di affrontare e comprendere la situazione reale. Perdendo la loro 
fede in un inizio divino e in un fine ultimo della storia, gli ebrei persero la loro guida 
attraverso il deserto dei nudi fatti; giacché quando l'uomo è privato di tutti i mezzi di 
interpretazione degli eventi, è lasciato senza alcun senso della realtà. Il presente cui 
gli ebrei si trovarono a far fronte, dopo il disastro di Sabbatai Zevi, era il disordine di 
un mondo ormai privo di senso, nel quale, di conseguenza gli ebrei non potevano più 
trovare un posto. 
Tutti gli ebrei sentivano, in egual misura, l'esigenza di una guida o di una chiave di 
lettura della storia. Ma, nel diciannovesimo secolo, questa esigenza non era affatto 
limitata ai soli ebrei. In quel contesto, il sionismo può essere incluso tra i molti ismi 
del tempo, ciascuno dei quali pretendeva di spiegare la realtà e di predire il futuro in 



termini di leggi e forze irresistibili. Eppure, il caso degli ebrei era e rimane tuttora 
differente. Ciò di cui essi avevano bisogno non era soltanto una guida alla realtà, ma 
la realtà stessa, non semplicemente una chiave di lettura della storia, ma l'esperienza 
stessa della storia. 
Come ho accennato sopra, questo bisogno di realtà si era manifestato dopo il 
fallimento del movimento di Sabbatai Zevi e la fine della speranza messianica come 
elemento vitale nella coscienza delle masse ebraiche. Ma esso divenne una forza 
efficace solo alla fine del diciannovesimo secolo principalmente a causa di due fattori 
del tutto indipendenti l'uno dall'altro, la cui simultanea apparizione produsse il 
sionismo e determinò l'ideologia di Herzl. 
Il primo di questi fattori aveva, in sostanza, poco a che fare con la storia ebraica. 
Negli anni ottanta dell'ultimo secolo, l'antisemitismo sorse contemporaneamente 
come forza politica in Russia, Germania, Austria e Francia. I pogrom del 1881, in 
Russia, diedero avvio a quel vasto movimento migratorio da est a ovest che rimase 
fino al 1933 la caratteristica principale della storia ebraica moderna. Inoltre, il fatto 
che l'antisemitismo politico fosse comparso contemporaneamente nell'Europa 
centrale e occidentale, e l'appoggio, se non la leadership, fornito da ampi settori 
dell'intelligentsia europea, smentirono senz'ombra di dubbio la tradizionale tesi 
progressista, secondo cui l'odio per gli ebrei era solo un residuo dei cosiddetti Tempi 
Bui. 
Ancora più importante, per la storia politica del popolo ebraico, fu il fatto che il 
movimento migratorio verso ovest - nonostante la forte opposizione esercitata dagli 
ebrei emancipati dell'Ovest nei confronti degli Ostjuden - unì i due principali settori 
di ebrei, pose le basi per un nuovo sentimento di solidarietà, almeno tra coloro che 
appartenevano all'élite morale, e insegnò sia agli ebrei dell'Est sia a quelli dell'Ovest 
a considerare la loro situazione in termini identici. Gli ebrei russi, che arrivavano in 
Germania per sfuggire alla persecuzione, scoprivano che l'illuminismo non aveva 
estinto il violento odio antiebraico e gli ebrei tedeschi che prendevano atto dello 
sradicamento dei loro fratelli dell'Est cominciarono a vedere la loro situazione sotto 
una luce diversa. 
Il secondo fattore responsabile del sorgere del sionismo fu del tutto ebraico - la 
comparsa di una classe completamente nuova per la società ebraica, gli intellettuali, 
di cui Herzl divenne il principale portavoce e che egli stesso definì la classe degli 
«intelletti medi (durchschnittliche)». Per quanto completamente degiudeizzati 
rispetto alla cultura e alla religione, questi intellettuali erano del tutto simili ai loro 
confratelli nelle tradizionali attività ebraiche. Li distingueva il fatto che essi non 
vivevano più in un vuoto culturale, essi erano diventati veri assimilati: non solo 
degiudeizzati, ma anche occidentalizzati. Questo, tuttavia, non favorì la loro 
integrazione sociale. Sebbene la società gentile non li accogliesse come pari, essi non 
avevano un posto nemmeno nella società ebraica, perché sfuggivano la sua atmosfera 
di vincoli d'affari e familiari. 
Il risultato psicologico di questa situazione, fu che questi intellettuali ebrei divennero 
i primi ebrei della storia capaci di comprendere l'antisemitismo nei suoi specifici 



termini politici e di percepire gli atteggiamenti politici di base meno espliciti, di cui 
l'antisemitismo non era che un'espressione. 
 
I due pamphlet classici della letteratura sionista, Autoemancipazione1 di Pinsker e Lo 
Stato ebraico di Herzl sono stati scritti da membri di questa nuova classe di ebrei. Per 
la prima volta gli ebrei si vedevano come un popolo attraverso gli occhi delle 
nazioni: «Per chi è vivo, l'ebreo è un cadavere, per il nativo è uno straniero, per il 
colono un vagabondo, per il proprietario un accattone, per il povero uno sfruttatore e 
un milionario, per il patriota un uomo senza paese, per tutti un odiato rivale» - così si 
esprimeva Pinsker, nello stile preciso e sobrio che gli era proprio. Sia Herzl sia 
Pinsker identificavano il problema ebraico, in tutti i suoi aspetti e le sue connessioni, 
con la realtà dell'antisemitismo, concepito da entrambi come la reazione naturale di 
tutti i popoli sempre e dovunque, all'esistenza stessa degli ebrei. Come Pinsker 
diceva, e come entrambi credevano, il problema ebraico poteva essere risolto solo 
«trovando il modo di reintegrare questo elemento isolato nella famiglia delle nazioni, 
al fine di eliminare per sempre la causa prima del problema ebraico». 
Ciò che ancora avvantaggia il sionismo sull'assimilazionismo è il fatto di aver posto 
fin dall'inizio l'intera questione in termini politici e di averne sollecitato, sempre in 
termini politici, una ridefinizione. Gli assimilazionisti desideravano questa 
ridefinizione altrettanto intensamente, ma spendevano le loro energie nella 
fondazione di innumerevoli associazioni per la formazione professionale degli ebrei, 
senza tuttavia possedere la forza necessaria per indurre gli ebrei a cambiare attività. 
Gli intellettuali favorevoli all'assimilazione attenti ad evitare temi politici, 
inventarono la teoria del sale della terra, dimostrando così di preferire la più cruda 
secolarizzazione dell'idea religiosa ebraica di elezione ad ogni radicale ridefinizione 
della posizione degli ebrei nel mondo delle nazioni. 
In altri termini, il grande vantaggio dell'approccio dei sionisti al problema risiede in 
questo: con la loro volontà di trasformare gli ebrei in una «nazione come tutte le 
altre» essi hanno evitato il tipico sciovinismo ebraico che la secolarizzazione produce 
automaticamente; sciovinismo che, in un modo o nell'altro, induce l'ebreo 
degiudeizzato medio, che pure non crede più in un Dio che sceglie o respinge, a 
ritenersi un essere superiore per il semplice fatto che gli è capitato di nascere ebreo - 
il sale della terra - o il motore della storia. 
La volontà dei sionisti di agire, di affrontare la realtà, comportava un secondo 
vantaggio - questa volta rispetto all'approccio internazionalista e rivoluzionario al 
problema ebraico. Questo approccio, come lo sciovinismo assimilazionista, era la 
conseguenza della secolarizzazione degli atteggiamenti religiosi. Ma esso non fu 
iniziato dagli ebrei medi, quanto piuttosto da un'élite. Avendo perso la speranza in un 
Regno messianico che avrebbe portato alla riconciliazione di tutti i popoli, questi 
ebrei riposero le loro speranze nelle forze progressiste della storia, le quali avrebbero 
risolto il problema ebraico automaticamente e, con esso, tutte le altre ingiustizie. Le 
rivoluzioni interne ai sistemi sociali degli altri popoli avrebbero generato un'umanità 
                                                 
1 L. Pinsker, “Auto-emancipazione ebraica”, Firenze, 1922 [N.d.t.]. 
 



senza classi e senza nazioni; in qualche modo, alla fine dei tempi, gli ebrei e i loro 
problemi si sarebbero dissolti in questa nuova umanità. Quel che fosse accaduto nel 
frattempo non era da tenere in grande conto; era naturale che gli ebrei avrebbero 
dovuto patire insieme a tutte le altre classi e gli altri popoli perseguitati. 
La battaglia dei sionisti contro questo falso altruismo - che poteva solo suscitare 
diffidenza se considerata in relazione agli scopi e ai moventi di una strategia politica 
fondata sul presupposto che tutti i membri della comunità si comportassero come 
santi e sopportassero le più pesanti privazioni - ebbe grande importanza perché cercò 
di insegnare agli ebrei a risolvere i loro problemi con le proprie forze anziché con 
quelle altrui. 
Senonché questa lotta si inserisce a stento nel quadro che Herzl fece del sionismo. 
Egli odiava ciecamente tutti i movimenti rivoluzionari in quanto tali e credeva 
altrettanto ciecamente nella bontà e nella stabilità della società del suo tempo. 
L'aspetto del sionismo di cui stiamo trattando trovò la sua espressione più efficace 
negli scritti del grande autore ebreo francese Bernard Lazare. Lazare voleva essere un 
rivoluzionario all'interno del suo popolo e non di altri, e non poteva trovare alcuna 
collocazione nel movimento essenzialmente reazionario di Herzl. 
Tuttavia, considerando il movimento di Herzl nel suo complesso, e prendendo atto 
dei meriti da esso acquisiti all'interno di quella precisa situazione storica, occorre 
riconoscere che il sionismo oppose allo sciovinismo occulto degli assimilazionisti un 
nazionalismo relativamente valido e al palese utopismo degli ebrei radicali un 
realismo tutto sommato efficace. 
 
Sul lungo periodo, comunque, l'influenza che gli elementi più ideologici ed utopistici 
presenti ne Lo Stato ebraico esercitarono sulle formulazioni e sulla prassi del 
sionismo, fu maggiore di quella esercitata dagli innegabili pregi ricordati sopra. 
L'entusiasmo di Herzl per la realtà si fondava sull'opinione che essa fosse una 
struttura eterna e immutabile sempre uguale a se stessa. Da un lato, egli vedeva in 
questa realtà solo un sistema eterno di Stati nazionali schierati compatti contro gli 
ebrei; dall'altro, vi vedeva gli ebrei stessi, dispersi e perseguitati in eterno. Tutto il 
resto non aveva importanza: per Herzl non esistevano differenze di classe, differenze 
tra partiti o movimenti politici, tra paesi diversi o diversi periodi della storia. Non 
esistevano altro che aggregati sempre uguali di persone, visti come organismi 
biologici misteriosamente dotati di vita eterna; questi organismi erano da sempre 
circondati da un'immutabile ostilità verso gli ebrei, sempre pronta a trasformarsi in 
pogrom o in persecuzioni. Nessun segmento di realtà non definibile in termini di 
antisemitismo veniva preso in considerazione, e nessun gruppo non classificabile con 
certezza come antisemita veniva seriamente considerato come una forza politica. 
Per Herzl, agire politicamente significava trovare un posto all'interno della struttura 
immutabile di questa realtà, un posto in cui gli ebrei fossero stati al sicuro dall'odio e 
dalla persecuzione finale. Un popolo senza paese sarebbe dovuto fuggire in un paese 
senza popolo; là gli ebrei, liberi dai condizionamenti dei rapporti con le altre nazioni, 
sarebbero stati capaci di sviluppare il loro organismo isolato. 



Herzl pensava nei termini di un nazionalismo di ispirazione tedesca - in opposizione 
alla molteplicità di posizioni espresse dalla Francia, che non avrebbe mai potuto 
ripudiare fino in fondo il suo originario rapporto con le idee politiche della 
rivoluzione francese. Egli non si rendeva conto che il paese che sognava non 
esisteva, che non c'era un posto sulla terra in cui un popolo potesse vivere come 
l'organismo nazionale che egli aveva in mente, e che l'autentico sviluppo storico di 
una nazione non ha luogo nell'ambito ristretto di un'entità biologica. Ed anche se 
fosse esistito un paese senza popolo e se non fossero sorti in Palestina problemi di 
politica estera, la specifica concezione politica di Herzl avrebbe dato origine a serie 
difficoltà nei rapporti tra il nuovo Stato ebraico e le altre nazioni. 
 
Ancora più irrealistica, eppure altrettanto influente, fu la fiducia di Herzl nel fatto che 
la fondazione di uno Stato ebraico avrebbe automaticamente liquidato 
l'antisemitismo. Questa fiducia si basava sulla convinzione che gli antisemiti, nei 
quali Herzl non vedeva che puri e semplici nazionalisti, fossero sostanzialmente 
onesti e sinceri. Questo punto di vista sarebbe stato accettabile prima della fine del 
diciannovesimo secolo, quando l'antisemitismo derivava realmente in qualche 
misura, dalla sensazione che gli ebrei fossero stranieri in ogni società omogenea. Ma, 
all'epoca di Herzl, l'antisemitismo era diventato un'arma politica di tipo nuovo, ed era 
sostenuto da quella nuova setta di razzisti le cui espressioni di fedeltà e di odio non si 
fermavano ai confini nazionali. 
L'errore, nell'approccio di Herzl all'antisemitismo, risiede nel fatto che gli antisemiti, 
come egli li vedeva, non esistevano, se esistevano, non erano più antisemiti politici 
convinti. Gli antisemiti veri erano diventati disonesti e volevano salvaguardare la 
possibilità di disporre degli ebrei come di capri espiatori in caso di difficoltà interne; 
oppure, se erano onesti, volevano sterminare gli ebrei ovunque questi vivessero. In 
nessun caso era possibile fuggire in una terra promessa «la cui edificazione» - per 
usare le parole di Weizmann - «sarebbe stata la risposta all'antisemitismo». 
In effetti, la fondazione della Palestina è una grande impresa e potrebbe costituire un 
argomento importante, addirittura decisivo, a favore delle rivendicazioni ebraiche in 
Palestina - almeno un argomento migliore e più convincente della diffusa 
affermazione pretestuosa per cui la nostra disperata situazione in Europa andrebbe a 
parziale giustificazione dell'ingiustizia perpetrata ai danni degli arabi. Ma 
l'edificazione della Palestina ha poco a che fare con una risposta agli antisemiti; al 
massimo, essa ha risposto al segreto odio di sé e alla mancanza di fiducia in se stessi 
di quegli ebrei che si sono lasciati sopraffare, consapevolmente o meno, da alcuni 
temi della propaganda antisemita. 
La terza tesi della dottrina politica di Herzl riguardava lo Stato ebraico. Benché lo 
stesso Herzl considerasse la richiesta di uno Stato come l'aspetto certamente più 
audace e più avvincente dell'intera questione, tale richiesta non sembrava né teorica 
né utopistica quando apparve il suo libro. Secondo Herzl, difficilmente la realtà 
avrebbe potuto esprimersi in una forma che non fosse quella dello Stato-nazione. Ai 
suoi tempi, in effetti, rivendicare l'autodeterminazione nazionale dei popoli era giusto 
di per sé, nel caso dei popoli oppressi dell'Europa; non c'era quindi nulla di assurdo o 



di sbagliato nel fatto che gli ebrei chiedessero lo stesso genere di emancipazione e di 
libertà. Herzl non avrebbe potuto prevedere che l'intera struttura degli Stati nazionali 
sovrani, grandi e piccoli, si sarebbe sgretolata entro i cinquant'anni successivi a causa 
dell'espansione imperialistica e dei nuovi equilibri di potere. La sua richiesta di uno 
Stato è diventata utopistica solo in seguito alla più recente linea politica del sionismo 
- che ha preteso uno Stato non quando chiunque avrebbe potuto concederlo, ma 
quando il concetto di sovranità nazionale era ormai diventato ridicolo. 
Per quanto la richiesta di Herzl di uno Stato ebraico potesse essere giustificata ai suoi 
tempi, il suo modo di presentarla rivelava la mancanza di realismo di sempre. 
L'opportunismo con il quale egli condusse le sue trattative a questo fine derivava 
dall'idea politica secondo cui il destino degli ebrei non aveva nulla in comune con 
quello delle altre nazioni, e secondo cui le richieste degli ebrei non avevano alcuna 
relazione con tutti gli altri eventi e le altre tendenze. Per quanto ai suoi tempi la 
richiesta di uno Stato potesse essere compresa solo in termini di autodeterminazione 
nazionale, Herzl fu molto attento a non mettere in relazione le istanze di liberazione 
degli ebrei con le rivendicazioni degli altri popoli. Fu persino disposto a trarre 
profitto dai disordini suscitati dalle minoranze dell'Impero turco, e offrì ai governanti 
di quell'Impero l'aiuto degli ebrei per affrontarli. In questo caso, la linea di Herzl era 
il classico esempio di linea politica concreta abbastanza da sembrare realistica, ma, 
in realtà, del tutto utopistica, perché egli non seppe valutare con esattezza la propria 
forza relativa, né quella dell'altra parte. 
I continui errori di valutazione, che finirono col diventare il tratto distintivo della 
politica sionista, non sono casuali. Il fatto che Herzl applicasse universalmente la sua 
idea dell'antisemitismo a tutti i popoli non ebrei impedì fin dall'inizio ai sionisti di 
cercare alleati che fossero sinceramente tali. La sua nozione di realtà come struttura 
ostile eterna e immutabile - tutti i goyim contro tutti gli ebrei in eterno - rendeva 
plausibile l'identificazione di concretezza e realismo, in quanto rendeva 
apparentemente superflua ogni analisi empirica dei fattori politici reali. Tutto ciò che 
occorreva fare era usare la «forza motrice dell'antisemitismo» che, come «l'onda del 
futuro», avrebbe portato gli ebrei nella terra promessa. 
 
Oggi la realtà è diventata un incubo. Vista con gli occhi di Herzl, che dall'esterno 
cercava un posto nella realtà in cui gli ebrei potessero al tempo stesso sistemarsi ed 
isolarsi - vista così, la realtà è tanto orribile e disperata da sfuggire all'immaginazione 
e alla forza della disperazione. Solo quando arriviamo a sentirci parte integrante di un 
mondo in cui come chiunque altro, lottiamo contro disuguaglianze enormi e talvolta 
invincibili, ma con una possibilità di vittoria, per quanto piccola, e con alleati, anche 
se pochi, solo quando riconosciamo il background umano che gli eventi recenti 
hanno travolto e ci rendiamo conto che quanto è accaduto è opera degli uomini e che 
quindi poteva e doveva essere evitato dagli uomini - solo allora saremo in grado di 
liberare il mondo dalla sua qualità di incubo. Questa qualità, presa in sé e vista 
dall'esterno - da chi si ritiene libero da questo mondo d'incubo e che perciò è disposto 
ad accettarne realisticamente il succedersi degli eventi - può inibire totalmente 
l'azione ed escluderci completamente dalla comunità degli uomini. 



Nel nostro tempo, l'immagine di Herzl di un popolo ebraico circondato e 
condizionato da un mondo di nemici ha conquistato il movimento sionista ed è 
diventato il comune modo di sentire delle masse ebraiche. La nostra indifferenza di 
fronte a questa evoluzione non rende il quadro di Herzl più vero, ma solo più 
pericoloso. Se siamo davvero costretti a guardarci da ogni lato da nemici palesi e 
nascosti, se il mondo intero è alla fin fine contro di noi, allora siamo perduti. 
Poiché ad Herzl è stata sbarrata la via, la sua speranza in una fuga dal mondo e la sua 
ingenua fede in una pacificazione attraverso la fuga è diventata illusoria. La 
Altneuland [Vecchia Nuova Terra] non è più un sogno. E' diventata un luogo reale in 
cui gli ebrei vivono insieme agli arabi ed è anche diventata un nodo centrale nelle 
comunicazioni internazionali. Qualsiasi cosa possa essere, la Palestina non è un 
luogo in cui gli ebrei possano vivere isolati, né una terra promessa in cui potrebbero 
essere al sicuro dall'antisemitismo. La semplice verità è che gli ebrei dovranno 
combattere l'antisemitismo ovunque, o essere ovunque sterminati. Benché i sionisti 
non considerino più l'antisemitismo come un alleato, sembrano tuttavia più convinti 
che mai del fatto che la lotta contro di esso è senza speranza - se non altro perché 
dovremmo combattere il mondo intero. 
Il pericolo della situazione attuale - in cui si dà per scontato che il sionismo di Herzl 
costituisca il fattore determinante della politica sionista - consiste nel carattere di 
senso comune che le recenti esperienze degli ebrei d'Europa hanno fatto attribuire 
alla dottrina di Herzl. Indubbiamente, il centro della politica ebraica è oggi 
rappresentato dagli ebrei europei sopravvissuti ai campi tedeschi. Non solo 
concentriamo su di loro tutta la nostra politica - più importante ancora è il fatto che il 
nostro modo di vedere deriva necessariamente dalle loro esperienze, dal nostro 
sentirci solidali con loro. 
Ognuno di questi ebrei ancora in vita è l'ultimo superstite di una famiglia, ognuno di 
loro è salvo per miracolo, ognuno di loro ha vissuto l'esperienza fondamentale di 
vedere con i propri occhi e sperimentare la completa disgregazione della solidarietà 
internazionale. Di tutte le vittime della persecuzione, solo gli ebrei sono stati scelti 
per un certo tipo di morte. Quel che i nazisti o i tedeschi hanno fatto non è decisivo a 
questo riguardo; decisive sono state le esperienze che gli ebrei hanno vissuto con la 
maggioranza degli altri gruppi nazionali e con i prigionieri politici nei campi di 
concentramento. Non si tratta di stabilire se gli antifascisti non ebrei avrebbero 
potuto fare per i loro compagni ebrei più di quanto in realtà essi abbiano fatto: il 
punto essenziale è solo che gli ebrei sono stati immancabilmente inviati alle camere a 
gas; questo è stato sufficiente a tracciare tra loro una linea che, forse, nessuna buona 
volontà avrebbe potuto cancellare. Per gli ebrei che vivevano questa esperienza, tutti 
i gentili diventavano uguali. Questo è ciò che sta al fondo del grande desiderio 
attuale di andare in Palestina. Non si tratta dell'idea che lì essi saranno al sicuro, ma 
solo del fatto che vogliono vivere esclusivamente tra ebrei, qualunque cosa accada. 
Un'altra esperienza - altrettanto importante per la futura politica ebraica - nasceva 
dalla consapevolezza non del fatto che erano stati uccisi sei milioni di ebrei, ma che 
questi si erano lasciati condurre alla morte senza reagire, come bestiame. Si racconta 
che gli ebrei cercassero di sottrarsi all'umiliazione di questa morte comportandosi 



con fierezza mentre venivano fatti marciare verso le camere a gas - essi cantavano o 
facevano gesti di sfida, con cui intendevano esprimere il rifiuto dell'ineluttabilità del 
loro destino. 
Ciò che ora i sopravvissuti desiderano più di tutto è il diritto di morire con dignità - 
in caso di aggressione, con le armi in pugno. La principale preoccupazione del 
popolo ebraico, sopravvivere ad ogni costo, è svanita, forse per sempre. Scopriamo 
invece negli ebrei qualcosa di sostanzialmente nuovo, il desiderio della dignità ad 
ogni costo. 
Anche se questo nuovo sviluppo potrebbe essere prezioso ai fini di un movimento 
politico ebraico fondamentalmente sano, esso costituisce nondimeno un fattore di 
pericolo nella cornice attuale degli atteggiamenti sionisti. La dottrina di Herzl, priva 
com'è ora della sua originaria fiducia nella natura favorevole dell'antisemitismo, può 
solo favorire gesti suicidi, un fine per cui ci si può facilmente servire del naturale 
eroismo di un popolo che si è abituato alla morte. Alcuni leader sionisti pretendono 
di credere che gli ebrei possano rimanere in Palestina nonostante l'opposizione del 
mondo intero e credono di poter essi stessi perseverare nella rivendicazione di tutto o 
nulla contro tutti e contro tutto. Dietro questo falso ottimismo, comunque, si celano 
un'assoluta disperazione e un'autentica disposizione al suicidio, che potrebbero 
diventare estremamente pericolose se dovessero diffondersi al punto tale da costituire 
la tendenza e l'atmosfera prevalenti della politica sionista. 
Nel sionismo di Herzl non c'è nulla che possa frenare questa tendenza; al contrario, è 
molto probabile che gli elementi utopistici e ideologici con cui Herzl ha instillato 
nell'ebreo la volontà di agire politicamente conducano ancora una volta gli ebrei fuori 
dalla realtà - e fuori dalla sfera dell'azione politica. Non so - né voglio sapere - che 
cosa accadrebbe agli ebrei di qualunque parte del mondo e alla futura storia ebraica 
se in Palestina dovessimo trovarci di fronte ad una catastrofe. Ma le analogie con 
l'episodio di Sabbatai Zevi sono ormai terribilmente evidenti. 
 
 



CREARE UN'ATMOSFERA CULTURALE 

(novembre 1947). 

 
La cultura1, come oggi la intendiamo, ha fatto la sua comparsa abbastanza di recente 
e si è sviluppata dalla secolarizzazione della religione e dalla dissoluzione dei valori 
tradizionali. Se parliamo di cultura cristiana del Medioevo usiamo questo termine 
impropriamente e in un senso che un uomo del Medioevo avrebbe difficilmente 
compreso. Il processo di secolarizzazione può avere o meno indebolito i fondamenti 
della fede religiosa - io propendo a credere che questo indebolimento sia stato meno 
decisivo di quanto talvolta si supponga; in ogni caso, la secolarizzazione ha 
trasformato i concetti religiosi e i risultati della speculazione religiosa in modo tale 
da mutarne il significato e la portata, rendendoli indipendenti dalla fede. Questa 
trasformazione ha segnato l'inizio della cultura come noi la conosciamo - in altri 
termini, da quel momento in poi la religione è diventata una componente importante 
della cultura, ma non ha più esercitato alcun controllo sulle conquiste dello spirito. 
Per l'affermazione della cultura, la grande paura dell'oblio immediatamente seguita 
all'Illuminismo del Settecento di cui fu pervaso tutto il diciannovesimo secolo, è stata 
anche più importante della mera dissoluzione dei valori tradizionali. Il pericolo di 
perdere la continuità storica come tale, e con essa i tesori del passato, era evidente; la 
paura di essere privati del retroterra specificatamente umano di un passato, di 
diventare dei fantasmi irreali, come l'uomo senza ombra2, era la forza che alimentava 
la nuova passione per l'imparzialità e per la raccolta di tutte quelle curiosità storiche 
da cui traggono origine sia le nostre attuali scienze storiche e filologiche sia le 
mostruosità estetiche tipiche del diciannovesimo secolo. Proprio perché le antiche 
tradizioni erano morte, si indusse l'esistenza della cultura, con tutti i suoi aspetti 
buoni e tutti quelli ridicoli. La mancanza di stile dell'ultimo secolo e gli insensati 
tentativi di imitare tutti gli stili del passato, nel campo dell'architettura, sono stati 
solo un aspetto di quello che era davvero un nuovo fenomeno chiamato cultura. 
 
La cultura è laica per definizione. Essa richiede una larghezza di vedute di cui 
nessuna religione sarà mai capace. Può venire completamente snaturata dalle 

                                                 
1 Il termine “cultura” è qui inteso da Hannah Arendt nel senso del termine tedesco “Kultur”, con cui si indicano le 
acquisizioni spirituali di una determinata epoca (in opposizione a “Zivilisation”, con cui si indicano le acquisizioni 
materiali) [N.d.t.]. 
 
2 Hannah Arendt si riferisce qui al racconto di Adelbert von Chamisso, “Peter Schlemihls wundersame Geschichte”, 
Berlin, 1813; trad. it. “Storia meravigliosa di Peter Schlemihl”, Milano, 1984. Nel racconto di Chamisso, l'ingenuo e 
sfortunato Peter Schlemihl cede la propria ombra ad uno sconosciuto, trasformandosi così in una creatura destinata a 
suscitare per sempre diffidenza e disprezzo [N.d.t.]. 
 



ideologie e dalle Weltanschauungen le quali, sebbene ad un livello più basso e 
volgare, hanno in comune con la religione il disprezzo per la tolleranza e la 
rivendicazione del diritto di possedere la verità. Benché la cultura sia ospitale, non 
dovremmo dimenticare che né la religione né le ideologie vorranno, né potranno mai 
rassegnarsi ad essere solo parti di un tutto. Lo storico, quasi mai il teologo, sa che la 
secolarizzazione non è la fine della religione. 
Ora, non solo gli ebrei non hanno preso parte al lento processo di secolarizzazione 
iniziato nell'Europa occidentale con il Rinascimento, e dal quale si è sviluppata la 
cultura moderna, ma si sono trovati attratti e respinti dall'Illuminismo e dalla cultura 
proprio alla fine di un periodo in cui la loro capacità di apprendere un sapere laico 
era estremamente bassa. Le conseguenze di questa mancanza di legami spirituali tra 
la civiltà ebraica e quella non ebraica sono state tanto naturali quanto poco propizie: 
gli ebrei che volevano la cultura abbandonarono di colpo e del tutto il giudaismo, 
anche se la maggior parte conservò la consapevolezza della propria origine ebraica. Il 
laicismo e il sapere laico furono identificati esclusivamente con la cultura non 
ebraica, cosicché a questi ebrei non venne mai in mente di avviare un processo di 
secolarizzazione relativo alla loro stessa eredità. Il loro abbandono del giudaismo 
produsse una situazione interna alla tradizione giudaica, nella quale l'eredità 
spirituale ebraica divenne più che mai monopolio dei rabbini. La Wissenschaft des 
Judentums [scienza dell'ebraismo] tedesca, per quanto consapevole del pericolo di 
una perdita totale di tutte le conquiste spirituali del passato, evitò di affrontare il 
problema reale rifugiandosi in una erudizione alquanto sterile, centrata sul solo 
problema della conservazione, il cui risultato fu, nel caso migliore, una raccolta di 
reperti da museo. 
Pur impedendo lo sviluppo di un'atmosfera culturale nella comunità ebraica, questa 
fuga improvvisa e decisa degli intellettuali ebrei da qualunque cosa fosse ebraica fu 
estremamente favorevole allo sviluppo della creatività individuale. Quel che gli 
appartenenti ad altre nazioni avevano fatto come parte integrante di uno sforzo 
collettivo e nell'arco di tempo di parecchie generazioni, fu compiuto dai singoli ebrei 
nell'ambito ristretto e circoscritto di una singola vita umana e con la pura forza della 
fantasia. Gli ebrei, senza eccezioni, cominciarono ad emanciparsi dalla tradizione 
come individui. 
E' vero che solo alcuni erano animati da un fervore eccezionale e appassionato e che, 
per contro, una percentuale particolarmente alta di ebrei trafficava in attività 
pseudoculturali, soccombendo alla cultura di massa e al mero amore per il successo. 
Tuttavia, questo fervore faceva anche emergere un numero considerevole di autentici 
scrittori, artisti e pensatori ebrei, i quali non cedevano allo sforzo straordinario che 
dovevano produrre, né si lasciavano schiacciare da questa improvvisa ed inutile 
libertà dello spirito che, al contrario, li rendeva creativi. 
Tuttavia, poiché le loro conquiste individuali non venivano riconosciute da un 
pubblico ebraico preparato e coltivato, essi non furono in grado di fondare una 
tradizione specificamente ebraica della letteratura e del pensiero laico benché questi 
scrittori, pensatori ed artisti ebrei avessero più di un tratto in comune. Qualunque sia 
la tradizione che lo storico può aver individuato, essa è rimasta muta e latente, la sua 



permanenza automatica e inconsapevole, perché è derivata dalle condizioni 
fondamentalmente identiche che ognuno di questi individui si trovava a fronteggiare 
ripetutamente e che doveva padroneggiare da sé, senza alcun aiuto da parte dei suoi 
predecessori. 
E' certo che nessun progetto e nessun programma avrà mai senso nelle questioni 
culturali. Se esiste qualcosa come una strategia culturale, essa può mirare solo alla 
creazione di un'atmosfera culturale - vale a dire, per usare le parole di Elliot Cohen, 
di una cultura per ebrei, ma non di una cultura ebraica. L'emergere del talento o del 
genio è indipendente da una simile atmosfera, ma l'esistenza o la non esistenza di 
questa deciderà se continueremo a cedere il talento ebraico ad altri, o se impareremo 
a mantenerlo all'interno della nostra comunità nella stessa misura in cui lo 
mantengono le altre. Il problema mi sembra questo. E possiamo anche dare alcuni 
suggerimenti su come affrontarlo. 
Innanzitutto c'è la grande tradizione religiosa e metafisica post-biblica, che dovremo 
recuperare dai teologi e dagli eruditi - verso i quali abbiamo comunque un grande 
debito di gratitudine per averla preservata. Dovremo però riscoprire questa 
tradizione, cominciando ad occuparcene nel linguaggio che ci è proprio, in nome del 
popolo per il quale essa non costituisce più un passato sacro o un'eredità intoccabile. 
In secondo luogo, c'è il corpus, molto meno consistente, di scritti laici ebraici - il 
quale, pur essendo esistito in ogni epoca, risale in particolare al diciannovesimo 
secolo e proviene dall'Europa orientale; questa forma letteraria si sviluppò dalla 
tradizione popolare laica e solo la mancanza di un'atmosfera culturale ha potuto 
impedire che una parte di essa conquistasse il rango di grande letteratura, al 
contrario, essa fu condannata alla dubbia categoria di folklore. Il valore culturale 
comincia realmente ad essere percepito quando l'autore o l'artista trascende i confini 
della propria nazionalità, quando la comprensione di ciò che egli rappresenta non è 
limitata ai soli compatrioti ebrei, francesi o inglesi. La mancanza di una cultura 
ebraica e il prevalere del folklore nella vita secolare ebraica hanno negato questa 
possibilità di trascendenza ad ogni talento ebraico che semplicemente non 
abbandonava la comunità ebraica. E' molto importante recuperare gli scrittori yiddish 
dell'Europa orientale, in caso contrario, essi rimarranno in generale estranei alla 
cultura. 
Infine, non è meno importante accogliere tutti coloro i quali sono entrati ed entrano 
in conflitto con l'ortodossia ebraica o hanno voltato le spalle al giudaismo per i 
motivi elencati sopra. L'esito del nostro tentativo dipenderà in massima parte da 
queste figure, che possono anche diventare l'elemento decisivo del suo successo o del 
suo fallimento. Non solo per il talento creativo espresso in particolare negli ultimi 
tempi, ma anche perché, con i loro sforzi individuali tesi alla secolarizzazione, essi 
offrono i primi modelli di quel nuovo amalgama di antiche tradizioni, nuovi impulsi 
e consapevolezza senza il quale un'atmosfera culturale specificamente ebraica è 
difficilmente concepibile. Questi talenti non hanno bisogno di noi, perché sono in 
grado di creare cultura da soli. Noi, d'altro canto, abbiamo bisogno di loro, perché 
essi costituiscono l'unica base, per quanto ristretta, della nostra cultura; una base che 
dovremo estendere a poco a poco in entrambe le direzioni: la secolarizzazione della 



tradizione religiosa e la liberazione dal folklore dei grandi artisti (in maggioranza 
yiddish) della tradizione popolare laica. 
 
Nessuno può prevedere se un tale sviluppo si realizzerà. Commentary mi sembra un 
buon inizio ed è certamente una novità nella vita culturale ebraica. La ragione di 
questo ottimismo, tuttavia, è in ultima analisi politica. 
Lo yishuv in Palestina è la prima realizzazione ebraica dovuta ad un movimento 
esclusivamente laico. Non c'è dubbio che qualunque cosa possa accadere alla 
letteratura ebraica in futuro, gli scrittori e gli artisti ebrei non avranno bisogno di 
attenersi ai costumi o alla religione popolari per rimanere ebrei. Essi sono i primi 
ebrei liberi di iniziare, in quanto ebrei, da qualcosa di più di un livello pre-culturale. 
Gli ebrei d'America, d'altra parte, conducono una vita ragionevolmente sicura e 
libera, la quale consente loro, in certa misura, di fare ciò che desiderano. Le 
condizioni di vita della maggiore e più forte concentrazione di ebrei della diaspora 
non sono più quelle tipiche di uno Stato nazionale, ma quelle di un paese che 
annullerebbe la propria costituzione se volesse rendere omogenea la popolazione e 
fondare il proprio Stato su basi etniche. In America non si deve pretendere che il 
giudaismo non sia altro che un nome e che ricorra a tutte quelle finzioni disperate e 
impotenti comuni tra gli ebrei europei ricchi e istruiti. 
In altre parole, lo sviluppo della cultura ebraica, o l'assenza di essa, non dipenderà 
d'ora in avanti da circostanze incontrollabili, ma dalla volontà del popolo ebraico. 
 
 



UNA RILETTURA DELLA STORIA EBRAICA 

(marzo 1948). 

 
Gli storici ebrei dell'ultimo secolo hanno solitamente ignorato, consapevolmente o 
meno, tutte quelle correnti del passato ebraico che si discostavano dalla loro 
principale tesi sulla storia della diaspora, secondo cui il popolo ebraico non avrebbe 
avuto una storia politica propria, ma sarebbe sempre stato la vittima innocente di un 
ambiente ostile e talvolta brutale. Una volta modificato questo ambiente, la storia 
ebraica avrebbe cessato ovviamente di essere storia, proprio come il popolo ebraico 
avrebbe cessato di esistere come popolo. In netto contrasto con tutte le altre nazioni 
gli ebrei non hanno fatto la storia, ma l'hanno subita, mantenendo una sorta di eterna 
identità buona, la cui monotonia è stata turbata solo dall'altrettanto monotona cronaca 
di persecuzioni e di pogrom. In questo schema di pregiudizio e di persecuzione, lo 
storico avrebbe ancora potuto fare in modo di illustrare le principali linee di sviluppo 
della storia delle idee. Ma il pensiero mistico ebraico, che nel movimento sabbatiano 
aveva condotto all'azione politica, costituiva un ostacolo così grave a questa 
interpretazione da poter essere superato solo da un affrettato discredito o da una 
totale indifferenza. 
Il modo in cui Scholem affronta e rivaluta il misticismo ebraico1 non solo colma una 
lacuna, ma cambia in effetti l'intero quadro della storia ebraica. Uno dei mutamenti 
più importanti è l'interpretazione, del tutto nuova, del movimento di riforma e degli 
altri orientamenti moderni che hanno rotto con l'ortodossia. Questi sviluppi venivano 
solitamente considerati come conseguenze dell'emancipazione di determinati settori 
del popolo ebraico e come effetti inevitabili di un adattamento recente alle esigenze 
del mondo dei gentili. Ma Scholem, nell'ultimo capitolo del suo libro, dimostra 
definitivamente che il movimento di riforma, con la sua singolare mescolanza di 
tendenze a liquidare il giudaismo e a preservarlo, non fu una conformazione 
meccanica alle idee e alle esigenze di un ambiente estraneo, ma la conseguenza della 
débacle dell'ultima importante esperienza politica ebraica, il movimento sabbatiano, 
della perdita della speranza messianica e della disperazione per il destino finale del 
popolo. 
Un analogo crollo delle certezze religiose e la disperazione che ne seguì costituirono 
una delle principali esperienze europee successive alla Rivoluzione francese. 
Tuttavia, mentre il pessimismo romantico aveva perso fiducia nelle capacità politiche 
dell'uomo di legiferare e si era rassegnato all'idea che egli fosse in grado soltanto di 
                                                 
1 Gershom Scholem, “Major Trends in Jewish History”, New York, 1946; trad. it. “Le grandi correnti della mistica 
ebraica”, Milano, 1965. 
 



obbedire alle leggi, la cui suprema legittimazione non veniva più da Dio ma dalla 
storia e dalla tradizione, il nichilismo ebraico fu un effetto della perdita di fiducia 
nella capacità dell'uomo di scoprire la legge nascosta di Dio e di agire di 
conseguenza. 
Il libro di Scholem, chiarendo per la prima volta il ruolo svolto dagli ebrei nella 
formazione dell'uomo moderno, contribuisce notevolmente alla comprensione di 
fenomeni più generali, tipicamente moderni, le cui origini storiche non sono mai state 
chiaramente individuate. Sotto questo aspetto, è probabile che le sue scoperte 
possano conciliare la storia ebraica con quella europea meglio di tutti i tentativi 
apologetici tendenti a dimostrare l'impossibile, cioè l'identità tra ebrei ed altri popoli, 
o qualcosa di sostanzialmente inumano, come la passività e quindi la mancanza di 
senso del dovere del popolo ebraico nel suo complesso. 
«Nell'interpretazione (cabbalistica) dei comandamenti della religione, questi non 
vengono rappresentati come allegorie di idee più o meno profonde o come precetti 
pedagogici» (come nell'interpretazione filosofica) «ma come la celebrazione di un 
rituale segreto [...] questa trasformazione dell'halakhah2 in un sacramento [...] conferì 
all'halakhah una posizione di ineguagliabile importanza per i mistici, e consolidò la 
loro autorità sul popolo. Ogni mitzvah3 divenne un evento di importanza cosmica... 
L'ebreo devoto diventava un protagonista nel dramma cosmico, muovendone i fili 
segreti». 
Il termine Cabbala riassume una grande varietà di dottrine, dalle prime speculazioni 
gnostiche, attraverso tutti i generi di pratiche magiche, fino alle grandi ed autentiche 
speculazioni filosofiche del Libro dello Splendore (Sefer ha-Zohar). Il termine 
esprime la potenza e la vittoria finale del rabbinismo, il quale combatte tutte le 
tendenze rivali ed eterodosse del pensiero ebraico, riassumendole in un'unica 
denominazione piuttosto che attribuire loro denominazioni specifiche e conformi al 
loro reale contenuto. Ma la trasformazione dell'halakhah in rituale magico, e 
l'influenza da essa esercitata sull'immaginazione popolare, cui si riferisce la 
precedente citazione, sembra costituire la base essenziale d tutti i tipi di concezioni 
mistiche ebraiche. La nuova interpretazione della Legge veniva fondata sulla nuova 
dottrina del Dio nascosto che, in netto contrasto col Dio della rivelazione, è 
impersonale, è ‘ciò’ che è infinito, una forza e non una persona, la quale si rivela solo 
ai pochi eletti e che, tuttavia, è nascosta e non manifesta come nella rivelazione della 
Bibbia. Connessa a questo concetto di Dio come potenza impersonale e divina è la 
principale dottrina eterodossa contro la quale tanto l'ortodossia ebraica quanto quella 
cristiana hanno combattuto le loro più aspre battaglie, la dottrina dell'emanazione 
dell'universo, contrapposta a quella della creazione dell'uomo e del mondo. Tutte le 
teorie dell'emanazione presuppongono che il primo uomo sia una potenza occulta; la 
distinzione netta tra Dio e uomo, tra creatore e creatura, scompare e l'uomo, 
concepito come parte materiale del divino, viene dotato di un potere mistico-
materiale in virtù del quale può ripercorrere la via segreta dell'emanazione che lo 

                                                 
2 “Halakhah”. Il mondo della legge religiosa, la norma dell'ebraismo rabbinico [N.d.t.]. 
 
3 “Mitzvah”. La singola azione rituale, l'azione religiosa prescritta nella Torah [N.d.t.]. 



aveva allontanato dal divino, e ritornare nel grembo della sostanza da cui fu emanato 
e che è espresso da varie parafrasi, quali En-Sof 4, unità indifferenziata e, più 
efficacemente, Nulla. La trasformazione dell'halakhah in rituale segreto derivò, come 
tutte le altre pratiche magiche, da queste speculazioni, le quali asserivano che la 
ricerca del potere nascosto può condurre alla scoperta di mezzi segreti con cui l'uomo 
può riprendersi la potenza divina e trasformare se stesso in una parte di Dio. 
 
Tutte queste dottrine concernenti il nascosto sembrano avere un intrinseco effetto 
paradossale. I loro seguaci insistevano continuamente sulla più rigorosa segretezza, 
sull'esclusività e sul carattere esoterico delle loro speculazioni, che potevano venire 
rivelate solo ai pochi dati. Eppure, nonostante tutte queste affermazioni, i concetti 
mistici non hanno suscitato interesse solo in alcuni, ma, al contrario, hanno avuto 
un'enorme influenza e popolarità. I concetti mistici hanno affascinato la massa del 
popolo molto più degli insegnamenti dei rabbini colti e dei filosofi, i quali erano 
convinti che le loro interpretazioni potessero essere comprese da tutti. Questo è vero 
soprattutto per le correnti mistiche emerse nel corso della storia ebraica, le quali 
hanno indubbiamente dominato il pensiero popolare e risposto ai bisogni più 
pressanti degli uomini comuni. 
Sarebbe un grave errore pensare che questo paradosso sia solo un problema del 
passato, perché questo passato religioso sopravvive ancora oggi in tutte le credenze 
superstiziose: nelle società segrete, nelle trame nascoste che la gente scambia per 
politica e anche in quelle ideologie che insistono sul potere assoluto delle leggi 
economiche e storiche, altrettanto impenetrabili allo sguardo della gente comune. Le 
speculazioni con cui i mistici ebraici e cristiani hanno trasformato il Dio ebraico 
della creazione in una potenza misteriosa sono state la prima forma di un concetto 
essenzialmente materialistico, e tutte le dottrine moderne per le quali l'uomo non è 
altro che una parte di materia, ed è quindi soggetto a leggi fisiche e privo di libertà 
d'azione, ci riportano all'antica fede nell'emanazione, di origine gnostica. Poco 
importa sapere se la sostanza di cui l'uomo è ritenuto una parte sia materiale o divina. 
Ciò che conta è che l'uomo non è più un'entità autonoma, un fine in sé. 
Oggi, come in passato, queste speculazioni suscitano l'interesse di tutti coloro i quali 
sono realmente esclusi dall'azione, che sono privi della possibilità di cambiare un 
destino che appare loro insopportabile e che, sentendosi vittime inermi di forze 
incomprensibili, sono portati naturalmente a scoprire strumenti segreti con cui 
conquistare il potere per partecipare al dramma cosmico. La segretezza di queste 
speculazioni appare perciò, in qualche misura, fittizia: esse sono credute segrete 
come segreta è la scoperta della pietra filosofale, che la presunta qualità di 
trasformare tutti i metalli in oro puro fa rendere desiderabile da tutti e che, proprio 
per questa ragione, rimane un segreto per quelli che pretendono di averla scoperta. 
 
Più importante di questo ambiguo esoterismo fu la giustificazione che i mistici 
fornirono dell'azione, anche se, dell'azione, essi offrirono solo un surrogato. In questo 
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caso, la questione di fondo non è stabilire se i cabbalisti fossero normali stregoni (di 
solito non lo erano) o se praticassero solo ciò che si apprende da Abulafia e che 
Scholem chiama un'arte magica connaturata. In entrambi i casi i credenti potevano 
partecipare al potere che governa il mondo. 
«I cabbalisti [...] non hanno simpatia per l'autobiografia mistica [...] Si entusiasmano 
per la descrizione oggettiva e sono profondamente riluttanti a lasciare che le loro 
personalità vengano imposte all'attenzione altrui... Propendo a credere che questa 
avversione per l'auto-indulgenza che si prova nell'espressione di sé possa essere stata 
causata, tra l'altro, dal fatto che gli ebrei hanno serbato una percezione 
particolarmente nata dell'assurdità dell'esperienza mistica e della sua idea di Dio 
come creatore, re e legislatore». 
Il rifiuto della creazione e la dottrina dell'emanazione, da cui derivò l'idea della 
partecipazione dell'uomo al dramma cosmico, fu la caratteristica comune più 
evidente del misticismo ebraico e di quello gnostico. L'assenza di autobiografia, 
l'avversione per l'espressione di sé, è ciò che distingue nettamente il misticismo 
ebraico da quello cristiano. Questa limitazione è tanto più sorprendente in quanto il 
principale metodo di conoscenza della mistica è l'esperienza e mai la ragione, o la 
fede nella rivelazione. Questa esperienza si avvicina molto alla nozione moderna di 
esperimento: essa deve essere verificata parecchie volte prima di poterne ammettere 
l'autenticità. (Nel descrivere un'esperienza mistica suprema, quale può essere il 
risultato delle possibili combinazioni delle latere che compongono il nome di Dio, un 
autore mistico dice: «Ho raccolto di nuovo le lettere del nome e ho riprovato. Ho 
osservato che ciò aveva su di me esattamente lo stesso effetto. Ciò nonostante, non 
ho creduto finché non ho provato altre quattro o cinque volte»). 
Il carattere sperimentale dell'esperienza mistica contribuì ampiamente alla sua 
popolarità. Per secoli essa sembrò la sola via al mondo reale, cui il giudaismo 
rabbinico aveva rinunciato. L'esperienza della realtà propria dei mistici può talvolta 
apparirci strana; rispetto alle argomentazioni di carattere logico e giuridico 
dell'ortodossia, essa non poteva essere più reale, perché fu scoperta e verificata con 
l'esperienza e non con l'interpretazione e la logica. Questo metodo assunse spesso la 
forma di un interesse per la propria anima, per i1 fatto che, essendo il materiale per 
gli esperimenti sempre a disposizione, le esperienze psicologiche potevano essere, 
ripetute e verificate innumerevoli volte, e i loro risultati apparivano perciò sempre i 
più attendibili. L'assioma cartesiano «Cogito, ergo sum» reca ancora una traccia di 
questa tradizione: l'esperienza interiore del pensiero diventa la prova della realtà 
dell'essere. Proprio come il moderno approccio della scienza e della tecnica alla 
natura deriva dall'alchimia, così la nozione moderna di realtà come qualcosa che si 
può verificare con l'esperimento e che perciò è ritenuta eterna affonda le sue origini 
anche nell'esperienza mistica. Il misticismo, in antitesi con il giudaismo ortodosso o 
con il cristianesimo, e la scienza moderna, in antitesi con la filosofia ebraica o con 
quella cristiana, non ammettono né la rivelazione né il puro ragionamento, ma solo 
l'esperienza, poiché sono entrambi interessati non al problema della verità ma alla 
scoperta di una conoscenza operante della realtà. 



All'interesse fondamentale del misticismo cristiano per il problema della realtà si 
deve aggiungere l'altrettanto fondamentale, per quanto non specificatamente mistico, 
interesse per la redenzione dell'uomo. Il soggetto del misticismo ebraico, al contrario, 
«non è mai l'uomo, neppure se si tratta di un santo... ». Anche quando il misticismo 
ebraico, nelle sue ultime fasi, abbandona l'ambito della mera indagine della realtà 
(come spiega il cabbalismo della Merkabah) 5 per occuparsi della vita pratica, esso 
vuole semplicemente inserire l'uomo in una realtà superiore, e farlo agire di 
conseguenza. L'eterna interrogazione della filosofia cristiana, che Agostino chiamò 
quaestio mihi factus sum, stimolò i mistici cristiani più di ogni altra cosa, ma non 
penetrò mai nella Cabbala. (Ciò sembra spiegare, in parte, il caso singolare di 
Meister Eckhart, un vero discepolo di Agostino, il quale fu influenzato dal filosofo 
Maimonide più che da ogni altro mistico ebreo. Rispetto a ciò, la filosofia ebraica fu 
molto più vicina al pensiero mistico cristiano di quanto non lo fosse il misticismo 
ebraico). 
Nel misticismo ebraico, l'assenza di autobiografia e l'omissione consapevole di 
elementi biografici sembrano più significative della «percezione particolarmente 
netta dell'assurdità dell'esperienza mistica e della sua idea di Dio». Ha senso ripetere 
i dati autobiografici solo se vengono percepiti come unici, come espressione di un 
valore unico ed irripetibile. Le esperienze mistiche, al contrario, erano ritenute 
significative solo se, e nella misura in cui, venivano ripetute, solo se avevano 
carattere di esperimento. Il fatto che i mistici cristiani le raccontassero nelle 
autobiografie senza curarsi di questo loro carattere peculiare, non mi sembra dipenda 
dalla loro condizione di mistici, ma dal loro generale interesse filosofico per la natura 
dell'uomo. Per i mistici ebraici, l'Io dell'uomo non doveva salvarsi e diventava perciò 
interessante solo come strumento per l'azione suprema, uno strumento ritenuto 
migliore della stessa Legge. Sebbene i mistici cristiani condividessero con quelli 
ebraici la ricerca della realtà, essi non erano principalmente interessati all'azione in 
quanto tale perché, secondo il loro credo, l'evento ultimo, la salvezza del mondo e 
dell'uomo, si era già verificato. Si direbbe che la stessa esperienza, o piuttosto gli 
stessi esperimenti, compiuti in egual misura dai mistici ebraici e da quelli cristiani, 
dovessero servire, per i primi, a rendere palesi gli strumenti atti a consentire una 
partecipazione attiva al destino dell'umanità, mentre per i secondi costituivano fini in 
se stessi. Ciò potrebbe anche spiegare parzialmente il fatto che il misticismo cristiano 
è sempre stato un'esperienza individuale, senza quasi una tradizione continua propria, 
mentre una delle caratteristiche più importanti del misticismo ebraico fu la 
fondazione di una vera tradizione, che si sviluppò parallelamente alla tradizione 
ufficiale del giudaismo ortodosso. Gli elementi biografici, accentuando 
caratteristiche individuali ed uniche, non solo sembravano irrilevanti quanto a 
contenuto mistico, ma costituivano un pericolo reale per questa tradizione, la quale 
insegnava all'uomo esperimenti ripetibili e la manipolazione di quell'eccellente 
strumento che è egli stesso. 
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«La dottrina del Tikkun6 (Cabbala luriana) elevava ogni ebreo al rango di 
protagonista nel grande processo di restaurazione, come mai era accaduto prima». 
«A partire dal Medioevo, il sabbatianesimo rappresenta la prima vera rivolta in seno 
al giudaismo e le sue idee mistiche furono la causa prima della disintegrazione del 
giudaismo ortodosso dei credenti» 
«Dopo la Rivoluzione francese, l'influenza di questi fattori, che non si erano mai 
esplicitamente distaccati dal giudaismo rabbinico, indusse il movimento a 
promuovere riforme liberali e illuminate in molti circoli ebraici». 
Fino all'avvento del movimento sabbatiano, il misticismo ebraico aveva evitato 
attacchi all'ortodossia e si era mantenuto nella Legge. Solo dopo molti secoli di 
vivace sviluppo le tendenze conflittuali divennero manifeste. Ciò potrebbe essere 
spiegato dal fatto che, nella diaspora, la funzione politica della Legge è per il popolo 
l'unico legame. Eppure, nonostante queste caute limitazioni e l'attenta rinuncia ad 
ogni conflitto, il pensiero mistico ha sempre preparato i suoi seguaci all'azione, 
rompendo così con la mera interpretazione della Legge e con la mera speranza della 
venuta del Messia. Sotto questo aspetto, tuttavia, la scuola di Isaac Luria fu più 
audace di tutte quelle precedenti quando osò fornire una nuova interpretazione 
dell'esilio del popolo: «In passato (la diaspora) era stata considerata come una 
punizione per i peccati di Israele o come una prova della sua fede. Oggi non è solo 
questo, ma anche, essenzialmente, una missione: il suo destino è sollevare le scintille 
sparse dai luoghi in cui erano cadute». Per la prima volta, il ruolo di «protagonista 
nel dramma cosmico» veniva definito in termini validi per ogni ebreo. 
Un aspetto degno di nota di questo mito dell'esilio è che serviva due scopi 
contrapposti: con la sua interpretazione mistica dell'esilio come azione piuttosto che 
come patimento, poté spronare il popolo ad affrettare la venuta del Messia e fece sì 
che si verificasse nel movimento sabbatiano «una stupefacente manifestazione di 
tutte quelle forze cui doveva l'origine e l'affermazione». Ma dopo il declino di questo 
movimento, esso provvide ugualmente bene ai bisogni della gente disillusa che, 
avendo perso la speranza messianica, voleva una nuova e più generica giustificazione 
dell'esilio, della sua inerte esistenza e della sua mera sopravvivenza. In quest'ultima 
forma, la teoria di Luria è stata adottata dagli ebrei assimilati - benché i loro 
rappresentanti non abbiano gradito la scoperta di Scholem, per il quale essi sono gli 
eredi del cabbalismo. La sopravvivenza del pensiero mistico nell'auto-interpretazione 
tanto degli ebrei assimilati quanto di quelli degiudeizzati, non fu un evento 
accidentale, come può far supporre la sorprendente influenza esercitata dal 
chassidismo, l'altro erede del cabbalismo, sugli stessi ebrei degiudeizzati quando essi 
furono iniziati a quella dottrina, al principio del nostro secolo. Quest'ultima fase del 
misticismo ebraico suscitò un genuino entusiasmo nelle generazioni più giovani, le 
quali erano state generalmente indifferenti alla vita intellettuale dei loro fratelli 
orientali, mentre si sentivano sorprendentemente vicine a questo mondo e a questa 
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mentalità spirituali. La «neutralizzazione dell'elemento messianico» (cioè la 
neutralizzazione degli atteggiamenti politici), le chiare tendenze conflittuali e il 
mantenimento del mito dell'esilio, i tre principali elementi del chassidismo, 
corrispondevano quasi misteriosamente ai bisogni degli ebrei assimilati. Tanto 
l'ebraismo della riforma quanto il chassidismo si erano preoccupati esclusivamente 
della sopravvivenza degli ebrei, avevano abbandonato ogni speranza di restaurare 
Sion e avevano accettato l'esilio come destino ultimo ed immutabile del popolo. Si 
direbbe che la semplice perdita della speranza messianica seguita dal declino 
dell'autorità rabbinica, abbia avuto conseguenze sostanzialmente identiche sull'auto-
interpretazione in tutti i settori del popolo, anche se questi si mantenevano 
rigorosamente separati, quasi fossero caratterizzati da condizioni sociali e politiche 
differenti. Nella lunga lotta tra ortodossia e misticismo ebraici, il secondo sembra 
aver vinto l'ultima battaglia. Questa vittoria è più che mai sorprendente, perché fu 
ottenuta nonostante la sconfitta. 
 
Fin dalle sue origini, il misticismo ebraico si dimostrò incline all'azione e alla 
realizzazione. Vi rinunciò definitivamente dopo aver raggiunto il massimo sviluppo 
nel movimento sabbatiano che, nel quadro offerto da Scholem, appare come il punto 
di svolta della storia ebraica. E' vero che la forza operante del pensiero mistico aveva 
dato dimostrazione di sé più di una volta nelle esplosioni di fanatismo settario del 
Medioevo; ma non era mai stato un movimento popolare imponente né un'azione 
politica immediata, ispirati, preparati e diretti dalla sola mobilitazione delle 
speculazioni mistiche. Gli esperimenti segreti che i mistici ebraici avevano compiuto 
per secoli, i loro sforzi tesi a raggiungere una realtà superiore, che consideravano 
nascosta piuttosto che rivelata nel mondo tangibile della vita quotidiana o nella 
tradizionale rivelazione del Monte Sinai, venivano ripetuti su scala enorme, e come 
mai era avvenuto prima, dall'intero popolo ebraico e per suo tramite. Per la prima 
volta, il misticismo mostrava non solo il suo profondo influsso sull'anima umana, ma 
anche la sua eccezionale capacità di agire per suo tramite. La ricerca di una 
conoscenza operante della realtà è sfociata in una psicologia operante della massa del 
popolo, e la potente volontà di «tradurre in realtà ad ogni costo» è costata alla fine la 
perdita di ogni tradizione, di ogni autorità costituita e persino dei criteri di verità 
dell'uomo, come mostra la primitiva accettazione di un messia apostata. 
Di tutte le correnti mistiche del passato, il misticismo ebraico sembra unico nel suo 
esclusivo interesse per la realtà e l'azione; per questo, solo il misticismo ebraico fu in 
grado di promuovere un grande movimento politico e di convertirsi direttamente in 
vera azione del popolo. Per il popolo ebraico, la catastrofe provocata da questa 
vittoria del pensiero mistico fu più grave di tutte le precedenti persecuzioni, se 
dobbiamo valutarla in base al solo parametro valido, la sua straordinaria influenza sul 
futuro dello stesso popolo ebraico. Da quel momento in poi, il corpo politico ebraico 
cessò di vivere e il popolo si ritirò dalla scena pubblica della storia. 
Forse uno degli aspetti più sorprendenti di questa vicenda è il fatto che il misticismo 
fu in grado di sopravvivere alla propria sconfitta, che la sua teoria, quale è 
rappresentata nel mito dell'esilio, rispose ugualmente bene tanto al bisogno di azione 



del popolo quanto a quello della sua rassegnazione. Ciò che è sopravvissuto è la 
concezione mistica dell'attore dietro le quinte - una delle idee preferite di Benjamin 
Disraeli, per esempio - e un generale anelito di redenzione del mondo, diverso dalla 
speranza definita di un ritorno a Sion - come viene rappresentato dai molti «apostoli 
di un'apocalisse politica universale» emersi dopo lo scoppio della Rivoluzione 
francese. Con quest'ultima allusione si individua nel misticismo l'autorevole origine 
comune delle tre correnti spirituali della storia ebraica - il chassidismo, il movimento 
di riforma e l'apocalisse politica, cioè l'utopia rivoluzionaria - solitamente 
considerate come correnti indipendenti se non contraddittorie. Dopo aver chiuso un 
libro di storia ebraica, la catastrofe di Sabbatai Zevi appare come la culla di una 
nuova era. 
 
 



SALVARE LA PATRIA EBRAICA: C'E' ANCORA TEMPO 

(maggio 1948). 

 
Quando, il 29 novembre 1947, le Nazioni Unite accettarono la spartizione della 
Palestina e la costituzione di uno Stato ebraico, si ritenne che questa decisione 
potesse essere attuata senza l'intervento di forze esterne. 
Gli arabi hanno distrutto quell'illusione in meno di due mesi e gli Stati Uniti hanno 
impiegato meno di tre mesi per capovolgere la loro posizione sulla spartizione, 
ritirare il loro appoggio alle Nazioni Unite e proporre un'amministrazione fiduciaria 
per la Palestina. Di tutti gli Stati membri delle Nazioni Unite, solo la Russia sovietica 
e i suoi Stati satelliti hanno esplicitamente dichiarato di essere ancora favorevoli alla 
spartizione e all'immediata proclamazione di uno Stato ebraico. 
La proposta dell'amministrazione fiduciaria è stata immediatamente respinta sia 
dall'Agenzia ebraica sia dal Supremo Consiglio arabo. Gli ebrei hanno rivendicato il 
diritto morale di difendere la decisione originaria delle Nazioni Unite gli arabi hanno 
rivendicato il diritto morale di attenersi ai principio di auto-determinazione stabilito 
dalla Lega delle Nazioni, secondo il quale la Palestina dovrebbe essere governata 
dall'attuale maggioranza araba, mentre agli ebrei dovrebbero essere garantiti i diritti 
della minoranza. L'Agenzia ebraica, dal canto suo, ha annunciato la proclamazione di 
uno Stato ebraico per il 16 maggio, indipendentemente dalla decisione delle Nazioni 
Unite. Nel frattempo, resta il fatto che l'amministrazione fiduciaria, come la 
spartizione, dovrebbe essere imposta da una potenza esterna. 
Un estremo appello, rivolto su invito degli Stati Uniti ad entrambe le parti perché 
stabilissero una tregua, è caduto nel vuoto nel giro di due giorni. Questo appello 
offriva l'ultima possibilità di evitare un intervento straniero, almeno per qualche 
tempo. Nella situazione attuale, nessuna singola soluzione o proposta relativa al 
conflitto palestinese sembra realizzabile senza l'intervento di un'autorità esterna. 
Le ultime settimane di guerriglia dovrebbero aver mostrato sia agli arabi sia agli 
ebrei quanto la guerra in cui si sono impegnati si prospetti costosa e distruttiva. Negli 
ultimi giorni, gli ebrei hanno conseguito qualche successo iniziale, che dimostra la 
loro relativa superiorità sulle forze arabe attualmente presenti in Palestina. Gli arabi, 
tuttavia, invece di stabilire tregue almeno locali, hanno deciso di evacuare intere città 
e villaggi piuttosto che rimanere nel territorio occupato dagli ebrei. Questo 
comportamento esprime più efficacemente di tutte le dichiarazioni il rifiuto arabo di 
ogni compromesso; è evidente che essi hanno deciso di riportare una vittoria 
definitiva, qualunque sia il costo in termini di tempo e di vite umane. D'altro canto, è 
lecito aspettarsi che gli ebrei, confinati in una piccola isola circondata da un mare di 
arabi, approfittino della loro attuale posizione di vantaggio per proporre una pace 



negoziata. La situazione militare degli ebrei è tale che il tempo e i numeri lavorano di 
necessità contro di loro. Se si tiene conto degli interessi vitali oggettivi dei popoli 
arabo ed ebraico, specialmente in considerazione della situazione attuale e della 
prosperità futura del Vicino Oriente - dove una guerra vera e propria provocherà 
inevitabilmente interventi internazionali di ogni genere - l'attuale desiderio di 
entrambi i popoli di combattere ad ogni costo fino in fondo non può essere che pura e 
semplice irrazionalità. 
 
Una delle ragioni di questo sviluppo anomalo e, per ciò che riguarda il popolo 
ebraico, tragico, è un mutamento decisivo nella pubblica opinione ebraica, 
verificatosi in concomitanza con le sconcertanti decisioni politiche delle grandi 
potenze. 
Il fatto è che il sionismo ha riportato la sua più importante vittoria proprio mentre le 
sue conquiste in Palestina sono in gravissimo pericolo. Questo può non sembrare 
straordinario a chi ha sempre creduto che, nel nostro secolo, l'edificazione di una 
patria ebraica fosse la conquista più importante degli ebrei - forse la sola vera 
conquista - e che, in definitiva, nessun individuo che volesse restare un ebreo poteva 
assumere un atteggiamento di distacco da ciò che accadeva in Palestina. Nondimeno, 
il sionismo è sempre stato, in realtà, una controversa questione di schieramento; 
l'Agenzia ebraica, benché sostenesse di parlare a nome dell'intero popolo ebraico, si 
rendeva tuttavia chiaramente conto di rappresentarne solo una parte. Questa 
situazione è cambiata da un giorno all'altro. Con l'eccezione di qualche tenace 
antisionista, che nessuno può prendere molto sul serio, oggi non esiste 
un'organizzazione e un singolo ebreo che non appoggino, in privato o in pubblico, la 
spartizione e la fondazione di uno Stato ebraico. 
Gli intellettuali ebraici di sinistra, che fino a poco tempo fa guardavano al sionismo 
come ad un'ideologia per gli sciocchi, e che consideravano l'edificazione di una 
patria ebraica come un'impresa disperata cui, nella loro grande saggezza, avevano 
opposto il loro rifiuto prima ancora che fosse avviata; gli uomini d'affari ebrei, il cui 
interesse per la politica ebraica era sempre stato determinato dalla questione suprema 
di come tener fuori gli ebrei dai titoli dei giornali; i filantropi ebrei, sempre risentiti 
nei confronti della Palestina, in quanto oggetto di una beneficenza terribilmente 
costosa, che sottraeva fondi ad altri fini più meritevoli; i lettori della stampa yiddish, 
che per decenni erano stati sinceramente, anche se ingenuamente, convinti che 
l'America fosse la terra promessa: tutti costoro, dal Bronx a Park Avenue, fino al 
Greenwich Village e a Brooklyn, sono oggi uniti nella ferma convinzione che sia 
necessario uno Stato ebraico, che l'America abbia tradito il popolo ebraico, che il 
regno del terrore instaurato dai gruppi Irgun e Stern sia più o meno giustificato e che 
Rabbi Silver, David Ben Gurion e Moshe Shertok siano i veri statisti, anche se un po' 
troppo moderati, del popolo ebraico. 
In Palestina sta nascendo qualcosa di molto simile a questa crescente unanimità tra 
gli ebrei d'America. Proprio come il sionismo è stato una questione di schieramento 
tra gli ebrei americani, così la questione araba e il problema dello Stato sono stati 
oggetto di controversia nel movimento sionista e in Palestina. Lì, si potevano 



distinguere nettamente tre posizioni politiche: lo sciovinismo dei revisionisti, il 
nazionalismo moderato del partito di maggioranza e i sentimenti fortemente anti-
nazionalistici e anti-statali di un ampio settore del movimento dei kibbutzim, in 
particolare l'Hashomer Hazair. Ora è rimasto molto poco di queste differenze di 
posizione. 
L'Hashomer Hazair ha costituito un partito con l'Ahdut Avodah, sacrificando il suo 
antico programma bi-nazionale al fatto compiuto della decisione delle Nazioni Unite 
- un organismo, sia detto per inciso, per il quale non avevano troppo rispetto quando 
questo era ancora chiamato Lega delle Nazioni. La piccola Aliya Hadasha, composta 
per la maggior parte da recenti immigrati dall'Europa centrale, conserva ancora 
qualcosa della sua antica moderazione e delle sue simpatie per l'Inghilterra, e 
preferirebbe certamente Weizmann a Ben Gurion - ma poiché Weizmann e la 
maggior parte dei suoi seguaci si sono sempre impegnati a favore della spartizione e, 
come chiunque altro, a favore del Piano Biltmore, questa opposizione non è molto 
più di una differente valutazione delle personalità. 
Inoltre, la generale disposizione del paese ha consentito che il terrorismo e lo 
sviluppo dei metodi totalitari vengano tollerati in silenzio e segretamente approvati; e 
la generale sotterranea opinione pubblica, con cui deve fare i conti chiunque desideri 
rivolgersi allo yishuv, non rivela discrepanze significative. 
Ancora più sorprendente dell'unanimità di opinione che si sta diffondendo tra gli 
ebrei di Palestina da un lato e gli ebrei d'America dall'altro, è il fatto che gli uni e gli 
altri siano sostanzialmente d'accordo sui seguenti giudizi, formulati in modo più o 
meno grossolano: è giunto il momento di ottenere tutto o niente, vittoria o morte; le 
rivendicazioni arabe sono inconciliabili con quelle ebraiche e il problema può essere 
risolto solo militarmente; gli arabi - tutti gli arabi - sono nostri nemici e noi 
accettiamo questa realtà come un dato di fatto, solo i liberali antiquati credono nei 
compromessi, solo i filistei credono nella giustizia, e solo gli Schlemihl preferiscono 
la verità e il negoziato alla propaganda e alle mitragliatrici; l'esperienza degli ebrei 
negli ultimi decenni - o negli ultimi secoli, o negli ultimi duemila anni ci ha alla fine 
aperto gli occhi e ci ha insegnato ad aver cura di noi stessi; soltanto questa è la realtà, 
tutto il resto è stupido sentimentalismo; tutto sono contro di noi, la Gran Bretagna è 
antisemita, gli Stati Uniti sono imperialisti - ma la Russia, per un certo periodo, 
potrebbe essere nostra alleata perché i suoi interessi vengono a coincidere con i 
nostri; eppure, in ultima analisi, noi non contiamo che su noi stessi; in breve, noi 
siamo pronti a cadere combattendo, e considereremo chiunque ci sarà d'ostacolo un 
traditore e qualunque cosa fatta per ostacolarci una pugnalata alla schiena. 
 
Sarebbe sciocco negare l'intima connessione esistente tra questa disposizione d'animo 
degli ebrei di ogni parte del mondo e la recente catastrofe europea, con l'incredibile 
ingiustizia ad essa seguita e la durezza manifestata nei confronti dei sopravvissuti, 
che sono stati in tal modo spietatamente trasformati in profughi. 
Da ciò è risultato uno stupefacente e rapido mutamento in quello che noi chiamiamo 
carattere nazionale. Dopo duemila anni di «mentalità da Galut», il popolo ebraico ha 
improvvisamente smesso di credere nella sopravvivenza come supremo bene in sé ed 



è passato in pochi anni all'estremo opposto. Ora gli ebrei credono nel combattimento 
ad ogni costo e ritengono che cadere sia un modo assennato di fare politica. 
L'unanimità di opinione è un fenomeno alquanto sinistro e una caratteristica della 
nostra moderna epoca di massa. Essa distrugge la vita pubblica e personale, che è 
basata sul fatto che gli uomini sono diversi per natura e per convinzioni. Il fatto di 
avere opinioni differenti e di renderci conto che altri la possono pensare 
diversamente sullo stesso argomento ci impedisce di nutrire certezze dogmatiche, che 
mettono fine ad ogni discussione e riducono le relazioni sociali a quelle esistenti in 
un formicaio. Una pubblica opinione unanime tende ad eliminare completamente 
coloro che dissentono. Perché l'unanimità di massa non è il risultato di un accordo, 
ma un'espressione di fanatismo e di isteria. Diversamente dall'accordo, l'unanimità 
non si ferma a temi ben definiti, ma si espande come un'infezione ad ogni questione 
ad essi collegata. 
 
L'unanimità degli ebrei sulla questione palestinese ha già provocato uno spostamento 
in direzione filo-sovietica, piuttosto vago e inarticolato, della pubblica opinione 
ebraica uno spostamento che influisce anche su chi ha costantemente denunciato, per 
più di venticinque anni, la politica bolscevica. Anche più significativi di questi 
mutamenti nello stato d'animo e nell'atteggiamento generale sono stati i tentativi di 
orientare il movimento sionista in senso anti-occidentale e filo-sovietico. A questo 
riguardo, sono importanti le dimissioni di Moshe Sneh, organizzatore 
dell'immigrazione illegale e in passato figura di spicco dell'Haganah, e le sporadiche 
dichiarazioni di quasi tutti i delegati palestinesi in America sono orientate ancora più 
decisamente in questa direzione. Infine, il programma del nuovo partito palestinese 
di sinistra, nato dalla fusione dell'Hashomer Hazair con l'Ahdut Avodah, afferma 
esplicitamente che la ragione principale della mancata confluenza nel partito di 
maggioranza è il desiderio che la politica estera sionista faccia assegnamento sulla 
Russia piuttosto che sulle democrazie occidentali. 
La mentalità che si cela dietro questa valutazione irrealistica della politica russa e le 
conseguenze dell'assoggettarsi ad essa, hanno una lunga tradizione nel sionismo. E' 
infatti abbastanza comprensibile che un popolo senza esperienza politica abbia 
sempre nutrito la speranza infantile che qualche Grande Fratello si facesse avanti per 
aiutare gli ebrei risolvere i loro problemi, proteggerli dagli arabi e, alla fine regalare 
loro un magnifico Stato ebraico decorato di tutto punto. Nell'immaginazione degli 
ebrei, questo ruolo doveva essere ricoperto dalla Gran Bretagna, fino alla 
pubblicazione del Libro Bianco; e a causa di questa fede ingenua, e di una 
sottovalutazione altrettanto ingenua delle forze arabe, i capi ebraici si sono lasciati 
sfuggire un'opportunità dietro l'altra di giungere ad un'intesa con gli arabi. Dopo lo 
scoppio della seconda guerra mondiale, e in particolare a partire dal Piano Biltmore, 
il ruolo immaginario di Grande Fratello degli ebrei è toccato agli Stati Uniti. Ma è 
diventato presto chiaro che la posizione dell'America non è più soddisfacente di 
quella degli inglesi, per cui la Russia sovietica è ora la sola potenza nella quale sia 
possibile riporre folli speranze. E' tuttavia degno di nota che la Russia sia il primo 



Grande Fratello di cui persino gli ebrei non si fidano molto. Per la prima volta, si è 
insinuata nelle speranze degli ebrei una nota di cinismo. 
Sfortunatamente, questa salutare mancanza di fiducia non è causata tanto da una 
particolare diffidenza nei confronti della politica sovietica, quanto da un altro modo 
di sentire tradizionalmente sionista, ormai penetrato in tutti gli strati del popolo 
ebraico: la convinzione cinica e profondamente radicata che tutti i gentili siano 
antisemiti, e tutti e tutto siano contro gli ebrei, che il mondo possa essere diviso, per 
usare le parole di Herzl, in «verschämte und unverschämte Antisemiten» [Antisemiti 
timorosi e antisemiti spudorati], e che «il significato fondamentale del sionismo sia la 
ribellione degli ebrei contro la loro inutile e sfortunata missione: sfidare i gentili ad 
essere più spietati di quanto essi non osino esserlo, senza costringerli ad essere buoni 
come dovrebbero, [col risultato che la ribellione sionista ha finito per riprodurre] in 
una prospettiva alterata il quadro dinamico della missione di Israele» (Benjamin 
Halpern in New Leader, dicembre 1947). In altri termini, la generale ostilità dei 
gentili, un fenomeno che Herzl pensava interessare soltanto gli ebrei della Galut, e 
che sarebbe perciò scomparso con la normalizzazione della situazione degli ebrei in 
Palestina, è ora ritenuta dai sionisti immutabile, un dato di fatto perenne della storia 
ebraica, che si ripete in ogni circostanza, persino in Palestina. 
E' ovvio che questo atteggiamento è chiaro sciovinismo razzista ed è altrettanto ovvio 
che questa divisione tra gli ebrei e tutti gli altri popoli - che devono essere classificati 
come nemici - non è diversa da altre teorie sulla prevalenza della razza (anche se la 
razza prevalente ebraica non si è assunta il compito di conquistare, ma quello di 
suicidarsi per mano dei suoi più attivi rappresentanti). E' anche chiaro che qualsiasi 
interpretazione fondata su tali principi è irreparabilmente esclusa da ogni contatto 
con le realtà di questo mondo. Nondimeno, è un fatto che tali atteggiamenti 
permeano, in modo più o meno evidente, l'atmosfera generale dell'ebraismo; perciò i 
capi ebraici possono minacciare il suicidio di massa suscitando l'approvazione del 
loro pubblico, e il terribile e irresponsabile altrimenti cadremo compare in tutte le 
dichiarazioni ebraiche ufficiali, provenienti tanto da fonti radicali che moderate. 
 
Chiunque creda in un governo democratico conosce l'importanza di un'aperta 
opposizione. Attualmente, la tragedia della politica ebraica è dovuta sia al fatto di 
essere interamente determinata dall'Agenzia ebraica, sia al fatto che questa non ha 
una forte opposizione né in Palestina né in America. Dal tempo della Dichiarazione 
Balfour, sono stati i non-sionisti ad esprimere, nell'ambito della politica sionista, 
un'aperta opposizione (questo è certamente vero dopo il 1929, quando l'Agenzia 
ebraica allargata scelse metà dell'Esecutivo tra i non-sionisti). Ma oggi non esiste più 
alcuna opposizione non-sionista rispetto a tutti gli obiettivi pratici. Questo 
malaugurato sviluppo è stato favorito, se non provocato, dal fatto che gli Stati Uniti e 
le Nazioni Unite hanno alla fine accolto una richiesta ebraica estremistica che i non-
sionisti avevano sempre considerato irrealistica. Quando le grandi potenze si sono 
dichiarate a favore di uno Stato ebraico, i non-sionisti si sono creduti rifiutati dalla 
realtà stessa. La loro improvvisa perdita di importanza, e la loro impotenza di fronte 
a quello che essi si ritenevano autorizzati a considerare un fatto compiuto, erano il 



risultato di un atteggiamento che ha sempre fatto coincidere la realtà con il 
complesso dei fatti prodotti dalle autorità costituite - e solo da quelle. Essi avevano 
creduto nella Dichiarazione Balfour piuttosto che nel desiderio del popolo ebraico di 
edificare la propria patria; avevano tenuto conto dei governi britannico ed americano 
invece che del popolo che viveva nel Vicino Oriente. Si erano rifiutati di seguire il 
Piano Biltmore - ma lo hanno accettato non appena questo è stato riconosciuto dagli 
Stati Uniti e dalle Nazioni Unite. 
Ora, se i non-sionisti avessero voluto comportarsi in modo davvero realistico nella 
politica sionista, avrebbero dovuto insistere, e continuare ad insistere, sul fatto che la 
presenza degli arabi in Palestina era, tra tutte, la sola realtà stabile, una realtà che 
nessuna decisione avrebbe potuto modificare - con l'eccezione, forse, della decisione 
di uno Stato totalitario, attuata in virtù della sua fama di forza spietata. Invece, essi si 
sono ingannati sulle decisioni delle grandi potenze rispetto alle realtà ultime e non 
hanno avuto il coraggio di mettere in guardia dalle conseguenze della spartizione e 
della proclamazione di uno Stato ebraico non solo i loro compagni ebrei, ma anche i 
loro rispettivi governi. E' di cattivo auspicio che non sia rimasto alcun partito sionista 
importante ad opporsi alla decisione del 29 novembre, dal momento che la 
minoranza si stava impegnando a favore dello Stato ebraico e gli altri (la 
maggioranza guidata da Weizmann) a favore della spartizione; ma è assolutamente 
tragico che in questo momento, che è veramente decisivo, l'aperta opposizione dei 
non-sionisti sia semplicemente scomparsa. 
 
Di fronte alla disperata fermezza dello yishuv (come un delegato palestinese si è 
recentemente espresso) e alle minacce di suicidio dei capi ebraici, potrebbe essere 
utile ricordare agli ebrei e al mondo che cosa cadrà se dovesse verificarsi in Palestina 
la tragedia finale. 
La Palestina e l'edificazione di una patria ebraica rappresentano oggi la grande 
speranza e il grande orgoglio degli ebrei di tutto il mondo. Ciò che accadrebbe agli 
ebrei, individualmente e collettivamente, se questa speranza e questo orgoglio 
dovessero venire distrutti in un'altra catastrofe, è quasi inimmaginabile. Ma è certo 
che questo diventerebbe il fatto centrale della storia ebraica, e forse l'inizio dell'auto-
annientamento del popolo ebraico. Non esiste ebreo la cui visione della vita e del 
mondo non sarebbe radicalmente cambiata da questa tragedia. 
Se lo yishuv cadesse, trascinerebbe con sé nella caduta le comunità dei kibbutzim - 
che costituiscono forse l'esperimento sociale più promettente tra tutti quelli compiuti 
nel ventesimo secolo e l'esperienza più bella della patria ebraica. 
Qui, in totale libertà e senza impedimenti da parte dei governi, sono stati creati una 
nuova forma di proprietà, un nuovo tipo di lavoro agricolo, nuovi modi di vita 
familiare e di educazione dei bambini e nuovi modi di affrontare i difficili conflitti 
tra città e campagna, tra lavoro agricolo e industriale. 
La gente dei kibbutzim è stata troppo assorbita dalla sua rivoluzione silenziosa ed 
efficace per far udire distintamente la sua voce nella politica sionista. Se è vero che i 
membri del gruppo Irgun-Stern non sono stati reclutati nei kibbutzim, è anche vero 
che i kibbutzim non hanno seriamente ostacolato il terrorismo. 



E' stata questa completa astensione dalla politica, questo entusiastico assorbimento 
nei problemi immediati ad impedire ai pionieri del kibbutz di portare avanti la loro 
opera senza venire disturbati dalle ideologie più dannose dei nostri tempi, di creare 
leggi nuove e nuovi modelli di comportamento, di fondare nuove consuetudini e 
nuovi valori da tradurre e integrare in nuove istituzioni. La perdita dei kibbutzim, la 
fine del nuovo genere di uomo da essi prodotto, la distruzione delle loro istituzioni e 
l'oblio nel quale cadrebbe il frutto delle loro esperienze - tutto questo costituirebbe il 
più crudele dei colpi inferti alle speranze di tutti coloro, ebrei e non ebrei, che non 
sono in pace, né mai lo saranno, con la società odierna e i suoi standard. Infatti, 
questo esperimento ebraico in Palestina mantiene salda la speranza di soluzioni 
accettabili ed applicabili non solo a casi individuali, ma anche ad ampie masse di 
uomini di ogni parte del mondo, la cui dignità e umanità sono, nel nostro tempo, così 
gravemente minacciate dalla pressione della vita moderna e dei suoi problemi 
irrisolti. 
Con lo yishuv cadrebbe un ulteriore precedente, o almeno la possibilità di crearlo - 
quello della stretta collaborazione tra due popoli, dei quali uno incarna gli aspetti più 
avanzati della civiltà europea, l'altro una precedente vittima dell'oppressione 
coloniale e dell'arretratezza. L'idea di una cooperazione arabo-ebraica, benché non si 
sia mai realizzata a nessun livello e appaia oggi più lontana che mai, non è una 
fantasticheria irrealistica, ma una fondata constatazione del fatto che senza di essa 
l'intera impresa ebraica in Palestina è destinata a fallire. Ebrei ed arabi potrebbero 
essere indotti dalle circostanze a mostrare al mondo che tra i due popoli non esistono 
differenze che non possano essere superate. In effetti, la realizzazione di un tale 
modus vivendi potrebbe alla fine venir presa a modello per neutralizzare le pericolose 
tendenze di popoli un tempo oppressi: escludersi dal resto del mondo ed elaborare 
complessi di superiorità nazionalistici. 
Molte opportunità di fondare un'amicizia arabo-ebraica sono già state sprecate, ma 
nessuno di questi insuccessi può cambiare il fatto fondamentale che l'esistenza degli 
ebrei, in Palestina, dipende da quell'amicizia. Inoltre, gli ebrei sono avvantaggiati dal 
fatto che, esclusi per secoli dalla storia ufficiale, non hanno un passato imperialistico 
da farsi perdonare. Nelle relazioni internazionali, essi possono ancora agire come 
avanguardia, su scala piccola, ma efficace - nello stesso modo in cui, nei kibbutzim, 
hanno agito come avanguardia nelle relazioni sociali, nonostante il numero 
relativamente limitato di persone implicate. 
 
L'esito definitivo di una guerra totale tra arabi ed ebrei è quasi certo. Si possono 
vincere molte battaglie senza vincere la guerra. E finora, in Palestina, non ha ancora 
avuto luogo alcuna vera battaglia. 
Inoltre, anche se gli ebrei dovessero vincere la guerra, la sua fine costituirebbe l'unica 
possibilità e l'unica realizzazione del sionismo nella Palestina distrutta. La nuova 
terra sarebbe qualcosa di molto diverso dal sogno degli ebrei di tutto il mondo, 
sionisti e non-sionisti. Gli ebrei vittoriosi vivrebbero circondati da una popolazione 
araba interamente ostile, segregati entro confini perennemente minacciati, a tal punto 
occupati a difendersi fisicamente da eliminare ogni altro interesse e ogni altra attività. 



L'intero popolo smetterebbe di interessarsi allo sviluppo della cultura ebraica; 
rinuncerebbe agli esperimenti sociali, quasi fossero lussi privi di importanza pratica; 
il pensiero politico sarebbe centrato sulla strategia militare, lo sviluppo economico 
sarebbe determinato esclusivamente dalle necessità della guerra. E questa sarebbe la 
sorte di una nazione che - indipendentemente dal numero di immigrati che potrebbe 
ancora assorbire e dall'estensione del suo territorio (nel quale, secondo la folle 
richiesta dei revisionisti, dovrebbero rientrare Palestina e Transgiordania) - 
continuerebbe ad essere un piccolo popolo soverchiato dalla prevalenza numerica e 
dall'ostilità dei suoi vicini. 
In queste condizioni (come ha fatto notare Ernst Simon) gli ebrei di Palestina 
degenererebbero in una di quelle piccole tribù di guerrieri di cui la storia, fin dai 
tempi di Sparta, ci ha fatto conoscere il valore e l'importanza. Le loro relazioni con il 
mondo ebraico diventerebbero problematiche, perché le loro strategie di difesa 
potrebbero scontrarsi in ogni momento con quelle di altri paesi con un alto numero di 
ebrei. Alla fine, gli ebrei di Palestina si separerebbero dalla più consistente massa 
degli ebrei delle altre parti del mondo e si trasformerebbero, nel loro isolamento, in 
un popolo completamente nuovo. Diventa così chiaro che, in questo momento e nelle 
circostanze attuali, l'edificazione di uno Stato ebraico può avvenire solo a scapito di 
una patria ebraica. 
 
Fortunatamente, rimangono alcuni ebrei che hanno mostrato di possedere, in questi 
tempi amari, troppa saggezza e un senso di responsabilità troppo grande per seguire 
ciecamente masse disperate e fanatiche. Contrariamente a tutte le apparenze, 
rimangono alcuni arabi che non possono accettare la colorazione sempre più fascista 
che i loro movimenti nazionali vanno assumendo. 
Inoltre, fino a poco tempo fa, gli arabi di Palestina erano relativamente poco 
interessati ad un conflitto con gli ebrei, ed anche ora lasciano il combattimento vero e 
proprio ai cosiddetti volontari provenienti dai paesi confinanti. Ma, ora, anche questa 
situazione sta cambiando. Le evacuazioni di Haifa e di Tiberiade da parte delle loro 
popolazioni arabe sono, fino a questo momento, gli avvenimenti più infausti di tutta 
la guerra arabo-ebraica. Senza un'accurata preparazione, queste evacuazioni non si 
sarebbero potute compiere, ed è poco probabile che esse siano avvenute 
spontaneamente. Ciò nonostante, è molto dubbio che la leadership araba, il cui 
intento è quello di creare una condizione di sradicamento tra gli arabi di Palestina per 
scuotere il mondo musulmano, avrebbe potuto convincere decine di migliaia di 
abitanti ad abbandonare i loro beni entro breve tempo se il massacro di Deir Yassin 
non avesse seminato il terrore degli ebrei tra la popolazione araba. E solo qualche 
mese prima era stato commesso, nella stessa Haifa, un altro crimine che ha fatto il 
gioco della leadership ebraica, quando l'Irgun aveva gettato una bomba in un gruppo 
di lavoratori arabi, fuori della raffineria di Haifa, uno dei pochi luoghi in cui ebrei ed 
arabi avevano lavorato per anni fianco a fianco. 
Le conseguenze politiche di questi atti, nessuno dei quali aveva alcun obiettivo 
politico, sono in entrambi i casi fin troppo chiare: essi erano diretti contro quei luoghi 
in cui le relazioni amichevoli tra arabi ed ebrei non erano state ancora completamente 



distrutte; miravano a suscitare la collera del popolo arabo al fine di combattere la 
tentazione di negoziare della leadership ebraica; essi hanno creato quell'atmosfera di 
complicità di fatto che è uno dei principali requisiti per la conquista del potere da 
parte dei gruppi terroristici. E, in effetti, nessuna leadership ebraica si è mai fatta 
avanti per impedire che l'Irgun si occupasse di questioni politiche e dichiarasse 
guerra a tutti gli arabi in nome della comunità ebraica. Le tiepide proteste 
dell'Agenzia ebraica e dell'Haganah, perennemente tentennanti, sono state seguite da 
un annuncio proveniente da Tel Aviv, secondo il quale l'Irgun e l'Haganah erano sul 
punto di concludere un accordo. L'attacco dell'Irgun a Jaffa, che l'Haganah ha 
denunciato per prima, è stato seguito da un accordo per un'azione congiunta e 
dall'invio di elementi dell'Haganah a Jaffa. Questo mostra fino a che punto 
l'iniziativa politica sia già nelle mani dei terroristi. 
L'attuale Esecutivo dell'Agenzia ebraica e il Vaad Leumi hanno ormai ampiamente 
dimostrato di non volere o di non poter impedire che i terroristi prendano decisioni 
politiche a nome dell'intero yishuv. Non è nemmeno sicuro che l'Agenzia ebraica sia 
ancora nella posizione di negoziare una tregua temporanea, poiché il rispetto di 
questa verrebbe largamente a dipendere dal consenso dei gruppi estremistici. E' quasi 
certo che questa è stata una delle ragioni per cui i rappresentanti dell'Agenzia, che 
dovevano conoscere i disperati bisogni del loro popolo, hanno permesso che le 
recenti trattative per giungere ad una tregua si interrompessero. Può darsi che essi 
siano stati riluttanti a rivelare al mondo intero la loro mancanza di potere e di autorità 
effettivi. 
Le Nazioni Unite e gli Stati Uniti hanno finora semplicemente accettato i delegati 
eletti dai popoli ebraico ed arabo, comportandosi senz'altro in modo corretto. 
Tuttavia, dopo la rottura delle trattative per una tregua, sembrerebbe che le grandi 
potenze abbiano ora solo due alternative: o abbandonare il paese (con la possibile 
esclusione dei luoghi santi) ad una guerra, la quale non solo può significare un altro 
sterminio degli ebrei, ma può anche trasformarsi in un conflitto mondiale su larga 
scala; oppure occupare il paese con truppe straniere e governarlo senza dare troppo 
peso né agli ebrei né agli arabi. La seconda alternativa è chiaramente imperialistica e 
finirebbe con ogni probabilità in un fallimento se non venisse realizzata da un 
governo totalitario, con tutti gli strumenti propri del terrore poliziesco. 
Tuttavia, questa difficile circostanza potrebbe offrire una via d'uscita se gli Stati 
Uniti riuscissero a trovare il coraggio di fare, in questa situazione senza precedenti, 
un passo senza precedenti: rivolgersi a quegli ebrei e a quegli arabi che sono 
attualmente isolati a causa della loro provata fede nella cooperazione arabo-ebraica, e 
chiedere loro di accordarsi per una tregua. Da parte ebraica, le persone chiaramente 
più adatte a questo scopo sono, in questo momento, i membri del cosiddetto gruppo 
Ihud tra i sionisti, e certe eminenti personalità tra i non-sionisti. 
Una simile tregua, o meglio, un simile accordo preliminare - stipulato anche tra 
gruppi non accreditati - mostrerebbe agli ebrei e agli arabi che questo si può fare. 
Conosciamo la proverbiale vulnerabilità delle masse; esiste una seria possibilità di 
mutare rapidamente e radicalmente lo stato d'animo, che è la condizione 
indispensabile per giungere a soluzioni concrete. 



 
Questa mossa, tuttavia, potrebbe essere efficace solo se venissero fatte immediate 
concessioni ad entrambe le parti. Se si considerano le enormi esigenze dei profughi 
ebraici, il Libro Bianco è stato un ostacolo gigantesco. Se i problemi del popolo 
ebraico non vengono risolti, non ci si può aspettare nessun miglioramento nel suo 
stato d'animo. L'immediata ammissione dei profughi ebrei in Palestina, benché 
limitata in termini di tempo e numeri, e l'immediata ammissione dei profughi ebrei e 
non ebrei negli Stati Uniti, al di fuori delle quote ammesse, sono requisiti 
indispensabili per una soluzione ragionevole. D'altra parte, dovrebbe essere 
assicurata agli arabi di Palestina una parte ben definita nello sviluppo ebraico del 
paese, che in tutti i casi continuerà ad essere la loro patria comune. Questo non 
sarebbe impossibile se le notevoli somme ora destinate alla difesa e alla ricostruzione 
potessero essere utilizzate per la realizzazione del progetto della Jordan Valley 
Authority. 
Non ci sono dubbi che un'amministrazione fiduciaria come quella proposta dal 
Presidente Truman e sottoscritta dal Dott. Magnes sia la migliore soluzione 
temporanea. Essa avrebbe il vantaggio di impedire che si instaurasse una sovranità 
senza altro diritto sovrano che quello di suicidarsi. Essa consentirebbe un periodo di 
pacificazione degli animi. Potrebbe avviare il progetto della Jordan Valley Authority 
come iniziativa governativa, e potrebbe istituire, per la sua realizzazione, comitati 
locali arabo-ebraici, diretti e patrocinati da un ente internazionale. Potrebbe 
assegnare a membri dell'intelligentsia ebraica ed araba incarichi nelle 
amministrazioni locali ed urbane. Non meno importante, infine, è il fatto che 
l'assoggettamento dell'intera Palestina ad amministrazione fiduciaria rinvierebbe e 
forse eviterebbe la spartizione del paese. 
E' vero che molti ebrei non fanatici e di provata buona volontà hanno creduto che la 
spartizione fosse un possibile mezzo per risolvere il conflitto arabo-ebraico. Tuttavia, 
alla luce della realtà politica, militare e geografica, non si è trattato che di 
un'illusione. Nel migliore dei casi, la divisione di un paese tanto piccolo potrebbe 
significare la fossilizzazione del conflitto, che finirebbe col bloccare lo sviluppo di 
entrambi i popoli; nel peggiore dei casi, essa costituirebbe uno stadio temporaneo, 
durante il quale entrambe le parti si preparerebbero ad un'altra guerra. La proposta 
alternativa di uno Stato federato, anch'essa recentemente sottoscritta dal Dott. 
Magnes, è molto più realistica; benché istituisca un governo comune per due popoli 
diversi, essa evita il problema della frammentazione in gruppi di maggioranza e di 
minoranza, che è insolubile per definizione. Una struttura federata, inoltre, dovrebbe 
basarsi su consigli istituiti dalla comunità arabo-ebraica, il che starebbe ad indicare 
che il conflitto arabo-ebraico sarebbe risolto al livello più concreto e più promettente, 
quello del buon vicinato. Uno Stato federato, infine, potrebbe costituire il primo 
gradino per successive e più ampie strutture federate, nel Vicino Oriente e nell'area 
mediterranea. 
Tuttavia, uno Stato federato come quello proposto dal Piano Morrison è al di fuori 
delle reali possibilità politiche odierne. Data l'attuale situazione, proclamare uno 
Stato federato senza il consenso e contro la volontà di entrambi i popoli sarebbe tanto 



incauto quanto lo è stato proclamare la spartizione. Non è certamente questo il 
momento per soluzioni definitive; oggi, ogni singolo passo possibile e praticabile è 
un tentativo in direzione della pacificazione, e nulla di più. 
L'amministrazione fiduciaria non è una soluzione né ideale né definitiva. Ma la 
politica offre raramente soluzioni ideali o definitive. Un'amministrazione fiduciaria 
delle Nazioni Unite potrebbe essere una soluzione efficace solo se gli Stati Uniti e la 
Gran Bretagna fossero disposti a sostenerla, qualunque cosa accada. Questo non 
implica necessariamente un grande impegno militare. Ci sono ancora buone 
possibilità di arruolare forze di polizia sul posto se i membri attuali del Supremo 
Consiglio arabo e dell'Agenzia ebraica dovessero negare l'autorità nel paese. Piccole 
unità locali formate da ebrei e da arabi, agli ordini di ufficiali superiori provenienti 
dai paesi membri delle Nazioni Unite, potrebbero diventare un'importante scuola per 
il futuro autogoverno di cooperazione. 
 
Sfortunatamente, è molto probabile che, in un'atmosfera di isteria, simili proposte 
vengano respinte come pugnalate alla schiena o come irrealistiche. 
Esse non sono né l'una né l'altra cosa; rappresentano, al contrario, il solo modo per 
salvare la realtà della patria ebraica. 
Indipendentemente dall'esito dell'attuale impasse, i seguenti fattori oggettivi 
dovrebbero essere i criteri assiomatici per distinguere tra bene e male, tra giusto e 
sbagliato: 
1) Il vero obiettivo degli ebrei, in Palestina, è l'edificazione di una patria ebraica. 
Questo obiettivo non deve mai essere sacrificato alla pseudo-sovranità di uno Stato 
ebraico. 
2) L'indipendenza della Palestina può essere raggiunta solo sulla solida base di una 
cooperazione arabo-ebraica. Finché i capi ebraici ed arabi affermeranno che non 
esiste alcun ponte tra ebrei ed arabi (come ha detto Moshe Shertok), il territorio non 
può essere lasciato al buon senso politico dei suoi abitanti. 
3) L'eliminazione di tutti i gruppi terroristici (e non gli accordi con loro) e 
l'immediata punizione di tutte le azioni terroristiche (e non semplicemente le proteste 
contro di esse), costituiranno la sola prova valida del fatto che il popolo ebraico di 
Palestina ha recuperato il suo senso della realtà politica, e che la leadership sionista 
ha di nuovo sufficiente senso di responsabilità perché le siano affidate le sorti dello 
yishuv. 
4) L'immigrazione in Palestina, soggetta a limitazioni quantitative nel tempo, è il solo 
minimo irriducibile nella politica ebraica. 
5) L'auto-governo locale e i consigli urbani e rurali arabo-ebraici, istituiti su piccola 
scala e quanto più numerosi possibile, sono i soli provvedimenti politici realistici che 
possano alla fine condurre all'emancipazione politica della Palestina. 
Non è ancora troppo tardi. 
 
 



SULLA “COLLABORAZIONE” 

(ottobre 1948). 

 
Egregio Signore, 
il numero di agosto di Jewish Frontier conteneva un articolo di Ben Halpern, The 
Partisan in Israel, nel quale venivo attaccata, insieme a Robert Weltsch e a Ernst 
Simon, per le mie opinioni politiche e per le mie convinzioni personali. Poiché 
l'attacco del Sig. Halpern a queste ultime si basava sulla sua intuizione del mio 
subcosciente, non argomentata e certamente inattesa, non credo sia necessaria una 
replica. Tuttavia, alcune delle questioni di carattere politico sollevate dal suo articolo 
sembrano pertinenti abbastanza da meritare una più attenta considerazione. 
Il Sig. Halpern ha ragione quando afferma che esiste un'opposizione alla politica 
sionista attuale, basata, da un lato, su un'analisi a lungo termine della posizione degli 
ebrei nel Vicino Oriente e, dall'altro, su una perdita di fiducia nel valore etico e 
politico di ogni comportamento ispirato a principi razziali e sciovinisti; e ha ragione 
quando afferma che questa opposizione non sarà ridotta al silenzio o negata a causa 
della mutevolezza degli attuali raggruppamenti. E' vero, infine, che i timori espressi 
da alcuni membri di questa opposizione, da me in particolare, si sono rilevati 
fortunatamente infondati per quel che riguarda il presente. 
Non credo sia ancora il momento di discutere sul contesto politico delle vittorie 
militari dello Stato di Israele, molto complicato e pericoloso. Anche senza un'analisi 
di questo genere, non dovremmo aver bisogno di interpretazioni 'metafisiche' per 
comprendere la differenza di efficacia e di importanza esistente tra alcuni successi 
militari in un piccolo paese, contro soldati male equipaggiati e mal guidati, e 
l'opposizione massiccia e minacciosa di molti milioni di persone, dal Marocco 
all'Oceano Indiano. Questi ed altri raggruppamenti simili costituiscono quella realtà 
di ampia portata che non è certamente meno reale di quella di Gerusalemme o della 
Galilea. Il guaio della realtà è che, pur senza trascendere il nostro mondo, non sempre 
ci è immediatamente evidente. 
Ciò che il Sig. Halpern non comprende, come molti nostri intellettuali che si 
occupano di politica, è che lo spirito con cui noi ci occupiamo di politica non è 
profetico, ma solo ammonitore. Se fossi tanto folle e rassegnata da recitare la parte 
del profeta, sarei certamente disposta a condividerne l'eterno destino, quello di essere 
continuamente sconfessato, tranne che nel momento decisivo, quando è troppo tardi. 
Molto più pertinenti di questa polemica sul realismo sono, nell'articolo di Halpern, 
quei passi che trattano della differenza tra il tipo del partigiano e il tipo del 
collaborazionista. (Qui il Sig. Halpern usa il metodo weberiano di costruzione 
dell'idealtipo, provando così quanto sia difficile evitare «un genere di ragionamento 



che [è] ... in sostanza metafisico»). Ovviamente, il termine collaborazionista è 
diffamatorio: in realtà, tuttavia, Halpern gli restituisce il suo significato neutrale 
letterale. Ed è perfettamente vero che tutte le persone da lui attaccate si sono 
interessate, in modi diversi, alla relazione tra lo yishuv e il mondo esterno e sono 
state costantemente attente ai paesi, alle persone e alle istituzioni con le quali sarebbe 
possibile collaborare. Questo è evidente soprattutto nel caso del Dott. Magnes, che si 
è notevolmente adoperato per far giungere arabi ed ebrei ad un accordo che potesse 
costituire la base per una soluzione al problema palestinese. Ovviamente, Halpern 
non ha preso in considerazione il gruppo Ihud, per l'irrealizzabilità dei suoi obiettivi. 
Eppure, la recente proposta del Dott. Magnes di creare una Confederazione 
palestinese si accorda con alcune delle idee fondamentali contenute nel pacchetto 
delle proposte di pace del Conte Bernadotte, del 4 luglio. Forse il Sig. Halpern è del 
parere che il mediatore sia un uomo privo di senso pratico? 
La questione centrale di questa polemica riguarda in realtà la volontà o la non 
volontà di collaborare. Di nuovo, essa si collega ad una più antica e sgradevole 
questione della politica sionista, il problema di distinguere tra amico e nemico. 
Quando, negli anni trenta, l'Agenzia ebraica concluse con la Germania nazista un 
«accordo per il trasferimento» era implicato il problema connesso a questa 
distinzione. Il sionismo ufficiale riteneva che l'accordo fosse una saggia soluzione 
perché rendeva possibile il trasferimento di parte dei beni ebraici dalla Germania alla 
Palestina, in modo tale che si presentasse come un'operazione commerciale tedesca. 
L'accordo fu aspramente criticato da larga parte degli ebrei perché, dal punto di vista 
di una politica lungimirante, sembrava incauto che un organismo politico ebraico si 
mettesse a negoziare con un governo antisemita. Benché in senso opposto, un simile 
errore di giudizio costituisce uno dei principali punti di contrasto tra il sionismo 
ufficiale e la sua attuale opposizione collaborazionista, ed ha condotto il Sig. 
Halpern a fraintendere completamente la mia analisi del comportamento ispirato al 
principio del tutto-o-niente. In verità, se la Gran Bretagna fosse ostile agli ebrei, 
come lo è la Germania nazista, il tutto-o-niente sarebbe giustificato. Il punto è 
precisamente questo, che oggi una certa isteria generale impone ad un mondo in certa 
misura disponibile le strategie del tutto-o-niente. Questo è sciovinismo: tende a 
dividere il mondo in due metà, una delle quali è la propria nazione, che il destino, la 
malvagità o la storia hanno opposto ad un intero mondo di nemici. 
Né gli arabi né gli inglesi sono nemici cui si possa applicare un giustificato 
atteggiamento del tutto-o-niente. Dovremmo vivere in pace con gli uni e con gli altri. 
La lotta in Palestina, si situa all'interno di un'ampia cornice internazionale e la 
corretta distinzione tra amico e nemico sarà una questione di vita o di morte per lo 
Stato d'Israele. Le diverse possibilità attuali stanno pericolosamente confondendo 
queste fondamentali distinzioni. Un buon esempio è dato dal programma attuato in 
Israele dall'ala sinistra laburista che tiene conto sia della Russia sia dell'Inghilterra. 
Questa è anche una delle ragioni per cui l'atteggiamento del partigiano non può 
venire generalizzato - comunque possa suonare la descrizione allettante ed 
entusiastica di Halpern. Un'analisi più approfondita potrebbe facilmente mostrare che 
nel momento in cui il partigiano viene respinto dal meccanismo di potere dello Stato, 



si trasforma in quel genere di soldato politico che conosciamo fin troppo bene nei 
governi totalitari. Ciò di cui avrà più bisogno il nuovo Stato d'Israele saranno i 
cittadini responsabili (il «tipo del citoyen», per usare il linguaggio del Sig. Halpern) 
che sapranno conservare le loro qualità di pionieri e che, dopo aver perso la fede 
nelle ideologie internazionalistiche, saranno in grado di guardare al mondo che 
ancora li circonderà in una prospettiva nuova, più sobria e più giusta. 
     Hannah Arendt 
 
 



PACE O ARMISTIZIO NEL VICINO ORIENTE?

(gennaio 1950)*

La pace nel Vicino Oriente è indispensabile per lo Stato di Israele, per il popolo 
arabo e per il mondo occidentale. La pace, diversamente da un armistizio, non può 
essere imposta dall'esterno, può essere solo il risultato di negoziati, di un 
compromesso reciproco e di un accordo finale tra ebrei e arabi. 
L'insediamento ebraico in Palestina può diventare un importante fattore di sviluppo 
per il Vicino Oriente, ma resterà sempre un'isola relativamente piccola in un mare 
arabo. Anche nel caso di massima immigrazione nel corso di molti anni, la riserva di 
potenziali cittadini di Israele è limitata a circa due milioni di persone, una cifra che 
potrebbe essere sostanzialmente aumentata solo da eventi catastrofici negli Stati 
Uniti o in Unione Sovietica. Tuttavia (a parte l'improbabilità di tali eventi), poiché lo 
Stato di Israele deve la sua stessa esistenza a queste due potenze mondiali e poiché il 
mancato raggiungimento di un'autentica intesa arabo-ebraica renderà 
necessariamente la sua sopravvivenza ancor più dipendente dalla solidarietà e dal 
sostegno costanti dell'una o dell'altra, una catastrofe ebraica nei due grandi centri 
superstiti dell'ebraismo mondiale porterebbe quasi immediatamente ad una catastrofe 
in Israele. 
Gli arabi sono stati quasi fin dall'inizio ostili alla costituzione di una patria ebraica. 
La sollevazione del 1921, il pogrom del 1929, le agitazioni dal 1936 al 1939 sono 
state le pietre miliari nella storia delle relazioni arabo-ebraiche sotto la dominazione 
britannica. Era del tutto logico che il ritiro delle truppe britanniche coincidesse con lo 
scoppio di una guerra arabo-ebraica, ed è degno di nota che il fatto compiuto delle 
vittorie dello Stato di Israele e degli ebrei sulle milizie arabe abbia influito così poco 
sulla politica araba. Contrariamente a tutte le speranze, sembrerebbe che la forza sia 
l'unico argomento che gli arabi sono incapaci di comprendere. 
Per quanto riguarda le relazioni arabo-ebraiche, la guerra e le vittorie israeliane non 
hanno cambiato o risolto alcunché. Qualsiasi compromesso senza una pace autentica 
darà agli arabi il tempo di diventare più forti, di ridurre le rivalità tra gli Stati arabi, e 
forse di promuovere trasformazioni rivoluzionarie in campo sociale, economico e 
politico. Nel mondo arabo, probabilmente, tali mutamenti avverranno comunque, ma 
la questione è se essi saranno ispirati da uno spirito di revanche e si cristallizzeranno 
in un'ostilità comune contro Israele, o se saranno indotti dalla comprensione degli 
interessi comuni e si cristallizzeranno in una stretta cooperazione economica e 
politica con gli ebrei, il popolo più progredito ed occidentalizzato della regione. La 

                                                 
* Questo saggio è stato scritto nel 1948 su suggerimento di Judah L. Magnes, già Presidente dell'Università Ebraica a 
Gerusalemme, il quale, dalla fine della prima guerra mondiale al giorno della sua morte, nell'ottobre del 1948, è stato 
un eminente portavoce ebraico dell'intesa arabo-ebraica in Palestina. E' dedicato alla sua memoria. 



riluttanza degli arabi ad avviare negoziati di pace diretti e la (implicita) ammissione 
che essi preferirebbero una pace imposta da una potenza esterna, da un lato, e 
l'atteggiamento israeliano nei confronti del problema da rifugiati arabi, dall'altro, 
sembrano argomenti a favore della prima possibilità. Ma tutte le considerazioni di 
entrambi i popoli in nome del proprio interesse parlano a favore della seconda. 
Certamente queste ragioni sono deboli in un secolo in cui le questioni politiche non 
sono più determinate dal senso comune e in cui i rappresentanti delle grandi potenze 
si comportano spesso più da giocatori d'azzardo che non da uomini politici. 
A tali considerazioni generali va aggiunta l'educazione all'irresponsabilità che è stato 
il fattore concomitante del sistema mandatario. Per venticinque anni i popoli della 
Palestina hanno potuto contare sul governo britannico per mantenere una stabilita 
sufficiente a promuovere un generale avanzamento e per sentirsi liberi di indulgere a 
tutti i generi di comportamento emotivo, nazionalistico ed illusorio. Rivolte 
occasionali, anche se appoggiate dalla quasi totalità della popolazione (come, ad 
esempio, le agitazioni dal 1936 al 1939, che furono precedute da un riuscito sciopero 
generale degli arabi, o la lotta degli ebrei contro la manodopera araba, nel 1934-36, 
appoggiata praticamente dall'intera popolazione ebraica) non hanno condotto a nulla 
di più serio di un'ennesima Commissione d'inchiesta o di una nuova variante nel 
complicato gioco della politica imperialistica britannica. 
E' naturale che in un'atmosfera priva di qualsiasi serietà entrambe le parti 
diventassero sempre più imprudenti, sempre più inclini a considerare esclusivamente 
i propri interessi e a trascurare le vitali realtà del paese nel suo complesso. Così gli 
arabi non si sono preoccupati di tener conto della rapida crescita della forza ebraica e 
delle conseguenze di lungo termine dello sviluppo economico, mentre gli ebrei hanno 
ignorato il risveglio dei popoli coloniali e la nuova solidarietà nazionalistica nel 
mondo arabo, dall'Iraq al Marocco francese. Nella speranza o nell'odio, entrambi i 
popoli hanno concentrato a tal punto la loro attenzione sui soli inglesi, che in pratica 
si sono ignorati a vicenda: gli ebrei hanno dimenticato che gli arabi, non gli inglesi, 
costituivano la realtà permanente nella situazione politica del Vicino Oriente; e gli 
arabi hanno dimenticato che i coloni ebrei, e non le truppe britanniche, intendevano 
stabilirsi permanentemente in Palestina. 
Gli inglesi, d'altro canto, erano abbastanza soddisfatti di questa situazione, poiché 
essa impediva sia un accordo effettivo tra ebrei e arabi, che avrebbe potuto portare ad 
una ribellione contro la dominazione britannica, sia un aperto conflitto tra le due 
parti, che avrebbe potuto mettere in pericolo la pace del paese. Senza dubbio, «se il 
governo britannico sì fosse realmente impegnato, con energia e buona volontà, ad 
instaurare buone relazioni tra ebrei e arabi, questo si sarebbe potuto realizzare» 
(Chaim Weizmann). Tuttavia, l'interesse britannico in un'intesa tra arabi ed ebrei, si 
risvegliò soltanto quando gli inglesi decisero di abbandonare il paese - una decisione 
che, tra l'altro, non fu causata né dal terrorismo ebraico né dalla Lega araba, ma che 
seguì la decisione del governo laburista di liquidare la dominazione britannica in 
India. Da allora gli inglesi sono stati sinceramente interessati ad un accordo arabo-
ebraico e a prevenire la balcanizzazione della regione, che avrebbe potuto 
nuovamente attrarre una terza potenza. Ma benché gli interessi dei popoli del Vicino 



Oriente coincidano certamente con gli attuali interessi britannici il passato 
imperialistico dell'Inghilterra le ha reso impossibile la negoziazione di un accordo 
ragionevole. 
Ma la scelta tra una pace autentica e un armistizio non è affatto, e neppure 
principalmente, una questione di politica estera. Le strutture interne sia dello Stato 
arabo sia di quello ebraico dipendono da tale scelta. Un semplice armistizio 
imporrebbe al nuovo Stato di Israele di organizzare l'intera popolazione in vista di 
una mobilitazione permanente; la costante minaccia di un intervento armato 
influirebbe necessariamente sulla direzione di ogni sviluppo economico e sociale e 
porterebbe forse a una dittatura militare. La storia ha sufficientemente dimostrato la 
sterilità culturale e politica di piccole nazioni completamente militarizzate. E' 
probabile che gli esempi di Sparta e di esperimenti simili non spaventeranno una 
generazione di ebrei europei che stanno tentando di cancellare l'umiliazione dei 
mattatoi di Hitler con la dignità, da poco conquistata, della battaglia e con il trionfo 
della vittoria. Nondimeno, anche questa generazione dovrebbe riuscire a 
comprendere che una libera esistenza spartana sarà possibile solo dopo l'edificazione 
del paese, e la definitiva costituzione della patria ebraica, ciò che oggi non è 
assolutamente avvenuto. Spese eccessive per gli armamenti e uno stato di 
mobilitazione significherebbero non soltanto il soffocamento della giovane economia 
ebraica e la fine degli esperimenti sociali del paese, ma condurrebbero a una 
crescente dipendenza dell'intera popolazione dal sostegno finanziario e di altro tipo, 
della comunità ebraica americana. 
Una situazione a metà tra la pace e la guerra sarà molto più facilmente sopportabile 
dagli arabi proprio a causa della stagnazione della loro vita economica e 
dell'arretratezza della loro vita sociale. Nel lungo periodo, comunque, il Vicino 
Oriente, impoverito, sottosviluppato e disorganizzato, ha bisogno della pace tanto 
quanto gli ebrei; ha bisogno della collaborazione degli ebrei per acquistare 
rapidamente la forza di uscire dalla condizione di vuoto di potere e per assicurare la 
propria indipendenza. Se gli Stati arabi non stanno solo fingendo di temere 
un'aggressione russa, ma se ne preoccupano veramente, la loro unica possibilità di 
salvezza risiede in una sincera collaborazione con lo Stato di Israele 
L'argomentazione degli arabi, secondo la quale essi possono fare a meno dell'aiuto 
ebraico e preferiscono crescere lentamente ed organicamente, piuttosto che subire 
l'influenza di metodi e idee occidentali stranieri, può sembrare molto attraente ad 
alcuni romantici all'interno e all'esterno del mondo arabo. La semplice verità della 
questione è che l'evoluzione politica mondiale non concederà loro tempo sufficiente 
per uno sviluppo organico; gli arabi, benché potenzialmente più forti degli ebrei, non 
sono nemmeno una grande potenza, né sono in procinto di diventarlo. Le vittorie 
dell'esercito israeliano sono per loro pericolose non tanto a causa di un'eventuale 
dominazione ebraica, quanto perché dimostrano il loro evidente vuoto di potere. Se 
continueranno ad essere anti-occidentali, a consumare le loro energie combattendo il 
minuscolo Stato ebraico e ad indulgere al loro sterile orgoglio per mantenere intatto 
il carattere nazionale, su di loro incombe una minaccia molto più grave e reale dello 
spauracchio di una dominazione ebraica. 



In termini di politica internazionale, il pericolo di questa piccola guerra tra due 
piccoli popoli è che essa attrae inevitabilmente le grandi potenze e le induce ad 
interferire, con il risultato che i conflitti esistenti esplodono perché possono essere 
combattuti per procura. Fino ad ora, né l'accusa ebraica di una invasione anglo-araba, 
né la controaccusa araba di un'aggressione russo-ebraica si sono dimostrate in 
qualche modo fondate. Tuttavia, la ragione per cui entrambe queste accuse sembrano 
così plausibili, e sono accettate così spesso, è che una tale situazione può 
effettivamente verificarsi. 
Inoltre, l'ultima guerra ha mostrato fin troppo chiaramente che non esiste pretesto 
migliore o maggior aiuto per aspiranti aggressori, di insignificanti conflitti nazionali 
combattuti con violenza sciovinistica. I popoli del Vicino Oriente, che mostrano una 
tale allarmante rassomiglianza, nella psicologia e nella mentalità politica, con le 
piccole nazioni dell'Europa centrale e orientale, farebbero bene a considerare con 
quanta facilità queste ultime siano state conquistate da Stalin e da Hitler. Dovrebbero 
inoltre paragonarle alle piccole nazioni più fortunate, come i paesi scandinavi e la 
Svizzera, che non sono state divorate dall'odio e lacerate da passioni sciovinistiche. 
La grande fortuna degli ebrei e degli arabi, in questo momento, è che l'America e la 
Gran Bretagna non solo non hanno interesse a suscitare nuovi conflitti, ma, al 
contrario, desiderano sinceramente realizzare un'autentica pacificazione nell'intera 
regione. Le accuse reciproche degli ebrei e degli arabi di essere agenti britannici o 
russi servono solo ad offuscare le vere questioni: la determinazione ebraica di 
mantenere, e possibilmente estendere, la sovranità nazionale senza tener conto degli 
interessi arabi, e la determinazione araba di espellere gli invasori ebrei dalla 
Palestina, senza tener conto delle realizzazioni ebraiche in questa regione. Se questi 
comportamenti indipendenti e sovrani (la riluttanza araba, durante la guerra, ad 
accettare i consigli degli inglesi, e l'inclinazione ebraica ad interpretare come 
pressione qualsiasi piano l'America possa proporre, ad esempio, per il problema dei 
rifugiati arabi) continueranno incontrastati, allora l'indipendenza e la sovranità 
saranno perdute. Poiché un'amministrazione fiduciaria sotto il controllo delle Nazioni 
Unite è divenuta impossibile, il protrarsi di questa caparbietà lascia solo tre generi di 
pace che il mondo alla fine può essere disposto ad offrire al Vicino Oriente: una Pax 
Britannica attualmente improbabile, una Pax Americana, persino più improbabile, o 
una Pax Moscovita che, ahimè, è l'unico pericolo effettivo. 
 

L'incompatibilità delle rivendicazioni. 
 
Una buona pace è in genere il risultato di negoziati e compromessi, non 
necessariamente di un programma. Lo stabilirsi di buone relazioni tra ebrei e arabi 
dipenderà da un mutato atteggiamento reciproco, da un cambiamento nell'atmosfera 
della Palestina e del Vicino Oriente, non necessariamente da una formula. Quasi 
nessun conflitto nella storia del mondo ha provocato, dall'esterno, tanti piani e 
formule; tuttavia, nessuno di questi è mai stato ritenuto accettabile dalle due parti. 



Tutti, non appena resi pubblici sono stati denunciati o come filo-ebraici dagli arabi o 
come filo-arabi dagli ebrei. 
Caratteristica, a questo proposito, è la sorte delle due proposte di pace Bernadotte. Il 
primo rapporto alle Nazioni Unite si chiudeva con una serie di suggerimenti 
conformi allo spirito della decisione di spartizione espressa dalle Nazioni Unite; esse 
prevedevano l'attuazione politica di una cooperazione economica per mezzo di una 
politica estera coordinata e misure di difesa comune, la negoziazione dei confini e la 
garanzia di una limitata immigrazione ebraica. Il secondo, al contrario, suggeriva due 
entità politiche completamente sovrane e indipendenti, separate da zone neutrali, e 
temporaneamente controllate da una Commissione delle Nazioni Unite. Entrambi i 
rapporti furono rifiutati da entrambe le parti. E' stato difficile riconoscere le 
differenze tra le due proposte di pace, perché esse avevano una cosa in comune: il 
riconoscimento dell'esistenza di uno Stato di Israele, da un lato, e dell'esistenza della 
popolazione araba in Palestina e nel Vicino Oriente, dall'altro. 
Poiché nessuna formula, per quanto buona e ragionevole, sembra essere accettabile 
dalle parti, mentre l'attuale stato d'animo dei due popoli non muta, potrebbe essere 
che qualsiasi piano, per quanto rudimentale, diventi una base sufficiente di negoziato 
non appena questo stato d'animo sia mutato. 
I due anni passati risalteranno nella storia ebraica per molti decenni, e forse per molti 
secoli a venire. Anche se la costituzione di uno Stato ebraico e lo scoppio di una 
guerra arabo-ebraica si dovessero alla fine rivelare come uno dei molti episodi 
effimeri nella storia infelice di un paese che ha conosciuto molti mutamenti di 
governi e di sorte, il loro ruolo di punto di svolta nella storia ebraica è già stato 
deciso. La maggioranza del popolo ebraico ritiene che gli avvenimenti degli ultimi 
anni siano connessi alla distruzione del Tempio, nel 70 d.C., e alle aspirazioni 
messianiche di due millenni di diaspora, più intimamente della decisione delle 
Nazioni Unite del 1947, della Dichiarazione Balfour del 1917, o persino dei 
cinquant'anni di pionierismo in Palestina. Le vittorie ebraiche non sono giudicate alla 
luce delle realtà attuali nel Vicino Oriente, ma alla luce di un passato molto lontano; 
l'attuale guerra riempie ogni ebreo di «una tale soddisfazione, come non ne abbiamo 
provata per secoli, forse dai giorni dei Maccabei» (Ben Gurion). 
Questo senso di slancio storico, questa determinazione a considerare i recenti 
avvenimenti come un verdetto finale della storia, è senza dubbio rafforzato dal 
successo, ma il successo non è la sua fonte. Gli ebrei scesero in battaglia contro le 
truppe di occupazione britanniche e le milizie arabe con lo spirito di Masada, ispirato 
dallo slogan o altrimenti cadremo, determinati a rifiutare tutti i compromessi persino 
al prezzo del suicidio nazionale. Oggi il governo di Israele parla di fatti compiuti, di 
ragione del più forte, di necessità militari, di legge di conquista, quando due anni fa 
le stesse persone dell'Agenzia ebraica parlavano di giustizia e delle disperate 
necessità del popolo ebraico. Il popolo ebraico di Palestina ha scommesso su una 
carta - e ha vinto. 
Alla risolutezza degli ebrei, che considerano i risultati come definitivi, si 
contrappone quella degli arabi, che li considerano come una parentesi. Qui, ancora 
una volta, ci troviamo di fronte ad una decisione che non può essere in alcun modo 



dedotta o cambiata dagli eventi. Le sconfitte sembrano convalidare l'atteggiamento 
degli arabi tanto quanto le vittorie convalidano quello degli ebrei. La strategia araba, 
a questo proposito, è molto semplice: essa consiste principalmente in una diplomazia 
che non tiene conto delle sconfitte e che afferma e riafferma, con impassibile 
ostinazione, l'antico diritto di proprietà del paese e il rifiuto di riconoscere lo Stato di 
Israele. 
Questo reciproco rifiuto di prendersi sul serio è forse il segno più chiaro della gravità 
della situazione. Durante la guerra, questo si è espresso nella pericolosa propensione 
ad interpretare l'intero conflitto come il risultato di una sinistra cospirazione dietro le 
quinte, nella quale gli arabi non avevano di fronte 700 mila o 800 mila ebrei di 
Palestina, ma la forza schiacciante dell'imperialismo americano, o russo, o di 
entrambi, mentre gli ebrei sostenevano di combattere non tanto contro i membri della 
Lega araba quanto contro il potere assoluto dell'Impero britannico. Gli arabi 
tentavano di trovare una spiegazione plausibile al fatto che sei Stati arabi non fossero 
riusciti a conseguire una sola vittoria contro le esigue forze ebraiche di Palestina, e 
gli ebrei non potevano accettare l'idea di essere in permanenza circondati da vicini 
ostili e tanto più numerosi di loro. Questo è abbastanza comprensibile. Tuttavia, il 
risultato finale di una propaganda (di per sé non degna di considerazione) che tratta 
gli avversari reali alla stregua di fantasmi o di marionette, è un clima che non 
consente negoziati: che senso ha prendere sul serio dichiarazioni e rivendicazioni, se 
si crede che esse sono al servizio di una cospirazione? 
Questa situazione completamente irreale non è nuova. Per più di venticinque anni, 
ebrei e arabi si sono fatti richieste reciproche assolutamente incompatibili. Gli arabi 
non hanno mai abbandonato l'idea di uno Stato arabo unitario in Palestina, benché 
talvolta abbiano concesso con riluttanza limitati diritti di minoranza agli abitanti 
ebrei. Gli ebrei, con l'eccezione dei revisionisti, hanno rifiutato per molti anni di 
parlare dei loro obiettivi finali, in parte perché conoscevano fin troppo bene 
l'atteggiamento intransigente degli arabi, e in parte perché nutrivano una fiducia 
illimitata nella protezione britannica. Il Piano Biltmore del 1942, per la prima volta, 
formulò ufficialmente gli obiettivi politici ebraici - uno Stato unitario ebraico in 
Palestina con la garanzia di determinati diritti di minoranza per gli arabi palestinesi 
che, in quell'epoca, costituivano ancora la maggioranza della popolazione della 
Palestina. Al tempo stesso, nel movimento sionista si progettava e si discuteva 
apertamente il trasferimento degli arabi di Palestina nei paesi confinanti. 
Questa incompatibilità non è solo una questione politica. Gli ebrei sono convinti, e 
hanno dichiarato molte volte, che il mondo - o la storia, o qualche etica superiore - 
deve loro la riparazione dei torti di duemila anni e, più specificamente, un 
risarcimento per la catastrofe dell'ebraismo europeo che, secondo loro, non fu 
semplicemente un crimine della Germania nazista, bensì dell'intero mondo civile. Gli 
arabi, d'altro canto, rispondono che la somma di due torti non costituisce un diritto e 
che «nessun codice morale può giustificare la persecuzione di un popolo nel tentativo 
di riparare alla persecuzione di un altro». Ma il punto è che questo genere di 
argomentazione non consente repliche. Entrambe le rivendicazioni sono 
nazionalistiche perché hanno senso solo nella ristretta cornice del proprio popolo e 



della propria storia, e sono legalistiche perché ignorano i concreti fattori della 
situazione. 
 

 La separazione sociale ed economica. 
 
La totale incompatibilità delle rivendicazioni, che ha fino ad oggi frustrato ogni 
tentativo di compromesso ed ogni sforzo per trovare un denominatore comune tra i 
due popoli - i cui interessi comuni sono evidenti a tutti salvo a loro stessi - è solo la 
manifestazione esteriore di un'incompatibilità più profonda e reale. E' incredibile e 
triste, ma vero, che più di tre decenni di stretta vicinanza hanno mutato pochissimo 
l'iniziale sensazione di completa estraneità tra arabi ed ebrei. Il modo in cui gli arabi 
hanno condotto questa guerra ha dimostrato meglio di ogni altra cosa quanto poco 
essi conoscessero la forza degli ebrei e la loro volontà di combattere. Per gli ebrei, 
analogamente, gli arabi, incontrati per tanti anni in ogni città, villaggio e distretto 
rurale, con i quali hanno avuto continue relazioni e scontri, sono rimasti dei fantasmi, 
esseri che hanno considerato soltanto sul piano irrilevante del folklore delle 
generalizzazioni nazionalistiche o dei futili sogno idealistici. 
L'incapacità degli ebrei e degli arabi di vedere i loro vicini come concreti esseri 
umani può essere spiegata in molti modi. Uno dei principali è la struttura economica 
del paese, in cui i settori arabo ed ebraico erano divisi, per così dire, in 
compartimenti stagni. Poche eccezioni, come le comuni organizzazioni di 
esportazione di coltivatori di agrumi, o alcune fabbriche che impiegavano 
manodopera ebraica e araba non facevano che confermare la regola. La costruzione 
della patria ebraica, il più importante fattore economico nella storia recente di tutto il 
Vicino Oriente, non è mai dipesa dalla cooperazione arabo-ebraica, ma 
esclusivamente dall'intraprendenza e dallo spirito pionieristico dei lavoratori ebrei, e 
dal sostegno finanziario della comunità ebraica mondiale. L'economia ebraica 
potrebbe alla fine dipendere largamente, se non esclusivamente, dai mercati arabi del 
Vicino Oriente. Ma questo stadio di mutua dipendenza è ancora molto lontano, e sarà 
raggiunto solo dopo che la Palestina si sarà interamente industrializzata, e i paesi 
arabi avranno raggiunto un grado di civilizzazione che possa offrire un mercato per 
merci di alta qualità, che, probabilmente, solo l'economia ebraica sarà in grado di 
produrre con profitto. 
La lotta per la sovranità politica, necessariamente accompagnata da forti spese per gli 
armamenti e da perdite in ore lavorative ancora più decisive, ha considerevolmente 
rallentato il processo di indipendenza economica. Finché sarà assicurato un sostegno 
finanziario esterno su larga scala, la cooperazione arabo-ebraica potrà diventare 
difficilmente una necessità economica per il nuovo Stato di Israele. Questo si è 
dimostrato vero anche in passato. Il sostegno finanziario della comunità ebraica 
mondiale, senza il quale l'intero esperimento sarebbe fallito, ha avuto questo 
significato, sul piano economico: l'insediamento ebraico poteva avvenire senza 
troppa considerazione per quel che accadeva nel mondo circostante; non aveva alcun 
interesse vitale, se non su un piano umanitario, ad elevare gli standard di vita arabi; e 



le questioni economiche potevano essere affrontate come se la patria nazionale 
ebraica fosse completamente isolata dai suoi vicini. 
Naturalmente l'isolamento economico e sociale presentava aspetti positivi e negativi. 
Un aspetto positivo era che esso rese possibili alcuni esperimenti, come gli 
insediamenti comunitari e cooperativi, e che una struttura economica avanzata, e per 
molti versi promettente, poté imporsi in un ambiente di disperata miseria e sterilità. 
Un aspetto negativo, da un punto di vista economico, era che l'esperimento 
somigliava pericolosamente ad una pianta da serra, e che i problemi sociali e politici 
derivanti dalla presenza di una popolazione autoctona poterono essere trattati senza 
considerazione per i fattori oggettivi. 
La manodopera ebraica organizzata combatté e vinse una spietata battaglia contro la 
manodopera ebraica a basso prezzo; i vecchi fellahin arabi, anche se non venivano 
privati della loro terra dall'insediamento ebraico, divennero rapidamente una specie 
di cimelio, inadatto e superfluo rispetto alla nuova struttura modernizzata del paese. 
Sotto la guida dei lavoratori ebrei, la Palestina affrontò la stessa rivoluzione 
industriale, lo stesso passaggio da un ordine più o meno feudale ad uno più o meno 
capitalistico che i paesi europei avevano affrontato 150 anni prima. La differenza 
decisiva fu soltanto che la rivoluzione industriale aveva creato e occupato il suo 
quarto stato, un proletariato interno, mentre in Palestina lo stesso sviluppo comportò 
l'immigrazione dei lavoratori e lasciò che la popolazione autoctona rimanesse un 
proletariato potenziale, senza prospettive di occupazione come forza lavoro libera. 
Questi infelici proletari arabi potenziali non possono essere eliminati dalle statistiche 
sulle vendite di terra, né possono essere conteggiati solo come indigenti. Le cifre non 
mostrano i mutamenti psicologici della popolazione autoctona, il suo profondo 
risentimento nei confronti di uno stato di cose che apparentemente non la tocca, e che 
in realtà le ha dimostrato la possibilità di più alti standard di vita, senza neppure 
mantenere le implicite promesse. Gli ebrei hanno introdotto nel paese qualcosa di 
nuovo che, per mezzo della semplice produttività, è presto diventato il fattore 
decisivo. Confrontata con questa nuova vita, la primitiva economia araba ha assunto 
un aspetto spettrale, e la sua arretratezza e inefficienza sono sembrate prossime a una 
catastrofe che l'avrebbe spazzata via. 
Non è tuttavia casuale che i funzionari sionisti abbiano lasciato che questa tendenza 
economica seguisse il suo corso e che nessuno di loro abbia mai fatto della 
cooperazione arabo-ebraica, come ha detto Judah L. Magnes, «il principale obiettivo 
di una più ampia strategia politica». L'ideologia sionista, che dopotutto è di almeno 
trent'anni più vecchia della Dichiarazione Balfour, scaturì non da una valutazione 
delle realtà della Palestina, ma dal problema della mancanza di una patria ebraica. Il 
pensiero che «il popolo senza un paese aveva bisogno di un paese senza un popolo» 
dominava a tal punto i leader sionisti, che questi semplicemente si disinteressarono 
della popolazione autoctona. Il problema arabo fu sempre «la questione nascosta 
della politica sionista» (come Isaac Epstein la chiamò nel lontano 1907), molto prima 
che i problemi economici in Palestina portassero la leadership sionista ad ignorarlo 
in modo ancor più deciso. 



La tentazione di ignorare il problema arabo era in effetti forte. Non era questione da 
poco, dopotutto, insediare una popolazione urbana in un paese povero e 
semidesertico, educare migliaia di giovani potenziali commercianti e intellettuali alla 
dura vita e alle idee del pionierismo. La manodopera araba era pericolosa perché a 
basso prezzo; c'era la costante tentazione, da parte del capitale ebraico, di assumere 
arabi al posto dei lavoratori ebrei, più costosi e consci dei propri diritti. L'intera 
iniziativa sionista poteva facilmente degenerare, in quegli anni cruciali, in un'impresa 
coloniale dell'uomo bianco, per mezzo, e alle spese, del lavoro dei nativi. La lotta di 
classe ebraica in Palestina fu in gran parte una lotta contro i lavoratori arabi. Essere 
anti-capitalisti, in Palestina, ha quasi sempre voluto dire essere praticamente anti-
arabi. 
Il carattere sociale delle relazioni arabo-ebraiche è decisivo, poiché convinse l'unica 
parte della popolazione che non fosse arrivata in Palestina per motivi nazionalistici 
che era impossibile scendere a patti con gli arabi senza commettere un suicidio 
nazionale e sociale. La cruda richiesta nazionalistica di un paese senza un popolo 
sembrava così indiscutibilmente giusta, alla luce dell'esperienza pratica, che anche gli 
elementi più idealisti, nei movimenti dei lavoratori ebrei, si lasciarono tentare prima 
dalla noncuranza e dalla negligenza, e poi da atteggiamenti nazionalistici meschini ed 
avventati. 
L'amministrazione britannica, che secondo i termini del mandato avrebbe dovuto 
preparare «lo sviluppo di istituzioni di autogoverno», non fece nulla per avvicinare i 
due popoli, e ben poco per migliorare gli standard di vita degli arabi. Negli anni 
venti, questa può essere stata una politica semiconsapevole di divide et impera; nei 
tardi anni trenta, era un aperto sabotaggio della patria nazionale ebraica, che i servizi 
coloniali avevano sempre considerato dannosa per gli interessi imperialistici e la cui 
definitiva sopravvivenza, come gli inglesi sapevano forse meglio della leadership 
sionista, dipendeva dalla cooperazione con gli arabi. Ben peggiore, tuttavia, anche se 
molto meno tangibile, era l'atteggiamento romantico dei servizi coloniali; essi 
adoravano tutte le affascinanti qualità della vita araba, che sicuramente impedivano 
ogni progresso sociale ed economico. Coloro che appartenevano alla classe media 
urbana ebraica, e specialmente i liberi professionisti di Gerusalemme, furono per 
qualche tempo inclini ad imitare i membri del bel mondo britannico, che 
incontravano tra il personale amministrativo. In questo modo impararono, al 
massimo, che era di moda mostrarsi interessati alla vita popolare araba, ammirare i 
nobili gesti e costumi dei beduini, mostrarsi affascinati dall'ospitalità di un'antica 
civiltà. Essi non tenevano conto del fatto che gli arabi erano esseri umani come loro e 
che poteva essere pericoloso non aspettarsi che agissero e reagissero in modo molto 
simile agli ebrei, in altri termini, che, a causa della presenza degli ebrei nel paese, era 
probabile che i beduini desiderassero con urgenza ancora maggiore una terra su cui 
stabilirsi (una riedizione della «intrinseca tendenza nelle società nomadi ad 
abbandonare la fatica e la disperazione delle occupazioni pastorali per i vantaggi 
offerti dall'agricoltura», H. Saint J. B. Philby); che i fellahin sentissero, per la prima 
volta, il bisogno di macchine con le quali ottenere migliori prodotti con minore 



fatica, e che la popolazione urbana si battesse per standard di vita che a mala pena 
conosceva prima dell'arrivo degli ebrei. 
Le masse arabe acquisirono solo gradualmente un senso di invidia e di competitività 
frustrata. Nella loro antica indigenza, esse guardavano alle realizzazioni ed ai 
costumi ebraici come a immagini tratte da una fiaba, che sarebbero presto svanite 
come erano miracolosamente apparse ad interrompere il loro antico modo di vita. 
Questo non aveva niente a che fare con i rapporti di buon vicinato tra villaggi ebrei 
ed arabi, che fu la regola, e non l'eccezione, per lungo tempo, che sopravvisse ai 
disordini del 1936-39 e che ebbe fine soltanto sotto i colpi del terrorismo ebraico, nel 
1947 e 1948. Questi rapporti, tuttavia, poterono essere così facilmente distrutti, senza 
danneggiare gli interessi municipali ed economici ebraici, perché erano sempre stati 
privi d'importanza; delle semplici, e spesso toccanti, espressioni di buon vicinato. 
Con l'eccezione della municipalità di Haifa, in tutti quegli anni non una singola 
istituzione comune, non un solo corpo politico comune era stato costruito su questa 
base. Era come se, per tacito accordo, i vicini avessero deciso che i loro modi di vita 
erano così diversi da suscitare l'indifferenza reciproca che nessun interesse comune 
fosse possibile, eccetto la loro curiosità umana. Nessun rapporto di buon vicinato 
poteva cambiare il fatto che gli ebrei considerassero gli arabi, nel migliore dei casi, 
come un interessante esempio di tradizioni popolari e, nel peggiore, come un popolo 
arretrato privo di importanza, e che gli arabi considerassero l'intera impresa ebraica, 
nel migliore dei casi, come uno strano interludio uscito da una fiaba e, nel peggiore, 
come un'iniziativa illegale, che un giorno sarebbe diventata una buona occasione per 
saccheggi e rapine. 
 

L'unicità del paese. 
 
Anche se lo stato d'animo del paese era fin troppo caratteristico, molto simile al fiero 
sciovinismo e al fanatico provincialismo di altre piccole nazioni, le realtà delle 
realizzazioni ebraiche in Palestina erano, sotto molti aspetti, uniche. Non era facile 
giudicare e valutare ciò che avveniva in Palestina: era straordinariamente diverso da 
qualsiasi cosa fosse avvenuta in passato. 
L'edificazione di una patria nazionale ebraica non era l'impresa coloniale di europei 
venuti a sfruttare ricchezze straniere con l'aiuto dei lavoratori autoctoni, e a loro 
spese. La Palestina era ed è un paese povero, e quali che siano le ricchezze che essa 
possiede, si tratta soltanto dei prodotti del lavoro ebraico, che probabilmente non 
sopravviveranno se gli ebrei verranno espulsi dal paese. Sfruttamento o rapina, così 
caratteristici dell'accumulazione primitiva in ogni impresa imperialistica, o sono stati 
del tutto assenti o hanno avuto un ruolo insignificante. Il capitale americano ed 
europeo che affluiva nel paese, non arrivava come capitale redditizio posseduto da 
azionisti lontani, ma nella forma di donazioni che i destinatari erano liberi di 
spendere a propria discrezione. Esso fu utilizzato per l'acquisto e la nazionalizzazione 
del suolo, per l'instaurazione di insediamenti collettivi, per prestiti a lungo termine a 
cooperative di agricoltori e lavoratori, per servizi sociali e sanitari, per un'educazione 



libera ed egualitaria e, in generale, per la costruzione di un'economia con una 
spiccata fisionomia socialista. Grazie a questi sforzi, in trent'anni la terra fu 
completamente trasformata, come se fosse stata trapiantata in un altro continente, e 
ciò senza conquista e senza alcun tentativo di sterminio dei nativi. 
L'esperimento palestinese è stato spesso definito come artificiale, ed è vero che ogni 
cosa connessa alla costruzione di una patria nazionale ebraica - tanto il movimento 
sionista quanto le realtà della Palestina - non è stata, per così dire, nella natura delle 
cose, in accordo con le regole del mondo. Nessuna necessità economica spinse gli 
ebrei ad andare in Palestina negli anni decisivi, quando l'immigrazione in America 
costituiva la fuga naturale dalla miseria e dalla persecuzione; quella terra non 
costituiva una tentazione per l'esportazione di capitali né offriva di per sé opportunità 
per la soluzione di problemi demografici. Gli insediamenti rurali collettivi, spina 
dorsale della società palestinese ed espressione del pionierismo, non possono certo 
essere spiegati con ragioni utilitaristiche. La trasformazione del suolo in terra 
feconda, la creazione dell'Università Ebraica, l'istituzione di grandi centri sanitari, 
furono tutte realizzazioni artificiali sostenute dall'estero e promosse da uno spirito 
d'iniziativa che non teneva in alcun conto il calcolo dei profitti e delle perdite. 
 
Per una generazione educata alla cieca fede nella necessità - della storia, 
dell'economia, della società o della natura - è stato difficile comprendere che proprio 
questa artificialità dava alle realizzazioni ebraiche in Palestina il loro significato 
umano. Il problema era che sia i sionisti sia gli anti-sionisti pensavano che il carattere 
artificiale dell'impresa dovesse essere biasimato, e non elogiato. I sionisti, di 
conseguenza, hanno tentato di spiegare la costruzione di una patria nazionale ebraica 
come l'unica risposta possibile ad un supposto antisemitismo eterno, l'istituzione di 
insediamenti collettivi come l'unica soluzione alle difficoltà dei lavoratori agricoli 
ebrei, la fondazione di centri sanitari e dell'Università Ebraica in termini di interessi 
nazionali. Ciascuna di queste spiegazioni contiene una parte di verità e ciascuna è in 
qualche modo fuori luogo. Le minacce erano tutte reali, ma nessuna delle risposte fu 
naturale. Il punto era che le risposte avevano un valore umano e politico molto più 
duraturo delle minacce, e che soltanto distorsioni ideologiche facevano sembrare che 
le minacce, da sole - antisemitismo, povertà, mancanza di una patria nazionale - 
avessero prodotto qualcosa. 
 
Dal punto di vista politico, la Palestina era soggetta a mandato britannico, ovvero una 
forma di governo che si suppone ideata solo per aree arretrate, dove popoli primitivi 
non hanno ancora appreso le regole elementari dell'autogoverno. Ma sotto lo sguardo 
non troppo amichevole dell'amministrazione fiduciaria britannica, gli ebrei crearono 
una specie di Stato all'interno di uno Stato non esistente, che sotto certi aspetti era più 
moderno dei più avanzati governi del mondo occidentale. Questo governo ebraico 
non ufficiale era rappresentato solo apparentemente dall'Agenzia ebraica, l'organismo 
politico riconosciuto del sionismo mondiale, o dal Vaad Leumi, rappresentante 
ufficiale della comunità ebraica palestinese. L'organizzazione che di fatto amministrò 
il settore ebraico del paese molto più efficacemente di entrambi, e che divenne più 



determinante, nella vita di tutti i giorni, dell'amministrazione britannica, era 
l'Histadruth, il sindacato palestinese, in cui era organizzata la stragrande 
maggioranza dei lavoratori ebrei, cioè la maggioranza della popolazione. Il sindacato 
intervenne in tutte quelle aree che sono normalmente amministrate dai governi 
municipali o nazionali, e anche in un gran numero di attività che in altri paesi sono 
dominio della libera iniziativa. Ogni tipo di servizio, come l'amministrazione, 
l'immigrazione, la difesa, l'educazione, la sanità, i servizi sociali, i lavori pubblici, le 
comunicazioni, eccetera, fu promosso su iniziativa e sotto la guida dell'Histadruth 
che, al tempo stesso, divenne il più grande datore di lavoro del paese. Questo spiega 
il fatto miracoloso che una semplice dichiarazione dell'autogoverno ebraico fu alla 
fine sufficiente a dar vita ad una macchina statale. L'attuale governo di Israele, 
benché si presenti come un governo di coalizione, è di fatto il governo 
dell'Histadruth. 
Benché i lavoratori e gli agricoltori ebraici sentissero emotivamente l'unicità delle 
loro realizzazioni, espressa da un nuovo genere di dignità e orgoglio, né loro né i loro 
leader compresero nei dettagli le caratteristiche principali del nuovo esperimento. 
Così i dirigenti sionisti poterono continuare a parlare per decenni della naturale 
coincidenza tra gli interessi ebraici e l'imperialismo britannico, mostrando quanto 
poco avessero compreso la propria realtà. Infatti, mentre parlavano in questo modo, 
costruivano un paese che era economicamente tanto indipendente dalla Gran 
Bretagna da non adattarsi né all'Impero né al Commonwealth; ed educarono il popolo 
in un modo tale che non sarebbe stato possibile adattarlo agli schemi politici 
dell'imperialismo, poiché non era una nazione né dominante né sottomessa. Se tutto 
questo fosse stato compreso in tempo, avrebbe fatto molto onore allo Stato di Israele, 
e oggi sarebbe tornato anche a suo vantaggio. Ma ancora adesso le cose non stanno 
così. Nel difendere la sua aggressività nazionalistica, la leadership di Israele ancora 
oggi insiste su vecchie banalità, come: «nessun popolo ottiene mai alcunché in dono, 
men che meno la libertà, ma deve combattere per essa», provando così di non aver 
capito che l'intera impresa ebraica in Palestina è un eccellente segno del fatto che è 
cambiato qualcosa nel mondo, e che è possibile conquistare un paese trasformando i 
suoi deserti in una terra rigogliosa. 
Le spiegazioni ideologiche sono quelle che non si adattano alla realtà, ma che sono al 
servizio di qualche altro ulteriore interesse o movente. Questo non significa che in 
politica le ideologie siano inefficaci; al contrario, la loro stessa forza d'inerzia e il 
fanatismo che ispirano hanno spesso il sopravvento su considerazioni più realistiche. 
In questo senso, quasi fin dall'inizio, l'elemento negativo presente nella costruzione 
di una patria nazionale ebraica era costituito, tra gli ebrei, da un'ideologia 
mitteleuropea nazionalistica e settaria e, tra gli arabi, da un romanticismo coloniale di 
ispirazione oxfordiana. Per motivi ideologici, gli ebrei ignoravano gli arabi, che 
vivevano in quello che avrebbe dovuto essere un paese vuoto, per applicare le loro 
idee preconcette di emancipazione nazionale. A causa del romanticismo o di una 
completa incapacità di comprendere ciò che stava effettivamente avvenendo, gli arabi 
consideravano gli ebrei o degli invasori vecchio stile o delle nuove marionette 
dell'imperialismo. 



La romanticizzazione della povertà di ispirazione inglese del vangelo della 
semplicità (T. E. Lawrence) si fondeva fin troppo bene con la nuova coscienza 
nazionale degli arabi e con il loro vecchio orgoglio, secondo il quale è meglio essere 
comprati che aiutati. La nuova insistenza nazionalistica sulla sovranità, sostenuta da 
un più antico desiderio di essere lasciati stare, servì solo a rinforzare lo sfruttamento 
da parte di alcune famiglie dominanti e a impedire lo sviluppo della regione. Nella 
loro cieca ostilità ideologica nei confronti della civiltà occidentale, un'ostilità che, 
paradossalmente, fu largamente ispirata da occidentali, non poterono capire che 
questa regione si sarebbe modernizzata comunque, e che sarebbe stato molto più 
saggio formare un'alleanza con gli ebrei, che naturalmente condividevano gli 
interessi generali del Vicino Oriente, piuttosto che con qualche grande potenza 
lontana, i cui interessi erano estranei, e che li avrebbe necessariamente considerati un 
popolo sottomesso. 
 

 La tradizione non-nazionalistica. 
 
Su questo sfondo di pensiero ideologico, i pochi protagonisti della cooperazione 
arabo-ebraica ritrovano la loro vera statura. Essi sono così poco numerosi da poter 
essere difficilmente definiti una vera forza di opposizione; sono così isolati dalle 
masse e dalla propaganda dei mass media da venire spesso ignorati o soffocati da 
quel tipo di elogio che discredita un uomo come poco pratico, chiamandolo un 
idealista o un profeta; nondimeno, essi hanno creato sia tra gli ebrei sia tra gli arabi, 
una tradizione ben definita. Perlomeno, il loro approccio al problema della Palestina 
prende avvio dalle realtà oggettive della situazione. 
Poiché si afferma di solito che la buona volontà nei confronti della patria nazionale 
ebraica in Palestina è sempre stata del tutto assente da parte araba, e che i portavoce 
ebrei di un'intesa tra arabi ed ebrei non sono mai riusciti ad indicare un solo arabo di 
qualche autorevolezza disposto a cooperare con loro, alcuni esempi di iniziativa 
araba tendente a realizzare qualche forma di accordo tra ebrei e arabi sono degni di 
nota. Possiamo ricordare l'incontro tra sionisti e leader arabi a Damasco, nel 1913, 
che doveva preparare una conferenza arabo-ebraica in Libano. A quell'epoca, l'intero 
Medio Oriente era ancora sotto il dominio turco, e gli arabi, come popolo oppresso, 
sentivano di avere molto in comune con i settori del popolo ebraico provenienti 
dall'Europa dell'Est. Ricordiamo inoltre il famoso trattato di amicizia del 1919 tra re 
Feisal di Siria e Chaim Weizmann che entrambe le parti lasciarono cadere nell'oblio. 
E ancora, la conferenza arabo-ebraica del 1922, al Cairo, quando gli arabi si 
mostrarono disposti ad accettare l'immigrazione ebraica, a condizione che essa fosse 
compatibile con la capacità economica e produttiva della Palestina. 
Vi furono i negoziati tra Judah L. Magnes (successivamente conosciuti dall'Agenzia 
ebraica) e il Supremo Consiglio arabo della Palestina, alla fine del 1936 
immediatamente dopo lo scoppio delle agitazioni arabe. Alcuni anni dopo, si 
svolsero delle consultazioni preliminari tra alcuni dirigenti egiziani e gli ebrei. Gli 
egiziani, racconta Weizmann nella sua autobiografia, «erano colpiti dai nostri 



progressi, che conoscevano perfettamente, e suggerirono che forse, in futuro, 
avrebbero contribuito a colmare la distanza tra noi e gli arabi di Palestina. Pensavano 
che la Gran Bretagna avrebbe adottato il Libro Bianco, ma che i suoi effetti sarebbero 
stati mitigati, e forse anche annullati, se gli ebrei di Palestina si fossero mostrati 
pronti a cooperare con l'Egitto». 
E infine, ma non meno importante, ancora nel 1945, Azzam Bey, allora Segretario 
della Lega araba, affermò che «gli arabi [erano] pronti a fare concessioni di vasta 
portata, per soddisfare il desiderio degli ebrei di vedere in Palestina l'istituzione di 
una patria spirituale e anche materiale». Sicuramente, questi arabi avevano tra gli 
arabi un seguito esiguo, quanto quello dei loro interlocutori ebrei. Ma chi può sapere 
che cosa sarebbe successo se i loro incerti sforzi preliminari avessero incontrato 
un'accoglienza più favorevole dall'altra parte del tavolo delle trattative? In realtà, 
questi arabi furono screditati presso il loro stesso popolo quando scoprirono che gli 
ebrei o li ignoravano (come avvenne per la presa di posizione di Azzam Bey), o 
rompevano le trattative non appena potevano sperare di trovare appoggio presso una 
potenza straniera (il governo turco nel 1913 e gli inglesi nel 1922); in generale, gli 
ebrei affidavano la soluzione del problema agli inglesi, che naturalmente «trovavano 
le difficoltà insormontabili» (C. Weizmann). Allo stesso modo, i portavoce ebrei 
dell'intesa arabo-ebraica furono screditati quando le loro richieste decisamente eque e 
moderate vennero travisate, ed altri se ne avvantaggiarono, come avvenne con i 
tentativi del gruppo di Magnes nel 1936. 
La necessità di un'intesa arabo-ebraica può essere dimostrata in base a fattori 
oggettivi; la sua realizzabilità dipende quasi interamente dalla saggezza politica e 
dalla personalità degli individui. La necessità, basata su considerazioni economiche, 
militari e geografiche, si farà sentire solo nel lungo periodo o, come è probabile, 
quando sarà troppo tardi. La realizzabilità riguarda il presente immediato: la 
questione è se esistono sufficienti capacità di governo da entrambe le parti, così da 
anticipare la direzione delle necessarie tendenze di lungo periodo e di incanalarle in 
istituzioni politiche costruttive. 
Uno dei segni di maggiore speranza per l'effettiva possibilità di una comune strategia 
arabo-ebraica è il fatto che i suoi punti fondamentali siano stati solo recentemente 
formulati in termini molto convincenti da almeno un eminente arabo, Charles Malik, 
rappresentante del Libano alle Nazioni Unite, e da un eminente ebreo palestinese, 
Judah L. Magnes, già Presidente dell'Università Ebraica e del gruppo palestinese 
Ihud (Unità). 
Il discorso che il Dott. Malik ha tenuto il 28 maggio 1948, davanti al Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite, sulla priorità di un accordo tra ebrei e arabi rispetto ad 
ogni altra soluzione del problema palestinese, è degno di nota per la sua pacata ed 
esplicita insistenza sulla pace e sulla realtà del Vicino Oriente, e anche perché ha 
trovato un'eco comprensiva nel delegato dell'Agenzia ebraica, il Maggiore Aubrey 
Eban. 
Il Dott. Malik, rivolgendosi al Consiglio di Sicurezza, ha messo in guardia le grandi 
potenze contro una politica del fait accompli. «Il vero compito della capacità politica 
mondiale», ha detto, «è quello di aiutare gli ebrei e gli arabi a non rimanere 



costantemente estranei gli uni agli altri». Gli ebrei sarebbero gravemente danneggiati 
se si desse allo Stato ebraico un falso senso di sicurezza, risultante da una riuscita 
manipolazione da parte della macchina internazionale poiché ciò li distrarrebbe dal 
loro compito fondamentale, che è quello di stabilire «un'intesa ragionevole, operante, 
giusta e duratura con gli arabi». 
Le parole del Dott. Malik sembrano una tarda eco della precedente denunzia, da parte 
di Martin Buber (il filosofo dell'Università Ebraica), del piano sionista Biltmore, 
«che riconosceva l'intento della minoranza di conquistare il paese per mezzo di 
manovre internazionali». Ma l'affermazione del Dott. Magnes sull'eventualità e sulle 
condizioni di una cooperazione arabo-ebraica davanti al Comitato d'inchiesta anglo-
americano, nel 1946, quando il divieto del Libro Bianco all'immigrazione ebraica era 
ancora in vigore, si presenta come una risposta anticipata da parte ebraica alla sfida 
araba: «Il nostro punto di vista si basa su due assunti: il primo è che la cooperazione 
arabo-ebraica è non solo essenziale, ma anche possibile. In alternativa c'è la 
guerra...». 
Il Dott. Magnes si rendeva conto che la Palestina è una Terra Santa per tre religioni 
monoteistiche. Su di essa gli arabi hanno un diritto naturale e gli ebrei diritti storici, 
tutti ugualmente validi. Così, la Palestina era già uno Stato binazionale. Questo 
significa l'eguaglianza politica per gli arabi, e giustifica l'eguaglianza numerica per 
gli ebrei, cioè il diritto di immigrazione in Palestina. Il Dott. Magnes non credeva che 
la sua proposta avrebbe soddisfatto tutti gli ebrei, ma pensava che molti l'avrebbero 
accettata, poiché questi volevano lo Stato di Israele perché volevano innanzitutto un 
luogo in cui emigrare. Egli insisteva sulla necessità di rivedere l'intero concetto di 
Stato. Per quanto riguarda gli arabi, egli affermava che un'indipendenza sovrana, 
nella piccola Palestina, era impossibile. Di fatto, egli chiedeva una partecipazione 
palestinese ad una federazione regionale mediorientale, sia come necessità pratica, 
sia come ulteriore garanzia per gli arabi. «Ecco la benedizione che l'umanità 
otterrebbe se gli ebrei e gli arabi di Palestina si adoperassero insieme, come amici e 
soci, per trasformare questa Terra Santa in una Svizzera prosperosa e pacifica, nel 
cuore di questa antica via tra Oriente e Occidente. Ciò avrebbe un'incalcolabile 
influenza politica e spirituale in tutto il Medio Oriente, e non solo qui. Una Palestina 
bi-nazionale potrebbe diventare un faro di pace per il mondo». 
 

L'Università Ebraica e gli insediamenti collettivi. 
 
Se il nazionalismo fosse solo l'orgoglio di un popolo per le proprie realizzazioni 
importanti ed eccezionali, il nazionalismo ebraico, nella patria nazionale ebraica, 
sarebbe stato alimentato da due istituzioni: l'Università Ebraica e gli insediamenti 
collettivi. L'una e gli altri sono radicati in permanenti tendenze non-nazionalistiche 
della tradizione ebraica - l'universalità e il predominio della cultura e la passione per 
la giustizia. Il fatto che il popolo ebraico, con la sua peculiare tradizione ed 
esperienza storica, avesse ottenuto la libertà e l'autonomia culturale, rappresentava 
l'inizio di qualcosa che i veri progressisti di tutti i paesi e di tutti i gruppi nazionali 



avevano sperato. Nessuno aveva espresso questa speranza meglio di Woodrow 
Wilson, che aveva auspicato «non solo la rinascita del popolo ebraico, ma anche la 
nascita di nuovi ideali, di nuovi valori etici, di nuove concezioni della giustizia 
sociale, che scaturiranno come una benedizione per l'intero genere umano da quella 
terra e da quel popolo i cui legislatori e profeti ... hanno espresso quelle verità 
fondamentali che sono state tramandate attraverso i tempi»1. 
Queste due istituzioni, i kibbutzim (insediamenti collettivi) da un lato, e l'Università 
Ebraica dall'altro, sostenevano e ispiravano l'opposizione e la tendenza non-
nazionalistiche e anti-sciovinistiche nel sionismo. Si riteneva che l'Università 
rappresentasse l'universalismo ebraico nella particolare terra ebraica. Essa non era 
concepita soltanto come l'Università della Palestina, ma come l'Università del popolo 
ebraico. 
E' alquanto significativo che i portavoce più coerenti e più eloquenti dell'intesa 
arabo-ebraica provenissero dall'Università Ebraica. I due gruppi che fecero della 
cooperazione con gli arabi il fondamento della loro dottrina politica, il B'rith Shalom 
(Patto di pace) negli anni venti e l'associazione Ihud (Unità) negli anni quaranta - 
entrambi fondati e ispirati da Judah L. Magnes, cofondatore e Presidente 
dell'Università Ebraica dal 1925 - non sono semplicemente l'espressione di 
intellettuali di cultura occidentale che trovano difficile ingoiare i rozzi slogan di un 
nazionalismo balcanizzato. Fin dall'inizio, il sionismo includeva due tendenze 
separate, che si incontravano solo nell'accordo sulla necessità di una patria ebraica. 
La tendenza vittoriosa, la tradizione legata ad Herzl, trasse il suo maggiore impulso, 
in tutti i paesi della diaspora ebraica, dall'idea dell'antisemitismo come fenomeno 
eterno. Essa fu fortemente influenzata da altri piccoli movimenti di liberazione 
nazionale del diciannovesimo secolo, e negò la possibilità della sopravvivenza 
ebraica in qualsiasi paese che non fosse la Palestina, in qualsiasi condizione che non 
fosse quella di uno Stato ebraico sovrano completamente autonomo. L'altra tendenza, 
che risaliva ad Ahad Haam, vedeva nella Palestina il centro culturale ebraico che 
avrebbe influenzato lo sviluppo spirituale di tutti gli ebrei negli altri paesi, ma che 
non avrebbe avuto bisogno di omogeneità etnica e di sovranità nazionale. Già dagli 
anni novanta del secolo scorso, Ahad Haam insisteva sulla presenza, in Palestina, di 
una popolazione autoctona araba, e sulla necessità della pace. Coloro che lo 
seguirono, non ambirono mai a rendere «la Palestina ebraica come l'Inghilterra è 
inglese» (per usare le parole di Weizmann), ma pensavano che l'istituzione di un 
centro di cultura superiore fosse più importante, per il nuovo movimento di rinascita, 
della fondazione di uno Stato. Il risultato più importante della tradizione legata a 
Herzl è lo Stato ebraico, che nacque (come Ahad Haam temeva alla svolta del secolo 
e come Judah L. Magnes aveva temuto per più di venticinque anni) al prezzo di una 
guerra tra arabi ed ebrei. Il risultato più importante della tradizione di Ahad Haam è 
l'Università Ebraica. 
Un altro settore del movimento, non influenzato direttamente dal sionismo di Ahad 
Haam, ebbe origine dal socialismo dell'Est europeo e condusse infine alla fondazione 
                                                 
1 Citato da Selig Adler, “The Palestine Question in the Wilson Era”, in “Jewish Social Studies”, ottobre 1948. 
 



degli insediamenti collettivi. In quanto nuova forma di economia agricola, di vita 
sociale e di cooperative di lavoratori, questi divennero il sostegno principale della 
vita economica della patria ebraica. Il desiderio di costruire un nuova tipo di società, 
in cui non vi fosse alcuno sfruttamento dell'uomo sull'uomo, contribuì ad attrarre i 
migliori elementi dell'ebraismo dell'Est europeo - cioè, il potente fermento 
rivoluzionario del sionismo, senza il quale non un solo pezzo di terra sarebbe stato 
coltivato, né una sola strada costruita - più delle analisi di Herzl sull'assimilazione 
ebraica, o la propaganda di Jabotinsky a favore di uno Stato ebraico, o l'appello 
culturale dei sionisti per una rinascita dei valori religiosi del giudaismo. 
Negli insediamenti collettivi rurali si era realizzato, anche se su piccola scala, un 
sogno ebraico vecchio di secoli: una società basata sulla giustizia, formatasi nella 
totale eguaglianza, indifferente a tutte le motivazioni del profitto. La loro più grande 
realizzazione fu la creazione di un nuovo tipo d'uomo e di una nuova élite sociale, la 
nascita di una nuova aristocrazia, profondamente diversa, nei costumi, nei 
comportamenti, nei valori e nei modi di vita, dalle masse ebraiche che vivevano sia 
in Palestina sia altrove, e che rivendicava una leadership, nelle questioni morali e 
sociali, chiaramente riconosciuta dalla popolazione. In totale libertà, e senza 
impedimenti da parte dei governi, furono creati una nuova forma di proprietà, un 
nuovo tipo di coltivatore, un nuovo stile di vita familiare e di educazione dei 
bambini, e nuovi modi di affrontare i difficili conflitti tra città e campagna, tra lavoro 
rurale e industriale. Proprio come si poteva fare affidamento sull'universalismo 
dell'insegnamento e dell'apprendimento all'Università Ebraica, per assicurare saldi 
legami tra la patria nazionale ebraica, la comunità ebraica mondiale e l'ambiente 
culturale internazionale, così si poteva fare affidamento sugli insediamenti collettivi 
per mantenere il sionismo entro la più alta tradizione del giudaismo, i cui «princìpi 
richiedono la creazione di una società visibile e tangibile, fondata sulla giustizia e 
sulla clemenza» (M. Buber). Al tempo stesso, questi esperimenti fanno sperare in 
soluzioni che potrebbero un giorno diventare accettabili e applicabili alla grande 
massa degli uomini in ogni luogo, la cui dignità e umanità sono oggi così gravemente 
minacciate dai criteri di una società competitiva e acquisitiva. 
Gli unici gruppi importanti che abbiano mai attivamente promosso e predicato 
l'amicizia arabo-ebraica, provenivano da questo movimento degli insediamenti 
collettivi. Per il nuovo Stato di Israele, è stata una delle tragedie più grandi che questi 
gruppi di lavoratori, in particolare l'Hashomer Hazair, abbiano sacrificato il loro 
programma bi-nazionale al fait accompli della decisione di spartizione delle Nazioni 
Unite. 
 

I risultati della guerra. 
 
Sordi alle voci che si levavano in uno spirito di intesa, di compromesso e di 
ragionevolezza, gli eventi sono stati abbandonati al loro corso. Per più di venticinque 
anni, il Dott. Magnes e il piccolo gruppo dei suoi seguaci in Palestina e nel sionismo, 
hanno predetto che vi sarebbe stata o una cooperazione arabo-ebraica o la guerra, e 



c'è stata la guerra; che vi sarebbe potuta essere o una Palestina bi-nazionale o la 
dominazione di un popolo sull'altro, e c'è stato l'esodo di più di 500 mila arabi dal 
territorio dominato da Israele; che la politica britannica del Libro Bianco e il suo 
divieto all'immigrazione, negli anni della catastrofe ebraica in Europa, dovevano 
essere immediatamente annullati, o gli ebrei avrebbero corso qualsiasi rischio pur di 
ottenere uno Stato, se non altro per consentire l'immigrazione. Il fatto reale è che gli 
ebrei hanno ottenuto uno Stato sovrano, senza che nessuno, da parte inglese, abbia 
voluto fare concessioni. 
Analogamente, e nonostante la forte impressione che il discorso del Dott. Malik fece 
presso i suoi colleghi al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, la strategia 
complessiva non soltanto di Israele, ma anche delle Nazioni Unite e degli stessi Stati 
Uniti, è una strategia del fait accompli. E' vero che, apparentemente, sono state le 
forze armate di Israele a creare il fait accompli da cui il Dott. Malik aveva messo in 
guardia con tanta eloquenza. Ma chi metterebbe in dubbio che nessuna vittoria 
sarebbe stata di per sé sufficiente ad assicurare l'esistenza di Israele, senza il sostegno 
degli Stati Uniti e della comunità ebraica americana? 
Il modo più realistico per valutare il costo degli avvenimenti dell'anno passato per i 
popoli del Vicino Oriente, non è costituito dalle perdite di vite umane, dai danni 
economici, dalla distruzione provocata dalla guerra o dalle vittorie militari, ma dai 
mutamenti politici, il più importante dei quali è stata la creazione di una nuova 
categoria di persone senza patria, i profughi arabi. Questi non costituiscono soltanto 
un pericoloso potenziale irredentistico disperso in tutti i paesi arabi, dove potrebbero 
facilmente diventare il visibile legame unificante; ciò che è molto peggio, qualunque 
possa essere la spiegazione del loro esodo (una conseguenza della propaganda araba 
delle atrocità o le reali atrocità o una mescolanza di entrambe), la loro fuga dalla 
Palestina, preparata dai piani sionisti per il trasferimento su larga scala della 
popolazione, durante la guerra, e seguita dal rifiuto israeliano di riammettere i 
profughi nella loro terra d'origine, ha fatto alla fine diventare vera l'antica accusa 
araba contro il sionismo: gli ebrei miravano semplicemente a cacciare gli arabi dalle 
loro case. Ciò che aveva costituito l'orgoglio della patria ebraica, il fatto di non 
essersi fondata sullo sfruttamento, si trasformò in una maledizione quando giunse la 
prova finale: l'esodo degli arabi non sarebbe stato possibile, e non sarebbe stato 
gradito agli ebrei, se essi fossero vissuti in un'economia comune. Gli arabi reazionari 
del Vicino Oriente, e i loro protettori inglesi, dimostrarono alla fine di essere nel 
giusto: avevano sempre considerato «gli ebrei pericolosi, non perché sfruttano i 
fellahin, ma perché non li sfruttano» (C. Weizmann). 
I progressisti di tutti i paesi inorridirono di fronte alla durezza e all'arrogante rifiuto 
di ogni considerazione umanitaria da parte di un governo i cui rappresentanti, solo un 
anno prima, avevano patrocinato la propria causa su basi puramente umanitarie, e che 
si erano formati in un movimento che, per più di cinquant'anni, aveva basato le 
proprie richieste esclusivamente sulla giustizia. Alla fine, si levò solo una voce per 
protestare contro il modo in cui Israele trattava la questione dei profughi arabi, la 
voce di Judah L. Magnes, il quale scrisse una lettera al direttore di Commentary 
(ottobre 1948): 



«Mi sembra che ogni tentativo di affrontare una situazione umana tanto ampia da un 
punto di vista diverso da quello umano e morale ci porterà in un pantano... Se gli 
arabi di Palestina hanno abbandonato i loro territori volontariamente, sotto l'urto 
della propaganda araba e in preda ad un autentico panico, non si può dimenticare che 
l'argomento più potente, in questa propaganda, era la paura di una ripetizione delle 
atrocità compiute dal gruppo Irgun-Stern a Deir Yassin, dove le autorità ebraiche 
furono incapaci di prevenire l'azione o di punire i colpevoli, o non vollero farlo. E' 
una disgrazia che le stesse persone che potrebbero addurre la tragedia dei profughi 
ebrei come principale argomento a favore dell'immigrazione di massa in Palestina, 
siano ora disposte, per quanto si sa, a favorire la creazione di un'ulteriore categoria di 
profughi in Terra Santa». 
Il Dott. Magnes, cogliendo il pieno significato delle azioni che avevano resa vana la 
vecchia, orgogliosa affermazione dei pionieri sionisti secondo la quale la loro era 
l'unica impresa di colonizzazione della storia che fosse avvenuta senza spargimento 
di sangue, fondò la sua protesta su basi puramente umanitarie - e si espose alla 
vecchia accusa di moralità donchisciottesca in politica, un campo in cui si pensa che 
contino solo il profitto e il successo. La vecchia leggenda ebraica sui trentasei giusti 
sconosciuti che esistono in ogni tempo, e senza i quali il mondo andrebbe in rovina, 
la dice lunga sulla necessità di un tale atteggiamento donchisciottesco nel normale 
corso degli eventi. Comunque, in un mondo come il nostro, in cui la politica, in 
alcuni paesi, ha da tempo superato la fase del delitto isolato ed è entrata in quella 
della criminalità, una moralità senza compromessi ha improvvisamente mutato la sua 
vecchia funzione di tenere semplicemente insieme il mondo, ed è diventata l'unico 
strumento mediante il quale possa essere percepita e pensata la vera realtà, 
contrapposta alle situazioni di fatto, distorte ed essenzialmente effimere, create dai 
crimini. Soltanto a coloro che sono ancora in grado di non badare alle montagne di 
polvere che emergono e scompaiono nel nulla della sterile violenza può essere 
affidato qualcosa di tanto serio come gli interessi duraturi e la sopravvivenza politica 
di una nazione. 
 

Federazione o balcanizzazione? 
 
I veri obiettivi di una strategia non-nazionalistica nel Vicino Oriente, e in particolare 
in Palestina, sono poco numerosi e di semplice natura. L'insistenza del nazionalismo 
sull'assoluta sovranità in piccoli paesi come la Palestina, la Siria, il Libano, l'Iraq, la 
Transgiordania, l'Arabia Saudita e l'Egitto può portare solamente a una 
balcanizzazione dell'intera regione e alla sua trasformazione in un campo di battaglia 
per gli interessi contrastanti delle grandi potenze, a detrimento di ogni interesse 
autenticamente nazionale. 
Alla lunga, l'unica alternativa alla balcanizzazione è una federazione regionale, che 
Magnes (in un articolo su Foreign Affairs) propose nel lontano 1943, e che più 
recentemente è stata dichiarata come un obiettivo distante, ma desiderabile, dal 
Maggiore Aubrey Eban, rappresentante di Israele alle Nazioni Unite. Mentre la 



proposta originale del Dott. Magnes comprendeva soltanto quei paesi che il Trattato 
di pace del 1919 aveva smembrato, ma che avevano formato un complesso integrato 
sotto il governo turco, cioè Palestina, Transgiordania, Libano e Siria, l'idea di Aubrey 
Eban (espressa in un articolo su Commentary nel 1948) mirava ad «una Lega del 
Vicino Oriente, comprendente tutte le nazionalità della regione, ciascuna libera, nel 
proprio territorio, di essere indipendente e di cooperare con altre per il benessere 
dell'intera regione». Una federazione che, secondo Eban, poteva forse includere «la 
Turchia, il Libano cristiano, Israele e l'Iran come partner del mondo arabo in una 
lega di non-aggressione, difesa reciproca e cooperazione economica», presenterebbe 
il grande vantaggio di comprendere altri popoli oltre a quelli ebraico ed arabo, e di 
eliminare, quindi, i timori ebraici di essere soverchiati numericamente dagli arabi. 
La migliore speranza per rendere più probabile questa federazione sarebbe ancora la 
costituzione di una Confederazione di Palestina, come il Dott. Magnes e il gruppo 
Ihud hanno proposto dopo che la spartizione e uno Stato ebraico sovrano erano 
diventati un fatto compiuto. Lo stesso termine confederazione indica l'esistenza di 
due entità politiche indipendenti, l'opposto di un sistema federale, solitamente 
considerato come «un governo multiplo in un solo Stato» (Encyclopedia of Social 
Sciences) e potrebbe senz'altro servire anche come modello per le difficili relazioni 
tra la Siria musulmana e il Libano cristiano. Una volta istituite tali piccole strutture 
federate, la Lega dei paesi del Vicino Oriente, proposta dal Maggiore Eban, avrà più 
ampie possibilità di realizzazione. Come l'accordo del Benelux fu il primo segno di 
speranza per un'eventuale federazione europea, così la stipulazione di un accordo 
duraturo tra due dei popoli del Vicino Oriente sui problemi della difesa, degli affari 
esteri e dello sviluppo economico, potrà servire da modello per l'intera regione. 
Uno dei principali vantaggi di una soluzione federale (o confederata) del problema 
palestinese, è stato che gli statisti arabi più moderati (in particolare libanesi) vi hanno 
aderito. Anche se il piano per uno Stato federale è stato proposto soltanto da una 
minoranza del Comitato speciale per la Palestina delle Nazioni Unite, nel 1947, vale 
a dire dai delegati di India, Iran e Jugoslavia, non c'è dubbio che sarebbe potuto 
servire come base per un compromesso tra le rivendicazioni ebraiche e arabe. In 
quell'epoca, il gruppo Ihud fece praticamente proprio il rapporto della minoranza; 
esso era sostanzialmente d'accordo con i princìpi stabiliti ed espressi nel modo 
migliore dalla seguente frase: «Lo Stato federale è la soluzione più costruttiva e 
dinamica, in quanto rifugge da un atteggiamento di rassegnazione sulla questione 
della capacità di arabi ed ebrei di cooperare nel loro interesse comune, a favore di un 
atteggiamento realistico e dinamico per il quale, cioè, sotto mutate condizioni, la 
volontà di cooperare può essere coltivata». Camille Chamoun, rappresentante del 
Libano, parlando davanti all'Assemblea Generale delle Nazioni Unite, il 20 
novembre 1947, in uno sforzo disperato di raggiungere una formula di compromesso 
proprio nello stesso giorno in cui veniva decisa la spartizione, chiese ancora una 
volta che uno Stato di Palestina indipendente fosse «costituito su una base federale e 
... [comprendesse] un governo federale e governi cantonali nei distretti ebraico e 
arabo». Come il Dott. Manes, nella sua esposizione del piano per una 



Confederazione di Palestina, egli chiese che la Costituzione degli Stati Uniti 
d'America servisse come modello per la futura Costituzione del nuovo Stato. 
Il piano per una Palestina confederata, con Gerusalemme come capitale comune, era 
né più né meno l'unica attuazione possibile della decisione di spartizione delle 
Nazioni Unite, che consideravano l'unione economica come un requisito 
indispensabile. L'approccio puramente economico delle Nazioni Unite avrebbe 
incontrato difficoltà in ogni circostanza poiché, come il Maggiore Eban ha 
giustamente sottolineato, «l'interdipendenza economica di tutta la Palestina è stata 
molto sopravvalutata dall'Assemblea Generale». L'approccio economico sarebbe 
inoltre incorso nelle stesse difficoltà del Programma di ripresa europeo che, non 
diversamente, presupponeva la possibilità di cooperazione economica senza 
attuazione politica. L'approccio economico, che conteneva già queste difficoltà, 
divenne impossibile con lo scoppio della guerra, che può essere conclusa, in primo 
luogo, solo mediante iniziative politiche. La guerra ha inoltre distrutto tutti i settori di 
una economia mista arabo-ebraica e ha eliminato, con l'espulsione di quasi tutti gli 
arabi dai territori controllati da Israele, la ristretta base economica comune sulla 
quale avevano riposato le speranze in un futuro sviluppo di comuni interessi 
economici. 
Effettivamente, un'ovvia debolezza dei nostri argomenti a favore della pace contro un 
precario armistizio, e a favore della confederazione contro un'ulteriore 
balcanizzazione, è che essi non possono basarsi sulla necessità economica. Per 
arrivare a una corretta valutazione del peso della guerra sull'economia di Israele, non 
si possono semplicemente sommare le incredibili perdite in ore lavorative alla 
distruzione di beni che Israele ha subito. A ciò si contrappone l'incremento 
sostanziale delle entrate in forma di donazioni, che non si sarebbe mai verificato 
senza l'istituzione di uno Stato e senza l'attuale, straordinaria immigrazione, 
entrambe direttamente provocate dalla guerra arabo-ebraica. Poiché l'economia 
ebraica in Palestina è in ogni caso largamente dipesa da investimenti per mezzo di 
donazioni, può anche essere possibile che i guadagni ottenuti grazie allo stato di 
emergenza abbiano superato le perdite subite a causa della guerra. 
La pacificazione della regione potrebbe far affluire altro capitale d'investimento 
redditizio proveniente dalla comunità ebraica americana, e anche da prestiti 
internazionali. Ma farebbe anche diminuire automaticamente le entrate di Israele in 
denaro non destinato a investimenti produttivi. A prima vista, può sembrare che un 
tale sviluppo conduca ad un'economia più solida e a una maggiore indipendenza 
politica. Di fatto, può anche significare una decisa diminuzione delle risorse e anche 
una maggiore interferenza dall'esterno, per la semplice ragione che il pubblico che 
investe è verosimilmente orientato soprattutto verso gli affari e meno idealista dei 
semplici donatori. 
Ma anche se diamo per scontato che la comunità ebraica americana, dopo la 
catastrofe europea, non avrebbe avuto bisogno dell'emergenza di guerra e dello 
stimolo delle vittorie per far sì che il sostegno raggiungesse la cifra di centocinquanta 
milioni di dollari all'anno, i vantaggi economici della guerra avrebbero 
probabilmente superato le perdite derivanti da essa. Vi sono, prima di tutto, gli ovvi 



guadagni derivanti dalla fuga degli arabi dal territorio occupato da Israele. Questa 
evacuazione, quasi il cinquanta per cento della popolazione del paese, non ha 
danneggiato in alcun modo l'economia ebraica, poiché questa era stata costruita in un 
isolamento quasi totale da ciò che la circondava. Ma più importante di questi 
guadagni, con la loro pesante ipoteca morale e politica, è il fattore stesso 
dell'immigrazione. I nuovi immigrati, che si sono in parte stabiliti nei territori 
abbandonati dai profughi arabi, furono subito indispensabili per ricostruire e per 
compensare la grande mancanza di manodopera dovuta alla mobilitazione; essi non 
sono soltanto un onere economico per il paese, ma costituiscono anche il suo 
patrimonio più sicuro. L'afflusso di denaro americano, raccolto e utilizzato 
principalmente per la sistemazione dei profughi, insieme al ruolo della forza lavoro, 
può stimolare l'economia di Israele allo stesso modo in cui, dieci anni fa, l'afflusso 
del denaro americano, insieme all'immigrazione dei giovani (Youth Aliya), aiutò, 
anche se su scala molto più vasta, l'ampliamento e la modernizzazione degli 
insediamenti collettivi. 
Un'analoga assenza di necessità economica contraddistingue l'argomento a favore 
della confederazione. Per come oggi stanno le cose, lo Stato di Israele non è soltanto 
un'isola ebraica in un mare arabo o un avamposto occidentalizzato e industrializzato 
nel deserto di un'economia stagnante: esso è anche il produttore di merci per le quali 
non esiste domanda nelle sue immediate vicinanze. Senza dubbio, in futuro, questa 
situazione cambierà, una volta o l'altra. 
Ma nessuno sa quanto questo futuro sia vicino o distante. Attualmente, in ogni caso, 
una federazione potrebbe difficilmente basarsi sulle realtà economiche esistenti, su 
una effettiva interdipendenza. Potrebbe diventare un espediente efficace solo se - 
come ha detto il Dott. Magnes nel 1947 - «la capacità scientifica e l'abilità 
organizzativa degli ebrei, forse la finanza, forse l'esperienza dell'Occidente, di cui 
molti dei paesi di questa parte del mondo hanno bisogno, [venissero] messi a loro 
disposizione per il bene dell'intera regione». 
Quest'impresa richiederebbe lungimiranza e sacrifici, e i sacrifici potrebbero essere 
sopportati con meno difficoltà se l'immissione della capacità pionieristica e del 
capitale ebraico nei paesi arabi fosse accompagnata da qualche accordo sulla 
sistemazione dei profughi arabi. Senza questa modernizzazione del Vicino Oriente, 
Israele rimarrà in un isolamento economico, senza i requisiti indispensabili per un 
normale scambio dei suoi prodotti, ancor più dipendente dall'aiuto esterno di quanto 
lo sia ora. Non è, e non è mai stato, un argomento a sfavore delle grandi realizzazioni 
della patria nazionale ebraica il fatto che queste fossero artificiali, che non seguissero 
le leggi e le necessità economiche, ma scaturissero dalla volontà politica del popolo 
ebraico. Ma sarebbe una tragedia se, una volta istituiti questa patria o questo Stato, il 
suo popolo continuasse a dipendere dai miracoli e non fosse in grado di adattarsi alle 
necessità oggettive, anche se queste sono tanto ampie. Il denaro delle donazioni può 
essere raccolto in grandi quantità solo in casi di emergenza, come durante la recente 
catastrofe in Europa o durante la guerra arabo-ebraica; se il governo di Israele non è 
in grado di conquistare la propria indipendenza economica da tali donazioni, si 
troverà presto nella poco invidiabile situazione di essere costretto a creare 



emergenze, costretto, cioè, a una politica di aggressività e di espansione. Gli 
estremisti comprendono molto bene questa situazione, quando parlano a favore di un 
prolungamento artificiale della guerra che, secondo loro, non sarebbe mai dovuta 
finire prima della conquista dell'intera Palestina e della Transgiordania. 
In altri termini, l'alternativa tra federazione e balcanizzazione è di natura politica. Il 
guaio non è che un nazionalismo dilagante ha distrutto una struttura economica 
comune, ma che aspirazioni nazionalistiche giustificate hanno potuto trasformarsi in 
un nazionalismo dilagante perché non erano controllate da interessi economici. Il 
compito di una Federazione del Vicino Oriente sarebbe quello di creare una struttura 
economica comune, di indurre una cooperazione economica e politica, e di integrare 
le realizzazioni economiche e sociali ebraiche. La balcanizzazione isolerebbe ancor 
più il nuovo pioniere e lavoratore ebraico, che ha trovato un modo di integrare il 
lavoro manuale con un alto livello culturale, e di introdurre un nuovo elemento 
umano nella vita moderna. Essi, insieme agli eredi dell'Università Ebraica, sarebbero 
le prime vittime di un lungo periodo di insicurezza militare e di aggressività 
nazionalistica. 
Ma solo le prime vittime. Infatti, senza l'hinterland culturale e sociale di 
Gerusalemme, e gli insediamenti collettivi, Tel Aviv potrebbe diventare una città 
levantina da un giorno all'altro. Lo sciovinismo di tipo balcanico potrebbe usare il 
concetto religioso del popolo eletto e far sì che il suo significato degeneri in una 
volgarità senza speranza. La nascita di una nazione, alla metà del nostro secolo, può 
essere un grande evento; è certamente un evento pericoloso. La sovranità nazionale, 
che è stata cosi a lungo il simbolo stesso del libero sviluppo nazionale, è diventata il 
più grave pericolo per la sopravvivenza nazionale delle piccole nazioni. 
Considerando la situazione internazionale e la posizione geografica della Palestina, è 
improbabile che i popoli ebraico ed arabo sfuggano a questa regola. 
 
 



EICHMANN A GERUSALEMME 
 
 
Uno scambio di lettere tra Gershom Scholem e Hannah Arendt 

(Gerusalemme, 23 giugno 1963). 
 
 
Cara Hannah, 
ho ricevuto il tuo libro sul processo Eichmann sei settimane fa, scrivo così tardi 
perché solo ora sono libero di dedicarmi seriamente al suo studio. Ammetto di non 
aver approfondito la questione dell'autenticità dei fatti storici contenuti nelle tue 
affermazioni. Comunque, a giudicare da come ti occupi di questi particolari aspetti 
del problema, che si dà il caso io conosca molto bene, temo che il tuo libro non sia 
privo di errori e distorsioni. Del resto, non dubito che la questione dell'autenticità dei 
fatti da te riportati sarà presa in considerazione da altri critici - che saranno numerosi 
- e, in ogni caso, non si tratta di un aspetto decisivo per la critica che intendo fare qui. 
Il tuo libro oscilla tra due poli: gli ebrei e il loro comportamento al tempo della 
catastrofe e la responsabilità di Adolf Eichmann. Come tu ben sai, ho dedicato buona 
parte della mia vita a riflettere sulla questione ebraica e ho studiato una quantità non 
indifferente di materiale relativo a questo argomento. Sono profondamente 
consapevole, come ogni altro spettatore di questi avvenimenti, di quanto il problema 
sia complesso e grave e di quanto poco sia minimizzabile o immediatamente 
comprensibile. Sono consapevole del fatto che la storia ebraica (e per più di 
quarant'anni non mi sono quasi occupato d'altro) presenta aspetti che vanno al di là 
della nostra comprensione; da un lato, un attaccamento quasi demoniaco alle cose di 
questo mondo, dall'altro, un'insicurezza di fondo nell'orientarsi in esso - 
un'insicurezza che va contrapposta alla sicurezza del credente, sulla quale il tuo libro 
non ha purtroppo molto da dire. C'è stata anche debolezza, benché la debolezza si 
intrecci a tal punto con l'eroismo da non poter essere facilmente separata; vi si 
possono trovare anche spregevolezza e avidità di potere. Ma queste cose sono sempre 
esistite e sarebbe davvero straordinario se non si fossero manifestate, una volta di 
più, al tempo della catastrofe. Era così nel 1931, quando ha avuto inizio la 
generazione della catastrofe; e così è stato ai nostri tempi. Ritengo lecito e inevitabile 
discutere queste questioni - sebbene non creda che la nostra generazione sia in una 
posizione tale da esprimere un qualsiasi giudizio storico. Ci manca la necessaria 
prospettiva che, sola, rende possibile una qualche oggettività - e non può che 
mancarci. 
Nondimeno, non possiamo lasciare da parte questi problemi. C'è la domanda che ci 
pone la nuova gioventù d'Israele: perché si sono lasciati massacrare? Questa 
domanda mi sembra del tutto giustificata, ma io non vedo risposte immediate. Su 
ogni punto decisivo, tuttavia, il tuo libro parla soltanto della debolezza della 
posizione degli ebrei nel mondo. Sono abbastanza disposto a riconoscere questa 



debolezza; ma ritengo che la tua insistenza su questo punto comprometta l'oggettività 
del resoconto e assuma quasi dei toni di malevolenza. Ho ammesso che il problema è 
abbastanza reale. Perché, allora, il tuo libro dovrebbe comunicare una sensazione di 
amarezza e di vergogna così forte - che non riguarda il contenuto, bensì l'autore? Per 
quale ragione la tua versione dei fatti si frappone così di frequente tra noi e gli 
avvenimenti - che tu giustamente ci esorti a considerare? Proprio per il profondo 
rispetto che ho per te, avrò il coraggio di non tacere la mia risposta, dal momento che 
ne ho una; ed è una risposta che va alla radice del nostro disaccordo. Mi offende quel 
tono di insensibilità, spesso quasi beffardo e malevolo, con cui queste questioni, che 
ci toccano nel vivo, sono trattate nel tuo libro. 
Nella tradizione ebraica c'è un concetto, difficile da definire e tuttavia abbastanza 
concreto, che conosciamo come Ahabath Israel: «l'amore per il popolo ebraico...». In 
te, cara Hannah, come in tanti intellettuali che provengono dalla sinistra tedesca, non 
ne trovo traccia. A mio parere, una discussione come quella tentata nel tuo libro 
dovrebbe svolgersi - perdona il linguaggio - nel modo più tradizionale, più cauto e 
più preciso possibile - e ciò proprio a causa dei sentimenti che suscita questa 
questione della distruzione di un terzo del nostro popolo - e io ti considero in tutto e 
per tutto una figlia del nostro popolo, e in nessun altro modo. Per questo non 
apprezzo molto quel tono - adeguatamente espresso dal termine inglese flippancy - 
che usi così spesso nel tuo libro. E' un tono assolutamente inadatto all'argomento che 
tratti. In circostanze come queste non sarebbe stato più opportuno sostituirvi ciò che 
posso solo esprimere con la modesta parola tedesca Herzenstakt? 1 Puoi ridere di 
questo termine, anche se spero che tu non lo faccia; io, infatti, lo prendo sul serio. 
Nessuno degli esempi che ho trovato nel tuo libro - esempi per me dolorosi - esprime 
ciò che voglio dire meglio della tua citazione (ripresa senza commento da una fonte 
nazista!) sul traffico di bracciali con la Stella di David nel ghetto di Varsavia, o della 
frase su Leo Baeck: «che agli occhi degli ebrei e dei gentili era il Führer ebraico...». 
In questo contesto l'uso del termine nazista è sufficientemente rivelatore. Tu non 
parli di capo ebraico, espressione che sarebbe stata più appropriata e priva 
dell'orribile connotazione suggerita dalla parola tedesca - tu invece dici precisamente 
ciò che è più falso e più insultante. Infatti, non ho mai sentito né letto nessuno che 
ritenesse Leo Baeck - che entrambi abbiamo conosciuto - un Führer, come qui tu dai 
ad intendere al lettore. Ho letto anche il libro di Adler su Theresienstadt 2. Si tratta di 
un libro sul quale ci sarebbe molto da dire. Ma non ho mai avuto l'impressione che 
l'autore - piuttosto severo nei confronti di alcune persone, sulle quali ho sentito 
racconti diversi - parlasse esplicitamente o implicitamente di Baeck in questi termini. 
Certamente, sulle passate sofferenze del nostro popolo grava un certo numero di 
personaggi discutibili, i quali meritano, o hanno già ricevuto, la loro giusta 
punizione: poteva forse andare diversamente in una tragedia di proporzioni così 
terribili? Comunque, parlare di tutto questo con un tono così poco appropriato - a 
vantaggio di quei tedeschi che il tuo libro condanna con parole molto più eloquenti di 

                                                 
1 “Herzenstakt”. Delicatezza d'animo, letteralmente 'tatto del cuore' [N.d.t.]. 
2 H. G. Adler, “Theresienstadt, 1941-1945”, Tübingen, 1960 [N.d.t.]. 



quelle spese per piangere il destino del suo stesso popolo: non è questo il modo di 
accostarsi alla scena di questa tragedia. 
 
Nel tuo modo di discutere il problema della reazione degli ebrei a queste circostanze 
estreme - alle quali entrambi siamo sfuggiti - scopro abbastanza spesso, in luogo di 
un giudizio equilibrato, una sorta di demagogica tendenza all'esagerazione. Chi di noi 
può dire oggi quali decisioni i notabili ebrei - o comunque si scelga di chiamarli - 
avrebbero dovuto prendere in quei frangenti? Non ho letto meno di te su queste 
questioni e non ho ancora certezze; eppure la tua analisi non mi convince del fatto 
che la tua certezza sia più fondata della mia incertezza. Consideriamo, ad esempio, 
gli Judenräte [Consigli ebraici]; in alcuni c'erano persone spregevoli, in altri dei 
santi. Ho letto moltissimo sugli uni e sugli altri. Vi appartenevano anche molte 
persone del tutto simili a noi, che erano obbligate a prendere decisioni terribili in 
circostanze di cui noi non possiamo nemmeno abbozzare un quadro o una 
ricostruzione. Non so se avessero ragione o torto. Né ho la pretesa di giudicare. Io 
non c'ero. 
Certamente, a Theresienstadt c'erano persone la cui condotta merita il giudizio più 
severo - come tutti gli ex-internati possono confermare. Tuttavia i nostri giudizi 
individuali variano caso per caso. Perché, per esempio, Paul Eppstein, uno di quei 
personaggi discutibili, fu fucilato dai nazisti? Tu non lo spieghi. Eppure la 
spiegazione è abbastanza semplice: aveva fatto esattamente ciò che, secondo te, 
avrebbe potuto fare senza correre un serio pericolo - aveva detto alla gente di 
Theresienstadt che cosa l'aspettava ad Auschwitz. Fu fucilato ventiquattr'ore dopo. 
Comunque sia, mi sembra che la tua tesi, secondo la quale queste macchinazioni 
naziste servivano in qualche modo a dissimulare la differenza tra torturatori e vittime 
- una tesi di cui ti servi per attaccare l'accusa al processo Eichmann - sia 
completamente falsa e tendenziosa. Nei campi, gli esseri umani venivano 
sistematicamente degradati; venivano obbligati, come tu dici, a partecipare al loro 
stesso sterminio e ad assistere all'esecuzione dei compagni di prigionia. Non è ancora 
chiara la differenza tra torturatore e vittima? Quale perversità! E' come se ci venisse 
chiesto di confessare che anche gli ebrei hanno avuto una parte nel genocidio. Si 
tratta di una tipica quaternio terminorum. 
Ho letto di recente un libro che Rabbi Moses Chaim Lau di Piotrkov scrisse al tempo 
della catastrofe, nella piena consapevolezza di ciò che si veniva preparando. Questo 
rabbino tentava di definire con la maggior precisione possibile quale fosse il dovere 
dell'ebreo in situazioni così estreme. Buona parte di ciò che ho letto in questo libro 
commovente e terribile - e non è il solo - coincide con la tua tesi generale (sebbene 
non sia espresso con lo stesso tono). Senonché, nel tuo libro, non c'è un solo punto in 
cui si parli esplicitamente del gran numero di ebrei che hanno effettivamente agito 
nella piena coscienza di ciò che li aspettava. Il rabbino in questione finì con i suoi 
fedeli a Treblinka - sebbene li avesse precedentemente esortati a fuggire ed essi lo 
avessero esortato a fare altrettanto. L'eroismo degli ebrei non era sempre l'eroismo 
del guerriero; né ci siamo sempre vergognati di questo. Non posso contraddire chi 
sostiene che gli ebrei hanno meritato il loro destino perché non hanno saputo 



difendersi per tempo, perché erano codardi, eccetera. Mi sono imbattuto in questa 
argomentazione solo di recente leggendo un libro di quel buon ebreo antisemita che è 
Kurt Tucholsky. Non sono ovviamente in grado di esprimermi con la stessa 
eloquenza di Kurt Tucholsky, ma non posso negare che egli fosse nel giusto: se tutti 
gli ebrei fossero fuggiti - in Palestina, in particolare - gli ebrei sopravvissuti 
sarebbero stati di più. Se ciò fosse potuto accadere, considerate le particolari 
condizioni storiche e di vita degli ebrei, e se ciò comporti storicamente una 
partecipazione colpevole ai crimini di Hitler, è un'altra questione. 
Non parlerò dell'altra questione centrale del tuo libro: la colpa, o il grado di 
colpevolezza, di Adolf Eichmann. Ho letto sia il testo del giudizio pronunciato dalla 
Corte, sia la versione che tu, nel tuo libro, sostituisci ad esso. Trovo la Corte molto 
più convincente. Il tuo giudizio mi sembra fondato su un prodigioso non sequitur. La 
tua argomentazione potrebbe ugualmente valere per quelle centinaia di migliaia, 
forse milioni di esseri umani a cui si applica la tua frase finale. La ragione per cui si 
sarebbe dovuto impiccare Eichmann si trova nella frase finale, perché nelle altre parti 
del testo tu illustri con estrema precisione il tuo punto di vista - che io non condivido 
- secondo il quale l'accusa non è riuscita a dimostrare quel che doveva essere 
dimostrato. Quanto a questo, posso ricordare che, dopo aver sottoscritto una richiesta 
di sospensione della sentenza al Presidente israeliano, ho spiegato in un saggio in 
ebraico il motivo per cui ritenevo che l'esecuzione della sentenza - che Eichmann 
aveva meritato sotto ogni punto di vista, incluso quello dell'accusa - fosse 
storicamente sbagliata: precisamente a causa del nostro rapporto storico con il popolo 
tedesco. Non intendo discutere ancora questa questione. Dirò soltanto che la tua 
descrizione di Eichmann come di un convertito al sionismo poteva venire solo da 
qualcuno che ha una profonda avversione per tutto ciò che ha a che fare con il 
sionismo. Trovo impossibile prendere sul serio questi passaggi del tuo libro. Essi 
costituiscono una derisione del sionismo; e sono costretto a concludere che proprio 
questa fosse la tua vera intenzione. Ma lasciamo stare questo punto. 
La lettura del tuo libro mi lascia perplesso sulla tua tesi della banalità del male - la 
quale è alla base di tutta la tua argomentazione, se dobbiamo prestar fede al 
sottotitolo del tuo libro. Questa nuova tesi mi colpisce come uno slogan: non ho certo 
l'impressione che si tratti del risultato di un'analisi approfondita - un'analisi 
convincente come quella che ci hai offerto nel tuo libro sul totalitarismo, al servizio 
di una tesi completamente differente e persino contraddittoria. Allora non sembrava 
che tu avessi già scoperto che il male è banale. Di quel male radicale, la cui esistenza 
hai dimostrato con tanta eloquenza ed erudizione nella tua precedente analisi, non 
resta che questo slogan; per essere qualcosa di più, dovrebbe essere studiato 
seriamente come un concetto di filosofia morale o di etica politica. Mi dispiace - e te 
lo dico in tutta franchezza e senza nessuna ostilità - di non essere capace di prendere 
più seriamente la tesi del tuo libro. Dopo il tuo libro precedente, mi sarei aspettato 
qualcosa di diverso. 
     Gershom Scholem 
 
 



New York City, 24 luglio 1963
 
 
Caro Gerhard, 
ho trovato la tua lettera al mio ritorno, una settimana fa. Sai come succede dopo 
un'assenza di cinque mesi. Scrivo adesso, nel primo momento di tranquillità che ho, 
perciò è possibile che la mia risposta non sia così elaborata come forse dovrebbe 
essere. 
La tua lettera contiene affermazioni su cui non è possibile aprire una discussione, 
perché sono semplicemente false. Lascia che mi occupi prima di queste, così potremo 
passare alle questioni che meritano di essere affrontate. 
Io non sono una degli «intellettuali che provengono dalla sinistra tedesca». Questo 
potevi non saperlo, dal momento che da giovani non ci conoscevamo. E' un fatto di 
cui non vado particolarmente orgogliosa e che sono un po' restia a sottolineare - in 
particolare da quando in questo paese è iniziata l'era di McCarthy. Ho compreso tardi 
l'importanza di Marx, perché da giovane non ero interessata né alla storia né alla 
politica. Se posso dire di «provenire da qualche parte», è dalla tradizione della 
filosofia tedesca. 
Quanto ad un'altra tua affermazione, non sono purtroppo in grado di dire che tu non 
hai conosciuto i fatti. Trovo sconcertante che tu scriva «ti considero in tutto e per 
tutto una figlia del nostro popolo, e in nessun altro modo». La verità è che io non ho 
mai avuto la pretesa di essere qualcosa d'altro o diversa da quella che sono, né ho mai 
avuto la tentazione di esserlo. Sarebbe stato come dire che ero un uomo e non una 
donna - cioè qualcosa di insensato. So, naturalmente, che esiste un «problema 
ebraico» anche a questo livello, ma non è mai stato il mio problema - nemmeno 
durante l'infanzia. Ho sempre considerato la mia ebraicità come uno di quei dati di 
fatto indiscutibili della mia vita, che non ho mai desiderato cambiare o ripudiare. 
Esiste una sorta di gratitudine di fondo per tutto ciò che è così come è; per ciò che è 
stato dato e non è, né potrebbe essere, fatto; per le cose che sono physei e non nomo. 
Indubbiamente un simile atteggiamento è pre-politico, ma in circostanze eccezionali - 
come quelle della politica ebraica - è destinato ad avere anche conseguenze politiche, 
benché, come è successo, in un modo negativo. Questo atteggiamento esclude certi 
tipi di comportamento - esattamente quelli che tu desideri intravedere nelle mie 
considerazioni. (Per fare un altro esempio: nel suo discorso funebre per Kurt 
Blumenfeld, Ben Gurion si rammaricava che Blumenfeld non avesse ritenuto 
opportuno cambiare il nome quando si era trasferito in Israele. Non è evidente che 
Blumenfeld non aveva fatto questo per le stesse, identiche ragioni che lo avevano 
indotto, in gioventù, a diventare sionista?) Conosci certamente la mia posizione su 
questi punti, e non comprendo perché vuoi appiccicarmi un'etichetta che non mi si 
addiceva in passato e non mi si addice ora. 
Veniamo al punto: comincerò, per riprendere quello che ho appena affermato, con 
ciò che tu chiami «l'amore per il popolo ebraico» o Ahabath Israel. (Tra parentesi, ti 
sarò molto grata se vorrai dirmi da quando questo concetto ha giocato un ruolo nel 
giudaismo, quando è stato utilizzato per la prima volta nella lingua e nella letteratura 



ebraiche, eccetera). Hai perfettamente ragione - non sono animata da alcun amore di 
questo genere, e ciò per due ragioni: nella mia vita non ho mai amato nessun popolo 
o collettività - né il popolo tedesco, né quello francese, né quello americano, né la 
classe operaia, né nulla di questo genere. Io amo solo i miei amici e la sola specie 
d'amore che conosco e in cui credo è l'amore per le persone. In secondo luogo, questo 
amore per gli ebrei mi sembrerebbe, essendo io stessa ebrea, qualcosa di piuttosto 
sospetto. Non posso amare me stessa o qualcosa che so essere una parte essenziale 
della mia stessa persona. Per spiegare meglio quello che voglio dire, lascia che ti 
riporti una conversazione avuta in Israele con una eminente personalità politica, che 
difendeva l'integrazione - secondo me disastrosa - di religione e Stato in Israele. Quel 
che mi disse - anche se non sono certa che le parole siano le stesse - suonava più o 
meno così: «Lei capirà che, in quanto socialista, non credo ovviamente in Dio; io 
credo nel popolo ebraico». Questa dichiarazione mi sembrò stupefacente e, essendo 
rimasta senza parole, non trovai una risposta immediata. Ma avrei potuto rispondere: 
la grandezza di questo popolo consisteva un tempo nel fatto che credeva in Dio, e 
credeva in Lui in modo tale che la sua fiducia e il suo amore per Lui erano più grandi 
del suo timore. Ed ora questo popolo crederebbe solo in se stesso? Che cosa può 
venirne di buono? - Ebbene, è in questo senso che io non amo gli ebrei, né credo in 
loro; sono semplicemente una di loro. Questo è un dato di fatto fuori discussione. 
Potremmo discutere la stessa questione in termini politici, il che ci condurrebbe a 
riflettere sul patriottismo. Condividiamo indubbiamente l'opinione che non possa 
esistere patriottismo senza un'opposizione e una critica permanenti. Ma posso anche 
concederti di più, cioè che gli errori commessi dal mio popolo mi addolorano 
certamente di più di quelli commessi da altri popoli. A mio parere, tuttavia, questo 
non è un dolore da mostrare, anche se dovesse costituire la causa più profonda di 
certe azioni e di certi atteggiamenti. Generalmente parlando, il ruolo del cuore in 
politica mi sembra assolutamente discutibile. Tu ed io sappiamo quanto spesso 
coloro che si limitano a riportare certi fatti sgradevoli siano accusati di mancanza di 
sentimento, mancanza di cuore o mancanza di quello che tu chiami Herzenstakt. 
Entrambi sappiamo, in altre parole, quanto spesso questi sentimenti siano usati per 
nascondere la verità dei fatti. Non posso parlare qui di ciò che accade quando i 
sentimenti vengono messi in mostra e intervengono nelle questioni politiche; si tratta 
comunque di un argomento importante, ed io ho già cercato di descrivere questi 
effetti disastrosi nel mio libro On Revolution, discutendo il ruolo della compassione 
nella formazione del carattere rivoluzionario. 
 
E' un peccato che tu non abbia letto il libro prima che l'establishment ebraico in 
Israele e in America si mobilitasse per imporne un'interpretazione fuorviante. 
Sfortunatamente solo pochissime persone sono in grado di resistere all'influenza di 
tali campagne. Ritengo quanto mai improbabile che tu potessi fraintendere certe 
affermazioni se non fossi stato influenzato. L'opinione pubblica, specie se abilmente 
manipolata, come in questo caso, è qualcosa di molto potente. Così, io non ho mai 
fatto passare Eichmann per sionista. Se tu non hai colto l'ironia della frase - 
chiaramente in oratio obliqua, dal momento che riprendeva le stesse parole di 



Eichmann - non posso davvero far nulla. Posso soltanto assicurarti che nessuno, tra i 
tanti che hanno letto il libro prima che venisse pubblicato, ha mai avuto dubbi su 
questo punto. Inoltre, non ho mai domandato perché gli ebrei «si fossero lasciati 
uccidere». Al contrario, ho accusato Hausner di aver posto questa domanda a un 
testimone dopo l'altro. 
Non c'è stato popolo o gruppo, in Europa, che abbia reagito in modo diverso sotto la 
pressione immediata del terrore. La questione che sollevavo riguardava la 
collaborazione dei funzionari ebrei durante la soluzione finale, una questione molto 
scomoda, vista l'impossibilità di affermare che costoro erano traditori. (C'erano anche 
dei traditori, ma non è questo il punto). In altre parole, fino al 1939 e anche fino al 
1941, qualsiasi cosa facessero o non facessero i funzionari ebrei è comprensibile e 
scusabile. La questione è molto più complicata per ciò che riguarda il periodo 
successivo. Questo problema è emerso nel corso del processo, ed era ovviamente mio 
dovere parlarne. Esso costituisce la nostra parte del cosiddetto «passato sfuggito ad 
ogni controllo». E, benché tu possa aver ragione quando sostieni che un «giudizio 
equilibrato» è prematuro (anche se non ne sono sicura), sono convinta che noi 
potremo fare i conti con questo passato solo se cominceremo a giudicarlo con 
franchezza. 
E' evidente che tu non hai ancora compreso la mia posizione, nonostante io l'abbia 
spiegata chiaramente. Ho sostenuto che non esisteva alcuna possibilità di 
opposizione, ma esisteva la possibilità di non fare nulla. E per non fare nulla non 
c'era bisogno di essere santi; bastava soltanto dire «io non sono che un ebreo e non 
desidero avere alcun altro ruolo». Se queste persone, o alcune di loro, come tu 
suggerisci, meritassero di essere impiccate, è una questione del tutto diversa. Ciò di 
cui bisogna discutere non sono tanto le persone, quanto gli argomenti con cui queste 
si giustificavano ai propri occhi e a quelli degli altri. Rispetto a questi argomenti 
siamo autorizzati ad esprimere un giudizio. Non dovremmo inoltre dimenticare che ci 
stiamo riferendo a condizioni terribili e disperate, le quali non erano, tuttavia, quelle 
dei campi di concentramento. Queste decisioni venivano prese in un'atmosfera di 
terrore, ma non sotto la pressione immediata e l'urto del terrore. Queste sono 
importanti differenze di condizione, ed ogni studioso di totalitarismo deve conoscerle 
e deve tenerne conto. Queste persone avevano ancora una certa libertà di decisione e 
d'azione, per quanto limitata. Proprio come gli assassini delle S.S. possedevano, 
come ora sappiamo, una limitata libertà di scelta. Essi potevano dire «desidero essere 
esonerato dai miei compiti criminali» senza che succedesse loro alcunché. Poiché in 
politica abbiamo a che fare con uomini, e non con eroi o santi, esiste la possibilità di 
non-partecipazione (Kirchheimer), che sarà decisiva quando cominceremo a 
giudicare non il sistema, ma l'individuo, le sue scelte e le sue ragioni. 
 
Il processo Eichmann riguardava appunto un individuo. Nel mio reportage ho parlato 
soltanto di ciò che è emerso durante il processo stesso. Questa è la ragione per cui 
non ho potuto far menzione dei santi di cui tu parli. Mi sono invece limitata a parlare 
dei combattenti della resistenza, il cui comportamento, come ho già affermato, era il 
più degno di ammirazione, perché aveva luogo in circostanze in cui la resistenza non 



era davvero più possibile. Non c'erano santi tra i testimoni d'accusa, ma solo un 
essere umano assolutamente puro, il vecchio Grynszpan, di cui ho riportato per 
esteso la testimonianza. Per quanto riguarda i tedeschi dopo tutto, si sarebbe anche 
potuto ricordare qualcosa di più dell'unico caso del Sergente Schmidt. Ma poiché 
questo è stato il solo caso menzionato al processo, mi sono limitata ad esso. 
E' noto che la distinzione tra vittime e persecutori, nei campi di concentramento, era 
confusa, in base a un calcolo deliberato, ed io, come altri, ho insistito su questo 
aspetto dei metodi totalitari. Ma, ripeto: questo non è ciò che intendo quando parlo di 
una responsabilità degli ebrei o di crollo generale di tutti i valori. Tutto questo faceva 
parte del sistema e non aveva davvero nulla a che fare con gli ebrei. 
Il fatto che tu abbia potuto credere che il mio libro fosse «una derisione del 
sionismo» mi risulterebbe del tutto inspiegabile se non sapessi che molte persone, 
negli ambienti sionisti, hanno perso la capacità di ascoltare le opinioni e le 
argomentazioni meno scontate e non conformi alla loro ideologia. Ci sono delle 
eccezioni: un mio amico sionista osservava in tutta franchezza che il libro, 
specialmente l'ultimo capitolo (in cui riconosco la competenza della Corte e 
giustifico il rapimento) era favorevole ad Israele - e, in effetti, lo era. Ciò che ti 
confonde è che le mie argomentazioni e il mio metodo sono diversi da quelli cui tu 
sei abituato; in altre parole, il guaio è che io sono indipendente. Con questo intendo 
dire, da un lato, che non appartengo ad alcuna organizzazione e parlo sempre solo per 
me stessa; dall'altro, che credo profondamente nel selbstdenken [autonomia di 
pensiero] di Lessing, che né l'ideologia, né l'opinione pubblica, né le convinzioni 
potranno mai sostituire. Qualunque cosa tu possa obiettare a queste conclusioni, non 
le capirai se non ti renderai conto che sono davvero mie e di nessun altro. 
 
Mi dispiace che tu non abbia spiegato i motivi della tua opposizione all'esecuzione 
della condanna a morte. Infatti, credo che se avessimo discusso di questo avremmo 
potuto comprendere meglio quali sono i punti che maggiormente ci separano. Tu dici 
che la sentenza era storicamente sbagliata e mi inquieta l'idea che lo spettro della 
Storia abbia fatto la sua comparsa in questo contesto. A mio parere, essa era non solo 
politicamente e giuridicamente giusta (ed era l'aspetto giuridico quello veramente 
importante), ma sarebbe stato assolutamente impossibile non emetterla. Il solo modo 
per evitarla sarebbe stato quello di accettare il suggerimento di Karl Jaspers e 
consegnare Eichmann alle Nazioni Unite. Nessuno lo voleva e si trattava 
probabilmente di una soluzione inattuabile; non esistevano perciò alternative 
all'impiccagione. La grazia era fuori discussione, non sul piano giuridico - il perdono 
non è comunque una prerogativa del sistema giuridico - ma perché si applica alla 
persona invece che al fatto; l'atto della grazia non assolve il delitto ma perdona il 
criminale, in quanto questi, come persona, può essere più importante di qualunque 
cosa abbia fatto. Questo non era vero per Eichmann. E risparmiargli la vita senza 
perdonarlo era giuridicamente impossibile. 
Per concludere, permettimi di affrontare la sola questione in cui tu non mi abbia 
frainteso: sono contenta che tu ne abbia colto il punto essenziale. Hai completamente 
ragione: ho cambiato idea e non parlo più di male radicale. E' passato molto tempo 



dal nostro ultimo incontro, altrimenti avremmo potuto già parlare di questo 
argomento. (Tra parentesi, non capisco perché chiami la mia espressione banalità del 
male una frase fatta o uno slogan. Per quanto ne so, nessuno ha usato questo termine 
prima di me; ma questo non è importante). Quel che ora penso veramente è che il 
male non è mai radicale, ma soltanto estremo, e che non possegga né profondità né 
una dimensione demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo intero, perché si 
espande sulla sua superficie come un fungo. Esso sfida, come ho detto, il pensiero, 
perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità, di andare alle radici, e nel 
momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua 
banalità. Solo il bene è profondo e può essere radicale. Ma non è questa la sede per 
affrontare seriamente tali questioni; penso di svilupparle in un altro contesto. 
Eichmann può servire molto bene da modello concreto per ciò che ho da dire. 
Tu proponi di pubblicare la tua lettera e mi chiedi se ho obiezioni. Ti consiglierei di 
non riscrivere la lettera in terza persona. Il valore di questa polemica risiede nel suo 
carattere epistolare, cioè nel fatto che è permeata di amicizia personale. Detto questo, 
se tu sei disposto a pubblicare contemporaneamente la tua lettera e la mia risposta, io 
non ho, ovviamente, nulla in contrario. 
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