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« Ovunque si 'trovino uomi­
ni, donne, bambini [...] nel­
l'individuo nasce un forte 
desiderio di essere visto, 
ascoltato e rispettato dalla 
massa dei consociati, che lo 

**' 

circonda». 
( J . A O A M S ) 



PRESENTAZIONE 

Col saggio La disobbedienza civile (1970) H. Arendt si 
inserisce in un dibattito piuttosto vivace nel mondo ameri­
cano a partire dagli anni sessanta (1). Eppure, che non si 

( 1 ) La letteratura americana sul problema della disobbedienza ci­
vile è piuttosto ricca. Si citano qui solo alcune opere significative: J. MUR-
PHY, Civil Disabedience ani Violente, Belmom, California, Wadsworth 
Pub. 'Co., 1 9 6 1 ; H. FREEMAN e altri, Civil Disabedience, Sania Barbara, 
Gal.,, 1966; W. HARDING ed.. The Vurionim Chi! Disobeitence, New 
York, T'wayne Pub., 1967; A. FORTAS, Concernine Disse», t and Civil Disa­
bedience, New York, Sigmet New American Library, 1968; H. BEDAU ed., 
Cimi Disobeiience: Theory and Practìce, New York 'Pegasus Book, 1969; 
R . A . GOLWIN ed., On Ciri! Disabedience, F.ssays old and new, Chicago, 
Un. Pr., 1 9 6 9 {contenente anche un saggio di J. RAWLS, The jastificanon 
of Cimi Disabedience, pp. 247 -258 ; di f. RAWLS cfr.. anche Una teoria 
della giustizia, tr. i t , Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 302-324) ; D.B. STEVICK, 
Cimi Disabedience and the Christian, New York, 1969; J.F. CHtiDREss, 
Civil Disabedience and Politicai Obligation, New Haven. Comi. , 1 9 7 1 ; 
C. COHEN, Civil Disabedience, New York, Columbia University Press, 
1 9 7 1 ; R.T. HALL, The MoraEty of Cimi Disabedience, New York, Ha-
rper and Row, 1972 ; P. SINGER, Democracy and Disabedience, Oxford 
Un. Press, 1974. Si ricorda, inoltre, il numero speciale dedicato alla di­
sobbedienza civile e al diritto dalla Rittgers Laar Review, voi. 2 1 , aut. 
1966; gli articoli dì C BAY e F. ALLEN pubblicati sulla University of 
Cincinnati Law Revietv, 36 , 1967, 10-12; R. DWORKIN, On Not Prosecuting 
Civi! Disabedience, « New ' York Review of Book- », 10, 1968» 6; G. 
HUGHES, Civil Disabedience and the Politicai Question Dottrine, « New 
York Univ. Law .Review », 4 3 , 1968, marzo; L. J. MACFARLAINE, Justifyìng 
Politicai Disabedience, « EtMcs », oct., 1968; R. MARTIN, Ciri! Disabe­
dience, ivi, 1970'; R.T. HALL, Lega! Toleration of Civil Disabedience, ivi, 
1 9 7 1 ; D. WOZLBT, Citai Disobeiience and Puniskment, ivi, 1976. Cfr. 
anche R. POLIN, L'obbligazione politica, tr. it., L'Aquila, Japadre, 1980, 
pp. 101 e ss.. Sai temi attinenti cfr. l'interessante saggio di U. SCARPELLI, 
Dovere morale, obbliga giuridico, impegno politico, « Rivista di filosofia », 
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tratti solo di uno scritto occasionale, dettato dal bisogno di 
comprendere un fenomeno tipico del mondo contempora­
neo, appare evidente già ad una prima lettura. 1 temi a 
cui esso rimanda sono quelli dell'obbligo politico e della par­
tecipazione, visti nella loro connessione col problema della 
libertà, e il modo in cui essi vengono affrontati risponde a 
una visione politica die sarebbe poco considerare originale 
e che si collega alle più urgenti esigenze del mondo contem­
poraneo (2) e al bisogno di trovare, anzi di creare e non sem­
plicemente scoprire, un nuovo fondamento della comunità. 
È per questo che lo scritto sulla Disobbedienza civile va letto 

1972, pp. 291-199. Cfr, infine, J. FRETJND, L'essence in polìtiqae, Parigi, 
1981/3, p. 175 ss., 

(2) E sono, questi, forse, i motivi che hanno fatto della Arendt 
l'autore più discusso nei campus americani,, oltre che l'autore accredi­
tato in Francia presso un Lefort e un Castoriadis (Cfr. J.A. HONEYWEIL, 
Revolution: ìts Poteatialities and its Degradations, « Ethics », lug., 1970, 
pp. 251-265, che opera un interessante confronto tra la Arendt e Camus, 
altro autore discusso dai giovani americani). L'analisi di P. GOODMANN (La 
società vuota, tra. it., Milano, Rizzoli, 1970) è utile per comprendere i 
problemi e le caratteristiche dei giovani universitari americani cui la 
Arendt si è spesso rivolta, i cui « termini filosofici sono autenticità e 
impegno » »(p. 53) e che « senza attingere ad alcuna ispirazione storica... 
hanno reinventato il federalismo anarchico e una sorta di fede alla Rosa 
Luxemburg nell'insurreziorioe spontanea dal basso» (p. 59). E, del resto', 
è da mettere in evidenza che lo stesso Goodmann (collaboratore, al pari 
della Arendt, della « Partisan Review », oltre che di « Folitics ») è tra i 
più noti sociologi della rivolta non violenta e affronta sempre nei suoi 
scritti il problema del dissenso anche se pone l'accento, al pari della, Arendt 
del resto, sulla necessità che il dissenso si accompagni a un concreto im­
pegno politico, dovendo essere funzionalizzato alla dignità e sopravvi­
venza dell'uomo (cfr. anche La gioventù assurda, tr. it., Torino, Einaudi, 
1964). Interessante è anche il rilievo di Goodmann del fatto che quando 
i giovani parlano di democrazia intendano sempre democrazia di parte­
cipazione, in cui si avverte l'idea che nella società contemporanea un atto 
criminale può ben essere un muto gesto politico e una protesta politica è 
inevitabilmente considerata criminale. 
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in concomitanza con tutta l'opera delia scrittrice della quale 
qui si traducono altri due saggi importanti quali Pensiero e 
riflessioni morali (1:971) e Comprensione e politica (1953). 

1. Nella sua celebre opera Vita Adiva (1958) H. Arendt 
teorizza una distinzione tra labor, wor\ e action., i primi due 
strettamente legati alla sfera della necessità e del meccani­
smo, la terza afferente al mondo della libertà. Contro il mo­
dello teleologico della prassi, e in chiara polemica con la 
scienza politica più accreditata —1 da Marx a Weber e alla 
riduzione dell'uomo a puro soggetto di bisogni —, la Arendt 
rifiuta di considerare specifico dell'ambito TOIANO un agire 
finalizzato e retto dal modello stimolo - risposta, causa - effetto. 
L'azione, momento in cui si esprime il potenziale della li­
bertà umana, non può essere sottoposta né alla guida del­
l'intelletto né ai dettami della .volontà; anche se non può 
fare a meno dell'una e dell'altro, sgorga da tutt'altra fonte 
alla quale, seguendo la famosa analisi di Montesquieu sulle 
forme di governo, la Arendt dà il nome di principio (3). 
Sulla, scia di UN kantismo rivalutato grazie al recupero della 
Critica del giudizio, H. Arendt formula un'analisi dell'azio­
ne, innovativa e, quindi, sempre, rivoluzionaria, nei termini 
del principio della libertà pubblica, dello spirito pubblico e 
della pubblica felicità: princìpi tra loro interconnessi e tutti 
collegati alla esaltazione del momento pubblico se il primo 
comporta un interesse per la stabilità e l'innovazione, il se­
condo pone l'accento sul fatto che la reale esistenza dello 
spazio pubblico' dipenda, sia. nel suo momento iniziale che 

( 3 ) H. ARENDT, Tra passalo e futuro, tr. it,, Firenze, Vallecchi, 1970, 
p. 167. 
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per la sua conservazione, da una pluralità di opinioni, men­
tre il terzo insiste sul fatto die le attività non. sono mezzi ad 
altri fini bensì sono intrinsecamente valutabili. 

Ridimensionato, in questo contesto, appare l'individuali­
smo, meccanicistico, cioè "l'accettazione dell'imprescindibilità 
di una giustapposizione di volontà con conseguente costitu­
zione del dominio dell'uomo sull'uomo. Privilegiati sono, 
invece, il giudizio e l'opinione attraverso cui sì deve tendere 
alla «formazione di una volontà comune in una comunica­
zione diretta a raggiungere il consenso » (4). Ridimensionate, 
anche, date queste premesse, risultano la filosofia politica 
tradizionale e la scienza politica comportamentistica, che, 
troppo legate alla tradizione giuridica e al funzionalismo e 
comportamentismo, non hanno saputo rinundare ad occu­
parsi dei classici problemi del potere e delia legge, impeden­
dosi, così, di valutare la « dignità » della polìtica. Al contra­
rio, una riflessione politica, che trascenda la semplice giusti­
ficazione del dato di fatto (5), deve essere essenzialmente una 
ricerca sul senso dell'azione umana (6). 

Dalla tendenza a correggere la moderna mentalizzazione 
di ogni attività FA. viene spinta, quindi, verso una defini-

(4) J . . HABERMAS, La concezione comunicativa del potere in H. 
Arendt, « Comunità », 1981, raov, p. 57. 

(5) H. Arendt non desiderava esser chiamata filosofo della politica. 
Ciò non toglie, tuttavia, che tutto il suo pensiero resti, inevitabilmente, 
« uno sforzo filosofico e il suo nome suoni come un rinnovamento radicale e 
originale della filosofia politica » (cfr. D. STERKBERGER, The Sur.ben City. 
H. Arendt's Idea of Politici, «Social Research», 1977, p. 132). 

(6) Per (a Arendt è importante partire dall'io nel suo rapporto 
col mondo e non dall'osservazione del mondo come preesistente all'io. Così 
la sua filosofia politica non può basarsi su modelli formali, non può 
preoccuparsi del problema del potere, del comando, dell'obbedienza, cate­
gorie, tutte, che conducono ad una accettazione di fondo e definitiva, della 
realtà. 
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zione della politica che, concentrandosi sul carattere delle 
esperienze umane (politiche), non si lasci impressionare dal­
le strutture esistenti, e a formulare una proposta che mira 
ad «eludere dal campo della politica la stessa categoria del 
dominio, incompatibile con l'ordine egualitario nascente da 
un agire comunicativo. E in tal senso può forse dirsi che il 
suo nome rappresenti un tentativo radicale di rinnovare la 
filosofia politica riconducendo all'uomo, ad ogni uomo, la 
capacità di pensare e giudicare: «La mancanza di pensiero, 
la trascuratezza o la confusione senza speranza, o la ripeti­
zione compiacente di verità diventate vuote o trite, mi sem­
brano tra le principali caratteristiche del nostro tempo. Quel­
lo che io propongo, perciò, è molto semplice: niente di più 
che pensare ciò che facciamo-» (7). Non pensare ciò che è, 
compito della filosofia tradizionale, né rendersi padroni di 
ciò che è, speranza del pensiero critico, ma pensare ciò che 
facciamo: questo, in sintesi, l'imperativo della Arendt, la 
cui riflessione mira, sulle orme di Heidegger, anche se non 
con la stessa profondità e sensibilità filosofica, ad essere un 
insieme di Wegmar\en (8). Quello che colpisce in questo 
contesto è la sottile consapevolezza che ogni evento umano 
rappresenti «un paesaggio inatteso di azioni e passioni e 
potenzialità nuove, il cui insieme oltrepassa la somma di tut­
te le volontà e il significato di tutte le origini ». Da qui una 
distinzione, non priva di significato, tra Verità e Opinione, 
la prima collegata alla conoscenza e alla scienza, la seconda 
al giudizio, unico in grado di far cogliere la pienezza del 

(7) H. ARENDT, Vita activa, tr. it , Milano, Bompiani, 1964, p. 11. 
Cfr. anche Pensiero e riflessioni morali. 

•(8) Cfr. H. HARENDT, M. Heidegger à quatre-ringt ans, in Vie.'. 
politiques, Parigi, Gallimard, 1974, p. 312 . 
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mondo umano, in cui la verità può' solo rivelarsi «nella co­
municazione, tra contemporanei come tra vivi e morti » (9), 
ma unico, anche, a consentire all'uomo la possibilità di inter­
venire in questo mondo «decidendo» come esso debba ap­
parire. 

2. Dalla fenomenologia H. Arendt trae il motivo ispi­
ratore di fondo che viene tuttavia utilizzato in maniera per­
sonalissima: la ricerca del senso e del fondamento. Il mondo 
non esiste, se non come correlativo noemarico della coscien­
za, cioè come fenomeno. Da qui il privilegio accordato al 
mondo dell'apparenza. Dove c'è l'uomo ad aver dignità è 
questo mondo dell'apparenza. Il mondo perde così ogni tra­
scendenza e assolutezza, salvo poi a recuperare un tipo di 
trascendenza diversa, che gli deriva dal fatto di non esser 
costruito per una sola generazione, e che diventa la condi­
zione per f esistenza della politica, del mondo comune, del 
dominio pubblico (10). 

Il rifiuto della necessità, che è anche rifiuto di vedere nel­
l'uomo un relitto nella corrente della storia (11), impone di 
ricorrere al mondo della vita husserliano, di riconoscere, cioè, 
il momento preriflessivo della Lebenswelt che, come espe­
rienza vissuta di ogni giorno, si riflette sulle nostre intuizio­
ni e sul nostro senso comune ed è più vicino alla realtà di ogni 
pensiero e di ogni conoscenza. La .Arendt giunge a privilegia­
re, così, gli hohen AugenHicìp di Jaspers, interpretati, tut­
tavia, in chiave non morale ma politica, e a muoversi contro 

(9) H. ARENDT, K. Jaspers, in Vies poìhiques, eh., p. 99. 
(10) Cfr. IT. ARENDT,, Vita activa, cit, p. 61. 
{11) H. ARENDT, The Life of the Mind, New York, Harcourt Brace 

Jovanovkh, 1978, li, p. 152. 
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un'interpretazione oggettivistica di un mondo nel quale l'uo­
mo si troverebbe gettato senza possibilità di intervenire. L'in­
teresse si sposta, quindi, dall'essere all'apparenza, dall'oggetto 
al soggetto, dall'ente all'io come coesistente, dalla verità al­
l'opinione, dalla conoscenza al giudizio, sì che la. comunica­
zione diventa il momento fondamentale della politica. 

L'aver esteso al campo umano un tipo di conoscenza che 
è valido solo per la natura ha comportato l'eliminazione del­
la pluralità umana e l'abolizione dello spazio pubblico: quan­
do tutti pensano' allo stesso modo non c'è possibilità di di­
stinguere un uomo dall'altro. Il giudizio e l'opinione, al 
contrario, sono libere creazioni dello spirito^ umano; se la 
Verità ha il suo campo specifico nella logica, nella matema­
tica e nelle scienze, ove regna sovrana, non può- essere altret­
tanto valida nel mondo dell'uomo, dove giudizio e opinione 
corrispondono alla multilateralità dell'esperienza umana. Ed 
è a questo proposito che si innesta un'interpretazione in chiave 
politica della Critica dei giudizio kantiana fondata sulla di­
stinzione tra Verità e Opinione nei suoi originali riflessi po­
litici sulla categoria del consenso. Nella Critica del giudizio 
Kant « sostiene un diverso modo di ragionare » che può 
chiarire come il potere di .giudicare si fondi sull'accordo po­
tenziale con gli altri: « il processo del pensiero, che realizza 
il giudizio, non è un dialogo con se stesso, come il pensiero 
dedito al puro ragionamento; al contrario, anche se nel pren­
dere le decisioni sono solo, il mio giudizio si esplica in una 
comunicazione anticipata con gli altri, con i quali devo, in­
fine, arrivare ad un accordo» (12). La sfera del politico di-

( 1 2 ) H. ARENDT, Tra passato e futuro, cit , p. 239. In relazione al 
concetto di erweiterte Denkcngart si veda anche Verità e politica, in Tra 
passato e futuro, cit.,. Per la Arendt la « prima parte della Critica del giù-
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venta così attingibile solo attraverso' l'incontro-accordo tra 
giudizi disinteressati — e, in quanto tali, polìtici — dei sin­
goli, i quali devono sforzarsi di aderire allo spazio comune. 
La comunicabilità del giudizio estetico fonda un nuovo 
concetto di politica in cui acquista importanza il potere co­
municativo, e in cui ruolo determinante riveste la pubbli­
cità; è importante apparire agli altri .ed essere consapevoli 
della presenza degli altri, è importante agire e comunicare. 
Così se l'appello alla rivoluzione permanente, operato con 
sguardo ammirato verso Rosa Luxemburg, gioca un ruolo 
fondamentale, la rivoluzione, in quanto agire che è comu­
nicativo, si lega ad un concetto di fondazione come istitu­
zione dell'autorità, come religione della permanenza e -come 
tradizione dell'agire e in- questo contesto la. disobbedienza ci­
vile consiste in una azione che è partecipazione (13), con­
senso-contestazione e, per ciò stesso, espressione e prosecu­
zione di quell'associazionismo volontario' che è sempre stato 
il « rimedio tipicamente americano al. fallimento istituziona­
le,-all'impossibilità di fare affidamento sugli, uomini e alle in­
certezze dell'avvenire » (14). 

11 tema di una libertà collegata con l'innovazione porta a 
privilegiare un atteggiamento attivistico nei confronti del 
mondo. All'uomo spetta il rifiuto sistematico del preesisten­
te, un rifiuto che tuttavia non esclude, anzi richiede, una 
riconciliazione, attraverso il recupero della comprensione che 
è «l'altro lato dell'azione, cioè soprattutto, quella forma di 

dizio di Kant come critica del giudizio estetico' contiene l'aspetto forse più 
grande e originale della filosofia politica, kantiana » '(ivi, p. 238). 
; '(13) N.K. O" STJLLIVAN, Politici, TotaUtarianism and Freedom: The 
Politicai Thought of H. Arendt, « Politicai Studies », 1973, p. 814. 

(14) Cfr. oltre, La disobbedienza citale, p. 88. 
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cognizione... con cui gli uomini che agiscono possono accet­

tare ciò che è irrevocabilmente accaduto e riconciliarsi con 

ciò che inevitabilmente esiste » (15). Per la Arendt « noi 

siamo liberi di cambiare il mondo- e di introdurvi il nuovo. 

Senza questa libertà mentale di riconoscere o di negare resi­

stenza» di dire sì o no, non ci sarebbe .alcuna possibilità di 

azione; e fazione è, evidentemente, la sostanza stessa di 

cui è fatta la vita politica » (16), ma la comprensione è « la 

maniera specificamente umana di vivere, perché ciascuno ha 

bisogno di riconciliarsi con un mondo al quale era estraneo 

alla sua nascita e in seno al quale resta sempre un estraneo 

a causa della sua irriducibile unicità». Ciascuno ha bisogno 

di questa comprensione per poter vivere e agire, cioè realiz­

zarsi nella sua vera essenza che è quella di essere un inizio: 

Initium ergo ut esset ereatus est homo (17). 

ììf- NelFanalizzare la disobbedienza civile la Arendt si 

sofferma sulla intrinseca difficoltà di trovare un significato 

istituzionale al fenomeno. Se si guarda alla disobbedienza ci­

vile da un punto di vista giuridico, infatti, essa è turbamento 

della legalità, ma se la si considera espressione di un'azione 

politica, essa diventa una valvola di sicurezza nei momenti 

in cui le stesse istituzioni fanno naufragio; diventa, come 

afferma Rawls, « uno dei meccanismi di stabilizzazione di un 

sistema costituzionale, sebbene sia per definizione illega-

(•15) Comprensione e politica, oltre, p. 109. 
(16 ) H. ARENDT, Crises of the Republic, New York, 1972, tr. fr , 

Du mensonge à la violence, Parigi, Calmann-Lévy, 1972, p. 11. 
(17) Sull'importanza della categoria del cominciamento cfr. anche 

Vìes poUùques, cit, p. 307. 
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le » (18). Il diritto non può « giustificare la violazione di una 

legge, anche quando questa violazione avesse per obiettivo 

di impedire la violazione di un'altra legge » (19). Ma del 

tutto diversa è la questione « di sapere se non esista una pos­

sibilità di fare posto alla disobbedienza civile nel funziona­

mento delle nostre istituzioni politiche» (20). È chiaro che 

in questo contesto a venir dimensionato è il carattere pre­

scrittivo della legge. Il fine della legge, e delle istituzioni in 

genere, è solo quello di essere freno all'eccessiva mobilità cui 

darebbe luogo l'azione libera e innovativa dell'uomo. Leggi e 

istituzioni servono a fornire un quadro di riferimento « più o 

meno continuo per proteggere e preservare l'arena pubblica 

per le generazioni future e per restringere l'imprevedibilità 

dell'azione con un minimo di limiti » (21). In tal modo, il 

diritto, lungi dall'essere espressione di una strutturale esi­

genza di giustizia, è solo uno strumento «concepito allo sco­

po di assicurare la stabilità », strumento la cui « validità non 

è universale, ma limitata sia sul piano territoriale che in ri­

ferimento ad una determinata etnia » (come ad es. per la leg­

ge ebraica). Alla norma che «impone» all'uomo dei com­

portamenti si sostituisce una norma che può solo fornire mo­

delli in grado di rendere meno assoluta e imprevedibile la 

stessa azione umana. Il diritto, infatti, rientrando nella sfera 

della necessità, non è un medium che colleghi gli uomini in 

(18) J. RAWLS, Una teoria della giustizia, cit , p. 318. Sui limiti di 
una disobbedienza giustificata cfr. anche F. NEUMANN, LO stato demo­

cratico e lo stato autoritario, ti. i t , Bologna, Il Mulino, 1973, pp. 99-111. 

(19) C. COHEN, Civil Disabedience, cit , p. 7. 
(20) La iisobbeiienza civile, oltre, pp. 85-86. 
(21) H. ARENDT, Sulla rivoluzione, tr. i t , Milana, Comunità, p. 65. 
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rapporti equilibratori (22); appartenendo' alla sfera del pre­
politico, che non è dialogica, fa parte delle costruzioni uma­
ne e non dell'agire; ha, quindi, il suo locus in una costitu­
zione scritta che si rende necessaria solo- perché la politica 
e lo spazio pubblico in cui essa si realizza sono estremamente 
fragili. E non a caso H. Arendt, nel parlare delle costituzio­
ni, usa il termine constitutìon makjng. Costituzioni e istitu­
zioni si trasmettono e il nuovo venuto può accettarle o meno, 
ma non può, se non vuole essere un estraneo nel mondo in 
cui vive, né accettarle acriticamente, come aventi la stessa 
necessità delle leggi naturali, né rifiutarle altrettanto aeriti-
camente. La funzione garantista del diritto" pertiene per­
tanto al momento del privato', ed è per questo che il diritto 
non può essere agente di mutamento: esso può solo « fissare 
e legalizzare i mutamenti, una volta che essi siano interve­
nuti, ma i mutamenti in sé risultano sempre da un'azione 
extra-giuridica » (23). Leggi, costituzioni e patti sono gli 
elementi stabilizzanti degli affari umani, « sono uno dei m'O­
di specifici in cui i'1 mondo è introdotto nell'esistenza dell'uo­
mo». Bisogna utilizzare il mondo della durata permesso da 
leggi e istituzioni, ma ricordarsi sempre della, loro storicità 
e relatività, del fatto che esprimono azioni di altri uomini, 
anche a noi non contemporanei, la cui esistenza è necessaria 
per la nostra stessa costituzione, ma la cui continuità richie­
de la nostra comprensione e accettazione, la .nostra, adesione, 
ancora una volta la rappresentazione dei punti di vista non 

(22) Cfr. S. 'COTTA, Uomo e natura, in L'uomo e l'ambiente, Atti 
del XXII Convegno nazionale di studio, Roma, 6-7 die. 1971, Quaderni di 
Justitia, 23, p. 89. 

(23) La disobbedienza civile, oltre, p. 63. 
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solo dei nostri contemporanei ma anche dei nostri prede­

cessori. 
La definizione della disobbedienza civile,data dalla Arendt 

riprende, con qualche variante di rilievo, le definizioni cor­
renti e che tendono ad individuare quegli elementi conno­
tativi specifici di una violazione di legge che possa qualifi­
carsi come disobbedienza civile e non come delinquenza di 
tipo comune, come resistenza o come obiezione di coscien­
za etc. 

Innanzitutto,' perché vi sia disobbedienza civile è neces­
sario che si verifichi una violazione disinteressata, consape­
vole e intenzionale di una legge valida, emanata da una auto-
rità legittima. E in questo contesto, Rawls, a differenza della 
Arendt, aggiunge che «si può parlare di disobbedienza ci­
vile solo nel caso di una società quasi giusta» (24)f'c neces­
sario, poi, che questa violazione venga fatta con la precisa 
consapevolezza che sia- doveroso violare la legge e in tal 
senso la disobbedienza civile è un atto politico per eccel­
lenza, cioè guidato da princìpi politici (25). Ma, soprattutto, 
la violazione deve essere pubblica e pubblicizzata, perché 

(24) J. RAWLS, cit, p. 302. 

(25) Ivi, pp. 304 e ss. Secondo Rawls, per giustificare la disobbe­
dienza civile non si fa appello « ai princìpi della moralità personale o 
alle dottrine religiose... e non c'è bisogno di dire che la disobbedienza 
civile non può essere fondata sull'interesse personale e di gruppo. Si fa 
invece appello alla concezione della giustizia pubblicamente condivisa che 
sottostà all'ordinamento politico ». Ed è sul modo di intendere la giu­
stizia che Arendt e Rawls divergono. Se per 'Rawls la disobbedienza ci­
vile è un <•: appello a una concezione di giustizia condivisa dalla co­
munità » (p. 307), per la Arendt essa è il riconoscimento di una funzione 
costitutiva della comunità propria dell'uomo che vive e si costituisce in 
rapporto all'altro, in riferimento a un concetto di giustizia e di vero 
che si forma attraverso l'incontro di opinioni. E su questo aspetto un 
confronto puntuale tra i due sarebbe estremamente interessante. 
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espressione non della coscienza individuale, bensì dell'opi­
nione di un gruppo. Sono, questi ultimi, i punti su cui si 
sofferma la Arendt, proprio insistendo sulla distinzione, già 
vista, tra privato e pubblico, allargata a quella tra tecnica 
(= fare) e libertà (= agire). E in questa cornice, in cui la 
disobbedienza civile si collega ad una forma di consensua­
lismo, legata all'interazione tra soggetti di tipo husserliano, 
resta sullo sfondo, non tematizzato compiutamente, il prin­
cipio della solidarietà (contrapposto all'istinto gregario) fon­
te di quel disinteresse che consente la costituzione di un giu­
dizio di tipo riflettente (in termini kantiani). Sono, cioè, le 
opinioni, e non gli interessi, a spingere albi disobbedienza 
civile. Essa è volontà di opposizione che si esplica non in 
base a spinte particolaristiche, bensì sulla scorta di un'opi­
nione condivi sa/^diretta contro leggi determinate o politiche 
specifiche, che risultano contrarie al principio comunitario o 
all'interesse generale!"' Cosi la disobbedienza civile si rivela 
come « la forma nuova più recente dell'associazione volonta­
ria e si accorda con le più antiche tradizioni del paese» che 
sono tutte basate sul consenso-. La disobbedienza civile è, in 
realtà, espressione di quell'« agire di concerto », che è la vera 
anima della politica, e nasce dall'accordo comune; è anzi 
«quest'accordo a conferire alle opinioni» di coloro che si 
uniscono «un certo valore e a renderle convincenti indipen­
dentemente dal modo- in cui esse si sono originariamente for­
mate » (26). 

(26) C'è da rilevare che H. Arendt ricorda spesso Tocqueville per 
j il quale « non appena parecchi abitanti degli Stati Uniti hanno conce­

pito un sentimento o un'idea che vogliono produrre nel mondo o per­
cepito' qualche errore che vogliono correggere si cercano',, e quando si 
sono trovati si uniscono. Da quel momento non sono più uomini isolati, 
ma una potenza che si vede da lontano e le cui azioni servono dì esempio». 
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L'accento si sposta da una considerazione della disobbe­
dienza civile quale fatto della coscienza individuale ad una 
sua considerazione quale fatto di una coscienza collettiva, 
cioè politica? La coscienza individuale, che non abbia ancora 
trovato corrispondenza nell'altra coscienza, è non solo sog­
gettiva e astratta, ma anche apolitica e, in quanto tale, porta 
in sé il pericolo dell'anarchismo. La coscienza comune, al 
contrario, che si realizza nell'incontro-accordo delle opinio­
ni, è sempre un agire di concerto, quindi potere. # 

Il superamento della filosofia politica tradizionale signi­

fica superamento dell'equazione potere = dominio e identi­

ficazione del potere con l'agire di concerto. Ma ciò non to­

glie che l'esclusione della Verità dal piano politico e il suo 

recupero sotto forma di una verità che continuamente di­

viene, perché dialogica e comunicativa, porti ad un'esaltazio­

ne dell'agire nella sua immediatezza e nella sua mobilità 

che potrebbe far rasentare un anarchismo- irrazionalistico. Di­

nanzi a questa soglia la Arendt però si ferma. Il suo radica­

lismo (27), ben al riparo .dall'anarchismo individuato da Po-

lin (28), si tiene in bilico tra l'apologia dell'azione, innova­

c i ? ) Sul cui significato potrebbe forse essere utile anche un confronto 

con il radicalismo di Alain per il quale « resistenza e obbedienza sono 

le due virtù dei cittadini » (Cfr. Politique, 'Parigi, PUF, 1953, p. 27). 

''(28) -POMK, 'L'oèHigazione politica, tr. i t , cit, p. 17 e ss. Nella 
sua lucida analisi dell'anarchismo culturale Polin individua chiaramente 
le esigenze dell'anarchico contemporaneo che, per alcuni versi, sono an­
che le esigenze di H. Arendt, solo che quest'ultima cerca di far coesistere 
più. o meno coerentemente queste esigenze con la durata. Dice Polin : « per 
l'anarchico il trionfo risiede nel divenire, nel fatto di cambiare, nel fatto 
di essere in trasformazione permanente; la libertà è confusa con la mo­
bilità. Ogni compiutezza è sclerosi, immediatamente oppressiva, ogni ri­
sultato, in ragione del suo successo, è inizio di costrizione e porta con sé 
una repressione. Bisogna andare fino in fondo e dire che importa più 
cambiare, trasformare che raggiungere un risultato. Non è il risultato, il 
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riva e libera, e la riproposizione della comprensione e della 
promessa, che reintroducono il mondo della durata; tra la 
esasperazione di una libertà, che sarebbe assolutamente in­
compatibile con ogni forma di obbligazione, e la ricerca di 
un fondamento della comunità, che ripropone su base con­
sensualistica l'obbligazione e l'impegno politico. Così, se co­
me dice Freund, due sono le teorie che «tendono a scredi­
tare l'obbedienza e quindi il comando: da una parte l'anar­
chismo, dall'altra le dottrine del consenso sociale», soprat­
tutto quando queste ritengano di poter far passare l'obbe­
dienza dallo stadio dell'eteronomia a quello dell'autonomia, 
la Arendt sembra voler inseguire una soluzione che le ricom­
prenda entrambe (29) e che lo stesso contrattualismo utilizzi 
per precisare che il dovere di rispettare le promesse è sem­
pre collegato alla sopravvivenza delle condizioni originarie 
e al rispetto della reciprocità. 

•• La disobbedienza civile, in quanto espressione di un im­

pegno politico, non risponde dunque ad un rifiuto dell'ob­

bligazione politica bensì ad una riaffermazione della sua prio­

rità sul diritto!1 La funzione costitutiva della comunità ri­

siede nell'esperienza dell'uomo e non nella potenza delle 

istituzioni. 

successo, che contano in realtà. Forse bisognerebbe persino' pretendere che 
il senso di questo risultato non conti: ciò' che conta è fare altrimenti da ciò 
che era, altrimenti da ciò che si faceva ». Soprattutto Polin mette in evi­
denza come per l'anarchico dei giorni nostri l'atto, l'azione sia necessa­
riamente separato dal fine e quindi dalla tattica per diventare fine a se 
stesso, gioco. E questi aspetti si ritrovano nella Arendt anche se la scrit­
trice non ha una visione edonistica se non in senso molto raffinato e 
complicato dal bisogno del 1 Vi Herdan msein, dal senso della reciprocità e 
dal senso comune. 

( 2 9 ) 'J. FREUWD, cit , p. 171 e ss. 
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£ per questo che la scrittrice americana non ama trac­
ciare, a differenza di altri autori, una "linea distintiva troppo 
netta tra disobbedienza civile e rivoluzione — intesa, del re­

sto, come fondazione — e non considera essenziale alla de­

finizione della disobbedienza civile la volontà di accettare la 

sanzione inerente alla volontà della legge. Su questo punto, in 
particolare, anzi si esprìme in termini che, coerentemente col 
suo pensiero, ripropongono all'attenzione dello studioso un 
problema particolarmente complesso nel quale si intersecano 

e si sovrappongono necessariamente i due piani — giuridico 

e politico— che la scrittrice, invece, tenta di separare netta­

mente. 

R.T. Hall (30), nel proporre un'interessante rassegna dei 

punti di vista relativi alla possibilità o meno di eliminare la 

sanzione nei riguardi del disobbediente: civile, riconosce co­

me, in linea generale e sul piano sia di considerazioni morali 

che giuridiche e politiche, l'accettazione della sanzione sia 

necessaria e imprescindibile per ogni violazione di legge che 

si consideri disobbedienza civile, anche se ciò non impedisce 
poi di utilizzare il potere discrezionale del giudice nel rico­

noscere ed applicare le attenuanti (31). Ma la Arendt, che 

distingue nettamente tra ordinamento giuridico e sistema po­

litico, e che solo nel primo riconosce l'esistenza della legge, 

arriva a chiedere addirittura un emendamento costituziona­

le — l'unico che valga la pena della difficoltà propria di emen-

( 3 0 ) R.T. HALL, Legai Toleration of Citi! Disabedience, « Ethics >:. 
1971, genn, pp. 1 2 9 4 4 2 . 

( 3 1 ) Cfr. a proposito A . D . WOZLEY, Civil Disobedience and Punisk-
ment, cit. e R. DWORKIN, On Nat Prosecuting Cimi Disobedience, «New 
York Review of Books », voi. 10. giugno 1968. 
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dare la costituzióne — che dia un riconoscimento ufficiale al­
la stessa disobbedienza civile, senza pensare che la codificazio­
ne della disobbedienza contravverrebbe alla sua natura poli-
dea,' cioè libera. Per lei la disponibilità ad accettare la sanzione 
non può essere, come invece afferma B. Lang (32), un'impli­
cazione logica dell'accettazione della sovranità generale, cioè 
della consapevolezza che si viola una legge valida emanata da 
un'autorità legittima, perché tutto ciò attiene alla sfera giu­
ridica e non a quella politica, dove il concetto di potere as­
sume tutt'altro significato da quello di comando e dove la 
disobbedienza civile viene ad assumere l'aspetto di momento 
nella formazione (o modifica) della decisione politica, mo­
mento illegale ma legittimo in quanto nascente da quel po­
tere — agire di concerto — che scaturisce 'dal basso e le cui 
« radici » stanno nel popolo (33). E non a caso la Arendt ri- -
conosce che il principio di maggioranza è «insito nel pro­
cesso' stesso dell'attività decisionale» (34), ma che la disob-
bedienza civile è uno dei momenti -che impediscono che lo 
strumento tecnico delia maggioranza degeneri nel governo 
della maggioranza. 

La differenza tra consenso' generalizzato ad -una -comuni­

tà, implicante continua accettazione delle sue regole, e con­

senso relativo alla vita della comunità, si arricchisce di va­

riabili quali la comprensione, il perdono e la promessa. La 

distinzione da farsi non è più tanto tra l'autorità e i suoi 

singoli atti, quanto tra la comunità, che vive nell'incontro con-

( 3 2 ) B. LANG, Ciri! Disobedience and non Violence. A Distinction 
with a Difference., cit , p. 157. 

( 3 3 ) H. .ARENDT, Salta rivoluzione, cit, p. 209'. -
(34) Ivi, p. 1S4. 
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tirrao delle opinioni,:e i singoli momenti cristallizzati di es­
sa (35). Se, in genere, si tende a giustificare la.disobbedienza 
civile sulla base di considerazioni morali, comunque di una 
certa visione della giustizia, nella visione arendtiana la disob­
bedienza civile si fonda sul giudizio e sull'opinione condi­
vìsa il che può finire col lanciare gli uomini in una spirale 
di mobilità e potenzialità di lotta e conflitto tra gruppi di 
cui la Arendt non sembra rendersi conto. Trasferisce così le 
esigenze libertarie, proprie di un anarchismo individualista, 
in esigenze 'libertarie di gruppi che condividano opinioni, 
non eliminando però né il pericolo della dissoluzione della 
società né quello del dispotismo di un gruppo che tende a 
far riconoscere (= imporre) agli altri la sua opinione. La 
visione della Arendt, purificata da tutti i particolarismi pri­
vilegiati dall'individualismo, nasce da un quadro di riferi­
mento ideale, da cui scompare la stessa possibilità dell'inimi­
cizia. Ma se il senso della libertà viene ascritto al soggetto', 
sia pur provvisto della erweOerte Denkengart, non essendoci 
un metro su cui confrontare la propria azione, ne deriva una 
sorte di Sollen privo di contenuti e suscettibile di giustifi­
care qualunque azione, purché nascente dall'esigenza di agi­
re per agire condivisa da un determinato gruppo. Nella man­
cata definizione di un bene comune si corre il rischio di una 
continua dissoluzione e rifondazione della società. E la stessa 
domanda che sta alla base dell'obbligo politico— e per con-

(35) }. F'REUMD, cit, pp. 169-70: « la possibilità della disobbedienza 
spiega la permanenza della politica interna come quella dell'inimicizia spie­
ga la sopravvivenza della politica estera ». Tuttavia il diverso modo di im­
postare il rapporto privato pubblico e il diverso concetto di politica,.che J. 
Freund e H. Arendt propongono, comportano l'attribuzione di un ruolo 
diverso alla disobbedienza. 
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verso del problema della legittimazione e dell'autorità: per­
ché i membri di un corpo politico hanno l'obbligo di obbe­
dire ai comandi dei loro legislatori anche quando essi nella 
loro coscienza ritengano di non doverlo fare? — se così for­
mulata perde ogni significato. Se le istituzioni rientrano nella 
sfera della necessità (privato), mentre Fazione rientra nella 
sfera della libertà (pubblico), chiaramente la compatibilità 
tra le due sfere è possibile solo se le istituzioni garantiscono 
la libera azione dell'uomo anche contro le istituzioni stesse. 

4. In una concezione della politica da cui si sia esclusa 

la categoria del dominio, il problema di forrdo resta quello 

di una definizione precisa dei vari tipi di obbligo o impegno 

che possano incombere all'uomo. E qui interviene la di­

stinzione tra diritto morale e politica (36) dalla Arendt trop­

po nettamente svolta a favore della politica come attività pura 

e a tutto svantaggio del diritto. Si finisce così col dare troppa 

importanza allo straordinario, all'evento e coll'ignorare, o 

trattare con disinvoltura, le forme ordinarie della vita uma­

na, che sono, poi, quelle che, paradossalmente, costituiscono 

e consentono il mondo umano. Una tale semplificazione dei 

problemi concreti ha suscitato le critiche di Habermas, il 

quale considera il pensiero della scrittrice americana « estra­

neo alla problematica politica della società contemporanea» 

(36) 'Cfr. U. SCARPELLI, cit, pp. 298-299. Sul dovere giuridico, di cui 
poco la Arendt si cura, cfr. la voce Dovere giuridico (nozione filosofica), 
a cura di F. Mercadante in Enciclopedia del diritto, Milano, Giuffrè. Cfr. 
anche V. FROSINI, Diritto soggettivo e dovere giuridico, in Scritti in ono­
re di A.C. ] e molo. IV, Milano, 1963; Io, Dovere, in Nuovissimo Digesto 
Italiano, VI, Torino, UTET; In», // diritto di grazia, in II diritto nella so­
cietà tecnologica, Milano, Giuffrè, 1981. 
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e nota, come .susciti perplessità « ano stato che tiene sollevato 
dal compito amministrativo di trattare dei problemi sociali, 
una politica purificata da questioni socioeconomiche, una isti­
tuzionalizzazione della libertà pubblica indipendente dalla 
organizzazione della ricchezza pubblica, una democrazia ra­
dicale che inibisce la sua efficacia liberatrice proprio sulla so­
glia in cui cessa l'oppressione politica e comincia la repres­
sione sociale» (37). Non c'è dubbio che la critica di Haber­
mas colga nel segno e che, dal suo punto di vista, il pensiero 
della Arendt debba essere considerato, oltre che astratto, non 
critico, Occorre, tuttavia, ricordare che un filo d'argento colle­
ga le due visioni, entrambe incentrate — anche se con moti­
vazioni a volte diverse, — suH'agire comunicativo, cioè sul 
rapporto linguaggio-azione, e proprio per questo Habermas 
tiene a prendere le sue distanze dalla Arendt, che reagisce, 
dal canto suo. giudicandolo uno dei più profondi e intelli­
genti studiosi di scienze sociali in Germania, ma anche addi­
tandolo ad esempio « efficace delle difficoltà che incontrano i 
marxisti o premarxisti a staccarsi da qualsiasi parte dell'opera 
del maestro » (38). Sarebbe molto interessante chiarire il ruo­
lo giocato' in entrambi dalla Lcbenswelt; la distinzione tra la­
voro e interazione; il rapporto linguaggio e azione; la distin­
zione tra agire orientato verso il successo e agire orientato 
verso la comprensione. Ed è proprio quest'ultima distinzione a 
suscitare la critica di Habermas relativa alla mancanza di 
comprensione del ruolo della strategia in politica; e a legit­
timare da parte della Arendt, la critica all'utilitarismo, che è 

'(37) J. HABERMAS, cit., p. 6 6 . 

( 3 8 ) H. ARENDT, Sulla violenza, tr. i t , Milano, Mondadori, 1971, 
p. 120: 
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poi alla base della riproposizione del consenso (e dello stesso 

contrattualismo) in una nuova chiave (39). 

In conclusione, categoria fondamentale resta per la Arendt 
la nascita che dà all'uomo la capacità di essere un inizio. 'Con 
la sua azione e con la sua libertà l'uomo deve compiere dalla 
nascita alla morte un viaggio che lo porti ad affermare il 
significato di questa nascita e di questa sua appartenenza al 
mondo, ma ciò può fare attraverso un'azione che sia puri­
ficata dal lavoro e dal fare (ìabor e ti>orI(), cioè dalla sfera del­
la necessità, rifiutando, sul piano del politico, la categoria 
del dominio e quindi dell'obbedienza, proprio in forza della 
distinzione tra apxstv e TCpàxxew Che è distinzione tra agire 
sul piano politico e realizzare, concretizzare, sì che si può 
pensare ad una sorta di privilegio per la parola e per il pro­
getto rispetto all'opera che realizza. Quasi il tipo ideale di 
civiltà auspicato dalla Arendt sia una civiltà della parola 
e della comunicazione valida nella sua purezza, non toccata 
da motivi particolaristici e fabbrili. 

E non è da sottovalutare, al riguardo, che il favore ottenuto 

dalla Arendt presso- il mondo- della contestazione giovanile 

e l'interesse tardivo suscitato tra gli studiosi derivino proprio 

dalla sua capacità di cogliere le esigenze e le contraddizioni 

delle nuove generazioni per le quali fonda un concetto di 

comunità come comunità di liberi spiriti, da cui il ruling e le 

istituzioni restano esclusi, fondamentalmente ideale ed ari-

(39) Per Habermas la Arendt per garantire il nucleo normativo 
di un'originaria equivalenza tra potere e libertà si ritirerebbe alla fine 
nella teoria contrattualistica del diritto naturale e finirebbe per' riproporre 
pia fiducia nella venerabile -figura del contratto che non nel suo- stesso 
concetto di prassi che è fondato sulla razionalità del giudizio politico 
(cit., p. 73). 
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stocratico: come communitas o humanitas die deriva dal­
l'uomo, e non da un verità assoluta, i suoi valori, e cioè la 
opinione, l'azione, il discorso, il bisogno di essere riconosciuto 
e di comprendere, da una parte, la promessa e il perdono, 
dall'altra. In quest'ambito, l'autonomia del politico si tra­
sforma in un'autonomia del pensiero, e, quindi, dello spirito 
libero, che sa apprezzare il bello e vivere in una sorta di 
ampliato cenacolo di uomini liberi. 

Contro i rischi connessi con la risoluzione della politica 
nel potere e nei suoi automatismi, la Arendt si sforza dì ri­
comprendere volontà, istituzioni, consenso in termini assolu­
tamente inediti; e se il suo tentativo lascia perplessi per una 
serie di ragioni, dimostra anche una formidabile forza di se­
duzione, in rapporto all'esigenza, diffusissima, specie tra i 
giovani, di una rifondazione della politica. 

TERESA SERRA 



NOTA BIOBI ELIOGRAFICA 

Nata a Hannover nel 1906, H. Arendt, ebrea appartenente 
ad una famiglia borghese, si trovò a vivere gli anni della sua 
giovinezza nella Germania prehitleriana ed ebbe il privile­
gio di studiare a Marburgo, a Friburgo e di laurearsi a Hei­
delberg con K. Jaspers, dopo aver avuto tra i suoi insegnanti 
R. Bultmann, E. Husserl, M. Heidegger. Nel 1933 abban­
donò la Germania e sì rifugiò a Parigi dove «enne a contatto 
con i maggiori pensatori del momento tra cui Koyré, Aron, 
Sartre, Kojève etc. Arrestata nella primavera del 1940 per 
la sua attività in favore delle comunità ebraiche, riuscì a fug­
gire e si rifugiò negli Stati Uniti dove in seguito prese la cit­
tadinanza e dove restò fino alla sua morte avvenuta nel 1975. 
Le esperienze culturali maturate nell'Europa dei «tempi 
bui» diedero i loro frutti attraverso la collaborazione alla 

—, «Partisan Review», a «Politics» e « Confluence» e attra­
verso la stesura di numerosi saggi. Negli Stati Uniti, a par­
tire dal 1957, insegnò a Berkeley, Princeton, Columbia, Chi­
cago e, infine, alla New Schemi for Social Research di New 
York. 

Tra i suoi scritti principali, il cui elenco quasi completo 
può rinvenirsi in H. ARENDT, Tra passato' e futuro, a cura di 
L. Ritter Santini, Bologna, ilMulina, 1980, pp. 277-290, si 
ricordano qui le traduzioni italiane di Le origini del totalita­
rismo (1951), Milano, Comunità, 1967 e II a ed. Milano, 
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LA D I S OBBEDIENZ A C I V I L E 

Ti:, orig. Ch'i! Disobedience, « The New Yorker», 12 Seti. 1970, 
pp. 70-105. Il testo è stato ripubblicato con varianti in Cnses of the Re­
public, New York, 1970 e in h Law Dead? a cura di E, Rostow, New 
York, 1971, pp. 213-243. 



«Il diritto è morto?». Questo titolo poco rassicurante è 
stato dato nella primavera del 1970 ad un Convegno orga­
nizzato per il centenario della «Bar Association» di New 
York, e sarebbe interessante sapere con precisione da cosa 
sia stato ispirato questo grido di allarme, se dal vertiginoso 
aumento della criminalità, o dalla paura di vedere die «la 
terribile perversione delle moderne forme di tirannia finisce 
col far perdere a tutti la fiducia in queiFobbJligo fondamen­
tale 'die è la sottomissione al diritto». Né, del resto, si può 
negare che « campagne ben organizzate di disobbedienza ci­
vile possano avere un peso determinante per1 far ottenere quel­
le modifiche di leggi che si ritengono auspicabili » (1). 

Quale che possa essere stata la ragione di questa scelta, i 
temi che, su richiesta di Eugene Rostow, furano trattati nelle 
comunicazioni degli intervenuti miravano chiaramente a va­
lutare in modo più ottimistico le prospettive future. Uno di 
essi proponeva che si discutesse della «relazione morale tra 
cittadino e diritto in una società fondata sul libero consenso 
dei cittadini» e le note che seguono tenteranno di rispon­
dere a questa domanda. 

Chi si occupi di questo argomento in genere assume ad 
esempio condanne di uomini celebri quali Socrate ad Atene 
e Thoreau a Concard: dal "loro comportamento i giuristi trag­
gono motivo di sostegno per la tesi che la trasgressione della 
legge si giustifichi solo nel caso in cui il trasgressore accetti, 
e perfino solleciti, la sanzione penale del suo atto. E, peral-

(1) Cfr. G. HUGHES, Civil Disobedience and the Politicai Qtiestion 
Doctrine, « New York University Lew Review », 43, 2 marzo 1968'. 
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tro, molti potrebbero sottoscrivere l'opinione del senatore 
Philiph A. Hart: «Ogni mia indulgenza nei confronti del 
trasgressore dipende dalla sua sottomissione volontaria alla 
sanzione imposta dalla legge, qualunque essa sia» (2). Da 
qui arriviamo alle interpretazioni abituali, ma dovremmo for­
se "dire interpretazioni inesatte, dell'atteggiamento di Socrate. 
La plausibilità di questa interpretazione sembra trar forza 
nel nostro paese da « una di quelle gravi stravaganze che si 
celano nel nostro diritto, che incoraggia il singolo, 'o, in 
qualche modo, lo costringe, ad attribuire ad ogni atto per­
sonale di disobbedienza civile il significato della rivendica­
zione di un diritto» (3). Particolarità, questa, che ha dato 
luogo ad una ben strana alleanza teorica, dalle conseguenze 

( 2 ) In To EstaMish jitstiec, io Insure Domesiic Tranquillity. Final 
Report of the National Commission on the Causes and the Prevention of 
Violente, dicembre 1:969, p. 108. Per quanto riguarda il ricorso agli 
esempi di Socrate e di Thoreau nella discussioni su tali argomenti, cfr. 
anche E. V. ROSTOW, The Consci!; of the Governed, «The Virginia Quar-
teriy », 1968, {autunno). 

(3) Si veda E.H. LEVI, The Crisis in the Nature of Law, « The Re­
cord of the Associatiòn of the Bar of the City of New York », marzo 
1970. Al contrario, Rostow ritiene che sia « un errore comune credere 
che infrazioni di tal fatta costituiscano effettivamente atti di disobbedien­
za alla legge » {op. cit.}. E Wilson Carey Mac Williams, in uno degli 
studi più interessanti apparsi a questo proposito — Civil Disobedience 
and Contemporary Constitutionaììsm, «Comparative Politics »,' voi. I, 
1969 — sembra essere dello stesso parere. Precisando che « le iniziative 
della Corte dipendono', in parte, dall'azione del pubblico », egli conclude: 
«: In realtà, la Corte decide di legittimare atti di disobbedienza a una 
autorità considerata peraltro come legittima, e spetta quindi ai cittadini 
trarre vantaggio da questa autorizzazione » (p. 216 ) . Non vedo però 
come si possa rimediare in tal modo alla « stranezza » notata da Levi : 
il cittadino che viola la legge al fine di spingere la Corte a pronunciarsi 
sulla costituzionalità di una legge, deve, al pari di qualunque altro de­
linquente, esser disposto a pagare il prezzo della sua trasgressione, per lo 
meno prima che il tribunale si sia espresso sul suo caso, e, in ogni caso', 
quando intervenga una sentenza di condanna.-
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non sempre felici, tra la moralità e la legalità, la coscienza e 
il diritto vigente. 

Dato che «il dualismo del nostro sistema giuridico può 
permettere alla legge di uno Stato di essere in contraddizione 
con la legge federale» (4), si poteva supporre che all'inizio, 
pur ponendosi chiaramente in posizione di rottura con i re­
golamenti e anche con le leggi vigenti negli Stati del Sud, il 
Movimento per i diritti adii «facesse semplicemente ap­
pello al nostro sistema, federale, riferendosi, al di là della 
legge e dell'autorità degli Stati, all'autorità della nazione»; 
non c'era il minimo dubbio,, si diceva, che, « malgrado la 
legge federale avesse sonnecchiato per un secolo», nei suoi 
confronti i regolamenti degli Stati fossero privi* di validità « e 
che, conseguentemente, fossero quest'ultimi a non ricono­
scere come valida la legge» (5). Tesi abbastanza valida a 
prima vista; sì che sembra si possa ingegnosamente supe- • 
rare la difficoltà principale che i giuristi incontrano nello 

) stabilire la compatibilità della disobbedienza civile con l'or- >x 

dinamento giuridico, cioè nel « trovare una giustificazione j > * 
giuridica,...della violazione ..del diritto» (6), proprio ricono- s 

scendo il dualismo del diritto americano e assimilando la 
^disobbedienza civile alla violazione di una legge fatta al 

solo fine di verificarne la costituzionalità. Almeno appa­
rentemente ci si poteva inoltre giovare anche del fatto che, 
a differenza dì altri ordinamenti, l'ordinamento giuridico 
americano, proprio per il suo dualismo, avesse riconosciuto 

•(4) N.W. PDNEK, Ciri! Disobedience: An Andysis and Rationale, 
« New York University Law Review », 43, p. 714. 

(5) d i . L. BLACK, The Problem of the CompatiMlìty of Civil Diso­
bedience with American Institutions of Government, « Texas Law Re­
view », 43, p. 496. 

(6) Si veda l'articolo di Cari Cohen sul numero speciale della « Rut-
gers Law Review », voi. 21, autunno 1966, dedicato a Disobbedienza civile 
e diritto. 
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uno spazio reale e tangibile a quel «diritto superiore» sul 
quale «la filosofia del diritto non cessa mai, comunque, di 
insistere » (7). Bisognerebbe però avere una buona dose di 
-inventiva per difendere, questa, tesi sul piano teorico, in quan­
to la posizione di chi infrange una legge al solo scopo- di 
metterne alla prova la validità «può essere solo marginal­
mente una posizione di .disobbedienza civile » (8): il trasgres­
sore che, mosso da una forte convinzione morale, fa appello 
ad un « diritto, synenore» si meraviglierà infatti che gli si 
chieda di riconoscere che nel corso dei secoli le diverse deci­
sioni della Corte Suprema si siano sempre ispirate a questo 
« diritto' superiore » a tutte le leggi, il cui carattere precipuo 

.è l'immutabilità. In ogni caso questa tesi è stata definitiva­
mente contraddetta sul piano concreto nel momento in cui i 
trasgressori del Movimento per ì diritti civili si sono trasfor­
mati poco per volta in volontari della resistenza contro la 
guerra infrangendo chiaramente, in questo caso, le disposizio­
ni della legge federale; e il rifiuto è diventato inappellabile 
quando la Corte Suprema non ha inteso pronunciarsi sulla le­
gittimità della guerra del Vietnam, basandosi sulla «dot­
trina del campo politico », cioè proprio sulla ragione per la 

- quale leggi anticostituzionali erano state tollerate per lungo 
tempo senza alcun problema. Eppure il numero di colorò che, 
potenzialmente o in atto, si lasciano andare ad atti di disob­
bedienza civile, cioè di coloro che hanno volontariamente 
manifestato contro il governo a Washington, si è sensibil­
mente accresciuto man mano che è aumentata la propen-

- sione del governo a considerarli come delinquenti di diritto 
comune e ad esigere che essi dessero prova di esser disposti 
ad arrivare fino al « sacrificio personale » : chi viola le leggi 
in vigore deve deliberatamente « consentire di esser punito » 

(7) Cfr H.A. FREEMAN, « Rutgers Law Review », cit,, p. 25. 
(8) G. HUGHES, cit., p. 4. 
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(Harrop A. Freeman ha dimostrato molto bene quale po­
tesse essere, dal punto di vista di un avvocato, l'assurdità di 
questa esigenza: «non si può immaginare un avvocato che 
si alzi e dichiari al Tribunale: — Signor Presidente questo 
uomo- reclama la sua condanna—» (9)). Ed è naturale che 
si insìsta sull'inadeguatezza di questa poco gradevole alter­
nativa in un periodo di crisi, « quando la linea di demarca­
zione che deve tracciarsi tra tali atti (cioè quelli con cui si 
viòla la legge al fine di verificarne la costituzionalità) e le 
violazioni ordinarie è apparsa molto più fragile » e quando, 
d'altra parte, ad essere sfidate non sono le leggi locali ma 
proprio il potere legislativo nazionale (10). 

Quali che siano le vere cause di questa crisi — siano esse 
cause politiche o anche semplici dati di fatto — l'attuale 
confusione, la polarizzazione delle nostre discussioni e la 
loro crescente asprezza sono tutte motivate dalla nostra in­
capacità teorica di comprendere bene e di determinare la 
vera natura di questo fenomeno. 

Ogni volta che i giuristi si sforzano di giustificare sul pia­
no morale o giuridico coloro che praticano la disobbedienza 
civile, assimilano il loro caso a quello dell'obiettore di coscien­
za o a quello di chi intende mettere alla prova la costituzio­
nalità di una legge, ma, purtroppo, la situazione dei primi non 
può essere assimilata a nessuno di questi due casi per la 
semplice ragione che-questa delinquenza non è il fatto di 
un singolo individuo isolato: la disobbedienza civile si ma-

(9) H.A. Freeman nell'articolo citato (p. 26) polemizza contro il 
punto di vista di C. Cohen per il quale « per il fatto che colui che pra­
tica la disobbedienza civile agisce in un quadro legale di cui riconosce 
la legittimità, la sanzione giuridica vale più dell'eventuale conseguenza 

/del suo atto, in quanto ne costituisce il naturale e legittimo compi­
mento.... Con esso egli dimostra la sua volontà di sacrificarsi per la cau­
sa » (/w, p. 6). 

(10) Cfr. E.H. LEVI, cit., e N . W . PUNEK, ci*., p. 7 0 2 . 
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nifesta ed esìste solo tra i membri di un gruppo. È un fatto, 
questo, a cui si presta poca attenzione e, anche quando lo si 
prende in considerazione, gli si riconosce solo un'importanza 
marginale: « la disobbedienza civile praticata da un individuo 
isolato non potrebbe essere conclusiva. Il colpevole diventa al­
lora un eccentrico che varrà la pena osservare più che con­
dannare. Una disobbedienza civile che sia veramente signi­
ficativa deve provenire da un certo numero di persone riu­
nite da un interesse _comunea. (11). Ora, una delle princi­
pali caratteristiche della stessa azione — la « natura indi­
retta» della disobbedienza — è di supporre un'azione di 
.gruppo. Questa natura indiretta era ben chiara nel caso dei 
Freedom Rider* (*), che violavano la legge (per es. le regole 
del traffico) non perché le giudicassero criticabili per sé, ma 
per protestare contro l'ingiustizia di decisioni delle autorità o 
contro la politica del governo. Ma è chiaro che un individuo 
isolato che intraprendesse a violare le regole del traffico sa­
rebbe mal giudicato sì che questa forma di disobbedienza, è 
stata giustamente considerata disobbedienza « nel senso stret­
to della parola » (12). 

Sul piano giuridico è difficile giustificare proprio questa 
forma indiretta che sarebbe del tutto priva di senso- nel caso 
dell'obiettore di coscienza, o nel caso dell'uomo che violi una 
certa legge al fine di verificarne la costituzionalità. Occorre 
quindi 'Stabilire una distinzione tra l'obiezione di coscienza e 
la disobbedienza civile, in quanto quest'ultima riguarda mi­
noranze organizzate, unite da decisioni comuni piuttosto che 
da una comunanza di interessi, e dalla volontà di opporsi alla 

( 1 1 ) M.W. PUNER, cit., p. 714 . 

(*) Si tratta di gruppi liberali del Nord che lottavano contro la 
segregazione razziale (NdT). 

( 1 2 ) M. COHEN, .Civil Disobedience in a Constitulional Democracy, 
«The Massachusetts Review», 10, primavera 1969, pp. 21 i-226. 
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._ politica governativa anche quando si ritenga che essa goda 
dell'appoggio della maggioranza. La loro azione concertata 
nasce dal loro accordo comune, ed è quest'accordo a confe­
rire alle loro opinioni un certo valore e a renderle convin­
centi indipendentemente dal modo in cui si sono originaria­
mente formate. Gli argomenti invocati a difesa della coscien­
za individuale o degli atti individuali, cioè gli imperativi 
morali e i riferimenti a un «diritto superiore», sia esso di 
natura trascendente o profana (13), sono inadeguati quan­
do li si voglia applicare a casi di disobbedienza civile e in 
questa prospettiva non solo sarà « difficile », ma addirittura 
impossibile, «rifiutarsi di vedere, nella disobbedienza civile, 
la manifestazione di una filosofia soggettiva,«di un modo di 
pensare intensamente ed esclusivamente personale, che può 
condurre chiunque a disobbedire per una qualunque ragio­
ne » (14). 

(13) N. CousiN, A Matta- of Life, 1963, pp. 83-85, in « Rutgers 
Law Review », cit, p. 26, ha enumerato una serie di casi in cui sarebbe 
auspicabile la concezione di un diritto superiore puramente laico: 

« In caso di conflitto tra la sicurezza di uno Stato sovrano e quella 
della comunità umana presa nel suo insieme, la salvaguardia di que­
st'ultima ha la precedenza. 

« In caso di conflitto tra il benessere dell'umanità e il benessere della 
nazione, il benessere dell'umanità deve essere prioritario. 

« In caso di conflitto tra i bisogni della generazione presente e quelli 
delle generazioni future, questi ultimi devono avere la priorità. > 

« In caso di conflitto tra i diritti dello Stato e i diritti dell'uomo, 
questi ultimi hanno la priorità. L'esistenza di uno Stato non potrebbe giu­
stificarsi se non perché esso serve a garantire l'esercizio dei diritti del­
l'uomo. 

« In caso di conflitto tra una decisione pubblica e la coscienza pri­
vata, è quest'ultima con la sua valutazione ad avere la priorità. 

« In caso di incompatibilità tra il perseguimento del benessere e la 
prova imposta dalla preservazione della pace, la pace rappresenta un im­
perativo prioritario ». Sono restia a convincermi della validità di questa 
interpretazione del diritto superiore « in termini di principi prioritari » 
che risulta da questa enumerazione. 

( 1 4 ) 'N.W. PUNER, cit., p. 708. 



I. 

Le figure di Socrate e di Thoreau non si trovano soltanto 
nelle opere dedicate a questo problema, .ma, il che è -più 
importante, sono scolpite nel cuore di coloro che praticano 

"la disobbedienza civile. Per tutti coloro che siano stati edu­
cati nella tradizione occidentale della coscienza —• e chi non 
lo è stato?' — è del tutto- ovvio che l'accordo con l'opinione 
altrui sia di secondaria importanza rispetto alla decisione 

- presa nella solitudine, in foro- conscientiae, come se non po­
tessimo condividere con gli altri un'opinione o un giudizio, 
ma solo una presa di coscienza comune. E dal momento che 
gli argomenti invocati in favore di questa posizione si fon­
dano generalmente su reminiscenze più o meno vaghe di ciò 
che Socrate o Thoreau hanno potuto dichiarare a proposito 
« dei rapporti tra la coscienza morale del cittadino e la leg­
ge», è meglio iniziare la nostra analisi esaminando le loro 
idee al riguardo. 

Per Socrate il testo più importante è ovviamente il Cri-
ione, di Platone, i cui argomenti tendono a sostenere l'idea 
di un'esigenza serena e volontaria della condanna molto 
meno chiaramente di quanto non abbiano preteso numerosi 
manuali giuridici e filosofici. Intanto' Socrate, per tutta la 
durata del suo processo, non ha mai contestato le leggi in 

-..^stesse, limitandosi a parlare di un errore della giustizia di 
cui è stato vittima e che lui stesso chiama la sorte (TÓXYJ). 

Non sfrutterà questa sua disgrazia personale per «violare i 
patti e gli accordi » (52 e) che, a suo giudizio, lo "legano alle 
leggi; il suo disaccordo non è con loro ma coni giudici. Del 
resto, come Socrate indica a Critone (che cerca di persuader-
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10 ad evadere e ad andarsene in esilio), le stesse leggi gli ave­
vano offerto questa possibilità durante il processo... «Nel 
processo avevi la possibilità di proporti per la condanna al­
l'esilio, se volevi, e così fare, col consenso della città, ciò che 
ora tenti di fare contro la sua volontà. Ma tu allora ti van­
tavi di non addolorarti di dover morire, anzi affermavi di 
preferire la morte: all'esilio » (52 c). Dall'Apologia sappiamo 
anche che avrebbe potuto rinunciare alle sue continue cri­
tiche fatte in pubblico, che evidentemente seminavano in­
certezza sul valore delle credenze e dei costumi stabiliti, e 
che aveva ancora preferito la morte, perché «una vita senza 
ricerca non è dtjna di essere vissuta» (38 a). In altre pa­
role, se Socrate avesse tentato la fuga non solo non avrebbe 
tenuto fede alle sue parole, ma avrebbe anche smentito tutto 

11 comportamento tenuto durante il processo: « e così raffor-
- zerai l'opinione dei giudici, per cui si crederà che hanno 

pronunciato una giusta sentenza » (53 b). Per se stesso, e per 
i cittadini cui si era rivolto, doveva restare e affrontare la 
morte: «è il pagamento di un debito d'onore, il debito del­
l'uomo d'onore che ha scommesso e ha perso e che paga al­
trimenti non potrebbe più vivere in pace con se stesso. C'è 
stato, infatti, un contratto e questa idea del contratto è sot­
tintesa in tutta l'ultima parte del Gitone, ma... il contratto 
che vincola le parti è l'impegno contenuto nel processo» (il 
corsivo è nostro) (15). 

11 caso dì Thoreau, sebbene molto meno drammatico — 
fu costretto a passare una notte in prigione per aver rifiutato 
di pagare l'imposta elettorale a un governo che riconosceva 
la schiavitù, ma il giorno dopo permise ad una zia di farlo 

( 1 5 ) Si veda l'eccellente analisi di N.A. GREENBERG, Socrate! Choice 
in the Crito, «Harvard Studies in Classica] Pnilotogy », 7 0 , 1965, .n. 1, 
in cui si dimostra come per comprendere il Critone sia necessario acco­
starlo all'Apologia. 
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per lui — a prima vista sembra più pertinente al nostro di­
battito, perché, al contrario di Socrate, egli protestava con-
tro.iimgmstizia-delle,stesse leggi. Ma ciò che lascia perplessi 
in questo esempio è il fatto che Thoreau stesso in On the Duty 
of Ctinl Disobedience, il celebre saggio che scrisse dopo l'in­
cidente e che introduceva il termine «disobbedienza civile» 
nel nostro vocabolario politico, si sia posto sul terreno della 
coscienza indiyjduaje e degli obblighi morali della coscienza, 
senza invocare il problema dei rapporti morali del cittadino 
con la legge. « Da un punto di vista generale, l'uomo non 
ha chiaramente il dovere di dedicarsi a sradicare tutto il 
male esistente, fossero anche i peggiori abusi; può1 perfetta­
mente avere altre preoccupazioni e altri impegni; ma è suo 
dovere, quanto meno, tentare di aver le mani pulite e, se 
anche non vi dedica tutti i suoi pensieri, rifiutarsi in pratica 
di sostenerlo». Thoreau non pretendeva, certo-, che cercar 
di aver le mani nette bastasse a migliorare 3 mondo, né che 
adoprarsi ai fini di questo miglioramento' fosse un dovere 
per l'uomo, il quale « non è venuto al mondo principalmente 
per farne un luogo dove si possa vivere bene, ma per viverci, 
che sia un posto buono o cattivo». Ed è proprio così che 
tutti noi entriamo' nel mondo — fortunati se esso o quel­
la sua parte dove .noi ci troviamo a vivere, è un luogo 
dove è bello stare, o, per lo meno, dove gli abusi esisten­
ti non siano tali «da costringerci a diventare agenti del­
l'ingiustizia ai danni degli altri». Perché se così fosse io 
direi «bisogna violare la legge». Thoreau aveva ragione: 
«la coscienza individuale non esige niente di più» (16). 

In questo caso, come sempre, la coscienza è apolitica in 
quanto non. si interessa prioritariamente del mondo in cui 
esistono abusi o delle conseguenze che questi possono avere 

(16) Cfr. 1I.D. THOREAU, On the Duty of Civil Disobedience, 1843. 
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sul futuro di questo mondo. Dal momento che teme solo 
per l'individuo e la sua incolumità, non dice, con Jefferson, 
« Tremo per il mio paese, quando penso che Dio è giusto 
e che la Sua giustizia non può dormire per sempre» (17). 
Potrebbe, però, essere ancora più radicale e dire, con Tho­
reau, «Questo popolo deve cessare di avere schiavi e di far 
la guerra al Messico, dovesse costargli la sua esistenza di po­
polo » (corsivo nostro), là dove per Èincoìn) l'obiettivo prin­
cipale, come scriveva nel 1862, proprio "durante la lotta per la 
emancipazione degli schiavi, « deve essere di salvaguardare la 
Unione e... non quello di conservare o abolire la schiavi­
tù» (18). Ciò- non significa affatto' che Lincoln non fosse 
consapevole della «mostruosa ingiustizia della schiavitù in 
sé», così come aveva dichiarato otto anni prima; ma signi­
fica che era ugualmente consapevole della distinzione tra 
« i doveri della sua carica » e il suo « desiderio personale che 
tutti gli uomini fossero liberi» (19). E questa distinzione, se 
si astrae dalle circostanze storiche sempre complesse ed 
equivoche, è, in fin di conto, la stessa che fa dire a Machia­
velli: « Amo la mia patria più della mia anima » (20). La 
discriminazione tra «i doveri della sua carica» e il «desi­
derio personale » nel caso di Lincoln non indica una man­
canza di coscienza morale più di quanto la distinzione tra 
anima e patria non provi che Machiavelli fosse ateo e che non 
credesse né alla dannazione né alla salvezza eterna. 

(17) T H . JEFFERSON, Notes on the State of Virginia, Questioni X V I I I 
(1781-1785). 

(18) In una celebre lettera indirizzata a Horace Greeley. La cita­
zione è tratta da H. MORGENTHAU, The Dilemmas of Politics, Chicago, 
1958, p. 80. 

(19) R HOFSTAUTER, The American Politicai Tradition, 1948, p. 110. 
(20) Cfr. The Letters of Machiavelli a cura di A. Gilbert, New York, 

1961, lettera 225. Per l'edizione italiana cfr. Opere. Milano, 1966, lettera 
234, p. 56. 
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Questo conflitto potenziale tra l'«uomo virtuoso» e il 
« buon cittadino » (per Aristotele non si poteva essere buon 
cittadino che in un buono stato e per Kant anche una « raz­
za di demoni » era capace di risolvere il problema della for­
mazione di una costituzione, « ammesso che essi fossero in­
telligenti») tra l'individuo, creda egli o meno nell'esistenza 
in un aldilà, e il cittadino, membro di una comunità — 
o, come diremmo ai nostri giorni, tra la morale e la politica 
— è molto antica, più antica, anche, dello stesso termine di 
« coscienza..», che, nel significato che oggi gli viene attribui­
to:, è di origine relativamente recente. Origine ugualmente 
antica hanno gli argomenti in. favore dell'una o dell'altra 
posizione. Thoreau era abbastanza coerente eon se stesso per 
riconoscere e ammettere che poteva essere accusato di irre­
sponsabilità, la più antica accusa che può esser fatta all'«uo­
mo virtuoso». Dichiarava esplicitamente di non «esser re­
sponsabile del buon funzionamento degli ingranaggi della 
società », di non « essere il figlio del suo costruttore ». L'an­
tico adagio Fiat justitia et pereat mundus, che per solito si 
invoca retoricamente contro i difensori di una giustizia as­
soluta, spesso al fine di giustificare torti e crimini, esprime 
chiaramente la natura di questo dilemma. 

Eppure l'argomento secondo cui «è impossibile trattare 
sul piano della morale individuale il problema della disob­
bedienza, alla legge» (21) è di tutt'altro tipo. Non soltanto i\ 
suggerimenti della ...coscienza sono apolitici, ma sono anche ' 
soggettivi. Quando Socrate dichiarava «è più vergognoso 
commettere ingiustizia che subirla» voleva dire 'chiaramente 
che era meglio per ké «trovarsi in disaccordo e in opposi­
zione con tutti piuttosto che essere solo con se stesso e con-

(21) Cfr. To EstaMisk Justice, to Instare Don aite Tranquiliity, cit., 
p. 98. 
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traddirsi » (22). Quel che conta, da un punto di vista politico, 
è il fatto che un torto sia stato commesso e per la legge è irri­
levante se a trarne benefici sia stato l'autore o la vittima. I 
nostri codici giuridici stabiliscono' una distinzione tra cri­
mini perseguibili d'ufficio, perché danneggiano la comunità 
nel suo insieme, e delitti in cui sono coinvolti solo l'autore 
e la sua vittima, che può o non può desiderare di intentare 
giudizio. Nel primo caso è irrilevante lo stato d'animo delle 
persone che vi sono implicate, tranne che per quanto- riguar­
da l'intenzionalità dell'atto o "la possibilità di invocare circo­
stanze attenuanti; ma importa poco che colui che ha subito 
un pregiudizio abbia o meno l'intenzione di perdonare o 
che il delinquente probabilmente difficilmente sarà recidivo. 

Nel Gorgia Socrate non si rivolge più ai cittadini, come 
faceva nell'Apologia, o nel ditone, a sostegno delle tesi del-
Y Apologia. Qui Platone fa parlare Socrate come un filosofo 
che abbia scoperto che gli uomini hanno delie relazioni, non 
soltanto con i loro simili, ma anche con se stessi, e che que­
st'ultimo tipo di relazione —< il mio essere con me per me 

-stesso — esige che si rispettino determinate regole anche nel 
primo tipo di relazione. Sono regole della coscienza e sono 
— come quelle esposte da Thoreau nel suo saggio- — di tipo 
negativo./Non indicano cosa fare ma cosa non fare. Non 
enunciano principi di azione ma tracciano limiti che i no­
stri atti non dovranno' valicare. Dicono: non fare il male 
altrimenti dovrai convivere con un delinquente. Platone, nei 
suoi ultimi dialoghi, il Sofista e il Teeteto, sviluppa a fondo 
questo tema socratico dei rapporti tra me e me stesso e de­
finisce il pensiero' come un dialogo senza voce tra me e me 
stesso. Parlando in termini esistenzialistici, questo dialogo 
richiede che vi sia amicizia tra i partner?. 

( 2 2 ) PLATONE, Gorgia, 489 a, e 4 8 2 c. 
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La validità delle proposizioni socratiche dipende dal tipo 
di uomo che le formula e dal tipo di uomo cui sono rivolte. 
Sono verità autoevidenti per l'uomo -che sappia pensare, .ma 
per colui che non pensa, che non dialoga con se stesso, queste 
proposizioni non sono affatto autoevidenti, né possono essere 
provate (23). Questi uomini che non pensano — e sono loro 
a comporre la moltitudine — secondo Platone possono ac­
quistare un interesse per se stessi, solo se credono in un al 
di là mitico con pene e ricompense. 

Così le regole della coscienza si rapportano all'interesse 
per sé stessi. Esse dicono: attento a non ..compiere _un atto 

- ih" compagnia del quale non potresti vivere. È lo stesso ra­
gionamento che portò' «Camus... a mettere4n rilievo-.la ne­
cessità di opporsi all'ingiustizia al fine di mantenere il be­
nessere e la sanità mentale individuale » (corsivo nostro) (24). 
Sul piano politico e giuridico una giustificazione del genere 
ha due difetti. Innanzitutto non può essere generalizzata, per­
ché per poter conservare la sua validità deve restare sogget­
tiva.. Ciò che non permette a me di vivere potrebbe non di­
sturbare la coscienza di un altro. Ne risulta una sorta di 
opposizione tra le coscienze. « Se la decisione di infrangere 
la legge dipendesse effettivamente dalla valutazione sogget­
tiva, non si capirebbe come davanti alla legge la decisione del 
dottor King possa esser migliore di quella del governatore 
Ross Barnett, del Mississippi, che, anche lui, credeva ferma­
mente nella sua causa e accettava di andare in prigione » (25). 

(2.3) Platone è stato molto esplicito al riguardo nel secondo libro 
della Repubblica in cui gli stessi discepoli di Socrate si sforzano senza 
convinzione « di fare le lodi della vita ingiusta » { 3 5 8 d). 

( 2 4 ) Citato da C. BAY, Civil Disobedience, « The International F.n-
cyclopaedia of the Social Sciences », II , p. 486 . 

( 2 5 ) Cfr. To Establish Justice, to Insure Domestic Tranquillity, 
cit., p. 99. 
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Ma un'altra difficoltà, forse più seria, è che la coscienza, se 
definita in termini laici, presuppone non solo che l'uomo 
possieda la capacità innata di distinguere il bene dal male, 
ma che si interessi di se stesso, perché l'obbligo nasce solo 
da questo interesse che difficilmente potrebbe darsi per scon­
tato. Sebbene sappiamo che gli esseri umani sono capaci di 
pensare —• di dialogare con se stessi — non sappiamo quanti 
siano coloro che si dedicano a questa proficua impresa. La 
sola cosa che possiamo dire è che l'abitudine di pensare, di 
riflettere su ciò che si fa, non dipende affatto dalla posizione 
sociale, dall'educazione o dal valore intellettuale dell'indi-, 
viduo. Sotto questo rispetto, come sotto molti altri, P« uomo 
virtuoso» e il «buon cittadino» non si identificano, e non 
solo nel senso aristotelico. Gli uomini virtuosi si rivelano solo 
nei momenti difficili, quando appaiono all'improvviso, come 
dal nulla, in tutti gli strati sociali. I buoni cittadini, al con­
trario, devono essere 'ben in evidenza, possono essere studiati, 
dovessimo trarne questa poco confortevole convinzione che 
appartengono ad una piccola minoranza, sono per solito 
educati e sono membri delle classi sociali superiori (26). 

L'intero problema del peso politico da accordare alle de­
cisioni inorali.—jàa^S£^^icsc ,M .4^--CO«'idmtiae — si è 

>', ancora più seriamente complicato a causa delle connotazioni 
dapprima religiose e noi laiche che la nozione di coscienza 
ha acquistato sotto l'influenza della filosofia cristiana. Se­
condo la terminologia oggi in vigore, sia in campo morale 
che giuridico, si suppone che la coscienza sia sempre pre­
sente in noi, come se fosse identica alla consapevolezza di 
sé. (D'altra parte c'è voluto molto tempo prima che il lin­
guaggio comune le distinguesse e in alcune lingue — il fran­
cese ad es. — la distinzione tra coscienza e consapevolezza 

( 2 6 ) W C . M A c w t L L i A M s , eh., p. 223.. 
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non si è mai verificata). Prima di diventare il lumen naturale 
die informava l'uomo dell'esistenza di una legge superiore, 
la voce della coscienza era la voce di Dio e annunciava la 

_ legge divina. Come voce di Dio formulava prescrizioni po­
sitive la cui validità riposava sul comando «Obbedisci a Dio 
piuttosto che agli uomini», che era obiettivamente vinco­
lante senza alcun riferimento alle istituzioni umane e che 
poteva essere rivolto, come successe con la .Riforma, anche 
contro l'istituzione della stessa Chiesa fino a qud momento 
considerata ispirata da Dio. Alle nostre orecchie questo può 
addirittura suonare come una difesa di se stessi molto vicina 
al blasfemo — la presunzione di conoscere la volontà di Dio 

• e di esser sicuri della sua eventuale assoluzione (27). Del 
tutto diverso il problema si presentava agli occhi di colui che 
credeva in un Dio creatore rivelatosi all'unica creatura crea­
ta a sua propria immagine. Che non si potrebbe negare 
il carattere: anarchico di queste coscienze morali ispirate da 

- Dio lo si è visto chiaramente agli inizi del Cristianesimo. Per­
ciò la legge, anche se tardi e non certo in tutti i paesi, ha 
riconosciuto l'obiezione di coscienza ispirata da motivi reli­
giosi, ma solo nel caso in cui essa facesse riferimento ad 
una.Legge divina di un qualche gruppo religioso riconosciu­
to, che non potesse essere ignorato da nessuna Comunità cri­
stiana. La crisi profonda, attraversata oggi dalle Chiese, e 
il numero crescente degli obiettori .di coscienza che non fanno 
appello a nessuna istituzione religiosa, intendano o meno giu­
stificare i loro scrupoli con l'osservanza di una legge divina, 
hanno creatCLgrosse. difficoltà. E per appianarle non basta 
sostituire la sanzione legale al richiamo imperativo di una 

(27) Si veda un commento di Leslie Dunbar citato da P.F. POWER, 
On Civil Disobedience in Recent American Demo.cratic Tkought, « Ame­
rican Politicai &ience Review », marzo, 1970. 
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legge superiore pubblicamente riconosciuta e sanzionata dal­
la religione. « L'idea che basti un'accettazione della sanzio­
ne imposta per giustificare un'infrazione alla legge non risale 
né a Gandhi né alle sue campagne per la disobbedienza ci­
vile, ma a Oliver Wendell Holmes e alla tradizione del rea­
lismo giuridico... Questa dottrina... è chiaramente assurda... 
nel campo del diritto penale... Come si potrebbe immaginare 
che qualcuno abbia la possibilità di giustificarsi di un assas­
sinio, di un furto o di un incendio volontario accettando di 
subire la sanzione prevista » (28) ? È ben da recriminare che 
siano in molti ad esser persuasi che la volontà di sacrificarsi 
costituisca la prova migliore dell'intensità dell'impegno e 
della serietà di colui che disobbedisce per fedeltà ad una 
legge, perché questa forma di fanatismo, teso unicamente 
verso il suo obiettivo, generalmente è propria di animi ec­
centrici e, in ogni modo, non consente una discussione ra­
zionale del problema. 

D'altra parte la coscienza del credente che ascolta la voce 
di Dio o i comandi del lumen naturale e gli obbedisce è ben 
diversa dalla coscienza prettamente laica — questa cono­
scenza e questo dialogo con se stesso che, nel linguaggio ci­
ceroniano, ha dato testimonianza, meglio di migliaia di 
prove, di fatti che sarebbero rimasti per sempre, ignoti. È 
questa coscienza che troviamo egregiamente espressa in Ric­
cardo III. Essa non fa altro che saziare un uomo- «pieno di 
ostacoli » (29), non sta sempre con lui, ma l'aspetta nella soli­
tudine e allenta la sua presa quando la mezzanotte è passata 
ed egli ha raggiunto- la compagnia dei suoi simili. Allora sol­
tanto, quando non sarà più solo con se stesso, potrà dire: 
« la coscienza è una parola di cui si servono i codardi. Una 

( 2 8 ) M. COHEN, cit., p. 214 . 

( 2 9 ) C. COHEN, cit., p. 6. 
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semplice invenzione per fare tremare i forti » (30). La paura di 
restar solo e trovarsi faccia a faccia con se stesso può riuscire 
a dissuadere dal fare il male, ma, per sua intrinseca natura, 
non può convincere gli altri. Non c'è dubbio che anche una 
tale obiezione fondata sulla coscienza possa assumere un si­
gnificato politico quando questi scrupoli si ritrovino in un 
certo numero di coscienze e quando questi obiettori deci­
dano di far ascoltare le loro voci sulla pubblica piazza. Ma 
allora non si tratta più di individui né di un fenomeno i cui 
dati siano confrontabili con gli esempi di Socrate e di Tho­
reau. La decisione presa in foro conscie» tiae fa ormai parte 
della pubblica opinione e se coloro che fanno parte di questo 
gruppo specifico che proclama la disobbedierwa civile pos­
sono ancora utilizzare questa giustificazione iniziale — la 
voce, della coscienza — di fatto- non fanno più affidamento 
soltanto su questa forza. La sorte che viene riservata sulla 
piazza pubblica al giudizio della coscienza è molto simile a 
quella della verità del filosofo: è divenuta un'opinione, che 
non si distingue dalie altre opinioni. E la forzadell'opinione 
non dipende dalla coscienza ma dal numero di coloro che 
la condividono — un « accordo unanime sul fatto che una 
certa cosa sia cattiva... spinge a credere che sia realmente no­
civa» (31). - t t w c . , A ^ 2 V"- • -. ì 

•(30) In questo senso cfr. M. COHEN, cit. 

(31) N.W. Puma, cit., p. 714. 



IL 

La violazione della legge, sia civile che penale, nel corso 
degli ultimi anni è diventata un fenomeno di massa non 

! solo in America, ma in molte altre parti del mondo, al punto 
' che la contestazione di ogni autorità costituita, religiosa o 
' laica, sociale o politica, potrebbe essere considerata in futuro 
come il più significativo fenomeno di ampiezza mondiale 
degli ultimi dieci anni. In realtà «sembra die le leggi ab­
biano perduto-il loro potere» (32). Considerando' questo fe­
nomeno dall'esterno, e in una prospettiva storica, possiamo 
immaginare che non esista un segno più evidente, o una te­
stimonianza più esplicita, dell'instabilità e della vulnerabili­
tà intrinseche ai governi e agli ordinamenti giuridici esi­
stenti. JCiò che la storia può insegnarci sulle cause delle rivo­
luzioni — e per quanto ci insegni poche cose, senz'altro su 
questo argomento ci insegna molto più di quanto non pos­
sano fare le considerazioni teoriche delle scienze sodali — è 
che le rivoluzioni sono precedute da una sorta di disintegra­
zione dei sistemi„p_oJitici,_ che l'erosione progressiva ddla 
autor i tà_^giaaKnatim è il sintomo più chiaro di questa di-
sintegjaziojie^ e che la causa di questa erosione è l'incapa-

. cita degli ingranaggi governativi ad assolvere la loro fun-

.zione, il che porta i cittadini a dubitare della loro legittimità,^ 
È quello che i marxisti usano chiamare « situazione rivoluzio­
naria» che — chiaramente — non conduce sempre alla ri­
voluzione. 

( 3 2 ) W . C . MiCWILLIAMS, cit., p. 2 1 1 . 
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sr La gravissima minaccia die incombe sul sistema giudi­
ziario degli Stati Uniti ne è un esempio caratteristico. I gridi 
di allarme sulla « proliferazione cancrenosa delle diverse for­
me di disobbedienza » (33) non hanno gran senso se non si 
riconosce che, ormai da parecchi anni, gli organi che de­
vono mantenere l'ordine pubblico si sono dimostrati impo­
tenti a fare rispettare le leggi e i regolamenti contro il traffico 
di stupefacenti, le aggressioni e i furti con scasso. Dal mo­
mento che gli autori di tali crimini e delitti hanno nove pro­
babilità su dieci di non venir scoperti, si ha ben ragione di 
essere sorpresi che la criminalità non raggiunga proporzioni 
più vaste. (Nel 1967 la relazione della Commissione presi­
denziale sul mantenimento dell'ordine e sull'amministrazio­
ne della giustizia riteneva « che molto più del cinquanta per 
cento dei delitti non venisse mai denunciato alla polizia» e 
che, tra quelli segnalati, « meno di un quarto fossero seguiti 
dall'arresto del colpevole e quasi la metà degli arrestati bene­
ficiasse di un non luogo a procedere» (34)). È come se si 
fosse voluto soltanto determinare, su scala nazionale, il nu­
mero dei criminali in potenza — cioè di quelli che non com­
mettono- delitti solo per paura della legge — esistenti all'in­
terno ddla società nel suo complesso. Questi risultati non 
sembrano troppo incoraggianti per coloro che sostengono la 
tesi che le tendenze criminali siano delie aberrazioni, vale 
a dire siano originate da impulsi irresistibili di malati di 
mente, che agiscono sotto la spinta della loro malattia. La 
verità, semplice e terribile, è che persone che in condizioni 
normali avrebbero semplicemente potuto sognare delitti sen-

( 3 3 ) To Estabìisk Justice, to Insure Domestic Trunquiìlity, cit., 
p. 89 . 

'(34) 'Lati' and Order Reconsidered. Report of the Task Force on 
Law and Law Enforcement to the National Commission on the Causes 
and Prevention of Violence, s.d., p. 266. 
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za mai tuttavia arrivare a realizzarli, in condizioni di com­
pleta tolleranza della legge e della società adotteranno un 
comportamento scandalosamente criminale (35). 

Nella società attuale, sia i criminali in potenza (cioè co­
loro' che non sono professionisti organizzati del crimine), 
sia i cittadini rispettosi della legge non hanno bisogno di 
grossi studi per rendersi conto che c'è una buona possibilità 
— cioè si prevede che ci sia una buona possibilità — che gli 
atti criminosi non vengano condannati dalla legge. A nostre 
spese abbiamo imparato che i criminali organizzati sono 
meno temibili dei teppisti occasionali che approfittano delle 
circostanze e del fatto pienamente giustificato che- possono 
non « preoccuparsi delle sanzioni » ; e gli studi. « sulla fiducia 
del pubblico funzionamento della giustizia americana» non 
possono modificare o chiarire questo stato di cose (36). Non si 

(35) Esempi terrificami di questa verità sono stati rivelati in Ger­
mania durante il processo di Auschwitz. '(Si veda a questo proposito 
l'opera di B. NAUMANN, Auschwitz, New York, 1966). Gli accusati non 
erano che poche SS dal dossier particolarmente carico, scelte tra circa 
duemila SS assegnate al campo dal 1940 al 1945. Erano tutti accusati di 
assassinio, unico crimine che non fosse prescritto quando-, nel 1963, ini­
ziò il processo. Auschwitz era un campo di sterminio sistematico, ma le 
atrocità commesse da quasi tutti questi accusati non avevano niente a 
che vedere con l'ordine concernente la «soluzione finale». I loro cri­
mini erano perseguibili anche secondo il diritto nazista, e, in certi casi, 
abbastanza rari, erano stati realmente condannati dalle autorità naziste. 
Questi accusati non erano stati affatto scelti per servire in un campo di 
sterminio ma l'unico vero- motivo- della loro destinazione a Auschwitz era 
la loro inettitudine al servizio armato. Avevano avuto ben poco a che 
vedere con la giustizia prima di allora, e nessuno dì loro era mai stato 
condannato per sadismo o per assassinio. Prima della loro assegnazione ad 
Auschwitz,- e durante i diciatto anni in cui avevano vissuto nella Ger­
mania del dopoguerra, essi èrano stati cittadini rispettabili e rispettati, che 
niente permetteva di differenziare dai loro vicini. 

(36) Si fa riferimento a un finanziamento di un milione di dol­
lari che la Fondazione Ford ha concesso per stuoli sulla «fiducia de! 
pubblico nel funzionamento della giustizia americana'»: :ìa si confronti 
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tratta qui di chiamare in causa i procedimenti giudiziari, ma 
il semplice fatto che i crimini per solito non hanno alcuna 
conseguenza giuridica semplicemente perché il procedimen­
to giudiziario non viene applicato. Del resto ci si può chie­
dere cosa accadrebbe se i poteri di polizia fossero rafforzati 
al punto da permettere che una percentuale ragionevole dal 
60 al 70% dei crimini fosse effettivamente seguita dall'arre­
sto e diventasse oggetto di un regolare giudizio. I tribunali, 
già così pesantemente sovraccarichi, non potrebbero bastare 
al loro compito e vi sarebbero conseguenze disastrose per il 
sistema penintenziario già altrettanto pesantemente sovrac­
carico. A sembrare preoccupante, nella situazione attuale, 
non è solo l'impotenza stessa della polizia, ma il fatto che i 
rimedi radicali, che potrebbero essere adottati, provochereb­
bero danni irrimediabili alle altre partì, non meno impor­
tanti, del sistema giudiziario. 

A questo fallimento di un servizio pubblico, e ad altri si­
mili, il governo solitamente reagisce con la creazione di com­
missioni dì studi, la cui straordinaria proliferazione negli ul­
timi anni ha indubbiamente avuto il risultato di fare degli 
Stati Uniti il paese del mondo in cui si effettuano più in­
chieste e ricerche. Queste commissioni — dopo aver passato 
molto tempo e speso molto danaro per scoprire, ad es„, « che 
più si è poveri più possibilità si hanno di soffrire di gravi 
forme di malnutrizione » (una di quelle verità lapalissiane a 
cui il « New York Times » ha riservato l'onore di una delle 

eoa una studio «degli agenti incaricati del mantenimento dell'ordine» ef­
fettuato senza il concorso di un'equipe di ricercatori da F . P . Graham, 
del New Yor\ Times, e che è arrivato alla conclusione evidente secondo 
cui «-il fatto che i criminali non hanno motivo di "temere di essere pu­
niti ha provocato immediatamente un gravissimo stato di crisi ». Si veda 
TI WICKER, Crime and the Courts, « New York Times», 7 aprile 1970. 
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sue « citazioni del giorno » (37)) — finiscono spesso per espri­
mere raccomandazioni molto ragionevoli che, però, molto 
raramente sono seguite da misure applicative, ma più fre­
quentemente vengono sottoposte ad un altro gruppo di ri­
cercatori. Tutte queste commissioni hanno una preoccupa­
zione comune: sforzarsi di capire le «cause profonde» del 
problema analizzato, quale che esso sia, in modo particolare 
quando si tratta di quello della violenza; ma per il semplice 
fatto che, per definizione, queste «cause profonde» sono 
cause nascoste, i risultati finali dei lavori di questi gruppi di 
ricerca sono spesso ipotesi o teorie non dimostrate. Ne ri­
sulta non solo che la ricerca è diventata il succedaneo1 dell'azio-

_n_e, ma che le « cause profonde » — con le quafi è difficile ave­
re a che fare in ogni caso perché sono troppo complesse e spes­
so del tutto incerte — si sostituiscono alle cause evidenti, che 
sono spesso tanto- semplici da rendere inutile il ricorso a spe­
cialisti «seri» e «ben informati». Scoprire rimedi a mali 
troppo evidenti non garantisce certamente la soluzione del 
problema, ma dimenticare di farlo prova che il problema 
non è stato neanche definito correttamente (38). È avvenuto 
così che la ricerca sia diventata una tecnica d'evasione, il che 
non ha certo giovato al prestigio già compromesso della 
scienza. 

(37) 28 aprile 1970. 
(38) Si può pensare, ad es., a un fatto- ben noto, che ha dato luogo a 

numerose ricerche: i bambini .che frequentano scuole poste nei quartieri 
più -poveri non imparano quasi niente in classe. Ora, tra le altre cause 
abbastanza evidenti, questi bambini arrivano a scuola senza aver fatto 
colazione ed hanno fame. I loro pessimi risultati scolastici hanno sen­
z'altro un certo numero di cause « pia profonde » e la situazione non 
migliorerebbe se questi bambini mangiassero prima di andare a scuola. 
Ma è certo, al contrario, che non si potrebbero mai ottenere" buoni risul­
tati scolastici in una classe di -bambini .affamati, fossero _ anche dei pic­
coli geni. 
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La sfida alle autorità e il rifiuto di obbedienza costitui­
scono una delle caratteristiche più evidenti dei nostro tem­
po e si potrebbe esser tentati di vedere nella disobbedienza 

. civile solo un caso particolare di questa tendenza più gene­
rale. Dal punto di vista giuridico, colui che fa atto di disob­
bedienza civile viola la legge al pari del delinquente di 
diritto comune; ed è comprensibile che il pubblico in gene­
rale, e i giuristi in specie, malgrado vi siano numerosi fatti 
e argomenti che contrastano con questa opinione, ritengano 

-che la disobbedienza civile, proprio per la sua caratteristica 
di pubblicità, sia,.nel suo fondo, di natura criminale (39); in 
realtà, però, le prove che « potrebbero dimostrare che atti di 

_ disobbedienza civile... tendono1 ad incrementare la criminali­
tà », non solo sono « insufficienti », ma mancano del tutto (40). 
Se è vero che i movimenti estremisti possono attrarre dei 
criminali, e il fatto è innegabile nel caso di una rivoluzione, 
non sarebbe né giusto né ragionevole confondere realtà total­
mente distìnte; per i movimenti politici i criminali sono 
altrettanto pericolosi che per la società nel suo complesso. 
D'altra parte, mentre la disobbedienza civile può rivelare un 
significativo^ Jndebolimento dell'autorità della legge — ma 
difficilmente può essere vista come la sua causa — la delin­
quenza di diritto comune non è niente di più che il risultato 
"inevitabile della disastrosa erosione della competenza e della 
efficienza della polizia. 

I progetti di studio sulla « mentalità criminale », che uti­
lizzano sia testi di Rorschach, sia altri indicatori intellettua­
li, fanno paura, ma anch'essi non sono altro che tecniche di 
evasione. Succede così che una massa fluente di ipotesi più 

•(39) Il giudice Charles E. Whktaker. come altri suoi colleghi, «at­
tribuisce questo stato di crisi alle idee favorevoli alla disobbedienza ci­
vile». Cfr. W.C. Mcvn. i . iAMs, cit., p. 211. 

'(40) To Establish justice, to Insure Domestìc Tranquìllily, cit., p. 109. 
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o meno elaborate, che si riferiscono alla mentalità — questa 
cosa inafferrabile che appartiene solo all'uomo — del crimi­
nale venga a nascondere un fatto indubbio e cioè che nessuno 
è in grado di catturarlo; allo stesso modo, l'ipotesi scontata 
secondo cui nei poliziotti si riscontrerebbero «atteggiamenti 
negativi latenti-» non serve ad altro che a nascondere il ri­
sultato, del tutto fallimentare, della loro lotta contro la de­
linquenza (41). 

Atti di disobbedienza civile intervengono quando un cer­
to numero di cittadini ha acquisito la convinzione che i nor­
mali meccanismi del cambiamento non funzionino più o 
che le loro richieste non sarebbero ascoltate o non avrebbero 
alcun effetto — o, ancora, proprio al contrario, quando essi 
credono che sia possibile far mutar rotta^a_un governo im­
pegnato in qualche azione la cui legittimità e la cui costitu­
zionalità siano fortemente in discussione. Gli esempi sono 
numerosi: sette anni di guerra non dichiarata nel Vietnam, la 
crescente influenza dei servizi segreti sugli affari pubblici, le 
minacce aperte, o appena mascherate, contro le libertà fon­
damentali garantite dal Primo Emendamento; gli sforzi tesi 
a spogliare il Senato delle sue prerogative costituzionali, se­
guiti dalla decisione presidenziale di invadere la Cambogia, 
in evidente contraddizione con i dettati della Costituzione, 
che esigono esplicitamente l'approvazione del Congresso'per 
intraprendere una. guerra; per non ricordare le allusioni, for­
se ancora più inquietanti, formulate dal vicepresidente di 
fronte ai dissidenti e ai residenti, qualificati come « avvoltoi... 
e parassiti (di cui) la nostra società può liberarsi senza... che 
li si rimpianga proprio come quando si levano i frutti marci 
da un graticcio» — e che costituiscono una sfida reale non 
solo a tutte le leggi vigenti negli Stati Uniti, ma ad ogni or-

(41) Law and Order Reconsidered, cit., p. 291. 
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dinamento giuridico (42). In altre parole la disobbedienza 
civile può essere rivolta verso mutamenti desiderabili e ne­
cessari, o verso la preservazione o restaurazione necessaria 
o desiderabile dello status quo: la preservazione di diritti ga­
rantiti dal Primo Emendamento, o la restaurazione di un 
giusto equilibrio tra le istituzioni, minacciato sìa dall'esecutivo 
che dall'enorme crescita dei poteri federali a scapito dei di­
ritti degli Stati. Ma, nell'un caso e nell'altro non può essere 
assimilata alla delinquenza di diritto comune. 

C'è una differenza fondamentale tra il criminale che si 
prende cura di nascondere a tutti gli sguardi i suoi atti ri­
provevoli e colui che fa atto di disobbedienza civile sfidando 
le autorità e costituendosi come portatore di un altro di­
ritto. Questa distinzione necessaria tra una violazione aperta 
e jpubblica della legge e una violazione clandestina è talmente 
evidente che il rifiuto di prenderne atto potrebbe provenire 
solo dal pregiudizio e dalla cattiva volontà. Riconosciuta or­
mai da tutti gli autori seri che affrontano tale argomento, la 
distinzione ovviamente è invocata come argomento prin­
cipe da tutti coloro che si sforzano di far riconoscere che la 
disobbedienza civile non è incompatibile con le leggi e le isti­
tuzioni pubbliche degli Stati Uniti. Il delinquente di diritto 
comune, quand'anche appartenga ad una organizzazione cri­
minale, agisce unicamente nel proprio interesse; rifiuta di in­
chinarsi davanti alla volontà del gruppo, e non cederà che 
alla violenza dei servizi incaricati di imporre il rispetto della 
legge, mentre colui che fa atto di disobbedienza civile, pur 
essendo generalmente in disaccordo con una maggioranza, 
agisce in nome e per conto di un gruppo. Lancia una sfida alle 

(42) Si veda, in particolare, nella rubrica Tall^ of the Town ne 
The New Yorker, gli eccellenti commenti sul disprezzo sdegnoso per la 
legalità costituzionale del paese manifestato apertamente dal governo. 
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leggi e all'autorità costituita non perché voglia personalmen-
_ te beneficiarne ma sulla base di un disaccordo fondamentale. 

Se il gruppo cui appartiene è stabile e sufficientemente im-
. portante, si sarà tentati di inserirlo tra i membri di una 
«maggioranza concorrente» per usare l'espressione di John 
C. Calhoun, cioè tra le pieghe di popolazione che sono una­
nimi nel loro dissenso. Ma questo termine, sfortunatamente, 
porta il marchio di un'argomentazione razzista e schiavista e, 
in A Disquintion on Government, in cui si trova utiliz­
zato, designa solo degli interessi, e non le convinzioni e le opi­
nioni di minoranze che si sentono minacciate dalle «mag­
gioranze dominanti ». Tuttavia bisogna pensare che in que­
sti casi si tratta di minoranze organizzate, ̂ abbastanza im­
portanti, non soltanto numericamente, ma anche per la qua­
lità della loro opinione, sì che è pericoloso dimenticarle. 
Calhoun in realtà aveva ben ragione di affermare che « il 
consenso o l'accordo di diverse frazioni della comunità » sui 
grandi problemi di importanza nazionale fossero indispen­
sabili per il regolare funzionamento delle istituzioni costitu­
zionali (43). Il voler trattare da traditori e ribelli le minoran­
ze che fanno atto di disobbedienza civile dunque contrasta 
con la lettera e con lo spirito di una Costituzione i cui autori 
erajiD-4iar4co^mente sensibili ai pericoli del dominio illi­
mitato della maggioranza. 

Tra i differenti mezzi che i seguaci della disobbedienza 
civile, possono utilizzare, sia al fine di persuadere che per 
mettere in risalto i problemi, l'uso della violenza è il solo 
che potrebbe giustificare l'aggettivo di « ribelli ». Da ciò de­
riva senza dubbio che la non violenza sia considerata gene­
ralmente come una seconda necessaria caratteristica della 

(43) J.C. CALHOUN, A Uisquisition on Government (1953), New 
York, 1947, p, 67. 
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disobbedienza civile,, per cui « la disobbedienza civile non è 
la rivoluzione... Colui che fa atto di disobbedienza civile ac­
cetta i quadri della autorità costituita e la legittimità d'in­
sieme dell'ordinamento .giuridico esistente, mentre il rivolu­
zionario li rifiuta » (44). Questa seconda distinzione tra co­
lui che fa atto di disobbedienza civile e il rivoluzionario, 
tanto plausibile a prima vista, in fin dei conti è molto più 
-difficile da sostenere della distinzione precedente tra il pri­
mo e il delinquente comune. Al pari del rivoluzionario, co­
lui che fa atto di disobbedienza civile prova il desiderio di 
« cambiare il mondo» e quelli che vuole compiere sono cam­
biamenti radicali — quali quelli che poteva desiderare Gan­
dhi, per esempio, la cui azione è sempre citata come il mas­
simo esempio della non-violenza. Ma, Gandhi accettava il qua­
dro dell'autorità costituita, incarnata allora dal dominio colo­
niale britannico? Rispettava la legittimità d'insieme del si­
stema giuridico delle colonie?). 

«Le cose di questo mondo sono- soggette a un flusso così 
costante che nulla permane a lungo nella stessa condizio­
ne » (45). Se questa frase scritta da Locke circa trecento anni 
fa fosse stata scritta ai nostri giorni, sarebbe l'affermazione 
del secolo. Eppure ci ricorda che il cambiamento non è un 
fenomeno moderno ma che esso è inerente ad un mondo abi­
tato e costituito da esseri umani che nascendo vi entrano co-
me"'éstranei e nuovi venuti (véoi, i nuovi, come i greci sole­
vano chiamare i giovani), e lo lasciano al momento in cui 
ne hanno fatto l'esperienza e si sono familiarizzati con esso, 
il che, in certi casi abbastanza rari, può permettergli di dar 
prova di « saggezza », secondo- le regole di questo mondo. 

(44) C. COHEN, cit.. p, 3. 

(45) J. LOCKE, Secondo trattato di governo civile, a. 157, cap. XIII. 
(Cfr. la tr. it. Due Trattati sai Governo, Torino, Utet, 1982, p. 347). 
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Si è dato il caso che dei * saggi » abbiano avuto nella con­
dotta degli affari umani un ruolo vario e talvolta significa­
tivo, ma conviene ricordare che si trattava sempre di uomini 
avanti negli anni, prossimi a sparire dal mondo. La loro 
saggezza, acquistata alla luce di una fine vicina,, non può 
regolamentare un mondo esposto agli assalti continui di co­
loro che non .hanno esperienza e alla « leggerezza » dei nuo­
vi .arrivati; se non ci fosse stato questo rapporto naturale tra 

- la nascita, e la morte, che garantisce il cambiamento e rende 
impossibile il regno della saggezza, probabilmente la razza 
umana si sarebbe da tempo estinta, nelle angosce della noia 
più insopportabile. 

Ma se il mutamento costante è inseparabile dalla condi-
•- zione umana, la velocità del cambiamento non lo è. Varia 

molto sensibilmente da. un secolo all'altro, da un paese al­
l'altro. Se lo si confronta col flusso regolare delle genera­
zioni, l'aspetto del mondo si trasforma con tanta lentezza 
che sembra costituire un luogo d'abitazione pressoché sta­
bile per coloro che vengono, si stabiliscono e poi spariscono. 
O, per lo meno, così è stato per millenni — ivi compresi i 

' primi secoli ^dell'epoca moderna, quando appariva, sotto il 
nome di progresso, lo stesso concetto di cambiamento per 
il cambiamento. Il nostro secolo indubbiamente è il primo 

. in cui la rapidità dei mutamenti intervenuti nelle cose di 
questo mondo ha superato i cambiamenti inerenti alla condi­
zione umana. (Il costante abbreviarsi delle generazioni è un 
sintomo allarmante di questo nuovo stato di cose. Dalla nor­
ma tradizionale di tre a quattro generazioni per secolo, sia­
mo- arrivati ormai a quattro o cinque). Ma anche in questa 
straordinaria congiuntura del XX^secolo, in cui le esorta­
zioni di Marx a cambiare il mondo suonano un po' come l'in­
vito a portare l'acqua al fiume, non si può dire che il biso-

- gno di cambiamento abbia eliminato il bisogno di stabilità 
proprio dell'uomo. Si sa. bene che il rivoluzionario più estre-
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.. mista diventerà conservatore l'indomani della rivoluzione. 
Chiaramente, nella specie umana, l'attitudine al cambiamen-

- to non è più illimitata della sua capacità dLconservazione, e 
mentre la prima trova un limite nell'influenza del passato 
sul presente — dal momento che nessun uomo comincia 

f, ab om —, l'altra lo trova nell'imprevedibilità deltaxsenirc. 
1' ; Jl desiderio di cambiamento e il bisognoL_di_stabilità si sono 

1 affrontati ed equilibrati in ogni tempo, e la terminologia cor­
rente, che vede in progressisti e conservatori due fazioni op­
poste, definisce una situazione in cui questo equilibrio è di­
ventato precario. 

Senza l'instaurazione di un certo quadro stabile all'inter­
no del quale viene ad iscriversi il cambiamento non avreb­
bero potuto esserci delle civiltà, queste costruzioni fatte da­
gli uomini per difendere la successione delle generazioni. 
Tra i fattori di stabilizzazione, gli ordinamenti giuridici, che 
regolano la nostra esistenza nel mondo e i nostri rapporti con 
i nostri simili, sono più duraturi di costumL_syH"« e tradi­
zioni. Ecco perché, in un periodo di rapidi mutamenti è ine-

— vitabile che il diritto appaia come «una forza costringente, 
dunque un'influenza negativa in un mondo che ammira so­
prattutto l'azione positiva» (46). La varietà di questi ordina­
menti è molto ampia, sia nel tempo che nello spazio, ma 
tutti hanno una caratteristica comune -che permette di uti­
lizzare uno stesso termine per designare fenomeni diversi 
quali la lex romana, il vóu.oc greco, la torah ebraica: sono 
stati tutti concepiti allo scopo di assicurare la stabilità. (Il 
diritto ha anche un'altra caratteristica generale di cui qui 
non ci occupiamo: la sua validità non è universale, ma è 
limitata sia sul piano territoriale, sia, come nel caso della 
legge giudaica, per il fatto di riferirsi ad un'etnia determi-

•(46) E . H . LEVI, cit. 



LA DISOBBEDIENZA CIVILE \ 63 

nata. Se mancano queste due caratteristiche — stabilità e va-
„ lidità liimtata — quando, ad es,, si invocano pretese leggi 

della storia o della natura da parte di un capo di Stato a fa­
vore della conservazione di una « legalità » che si modifica 
giorno per giorno eppure pretende di essere universalmente 
valida. — in realtà ci troviamo di fronte a un ordine senza 

- leggir ma non di fronte all'anarchia, perché un ordine del 
genere può essere conservato da un'organizzazione e da mez­
zi di forza. Ne risulta, verisimilmente, che l'insieme dell'ap­
parato governativo tende allora ad assumere un carattere 
criminale, come hanno dimostrato i sistemi totalitari). 

Data la rapidità senza precedenti dei mutamenti che in­
tervengono nella nostra epoca e dato il problema fondamen­
tale che così viene a porsi all'ordine giuridico — sia, come 
si è visto, alle istituzioni, che ai cittadini che fanno atto di 
disobbedienza civile — ormai si pensa che possano interve­
nire mutamenti grazie ad una modificazione della legge, 
mentre precedentemente si faceva appello piuttosto alla no­
zione di «azione giudiziaria (cioè alle decisioni prese dalla 
Corte Suprema) che potesse influenzare i modi dell'esisten­
za » (47). Mi sembra, che queste due concezioni siano en­
trambe fondate su un'erronea valutazione delle possibilità 
del diritto-:? esso può fissare e legalizzare i mutamenti una 
volta che essi siano jnteryejmtL. .ma i mutamenti in sé ri­
sultano sempre da un'azione extragiuridica. Certamente la 
Costituzione stessa offre una strada quasi giuridica di conte­
stazione della legge partendo dalla sua violazione; ma, in­
dipendentemente dal problema se violazioni di tal fatta sia-

- no assimilabili ad atti di disobbedienza, la Corte Suprema può 

(47) J.D. HYMAN, Segregation ani the Fourteenth Amendment, in 
Essays in Constittitional Law editi a cura di R. McCloskey, "New York, 
1957, p. 379. 
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scegliere i casi che le vengono sottoposti, e questa scelta è 

getto di legge recentemente votato dal Massachusetts al fine 
di chiudere la questione della legittimità della guerra nel 
Vietnam, e sul quale 'la Corte Suprema non ha inteso pro­
nunciarsi, rappresenta un caso tipico. Questa azione giuri­
dica — senz'altro molto significativa —, non era chiaramente 
conseguenza diretta degli atti di disobbedienza civile di quan­
ti rifiutavano l'obbligo del servizio militare e non mirava in 
realtà alla legalizzazione del rifiuto di combattere da parte 
di uomini irreggimentati? Tutta la legislazione del lavoro 
ormai codificata — il diritto di negoziare convenzioni col­
lettive, il diritto sindacale e il diritto di sciopero — non è 

. stata forse preceduta da lunghi periodi di disobbedienza, a 
volte anche violenta, a leggi che, alla fine dei conti, si erano 
rivelate obsolete? 

Un esempio particolarmente probante dei rapporti esi­
stenti tra "le leggi ed il cambiamento ci è offerto dalla storia 
del XIV Emendamento, il cui obiettivo era quello di com­
pletare e modificare il testo della Costituzione, in modo da 
tener conto- dei mutamenti intervenuti in seguito ..alla guerra 
di Secessione, Ma questi cambiamenti non furono accettati 

-dagli Stati del Sud per cui le disposizioni riguardanti l'ugua­
glianza razziale sono rimaste lettera morta per quasi cento 
anni. (Un esempio ancora più sorprendente dell'incapacità 
delle disposizioni di legge a imporre dei cambiamenti è quel­
lo del XVIII Emendamento, riguardante il proibizionismo, 
che dovette, alla fine, essere abolito perché si era dimostrato 
inapplicabile (48). D'altra parte l'applicazione del XIV Emen-

(48) Tuttavia non si potrebbe dire che i numerosissimi casi di tra­
sgressione nell'emendamento costituzionale riguardante il proibizionismo 
costituiscano realmente casi di disobbedienza civile, perché essi erano 
sempre praticati nell'ombra, al riparo dalla pubblicità. 

inevitabilmente influenzata 
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damento fu infine imposta dall'azione giudiziaria della Corte 
Suprema; ma, benché si sia potuto argomentare che la Corte 
Suprema «abbia sempre avuto la chiara responsabilità di 
bloccare le leggi degli Stati contrari alla regola dell'ugua­
glianza razziale » (49), non è meno evidente che lo ha fatto 
solo quando i movimenti dei diritti civili, che, nei riguardi 
delle leggi degli Stati del Sud, erano chiaramente movimen­
ti di disobbedienza civile, avevano provocato drastici cam­
biamenti sia nel comportamento dei cittadini bianchi che in 
quello della popolazione negra. Non la legge, quindi, bensì 
la disobbedienza civile mise in evidenza il «dilemma della 
America » e, per la prima volta forse, costrinse la nazione a 
riconoscere l'enormità non solo del crimine "cella schiavitù 
in se stesso, ma della stessa concezione che faceva dello schia­
vo una proprietà mobiliare — «unica tra tutti i sistemi co­
nosciuti nei paesi civilizzati» (50) — il che, tra tante cose 
buone, ci proviene dall'eredità degli antichi. 

(49) R. MCCLOSKEY, cit., p. .352. 

(50) Su questo importante punto che spiega perché negli Stati Uniti 
le conseguenze dell'emancipazione furono così disastrose si veda S.M. EL-
KINS, Slavery. A Problem in American Institutionaì and htellectual Life, 
Un. of Chicago Press, 1959. 



III. 

Le prospettive di un ritmo di trasformazione estremamen­
te rapido fanno pensare che « molto probabilmente, nelle 
democrazie moderne la disobbedienza civile giocherà un 
ruolo sempre più importante » (51). Se, come molti pensano, 
« la disobbedienza civile esiste e non è destinata a scompari­
re», il problema della sua compatibilità con la legge è es­
senziale e la risposta che ad esso verrà data potrebbe ben di­
mostrarsi decisiva,per la sopravvivenza ddkjsótagmù-àéh 
libertà, che dovranno dar prova di molta elasticità se vorranno 
sopportare l'impatto dei cambiamenti senza aprire la strada 
alla guerra civile e alla rivoluzione. Gli autori che se ne oc­
cupano tendono a farlo partendo dal punto di vista troppo 
limitato del Primo Emendamento, pur riconoscendo che oc­
corre interpretarlo in senso ampio ed esprimendo la spe­
ranza che « le future decisioni della Corte Suprema stabili­
scano le basi di una nuova teoria » (52). Ma il Primo Emen­
damento sostiene senza possibilità d'equivoci solo « la libertà 

„di parola e di stampa», mentre la misura secondo cui «il 
diritto dei cittadini di riunirsi pacificamente e rivolgere del­
le petizioni al governo per la riparazione dei loro danni» 
garantisce la libertà di azione può essere discussa e criticata. 
Dalle decisioni della 'Corte Suprema deriva che « la libertà 
d'azione garantita dal Primo Emendamento non potrebbe 
essere tanto ampia come la libertà di parola » e che, « contra- • 
riamente alla parola, il comportamento fa (naturalmente) 

( 5 1 ) C. BAY, cit., p. 483.. 
( 5 2 ) H.A. FREEMAN, cit., p. 2 3 . 
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parte della .disobbedienza civile» (53). Eppure ciò che ci in­
teressa in primo luogo qui non è di sapere se, e in quale mi­
sura, il Primo Emendamento sia suscettibile di giustificare la 
disobbedienza civile, ma, piuttosto, con quale concetto di di-

; ritto essa-sia..compatibile. Mi sforzerò, nelle pagine che se­
guono, di mostrare che, pur essendo oggi un fenomeno mon­
diale, la disobbedienza civile resta, per sua natura e origine, 
prettamente americana, anche .se solo molto recentemente ha 
attirato l'attenzione della filosofia del diritto e della scienza 
politica negli Stati Uniti, che in nessun altro paese e in nes­
suna altra lingua esiste un termine per designarla, e, in­
fine, che il sistema americano è il solo ad avere almeno una 
possibilità di farvi fronte, conformemente, forse, non alle 
leggi in vigore ma allo spirito delle sue 1811111210111 giuridiche. 

Gli Stati Uniti sono il risultato della Rivoluzione ame­
ricana e questa Rivoluzione ha portato con sé una conce­
zione nuova della legge che. non è mai stata formulata in 

- modo esplicito e che non proveniva da nessuna teoria, ma si 
era formata in seguito all'esperienza eccezionale dei primi 
coloni. Scoprire una formula in grado di costituzionalizzare 
la disobbedienza civile sarebbe un avvenimento di grande 
importanza, altrettanto significativo;, forse, della fondazione, 
or sono quasi due secoli, della constitutio libertatis. 

(53) N . W . PUNER, di., ip. 694. Sul significato delle garanzie formulate 
nel primo emendamento' si veda in particolare E.S. CORWIN, The Consti­
tutio» and W'futt li Means Today, Princeton, 1958. Sul problema di 
quanto la libertà di azione sia garantita dal Primo Emendamento, Corwin 
precisa: «Storicamente il diritto di petizione è un diritto principale, il 
diritto di riunirsi pacificamente un diritto accessorio che ha un valore 
strumentale.... Oggi, tuttavia, il diritto di riunirsi pacificamente è acco­
stabile alla libertà di parola e di stampa e non è meno fondamentale. Le 
riunioni che abbiano per scopo un'attività politica pacifica non potrebbero 
essere proibite né si potrebbero giudicare delinquenti coloro che le 
organizzano » (pp. 203-204). 
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L'obbligazione morale di rispettare la legge, che spetta ad 
ogni cittadino, si giustifica tradizionalmente in base all'idea 
che egli ha acconsentito a sottomettervisi, o che egli stesso 
ha fatto opera di legislatore, o in base all'idea che, sotto il re­
gno del diritto, gli uomini non sono sottomessi a una vo­
lontà estranea ma obbediscono soleva se stessi ; ne risulta, ov­
viamente, che ciascuno è contemporaneamente padrone e 
schiavo di se stesso e che il conflitto 'Originario tra il cittadino, 
preoccupato dei bene pùbblico, e il privato, che ricerca la pro­
pria felicità, è interiorizzato. Si tratta, sostanzialmente, della 
soluzione rousseauiana e kantiana del problèma dell'obbliga­
zione, a cui si può obiettare che riduca tutto' a^n problema di 
coscienza_.jiguardari|e un rapporto intimo tra me e me stes­
so (54), 'Dal punto di vista. della scienza politica moderna la 
difficoltà proviene dall'origine fittizia del consenso: «Sono 
numerosi coloro che ragionano come se esistesse un patto 
sociale, o un qualunque fondamento simile che giustifichi 
l'obbligo politico di conformarsi alla volontà della maggio­
ranza», mentre per solito si preferisce l'argomento seguen­
te: vivendo in democrazia abbiamo il dovere di obbedire 
alle leggi perché abbiamo il diritto di voto (55). Ma ad essere 
contestato è stato proprio il valore che il diritto di voto e 

(54) On altro importarne difetto è stato messo in evidenza da Hegel : 
< Sembra, che sia preferibile essere padrone e schiavo di se stesso piuttosto 
che schiavo di altri. Eppure il rapporto che esiste tra natura e libertà nel 
caso in cui .... siamo in grado di reprimere la nostra natura, è ben più 
artificiale del rapporto conforme alla legge naturale per il quale la parte 
che domina e comanda è esterna all'individualità vivente. In quest'ultimo 
caso, l'indivìduo conserva la sua identità autonoma di essere vivente.... 
Si trova messo di. fronte ad un potere esterno'.... (nell'altro caso) la sua 
armonia intima è distrutta ». Cfr. Dijfercnz des Fichtes'scken uni 
Schelling1'schen System der Philosophie (1801), ed. Meiner, p. 70. 

( 5 5 ) G BAY, cit., p. 48.3. 
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l'elezione libera a suffragio universale hanno come fonda­
mento di una democrazia e delle libertà pubbliche. 

Tuttavia, la proposizione avanzata da Eugene Rostow, 
secondo cui si deve prendere in considerazione « l'obbliga­
zione morale del dttadino in una società fondata sul con~ 
senso dei suoi membri1», mi pare sia di importanza fonda­
mentale. Da parte mia sono convinta che Montesquieu avesse 
ragione di credere nell'esistenza di uno spirito delie leggi 
che muta da un paese all'altro e differisce secondo le forme 
di governo; in questo senso possiamo dire che il consenso 
costituisca lo spirito stesso del diritto americano — non nel 
suo antichissimo1 senso di una accettazione pura e semplice, 
distìnguendo tra la regola autoimposta di coloro che l'ac­
cettano di buon grado e la costrizione che si impone agli al­
tri — ma nel senso di un sostegno attivo e di una parteci­
pazione permanente in tutti i campi di interesse pubblico. 
Questo consenso è stato definito, teoricamente, come il ri­
sultato di un contratto sociale ed è facile denunciare questa 
idea come pura finzione quando essa venga presentata nella 
sua forma più semplice, quella di un contratto concluso tra 
un popolo e il suo governo. Tuttavia bisogna notare che per 
l'America prerivoluzionaria non si trattava affatto di fin­
zione e che in essa fiorivano numerosi accordi e patti, dal 
patto dd Mayflower alla formazione delle tredici colonie 
come enti. Quando Locke formulò la sua teoria del contratto 
sociale, che si riteneva fornisse la spiegazione delle origini 
prime della società civile, segnalò con una nota incidentale 
il modello a cui faceva riferimento: «al principio tutto il 
mondo era come l'America» (56). 

In teoria, nel secolo XVII si conoscevano tre tipi total­
mente diversi di convenzioni primitive che erano tutte de-

(56) J. LOCKE, Secondo Trattato; V, n. 4 9 . (Tr. i t , cit., p. 263). 
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nominate con l'espressione « contratto sociale ». Il primo 
esempio era quello del patto biblico, concluso tra un po­
polo intero e il suo Dio, in virtù del quale il popolo con­
sentiva di obbedire a tutte le leggi che la divinità onnipo­
tente decidesse di rivelargli. - Se, come faceva giustamente no­
tare John Cotton, questa versione puritana del consenso si 
fosse imposta, «avrebbe instaurato la teocrazia... come mi­
gliore forma di governo» (57). C'era, poi, la forma conce­
pita da Hobbes, secondo cui ogni individuo conclude un ac­
cordo con le autorità puramente secolari al fine di garantire 
la propria sicurezza, in cambio di che si spoglia in loro fa­
vore di tutti i suoi diritti e poteri. È quella che chiamerò la 
concezione verticale del contratto' sociale e*che è natural­
mente incompatibile con la concezione americana del go­
verno perché richiede un monopolio del potere nell'interesse 
dei sudditi, i quali però non hanno né diritti né poteri, pur­
ché la loro sicurezza fisica sia garantita; il sistema americano 
jsijpnda,,al contrario, sull'idea delpotere del popolo— l'an­
tica concezione romana della potestà* in populo — e le auto­
rità godono, in questo senso, di una delega di potere sempre 
soggetta a revoca. C'era, in terzo luogo, il contratto sociale 
primitivo di Locke, che dava origine alla costituzione, non di 
un governo, ma di una società-termine che bisogna intendere 
nel senso latino di societas: una « alleanza » conclusa tra tutti, 
gli individui che, dopo aver convenuto che tra di loro esi­
stesse un mutuo legame, si sono accordati sulla scelta di un 
governo. È quella che chiamerò la versione orizzontale del 
contratto sociale. Questo tipo di contratto, pur limitando il 
potere di ogni singolo membro, lascia intatto il potere della 

(57) Si veda la nostra analisi del puritanesimo e della sua influenza 
sulla rivoluzione in Sulla Rivoluzione, tr. it , cit., p. 185 e ss. 
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società, la quale può, quindi, stabilire un governo « solo sul 
fondamento di un contratto originale concluso tra individui 
indipendenti^» i5j)..^5[ltti i contratti, patti, e accordi si fon-j 

I dano su un rapporto di reciprocità e il grande vantaggio 
j della versione orizzontale del contratto sociale è che ogni cit-i 
I tadino resta legato agli altri da questo legame di reciprocità. 

Si tratta della sola forma di governo in cui il legame che si 
6stabilisce tra gli individui non sia né quello dei ricordi sto­
rici o di una omogeneità etnica, come nello Stato-nazione, 
né quello del Leviatano di Hobbes, che unisce TI popolo « op­
primendolo», ma proprio quello della forza di un mutuo 
impegna Secondo Locke, ciò voleva dire che la_ società re-

>sta intatta anche quando il governo è disciolto o quando que­
sto, rompendo il patto concluso, si trasforma in tirannia'. Una 
volta stabilita, e finché esiste, la società non può mai" ri ca­
der e nello stato d'anarchia, senza regole né leggi, dello stato 
di natura. Secondo la formula di Locke: «...il potere che 
ogni individuo ha conferito alla società quando vi è entrato 
non può mai ritornare agli individui, finché la società dura, 
ma rimarrà sempre nella comunità » (5.9). « Si tratta, infatti, 
di una nuova versione dell'antica 'potestas in popttlo perché 
essa ha per conseguenza, contrariamente alle precedenti teo­
rie del diritto di resistenza, che consideravano che gli uo­
mini non potessero agire se non in catene, di permetter loro, 
sempre per Locke, di agire al fine di " impedire " che li si 
incateni » (60). Quando i firmatari, della Dichiarazione d'In­
dipendenza «impegnarono reciprocamente» le loro esisten­
ze, le loro fortune e il loro onore sacro, si conformarono sia 
allo spirito di queste esperienze tipicamente americane che 

"(58) f. ADAMS, Novanglms, Works, I V . 
(59) J. 'LOCKE, Secondo Trattato, XIX, .a... 243. (Tr. i t , cit., p. 412). 
(60) Ivi, XIX, n. 220'. (Tr. it., cit., p. 392). 
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alle generalizzazioni teoriche di Locke, ispirate anch'esse a 
queste esperienze. 

Il consenso — vale a dire la supposizione che ogni citta­
dino accetti volontariamente l'associazione comunitaria — dà 
adito, al pari del contratto primordiale, all'obiezione che si 
tratta solo di una finzione (tranne nel caso di una naturaliz­
zazione). Sul piano storico e giuridico l'obiezione si giusti­
fica, ma altrettanto non avviene sul piano teorico ed esisten­
ziale. Ogni uomo, nascendo, entra a far parte di una comu­
nità particolare e può sopravvivere solo se viene accettato e 
vi trova posto. La situazione di fatto di ogni nuovo arrivato 
implica una sorta di consenso, cioè una sorta di accettazione 
delle regole che governano il grande gioco'idei mondo nel 
gruppo particolare cui appartiene nascendo. Viviamo e so­
pravviviamo tutti per effetto di una sorta di consenso tacito 
che difficilmente però potremmo considerare volontario (61). 
Come si potrebbe volere ciò che esiste in ogni caso? Al mas­
simo1 si potrà parlare di consenso volontario nel caso in cui il 
bambino viene a nascere in una comunità in cui, da adulto, 
avrà, di fatto e di diritto, la possibilità di esprimere il suo dis­
senso. Questo implica il consenso e costituisce il segno ca­
ratteristico di un regime di libertà. Colui che sa di poter ri­
fiutare il suo accordo sa ugualmente che, in qualche modo, 
consente quando si astiene dall'esprimere il suo disaccordo. 

Alla base stessa, del sistema di governo americano e dello 
spirito delle sue leggi _si_.trova questa idea del consenso, che 
implica il diritto di esprimere il-proprio disaccordo - nozione 
che, del resto, traduce ed esprime il consenso tacito accor­
dato in cambio dell'accoglienza tacita che ricevono i nuovi 

(61) « Così la -Repubblica esiste in America senza lotta, senza op­
posizione, senza prova, per un tacito accordo, per una sorta di consensus 
universali! » ( A . 'DE TOCQUEVILLE, La democrazìa in America,, I, II, 
tr. it,., Torino, 1973 , p. 468). 
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venuti, questa immigrazione interna che permette alla comu­
nità di rinnovarsi continuamente. Visto in questa prospettiva 

-il consenso tacito perde il suo carattere di finzione e diventa 
inseparabile dalla condizione umana. Eppure, il consenso ta­
cito generalizzato, « l'accordo tacito, quella sorta di con­
sensus universali sa, di cui parlava Tocqueville, va nettamente 
distinto dal consenso a leggi specifiche o ad una politica de­
terminata, consenso che,esso non implica, anche quando que-

., ste siano il risultato di decisioni maggioritarie (62). Si è spes­
so- preteso che il consenso dato alla Costituzione, il consensus 
universalis, implicasse il consenso alle leggi votate per il 
fatto che, in un sistema rappresentativo, il popolo ha parte­
cipato alla loro elaborazione. Un tal consenso, a mio modo di 
vedere, è totalmente fittizio e, nelle circostanze attuali, ha per­
duto jagnì sua plausibilità. Il sistema di governo rappresen-

Jativo_è oggi in crisi in parte perché ha perduto, col tempo-, 
tutte le istituzioni che potevano1 permettere una reale parte­
cipazione dei cittadini e, in parte, perché è gravemente toc­
cato dal male che affligge il sistema dei partiti: la burocra­
tizzazione e la tendenza dei due partiti e non rappresentare 
che il loro apparato. 

L'attuale pericolo di rivolta negli Stati Uniti non nasce, 
tuttavia, da un disaccordo o da una resistenza verso leggi, de­
creti o politiche ufficiali particolari, né risulta da una denun­
cia del « sistema » o ètW establishment, con gii abituali rife­
rimenti alla scandalosa mancanza di moralità delle persone 
che sono al potere e all'atmosfera di complicità che li cir­
conda. Siamo in presenza di una crisi costituzionale di pri­
mo ordine che risulta da due fattori molto diversi, la cui 

( 6 2 ) Sull'importanza di questa distinzione cfr. II. MQRGENTHAU, 
Trutk and Power, 1970. pp. 19 e ss. e « The New Republic », 22 gennaio 
1966, pp. 16-18. 
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spiacevole unione conduce ad una situazione d'insieme con­
fusa e particolarmente violenta. Le regole costituzionali trop­
po spesso sono state disattese dal potere esecutivo, il che 
spinge "la gente a non aver più fiducia, nelle procedure fis­
sate dalla Costituzione e a ritirare il suo consenso. È pro­
prio allora che è diventato manifesto il rifiuto più radicale 
di certi settori della popolazione di riconoscere il consensus 
universalis. 

Tocqueville aveva, già detto,, quasi centocinquant'anni fa,, 
che « il più temibile di tutti i mali che minacciano l'avvenire 
dell'Unione» proveniva, non dalla schiavitù, di cui preve­
deva l'abolizione, ma « dalla presenza dei negri, sul suo­
lo» (63). Poteva così predire, con più di un* secolo di anti­
cipo, la sorte dei Negri e degli indiani, fondandosi sul fatto, 
semplice e tremendo nello stesso tempo, che queste popola­
zioni erano state tenute fuori dal primo consensus universalis 
della comunità politica^ americana. Niente nella costituzione 
o nell'intenzione dei suoi autori poteva permettere di inclu­
dere questa popolazione__ii£l - patto originario. Gli stessi fau­
tori dell'emancipazione pensavano piuttosto ad una segrega­
zione dei negri o anche ad una loro espulsione. Tale era il 
caso di Jefferson — « La libertà di questi popoli la vediamo 
scritta chiaramente nel libro del destino, ed è altrettanto 
certo'che queste due razze, egualmente libere, non possono 
vivere sotto uno stesso- governo» — e di Lincoln, che nel 
1862 si sforzava ancora « di persuadere una delegazione di 
uomini di colore, venuti a trovarlo, di stabilire una colonia 
nell'America centrale » (64). Il dramma del movimento abo­
lizionista che, ai suoi inizi, aveva ugualmente proposto- la 
espulsione e la fondazione di una colonia (la Liberia), fu che 

( 6 3 ) A. DE TOCQUEVILLE, I, IL p. 4 0 0 ed. cit. 

(64) R. HOFSTADTER, cit., p. 130. 
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non potè .trovare un appoggio' né nella legislazione vigente 
né nell'opinione pubblica, ma soltanto nella coscienza indi­
viduale. E la sua forte tendenza antiistituzionale, il suo mora­
lismo astratto che condannava come malvage tutte le istitu­
zioni, perché tolleravano la piaga della schiavitù, non favorì 
certamente la realizzazione -di quelle riforme dovute ad un 
senso elementare di umanità, grazie a cui in tutti gli altri 
paesi gli schiavi furono- progressivamente emancipati • e inte­
grati nella società libera (65). 

Sappiamo che questo delitto originario non può trovare 
rimedio nel Quattordicesimo e Quindicesimo Emendamento; 
al contrario questa tacita esclusione dal consenso tacito fu 
resa più evidente dall'incapacità o cattiva volontà del go­
verno federale di fare applicare le stesse sue leggi. Man ma­
no, poi, che il tempo passava e che arrivavano ondate succes­
sive di immigranti, diventava sempre più chiaro come i Ne­
gri, ormai liberi, nati e cresciuti nel paese, fossero i soli per 
i quali era impossibile dire con Bancroft «che l'accoglienza 
della comunità era a misura di tutte le pene» (66). Ne co­
nosciamo gli esiti e non possiamo sorprenderci di constatare 
la diffidenza cui vanno incontro gli sforzi tardivi, attual­
mente intrapresi, per includere esplicitamente i Negri nel 
seno del consensus universalis, restato tacito per il resto della 
nazione. (Un emendamento costituzionale esplicito, riguar­
dante specificatamente i Negri americani avrebbe potuto 
sottolineare molto nettamente i grandi cambiamenti inter­
venuti nella stessa posizione di queste popolazioni, che non 
erano mai state ben accolte, affermandone solennemente la 

•(65) Elkins nella sua analisi contenuta nella prima parte dell'opera 
sopra citata chiarisce perfettamente la sterilità del movimento aboli­
zionista. 

( 6 6 ) Cfr. G. BANCROFT, The History of the United States, ed. abb. 
a cura di Russel B. Nye, Chicago, 1966, p. 44 . 
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loro irreversibilità. Le sentenze della Corte Suprema sono 
interpretazioni della Costituzione e la sentenza Dred Scott, 
che affermava, nel 1857, che « i Negri non sono e non pos­
sono esser considerati cittadini nel senso in cui l'intende la Co­
stituzione, federale » (67), è una di esse. La manchevolezza 
del Congresso, che non ha mai proposto un emendamento 
del genere, appare tanto più decisiva se paragonata con un 
voto recente in cui una schiacciante maggioranza si è dichia­
rata favorevole ad un emendamento costituzionale tendente 

. ad abolire le misure discriminatorie, infinitamente meno 
violente, di cui sono vittime le donne). In ogni modo, gli 
sforzi perseguiti in favore dell'integrazione si urtano spesso 
contro il rifiuto delle organizzazioni negre,1*! cui dirigenti, 
dato che il loro stato d'animo è piuttosto quello di una rivolta 
generalizzata, non si preoccupano affatto della regola della 
non-violenza nelle campagne di disobbedienza civile e nean­
che, molto spesso, dei problemi in gioco — la guerra del 
Vietnam, le carenze specifiche delle nostre istituzioni. Ep­
pure, per' quanto essi abbiano potuto attrarre alla loro causa i 
fautori più radicali della disobbedienza civile, che, senza di 
loro, sarebbero scomparsi da parecchio tempo, istintivamen­
te tengono ancora in disparte questi alleati che, malgrado il 
loro spirito di rivolta, facevano parte del contratto originale 
da cui nacque il consensus universalis tacito. 

(67) iLa Corte suprema dovette emettere sentenza sulla causa Dred 
Scott contro Sandjord nel 1856. Scott, schiavo nel Missouri, aveva accom­
pagnato il suo padrone nelFIUìnois e in altri Stati in cui la schiavitù 
era stata abolita. Tornato nel Missouri, Scott intraprese una azione legale 
«sostenendo che questi viaggi ira stati liberi lo avevano reso libero». La 
Corte decise che 'Scott non poteva « presentare istanza presso le corti 
federali perché i Negri non sono e non possono, essere cittadini nel senso 
della Costituzione federale ». Si veda R. MCCLOSKEY, The American Su­
preme Court, University of Chicago Press, 1960, pp. 95-95. 
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Il consenso, come viene concepito nella versione ameri­
cana, si riferisce alla versione orizzontale del contratto so­
ciale e non alle decisioni di una maggioranza. (Al contrario, 
gli autori della Costituzione si erano preoccupati di salva­
guardare i diritti delle minoranze dissidenti). In genere, la 
sostanza di questo consenso è simile al contenuto morale di 
tutti gli accordi e contratti e consiste nell'obbligazione di ri­
spettarli, obbligazione morale caratteristica di tutti gli im­
pegni. Tutte le organizzazioni umane, sociali o politiche, ri­
posano, in fin dei conti, sulla capacità che ha ogni individuo 
di assumere impegni e mantenerli. La. sola obbligazione stret­
tamente morale del cittadino deriva da questa doppia vo­
lontà di impegnarsi e di assumere tutte le conseguenze di 
questo' impegno per quanto riguarda il suo comportamento 
futuro — ciò che costituisce il preliminare non politico di 
tutte le altre virtù specificamente politiche. La dichiarazione 
di Thoreau, tanto spesso richiamata: «La sola obbligazione 
che mi incombe è di fare sempre quello che credo sia bene » 
potrebbe diventare, in questa prospettiva, nella mia qualità 
ài cittadino la sola obbligazione che mi incombe è di pren­
dere impegni e .mantenerli. 

Le promesse rappresentano l'unico mezzo di cui dispon­
gono gli uomini per organizzare l'avvenire, renderlo prevedi­
bile e degno di fede, nella misura in cui questo è possibile. 
Dato che l'avvenire non può mai essere totalmente prevedi­
bile questi impegni comportano due limiti essenziali. Noi 
siamo tenuti a rispettare i nostri impegni nella misura in cui 
non intervengano circostanze impreviste e nella misura in 
cui non sia stato rotto l'elemento di reciprocità che. essi com­
portano. Numerossime circostanze possono' così provocare la 
rottura di un impegno, tra cui la più importante, dal nostro 
punto di vista, è la circostanza generale del cambiamento. 
Numerosi altri fattori possono essere ugualmente all'origine 
di una rottura dell'elemento di reciprocità. L'unico che sia 
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rilevante qui è l'incapacità dejle_ autorità costittùtejdi_ assi­
curare il mantenimento delle condizioni originali. Gli esempi 
di tale incapacità oggi sono molto numerosi: tale è il caso-
di una «guerra illegale e immorale», della rivendicazione 
sempre più impaziente da parte dell'esecutivo di un aumen­
to' del suo potere, la menzogna cronica, congiunta con gli 
attacchi deliberati contro le libertà garantite dal primo emen­
damento, la cui principale funzione politica è stata sempre 
di impedire, nei limiti del possibile, alla menzogna di di­
ventare • cronica; infine un ultimo caso, che non è minore, 
è quello della violazione della missione particolare delle uni­
versità (che sono state avviate a ricerche a carattere militare 
e altre ricerche effettuate sotto la pressione del governo) che 
doveva proteggerle contro le interferenze politiche e le pres­
sioni sociali. Nelle controversie su quest'ultimo punto, quelli 
che si oppongono a questo uso illegittimo e quelli che ne sono 
fautori si accordano sfortunatamente su un punto fondamen­
talmente erroneo-, e cioè che le università sarebbero «il ri­
flesso della più ampia società ». Una nota del presidente del­
l'Università di Chicago, Edward H. Levi, risponde in ma­
niera eccelsa a questa opinione: «Talvolta si dice che la so­
cietà avrà ìl tipo di insegnamento che si merita. Se è così 
il cielo ci protegga » (68). 

- JLo spirito delle leggi nel senso di Montesquieu è il prin­
cipio che ispira gli atti di coloro che vivono sotto un ordina­
mento giuridico...particolare e li fa agire. Il consenso, che è 
lo sjpmto_delle_.leggi, amejicane^è,. fondato- sulla nozione di 
un contratto- implicante obbligazioni reciproche, che ha 
permesso all'inizio l'organizzazione delle colonie separate e 
poi la stessa Unione. Un contratto suppone almeno -due con-

(68) F..H. LEVI, Paint af Vìew. Tall(s on Educafion, Chicago, 4969, 
pp. 169-170'. 
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traenti e ogni associazione che sia fondata e agisca in con­
formità al principio del consenso, che riposi su impegni re­
ciproci, comporta un elemento di pluralità che non si dis­
solve ma che prende la forma di un'unione — e pluribus 
unum. Se i membri singoli della comunità cosi considerata 
scegliessero di abbandonare ogni traccia di autonomia, se 
scegliessero di fondersi in una unità totale, quale la unite 
sacrée della nazione francese, parlare di un rapporto monde 
tra la legge e il cittadino non sarebbe più altro che pura 
retorica. 

Il consenso e il diritto al disaccordo' sono diventati l'ispira­
zione e il principio di organizzazione deli-azione e hanno 
insegnato agli'abitanti di questo continente l'« arte dell'asso­
ciarsi insieme,», che è all'origine di quelle associazioni vo­
lontarie, di cui 'Tocqueville ha per primo rilevato il ruolo, 
con meraviglia, ammirazione e una qualche preoccupazione 
in quanto vi vedeva la forza specifica del regime politico ame­
ricano (69). I pochi capitoli che gli ha dedicato sono ancora, 
'e di gran lunga, i migliori testi su questo argomento in una 
letteratura molto poco ampia. Le parole con cui introduce il 
problema: « L'America è il paese del mondo in cui si è tratto 

- più vantaggio dall'associazione e in cui si è applicato' questo 
potente mezzo d'azione nella più grande diversità d'oggetti » 
non sono oggi meno vere di quanto non fossero centocin-
quant'anni fa; lo stesso possiamo dire per la sua conclusione: 
«non c'è niente, secondo me, che meriti di attirare di più i 
nostri sguardi che le associazioni culturali e morali d'Ame­
rica ». Le associazioni volontarie non sono partiti; sono orga­
nismi ad hoc basati su uno scopo a breve termine, ben defi­
nito, e che 'Spariscono quando questo scopo è stato raggiunto. 

(69) Tutte le citazioni seguenti di Tocqueville provengono da De­
mocrazia in America, I, seconda parte, cap. IV e II, seconda parte, cap. V. 
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È solo in caso di scacco' prolungato e quando il loro scopo 
è particolarmente importante che esse possono costituire 
«una nazione nella nazione, un governo nel governo». (È 
quel che avvenne nel 1861, circa trent'anni dopo che Tocque­
ville ebbe scritto queste parole, e che può accadere nuova­
mente; la sfida lanciata dal parlamento del Massachusetts alla 
politica estera del governo è, in questo senso, un avvertimen­
to chiarissimo). Purtroppo', in presenza di una società di mas­
sa, e nelle grandi città in particolare, non possiamo più dire 
che « lo stesso spirito (d'associazione) pervada tutti gli atti 
della vita sociale»; e se questo può aver senz'altro fatto 
diminuire il numero di coloro che tendono ad associarsi 
(questi innumerevoli Babbits, versione tipicamente ameri­
cana del Filisteo), il rifiuto' di associarsi «per obiettivi mi­
nori» ha comportato, in contropartita, un chiaro indeboli­
mento del gusto dell'azione. Perché gli Americani conside­
rano ancora, ben a ragione, l'associazione come il « solo mez­
zo che. essi, abbiano -di.. agire ». Le manifestazioni di massa 
che si sono avute in questi ultimi anni a Washington, sorte 
spesso spontaneamente in risposta ad un avvenimento, han­
no dimostrato inaspettatamente fino a che punto le antiche 
tradizioni fossero ancora vive. Tocqueville non potrebbe an­
cora oggi scrivere: «Non appena parecchi abitanti degli Stati 
Uniti hanno concepito un sentimento o un'idea che vogliono 
produrre nel mondo » o percepito qualche errore che voglio­
no correggere « si cercano, e quando si sono trovati si uni­
scono. Da quel momento non sono pia uomini isolati, ma 
una potenza che si vede da lontano e le cui azioni servono di 
esempio; che parla e che viene ascoltata » ? (il corsivo è 
nostro). 

Sono profondamente convinta che la disobbedienza ci­
vile sia solo la forma nuova più recente dell'associazione vo­
lontaria e che si accordi perfettamente con. le più antiche tra­
dizioni del paese. Chi potrebbe, meglio di - Tocqueville de-
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scrivere questo fenomeno?: « In America i cittadini che 
formano la minoranza si associano;, prima, per constata­
re il loro numero e indebolire così l'impero morale della 
maggioranza». Certamente da parecchio tempo non si tro­
vano più «associazioni morali e culturali» tra le associazioni 
volontarie esistenti, che, al contrario, sembrano costituirsi 
unicamente in vista della protezione di.interessi particolari, 
quelli dei gruppi di pressione e dei loro rappresentanti a 
Washington. Sono persuasa che la pessima reputazione di 
questi ultimi sia perfettamente meritata, così come lo è quel­
la, non meno brutta, degli uomini politici degli Stati Uniti. 
Non è meno evidente che questi gruppi di pressione sono an­
che associazioni volontarie, e che essi sono riconosciuti a 
Washington, dove la loro influenza è così forte che possono 
esser chiamate « governo assistente » (70);' e in realtà il nu­
mero dei rappresentanti ufficialmente registrato supera lar­
gamente quello dei deputati (71). Né l'importanza del loro 
riconoscimento diminuisce per il fatto che questo ruolo del 
«potere assistente» non - abbia potuto essere previsto dalla 

- Costituzione o dal suo Primo Emendamento più di quanto 
non potesse essere prevista una libertà di associazione che 
prendesse le forine, di un'azione politica. (72). 

Indubbiamente il perìcolo della disobbedienza civile è- no­
tevole (73), ma non è diverso né più grave del pericolo di-ojfc 

( 7 0 ) Cfr. C.J. FRIEDRICH, Gopemo costituzionale e Democrazia, tr. it., 

Vicenza, s.d. p. 6 5 9 . 
>(71) E .S . CORWIN, cit.. 

( 7 2 ) Non contesto che la « disobbedienza civile costituisca un mezzo 
efficace per sottomettere al giudizio dei. tribunali o a. quello dell'opi­
nione pubblica una legge che si consideri ingiusta o incostituzionale », 
ma il problema è semplicemente quello di sapere se si tratti di un « di­
ritto riconosciuto dal primo emendamento », per riprendere i termini di 
H.A. FREEMAN, cit.. p. 25. 

(73) N J W . PONER, cit., p. 707. 
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dine generale che nasce dal diritto di libera associazione di 
^_gji^smi-gi^CLJl.zrxmimzione, Tocqueville restava perfetta­

mente consapevole (nel suo resoconto del primo volume della 
Democrazìa in America J.S. Mill riassumeva in questi ter­
mini il senso delle preoccupazioni di Tocqueville: «La capa­
cità di cooperare in vista della realizzazione di un obiettivo 
comune, che era finora uno strumento di monopolio del po­
tere nelle mani delle classi superiori, è ormai uno strumen­
to molto temibile nelle mani delle classi inferiori » (74)). Ben 
sapeva Tocqueville che regna spesso in seno a quelle asso­
ciazioni una «tirannia più insopportabile di quella che si 

. esercita in nome del governo e che esse attaccano». Ma ben 
sapeva anche che « la libertà d'associazione è diventata una ga­
ranzia necessaria contro la tirannia della maggioranza », che 
« è dunque un pericolo che si oppone ad un pericolo più te­
mibile »_c che infine « è dunque godendo di una libertà pe­
ricolosa che gli americani apprendono l'arte di rendere meno 
grandi i pericoli della libertà». In ogni modo «perché gli 
uomini restino civili o lo divengano, bisogna che tra di loro 
si sviluppi l'arte dell'associazione e si perfezioni in maniera 
proporzionale alla crescita deW uguaglianza delle condizioni 
ni » (corsivo nostro). Non è necessario ricordare le antiche di­
scussioni sui lati positivi e negativi dell'eguaglianza, sui van­
taggi e gli inconvenienti della democrazia, per rendersi con­
to che tutti i cattivi demoni potrebbero nuovamente scale- v 

• narsi se il modello originak_dàj:oritratti di associazione —\ 
, quello di un impegno reciproco unito all'imperativo morale > 
poeta sunt servanda — dovesse essere definitivamente abban­
donato. E quello che potrebbe verificarsi, nelle attuali circo­
stanze, se questi gruppi, come del resto i gruppi analoghi 

(74) Citato dall'introduzione all'edizione Schocken di Tocqueville, 
1961. 
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degli altri paesi, dovessero sostituire a obbiettivi reali impegni 
-di natura ideologica politica, o altro. Quando un'associazione 
non è più in grado o non ha più la volontà di unire, come 
diceva Tocqueville, «in fascio gli sforzi degli spiriti diver­
genti» perde ogni attitudine all'azione. La minaccia che 
grava sul movimento studentesco, che è oggi il più importante 
dei gruppi che praticano la disobbedienza civile, non deriva 
solo dal vandalismo, dalla violenza, dai furori e dalle cattive 
maniere, ma dal crescente contagio delle influenze ideolo­
giche (maoismo, castrismo, stalinismo, marxismo, leninismo' 
e via di seguito) che conducono, in_reallàrallaJivisÌQne_e_alla 
dissoluzione dell'associazione. 

La disobbedierrza--civile-je.J'associazionc volontaria sono 
fenomeni praticamente sconosciuti altrove. (È molto difficile 
tradurre la terminologia che li avviluppa). Si è spesso pre­
teso che il genio del popolo inglese consistesse nel sapersi 
trarre d'impaccio e che quello del popolo americano fosse 
di rifiutare le considerazioni teoriche e di ricorrere all'espe­
rienza e all'azione pratica. Comunque sia, è innegabile che il 
fenomeno dell'associazione volontaria è stato trascurato e che 
la nozione di disobbedienza civile solo molto recentemente 
è stata fatta segno dell'attenzione dovuta. Diversamente dal­
l'obiettore di coscienza, colui che pratica la disobbedienza 
civile fa parte di un gruppo e questo- gruppo, lo.si voglia o 
no, è formato e animato dallo stésso spirito che ha infor­
mato le associazioni volontarie. A mio avviso, in questo di­
battito il più grande errore sarebbe di ritenere che ci si trovi 
in presenza di individui che si ergono, in nome della loro 

! coscienza.-., e della loro soggettività, contro le leggi e i co­
stumi della comunità — errore commesso sia dai difensori 
che dai detrattori della disobbedienza civile. In realtà abbia­
mo a che fare con minoranze organizzate che si oppongono 
a ...maggioranze che si presumono passive^ benché esse non 
siano affatto silenziose. E penso che sia innegabile che sotto 
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la pressione delle minoranze, lo stato d'animo e l'opinione di 
queste maggioranze si siano considerevolmente modificati. A 
questo proposito, si può senz'altro deplorare che le recenti 
controversie siano state ampio dominio dei giuristi — avvo­
cati, giudici e altri uomini di legge — perché per loro deve 
essere particolarmente difficile vedere in colui che fa atto 

- di disobbedienza civile il membro di un gruppo e non sem­
plicemente colui che viola individualmente la legge ed è già 
un potenziale accusato. In realtà, il grandissimo merito del 
processo giudiziario sta proprio nel fatto che esso giudica in 
maniera imparziale un individuo, senza preoccuparsi dello 
Zdtsgést o delle opinioni che l'accusato può condividere con 
altri e tentare di presentare davanti al tribunale. Il solo tra­
sgressore che il tribunale non consideri come un criminale è 

- l'obiettore di coscienza — e la cospirazione è il solo caso in 
cui l'appartenenza ad un gruppo sia rilevante per esso: una 
tale accusa, evidentemente, sarebbe qui del tutto sbagliata 

i perché la cospirazione non si caratterizza semplicemente per 
« la comunanza di ispirazione», ma per il carattere segreto 
dell'impresa, mentre la disobbedienza civile èjgubblica^. Co­
me ho notato prima, benché la disobbedienza civile sia com­
patibile con lo spirito delle leggi americane, la difficoltà di 
incorporarla nel sistema giuridico americano e di trovarle una 
giustificazione puramente giuridica appare insormontabile. 
Ma questa difficoltà proviene dalla natura generale del di­
ritto .e_non__dallo spirito particolare dell'ordinamento giuri­
dico americano. Evidentemente, « il diritto1 non potrebbe giu­
stificare la violazione della legge, anche quando questa vio­
lazione avesse per obiettivo di impedire la violazione di una 
altra legge » (75). Diversa è la questione di sapere se non esi­
sta una possibilità di fare un posto alla disobbedienza civile 

(75) C. COHEN, cit., p. 7. 
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nel funzionamento delle nostre istituzioni politiche. Que­
sto modo di affrontare il problema su un piano politico è 
fortemente rafforzato dal rifiuto recente della Corte Suprema 
di occuparsi di ricorsi che contestassero la « legittimità e la 
costituzionalità » di decisioni governative concernenti la guer­
ra del Vietnam: la Corte ha ritenuto che questi ricorsi met­
tessero in discussione la «dottrina del campo politico » se­
condo cui certi atti del potere legislativo ed esecutivo non 
possono diventare oggetto di un controllo giurisdizionale. La 
natura e l'esatta portata di questa dottrina sono state ampia­
mente poste in discussione al punto che è stato possibile pa­
ragonarla « ad un vulcano la cui eruzione, dopo aver a lungo 
covato, è infine sul punto di scoppiare, dando luogo ad una 
controversia infiammata » (76). Ma la natura particolare degli 
atti su cui la Corte rifiuta di giudicare e che restano, per­
tanto, al di fuori di ogni controllo giurisdizionale, non è 
dubbia: si tratta di atti che si caratterizzano sia per la loro 
importanza (77) che per « la necessità eccezionale che non si 
rimetta in causa una decisione politica divenuta effetti­
va » (78). Graham Hughes prosegue la sua eccellente ana­
lisi della dottrina del campo politico, a cui mi sono abbon­
dantemente ispirata, aggiungendo ancora: «queste conside­
razioni... sembrano certamente significare: Inter arma sileni 
leges e lasciano dubitare che si tratti dell'interpretazione dèl­
ia Costituzione ». In altri termini, la dottrina del campo po­
litico è di fatto la breccia che permette di reintrodurre nuova­
mente in un ordinamento giuridico che li ha rifiutati per 

( 7 6 ) G. HUGHES, cit., p. 7. 

( 7 7 ) A.M. BiCKLE, citato da G. HUGHES, cit., p. 10. 
"(78) Sentenza della Corte Suprema nella causa Baker contro Carr, 

citato da G. HUOH.ES, cit., p. 1 1 . 
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principio, il principio di sovranità e la ragion di stato (79). 
Quale che sia la teoria, i fatti indicano che, quando si tratta 
di problemi fondamentali, i poteri della Corte Suprema non 
superano quelli di una corte internazionale: entrambe non 
sono in grado di far eseguire decisioni che possano met­
tere in pericolo gli interessi degli stati sovrani; entrambe 
sanno perfettamente che la loro autorità dipende dalla loro 
prudenza, cioè dalla loro capacità di stare attente a non 
sollevare problemi o a prendere decisioni che non siano in 
grado di far eseguire. 

L'introduzione della disobbedienza civile nelle nostre isti­
tuzioni politiche potrebbe costituire il rimedio migliore con­
tro questa impotenza ultima del controllo giurisdizionale. 
Un primo passo consisterebbe nell'ottenere, in favore delle 
minoranze che praticano la disobbedienza civile, la stessa 
forma di riconoscimento che è accordata a numerosi interessi 
particolari (interessi di minoranze, per definizione) e nel 
trattare i gruppi che praticano la disobbedienza civile allo 
stesso modo dei gruppi di pressione che, con la mediazione 
dei loro rappresentanti debitamente registrati, possono in­
fluenzare e sostenere il Congresso con l'arma della, persua­
sione, col peso della loro opinione e del numero degli ade­
renti. Queste minoranze di opinione diverrebbero così non 
solo una potenza « che si vede da lontano- » nel corso di ma­
nifestazioni o altri modi di esprimere il loro punto di vista, 
ma anche una potenza sempre presente con la.jguale occorre­
rebbe farei., conti. Si dovrebbe, poi, riconoscere pubblicamen­
te che il Primo Emendamento non autorizza, né nella lettera 
né nello spirito, l'esercizio del diritto di associazione, così 
come viene di fatto praticato' nel paese — questo prezioso 

•(79) Per riprendere ancora una volta l'antica osservazione del giudice 
James Wilson che è del 1793: <s-La costituzione degli Stati Uniti ignora 
totalmente la parola sovranità». 
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privilegio che, come notava Tocqueville, « è oggi passato 
nelle abitudini e nei costumi da secoli». Se c'è qualcosa che 
richiede il voto di un nuovo Emendamento e merita tutta la 
pena che esso comporta, è certamente questo1. 

Forse, per permetterci di far posto alla disobbedienza ci­
vile, non soltanto nel nostro linguaggio politico, ma anche 
nel nostro sistema politico, 'Occorrerebbe che vi .fosse un qual-

, che allarme,-ejenza.dubbio siamo.in_presenza di un allarme 
del genere quando vediamo poco a poco che le istituzioni di 
un paese cessano 'di funzionare correttamente e che le sue 
autorità perdono potere; è per questa situazione che l'associa­
zione volontaria oggi negli Stati Uniti si è trasformata in 
disobbedienza civile e che il disaccordo è divenuto resistenza. 
Tutti sanno che questa situazione di allarme, aperta o la­
tente, regna —e ha regnato realmente per un certo tempo — 
in buona parte del mondo. La novità sta nel fatto che il no­
stro paese non sia più un'eccezione. Non sappiamo se le no-

_ stre istituzioni politiche sopravviveranno o meno a questo se­
colo. Wilson Carey MacWilliams ha dichiarato con molta sag­
gezza che «quando le istituzioni fanno naufragio la sorte 
della comunità politica dipende dagli uomini e gli uomini so­
no deboli, canne pronte ad abituarsi all'ingiustizia, se non a 
compierla » (80). Da quando il patto del Mayftower è stato 
redatto e firmato sotto ben altro tipo di spinta, le associazioni 
volontarie sono state il rimedio tipicamente americano al falli­
mento istituzionale, all'impossibilità di fare totale affidamento 
sugli uomini e alle incertezze dell'avvenire. À differenza di 
altri paesi, e malgrado' i rovesci dovuti ai cambiamenti e agli 
scacchi cui è sottoposta attualmente, la nostra Repubblica 

-possiede forse ancora gli strumenti tradizionali che,.le per- ) 
mettono di guardare al futuro con una certa fiducia. 

(80) W.C. MaWnxiAMs, cit., p. 226. 
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Tit. orig. Understanding and Politics, « Partisan Review », XX, IV 
(loglio-agosto), 1953, pp. 377-392. 



Es ist schwer, die Wakrkat zu 
sagen, denti es gibt zurar nur 
cine; aber sic ist ìebendig und 
hot iaher ari lebending welch-
selnies Gesicht (Franz KAFKA) 

Sono in. molti a dire che non si può lottare contro il to­
talitarismo senza comprenderlo, ma per fortuna questo non 
è vero altrimenti il nostro sarebbe un caso disperato. La com­
prensione, in quanto distinta dalla conoscenza scientifica e 
dalla informazione esatta, è un processo complesso che'non 
dà mai risultati, inequivocabili; è un'attività senza fine, sem­
pre diversa e mutevole, grazie alla quale accettiamo la realtà, 
ci ricoociliamo-con.essa, cioè ci sforziamo di essere in. armo­
nia col mondo. 

L'equivoco corrente secondo cui « tout comprendre c'est 
tout pardonner » è sorto-proprio perché la riconciliazione è 
inerente alla comprensione, tuttavia il perdono è tanto poco 
legato ad essa da 'non essere né sua condizione né sua 
conseguenza. Esso- (che è senza dubbio una delle più gran­
di capacità dell'uomo e forse la più audace delle sue azioni, 
in quanto tenta Fapparentemente impossibile, cioè disfare ciò 
che è stato fatto1, ed è capace di dar luogo a un nuovo ini­
zio proprio là dove tutto sembrava esser concluso), è una 
azione unica che culmina in un atto unico. La comprensione, 

-al contrario, non ha fine e non può- quindi produrre risultati 
definitivi; è il modo specificamente umano di vivere perché, 
ogni,., singolo-.individuo-.ha_ bisogno_di" riconciliarsi con un \ 
mondo,al quale.era estraneo, nascendo e in seno al -quale resta 1 

sempre un estraneo a causa della sua irriducibile unicità. La 

http://singolo-.individuo-.ha_
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comprensione inizia con la nascita e finisce con la morte. Ora, 
se l'apparizione dei governi totalitari è l'avvenimento cen­
trale del nostro mondo, comprendere il totalitarismo non si­
gnifica affatto perdonare,. ma riconciliarsi con un mondo in 
cui cose del genere sono semplicemente possibili. 

Nell'intento di educare ed elevare l'opinione pubblica 
sono in molti, a ritenere che sia ora di finirla con questo pro­
cesso' di comprensione in quanto pensano che i libri possano 
servire da armi e che ci si possa battere con le parole. Ma 
armi e lotta appartengono alla sfera della violenza e questa, 

i-i che è diversa dal potere, è muta: comincia là dove finisce il di­
scorso. Le parole usate per combattere perdono la loro qua­
lità di discorso; e si trasformano in cliché*; ed è proprio l'im­
portanza assunta da tali clichés nel nostro linguaggio e nei 
nostri dibattiti quotidiani a darci la misura sia di quanto ci 

_ siamo privati della nostra capacità di parlare, sia della nostra 
prontezza a utilizzare, per le nostre argomentazioni, mezzi 
violenti che sono ben più efficaci dei cattivi libri (e solo i cat­
tivi libri possono essere buone armi). 

Simili tentativi sfociano nell'indottrinamento che, come 
-tentativo di comprendere, trascende la sfera relativamente 
salda dei fatti e delle rappresentazioni, dalla cui infinità cer­
ca di sfuggire; ma che, come corto circuito nel processo stes­
so di trascendimento, che è arbitrariamente interrotto da as­
serzioni apodittiche che pretendono la stessa affidabilità dei 

-fatti e delle rappresentazioni, distrugge anche l'attività di 
comprensione. L'indottrinamento è pericoloso perché emana, 
innanzitutto, da un pervertimento della comprensione e non 
dalla conoscenza. La comprensione dà significa, quel si­
gnificato che noi creiamo nel processo stesso della vita nella 
misura in cui tentiamo di riconciliarci con ciò che facciamo 
e con ciò che sopportiamo. 

L'indottrinamento può solo favorire la .lotta.totalitaria 
contro la comprensione e introduce, comunque, un elemen-
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to di violenza in tutta la sfera politica. Ben povero uso del­
l'indottrinamento può essere fatto da un paese libero in con­
fronto a quello che possono farne l'educazione e la propagan­
da totalitaria^ utilizzando e formando propri « esperti », che 
pretendono di « comprendere » l'informazione fattuale ag­
giungendo una « valutazione » non scientifica ai risultati del­
le loro ricerche, un paese libero non fa che promuovere quegli 
elementi di pensiero totalitario presenti oggi in ogni società 
libera. 

• , - Eppure questo è solo un aspetto del problema. Non pos­
siamo vincere la nostra battaglia contro il totalitarismo finché 
non lo avremo compreso, perché non lo comprendiamo e non 
possiamo' aspettarci di comprenderlo finché non sarà stato 
definitivamente sconfitto-. La comprensione degli affari po­
litici e storici, in quanto profondamente ed essenzialmente 
umani, ha qualcosa in comune con la comprensione degli 
individui: chi sia essenzialmente qualcuno lo sappiamo solo 
dopo la sua morte (sta qui la verità del detto antico nemo 
ante mortem beatus esse dici potest): per i mortali il definitivo 
e l'eterno comincia solo dopo- la morte. 

Il modo più semplicistico per eludere questa affermazio­
ne sta nelFàssimilare il governo totalitario ad un qualche 
male ben noto del passato, quale ad es. l'aggressività, la tiran­
nia, la cospirazione etc. A prima vista potremmo anche es­
ser portati a pensare di essere sulla strada giusta perché ri­
teniamo di aver ereditato dal passato sia i suoi mali che la 
saggezza che ci permette di orientarci in essi. Ma il punto è 
che la saggezza dei passato svanisce, per così dire, nelle nostre 
mani non appena cerchiamo di usarla onestamente nelle espe­
rienze politiche fondamentali della nostra epoca. Tutto ciò 

'' che sappiamo del totalitarismo dà prova di una tremenda ori­
ginalità che nessun confronto storico approssimativo può 
attenuare. Possiamo sfuggire al suo impatto solo se decìdia­
mo di non fissare la nostra attenzione sulla sua vera natura 
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ma di lasciare che esso si svolga nell'interminabile serie di so­
miglianze e connessioni che certi aspetti della sua dottrina 
mostrano di avere con teorie note del pensiero occidentale. 
Tali somiglianze sono innegabili e, del resto, nel campo 
della teoria pura e dei concetti singoli non c'è niente di nuovo 
sotto il sole; ma le somiglianze svaniscono completamente 
non appena abbandoniamo le formulazioni teoriche e pre­
stiamo attenzione alle loro applicazioni pratiche. L'origina­
lità del totalitarismo è terrificante non perché sia venuta al 
mondo qualche nuova « idea », ma perché i suoi atti rom­
pono con tutte le nostre tradizioni: si tratta di atti che hanno 
letteralmente polverizzato le categorie del nostro pensiero 
polìtico e i nostri criteri di giudizio morale. 

Per quanto non ci si debba aspettare dalla comprensione 
risultati che siano particolarmente utili o chiarificatori nella 
lotta contro il totalitarismo, non di meno essa deve accom­
pagnare questa lotta se vogliamo che sia qualcòsa di più che 
una pura lotta per la sopravvivenza. Dato che i movimenti to­
talitari sono apparsi in un mondo non totalitario (cristalliz­
zando elementi presenti in esso perché i governi totalitari 
non sono piovuti dal cielo), il processo della loro compren­
sione è, chiaramente, e forse anche sostanzialmente, un pro­
cesso di autocomprensione, perché se conosciamo senza com­
prendere ciò' contro cui ci battiamo, ..conosciamo e compren­
diamo anche meno ciò per cui ci battiamo. E la rassegna­
zione, tanto caratteristica dell'Europa durante l'ultima guer­
ra e tanto bene descritta da un poeta inglese che disse «chi 
vive di nobili sogni, -difende il male contro il peggio» non 
basterà più. È così necessaria un'attività di comprensione che, 
se pure non può mai ispirare direttamente la lotta o fornirle 
obbiettivi che le mancano, è la sola, che possa- darle un senso 
dando anche allo spirito e al cuore, umano nuove risorse che 
probabilmente si paleseranno solo a battaglia finita. 
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Conoscenza e comprensione. sono. due. coseJi&tinte ma 
connesse. La comprensione si basa sulla conoscenza e questa 
non può procedere senza una comprensione preliminare im­
plicita. È essa che denuncia la tirannia del totalitarismo e 
presuppone che la nostra lotta contro di esso sia una lotta 
per la libertà. È vero che se non si è motivati su questa base 
probabilmente non si sarà mai affatto mobilitati,, ma molte 
altre forme di governo hanno negato la libertà, anche se mai 
così radicalmente come i regimi totalitari,, sL.che,,ques,ta ne­
gazione non può costituire la chiave di lettura privilegiata 
per comprendere il totalitarismo. La comprensione prelimi­
nare, tuttavia,, per quanto- rudimentale o anche irrilevante pos­
sa dimostrarsi, impedirà che la gente si unisca in un movi­
mento totalitario senza dubbio più efficacemente di, quanto 
non possano fare l'informazione più sicura, l'analisi politica 
più acuta o la più ampia conoscenza raggiunta. 

La comprensione precede e segue la conoscenza. La com­
prensione preliminare, base di ogni conoscenza, e la vera 
comprensione che la trascende, rendono entrambe significa­
tiva la conoscenza. La descrizione storica e l'analisi politica 
non possono mai provare l'esistenza della natura o dell'es­
senza dei governo totalitario1, semplicemente sulla base del­
l'esistenza di una natura del governo monarchico, repub­
blicano, tirannico o dispotico.. Questa natura specifica è data 
per certa, dalla comprensione preliminare su cui le stesse scien­
ze si basano, e questa comprensione preliminare permea na­
turalmente ma acriticamente 'la loro intera terminologia e 
il loro vocabolario. .La vera, comprensione torna sempre ai 
giudizi e ai pregiudizi che hanno preceduto e orientato- la 
ricerca strettamente scientifica. Le scienze possono solo illu­
minare, ma non possono né provare né negare, la compren-
sione preliminare non critica da cui partono, e se lo scien­
ziato, fuorviato dal vero lavoro della sua ricerca, comincia 
ad atteggiarsi ad esperto di politica e a guardare con di-



9 6 HANNAH ARENDT 

sprezzo la comprensione popolare 'da cui ha preso le mosse, 
perde immediatamente il filo di Arianna del senso comune 
che solo può guidarlo con sicurezza attraverso il labirinto 
delle sue conclusioni. D'altro canto, se lo studioso vuole tra­
scendere i limiti della propria conoscenza —e non vi è altro 
modo per rendere significativa la conoscenza, che trascenderla 
— deve tornare ad. essere molto umile e ascoltare da vicino il 
linguaggio popolare in cui parole come totalitarismo sono 
usate quotidianamente come dichés politici e come slogans 
impropri, se vuole ristabilire il contatto tra conoscenza e 
comprensione. 

L'uso popolare della parola totalitarismo per denunciare 
il male politico per eccellenza non risale a -più di cinque anni 
fa. Fino alla fine della seconda guerra mondiale, e anche 
durante i primi anni del dopoguerra, il termine che desi­
gnava il male politico era l'imperialismo e, come tale, esso 
era generalmente usato come sinonimo 'di aggressività in po­
litica estera; questa identificazione era così completa che le 
due parole potevano essere facilmente scambiate fra di loro. 
Ugualmente si usa oggi totalitarismo per denotare brama 
di potere, volontà di dominio, terrore e la cosiddetta strut­
tura ..monolitica dello stato. Il cambiamento in sé è degno di 
nota. L'imperialismo rimase a lungo come slogan popolare 
dopo il sorgere del bolscevismo, del fascismo' e del nazismo; 
ovviamente o questi nuovi avvenimenti non erano stati an­
cora ben compresi o non si credeva che essi potessero alla .fine 
dominare l'intero periodo storico. Non la guerra contro un 
potere totalitario, ma solo la caduta definitiva dell'imperiali­
smo (che fu accettato dopo la liquidazione dell'impero bri­
tannico e l'accoglimento dell'India nel Commonwealth) po­
teva far ammettere che un nuovo fenomeno, cioè il totalita­
rismo, ne avesse preso il. posto diventando il fatto politico 
determinante della nuova epoca. 
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Eppure mentre il linguaggio popolare accettando una 
nuova parola riconosce un nuovo evento, esso usa poi inva­
riabilmente tali concetti come sinonimi di altri mali noti da 
vecchia data —• aggressività e brama di conquista nel caso 
dell'imperialismo, terrore e brama di potere nel caso del 
totalitarismo. Il fatto che si scelga una parola nuova denota 
consapevolezza che qualcosa di nuovo e decisivo sia avve­
nuto, mentre il suo uso successivo, cioè l'identificazione del 
fenomeno nuovo e specifico con qualcosa di noto e piuttosto 
generico, dimostra, al contrario, che non c'è la volontà di 
.ammettere che sia avvenuto qualcosa fuori dall'ordinario. £. 
"rame se in un primo momento, cioè quando troviamo un 
nuovo nome per una nuova forza che determinerà il corso 
dei nostri destini politici, ci orientassimo verso nuove e spe­
cifiche condizioni, mentre, in un secondo momento, (cioè 
ripensandoci), rimpiangessimo la nostra audacia e ci con­
solassimo pensando che niente di peggio o più insolito di 
quanto sia insito' nella colpevolezza del genere umano potrà 
mai esserci. 

Come espressione della comprensione preliminare, il lin­
guaggio popolare dà il via al processo della vera compren­
sione e la sua scoperta deve restare sempre il contenuto' della 
vera comprensione se questa non vuole correre il pericolo, 
sempre presente, di perdersi nelle nuvole della speculazio­
ne pura. Più di ogni altra cosa fu proprio la comprensione 
popolare comune non critica a indurre un'intera generazione 
di storici, economisti e politologi a dedicare i loro sforzi mi­
gliori alla investigazione delle cause e delle conseguenze del­
l'imperialismo, e, contemporaneamente, li spinse a rappre­
sentarlo erroneamente come «costruzione dell'impero» alla 
maniera degli assiri, degli egiziani e dei romani e a interpre­
tare erroneamente le sue motivazioni profonde come « brama 
di conquista», descrivendo quindi Cecil Rhodes come un 
secondo Napoleone e Napoleone come un nuovo Giulio Ce-
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sare. Del pari, il totalitarismo è diventato un oggetto usuale 
di studio solo da quando la comprensione preliminare lo ha 
ricono&duto come il_momen,tQjEondamentale e il pericolo più 
significativo del .tempo. E di nuovo le interpretazioni cor­
renti, fossero anche le più erudite, si allineano allo schema 
della comprensione preliminare ed assimilano il dominio to­
talitario alla tirannia o alla dittatura di un solo partito, quan­
do jion. spiegano addirittura il tutto riducendolo a cause sto­
riche, sociali o psicologiche rilevanti solo per un paese, Ger­
mania o Russia. È, chiaro che simili metodi non fanno- avan­
zare gli sforzi di comprensione perché essi annegano in un 
contesto noto e plausibile ogni realtà non nota che richiede di 
essere compresa. Come Nietzsche ebbe a notare una volta, è 
proprio dell'ambito scientifico « dissolvere il noto nell'igno­
to: ma la scienza vuole fare Xopposto ed è ispirata dall'istin­
to di ridurre l'ignoto a qualcosa che sia conosciuto ». 

Eppure, se è vero che siamo posti di fronte a una realtà 
che ha distrutto le nostre categorie di pensiero e i nostri cri­
teri di giudizio, il compito della comprensione non è di­
ventato disperato? Come possiamo misurare la lunghezza 
se non disponiamo di un metro ? Come possiamo contare sen­
za la nozione dei numeri ? Forse è un controsenso anche pen­
sare che possa avvenire qualcosa che le nostre categorie non 
sono preparate a capire. Forse dovremmo' contentarci della 
comprendone preliminare, che immediatamente allinea il 
nuovo al vecchio, e dell'approccio scientifico, che la prolun­
ga e deduce sistematicamente il nuovo dal precedente, fosse 
anche a costo di una chiara contraddizione con la realtà. 
Comprensione e giudizio non sono legati e collegati l'una al­
l'altro in modo tale che si debba descriverli entrambi come 
quella abitudine a sussumere" (il particolare sotto una regola 
universale) che per Kant pertiene alla definizione stessa del 
giudizio e la cui assenza egli qualifica magistralmente come 
«ottusità», questa «malattia senza rimedio»? 
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Questi problemi sono tanto' più pertinenti in quanto non 
riguardano solo, la nostra difficoltà di comprendere il tota­
litarismo. Il paradosso della situazione moderna sembra con­
sistere nel fatto che il nostro bisogno' di trascendere la com­
prensione preliminare: e l'approccio prettamente scientifico 
nasce dalla perdita degli strumenti di comprensione. La'no­
stra ricerca di significato è ad un tempo stimolata e frustrata 
dalla nostra incapacità di creare significato. La definizione 
kantiana di ottusità cade a proposito. Dall'inizio del secolo 
la crescente mancanza - di significato è stata accompagnata 
dalla perdita del senso comune che, sotto molti punti di vista, 
si è tradotta in una crescente ottusità. A. quanto ne sappiamo 
in nessuna civiltà prima della nostra c'era stata gente così 
ingenua da formare- le sue abitudini di acquirente sul prin­
cipio che l'autoincensamento, che è l'assunto specifico della 
pubblicità, sia la referenza più alta. Né è possibile che qual­
che secolo prima del nostro possa essere stato persuaso a pren­
dere sul serio una terapia che si dice possa aiutare solo se i 
pazienti pagano un alto prezzo a coloro che la somministra­
no, fatta eccezione per quelle società primitive il cui movi­
mento di danaro da solo possiede un potere magico. 

Quanto è accaduto alle piccole buone regole dell'interesse 
personale, è avvenuto pure, su scala molto più ampia, in 
tutte le sfere della vita quotidiana che, per la loro usualità, 
hanno bisogno' di essere regolate da costumi. I fenomeni to­
talitari che.non possono più essere compresi in termini di 
senso comune e che sfidano tutte le regole del giudizio « nor­
male », cioè principalmente il giudizio utilitario, sono solo 
gli esejnpi più spettacolari della perdita di.questa saggezza 
che è la nostra comune eredità. Dal punto di vista del senso 
comune non abbiamo bisogno del sorgere del totalitarismo 
per renderci conto' che stiamo vivendo in un mondo capo­
volto, un mondo dove non è più possibile orientarsi facendo 
affidamento sulle regole di quello che una volta era il senso 
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comune. In questa situazione, l'ottusità nel senso kantiano è 
diventata la malattia comune e perciò non può più esser con­
siderata come « irrirnediabile ». Essa è diventata comune co­
me lo era prima il senso comune e ciò non significa che sia 
un sintomo della società di massa o che le persone intelli­
genti ne siano esenti. L'unica differenza è che l'ottusità ri-

. mane beatamente muta tra la gente incolta e diventa insop­
portabilmente offensiva tra le persone intelligenti per le 
quali si può anche dire che più intelligente è un individuo 
tanto più irritante è l'ottusità che condivide con tutti. 

Sembra quasi un segno della giustizia storica il fatto che 
Paul Valéry, la più lucida mente francese, classico popolo 
di buon senso;, sia stato il primo a scoprire la. bancarotta del 
senso comune nel mondo moderno in cui le idee più comune­
mente accettate sono state « attaccate, rifiutate sorprese e dis­
solte dai fatti » e in cui, perciò, siamo testimoni di una « sorta 
di fallimento dell'immaginazione e di bancarotta della com­
prensione». Molto più sorprendente è che già nel diciottesimo 
secolo Montesquieu fosse convinto che solo i costumi, che 
proprio per il fatto di essere mores costituiscono la moralità di 
ogni civiltà, impedissero uno- spettacolare crollo morale e spi­
rituale della cultura occidentale. Certamente egli non può 
essere annoverato tra i proferi dell'apocalisse, ma il suo fred­
do e sobrio coraggio non è mai stato eguagliato da nessuno 
dei grandi pessimisti storici del secolo XIX. 

Per Montesquieu la vita dei popoli è regolata da leggi e 
costumi, i quali si differenziano in quanto « le leggi gover­
nano le azioni dei cittadini e i costumi quelle degli uomini ». 
Le leggi stabiliscono il dominio della vita pubblica e i 
costumi quello della società. Il declino delle nazioni comin­
cia nel momento in cui si mette in crisi la legalità, sia quan­
do è il governo in carica ad abusare delle leggi, sia quando ad 
esser messa in dubbio o contestata è l'autorità delia loro fon­
te^ In entrambi i casi le leggi non sono più considerate va-
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lidie. Ne risulta che la nazione, insieme al «credo» nelle 
proprie leggi, perde la sua capacità di azione politica respon­
sabile: il popolo cessa di essere cittadino nel pieno senso dei-

. la parola. Ciò che allora rimane ancora (e che spiega inci­
dentalmente la frequente longevità dei corpi politici la cui 
linfa vitale è esaurita) sono i costumi e le tradizioni della 
società. Finché questi restano intatti, gli uomini come pri­
vati individui continuano a comportarsi secondo certi mo­
delli di. moralità,. Ma, quando: qm-sfa moralità ha perdili» il 
suo fondamento, solo per poco tempo si può fare affidamento \ 
sulla tradizione per prevenire il peggio. Ogni incidente può 
distruggere costumi e moralità che non abbiano più il loro 
sostegno nella legalità e la minima incertezza può minac­
ciare una società che non abbia più il sostegno dei suoi cit­
tadini. 

Per il suo tempo e ai suoi fini Montesquieu ebbe a dire: 
«I popoli d'Europa, nella loro maggioranza, sono ancora 
governati dai costumi. Ma se, a causa di un lungo abuso di 
potere, o per una grande conquista, a un certo punto si sta­
bilisse un regime dispotico, non varrebbero né costumi né 
clima; e, in questa bella parte del mondo, la natura umana 
dovrebbe soffrire, almeno per un certo tempo, gli stessi af­
fronti che le vengono fatti nelle altre tre ». In questo passo, 
Montesquieu delinea i pericoli politici di un corpo politico 

._. che sia tenuto insierne,solo.daixostumi e dalie-tradizioni, cioè 
dalla sola forza obbligante della moralità. I pericoli possono 
venire dall'interno, come nel caso di un cattivo uso del po­
tere, o dall'esterno, come nell'aggressione. E ovviamente 
Montesquieu non poteva prevedere il fattore che avrebbe 
potuto far crollare i costumi del secolo XIX e. che. .derivò- da-~ 
quel mutamento radicale del mondo che fu la rivoluzione 
industriale, certamente la più grande rivoluzione che l'uma­
nità abbia mai avuto in un così breve lasso di tempo; in 
pochi decenni essa cambiò tutto il nostro globo più radicai-
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mente di quanto non fosse avvenuto in tutti i tremila anni 
delia storia precedente. Ripensando alle paure di Montesquieu, 
che furono espresse quasi cento anni prima che questa rivo­
luzione manifestasse tutta la sua forza, si è portati a riflettere 
sul corso che avrebbe potuto avere la civiltà europea senza 
l'impatto di questo unico determinante fattore. Non si sfug­
ge a una conclusione: il grande mutamento ebbe luogo in 
un ambito politico le cui fondamenta non erano.più sicure 
e perciò rovesciò una società che, se pure era ancora in grado 
di capire e giudicare, non sarebbe stata a lungo in grado di 
dare spiegazione delle sue categorie di comprensione e dei 
suoi criteri di giudizio quando questi fossero stati seriamente 
sfidati. In altri termini le paure di Montesquieu, che sem­
bravano fuori posto nel secolo XVIII mentre sarebbero sem­
brate così normali nel secolo XIX, possono darci, se non al­
tro, un minimo di spiegazione non del totalitarismo o di ogni 
altro evento specifico moderno^ ma de|_J[a«ojre?.SEiSte 
che la nostra grande tradizione sia rimasta così particolarmen­
te muta, così totalmente incapace di risposte costruttive di 
fronte alla, sfida delle,questioni « morali-» e politiche del no­
stro tempo: Quel che si era esaurito era la fonte stessa da 
cui risposte del genere potevano scaturire. Quel che si è perso 
è il quadro entro cui la comprensione e il giudizio possono 
sorgere. 

' Tuttavia, le paure di Montesquieu- vanno ben oltre e per­
ciò si avvicinano alla nostra attuale perplessità più di quan­
to il passo sopra citato indicherebbe. La sua paura principale, 
espressa all'inizio della sua opera, riguarda ben più che il solo 
benessere delle nazioni europee e la conservazione della li­
bertà politica; essa riguarda la stessa natura umana: « L'uo­
mo, questo essere flessibile, che nella società si piega ai pen­
sieri, alle impressioni altrui, è parimenti capace di cono­
scere la propria natura quando questa gli viene mostrata, e di 
perderne perfino il sentimento, quando gli viene occultata». 
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Per noi che siamo posti di fronte al tentativo totalitario mol­
to realistico di occultare all'uomo la sua natura sotto il pre­
testo che essa va cambiata, il coraggio di queste parole è co­
me il vigore giovanile disposto ad ogni rischio immagina­
bile perché niente di grave è ancora accaduto da far pren­
dere una concretezza terrificante ai pericoli immaginati. Più 
che la perdita della capacità - di azione politica, che è condi­
zione fondamentale della tirannia, e più che il sorgere della 
mancanza di significato e -di perdita del senso comune (e il 
senso comune è solo quella parte del nostro spirito e quella 
porzione di saggezza ereditata che tutti gli uomini hanno--
in comune in ogni civiltà), si delinea qui la perdita delia ri-
Cd* est di significato e del bisogno di comprendere. Sappiamo 
come sotto il dominio totalitario, sebbene non se ne avesse 
consapevolezza, la gente, grazie al terrore combinato col 
pensiero ideologico, sia stata portata tanto vicina a questa 
condizione di assenza di significato. 

. Nel nostro contesto- è degno di nota come il senso co­
mune sia stato ingegnosamente sostituito con la logica strin­
gente che è propria del pensiero totalitario. La logica non si 
identifica col ragionamento ideologico, ma indica la trasfor­
mazione totalitaria delle diverse ideologie. Se caratteristica 
principale delle ideologie fu di trasformare un'ipotesi scien­
tifica, quale poteva essere ad esempio la sopravvivenza del 
più forte in biologia o della classe più progressista nella sto­
ria, in un'« idea. » _che_potesse applicarsi all'intero corso de­
gli eventi, allora .è_jproprio_ della trasformazione totalitaria 
cambiare l'idea nella premessa logica, cioè in qualche af­
fermazione, autoevidente da cui tutto si possa dedurre con! 
implacabile coerenza logica. (Qui la verità diventa ovvia­
mente quello che alcuni logici pretendono che sia, e precisa­
mente coerenza, a parte il fatto che questa equazione implica 
proprio la negazione dell'esistenza della verità, se si suppone 
che essa riveli qualcosa, mentre la coerenza è solo un modo di 
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- concatenare affermazioni logiche, e, come tale, non ha alcun 
potere-r-rvelatorio. La nuova corrente logica in filosofia, svi­
luppatasi a partire dal pragmatismo, ha una sorprendente 
affinità con la trasformazione totalitaria degli elementi prag­
matici, inerenti a tutte le ideologie, nella logica,, che rompe 

i i suoi legami sia con la realtà che con l'esperienza. Va da sé 
: che il totalitarismo procede in un modo più crudo e, sfortu­

natamente, anche più efficace. La principale distinzione po­
litica tra senso comune e logica è che il senso comune pre­
suppone un mpndo...comuae.in cui tutti sono in armonia e 
dove possiamo vivere insieme perché abbiamo un senso che 
controlla e accomoda tutti i nostri dati strettamente partico­
lari a quelli degli altri; — la logica, al contrario, proprio come 
l'assioma da cui procede, può pretendere una affidabilità che 
non dipende né dal mondo né dall'esistenza degli altri. Si è 
osservato spesso che la validità dell'affermazione 2 — 2 = 4 
è indipendente dalla condizione umana, cioè che essa è ugual­
mente valida per Dio e per l'uomo. In altri termini se il 
senso comune, senso politico per eccellenza, vien meno al 

: , nostro bisogno di comprensione, siamo tutti sempre troppo 
pronti a sostituirlo con la logica, perché anche la capacità del 
ragionamento logico è comune a tutti. Ma questa capacità 
umana intima, comune, che funziona anche indipendente-

* mente dal mondo e dall'esperienza, senza alcun legame con 
il dato, non è in grado di comprendere niente e, lasciata a se 
stessa, è completamente sterile. Quando il mondo comune tra 

"""gli uomini è andato distrutto e ci si può affidare solo alle 
tautologie senza significato dell'autoevidenza, questa capacità 
logica può diventare «produttiva» e sviluppare le proprie 
linee di pensiero', la cui principale caratteristica politica è 
quella dì implicare sempre un potere costringente di per­
suasione. Ricondurre pensiero e comprensione a queste ope­
razioni logiche significa ridurre la facoltà di pensare, che 
per migliaia dì anni è stata considerata la più alta capacità 
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dell'uomo, al suo più piccolo comuri denominatore dove non 
ha più importanza nessuna differenza nell'esistenza attuale, 
foss'anche la differenza qualitativa tra l'essenza di Dio e 
quella degli uomini. 

Per coloro che hanno a cuore la ricerca del significato e 
della comprensione ciò- che è sorprendente nel sorgere del 
totalitarismo non è che esso- sia qualcosa di nuovo, ma che 
esso abbia portato alla luce |a rovina delle nostre categorie di 
perisiefo^"dcÌ~nostri criteri di giudizio. La novità è il regno '> 
dello storico- che, a differenza di quello1 dello scienziato, che 
fa riferimento ad ogni evento ricorrente, si occupa di eventi 
che capitano una sola volta. Questa novità può essere manipo­
lata se lo storico insiste sulla causalità e pretende di poter 
spiegare gli eventi con una catena di cause che li avrebbero alla 
fine provocati. Egli allora, in realtà, si pone come un «pro­
feta del passato» e a separarlo dai doni della vera profezia 
sembra che siano le limitazioni fisiche deprecabili del cer­
vello umano, che sfortunatamente non può contenere e Z 
combinare correttamente tutte le cause che operano allo 
stesso tempo. La causalità, in realtà, è categoria estranea e 
ingannevole nelle scienze storiche. Non solo il vero signi­
ficato di ogni evento 'trascende sempre ogni numero di cause 
passate che gli si possano assegnare (si deve solo pensare 
alla grottesca disparità tra « causa » e « effetto » di un evento 
quale la prima guerra mondiale), ma lo stesso passato viene 
ad ...esistere solo insieme all'evento. Solo quando è. accaduto 
qualcosa di irrevocabile possiamo tentare di tracciarne la sto­
ria: l'evento illumina il suo passato ma non può mai esser 
dedotto da esso. 

La storia (history) appare ogni volta che si dia un evento 
abbastanza importante da illuminare il suo passato. Solo 
allora la massa caotica degli avvenimenti passati emerge come 
una storia (story) che può1 esser raccontata perché ha un 
inizio nel passato che fino a quel momento è stato nascosto; 
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all'occhio dello storico, l'evento illuminante non può appa­
rire che come una fine di questo inizio recentemente scoperto., 
Solo quando nella storia futura si dà un nuovo evento questa 
« fine » si rivelerà, a sua volta, come un inizio all'occhio dello 
storico futuro. E l'occhio dello storico è solo lo sguardo scien­
tificamente diretto della comprensione umana; possiamo 
comprendere un evento solo come fine é culmine di tutto ciò 
che sia accaduto prima, come la consumazione dei tempi; solo 
con l'azione procederemo naturalmente dalla situazione nuo­
va che l'evento ha creato, cioè la considereremo come un 
inizio. 

Chiunque nelle scienze storiche creda sinceramente nella 
causalità, nega in realtà lo stesso oggetto della sua scienza. 
Tale credo può esser celato nell'applicazione di categorie ge­
nerali, come sfida e risposta, all'intero corso degli avveni­
menti, o nella ricerca di tendenze generali che si suppone 
siano gli strati più profondi da cui nascono gli eventi e di cui 
essi sarebbero sintomi accessori. Tali generalizzazioni e cate-
gorizzazioni spengono la luce « naturale » che la stessa storia 
offre e, per ciò stesso, distruggono la vera storia, la sua uni­
cità e il suo sigmficato eterno, che ogni periodo storico espri­
me.. Nel quadro di tali categorie preconcette, la più cruda 
delle quali è la causalità, nessun evento, nel senso di qualcosa 
di irrevocabilmente nuovo, può apparire e la storia senza 
eventi diventa la morta monotonia dell'unicità che si svolge 
nei tempi, l'eadem sunt omnia semper di Lucrezio. 

Proprio come nelle nostre vite personali né le nostre peg­
giori paure né le nostre migliori speranze ci prepareranno 
mai adeguatamente a quello che realmente accadrà, perché 
nello stesso momento in cui ha luogo un evento previsto ogni 
cosa cambia e non possiamo mai esser preparati all'inesauri­
bile letteralità di questo qualcosa, così nella storia umana ogni 
evento rivela un paesaggio inatteso di azioni e passioni e di 
potenzialità nuove il cui insieme oltrepassa la somma totale 
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di tutte le volontà e il significato di tutte le origini. È com­
pito dello storico scoprire in ogni periodo dato l'imprevisto 
e il nuovo con tutte le sue implicazioni e scoprire il pieno 
potere del suo significato. Deve sapere che sebbene la sua 
narrazione abbia un inizio e una fine, essa si realizza in un 
quadro più ampio, la storia stessa. E la Storia, è. una storia '. 
(story) che ha molti inizi ma nessuna fine. La fine, nel si­
gnificato stretto e ultimo della parola, potrebbe essere solo la 
sparizione dell'uomo dalla terra. Perché qualunque cosa lo 
storico- chiami fine, fine di un periodo o di una tradizione o 
dell'intera civiltà, è un nuovo inizio per coloro che sono vivi. 
La fallacia di tutte le profezie della fine del mondo sta nel 
fatto che esse sottovalutano questo semplice, ma fondamen­
tale, fatto. 

Per lo storico esser consapevole di ciò non ha più impor­
tanza che stare attenti a quello che i francesi chiamano dé-
formation professionelle. Finché studia il passato, cioè certi 
movimenti che il pensiero non potrebbe nemmeno compren­
dere se non fossero in qualche modo compiuti, lo storico deve 
solo fare delle generalizzazioni per vedere una fine (e tra­
gica) ovunque. È naturale per lui vedere nella storia una 
storia (story) con molte fini e nessun principio, e questa incli­
nazione diventa veramente pericolosa solo quando — per un 
motivo o per l'altro — si trasforma la storia, quale si pre­
senta agli occhi professionali dello storico, in filosofia. Quasi 
tutte le moderne spiegazioni della cosiddetta « storicità » del­
l'uomo- sono state travisate da categorie che, al più, sono 
ipotesi di lavoro per sistemare il materiale del passato. 
ì - Fortunatamente la situazione delle scienze politiche, che 
nel senso più alto sono chiamate a perseguire la ricerca del 
significato e a rispondere al bisogno della vera comprensione 
del dato politico, è del tutto diversa. La grande importanza 
,che il concetto, di inizio j, origine ha per tutti i problemi stret-
F talmente politici deriva dal semplice fatto che l'azione poli-
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tica, come ogni azione, è essenzialmente sempre l'inizio di 
qualcosa di nuovo; come tale, essa, in termini di scienza po­
litica, costituisce la vera essenza della libertà umana. 

Il ruolo fondamentale che il concetto di inizio e origine 
devono avere in ogni pensiero j^ l i tko è andato perduto solo 
quando alle scienze storiche è stato consentito di applicare i 
loro metodi e le loro categorie al campo della politica. Nel 
pensiero greco ciò- era.,ben evidente dal momento che il ter­
mine "greco arche significava sia inizio che regola, ed il 
senso è ancora pienamente vìvo, sebbene generalmente sotta­
ciuto dagli interpreti moderni, nella teoria del potere poli­
tico di Machiavelli, per il quale l'atto di fondazione in sé, 
cioè l'inizio consapevole di qualcosa di nuovo, richiede e giu­
stifica l'uso della violenza. Nel suo pieno'significato, tutta­
via, questo fu scoperto da un grande pensatore che visse in 
un periodo' che per alcuni versi somigliava al nostro più di 
ogni altro nella storia e che, in ogni caso, scrisse sotto il pieno 
impatto di una fine catastrofica, che forse somiglia alla fine 
a cui noi siamo giunti. Agostino, nel suo De ritritate Dei, dis­
se: Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nuìlus 
fuit («perché ci fosse un inizio l'uomo fu creato, prima del 
quale non vi fu nessun altro»). Qui l'uomo non solo haJa 
capacità di iniziare ma è questo...stesso inizi». Se la creazione 
dell'uomo coincide con la creazione di un inizio neirun.ive.rso  
(e cosa altro significa questo se non la creazione della li­
bertà?) allora la nascita dei singoli uomini, che sono nuovi 
inizi, riafferma il carattere originale dell'uomo in modo tale 
che l'origine non può mai diventare interamente una cosa 
del" passato; mentre, dall'altro"lato, il solo-fatto della conti­
nuità memorabile di questi inizi nella successione delle ge­
nerazioni garantisce una storia che non può maìjfinire per­
ché è la storia di., esseri la cui essenza èj 'inkio. 

Alla luce di queste riflessioni il nostro sforzo di compren­
dere qualcosa che ha distrutto le nostre categorie di pensiero 

http://neirun.ive.rso
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e i nostri criteri di giudizio appare meno penoso. Anche se 
abbiamo perso i metri con cui misurare e le regole sotto cui 
sussumere il particolare, un essere la cui essenza è di essere 
un inizio può avere in se stesso abbastanza originalità per 
comprendere senza categorie preconcette e per giudicare sen­
za quell'insieme di regole consuetudinarie che costituisce la 
moralità. Se l'essenza di ogni azione, e in particolare di quel­
la politica, è di essere un nuovo inizio, allora la comprensione 
diventa l'altro lato dell'azione, cioè soprattutto quella forma 
di cognizione, distinta da molte altre, con cui gli uomini che 
agiscono (e non gli uomini che sono impegnati nella con­
templazione di qualche corso della storia progressista o ca­
tastrofico) possono eventualmente accettiate eie* che è irre-
vqcabilmerite .accaduto-e, riconciliarsi con ciò che inevitabil­
mente esiste. Come tale, la comprensione è una strana im­
presa. Alla fine può ridursi all'articolazione e alla conferma 
di ciò che la comprensione preliminare, che sempre, conscia­
mente o inconsciamente, è impegnata nell'azione, aveva in­
tuito all'inizio. Essa non uscirà da questo cerchio ma anzi 
sarà consapevole del fatto che ogni altro risultato sarebbe 
tanto lontano dall'azione, di cui è solo l'altra faccia, da non 
poter essere vero. Né nel processo stesso esso può evitare il 
circolo che i logici chiamano vizioso e che sotto- questi aspetti 
può anche essere qualcosa di simile alla filosofia i cui grandi 
pensieri girano sempre in cerchio, impegnando la mente 
dell'uomo in un dialogo incessante tra sé e l'essenza di tutto 
l'esistente. 

In questo senso potremmo ancora accettare l'antica pre­
ghiera rivolta a Dio dal re Salomone, che ben. conosceva 
l'azione politica, perché gli fosse fatto il dono di un « cuore 
comprensivo», come il migliore dei doni che l'uomo potes­
se ricevere. Lontano da ogni sentimentalismo e da ogni rou­
tine, solo il cuore umano, può assumere il fardello che il dono 
divino dell'azione — cioè di essere un inizio e per ciò .stesso 
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dotato di capacità di. essere un inizio — fa pesare su di noi. 
Salomone chiedeva questo- dono particolare perché, essendo 
re, sapeva che né la pura riflessione né il semplice sentimento 
ma soltanto « un cuore comprensivo » ci permette di soppor­
tare di vivere con gli altri, sempre estranei, in un mondo co­
mune e ci rende sopportabili a loro. 

Se volessimo tradurre il linguaggio1 biblico in termini più 
familiari — ma difficilmente più precisi — potremmo chia­
mare il dono di un «cuore comprensivo» la facoltà di im­
maginare che, diversamente da una fantasia rivolta al sogno, 
attiene a questa particolare oscurità del cuore umano, a que­
sta opacità caratteristica che circonda tutta la realtà. Parlare 
della « natura » o dell'« essenza » di una cosa, infatti, vuol 
dire sempre riferirsi a questo nodo molto- intimo la cui esi­
stenza non è mai così certa quanto la sua oscurità o la sua 
opacità. La vera comprensione non si stanca mai dell'inter­
minabile dialogo e dei « circoli viziosi » perché confida che 
l'immaginazione afferrerà almeno un lampo della luce sem­
pre inquietante della verità. Distinguere. l'Immaginazione 
dalla fantasia e mettere in movimento i suoi poteri non si­
gnifica che la comprensione degli affari umani diventi « ir­
razionale ». L'immaginazione, ai contrario, come disse 
Wordsvorth, «è solo un altro nome per la più chiara delle 

- visioni, lo spirito in tutta la sua ampiezza e la Ragione nella 
sua esaltazione». 

Solo l'immaginazione ci permette di vedere le cose sotto il 
loro vero aspetto, di porre a distanza ciò che è troppo vicino 
in modo da comprenderlo senza parzialità né pregiudizi, di 
colmare l'abisso che ci separa da ciò che è troppo lontano in 
modo da comprenderlo come se ci fosse familiare. Questo 
« prendere le distanze » da certe cose, questo ponte lanciato 
fino agli altri, fa parte di un dialogo instaurato dalla com­
prensione con gli oggetti con i quali la sola esperienza stabi-
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lisce un contatto troppo stretto e che la pura conoscenza ci 
chiude con barriere artificiali. 

Senza questa forma di immaginazione, che è in realtà la 
comprensione, non saremmo in grado di sopportare il mon­
do. E ritmica bussola che abbiamo. Siamo contemporanei solo 
fin dove arriva la nostra comprensione. Se vogliamo andar 
d'accordo col mondo, foss"anche al costo di esser d'accordo 
con questo secolo, dobbiamo partecipare al dialogo incessante 
con la sua essenza. 



PENSIERO E RIFLESSIONI MORALI 

Tit. orig. TMnfying and Mora! Considemlions: A Leclure, in « Social 
Research », 1971, 38, n. 3, pp. 417446. 



Mi sembra che parlare del pensiero sia molto presun­
tuoso, perciò ritengo di dover dare una giustificazione. Qual­
che anno fa, nel mio reportage sul processo Eichmann a 
Gerusalemme parlai della « banalità del_ male » intendendo 
con questo termine non una teoria o una dottrina, bensì 
qualcosa di assolutamente fattuale, cioè il fenomeno -di que­
gli atti criminosi, commessi su scala gigantesca, che non po­
tessero essere imputati a malvagità, .a insanità *o_ a qualche 
convinzione ideologica di chi lì aveva compiuti, la cui sola 
nota personale distintiva sembrava che fosse una straordi­
naria inconsistenza. Eppure, per quanto mostruosi potessero 
essere questi atti, il loro autore non era né un mostro né un 
demonio e l'unica caratteristica che si potesse cogliere nel 
suo passato, come anche nel suo comportamento nel corso 
del processo e dell'interrogatorio precedente, era un qual­
cosa di totalmente negativo: indubbiamente non si trattava 
di ottusità, ma di una strana, autentica incapacità di pensare. 

Nel suo ruolo di principale criminale di guerra si comportava 
proprio come aveva fatto sotto il regime nazista, senza aver 
mai. la minima difficoltà ad accettare un insieme di norme 
del tutto diverso. Sapeva che ciò che una volta aveva consi­
derato suo dovere veniva definito oggi come crimine e ac­
cettava questo nuovo codice di giudizio come se si. fosse trat­
tato-solo di una diversa regola linguistica. Aveva aggiunto po­
che frasi nuove al suo già limitato bagaglio di frasi fatte ed 
era del -tutto sprovveduto solo quando era posto di fronte 
ad una situazione a cui nessuna di queste potesse essere adat­
tata, come nel caso grottesco di quando dovette parlare da­
vanti al patibolo e fu costretto a basarsi su ctichés utilizzati' 
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in orazioni funebri che, nel caso specifico, non erano adatti, 
per il semplice fatto che il superstite' non era lui (1). Eppure 
non gli era proprio venuto in mente di riflettere sul signi­
ficato che le sue parole potessero assumere nel caso di una 
sentenza di morte, che, del resto, si era sempre aspettato: 
così come non lo avevano turbato le incoerenze e le fla­
granti contraddizioni che erano emerse nell'interrogatorio 
e nel controintcrrogatorio durante il processo- Clichéfrasi 
fatte, convenzionalismo, codici standardizzati di espressione 
e di condotta hanno la funzione sociale acclarata di pro­
teggerci contro la realtà, cioè contro la pretesa del nostro 
pensiero che eventi e fatti sorgano solo in virtù della loro 
esistenza. 

La continua accettazione di questa pretesa ci renderebbe 
ben presto esausti, ma la particolarità di Eichmann stava nel 
fatto che egli non avesse la benché minima consapevolezza 
di tale esigenza e fu proprio per questa, totale assenza di 
pensiero che suscitò il mio interesse. È possibile fare il male, 
non solo sotto la forma di peccato di omissione, ma anche 
di commissione, senza che ci siano- non solo «motivi igno­
bili » (come la legge li chiama), ma senza che ci sia una mo­
tivazione in senso assoluto, un qualsiasi particolare supporto 
di interesse o volizione? La malvagità, comunque la si de­
finisca, questo «esser determinati ad. esser criminali» non 
è una condizione necessaria per il male? La nostra capacità 
di giudizio, di distinguere il giusto dall'ingiusto, il bello dal 
brutto, dipende dalla nostra facoltà di pensare? Ce coinci­
denza tra la nostra incapacità di pensare e il fallimento disa­
stroso di quello che comunemente si chiama coscienza? Si 
imponeva il seguente interrogativo: il pensiero in quanto tale, 

(1) Cfr. il mio La .banalità del male. Eichmann a Gerusalemme; tr. 
it., Milano, Feltrinelli, 1964. 
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l'abitudine di. analizzare ciò che .accade e riflettervi, senza ri­
guardo al contenuto specifico, e del tutto indipendentemente 
dai risultati, può essere di natura tale da condizionare gli 
uomini, contro il male? (La stessa parola co-scienza, in ogni 
caso, ci avvia verso1 questa direzione in quanto significa « co­
noscere con e per me stesso», una sorta di conoscenza che si 
realizza in ogni, processo di pensiero). E l'urgenza di questi 
interrogativi non si rafforza infine per il fatto ben noto e 
piuttosto preoccupante che solo i buoni, sentano i morsi di una 
cattiva coscienza mentre essa è un fenomeno raro tra i veri 
criminali? Una buona coscienza non esiste se non come as­
senza di una cattiva. Questi i problemi. In altri termini, e 
per usare il linguaggio kantiano, dopo esser slata colpita da 
un fenomeno — la quaestio fatti — che, volente o nolente, 
mi aveva permesso di afferrare un. concetto (la banalità del 
male), non ho potuto evitare di affrontare anche la quaestio 
iuris e di chiedermi con quale diritto possedessi questo con­
cetto e me ne servissi (2). 

(2) Si cita dalle note pubblicate postume' alle lezioni di Kant sulla 
Metafisica. Akadcmìc Ausgabe, voi. XVIII, No. 5636. 



I. 

Porre domande quali: «Cosa è il pensiero?», «cosa è 
il male?» presenta le sue difficoltà: sono domande che ap­
partengono alla filosofia e alla metafisica, cioè un ccamoo di 
indagine che, come si sa, è caduto in disgrazia. E non si tratta 
solo delle critiche positivistiche o neopositivistiche di cui po­
tremmo anche non curarci (3), ma la difficoltà di tali pro-

(3) L'affermazione di Carnap che la metafisica non sia più « si­
gnificativa » della poesia contraddice certamente le pretese dei metafisici; 
ma queste, come, del resto, la valutazione carnapiana, possono esser ba­
sate su una sottovalutazione della poesia. Heidegger, a cui 'Carnap si rife­
riva, controbatteva "(sebbene non esplicitamente) affermando la stretta 
correlazione tra pensiero e poesia (dentea e dickten); che, se pure non 
identici, avevano la stessa radice. E anche Aristotele, che nessuno ha mai 
accusato di fare della « pura » -poesia, era della stessa opinione : filoso­
fia e poesia in qualche modo sono legate, hanno uguale consistenza (Poe­
tica, 45 bó). D'altra parte c'è anche il famoso aforisma di Wittgen­
stein (Tractatus, ultima proposizione): « Ciò di cui non possiamo parlare dob­
biamo tacere». iSe preso alla lettera esso dovrebbe riferirsi non solo a ciò 
che sta dietro all'esperienza sensibile, ma, al contrario, alla maggior 
parte degli - oggetti della sensazione, perché niente di ciò che vediamo, 
udiamo o tocchiamo può essere adeguatamente descritto con le parole. 
Quando diciamo: «t'acqua è fredda», né il primo .né:-il secondo ter­
mine sono descritti come sono dati ai sensi. E a portare filosofia e 
metafisica in primo piano non è stata proprio questa discrepanza tra le 
parole, medium in cui pensiamo-, e il mondo delle apparenze, medium 
in cui viviamo? Se si fa eccezione -per i primi tempi — con Parmenide e 
Eraclito — fu il pensiero, sia come nous che come logos, ad essere con­
siderato capace di raggiungere il vero Essere, mentre alla fine l'accento 
passò dalla parola .all'apparenza, quindi alla percezione dei sensi e agli 
arricchimenti, con cui possiamo estendere ed affinare i nostri sensi cor­
porei. -Sembra dei tutto- naturale che un'accentuazione del discorso sarà 
discriminante contro le apparenze e una accentuazione della sensazione 
contro il pensiero. 
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Memi non nasce tanto da coloro che li considerano assoluta-
niente privi di significato, quanto, piuttosto, proprio da co­
loro cui la critica è diretta.. Così come la. crisi della religione 
ha raggiunto il suo culmine quando i teologi, distinti dalla 
massa dei non credenti, hanno com.inci.ato a discutere della 
« morte di Dio », in. filosofia e in metafisica la crisi si è ma­
nifestata quando gli stessi filosofi, hanno. cominciato a par-
ilare della fine della filosofia e della _ metafìsica. Il che può 
avere anche i suoi lari, positivi, come credo avverrà non ap­
pena, si sarà capito il vero significato di queste «fini», e 
cioè non che Dio è « morto » — evidente assurdità sotto 
ogni punto di vista — ma solo che il modo in. cui Dio è stato 
pensato per migliaia di anni non è più convincente; e non 
che i vecchi problemi, coevi all'apparire dell'uomo sulla 
terra, siano diventati, «senza significato», ma. semplicemente 
che ad aver perso la sua plausibilità è il modo in cui venivano 
posti e risolti. 

Quel che è giunto a termine è lajiistinzione fondamentale 
tra il senslbile„.tA^oficasensibile, insieme al principio, vec­
chio quanto Parmenide, che tutto ciò- che non sia dato ai 
sensi — Dio o Essere o Primi principi e Cause (arckai) o le 
Idee — sia più reale, più vero, più significante di ciò che 
appare, ..che esso non è proprio1 al di fuori della percezione 
dei sensi, ma al di là del mondo dei sensi. Ad esser morta 
non.è solo la collocazione di queste «verità eterne», ma 
la stessa distinzione. Contemporaneamente, con voce sempre 
più stridente, i pochi difensori della metafisica, ci hanno messo 
in guardia contro- il pericolo di nichilismo insito in questa 
evoluzione; e sebbene essi raramente lo invochino, dispon­
gono di un argomento1 importante a loro favore: è vero in­
fatti che una volta che il mondo soprasensibile sia stato ri­
fiutato, si annulla anche il suo opposto, il mondo delle appa­
renze nella forma in cui è stato visto per molti secoli. Che 
il sensibile, anche nella accezione positivistica, non possa, so-

http://com.inci.ato
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pravvivere alla morte del soprasensibile lo ha capito bene so­
prattutto Nietzsche il quale, con la sua descrizione poetica e 
metaloFicàllélla morte di Dio in Zaratustra, è responsabile 
di aver ingenerato tanta confusione su questi temi. In un 
passo significativo nel Crepuscolo degli idoli egli chiarisce il 
significato che in Zaratusfra ha la parola Dio: nient'altro 
che un simbolo per il mondo soprasensibile nel suo signifi­
cato' metafisico; usa ora il termine «mondo vero» al posto di 
Dio e dice: « Abbiamo abolito il mondo vero, ma cosa ne è 
rimasto? Forse il mondo apparente? No! Col mondo vero 

/ abbiamo eliminata-.anche,quello -.apparente » ..(4). 
Queste «morti» moderne di Dio, della metafisica, della 

filosofia e, per conseguenza, del positivismo, possono essere 
di grande importanza, ma restano innanzitutto eventi di 

- pensierose se pure riguardano molto da vicino i nostri modi 
di pensare, non riguardano la nostra capacità di pensare, cioè 
il semplice fatto che l'uomo sia un essere pensante. È per 
questo che io ritengo che l'uomo sia portato a pensare e, se 
non pressato da più urgenti esigenze di vita, abbia addirit­
tura un bisogno (il kantiano bisogno della ragione) di pen-

'(4) Da notare che si ritrova la stessa veduta nella sua ovvia sempli­
cità agli inizi della storia del pensiero sotto forma di due mondi,, il sen­
sibile e il sovra-sensibile,. Democrito ce lo presenta nella forma di un 
dialogo tra il pensiero, organo per il mondo sovrasensibile, ed i sensi. 
Le percezioni dei sensi sono illusorie, dice; mutano secondo le condi­
zioni del nostro corpo: dolce, amaro, colore e simili esistono solo nomo, 
per convenzione tra gli uomini, e non jusei, secondo una vera natura 
che stia dietro le apparenze: — così parla il pensiero {mind}, — a cui 
i sensi rispondono : « Miserabile pensiero! Ci sconfiggi mentre trai da noi 
la tua evidenza (pisteis, ciò che puoi, credere)? 'La nostra sconfitta sarà la 
tua fine s» (3 125 e B 9). 

In altri termini, una volta che sia andato perduto il sempre pre­
cario equilibrio tra i due mondi, non importa se sia il vero mondo ad 
abolire il jnondo delle apparenze o viceversa, crolla l'intero quadro di 
riferimento in cui il pensiero era abituato ad orientarsi. Per cui niente 
più sembra avere molto significato. 
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sare oltre i limiti della conoscenza, di usare le sue capacità 
intellettuali per qualcosa di più che non come semplice stru­
mento per conoscere e fare. 

Il nostro desiderio di conoscere, sia esso generato da ne­
cessità pratiche, da dubbi teoretici o da semplice curiosità, 
può- essere soddisfatto realizzando lo scopo proposto; e se 
pure la nostra sete di conoscenza è inestinguibile, data l'im­
mensità dell'ignoto, al punto che ogni regione di conoscenza 
apre ulteriori orizzonti di conoscibili, l'attività stessa lascia 
dietro- di sé un tesoro crescente di conoscenze che viene fis­
sato e Immagazzinato da ogni civiltà come parte essenziale 

-del suo mondo. L'attività del conoscere è una attività di co­
struzione del mondo come lo è quella della costruzione di 
case. L'inclinazione o il "bisogno di pensare, al contrario, an­
che se non sorto da nessuno dei problemi ultimi della meta­
fisica, tradizionalmente rispettati e privi di risposta, non 
lascia dietro di sé niente di così tangibile, né può essere fil­
trato attraverso le intuizioni dommaticamente definite dei 
«saggi;». Il bisogno di pensare può essere soddisfatto solo 
pensando e i miei pensieri di ieri potranno soddisfare questo 
mio bisogno di oggi solo se potrò pensarli «a nuovo». 

Dobbiamo a Kant la distinzione tra pensare e conoscere, 
tra la ragione, la necessità di pensare e di capire e l'intel­
letto, che aspira ad una conoscenza certa e verificabile e ne è 
"'capace. Kant stesso riteneva che il bisogno di pensare ol­
tre i limiti della conoscenza fosse originato solo dai vecchi 
problemi di Dio, della libertà e dell'immortalità e che egli 
avesse « dovuto- sospendere il sapere per far posto alla fede » ; 
e ciò facendo aveva posto le fondamenta per una «metafi­
sica futura -costruita sistematicamente » come « legato lasciato-
ai posteri» (5). Ciò dimostra, però-, solo come Kant, ancora 

•(5) Critica della ragione pura, B, XXX. 
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-legato- alla tradizione metafisica, non fosse mai pienamente 
consapevole di ciò che aveva fatto e come il suo «legato ai 
posteri » si trasformasse, in realtà, nella distruzione di ogni 
possibilità di fondare sistemi metafisici. Poiché la capacità e il 
bisogno del pensiero non sono assolutamente limitati ad una 
materia specifica, esso non sarà mai in grado di trovare una 
risposta ai problemi che pone e conosce la ragione. Kant non 
ha «negato' la conoscenza» ma l'ha 'distinta dal-pensiero, e 
non ha fatto posto' alla fede ma al pensiero. In realtà, come 
una volta ha suggerito, « ha eliminato gli ostacoli con i quali 
la ragione impedisce se stessa » (6). 

Nel nostro contesto e ai nostri fini, questa distinzione tra 
conoscere e pensare Jjfon^amentale. Se la capatila di distìn­
guere il giusto dall'ingiusto, non avesse niente a che vedere 
con la capacità di pensare, allora dovremmo poter preten­
dere che ogni persona sana, non importa quanto colta o 
ignorante, intelligente o stupida possa mostrare di essere, ne 
sia dotata. Kant, unico tra i filosofi sotto questo' rispetto, era 
molto preoccupato dell'opinione corrente che considera la fi­
losofia privilegio di pochi, proprio a causa delle implicazioni 
morali che comporta. In questo modo, notò una volta, « la 
ottusità è causata da un cuore iniquo» (7), affermazione 
che, così formulata, non è certamente vera. L'incapacità di 
pensare non è ottusità, si può trovare in gente molto intel­
ligente, e la malvagità difficilmente ne è la causa, visto che la 
mancanza di pensiero e la ottusità sono fenomeni molto più 
frequenti della malvagità. Il problema. _è. ..precisamente che 
per causare il male non è necessario un cuore iniquo, fe­
nomeno relativamente raro. Quindi, in termini kantiani, per 

(6) Addante Ausgabe, Voi. Vili, No. 4849. 
"(7) A\aiemie Ausgabe, Voi. VI, No. 5900. 
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prevenire il male, si avrebbe bisogno della filosofia, del­
l'esercizio della ragione come facoltà del pensiero. 

Si tratta di una grossa pretesa, anche se possiamo con pia­
cere ipotizzare il declino di discipline, quali la filosofia e la 
metafisica, che per tanti secoli hanno monopolizzato questa 
facoltà. Infatti la caratteristica principale del pensiero con­
sìste neli'interrompere ogni azione, ogni attività ordinaria, 
quale che essa possa essere. Quali che siano stati gli errori 
della teoria dei due mondi, essi sono nati da esperienze ge­
nuine, perché è vero che nel momento in cui noi cominciamo 
a pensare lasciamo da parte tutto il resto, e questo, nuova­
mente, quale che esso possa essere, interrompe il processo del 
pensiero; è come se entrassimo in un mondo diverso. Fare e 
vivere nel suo significato più generale di Inter homines esse, 
« essere tra i miei simili », l'equivalente latino di esser vivi, 
impedisce realmente il pensare. Come ebbe a dire una volta 
Valéry: « Tantót je suis tanto? je pense », ora sono, ora 
penso. 

Strettamente connesso con questa situazione è il fatto- che 
il pensare riguarda sempre oggetti che sono assenti, lontani 
dalla diretta percezione del senso. Un oggetto di pensiero è 
sempre una rappresentazione, cioè qualcosa o qualcuno che 
in realtà è assente ed è presente sotto forma di immagine (8). 

(8) NeM'XI libro del De Tritatale Agostino descrive con vigore la 
trasformazione che un oggetto dato ai sensi deve subire per diventare un 
oggetto di pensiero. La percezione sensibile è .seguita da una « visione 
simile interna », un'immagine destinata a render presente il « corpo as­
sente ». Questa immagine, la rappresentazione di qualcosa che non c'è. è 
immagazzinata nella memoria e diventa un oggetto di pensiero, una « vi­
sione nel pensiero », ùon appena sarà ricordata, per cui è decisivo che 
« ciò che resta nella memoria », cioè la rappresentazione, sia « una cosa, 
e che qualcosa altro sorga quando ricordiamo » (cap. 3). Quindi « ciò che 
è nascosto e conservato nella memoria è una cosa, e ciò che è impresso 
da essa nel pensiero di chi ricorda è un'altra cosa » {cap, 8 ) . Agostino è 
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In altre parole, quando penso esco dal mondo delle appa­
renze, anche se il mio pensiero riguarda oggetti ordinaria­
mente dati dal senso e non concetti o idee, vecchio campo 
del pensiero metafisico. Se vogliamo pensare qualcuno dob­
biamo allontanarlo dai nostri sensi; finché siamo insieme 
non lo pensiamo- — anche se possiamo raccogliere impres­
sioni che più tardi saranno cibo per il pensiero —; pensare 
qualcuno che è presente richiede che ci estraneamo surretti­
ziamente dalla sua compagnia e agiamo come se egli non 
vi fosse più. 

. Queste osservazioni possono spiegare perché si consideri 
innaturale il pensiero;, la ricerca del significato, e non la sete 
di conoscenza interessata dello scienziato, coirle se, nel mo­
mento in cui cominciano a pensare gli uomini si impegnas­
sero in qualche attività contraria alla condizione umana. Il 
pensare, in quanto tale, non solo il pensare eventi o fenomeni 
straordinari o i vecchi problemi metafisici, ma ogni rifles­
sione che non sia funzionale alla conoscenza e che non sia 
guidata da fini pratici — nel qual caso il pensiero è ancella 
della conoscenza, un semplice strumento per ulteriori sco­
pi — come una volta ebbe a notare Heidegger, è « fuori dalla 
norma » (9). 

In verità si dà il fatto curioso che siano sempre esistiti 
uomini che scelgono come loro specifico modo di vivere il 
Mos^icoreticos, ma questo non depone contro un'attività che 

bea consapevole che il pensiero « in realtà va anche oltre », al di là di ogni 
possibile immaginazione, « come quando la nostra ragione proclama fin-
finità del numero, che nessuna visione nel pensiero di cose corporee ha 
ancora afferrato » o quando la ragione ci insegna che anche i corpi più 
piccoli possono essere divisi all'infinito » {cap, 18). Agostino qui sembra 
suggerire che la ragione può affermare il totalmente assente perché la 
mente, grazie all'immaginazione e alle sue rappresentazioni, sa come 
render presente l'assente e come maneggiare queste assenze nel ricordo. 

(9) M. HEIDEGGER, Introduzione atta metafisica. 
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sia fuori dalla norma. Tutta la storia della filosofia, che tanto 
ci dice sugli oggetti del pensiero e tanto poco sul processo 
del pensare in sé, è percorsa da una lotta intestina tra il senso 
comune dell'uomo, questo altissimo sesto senso che compone 
armonicamente i nostri cinque sensi in un mondo comune che 
ci permette di orientarci in esso, e la facoltà dell'uomo di pen­
sare grazie alla quale egli deliberatamente si allontana da 
esso. E questa facoltà non solo è -«inutile», ai fini del corso 
ordinario delle cose, in quanto i suoi risultati rimangono in­
certi e non verificabili, ma è anche in qualche modo auto­
distruttiva. Kant nelle sue note pubblicate postume scrisse: 
« Non sono d'accordo sulla regola che se l'uso della ragione 
pura ha provato qualcosa questo risultato non debba più es­
sere messo in discussione come se fosse un solido assioma » ; 
e «non condivido l'opinione... che non si dovrebbe dubitare 
una volta che si sia convinti di qualcosa. Nella filosofia pura 
questo è impossibile. Il nostro- pensiero per la sua natura si 
ribella contro questo » (10) (corsivo mio). Da cui sembra se­
guire che il pensiero sia come la tela di Penelope: esso disfa 
ogni mattina ciò che ha terminato la sera precedente. 

Per chiarire il nostro problema, che riguarda la stretta 
connessione esistente tra capacità o incapacità di pensare e il 
problema. del male, riassumerò le mie tre principali pro­
posizioni. 

Primo, se tale connessione esiste sempre, allora la facoltà 
di pensare, in quanto distinta dalla sete di conoscere, deve 
essere riconosciuta ad ognuno e non può essere privilegio 
di pochi. 

Secondo, se Kant è nel giusto e la facoltà di pensare si ri­
bella naturalmente contro l'accettazione dei propri risultati 

(10) Akademie Ausgabe, Voi. XVIH, No. 5019 e 5036. 
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come «solidi assiomi», allora non possiamo aspettarci dalla 
attività di pensiero alcuna proposizione o comando morale, 
alcun codice definitivo di condotta, e meno che mai una de­
finizione nuova e dommaticamente asserita di ciò che sia be­
ne o male. 

Terza, se è vero che il pensiero ha a che fare con degli 
invisibili ne segue che è fuori dalla norma perché normal­
mente siamo in un mondo di apparenze nel quale l'espe­
rienza più radicale della dis-apparenza è la morte. Si è sem­
pre ritenuto che il dono di occuparsi di cose che non appaio­
no richiedesse un prezzo — cioè rendesse cieco il pensatore 
o il poeta nei riguardi del mondo visibile. Si pensi a Omero, 
al quale gli dei diedero il dono divino colpendolo con la 
cecità; si pensi al Fedone di Platone dove coloro che fanno 
filosofia appaiono a coloro che non la fanno, i molti, come 
uomini che cercano la morte. Si pensi a Zenone, fondatore 
dello stoicismo, che chiese all'oracolo di Delfi cosa avrebbe 
dovuto fare per ottenere una vita migliore e al quale fu ri­
sposto « di tendere alla morte » (11). 

Da qui la domanda inevitabile: da un'impresa senza ri­
sultati come può derivare qualcosa di rilevante per il mondo 
in cui viviamo? Se vi può essere una risposta, questa può ve­
nire solo dall'attività del pensare in se stessa, che significa che 
dobbiamo preoccuparci di tracciare esperienze piuttosto che 
dottrine. E da che parte ci rivolgiamo per queste esperienze ? 
Il « chiunque » al quale chiediamo di pensare non scrive li­
bri; ha cose più urgenti da fare. E i pochi che Kant una 
volta chiamò «pensatori di professione» non avevano mai 
particolarmente voglia di scrivere sull'esperienza stessa, forse 
perché erano consapevoli del fatto che il pensiero fosse per 
natura senza risultato e perché i loro libri come le loro dottrine 

(11) Fedone, 64; .Diogene -Laerzio, 7.21. 
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erano inevitabilmente composti con l'occhio volto ai molti, 
che desiderano veder risultati e non si curano di tracciare di­
stinzioni fra conoscere e pensare, verità e significato. Non 
sappiamo quanti tra i pensatori « di professione », le cui dot­
trine costituiscono la tradizione della filosofia e della meta­
fisica, ebbero dubbi sulla validità, e anche sulla possibile si­
gnificatività, dei loro risultati. Conosciamo solo il superbo ri­
fiuto di Platone, contenuto nella Settima lettera, di ciò che 
gli altri proclamavano come sua dottrina: 

« Su argomenti che mi riguardano non si conosce niente 
perché non esiste niente di scritto su di essi né esisterà mai 
niente in futuro. Coloro che scrivono sr tali argomenti non 
sanno niente e non conoscono nemmeno se stessi. Perché 
non c'è modo di esporli con parole come per le altre cose che 
possiamo imparare. Perciò nessuno che abbia la reale facoltà 
di pensare (nous) e perciò conosca la manchevolezza delle 
parole, oserà mai esprimere i suoi pensieri in parole, fissarli 
in una forma cosi immobile come appunto avviene per i 
caratteri scritti» (12). 

(12) Parafrasi di 341 ;'>-343 a. 



II. 

Il guaio è che se sono pochi i pensatori che hanno rivelato 
l'intima ragione che li ha spinti a pensare, ancora di meno 
sono quelli che si sono- preoccupati di descrivere e analizzare 
la loro esperienza di pensiero. Data questa difficoltà, non po­
tendo fare assegnamento sulle nostre esperienze, a causa del 
rischio evidente di arbitrarietà, propongo di cercare un mo­
dello, un esempio che, a differenza dei pensatori di profes­
sione, possa essere rappresentativo per il nostro « ognuno », 
per es. di cercare un uomo- che non si considerava né tra i 
molti né tra i pochi — una distinzione vecchia quanto Pro­
tagora —; che non aspirava a dar leggi alla città né preten­
deva di conoscere come migliorare o prendersi cura delle 
anime dei cittadini; che non credeva che gli uomini potes­
sero esser saggi e non invidiava agli dei la loro divina sag­
gezza —• ammesso che essi la possedessero — e che, perciò, 
non si mise mai a formulare una dottrina che potesse essere 
insegnata e appresa. In breve, propongo di prendere a nostro 
modello un uomo che pensò senza diventare filosofo, citta­
dino fra cittadini, che non faceva niente, non pretendeva 
niente, che, a suo parere, ogni cittadino farebbe o avrebbe 
diritto di pretendere. Avrete capito che intendo parlare di 
Socrate, e spero.che nessuno obietterà seriamente che la mia 
scelta non sìa storicamente giustificabile. 

Ma devo precisare: ci sono molte controversie sul So­
crate storico, su come e fino a che punto possa essere distinto 
da Platone, su quale peso attribuire al Socrate di Senofonte 
etc, e anche se si tratta di uno dei punti più affascinanti di 
questa dotta disputa qui non ne ferrò conto assolutamente. 



130 HANNAH ARENDT 

Eppure non si può utilizzare o, piuttosto, trasformare una 
.figura storica in un modello e assegnargli una precisa fun­
zione rappresentativa senza dare qualche spiegazione. Etien­
ne Gilson nel suo bel libro Dante et la philosophie dimostra 
come nella Divina Commedia « un personaggio conservì tan­
to della sua realtà, storica quanto ne richiede la funzione 
rappresentativa che Dante gli assegna » (13). "Tale libertà nel 
maneggiare dati storici e di fatto viene generalmente rico­
nosciuta solo ai poeti e se coloro che non lo sono se la per­
mettono saranno accusati di arbitrarietà o peggio. Inoltre, a 
ragione o a torto, è proprio ciò cui porta il costume larga­
mente accettato di costruire «tipi ideali», perché il grande 
vantaggio del tipo ideale sta proprio nel non essere un'astra­
zione personificata cui venga attribuito un qualche signifi­
cato allegorico, ma di essere stato scelto dalla folla di esseri 
viventi, nel passato o nel presente, proprio perché possedeva 
un significato rappresentativo, che, al fine di esprimersi pie­
namente, aveva semplicemente bisogno di essere in qualche 
modo purificato. Nella sua discussione sul ruolo assegnato 
da Dante a Tommaso d'Aquino nella Divina Commedia, 
Gilson spiega come operi questa purificazione. Nel X Canto 
del Paradiso Tommaso glorifica Sigieri di Brabante che era 
stato condannato per eresia e che il Tommaso1 d'Aquino sto­
rico « non avrebbe mai osato lodare nel modo in cui Dante 
glielo fa lodare » perché si sarebbe rifiutato di « condurre la 
distinzione tra filosofia e teologia fino al punto di arrivare... 
alla radicale separazione che Dante aveva in. mente». Per 
Dante Tommaso sarebbe .stato « privato del diritto di sim­
bolizziate nella Divina Commedia la saggezza domenicana, 
della Fede», un diritto che, sotto tutti i riguardi, gli spet-

-(13) E. GILSON, Dante et la philosophie, New York 1949-1963, 
p. 267. 
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lava. Era, come Gilson dimostra brillantemente, quella «par­
te della sua immagine che (anche Tommaso) doveva lasciare 
alle porte del Paradiso prima di potervi entrare» (14). Vi 
sono molti tratti nel Socrate di Senofonte, sulla cui credibilità 
.storica non vi è dubbio, che Socrate dovrebbe lasciare alle 
porte del Paradiso se Dante volesse servirsene. 

La prima cosa che ci colpisce nei Dialoghi socratici di 
Platone è la loro aporeticità. O l'argomentazione non è con­
clusiva o ruota su se stessa. Per conoscere cosa sia la giustizia 
occorre conoscere cosa sia la conoscenza, e per conoscere il 
conoscere occorre prima avere una nozione non verificata di 
conoscenza. (Questo nel Teeteto e nel Carmide). Quindi « un 
uomo non può- cercare di scoprire ciò che conosce o ciò che 
non conosce». Se. conosce non c'è bisogno- di. ricerca; se non 
conosce... non conosce nemmeno cosa sta cercando (Menane 
80). Oppure mWEutifrone: per esser pio devo sapere cosa 
sia la pietà. Pie sono le cose che piacciono agli dei; ma sono 
pie perché piacciono agli dei o piacciono agli dei perché 
sono pie? Nessuno- dei logoi, -delle argomentazioni è defini­
tivo; essi ruotano intorno, perché Socrate, facendo domande 
a cui non sa rispondere, li mette in movimento. E quando 
le affermazioni hanno compiuto un cerchio completo, è lo 
stesso Socrate, per solito, a proporre accortamente di rico­
minciare di nuovo a ricercare cosa siano la giustizia, o la pie­
tà, la conoscenza o la felicità. 

Il fatto è che questi primi dialoghi trattano dei concetti 
abituali molto semplici quali sorgono ogni volta che si apre 
bocca, e si comincia a parlare. L'introduzione per solito- pro­
cede così: certamente c'è gente felice, ci sono atti giusti, 
uomini coraggiosi, cose belle da vedere e ammirare, ognuno 
lo sa; il problema sorge nel momento in cui cominciamo ad 

(14) Op. cit., p. 273-. Per Finterà discussione cfr. le pagine 270 e ss. 
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usare nomi, presumibilmente .derivati da quegli aggettivi che 
noi riferiamo a casi particolari così come ci appaiono (vediamo 
un uomo felice, percepiamo l'azione coraggiosa o la deci­
sione giusta), cioè quando usiamo parole come felicità, co­
raggio, giustizia età, che oggi chiamiamo concetti e che 
Solone chiamava « misura non apparente » (aphancs metro ti). 
«più difficili da comprendere ma che non di meno conten­
gono i limiti di ogni cosa » (15), e che Platone talvolta, più 
tardi, chiamò idee percepibili solo con gli occhi della mente. 
Anche se queste parole, usate per riunire insieme qualità e 
eventi visti e manifesti, oppure riferentisi a qualcosa di non 
visto, sono parte essenziale del nostro discorso- di ogni gior­
no, non possiamo darne conto-; quando cerchiamo di definir­
le, diventano sdrucciolevoli; quando parliamo del loro si­
gnificato non resta più niente di certo, tutto ricomincia a 
muoversi. Così, invece di ripetere quel che abbiamo appreso 
da Aristotele, che Socrate fu l'uomo che scoprì il «concet­
to», dovremmo chiederci cosa fece Socrate quando lo scoprì. 
Perché, sicuramente, queste parole facevano parte della lin­
gua greca prima che egli cercasse di spingere gli Ateniesi e 
se stesso a tener conto di cosa pensavano quando le pronun­
ziavano, essendo convinti che non fosse possibile alcun di­
scorso senza dì esse. 

Questo convincimento è diventato discutibile. La nostra 
conoscenza dei cosiddetti linguaggi primitivi ci ha insegnato 
che il fatto di raggruppare insieme molti particolari in un 

- nome unico non è assolutamente naturale, per queste lin­
gue, il cui vocabolario- è spesso più ricco del nostro, privo dì 
tali nomi astratti anche se essi si riferiscono a oggetti chia­
ramente, visibili. Per semplificare prendiamo un nome che 
non suona del tutto astratto. Possiamo usare la parola essa 

(15) DIEHL, frani. 16. 
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per molti oggetti — per la capanna di fango di una tribù, 
per il palazzo di un re, la residenza di campagna di un cit­
tadino, il cottage in paese o l'appartamento in città — ma 
difficilmente possiamo usarla per le tende di alcuni nomadi-
La casa in sé e per sé, aùróc, x«&" aòxóv quella che ci fa usare 
la parola per tutte quelle costruzioni particolari e molto 
diverse, non si vede mai, né con gli occhi del corpo né con 
quelli della mente; ogni casa immaginata, fosse anche la 
più astratta, che abbia il minimo indispensabile per renderla 
riconoscibile, è già una casa particolare. La casa in quanto 
tale, della quale dobbiamo aver nozione per poter ricono­
scere singole costruzioni come case, è stata spiegata in modi 
diversi e chiamata con nomi diversi nella storia della filo­
sofia, ma qui non possiamo preoccuparcene, sebbene una sua 
definizione sarebbe forse più facile di quanto non sia la de­
finizione di parole quali felicità o giustizia. Il fatto è che 
essa implica qualcosa di considerevolmente meno tangibile 
della struttura percepita dai nostri occhi. Essa implica «ospi­
tare qualcuno» ed essere «ospitato» e nessuna tenda innal­
zata oggi e buttata già domani potrebbe ospitare o servire 
come dimora. 

La parola casa, la « misura non vista di Solone » contiene 
i limiti di ogni cosa che si riferisce all'abitazione; è una pa­
rola che non potrebbe esistere senza presupporre, una rifles­
sione sull'essere ospitato, sulla dimora, sull'avere una casa. 
Come parola, casa è una abbreviazione per tutte le case, quel­
l'abbreviazione senza di cui il pensiero con la sua caratteristica 
rapidità — rapida come un pensiero come Omero usava 
dire — non sarebbe nemmeno possibile. La parola casa è 
quasi un pensiero congelato che il pensiero deve sciogliere, 
scongelare, per così dire, tutte le volte che vuole scoprire il 
suo significato originale. Nella filosofia medievale questo 
tipo di pensiero veniva chiamato meditazione il cui signi­
ficato era diverso e talvolta anche opposto a quello della 
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contemplazione. In ogni caso, questo tipo di riflessione me­
ditata non produce definizioni e, da questo punto di vista, è 
totalmente privo di risultati. Potrebbe darsi, comunque, che 
coloro che, per una ragione qualunque, abbiano riflettuto 
sul significato della parola casa, cercheranno di realizzare a 
sua immagine i loro appartamenti, ma non è detto che sia 
così o che ci sia sempre la consapevolezza che esiste tra i 
due momenti un rapporto di causa ed effetto. Meditazione 
non significa deliberazione, che, di fatto, si suppone finisca 
in risultati tangibili; né la meditazione mira alla delibera­
zione, anche se talvolta, ma certamente non sempre, si tra­
sforma in essa. 

Comunemente si dice che Socrate abbia creduto nella 
possibilità di insegnare la virtù e, in realtà, sembra aver ri­
tenuto che parlare e pensare di pietà, giustizia, coraggio etc, 
potesse servire a rendere gli uomini più pii. più giusti più co­
raggiosi -anche se non venivano loro dati né definizioni né 
valori per dirigere la loro futura condotta. 

11 vero pensiero di Socrate al riguardo può essere meglio 
illustrato con le metafore che applicava a se stesso. Si chia­
mava brezza e levatrice e, secondo Platone, era chiamato da 
qualcuno anche torpedine del mare, un pesce che paralizza 
e intorpidisce per contatto; paragone, questo, la cui adegua­
tezza Socrate riconosceva a condizione che si tenesse pre­
sente che «la torpedine paralizza gli altri solo paralizzan­
dosi. Non che io confonda gli altri conoscendo io le risposte. 
La verità è, piuttosto, che io li contagio con le mie stesse per­
plessità.» (16). Il che, naturalmente, chiarisce nettamente il 
solo modo in cui II pensiero può1 essere insegnato, a parte il 
fatto che Socrate, come ha ripetutamente detto, non insegna­
va niente per la semplice ragione che non aveva niente da 

(16) Menane, 80. 
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insegnare, era « sterile », come le levatrici greche che avevano 
superato l'età della fertilità. (Poiché non aveva niente da in­
segnare, né verità da distribuire, veniva accusato di non ri­
velare mai il suo punto di vista (gnome)' come apprendiamo 
da Senofonte che lo difendeva contro questa accusa) (17). 
Sembra che, diversamente dai filosofi di professione, sentisse 
il bisogno di indagare con i suoi seguaci se i suoi dubbi fos­
sero' da loro condivisi — e questo bisogno è totalmente di­
verso dall'inclinazione a trovare le soluzioni degli indovi­
nelli e quindi dimostrarli agli altri. 

Consideriamo brevemente questi tre paragoni. Innanzi­
tutto Socrate è una brezza: sa come svegliare i cittadini che, 
senza di lui, « dormiranno indisturbati per il resto della loro 
vita», a meno che qualcun altro non venga di nuovo a sve­
gliarli. E a cosa li sveglia? A pensare, ad analizzare, atti­
vità, questa, senza di cui la vita, secondo lui, non solo non 
aveva valore ma non era nemmeno completamente vita (18). 

In secondo luogo, Socrate era una levatrice. E qui nasce 
una triplice implicazione; la sterilità, di cui ho detto pri­
ma, la conoscenza in grado di liberare gli altri dai loro pen­
sieri, cioè dalle implicazioni delle loro opinioni, e la fun­
zione propria della levatrice greca di decidere se il bambino 
fosse o meno adatto a vivere, o, per usare il linguaggio so­
cratico, fosse un semplice uovo sterile di cui il portatore do­
vesse essere ripulito. In questo contesto interessano solo- le 
ultime due implicazioni. Perché, a guardare i dialoghi so-

(17) MemoraMlia, IV, VI 15 e IV, IV 9. 
!(13) In questo come in altri punti, Socrate dice, nella Apologia, 

proprio quasi l'opposto di quello che Platone gli faceva dire nella apo­
logia aggiunta del Fedone, In un primo momento egli spiegava perché 
dovesse vivere e, incidentalmente, perché non gli dispiacesse morire seb­
bene la vita gli fosse molto cara; in un secondo momento l'accento 
viene posto su come la vita sia limitata e su quanto egli sia felice di 
morire. 
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aratici, nessuno- tra gli interlocutori di .Socrate ha mai espres­
so un pensiero che non fosse sterile. Egli piuttosto faceva 
quello che Platone, certamente pensando a Socrate, diceva 
dei Sofisti: purgava gli uomini delle loro «opinioni», — 
cioè di - quei pregiudizi acritici che ostacolano il pensiero 
suggerendo che conosciamo, mentre non solo non cono­
sciamo- ma non possiamo conoscere — e li aiutava, come 
Platone rileva, a liberarsi delle loro parti cattive, le loro opi­
nioni, senza che tuttavia li rendesse buoni, col fornir loro la 
verità (19). 

... In terzo luogo, Socrate, sapendo che non conosciamo è re­
stio ad ammettere che sia possibile conoscere, resta saldo con i 
suoi dubbi e, come la torpedine, paralizza con essi chiunque 
entri in contatto con lui. La torpedine, a prima vista, sembra 
essere l'opposto della brezza; paralizza mentre la brezza sve­
glia. Tuttavia, ciò che, visto dall'esterno, sembra solo para­
lisi e il corso ordinario degli affari umani, è sentito come 
lo- stadio più alto- dell'essere vivi. E, malgrado la scarsa docu­
mentazione per l'esperienza del pensiero, sono molti i pen­
satori che nel corso dei secoli ne hanno discusso. Lo stesso 
Socrate, ben consapevole che il pensiero ha a che fare con 
invisibili ed è esso stesso invisibile, essendo del tutto privo 
delle manifestazioni esterne proprie delle altre attività, sem­
bra abbia usato la metafora del vento per esso: i venti stessi 
sono invisibili, eppure quello che fanno ci è manifesto e noi 
stessi talvolta sentiamo il loro passaggio (20) (la stessa meta­
fora, incidentalmente, è usata da Heidegger che parla anche 
della «tempesta del pensiero»). Nel contesto in cui Seno­
fonte, sempre ansioso di difendere il maestro contro accuse 
e argomentazioni volgari, fa riferimento a questa metafora, 

(19) Sofista, 258. 
(20) Senofonte, MemoraMlia, IV, III, 14. 
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essa è incomprensibile. Ancora, egli indica pure che le ma­
nifestazioni dell'invisibile vento del pensiero sono quei con­
cetti, virtù e « valori » di cui si occupa Socrate nella sua ana­
lisi. Il punto- '— e la ragione per cui lo stesso uomo può 
essere compreso e può comprendere se stesso come brezza e 
come torpedine del mare — è che questo stesso vento, una 
volta alzatosi, ha le caratteristiche di spazzar via le sue pre­
cedenti manifestazioni. È proprio della sua -natura annul­
lare, per così dire scongelare, ciò che il linguaggio, il medium 
del pensiero, ha gelato nel pensiero - parole (concetti affer­
mazioni definizioni dottrine) la cui debolezza e inflessibilità 
Platone denuncia tanto pregevolmente nella Settima Lettera. 
Ne consegue che il pensiero ha inevitabilmente*un effetto di­
struttivo, minante, su tutti i criteri, valori, metri stabiliti per 
il bene e per il male, in breve su quei costumi e quelle regole 
di condotta che sono oggetto della morale e dell'etica. Que­
sti pensieri congelati, sembra dire Socrate, vi arrivano così 
pronti che potete usarli dormendo; ma se il vento del pensie­
ro, che io susciterò ora in voi, vi ha. destato- -dal vostro- sonno 
e vi ha resi svegli e vivi, vi accorgerete di non. aver nelle vo­
stre mani nient'altro che dubbi e il. massimo che si può-fare 
è condividerli con gli altri. 

Quindi la paralisi del pensiero è duplice: è inerente al 
fermarsi e pensare, l'interruzione di ogni altra attività, e può 
avere un effetto paralizzante quando se ne vien fuori, non 
più certi di ciò -che sembrava esser fuori dubbio mentre senza 
pensare si era impegnati, qualunque - cosa si stesse facendo. 
Se la tua azione consistesse nel riferire regole generali dì 
condotta a casi particolari come essi sorgono nella vita di tutti 
i giorni, allora ti troveresti paralizzato perché nessuna di que­
ste regole può fronteggiare il vento del pensiero. Per usare 
ancora una volta l'esempio del. pensiero congelato inerente 
alla parola casa, una volta che tu abbia pensato al suo signi­
ficato implicito — avere una casa, essere- ospitato — proba-



138 HANNAH ARENDT 

bilmcntc non accetterai più per casa qualunque cosa la moda 
del tempo ti proporrà; ma ciò non significa assolutamente che 
tu sia in grado di arrivare ad una soluzione accettabile dei 
tuoi problemi di abitazione. Potresti essere paralizzato. Il che 
porta all'ultimo e forse più grande pericolo di quest'impresa 
pericolosa e senza possibilità di risultato. Nella cerchia di 
Socrate c'erano uomini come Alcibiade e Crizia — Dio sa, 
certamente non i peggiori tra i suoi cosiddetti pupilli — ed 
essi ebbero l'avventura di essere una vera minaccia per la 
polis, e questo non perché fossero paralizzati dalla torpe­
dine del mare ma, al contrario, perché erano stati svegliati 
dalla brezza. Ciò a cui erano stati svegliati era la licenza e il 
cinismo. Non si erano- accontentati di apprendere come pen­
sare senza essere addottrinati, ed avevano scambiato- i non 
risultati dell'analisi socratica del pensiero con risultati nega­
tivi: se non possiamo definire cosa sia la pietà, siamo empi 
— il che è proprio l'opposto di ciò che Socrate aveva sperato 
di raggiungere parlando della pietà. 

La ricerca del significato, che inesorabilmente dissolve ed 
esamina ex novo tutte le dottrine e le regole accettate, può, 
in ogni momento-, rivolgersi contro se stessa, cioè, produrre 
un rovesciamento dei vecchi valori, e dichiarare « nuovi va­
lori». È questo quanto-, entro certi limiti, fece Nietzsche 
quando rovesciò il platonismo, dimenticando che un Platone 
rovesciato è sempre Platone, o ciò che fece Marx quando ro­
vesciò Hegel producendo una filosofia della storia di tipo 
strettamente hegeliano. Tali risultati negativi del pensiero 
saranno usati dormendo, con la stessa routine che non pensa, 
come i vecchi valori; nel momento in cui essi sono applicati 
al campo degli affari umani è come se non avessero mai at­
traversato il processo del pensiero. Ciò che chiamiamo comu­
nemente'nichilismo, e siamo tentati di datarlo storicamente, 
screditarlo politicamente e ascriverlo a pensatori che delibe­
ratamente osarono pensare « pensieri pericolosi », è realmente 
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un pericolo insito nell'attività stessa del pensiero. Non ci 
sono pensieri pericolosi, ma è il pensiero in sé ad esser pe­
ricoloso, anche se il nichilismo non è un suo prodotto. Esso 
non è altro che l'altro lato del convenzionalismo; il suo credo 
consiste nella negazione dei valori correnti, cosiddetti positi­
vi, a cui rimane legato. Tutte le analisi critiche devono passare 
attraverso la fase di una negazione almeno ipotetica delle 
opinioni e dei «valori» accettati cercando le loro implica­
zioni e i loro assunti taciti, e, in questo senso, il nichilismo 
può essere visto come un pericolo sempre attuale del pen­
siero1. Ma questo pericolo non sorge dalla convinzione so­
cratica che una vita senza ricerca non è degna di essere vis­
suta ma, al contrario, dal desiderio di trovarejisultati che 
renderebbero non necessario pensare ancora. Il pensiero è 
egualmente pericoloso per tutti i credi e, per sé, non pro­
duce alcun nuovo credo. 

Tuttavia anche il non pensare, che sembra essere una si­
tuazione tanto raccomandabile in campo politico e morale, 
comporta i suoi rischi. Corazzando la gente contro i rischi 
dell'analisi, li abitua ad accettare immediatamente qualun­
que regola di condotta vigente in un dato tempo e in una 

/ data società. Ciò a cui la gente è abituata, allora, non è tanto 
il contenuto delle leggi, la cui analisi approfondita destereb­
be delle perplessità, quanto il possesso di regole sotto cui sus­
sumere particolari In altre parole, essi sono abituati a non 
prender mai decisioni. Chiunque, per qualsivoglia ragione o 
scopo, volesse abolire vecchi « valori » o virtù, non incontre­
rebbe difficoltà solo che gli si offrisse un nuovo codice, e non 
avrebbe bisogno né di forza né di persuasione — di nessuna 
prova sulla superiorità dei nuovi valori rispetto ai vecchi — 
per rafforzarlo. Quanto più fermamente gli uomini rispetta­
vano il vecchio codice, tanto più appassionatamente si abi­
tueranno al nuovo; la facilità con cui tali rovesciamenti av­
vengono in date circostanze suggerisce in realtà che tutti 
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dormano quando avvengono. Il nostro secolo ce ne ha for­
nito alcune prove. Quanto fu facile per i governanti tota­

l i ta r i rovesciare i comandamenti fondamentali della morale 
occidentale! « Tu non ucciderai» nel caso della Germania 
di Hitler, «Tu non dirai falsa testimonianza contro il tuo 
prossimo» nel caso della Russia di Stalin. 

Per tornare a Socrate: gli Ateniesi gli dissero che il pen­
siero era sovversivo, che il vento del pensiero era un ura­
gano che'spazza tutti i segni convenzionali jdhe servono ad 
orientare gli uomini nel mondo, porta disordine nelle città 
e confonde i cittadini, specialmente i giovani. E sebbene 
Socrate negasse che il pensiero corrompesse, non pretendeva 
che esso rendesse migliori, e sebbene dichiarasse che « nes­
sun bene più grande fosse mai capitato alla città di quello 
che egli stava facendo», non pretendeva di aver iniziato la 
sua carriera di filosofo per diventare un tale grande bene­
fattore. Se « una vita senza ricerca non è degna di essere vis­
suta» (21), allora il pensare accompagna il vivere quando si 

- occupa di concetti quali giustizia, felicità, temperanza, pia­
cere, con parole che designano cose invisibili, parole che il 
linguaggio ha dato per esprimere il significato di tutto quello 
che accade nella vita e ci capita mentre siamo vivi. 

Socrate chiama questa ricerca del significato eros, una 
sorta di amore che e innanzitutto un bisogno — desidera ciò 
che non ha —e che è l'unico argomento in cui egli pretende 
di essere un esperto (22). Gli uomini amano la saggezza e 
fanno filosofia [phiìosopheìn) perché non. sono saggi, proprio 

. come amano la bellezza e «fanno bellezza», cioè (philoka-
lein, come Pericle diceva (23)) perché non sono belli. L'amore, 

(21) Apologia, 30 e 38. 
(22) Lidie, 2VAbc. 
(23) 'Nell'orazione funebre. Tucidide, 11.40. 
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col desiderio di ciò che manca, stabilisce una relazione con 
esso. Per portare questa relazione allo scoperto, per farla ap­
parire, gli uomini ne parlano come l'amante vuol parlare del 
suo amato (24). Dal momento che la ricerca è una specie di 
amore e di desiderio, gii oggetti del pensiero possono essere 
solo cose amabili — bellezza, saggezza, giustizia, etc. Il brut­
to e il male sono esclusi per definizione dagli interessi del 
pensiero, sebbene essi possano occasionalmente presentarsi 
come deficienze, mancanza di bellezza, ingiustizia e male 
(ka\ia), come mancanza di bene. Questo significa che man­
cano di radici proprie, di essenza che il pensiero possa af­
ferrare. Il male, ci si dice, non può esser fatto volontaria­
mente a causa del suo «statuto ontologico», come diremmo 

. oggi; consiste nell'assenza, in qualcosa che non c'è. Se il 
pensiero dissolve i concetti normali, positivi nel loro signi­
ficato- originale, dissolve nel nulla anche questi «concetti» 
negativi nel loro significato originale. Non a caso questa non 
è assolutamente l'opinione del solo Socrate, ma che il male 
sia una pura privazione, negazione o eccezione alla regola, è 
opinione quasi unanime di tutti i pensatori (25). (Il più co­
spicuo e più pericoloso errore nella proposizione antica come 
Platone «Nessuno fa il male volontariamente» è la conclu­
sione implicita «Ognuno vuole fare il bene». La triste ve­
rità è che la maggior parte del male è fatto da gente che 
non ha mai preso la decisione se essere cattiva o buona). 

(24) Simposio, 177. 

(25) Citerò qui solo il punto di vista di Democrito perché era con­
temporaneo di Socrate; egli intendeva il logos, discorso, come l'ombra 
dell'azione, per cui l'ombra era posta a distinguere le cose reali dalle pure 
apparenze; quindi egli diceva « si deve evitare di parlare degli atti mal­
vagi, privandoli così della loro ombra, della loro manifestazione s> (Fram. 
145 e 190). Ignorare il male lo trasformerà in una pura apparenza. 
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Dove ci porta tutto questo con riferimento al nostro pro­
blema — incapacità o rifiuto di pensare e capacità di fare il 
male? Ne concludiamo che solo coloro che sono pieni di 
questo eros, questo desiderare l'amore della saggezza, bel­
lezza e giustizia, sono capaci di pensare — cioè siamo al­
l'anima bella di Platone come prerequisito per il pensiero. 

E questo non era certamente quello che volevamo quando 
abbiamo affrontato il problema se l'attività di pensiero, la sua 
stessa espressione — come distinta e non riguardante qua­
lunque qualità la natura e l'anima dell'uomo possano pos­
sedere — condizionasse l'uomo in modo tale da renderlo in­
capace di male. 



I l i 

Tra le pochissime affermazioni positive che Socrate, que­
sto amante del dubbio, abbia mai fatto ci sono due propo­
sizioni, tra di loro strettamente connesse, che riguardano il 
nostro problema. Si trovano entrambe nel Gorgia; il dialogo 
sulla retorica, l'arte di rivolgersi ai molti e convincerli. Il 
Gorgia non appartiene ai primi dialoghi socratici; era stato 
scritto poco prima che Platone diventasse capo dell'Accade­
mia. Inoltre, sembra che il suo stesso argomento riguardi una 
forma di discorso che se fosse aporetico perderebbe ogni 
senso. Eppure anche questo dialogo- è aporetico; solo gli ul­
timi dialoghi platonici, in cui Socrate o scompare o non è più 
il centro della discussione, hanno perso completamente que­
sta caratteristica. Il Gorgia, come la Repubblica, si chiude 
con uno dei miti platonici di un futuro con ricompense e 
punizioni che, apparentemente, cioè ironicamente, risolvo­
no ogni difficoltà. La loro importanza è puramente politica 
e consiste nel fatto che sono rivolti alla moltitudine. Questi 
miti, certamente non socratici, sono importanti perché con­
tengono, sia pure in forma non filosofica, l'ammissione pla­
tonica" che gli uomini possono commettere, e commettono, 
il male deliberatamente, e, cosa ancora più importante, l'am­
missione implicita che egli, non sapesse, più di Socrate, cosa 
fare sul piano filosofico con questo'fatto preoccupante. Pos­
siamo non sapere se Socrate credesse che l'ignoranza fosse 
causa del male e che la .virtù potesse essere insegnata, ma 
sappiamo che Platone riteneva che fòsse più saggio fare affi­
damento sulle minacce. 
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Le due proposizioni positive di Socrate suonano cosi La 
prima «è meglio subire l'ingiustizia che farla» a cui Calli­
de, interlocutore del dialogo, replica ciò che tutta la Grecia 
avrebbe replicato: «Il subire ingiustizia non è neppure da 
uomo, è da schiavo, per il quale è meglio morire che vivere 
e che quando- soffre ingiustizie e oltraggi non può difendere 
se stesso né quelli che gli stanno- a cuore» (474). La seconda: 
«io preferirei che fosse male accordata e dissonante la mia 
lira o il coro che dovessi dirigere e che la maggior parte 
degli uomini non fosse d'accordo con me e mi contraddicesse 
piuttosto che essere io solo in disaccordo con me stesso- e 
contraddirmi» (482). Il che spinge Callide a dire a Socrate-
che è troppo baldanzoso nei suoi discorsi e che sarebbe meglio 
per lui e per chiunque altro se egli abbandonasse la filoso­
fia (482). E vedremo che qui ha ragione. Era stata proprio 
la filosofia, o piuttosto l'esperienza del pensare, a condurre 
Socrate a fare quelle affermazioni — sebbene, ovviamente, 
non si fosse prefissato di arrivarvi. Perché sarebbe un grave 
errore, ritengo, considerarle come il risultato di qualche ri­
flessione sulla morale; sono intuizioni, certamente, ma intui­
zioni dovute all'esperienza, e fin quando lo stesso processo, di 
pensiero vi è interessato esse ne sono una conseguenza inci­
dentale. 

Abbiamo delle difficoltà a capire fino in fondo come deb­
ba esser sembrata paradossale la prima affermazione nel mo­
mento in cui venne formulata; dopo migliaia di anni di uso 
e abuso, suona un moralismo di scarso valore. E la migliore 
dimostrazione di -come sia difficile per la mentalità moderna 
capire la pressione del secondo è il fatto che le sue parole 
chiavi « essendo uno sarebbe peggio per me essere in lite con 
me stesso che in disaccordo con la moltitudine degli uomi­
ni» nella traduzione vengono spesso tralasciate. La prima è 
un'affermazione soggettiva, che significa «è meglio per me 
patire l'ingiustizia piuttosto che farla » ed è contraddetta dal-
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l'affermazione opposta, ugualmente soggettiva, che, natural­
mente, sembra essere molto più plausibile. Eppure se do­
vessimo considerare queste affermazioni dal punto di vista 
generale — cioè diverso da quello di due gentiluomini — do­
vremmo dire: ciò che conta è che un'ingiustizia sia stata 
commessa e non è rilevante se stia meglio colui che fa l'in­
giustizia o colui che la subisce. 'Come cittadini dobbiamo im­
pedire che si compia ingiustizia poiché è in gioco il mondo 
che tutti condividiamo, sia colui che fa l'ingiustizia sia co­
lui che la subisce che lo spettatore; la «Città» ha subito 
ingiustizia. È per questo- che i nostri codici giuridici distin­
guono tra crimini la cui persecuzione è obbligatoria, e tra­
sgressioni, in cui vengono lesi solo individui pTivati che pos­
sono o non possono desiderare di adire in giudizio. Nel caso 
del crimine, dal momento che è la comunità nel suo insieme 
ad essere stata offesa, sono irrilevanti gli stati d'animo sog­
gettivi di coloro che vi sono coinvolti — colui che ha sofferto 
può voler perdonare, colui che ha fatto l'ingiustizia diffi­
cilmente la farà ancora. 

In altri termini, Socrate non parla qui come un cittadino 
che si suppone guardi più al mondo che a se stesso. È piut­
tosto come se dicesse a Callide: « Se fossi come me, amante 
della saggezza e della ricerca », e se il mondo- fosse come lo 
dipingi, diviso tra forti e deboli dove « i forti fanno quello 
che possono e i deboli soffrono ciò che devono » (Tucidide), sì 
che non esiste altra alternativa che quella di fare o patire in­
giustizia, allora saresti d'accordo con me che è meglio su­
bire che fare. Dove il presupposto è: « se pensassi, se tu con­
venissi che una vita senza ricerca non è degna di essere vis­
suta ». 

Per quanto ne so esiste solo un altro passo nella lettera­
tura greca," in cui, quasi con le stesse parole, si dice quel che 
disse Socrate: «Più disgraziato (\a\odaimo-nesteros) di colui 
che soffre l'ingiustizia è colui che la fa » suona uno dei pochi 

file:///a/odaimo-nesteros
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frammenti di Democrito- (B 45), il grande avversario di Par­
menide che, forse per questa ragione, non fu mai citato da 
Platone. La coincidenza sembra degna di nota perché De­
mocrito, a differenza di Socrate, non aveva particolare inte­
resse per i problemi dell'uomo anche se sembra abbia avuto 
particolare interesse per l'esperienza del pensare. Il pensiero 
(logos), disse, facilmente si astiene perché «esso raggiunge 
la contentezza fuori di sé ». È. quasi come se ciò -che siamo 
tentati di comprendere come proposizione puramente mo­
rale nascesse, in realtà, dall'esperienza dei pensare in quanto 
tale. 

E questo ci porta alla seconda affermazione, che è presup­
posto della prima, e che è anche altamente paradossale. So­
crate parla dell'esser uno e, per questo, di non poter ri­
schiare di rompere l'armonia con se stesso. Ma nessuna cosa 
che sia identica a se stessa, veramente e assolutamente una 
come A è A, può essere o non essere in armonia con se stes­
sa: si ha sempre bisogno di almeno due toni per produrre un 
suono armonioso. Certamente, quando appaio e sono visto 
dagli altri, sono uno; altrimenti sarei irriconoscibile. E fin­
ché sono insieme agii altri, pienamente consapevole di me 
stesso, sono come appaio agli altri. Chiamiamo consapevolez­
za (letteralmente «conoscere con me stesso») il fatto- cu­
rioso che in un certo senso anche io sono per me stesso, 
sebbene difficilmente io appaia a me, che indica che il so­
cratico « essere uno » è più. problematico di quanto non 
sembri; io sono non solo per gli altri ma per me stesso, e in 
quest'ultimo caso, chiaramente non sono più uno: nella mia 
unità si è inserita una differenza. Conosciamo questa diffe­
renza sotto altri aspetti. Ogni cosa che esiste tra una plura­
lità di cose non è semplicemente ciò- che è, nella sua iden­
tità, ma è anche diversa dalle altre; e questa diversità ap­
partiene alla sua vera natura. Quando cerchiamo di affer­
rarla nel pensiero, volendola definire, dobbiamo tener conto 
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di questa alterità (alterità/) o differenza. Quando definiamo 
una cosa diciamo anche quello che non è; ogni determina­
zione, come Spinoza insegna, è negazione. Solo in relazione 
a se stessa è la stessa («UTÒ .[cioè SXAO~ROV lauto tafitóv]) ognu­
no uguale a se stesso » (26) e tutti possiamo dire di esso che è 
nella sua chiara identità: una rosa è una rosa. Ma questo 
non è proprio il caso di quando io nella mia identità («es­
sendo uno») mi riferisco a me stesso. Questa cosa curiosa 
che io sono non ha bisogno di pluralità per stabilire diffe­
renze, ha in sé la sua differenza quando dice: « Io sono io ». 

Finché io sono consapevole, cioè consapevole di me stesso, 
sono identico a me stesso solo per gli altri a cui io appaio 
come uno e identico. Per me stesso, nel momento in cui pro­
nuncio questa consapevolezza di me stesso, sono inevita­
bilmente due-in-uno, e questa, incidentalmente, è la ragione 
per cui l'affascinante ricerca di identità è futile e la nostra 
attuale crisi di identità potrebbe essere risolta soltanto con la 
perdita della consapevolezza. La consapevolezza umana sug­
gerisce che la differenza e Yalteritas, che sono caratteristi­
che importanti del mondo delle apparenze, come è dato all'uo­
mo come suo habitat tra una pluralità di cose, sono le reali 
condizioni per resistenza dell'ego dell'uomo come tale. Per­
ché questo ego, Pio-sono-io, esperimenta la differenza nella 
identità proprio quando non è in relazione con le cose che 
appaiono ma solo con se stesso. Senza questa scissione ori­
ginale che Platone più tardi usò nella sua definizione del 
pensiero come dialogo senza voce (è(xè ìilxj-.o) tra me e me 
stesso, il due-in-uno, che Socrate presuppone nella sua affer­
mazione sull'armonia con se stesso, non sarebbe possibile (27). 

(26) Sofista 254 d. Cfr. M. HEIDEGGER, Idenùtat uni Differenz, te. 
inglese, New York, 1969, pp. 23-41. 

(27) Teeteto 189 e ss.; Sofista 263 e. 
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La consapevolezza non è la stessa cosa che il pensare, ma 
senza di essa il pensare sarebbe impossibile. Quel che il pen­
sare rende attuale nel suo processo è la differenza insita nella 
consapevolezza. 

Per Socrate, questo duc-in-uno significava semplicemente 
che se vuoi pensare devi guardare a che i due che conducono 
il dialogo di pensiero siano in buon accordo, che i partners 
siano amici. È meglio per voi patire piuttosto che fare in­
giustizia perché si può restare amico di colui che soffre ma 
chi vorrebbe essere amico e vivere insieme ad un assassino? 
Nemmeno lo stesso assassino. Quale dialogo si potrebbe apri­
re con lui ? Proprio il dialogo che Shakespeare faceva con­
durre a Riccardo III con se stesso dopo che questi aveva com­
messo un gran numero di crimini: 

Cosa temo? Me stesso? Qui sono solo. 
Riccardo ama Riccardo: cioè io sono io. 
C'è forse un assassino qui? No. Si sono io: 
Dunque fuggi. Da me stesso? Perché? 
Temo la vendetta. Cosa, io stesso contro me stesso? 
Oh no! Ahimè io piuttosto mi odio 
per le opere atroci che io stesso ho commesso. 
Sono uno scellerato.- Eppure mento, non lo sono; 
Pazzo, parla bene di te stesso. Pazzo non adularti. 

Uno scontro del genere dell'io con se stesso, non dram­
matico, mite e quasi innocuo al confronto, si può trovare in 
uno dei dialoghi socratici controversi, YIppìa maggiore (che 
se pure non è stato scritto da Platone, può dare anche una 
autentica testimonianza di Socrate), Alla sua fine Socrate dice 
a Ippia, che ha dimostrato di essere un partner particolar­
mente sciocco, « come sia proprio felice » al confronto dì se 
stesso che, quando torna a casa trova ad attenderlo un com­
pagno molto detestabile «che sempre lo osserva di traverso, 
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un parente stretto che vive nella stessa casa». Nell'ascoltare 
Socrate che dà voce alle opinioni di Ippia, egli gli chiede « se 
non si vergogni a parlare di una vita bella quando con le sue 
domande dimostra che non conosce nemmeno il significato 
della parola 'bellezza.'» (304). 

In altri termini, quando Ippia va a casa resta uno; e se 
pure non perde la consapevolezza, non farà niente per rea­
lizzare la differenza con se stesso. Con Socrate, o, in questo 
caso, Riccardo III, le cose vanno altrimenti in quanto essi 
non solo discorrono con gli altri, ma discorrono con se stessi. 
Il fatto è che ciò che si chiama «l'altro amico» e l'altra 
« coscienza » non è mai presente se non quando- essi sono 
soli. Quando la mezzanotte è passata e Riccatdo si è nuova­
mente unito alla compagnia dei suoi amici, allora 

La coscienza non è altro che una parola, che usano i 
codardi escogitata all'inizio per tenere in soggezione i 
forti. 

E perfino Socrate, così attratto dalla piazza del mercato, deve 
andare a casa dove sarà solo ad incontrare l'altro compagno. 

Ho scelto il passaggio del Riccardo III perché Shakespeare 
pur usando- la parola coscienza la usa in modo insolito. C'è vo­
luto parecchio tempo per distìnguere consapevolezza da co­
scienza e in alcune lingue, come il francese, per es., una tale 
distinzione non si è mai verificata. La coscienza, come la 
usiamo in morale o in diritto, certamente è sempre presente 
in noi, proprio come la consapevolezza. E si suppone, anche, 
che questa coscienza ci dica cosa fare e di cosa pentirci; era 
la voce di Dio- prima che diventasse il lumen naturale della 
ragione pratica kantiana. Invece questa coscienza, il compa­
gno di cui Socrate dice che è stato lasciato- a casa, egli la teme 
come gli assassini nel Riccardo III temono la loro coscienza 
— come qualcosa che è assente. La coscienza appare come una 
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riflessione, questo pensiero che è originato sia da un delitto, 
come nel caso dello stesso Riccardo III, sia da pregiudizi, co­
me nel caso di Socrate, o da paure anticipate di tali rifles­
sioni,, come nel caso degli assassini prezzolati nel Riccardo III. 
Questa coscienza, diversamente dalla voce -di Dio in noi o 
dal lumen naturale, non dà precetti positivi — anche il dai-
monim socratico, la sua voce divina, gli dice soltanto- cosa 
non fare —, nelle parole di Shakespeare « sazia un uomo pie­
no di ostacoli». Quello che fa sì che un uomo tema questa 
coscienza è l'anticipazione della presenza di un testimone che 
'l'aspetta solo se e quando torna a casa. L'assassino di Shake­
speare dice: «Ogni uomo che 'vuole vivere bene tenta d i -
vivere senza di essa» e ciò avviene facilmente perché tutto 
quello che deve fare è 'di non iniziare mai il dialogo silen­
zioso che chiamiamo- pensiero, mai andare a casa ed esami­
nare le cose. Non si tratta di malvagità o bontà, né di intel­
ligenza o ottusità. Chi non conosce il dialogo tra me e me 
(in cui esaminiamo quello che diciamo e quello che facciamo) 
non entrerà mai in contraddizione con se stesso, e questo si­
gnifica che non sarà mai in grado, né vorrà mai rendersi 
conto di ciò che fa e dice; né gli dispiacerà commettere al­
cun crimine, dal momento che può essere certo che esso sarà 
dimenticato il momento- successivo. Pensare nel suo significato 
non cognitivo, non specialistico, come bisogno naturale del­
la vita umana, l'attualizzazione delle differenze date nella 
consapevolezza, non è una prerogativa di pochi ma una fa­
coltà sempre presente in ognuno; per conseguenza, l'inca­
pacità di pensare non è la prerogativa di quei molti che non 
hanno capacità di giudizio ma la possibilità sempre presente 
per ognuno — scienziati, studiosi, senza 'dimenticare altri 
specialisti di imprese intellettuali — di evitare quel dialogo 
con se stessi la cui possibilità e importanza Socrate scoprì 
per primo. Qui non abbiamo a che fare con 'la malvagità, 
con la quale sia religione che letteratura hanno cercato di 
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fare i conti, ma col male; non col peccato e i grandi crimi­
nali che divennero gli eroi negativi nella letteratura, che 
per solito agivano per invidia e risentimento, ma con la per­
sona normale, non cattiva, che non ha motivi speciali e pro­
prio per questo è capace di male infinito e che, a differenza 
del criminale, non incontra mai la sua sconfitta di mezza­
notte. Per l'ego- pensante e la sua esperienza, la coscienza 
che « sazia un uomo pieno di ostacoli » è un effetto collate­
rale. E rimane un fatto marginale per la società in generale 
tranne nei casi di emergenza. Perché il pensare come tale fa 
poco bene alla società, molto meno di quanto non ne faccia 
la sete di conoscenza in cui esso viene utilizzato come stru­
mento per altri scopi. Non crea valori, non scoprirà, una 
volta per tutte, cosa è il « bene » e non confermerà, ma, piut­
tosto, disolverà le regole di condotta accettate. Il suo signifi­
cato morale e politico viene alla luce solo in quei rari mo­
menti della storia in cui « le cose vanno per conto loro, il 
centro non si riesce ad afferrare e la pura anarchia si libra 
sul mondo», quando « i migliori mancano di convinzione, 
mentre i peggiori sono pieni di appassionata intensità». 

E in questi momenti il pensiero cessa di essere un fatto 
marginale nelle questioni politiche. Quando ognuno - si al­
lontana senza riflettere da ciò che ogni altro fa o crede, coloro 
che pensano sono strappati al loro nascondiglio perché il 
loro rifiuto di associarsi è importante e perciò diventa una 
sorta di azione. L'elemento liberatorio nel pensiero, la maieu­
tica socratica, che porta alla luce le implicazioni delle opi­
nioni non esaminate e perciò le distrugge — valori, dottrine, 
teorie e anche convinzioni —• è politica per implicazione. Per­
ché questa distruzione ha un effetto liberatorio su un'altra fa­
coltà umana, la facoltà di .giudizio, che si può chiamare, con 
qualche fondamento, la più politica delle abilità mentali del­
l'uomo. È la facoltà di giudicare particolari senza sussumerli 
sotto quelle regole generali che possono essere insegnate e 
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apprese finché esse si sviluppano in abiti che possono essere 
sostituiti da altri abiti e regole. 

La facoltà di giudicare particolari (così come Kant l'ha 
scoperta) la capacità di dire « questo è sbagliato », « questo è 
bello» non coincide con la facoltà di pensare. II pensare ri­
guarda gli invisibili, con rappresentazioni di cose che non 
ci sono, mentre il giudicare riguarda sempre cose e parti­
colari strettamente a portata di mano. Ma entrambi sono 
connessi, proprio come la consapevolezza e la coscienza. Se 
il pensare, il due-in-uno del dialogo senza voce, rende at­
tuale la differenza nella nostra identità come data nella con­
sapevolezza, e perciò' risulta nella coscienza come suo sotto-
prodotto, allora il giudicare, il prodotto secondario dell'ef­
fetto liberatorio del pensare, realizza il pensare, lo rende ma­
nifesto nel mondo delle apparenze, dove non sono mai solo 
e dove sono sempre troppo impegnato per pensare. La mani­
festazione del vento del pensiero non è conoscenza, ma è la 
capacità di distinguere il giusto dall'ingiusto, il bello dal 
brutto. E in realtà questo può impedire le catastrofi, almeno 
per me, nei rari momenti in cui si è arrivati ad un punto 
crìtico. 
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