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Il fenomeno dell’agglomeramento

C’¢ un fatto che, bene o male che sia, ¢ il piu importante nella vita pubblica europea
dell’ora presente. Questo fatto ¢ I’avvento delle masse al pieno potere sociale. E siccome le
masse, per definizione, non devono né possono dirigere la propria esistenza, € tanto meno
governare la societa, vuol dire che I’Europa soffre attualmente la piu grave crisi che tocchi di
sperimentare a popoli, nazioni, culture. Questa crisi s’¢ verificata pitu d’una volta nella storia. La
sua fisionomia e le sue conseguenze sono note. Se ne conosce anche il nome. Si chiama la
ribellione delle masse.

Per I’intelligenza del formidabile fenomeno conviene che si eviti di dare, fin d’ora, ai
termini «ribellione», «massay», «potere sociale», ecc., un significato esclusivamente o
principalmente politico. La vita pubblica non ¢ soltanto politica, ma, in pari tempo ¢ in
prevalenza, ¢ intellettuale, morale, economica, religiosa; comprende tutti i costumi collettivi,
inclusa la maniera di vestire e la maniera di godere.

Forse il modo migliore di avvicinarsi a questo fenomeno storico ¢ quello di riferirei a
un’esperienza visiva, sottolineando un aspetto della nostra epoca che ¢ visibile con gli occhi
della fronte.

Semplicissimo ad essere enunciato, per quanto non sia altrettanto semplice ad essere
analizzato, lo possiamo denominare il fenomeno dell’agglomerazione, del «pieno». Le citta
sono piene di gente. Le case, piene d’inquilini. Gli alberghi, pieni di ospiti. I treni, pieni di
viaggiatori. I caffe, pieni di consumatori. Le strade, piene di passanti. Le anticamere dei medici
piu noti, piene d’ammalati. Gli spettacoli, appena non siano molto estemporanei, pieni di
spettatori. Le spiagge, piene di bagnanti. Quello che prima non soleva essere un problema,
incomincia ad esserlo quasi a ogni momento: trovar posto.

Nient’altro. C’¢ un fatto piu semplice, piu notorio, pitt costante, nella vita attuale? Se
adesso vogliamo incidere il corpo volgare di questa osservazione, ci sorprendera vedere come
da esso sgorga una sorgente insperata, dove la bianca luce del giorno, di questo giorno, del
presente, si scompone in tutto il suo ricco cromatismo interiore.

Che cosa ¢ cio che vediamo, e la cui considerazione ci sorprende tanto? Vediamo la
moltitudine, come tale, che s’impossessa dei luoghi e dei mezzi creati dalla civilta. Ma, appena
riflettiamo un po’, ci sorprendiamo della nostra stessa sorpresa. Perché forse non € questo
I’ideale? 1l teatro ha i suoi posti perché siano occupati, e, pertanto, perché la sala sia gremita. E
allo stesso modo 1 posti del treno e le camere dell’albergo. Pero il fatto € che prima nessuno di
questi locali e veicoli soleva essere completo, mentre adesso rigurgitano e resta fuori della gente
ansiosa di usufruirli. E sebbene il fenomeno sia logico, naturale, non puo negarsi che prima non
avveniva e ora si; pertanto deve ammettersi che ¢ avvenuto un mutamento, un’innovazione, la
quale giustifica, almeno in un primo momento, la nostra sorpresa.

Sorprendersi, stupirsi, ¢ cominciare a capire. E lo sport e il lusso specifico
dell’intellettuale. Per questo il suo atteggiamento distintivo consiste nel guardare il mondo con
gli occhi dilatati dallo stupore. Tutto il mondo ¢ strano ed ¢ meraviglioso per le pupille bene
aperte. E questo meravigliarsi ¢ la delizia negata, per esempio, al calciatore, e che, invece, porta
I’intellettuale per il mondo in una perpetua ebbrezza di visionario. Il suo attributo sono gli occhi
in perpetua contemplazione. Non per nulla gli antichi assegnarono a Minerva la civetta,
I’uccello con gli occhi sempre abbagliati.

L’agglomerazione, il pieno, prima non era frequente. Perché lo ¢ adesso? I componenti
di queste moltitudini non sono sorti dal nulla.

Approssimativamente, lo stesso numero di persone esisteva quindici anni fa.

Dopo la guerra sembrerebbe naturale che questo numero fosse minore. E qui tocchiamo,
appunto, la prima nota importante. Gl’individui che formano queste folle preesistevano, pero
non come moltitudine. Suddivisi per il mondo come piccoli gruppi, o solitari, conducevano una
vita palesemente divergente, dissociata, distante. Ciascuno -individuo o piccolo gruppo-
occupava un posto, forse il proprio, in campagna, nel villaggio, in citta, in un quartiere della
metropoli.

Adesso di colpo, appaiono sotto la forma dell’agglomeramento, e i nostri occhi vedono
dovunque moltitudini. Dovunque? No dovunque; precisamente nei luoghi migliori, prodotto



relativamente raffinato della nostra cultura umana, prima riservati a gruppi minori, in definitiva,
a minoranze.

La moltitudine, improvvisamente, s’¢ fatta visibile, si ¢ installata nei luoghi migliori
della societa. Prima, se esisteva, passava inavvertita, occupava il fondo dello scenario sociale;
adesso s’¢ avanzata nelle prime linee ¢ essa stessa il personaggio principale. Ormai non ci sono
piu protagonisti: ¢’¢ soltanto un coro.

Il concetto di moltitudine ¢ quantitativo e visivo. Traduciamolo, senza alterarlo, nella
terminologia sociologica. Allora troviamo 1’idea della massa sociale. La societa ¢ sempre una
unitd dinamica di due fattori: minoranze e masse. Le minoranze sono individui o gruppi
d’individui particolarmente qualificati. La massa ¢ I’insieme di persone non particolarmente i
qualificate. Non s’intenda, perd, per masse soltanto, né principalmente, «le masse operaiey.
Massa ¢ I'uvomo medio. In questo modo si converte cid che era mera quantita — la moltitudine-
in una determinazione qualitativa: ¢ la qualitd comune, ¢ il campione sociale, ¢ 'uomo in
quanto non si differenzia dagli altri uomini, ma ripete in se stesso un tipo generico. E che
abbiamo guadagnato con questa conversione della quantita in qualita? E assai semplice: per
mezzo di questa comprendiamo la genesi di quella. E evidente, perfino banale, che la
formazione normale d’una moltitudine implica la coincidenza di desideri, di idee, del modo
d’essere, negl’individui che la costituiscono. Si dira che ¢ quello che avviene in ogni gruppo
sociale per quanto pretenda di essere selezionato. Effettivamente non si pud negare; pero c’¢
una differenza essenziale.

Nei gruppi che si caratterizzano per non essere moltitudine e massa, la coincidenza
sentimentale dei suoi membri consiste in una certa aspirazione, idea o ideale, che per sé sola
esclude il gran numero. Per formare una minoranza, qualunque essa sia, ¢ necessario che prima
ciascuno si separi dalla moltitudine per ragioni speciali, relativamente individuali. La sua
coincidenza con gli altri, che formano la minoranza, ¢, dunque, secondaria, posteriore, rispetto
al fatto che ciascuno si € reso singolare, ed € pertanto, in buona parte, una coincidenza nel non
coincidere. Ci sono casi in cui questo carattere isolazionista del gruppo viene perfino ostentato: i
gruppi inglesi che chiamano se stessi «non conformisti», cio¢, 1’aggruppamento di coloro che
concordano soltanto nella loro disconformita rispetto alla moltitudine illimitata. Questo motivo
d’associarsi i meno, proprio per separarsi dai piu, ¢ sempre insito nella formazione d’ogni
minoranza. Parlando del pubblico esiguo che ascoltava un musicista raffinato, Mallarmé dice
graziosamente che quel pubblico sottolineava con la sua scarsa presenza l’assenza della
moltitudine.

A rigore, la massa puo, definirsi, come fatto psicologico, senza necessita d’attendere che
appaiano gl’individui come agglomeramento. Anche per una sola persona possiamo sapere se ¢
massa 0 no. Massa ¢ tutto cio che non valuta se stesso -né in bene né in male- mediante ragioni
speciali, ma che si sente «come tutto il mondo», e tuttavia non se ne angustia, anzi si sente a suo
agio nel riconoscersi identico agli altri. S’immagini un uomo umile, che, nel tentare di valutarsi
mediante ragioni particolari -nel chiedersi se ha talento per questa o per, quella cosa se eccelle
in qualche attivita- avverte che non possiede nessuna qualita singolare. Quest’'uomo si sentira
mediocre e volgare, poveramente dotato; perd non si sentira «massa.

Quando si parla di «minoranze elette», la consueta vigliaccheria ¢ solita equivocare il
senso di questa espressione, fingendo d’ignorare che 1’uomo selezionato non ¢ il petulante che si
crede superiore agli altri, ma colui che esige piu degli altri, anche se non arrivi a realizzare nella
sua persona queste esigenze superiori. E non c’¢ dubbio che la divisione piu radicale che
occorre fare in seno all’Umanita ¢ questa, in due classi di creature: quelle che esigono molto e
accumulano sopra se stesse difficolta e doveri, e quelle che non esigono nulla di speciale, se non
che per esse vivere consiste nell’essere a ogni momento cio che gia sono, senza sforzo di
perfezione dentro di se stesse, galleggianti che vanno alla deriva.

Questo mi fa ricordare che il buddismo ortodosso si compone di due religioni distinte:
una, piu rigorosa e difficile, I’altra piu fiacca e volgare: il Mahayana, -«grande veicolo» o
«grande strada»- e il Hinayana - «piccolo veicolo», «cammino minore». Tutto sta a porre la
nostra vita nell’uno o nell’altro veicolo, in un massimo o in un minimo di esigenze.

La divisione della societa in masse ¢ minoranze selezionate non € pertanto una divisione
in classi sociali ma in classi d’uomini, e non puo identificarsi nell’ordine gerarchico di classi



superiori e inferiori. E vero che nelle classi superiori, quando arrivano ad esserlo, e finché lo
sono effettivamente, ¢ piu verosimile trovare uomini che adottano il «grande veicolo», mentre le
classi inferiori sono normalmente costituite da individui senza qualita. Perd, a rigore,
nell’interno d’ogni classe sociale ¢’¢ massa e autentica minoranza.

Come vedremo, ¢ una caratteristica di questo tempo il predominio, anche nei gruppi la
cui tradizione sia selettiva, della massa e del volgo. Cosi, nella vita intellettuale, che per la sua
stessa essenza richiede e presuppone la qualita, si avverte il progressivo trionfo dei pseudo-
intellettuali senza qualifica, inqualificabili o squalificati per la loro stessa struttura. Lo stesso
avviene nei gruppi sopravviventi della «nobiltay maschile ¢ femminile.

Invece, non ¢ raro trovare oggi fra gli operai, che prima potevano valere come esempio
piu puro di cio che chiamiamo «massa», anime nobilmente educate.

Ebbene: esistono nella societa operazioni, attivita, funzioni dei piu diversi ordini, che
sono, per la loro stessa indole, speciali, e, di conseguenza, non possono essere eseguite senza
qualita anch’esse speciali. Per esempio: certi godimenti di carattere artistico e lussuoso, oppure
le funzioni di governare o di giudicare politicamente intorno agli affari pubblici. Prima queste
attivita speciali erano esercitate da minoranze qualificate -qualificate, almeno, come
presunzione. La massa non Pretendeva d’intervenire in esse: si re deva conto che se voleva
intervenire doveva effettivamente acquistare queste doti speciali e cessare di essere massa.
Conosceva la sua funzione in una sana dinamica sociale.

Se adesso ci rifacciamo indietro ai fatti enunciati in principio, ci appariranno
inequivocabilmente come sintomi di un cambiamento d’attitudine nella massa. Essi indicano
tutti che questa ha deciso d’avanzare al primo piano sociale e occupare i luoghi e fruire i mezzi
e godere i piaceri che prima erano patrimonio di pochi. E evidente, per esempio, che gli edifici
pubblici non erano previsti per la moltitudine, dato che la loro dimensione ¢ assai ridotta e la
folla ne trabocca continuamente, dimostrando a vista e con linguaggio patente il fatto nuovo: la
massa che, senza cessare di esserlo, soppianta le minoranze.

Nessuno, io. Credo, deplorera che le folle godano oggi in numero e misura maggiori che
per il passato, dato che ne hanno il gusto e i mezzi. Il male ¢ che questa decisione presa dalle
masse di assumere le attivita proprie alle minoranze, non si manifesta, né potrebbe manifestarsi,
soltanto nell’ordine dei godimenti, ma essa si rivela come una maniera generale di questo
tempo.

Cosi anticipando cio che vedremo a momenti credo che le innovazioni politiche degli
anni piu recenti non significano altro che 1’impero politico delle masse. La vecchia democrazia
viveva temperata da un’abbondante dose di liberalismo e d’entusiasmo per la legge. A servire
questi principi I’individuo si obbligava a sostenere in se stesso una disciplina difficile. Sotto la
protezione del principio liberale e della norma giuridica potevano agire e vivere le minoranze.
Democrazia e legge, convivenza legale, erano sinonimi.

Oggi assistiamo al trionfo d’una iperdemocrazia in cui la massa opera direttamente
senza legge, per mezzo di pressioni materiali, imponendo le sue aspirazioni e i suoi gusti. E
falso interpretare le nuove situazioni come se la massa si fosse stancata della politica e ne
devolvesse I’esercizio a persone «speciali». Tutto il contrario. Questo era quello che accadeva
nel passato, questo era la democrazia liberale. La massa presumeva che, in ultima analisi, con
tutti i loro difetti e le loro magagne, le minoranze dei politici s’intendevano degli affari pubblici
un po' piu di essa. Adesso, invece, la, massa ritiene d’avere il diritto d’imporre e dar vigore di
legge ai suoi luoghi comuni da caffé. Io dubito che ci siano state altre epoche della Storia in cui
la moltitudine giungesse; a governare cosi direttamente come nel nostro tempo. Per questo parlo
d’iperdemocrazia.

Lo stesso accade negli altri ambienti, e particolarmente in quello intellettuale. Forse
sono in errore; perd lo scrittore, nel prendere la penna per scrivere intorno a un tema che ha
studiato a lungo, deve pensare che il lettore medio, il quale non si € occupato mai
dell’argomento, se lo legge, non lo fa col proposito d’apprendere qualcosa da lui, ma al
contrario, per sentenziare su di lui quando il pensiero non coincide con le volgarita che questo
lettore ospita nella mente. Se gl’individui che affollano la massa si ritenessero particolarmente
dotati, avremmo non piu che un caso d’errore personale, non gia un sovvertimento sociologico.
Il fatto caratteristico del momento ¢ che 1’anima volgare, riconoscendosi volgare, ha 1’audacia



d’affermare il diritto della volgarita e lo impone dovunque.

La massa travolge tutto cio che ¢ differente, singolare, individuale, qualificato e
selezionato. Chi non sia come «tutto il mondo», chi non pensi come «tutto il mondo» corre il
rischio di essere eliminato. Ed ¢ chiaro che questo «tutto il mondo» non ¢ «tutto il mondo».
«Tutto il mondo» era normalmente 1’unitd complessa di massa e minoranze discrepanti, speciali.

Adesso «tutto il mondo» ¢ soltanto la massa.

L’ascesa del livello storico

Questo ¢ il fenomeno formidabile del nostro tempo, prospettato senza dissimulare la
brutalita della sua apparenza. E inoltre, d’un’assoluta novita nella storia della nostra civilta.
Mai, in tutto il suo sviluppo, ¢ accaduto nulla di simile. Se vogliamo trovare qualcosa
d’analogo, dovremmo saltare fuori della nostra storia e sommergerci in un mondo, in un
elemento vitale, completamente distinto dal nostro; dovremmo penetrare nel mondo antico e
spingerci fino all’ora del suo declino. La storia dell’Impero romano ¢ anche la storia del
sovvertimento e dell’impero delle masse, che assorbono e annullano le minoranze dirigenti e si
pongono al loro posto. Allora si produce anche il fenomeno dell’agglomeramento, del pieno.
Per questo, come ha osservato assai bene Oswald Spengler, fu necessario costruire, proprio
come adesso, enormi edifici. L epoca delle masse ¢ I’epoca del colossale.

Noi viviamo sotto il brutale impero delle masse. Esattamente: gia abbiamo chiamato
due volte «brutale» quest’impero, gia abbiamo pagato il nostro tributo al dio dei «luoghi
comuni»; e adesso, con il biglietto alla mano, possiamo allegramente entrare nel tema, osservare
di dentro lo spettacolo. Si credeva forse che i0 mi sarei accontentato di questa descrizione, forse
esatta, pero esteriore, la quale costituisce soltanto la superficie, 1’aspetto sotto cui si presenta il
fatto tremendo allorché si guarda dalla visuale del passato? Se io lasciassi qui questo argomento
e strozzassi senz’altro il mio presente saggio, il lettore rimarrebbe a pensare, molto giustamente,
che questo favoloso avvento delle masse alla superficie della Storia non sa ispirarmi altro che
qualche parola spiacevole, disdegnosa, un po' di abominazione e altrettanta repellenza; a me, di
cui ¢ notorio che sostengo un’interpretazione della Storia radicalmente aristocratica.

E cosa fondamentale perché io non ho mai detto che la societd umana «debba» essere
aristocratica, ma molto piu di questo. Ho detto, e continuo a crederlo, ogni giorno con piu
energica convinzione, che la societa umana «&» aristocratica sempre, voglia non voglia, per la
sua stessa essenza: tanto che € societa nella misura che sia aristocratica, e cessa di esserlo nella
misura che si disaristocratizzi. Ben inteso che parlo della societa e non dello Stato.

Nessuno puo credere che di fronte a questa sorprendente irruzione della massa
’aristocrazia consista nel contentarsi di fare una piccola moina di maniera, come un cavaliere di
Versaglia. Versaglia e qui s’intende la Versaglia delle moine non ¢ aristocrazia, ¢ tutto il
contrario: ¢ la morte e la putrefazione d’una magnifica aristocrazia. Per questo, di veramente
aristocratico in quelle persone rimaneva soltanto la grazia dignitosa con cui sapevano ricevere
nel loro collo il segno della ghigliottina: 1’accettavano come il tumore aspetta il bisturi. No: per
chi senta la profonda missione delle aristocrazie lo spettacolo della massa ¢ un incitamento €
un’accensione, come per lo scultore a presenza del marmo vergine. L’aristocrazia sociale non
somiglia affatto a questa classe ridicolissima che pretende di assumere per sé¢ sola e
integralmente il nome di «societa», che si autoproclama «la societa» e che vive semplicemente
scambiandosi o negandosi inviti. E poiché ogni cosa nel mondo ha la sua missione, anche
questo «piccolo mondo elegante» possiede la propria dentro al vasto mondo, perd una missione
assai inferiore e che non si puo affatto paragonare alla fatica erculea delle autentiche
aristocrazie. [o non avrei difficolta a discorrere intorno al senso che possiede questa vita
elegante, apparentemente cosi priva di senso; pero adesso il nostro tema ¢ di proporzioni
maggiori. E s’intende che anche questa stessa «societa eletta» va di conserva con il tempo. Per
esempio, mi lascid molto pensoso una certa damina in fiore, tutta giovinezza e modernita stella
di prima grandezza nel firmamento dell’eleganza madrilena, quando mi disse: «lo non posso
soffrire un ballo al quale non siano invitate almeno ottocento persone». Attraverso questa frase
mi resi conto che lo stile delle masse trionfa oggi su tutta I’area della vita e s’impone perfino
negli ultimi cantucci che sembravano riservati ai happy few.

Respingo, percio, ugualmente ogni interpretazione del nostro tempo che non sappia



scoprire il significato positivo nascosto sotto I’attuale impero delle masse e tutte quelle altre che
lo accettano beatamente, senza sentirsi stringere il cuore dallo spavento. Ogni destino ¢
drammatico e tragico nella sua profonda dimensione. Chi non ha sentito nel suo polso palpitare
il pericolo del tempo, non ¢ arrivato alle segrete viscere del destino, e si ¢ limitato soltanto ad
accarezzarne la morbida epidermide. Nel nostro destino I’ingrediente terribile ¢ posto dalla
travolgente e violenta sollevazione morale delle masse, imponente, indomabile ed equivoca
come ogni destino. Dove ci porta? Un male assoluto, o un bene possibile? Eccola qui, colossale,
piantata sopra il nostro tempo come un gigante, cosmico segno d’interrogazione, che ha sempre
una forma equivoca, con qualcosa, effettivamente, di ghigliottina o di forca, perd anche con
qualcosa che vorrebbe essere un arco trionfale.

Il fenomeno che dobbiamo sottoporre ad un esame anatomico pud formularsi sotto
queste due rubriche: la prima, che le masse esplicano oggi un contenuto vitale che coincide in
gran parte, con quello che prima sembrava riservato esclusivamente alle minoranze, la seconda
nello stesso tempo che le masse si son fatte indocili di fronte alle minoranze; non le
ubbidiscono, non le seguono, non li rispettano, anzi, al contrario, le mettono di lato e le
soppiantano.

Analizziamo la prima rubrica. Con essa voglio dire che le masse godono dei piaceri e si
servono degli utensili inventati dai gruppi selezionati e che prima soltanto questi ultimi
usufruivano. Sentono appetiti e necessitd che prima si definivano come raffinatezze perché
erano patrimonio di pochi. Un esempio volgare: nel 1820 a Parigi non c’erano
complessivamente dieci camere da bagno nelle case private; si vedano in proposito le Memorie
della contessa di Boigne.

Ma c¢’¢ di piu: le masse oggi conoscono e impiegano, con relativi sufficienza, molti
strumenti della tecnica che prima maneggiavano soltanto individui specializzati.

E non soltanto la tecnica materiale, ma anche cido che ¢ piu importante, la tecnica
giuridica e sociale. Nel secolo XVIII, alcune minoranze scoprirono che ogni individuo umano,
per il solo fatto di nascere senza necessita di alcuna qualifica speciale, possedeva certi diritti
politici fondamentali, quelli che si chiamavano i diritti dell’'uomo e del cittadino, e che, a priore,
questi diritti comuni a tutti sono gli unici esistenti. Ogni altro diritto legato a condizioni speciali
rimaneva condannato come privilegio. Fu questo, dapprima, un puro teorema e una pura idea di
pochi; poi, questi pochi cominciarono a fruire praticamente di questa idea, a imporla e
reclamarla: le minoranze migliori.

Tuttavia durante il secolo XIX, la massa che si andava entusiasmando con I’idea di
questi diritti come con un ideale, non li sentiva in s€, non li esercitava né li faceva valere, ma, di
fatto, sotto le legislazioni democratiche, continuava a vivere, continuava a sentire se stessa come
nell’antico regime. Il «popolo» (come allora si chiamava) il «popolo» sapeva ormai ch’era
sovrano; pero non lo credeva. Oggi quell’ideale si € convertito in una realta, non gia nelle
legislazioni, che sono schemi esteriori della vita pubblica, ma nel cuore di ciascun individuo,
qualunque siano le sue idee, anche quando le sue idee siano reazionarie; vale a dire, anche
quando egli pesta e trita le istituzioni in cui quei diritti sono sanzionati.

A mio giudizio, chi non intenda questa curiosa situazione morale delle masse, non puo
spiegarsi nulla di cid che oggi comincia a verificarsi nel mondo. La sovranita dell’individuo
senza qualifica, dell’individuo umano generico e come tale, ¢ passata, da idea o ideale giuridico
qual era, ad essere uno stato psicologico costitutivo dell’'uomo medio. E si noti bene: quando
qualcosa che ¢ stato un ideale si fa elemento della realta, inesorabilmente cessa d’essere un
ideale. Il prestigio e la magia captante, che sono attributi dell’ideale e costituiscono il suo
ascendente sull’uomo, si volatilizzano. I diritti livellatori della generosa ispirazione democratica
si sono tramutati, da aspirazioni ideali, in appetiti e presunzioni inconsce.

Ebbene, dunque: il senso di quei diritti non era altro che strappare le anime umane dalla
loro interna servitu e proclamare dentro di esse una certa coscienza di padronanza e di dignita.
Non era questo cio che si voleva? Che I’'uomo medio si sentisse sufficiente, padrone, signore,
signore di se stesso e della sua vita? Ora questo ¢ stato ottenuto. Perché si vanno lagnando i
liberali, i democratici, i progressisti, da trent’anni a questa parte? Oppure, come i bambini,
vogliono una cosa, ma non le sue conseguenze? Si vuole che I’'uomo medio sia signore. Allora
non sorprenda ch’egli agisca per sé e a suo vantaggio, e reclami tutti i godimenti, e imponga



decisamente la propria volonta, e si neghi a ogni forma di servitu, e non segua docile nessuno, e
abbia cura della sua persona e dei suoi ozi, ed esiga indumenti fini: sono alcuni degli attributi
perenni che accompagnano la coscienza del dominio. Oggi li troviamo insiti nell’'uomo medio,
nella massa.

La vita dell’'uvomo medio, quindi, ¢ ora costituita dal, repertorio vitale che prima
caratterizzava solamente le minoranze elevate. Ebbene, dunque: 'uvomo medio rappresenta
I’area su cui si muove la storia di ciascuna epoca: la storia quello che ¢ il livello del mare nella
geografia. Se, percio, il livello medio si trova oggi al punto che prima attingevano le sole
aristocrazie, vuol dire, chiaro e tondo, che il livello della Storia ¢ salito improvvisamente -in
seguito a lunghe e sotterranee preparazioni, pero, nella sua manifestazione improvvisamente-
d’un salto, durante una sola generazione.

La vita umana, nella totalita, si ¢ elevata. Il soldato potremmo dire, ha molto del
capitano; 1’esercito umano si compone ormai di capitani. Basta osservare I’energia, la
risolutezza, la disinvoltura con cui qualunque individuo si muove oggi per le vie dell’esistenza,
per essere presi dal piacere che sente, per subire la sua decisione.

Tutto il bene, tutto il male del presente e dell’immediato avvenire hanno in questa
ascesa generale del livello storico la loro causa e la loro radice.

Pero a questo punto ci capita di fare una considerazione imprevista. Questa, che cio¢ il
livello medio della vita sia ora quello delle antiche minoranze, ¢ un fatto nuovo in Europa; pero
era il fenomeno nativo, costituzionale, dell’ America. Si pensi, per intendere il significato della
mia osservazione, alla coscienza dell’eguaglianza giuridica. Questa condizione psicologica di
sentirsi padrone e signore di sé e uguale a qualunque altro individuo, che in Europa soltanto i
circoli elevati riuscivano ad acquistare, ¢ quello che dal secolo XVIII, e praticamente da sempre,
si verificava in America. E altra coincidenza, perfino piu curiosa! Nel costituirsi in Europa
questa condizione psicologica dell’'uomo medio, nell’elevarsi il livello della sua esistenza
integrale, il tono e i modi della vita europea in tutti gli ordini acquista di colpo una fisionomia
che fece dire a molti: «L’Europa si sta americanizzando».

Coloro che dicevano cosi, non davano al fenomeno un’importanza maggiore; credevano
che si trattasi d’un lieve mutamento nei costumi, di una moda, e, disorientati per la somiglianza
esteriore, 1’attribuivano a non si sa che influsso dell’ America sull’Europa. Con cio, secondo me,
si avvilisce la questione, che € molto piu sottile e sorprendente e profonda.

La cortesia, adesso, tenta di subornarmi perch’io dica agli uomini d’oltremare che,
effettivamente, I’Europa si ¢ americanizzata e che tutto questo ¢ dovuto ad un influsso
dell’ America sull’Europa. Ma non ¢ cosi; la verita entra ora in collisione con la cortesia, € non
puod non uscirne vittoriosa. L’Europa non si € americanizzata. Non ha ricevuto ancora un grande
influsso dall’ America.

L’una cosa e I’altra, se mai, si iniziano proprio adesso; pero non si produssero nel piu
recente passato, dal quale germoglia il presente. A questo proposito ¢’¢ un cumulo scoraggiante
di idee false che ci intorbidano la visione agli uni e agli altri, ad americani e a europei. Il trionfo
delle masse e la conseguente magnifica ascesa del livello vitale si sono verificate in Europa per
ragioni interne, dopo due secoli di educazione progressiva delle moltitudini e in seguito a un
parallelo arricchimento economico della societa.

Ma il fatto ¢ che il risultato coincide con il tratto piu decisivo della vita americana; e per
questo, poiché coincide la situazione morale dell’'uomo medio europeo con quella
dell’americano, ¢ avvenuto che per la prima volta I’europeo arriva ad intendere la vita
americana, che prima era per lui un enigma e un mistero. Non si tratta, dunque, d’un influsso,
che sarebbe un po' strano, che sarebbe anzi un riflusso, ma di cid che ancora meno si sospetta: si
tratta di un livellamento. Da sempre si intravedeva oscuramente dagli europei che il livello
medio della vita era piu alto in America, rispetto a quello del vecchio continente. La intuizione
di questo fatto, per quanto scarsamente analitica, ma evidente, dette origine all’opinione, sempre
accettata e mai messa in dubbio, che I’America rappresentava I’avvenire. Si comprendera che
un’idea cosi ampia e tanto radicata non poteva derivare dal vento, come si dice delle orchidee
che nascerebbero nell’aria senza radici. Il fondamento consisteva in quell’incerta nozione di un
livello piu elevato nella vita media d’Oltremare, che faceva contrasto con il livello delle
minoranze migliori d’America, che risultava inferiore rispetto a quello delle minoranze europee.



Pero la Storia, come 1’agricoltura, si alimenta delle valli e non delle vette, dell’altitudine
sociale media e non delle sommita elevate.

Noi viviamo in un’era di livellamento: si livellano le fortune, si livella la cultura fra le
diverse classi sociali, si livellano 1 sessi. Ebbene: si livellano anche 1 continenti. E, dato che
I’europeo fruiva di una condizione di vita pit bassa, nel processo di questo livellamento non ha
fatto che guadagnare. Pertanto, considerata sotto questo aspetto, 1’ascesa delle masse significa
un meraviglioso aumento di vitalita e di possibilita; tutto il contrario, quindi, di quello che
sentiamo dire a ogni istante intorno alla decadenza dell’Europa. Espressione confusa e
grossolana, dove non si sa bene di che si parla, se degli stati europei, della cultura europea, o di
cio che sta sotto a tutto questo e importa infinitamente di piu che tutto questo. Vale a dire: della
vitalita europea. Degli Stati e della cultura europea diremo qualche parola piu avanti e forse la
frase in questione potra valere per essi; perd, in quanto alla vitalita, conviene subito far notare
che si tratta di un grosso errore. Detta con altre parole, forse la mia affermazione sembrera piu
convincente o meno inverosimile; dico, dunque, che oggi un italiano medio, uno spagnolo
medio, un tedesco medio, si differenziano meno nel tono di vita di un yankee o di un argentino
che trent’anni fa. E questo € un dato di fatto che gli americani non devono dimenticare.

L’altezza dei tempi

L’impero delle masse presenta allora un lato vantaggioso, in quanto significa un’ascesa
di tutto il livello storico, e rileva che la vita media si muove oggi su un piano superiore a quello
che percorreva ieri. Il che fa considerare che la vita puo avere altitudini differenti, e che ¢ una
frase piena di senso quella che si sulle ripetere senza senso quando si parla dell’altezza dei
tempi. Conviene senz’altro che ci fermiamo su questo punto, perché esso offre la maniera di
fissare uno dei caratteri piu sorprendenti della nostra epoca.

Si dice, per esempio, che questa o quella cosa non ¢ all’altezza dei tempi.

Effettivamente, non il tempo astratto della cronologia, che ¢ tutto in senso piano, ma il
tempo vitale, quello che ogni generazione chiama il «nostro tempo», ha sempre una certa
altitudine, si eleva oggi su ieri, o si mantiene alla pari, o cade di livello. L’immagine del cadere,
racchiusa nel vocabolo «decadenzay, procede da questa intuizione. Allo stesso modo, ciascuno
sente, con maggiore o minore chiarezza, il rapporto in cui la sua propria vita si trova con
I’altezza del tempo che volge. C’¢ chi si sente nei modi dell’esistenza attuale come un naufrago
che non riesca a uscire dai flutti. La velocita del tempo con cui oggi camminano le cose,
I’impeto e I’energia con coi si fa tutto, angustiano 1’uvomo di temperamento antiquato, ¢ questa
angustia misura il dislivello fra 1’altezza del suo polso e 1’altezza dell’epoca. D’altra parte, colui
che vive con pienezza e con piacere le forme del presente, ha coscienza del rapporto fra
I’altezza del nostro tempo e 1’altezza delle diverse eta trascorse. Qual ¢ questo rapporto?
Sarebbe enorme supporre che sempre 1’'uomo di un epoca sente le eta passate, soltanto perché
passate, come piu basse del livello della propria. Basterebbe ricordare che, a giudizio di Jorge
Manrique, Cualquiera tiempo pasado fué mejor.

Pero neanche questo € vero. Né tutte le eta si sono sentite inferiori ad alcuna del
passato, né tutte si sono credute superiori a quante furono o a quante ricordano. Ogni eta storica
manifesta una sensazione differente dinanzi a questo strano fenomeno dell’altitudine vitale, e mi
sorprende che pensatori e storiografi non abbiano attentamente considerato questo fatto tanto
evidente e importante.

L’impressione che Jorge Manrique dichiara ¢ stata certamente la piu generale, per lo
meno se si prende grosso modo. Alla maggior parte delle epoche il loro tempo non sembro pit
elevato di altre eta antiche. Al contrario la cosa piu frequente ¢ stata che gli uomini suppongano
in un vago passato tempi migliori, di esistenza piu piena: 1’«eta dell’oro», diciamo secondo
I’educazione di Grecia e di Roma; [’«Alcheringa», dicono le popolazioni selvagge
dell’ Australia. Cio rivela che questi uomini sentivano il polso della loro propria vita pitt 0 meno
manchevole di pienezza, decaduto, incapace di colmare completamente il flusso delle vene. Per
questa ragione rispettavano il passato, i tempi «classici», la cui esistenza si presentava al loro
sentimento come qualcosa di pit ampio, piu ricco, piu perfetto e difficile della vita del loro
tempo. A rimirare indietro e immaginare questi secoli piu splendidi, a loro sembrava non gia di
dominarli, ma, al contrario, di rimanerne sottomessi, come un grado di temperatura, se avesse



coscienza, sentirebbe che non contiene dentro di sé il grado superiore, ma, anzi, che ci sono in
questo piu calorie che a lui mancano. Da 150 anni dopo Cristo, questa impressione di
abbattimento vitale, di sentirsi mancare, di decadere e perdere polso, cresce progressivamente
con I’Impero romano. Gia Orazio cantava «I nostri padri, peggiori dei nostri, avi, ci generarono
ancora piu cattivi, e noi daremo vita a una prole ancora peggiore» (Odi, Ul, 6), Aetas parentum
peior avis tulit

nos nequiores, mox daturos

progeniem vitiosiorem.

Due secoli piu tardi, non c’erano in tutto I’impero abbastanza Italici mediocremente
validi con cui coprire i posti di centurioni, e si dovette ricorrere per questo ufficio ai dalmati, e,
in seguito, ai barbari del Danubio e del Reno. E, frattanto, le donne diventavano sterili e 1’Italia
si spopolava.

Vediamo adesso un altro tipo di eta che gode di un’impressione vitale, apparentemente
del tutto opposta alla precedente. Si tratta d’un fenomeno assai curioso, che a noi interessa
molto di definire. Quando, non piu di trent’anni fa, gli uomini politici peroravano dinanzi alle
folle, solevano respingere questa o quella misura di governo, questa o quella licenza, dicendo
che non rispondeva alla pienezza dei tempi. E curioso ricordare che la stessa frase appare
ampliata da Traiano nella sua famosa lettera a Plinio, quando gli raccomanda di non perseguire i
cristiani in base a denunzie anonime: Nec nostri saeculi est.

Ci sono state, dunque, varie epoche nella Storia che hanno sentito se stesse come
elevate a un’altezza piena, definitiva; tempi in cui si crede d’essere giunti al termine del viaggio,
in cui si compie un antico affanno e si esaudisce una speranza. E la «pienezza dei tempi», la
completa maturita della vita storica. Trent’anni fa, effettivamente, 1’europeo credeva che la vita
umana era arrivata ad essere cid che doveva essere, cio che da molte generazioni si anelava che
fosse, cid che ormai avrebbe dovuto esser sempre. | tempi di pienezza si sentono sempre come
risultato di molte altre epoche preparatorie, di altri tempi senza pienezza, inferiori al proprio, in
cima ai quali ascende quest’ora cosi prosperosa. Visti dalla sua altezza, quei periodi di
preparazione appaiono come se in essi si fosse vissuti di pura ansia e d’illusione inappagata;
tempi di solo desiderio insoddisfatto, di ardenti precursori, di «ancora no», di penoso contrasto
fra una aspirazione luminosa e la realta sorda. Cosi il secolo XIX considera il Medioevo. Alla
fine arriva un giorno in cui questo vecchio desiderio, a volte millenario, pare compiersi: la realta
lo raccoglie e ubbidisce. Siamo saliti all’altezza intravista, alla meta sperata, alla cima del
tempo! All’ancora no ¢ succeduto il finalmente.

Questa era la sensazione che della loro proprie vita avevano i nostri padri e tutto il
secolo. Non si dimentichi questo: il nostro tempo ¢ un tempo che viene dopo un’epoca di
pienezza. Da qui deriva che, irrimediabilmente, colui che continui a sentirsi dell’altra riva, di
questo recentissimo passato colmo, e osservi tutto da questo fuoco ottico, cadra nel falso
miraggio di sentire ’eta attuale come un cadere dalla pienezza, come una decadenza.

Pero un vecchio appassionato della Storia, che si ostina a tastare il polso dei tempi, non
puo lasciarsi allucinare da questa ottica di supposta plenitudine.

Come ho scritto, la cosa essenziale perché esista «pienezza dei tempi» € che un
desiderio antico, il quale si andava trascinando trepidante e querulo durante i secoli, alla fine un
giorno rimanga soddisfatto. Ed effettivamente, questi tempi pieni son tempi soddisfatti di se
stessi; a volte come nel secolo

XIX, arcisoddisfatti. Perd adesso ci viene il sospetto che questi secoli tanto
soddisfatti, tanto riusciti, siano morti intimamente. [.’autentica plenitudine vitale non consiste
nella soddisfazione, nella riuscita, nel traguardo. Gia Cervantes affermava che «il cammino ¢
sempre meglio delle soste». Un’epoca che ha soddisfatto il suo desiderio il suo ideale, vuol dire
che ormai non desidera niente altro, vuol dire che ormai le si € seccata la fonte del desiderio.
Vale a ire che la famosa pienezza ¢ in realta una conclusione. Ci sono secoli che, per non saper
rinnovare i propri desideri, muoiono di soddisfazione, come muore il fuco fortunato dopo il volo
nuziale.

Da qui il fatto sorprendente che queste tappe di cosiddetta plenitudine abbiano avvertito
sempre nel fondo di se stesse una particolarissima tristezza.

Il desiderio che ha avuto una cosi lenta gestazione, e che nel secolo XIX pare alla fine



realizzarsi, € quello che, in sintesi, si autodefini «cultura moderna». Gia la stessa denominazione
¢ inquietante: come pud un’epoca autoproclamarsi «modernay, cio¢ ultima, definitiva, di fronte
alla quale tutte le altre sono puro e semplice passato, modeste preparazioni e aspirazioni, verso
il suo avvento?! Saette senza slancio che mancano il segno! Non si tocca qui con mano la
differenza essenziale fra il nostro tempo e quello che ¢ testé tramontato, trapassato? Il nostro
tempo in realta, non si sente definitivo; al contrario, nella sua stessa radice trova sicuramente
I’intuizione che non ci siano o tempi, definitivi sicuri, cristallizzati per sempre, ma che,
viceversa, questa presunzione che un tipo di civiltd quello chiamato «cultura moderna» dovesse
essere definitivo, ci pare una cecita e ristrettezza inverosimili nel campo visivo. E, a sentire in
questo modo, percepiamo la deliziosa impressione d’essere evasi da un recinto angusto ed
ermetico, di essere fuggiti e di uscire nuovamente sotto le stelle per il mondo autentico,
profondo, terribile, imprevedibile e inesauribile, dove tutto, tutto & possibile: il meglio e il
peggio.

La fede nella cultura moderna era triste: equivaleva a sapere che domani sarebbe stato
essenzialmente uguale a oggi, che il progresso consisteva soltanto nell’avanzare tutti i giorni
sopra una strada identica a quella che gia si stendeva sotto i nostri piedi. Un cammino siffatto ¢
piuttosto una prigione che, elastica, si allunghi senza mai lasciarci liberi.

Quando, agl’inizi dell’Impero, qualche provinciale di mente fine giungeva a Roma -
Lucano, per esempio, o Seneca- ¢ vedeva le maestose costruzioni imperiali, simbolo di un
potere definitivo, sentiva stringersi il cuore. Ormai nulla di nuovo poteva accadere nel mondo.
Roma era eterna. E, se ora ¢’€ una malinconia delle rovine che si leva da esse come 1’esalazione
dalle acque morte, il provinciale sensibile percepiva allora una malinconia non meno penosa,
sebbene di significato inverso: la malinconia degli edifici eterni.

Di fronte a questa condizione emotiva, non ¢ evidente che la sensazione della nostra
epoca somiglia di piu all’allegria e alla festosita dei bimbi che sono scappati dalla scuola?
Adesso non sappiamo piu cio che avverra domani nel mondo, e tutto questo ci da una segreta
letizia; perché questa condizione di vivere nel’imprevedibile, essere un orizzonte sempre aperto
a tutte le, possibilita, ¢ la via autentica, la vera plenitudine della vita.

Questa diagnosi, a cui manca, non ¢’¢ dubbio, I’altra sua meta, contrasta con il
piagnisteo di decadenza che geme nelle pagine di tanti contemporanei. Si tratta d’un errore
ottico che proviene da molteplici cause. Un giorno ne analizzeremo qualcuna; ma adesso voglio
anticipare la piu ovvia: deriva dal fatto che, fedeli a una ideologia, a mio giudizio pericolante,
guardano della Storia soltanto i fenomeni della politica e della cultura, e non avvertono che tutto
questo ¢ soltanto la superficie della Storia; che la realta storica ¢, prima di cido e piu
profondamente di cid, una pura ansia di vivere, una energia simile a quelle cosmiche; non la
stessa, pero, certamente, sorella di quella che agita il mare, e feconda la fiera, ¢ da fiore
all’albero, e fa tremare la stella.

Di fronte alle diagnosi di decadenza, ¢ da raccomandare il seguente ragionamento:

La decadenza ¢, non c’¢ dubbio, un concetto comparativo. Si decade da uno stato
superiore verso uno stato inferiore. Ebbene: questa comparazione puo farsi dai punti di vista piu
differenti e vari che sia possibile immaginare.

Per un fabbricante di bocchini d’ambra il mondo ¢ in decadenza perché ormai non si
fuma piu con bocchini d’ambra. Altri punti di vista saranno piu rispettabili di questo, pero, a
rigore, non cessano d’essere parziali, arbitrari ed esterni alla vita stessa di cui precisamente si
cerca valutare il peso. Non c¢’¢ che un solo punto di vista legittimo e naturale: stabilirsi in questa
vita, contemplarla di dentro e vedere se essa sente se stessa come decaduta, vale a dire,
diminuita, indebolita, atona.

Pero anche considerata dentro di se stessa, come si riconosce che una vita si sente
decadere o no? Per me non ¢’¢ dubbio rispetto al sintomo decisivo: una vita che non preferisce
nessun’altra delle trascorse, di nessun passato; e pertanto, se preferisce se stessa, non puo in
nessun modo in un modo giustificativo, chiamarsi decadente. A cid mirava tutta la mia
digressione intorno al problema dell’altezza dei tempi. E accade precisamente che il nostro gode
a questo proposito di una sensazione stranissima: unica, finora, per quel ch’io sappia, nella
Storia conosciuta.

Nei salotti dell’ultimo secolo arrivava immancabilmente un momento in cui le signore e
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i loro poeti ammaestrati si facevano gli uni con gli altri questa domanda: «In che epoca lei
vorrebbe esser vissuto?» Ed ecco che ciascuno, con I’'immagine della propria vita sotto il
braccio, si lasciava vagare fantasticamente per le vie della storia, in cerca d’un tempo dove
incastonare a piacere il profilo della sua esistenza. E la verita ¢ che, pur sentendosi, o appunto
perché si sentiva in tutta plenitudine, questo secolo XIX rimaneva, effettivamente, legato al
passato, sulle cui spalle egli credeva di stare; si considerava, in definitiva, come il culmine del
passato. Da qui il fatto che credesse ancora in epoche relativamente classiche il secolo di
Pericle, il Rinascimento in cui si erano preparati i valori vigenti. Questo basterebbe per farei
sospettare dei tempi di apogeo; portano la faccia rivolta indietro, guardano il passato che si
compie in loro.

Ebbene, dunque: che direbbe sinceramente qualunque uomo rappresentativo del tempo
attuale a cui si facesse una simile domanda? Credo che non c’¢ dubbio: qualunque tempo
passato, senza escluderne nessuno, gli farebbe I’impressione d’un recinto angusto dove non
potrebbe respirare. Vale a dire che 'uomo del presente sente che la sua vita e piu vita di tutte le
antiche, o, per dirla inversamente, che tutto il passato ¢ rimasto bambino rispetto all’'umanita
attuale. Questa intuizione della nostra vita odierna nulla con la sua elementare chiarezza ogni
elucubrazione intorno alla decadenza che non sia fatta con molta cautela.

La nostra vita si sente, anzitutto di maggiore statura di tutto il passato.

Come potra dunque sentirsi decadente? Tutto il contrario: quello che ¢ accaduto ¢ che,
col sentirsi piu vita, ha perduto ogni rispetto, ogni attenzione verso il passato. Ed ¢ cosi che per
la prima volta noi c’incontriamo con un’epoca che fa tabula rasa di ogni classicismo, che non
riconosce in nulla del tempo che fu un possibile modello o norma, e, giunta alla fine di tanti
secoli senza discontinuita di evoluzione, pare, tuttavia, un inizio, un’alba, una iniziazione, una
puerizia. Guardiamoci indietro e il famoso Rinascimento ci sembra un’eta ristrettissima,
provinciale, di atteggiamenti vani -e perché non dirlo?- volgari.

lo riassumevo, tempo fa, tale situazione nella forma seguente: «Questa grave
dissociazione tra passato e presente ¢ il fatto piu generale della nostra epoca, e in essa va incluso
il sospetto, pit 0 meno confuso, che ingenera il particolare sgomento della vita in questi anni.
Avvertiamo che improvvisamente siamo rimasti soli sulla terra gli uomini attuali; che i morti
non morirono per finta, ma definitivamente; che ormai non possono piu aiutarci. I resti dello
spirito tradizionale si sono evaporati. I modelli, le norme, le direttive non ci servono piu.
Dobbiamo risolvere da noi i nostri problemi senza collaborazione attiva del passato, in pieno
attualismo, siano problemi d’arte, di scienza o di politica. L europeo ¢ solo, senza morti che
sopravvivano al suo fianco; come Pietro Schlehmil, ha smarrito la sua ombra. E quello che
accade sempre sotto il sole di mezzogiorno».

Qual ¢, in sintesi, 1’altitudine del nostro tempo? Non ¢ pienezza dei tempi, e, tuttavia, si
sente al di sopra di tutti i tempi passati e in cima a tutte le plenitudini conosciute. Non ¢ facile
formulare 1’impressione che di se stessa avverte la nostra epoca: crede d’essere piu che le altre,
e nello stesso tempo si sente come un inizio. Che espressione potremmo scegliere? Forse questa:
piu degli altri tempi ed inferiore a se stessa. Fortissima e insieme malsicura del proprio destino.
Orgogliosa delle sue forze e, nel contempo, timorosa di esse.

L’aumento della vita

L’impero delle masse e 1’ascesa di livello, 1’altezza del tempo che esso annunzia, non
sono a loro volta che sintomi di un fatto piu completo e generale. Questo fenomeno € quasi
grottesco e incredibile nella sua stessa e semplice evidenza. E, semplicemente, che il mondo di
colpo ¢ cresciuto e con lui e in lui la vita. Anzitutto, essa si ¢ resa effettivamente mondiale;
voglio dire che il contenuto della vita nell’'uvomo di tipo medio ¢ oggi I’intero pianeta; che
ciascun individuo vive abitualmente tutto il mondo. Poco piu d’un anno fa, i sivigliani
seguivano ora per ora, nei loro giornali popolari, quello che stava succedendo ad alcuni uomini
vicini al Polo; ciog, sopra il fondo ardente della campagna betica, scivolavano ghiacciai alla
deriva. Ogni pezzo di terra non ¢ piu chiuso nella sua area geometrica, ma, per molti effetti
visuali opera negli altri angoli del pianeta. Secondo il principio fisico che le cose hanno la loro
sede laddove operano, riconosceremo oggi, a qualunque punto del globo, la piu effettiva
ubiquita. Questa prossimita di cid che ¢ lontano, questa presenza di cid che ¢ assente, ha
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aumentato in proporzione prodigiosa |’orizzonte di ciascuna vita.

E il mondo ¢ cresciuto anche nella sfera temporale. La Preistoria e 1’archeologia hanno
scoperto ambiti storici di longitudine chimerica. Civilta intere e imperi che poco fa 1’'uomo
neanche sospettava, sono stati incorporati alla nostra memoria come nuovi continenti. Il
giornale illustrato e lo schermo hanno portato tutte queste remotissime plaghe del mondo alla
visione immediata del popolo.

Pero questo accrescimento del mondo nella sfera dello spazio e del tempo non
significherebbe nulla per se stesso. Lo spazio e il tempo fisici sono forme assolutamente stupide
dell’Universo. Per questo ¢ piu giustificato di quanto si suole credere il culto per la pura velocita
che transitoriamente esercitano i nostri contemporanei. La velocita fatta di spazio e di tempo
non ¢ meno stupida dei suoi due elementi; pero serve per annullarli entrambi. Una stupidita non
si pud dominare se non con un’altra. Era per 'uomo una questione d’onore trionfare dello
spazio e del tempo cosmici, che mancano interamente di significato, e non c’¢ ragione di
meravigliarsi che ci produca un piacere puerile far funzionare la vuota velocita, con cui
uccidiamo lo spazio e strangoliamo il tempo. Nell’annullarli, li vivifichiamo, rendiamo possibile
il loro profitto vitale, possiamo essere in piu luoghi che prima, godere di piu andate e ritorni,
consumare in minor tempo vitale piu tempo cosmico.

Pero, in definitiva, I’accrescimento essenziale del mondo non consiste nelle sue
maggiori dimensioni, ma nell’abbracciare piu cose. Ogni cosa -¢ si assuma la parola nel suo
significato pit ampio- € alcunché che si possa desiderare, tentare, fare, disfare, trovare, godere o
rifiutare; termini tutti che significano attivita vitali.

Si consideri una qualsiasi nostra attivita, quella, per esempio, di comprare.

Si pensi a due uomini, uno del presente e 1’altro del secolo XVIII, che posseggano una
fortuna pari, in proporzione, al rispettivo valore del danaro nelle due epoche, e si confronti il
repertorio delle cose in vendita che si offrono all’uno e all’altro. La differenza ¢ quasi mitica. La
quantita di possibilita che si aprono dinanzi al compratore attuale arriva ad essere praticamente
illimitata. Non ¢ facile immaginare con il desiderio un oggetto che non esista nel mercato, e,
viceversa, non ¢ possibile che un uomo immagini e desideri quanto si trova oggi in vendita. Mi
si dira che, con una fortuna proporzionalmente uguale, I’'uomo odierno non potra comprare pit
cose che quello del secolo XVIIIL. Ma ¢ falso. Oggi si possono comprare molte piu cose, perché
I’industria la reso a buon mercato quasi tutti gli articoli. Pero, alla fine, non m’importerebbe che
il fatto fosse vero; anzi, varrebbe meglio a sottolineare di piu quello che voglio dire.

L’attivita del comprare si conclude col decidersi per un oggetto; pero, per questo fatto
stesso, ¢ anzitutto una scelta, e la scelta comincia a rendersi conto delle possibilita che offre il
mercato. Donde risulta che la vita, nel suo modo di «comprare», consiste principalmente nel
vivere le possibilita d’acquisto come tali. Allorché si parla della nostra vita, si ¢ soliti
dimenticare questo, che a me pare quanto mai essenziale: la nostra vita ¢ in ogni istante e prima
di ogni altra cosa coscienza di cio che ci € possibile.

Se in ogni momento non avessimo dinanzi a noi che una sola possibilita, non avrebbe
senso chiamarla cosi. Sarebbe, se mai, pura necessita. Pero ¢ qui il perno della questione: questo
singolarissimo fenomeno della nostra vita possiede la condizione fondamentale di trovare
sempre dinanzi a sé varie soluzioni, che, per essere varie, acquistano il carattere di possibilita fra
quelle che dobbiamo decidere.

Tanto vale dire che viviamo, quanto dire che ci troviamo in un ambiente di possibilita
determinate. Questa situazione si suole indicare come il complesso delle «circostanze». Ogni
vita ¢ trovarsi dentro la «circostanzay» o mondo.

Perché questo ¢ il significato originario dell’idea di «mondo». Il «mondo» ¢ il contenuto
delle nostre possibilita vitali. Non ¢, quindi, alcunché al di fuori o estraneo alla nostra vita, ma ¢
la sua piu autentica periferia.

Rappresenta cio che possiamo essere: pertanto, la nostra potenzialita vitale.

Questa deve concretarsi per realizzarsi; ossia, con altre parole, noi arriviamo ad essere
soltanto una parte minima di cid che potremmo essere. Da qui quel sembrarci il mondo una cosa
enorme, e noialtri, dentro di esso, una cosa tanto sparuta. Il mondo, o la nostra vita possibile, &
sempre piu che il nostro destino, o la nostra vita effettiva.

Pero, adesso m’interessa soltanto di fare notare come € cresciuta la vita dell’uomo nella
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dimensione della potenzialita. Dispone d’un ambito di possibilita enormemente maggiore che
mai. Nella sfera intellettuale trova piu vie di possibili concepimenti, pit problemi, piu dati, pit
scienze, piu punti di vista. Mentre gli uffici o «carriere» nella vita primitiva si possono
enumerare quasi sulle dita d’una mano pastore, cacciatore, guerriero, mago, il programma dei
mestieri possibili, oggi, ¢ superlativamente grande.

Nei godimenti avviene una cosa simile, sebbene -e il fenomeno ¢ d’una serieta maggiore
di quanto non si supponga- il suo elenco non sia tanto esuberante come per gli altri aspetti della
vita. Tuttavia, per I'uomo di vita media che abita le citta -e le citta sono la rappresentazione
dell’esistenza attuale- le possibilita di godere sono aumentate, in questa parte di secolo, d’una
maniera fantastica.

Ma I’accrescimento della potenzialita vitale non si riduce a quanto ¢ stato detto fin qui.
C’¢ un aumento anche in senso pit immediato e misterioso. E un fatto costante ¢ notorio che
nello sforzo fisico e sportivo si compiono oggi performances che superano enormemente quante
se ne conoscono nel passato. Non basta ammirare ciascuna d’esse e riconoscere il record che
battono, ma occorre avvertire 1’impressione che la loro frequenza lascia nell’animo,
convincendoci che 1’organismo umano possiede nel nostro tempo capacita superiori a quelle che
non ha mai avute. E una cosa analoga avviene nella scienza. In un paio di lustri, non di piu, la
scienza ha allargato inverosimilmente il suo orizzonte cosmico. La fisica di Einstein si muove
entro spazi cosi vasti, che I’antica fisica di Newton occupa in essi soltanto una finestra.

E questo accrescimento in estensione si deve a uno sviluppo intensivo della precisione
scientifica. La fisica di Finstein ¢ fondata nel valutare le minime differenze che prima si
disprezzavano € non si tenevano in conto, tanto sembravano prive d’importanza. L’atomo,
infine, limite ieri del mondo, risulta che oggi si ¢ dilatato fino a tramutarsi in tutto un sistema
planetario. E in tutto cid non mi riferisco a quel che possa significare come perfezione della
cultura -questo non m’interessa per ora- ma all’incremento delle potenze soggettive che tutto
questo presuppone. Non sottolineo il fatto che la fisica di Einstein sia piu esatta di quella di
Newton, ma che I’'uomo Einstein sia capace di maggiore esattezza e liberta di spirito che non
I’uomo Newton.

Come il cinematografo e la fotografia mettono dinanzi agli occhi dell’'uomo medio i siti
piu remoti del pianeta, i giornali e le conversazioni gli fanno giungere la notizia di queste
performances intellettuali, che gli apparecchi tecnici di recente invenzione confermano dalle
mostre dei negozi. Tutto questo conferma nella sua mente 1’impressione di favolosa strapotenza.

E non voglio dire con ¢io che la vita umana sia oggi migliore degli altri tempi. Non ho
inteso parlare della qualita della vita attuale, ma soltanto del suo accrescimento, del suo
progresso quantitativo o potenziale. Credo con cid di descrivere rigorosamente la coscienza
dell’uomo attuale, il suo tono di vita, che consiste nel sentirsi con maggiore potenzialita che mai
e nel sembrargli tutto il passato come affetto di rachitismo.

Era necessaria questa rappresentazione per ovviare alle elucubrazioni intorno alla
decadenza occidentale, che hanno pullulato nell’aria dell’ultimo decennio. Si ricordi il
ragionamento che si faceva testé, e che mi pare semplice e altrettanto evidente. Non vale parlare
di decadenza senza precisare cosa ¢ che decade. Il pessimistico termine si riferisce alla cultura?
C’¢ una decadenza della cultura europea? C’¢ inoltre una decadenza delle organizzazioni
nazionali europee? Ammettiamo di si. Basterebbe questo per parlare della decadenza
dell’Occidente? Affatto. Perché queste decadenze sono carenze parziali, relative a elementi
secondari della Storia-cultura e nazioni. Soltanto ¢’¢ una decadenza assoluta: quella che consiste
in una vitalita declinante; e questa esiste solamente quando se ne ha coscienza. Per questa
ragione mi sono intrattenuto a considerare un fenomeno che si suole trascurare: la coscienza o
sensazione che ogni epoca ha della sua altitudine vitale.

Questo ci ha portati a parlare della «pienezza» che hanno sentito alcuni secoli di fronte
ad altri che, viceversa, consideravano se stessi come decaduti da maggiori altezze, da antiche e
luminose eta dell’oro. E concludevamo facendo notare un fatto evidentissimo: che il nostro
tempo si caratterizza per la strana presunzione d’essere di piu che ogni altro tempo passato; e
ancora: per volersi affrancare da tutto il passato, non riconosce epoche classiche e normative,
ma considera se stesso come una vita nuova, superiore a tutte le antiche e irriducibile a nessuna
d’esse.
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Dubito che si possa intendere il nostro tempo senza prima afferrare bene il senso di
questa premessa. Perché in cio consiste precisamente il suo problema.

Se la nostra eta si sentisse decaduta, riconoscerebbe altre epoche come a lei superiori, €
questo sarebbe lo stesso che stimarle e ammirarle, e venerare i principi che la informarono. Il
nostro tempo avrebbe ideali chiari e fermi, anche se fosse incapace di realizzarli. Pero la verita ¢
esattamente il contrario: viviamo in un tempo che si sente meravigliosamente capace ha
realizzare, sebbene non sappia cosa realizzare. Domina tutte le cose, perd non ¢ padrone di se
stesso. Si sente smarrito nella sua stessa abbondanza. Con piu mezzi, piu sapere, piu tecniche
che mai, avviene che il mondo attuale procede come il piu infelice che ci sia stato: sempre alla
deriva.

Da qui questo strano dualismo di strapotenza e d’incertezza che s’annida nell’anima
contemporanea. Le accade come si diceva del Reggente durante la minorita di Luigi XV: che
aveva tutti i talenti meno il talento di usarli.

Molte cose sembravano gia impossibili al secolo XIX, saldo nella sua fede progressista.
Oggi, col sembrarci tutto possibile, presentiamo che ¢& possibile anche il peggio: la
retrocessione, la barbarie, la decadenza. Per se stesso questo non sarebbe un cattivo sintomo:
significherebbe che torniamo a prendere contatto con I’incertezza essenziale a ogni vivere, con
la inquietudine a un tempo dolorosa e dolce che sta insita in ogni minuto se sappiamo viverlo
nella sua essenza, fino alla sua piccola vena pulsante e sanguigna. Di solito rifuggiamo di tastare
questa pulsazione timorosa che fa di ogni istante sinceramente vissuto un piccolo cuore in corsa;
noi ci sforziamo d’acquistare sicurezza e diventare insensibili per la fondamentale drammaticita
del nostro destino, versando su di esso 1’abitudine, 1’uso, il luogo comune, tutti i cloroformi.

E pero ¢ un bene che per la prima volta dopo quasi tre secoli ci sorprendiamo con la
coscienza di non sapere che cosa accadra domani.

Chiunque che si ponga dinanzi all’esistenza in una attitudine seria e se ne senta
pienamente responsabile, sentira una specie d’incertezza che lo spinge a rimanere all’erta. Il
gesto che I’ordinanza romana prescriveva alla sentinella della legione era di tenere 1’indice
sopra le sue labbra per evitare la sonnolenza e mantenersi in allarme. Non ¢ trovato male questo
atteggiamento, che sembra imporre un maggiore silenzio notturno, per potere udire la segreta
germinazione del futuro. La sicurezza delle epoche di «pienezza» come nel secolo scorso €
un’illusione ottica che porta a non preoccuparsi dell’avvenire, incaricando della sua direzione la
meccanica dell’Universo.

Tanto il liberalismo progressista quanto il socialismo di Marx suppongono che la civilta
desiderata da loro come ottimo avvenire si realizzera inesorabilmente, con una necessita
identica a quella astronomica. Protetti di fronte la loro stessa coscienza da questa idea, sciolsero
il timone della Storia, cessarono di stare all’erta, perdettero ’agilita e 1’efficienza.

Cosi, la vita sfuggi loro dalle mani, si rese interamente indipendente, e oggi procede
dissoluta senza una direzione nota. Sotto la sua maschera di generoso futurismo, il progressista
non si preoccupa del futuro: convinto che non ha sorprese né segreti, senza peripezie né
innovazioni essenziali; certo che ormai il mondo procedera in linea retta, senza sviarsi né
retrocedere, egli ritira la sua inquietudine dell’avvenire e si installa in un definitivo presente.
Non potra stupire che oggi il mondo sembri svuotato di progetti, anticipazioni e ideali. Nessuno
si € preoccupato di anticiparli. Tale ¢ stata la diserzione delle minoranze direttrici: la quale si
trova sempre al rovescio della ribellione delle masse.

Ma ormai ¢ tempo di tornare a parlare di questa. Dopo d’avere insistito sul lato
favorevole che presenta il trionfo delle masse, ci conviene ora analizzare 1’altro, il piu
pericoloso.

Un dato statistico

Questo saggio vorrebbe tentare la diagnosi del nostro tempo, della nostra vita attuale.
Enunciamone la prima parte, che si potrebbe riassumere in questi termini: la nostra vita, come
repertorio di possibilita, ¢ magnetica, esuberante, superiore a tutte le esistenze note nel corso
della Storia. Ma, per il fatto stesso che il suo formato ¢ maggiore, essa ha valicato tutte le
direttive, i principi, le norme e gl’ideali trasmessi dalla tradizione. E piu viva di tutte le altre
vite, e nello stesso tempo ¢ piu problematica. Non puo orientarsi sulla scia del passato. Deve,

14



inventare il suo proprio destino.

E adesso bisogna completare la diagnosi. La vita, che ¢, anzitutto, cio che possiamo
essere, vita possibile, e anche, e per le stesse ragioni, il decidere fra le possibilita, che € poi
quello che finiamo per essere effettivamente.

Circostanza e decisione sono i due elementi fondamentali di cui si compone la vita. La
circostanza -le possibilita- ¢ cio che della nostra vita ci ¢ dato e imposto. Esso costituisce cid
che chiamiamo il «mondo». La vita non sceglie il suo mondo, ma vivere vuol dire trovarsi,
subito, in un mondo determinato e incommutabile: in questo d’adesso. Il nostro mondo ¢ la
dimensione di fatalita che integra la nostra vita. Perd questa fatalita vitale non puo ridursi alla
meccanica. Noi non siamo lanciati nell’arco dell’esistenza come il proiettile d’un fucile, la cui
traiettoria ¢ assolutamente prestabilita. La fatalita in cui ci troviamo nel capitare in questo
mondo -e il mondo ¢ sempre questo, quello d’adesso- consiste interamente nel contrario. Invece
d’imporci una traiettoria, ce ne impone diverse, e, di conseguenza, ci obbliga alla scelta.

Sorprendente condizione della nostra vita! Vivere ¢ sentirsi fatalmente costretti a
esercitare la liberta, a decidere cido che dobbiamo essere in questo mondo. Neanche un solo
istante si lascia riposare la nostra attivita di decisione. Anche quando, disperati, ci
abbandoniamo a quello che vorra avvenire, abbiamo deciso di non decidere.

E, quindi, falso dire che nella vita «decidono le circostanze». Al contrario le circostanze
sono il dilemma, sempre nuovo, dinanzi al quale dobbiamo risolverci. Perod quello che decide ¢
il nostro carattere.

Tutto cio vale anche per la vita collettiva. Anche in essa si apre, in primo luogo, un
orizzonte di possibilitd, e, poi, una risoluzione che sceglic e decide il modo effettivo
dell’esistenza collettiva. Questa risoluzione promana dal carattere che la societa possiede, o, cio
che ¢ la stessa cosa, dal tipo d’'uomo dominante in essa. Nel nostro tempo domina 1’uomo-
massa; ¢ lui che decide. E non si dica che questo era quello che accadeva gia all’epoca della
democrazia del suffragio universale. Nel suffragio universale non decidono le masse; ma la loro
funzione ¢ consistita nell’aderire alla decisione dell’'una o dell’altra minoranza. Ciascuna di
queste presentava il suo «programma» vocabolo eccellente. I programmi erano, in realta,
programmi di vita collettiva. In essi si invitava la massa ad accettare un progetto di decisione.

Oggi avviene una cosa assai differente. Se si osserva la vita pubblica dei paesi dove il
trionfo delle masse s’¢ spinto innanzi -sono i paesi mediterranei sorprende di notare che in essi
si vive politicamente giorno per giorno. Il fenomeno ¢ oltremodo strano. Il Potere pubblico si
trova nelle mani di un rappresentante di masse. E queste sono tanto potenti, che hanno annullato
ogni possibile opposizione. Sono padrone del Potere pubblico in forma tanto incontrastabile e
assoluta, che sarebbe difficile trovare nella Storia situazioni di governo tanto prepotenti come
queste. E tuttavia, il Potere pubblico, il Governo, vive alla giornata; non si presenta come un
avvenire franco, non significa un chiaro annunzio del futuro, non appare come I’inizio di
qualcosa il cui sviluppo o evoluzione risulti opinabile. Insomma, vive senza programma di vita,
senza progetti. Non sa dove va, perché, a rigore, non avanza, non guarda a un cammino prefisso,
a una traiettoria segnata in anticipo. Quando questo Potere pubblico cerca di giustificarsi, non
allude per nulla al futuro, ma, al contrario, si reclude nel presente e dice con perfetta sincerita:
«Sono un modo anormale di governo che ¢ imposto dalle circostanze». Cio¢ dall’urgenza del
presente, non per calcolo del futuro. Da qui il fatto che la sua estrinsecazione si riduca a
schivare il conflitto di ogni ora; non a risolverlo, ma ad eluderlo provvisoriamente, impiegando
tutti i mezzi, qualunque essi siano, a costo anche di accumulare con il loro ricorso maggiori
conflitti sul prossimo avvenire. Cosi ¢ stato sempre il Potere pubblico, quando lo esercitarono
direttamente le masse: onnipotente ed effimero. L’uomo-massa ¢ 1’uomo la cui vita manca di
programma e corre alla deriva. Per questo non costruisce mai, sebbene le sue possibilita, i suoi
poteri, siano enormi.

E questo tipo d’uomo decide nel nostro tempo. Conviene, dunque, analizzare il suo
carattere.

La chiave per questa analisi si trova quando, rifacendoci all’inizio di questo saggio, ci
domandavamo: da dove sono venute tutte queste moltitudini che adesso riempiono e traboccano
nello scenario della Storia? Alcuni anni fa il grande economista Werner Sombart individuava un
dato semplicissimo, che € strano non sia tenuto presente dalla coscienza di chi si preoccupi delle
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vicende contemporanee. Questa semplicissima constatazione ¢ sufficiente per sé sola a chiarire
la nostra visione dell’Europa attuale, e, se non basta, ci mette sulla via della migliore
spiegazione. Il dato ¢ il seguente: dacché nel secolo VI comincia la storia europea fino all’anno
1800 -pertanto, in tutta la longitudine di dodici secoli I’Europa non arriva a contare che una
popolazione di 180 milioni di abitanti. Ebbene: dal 1800 al 1914 -vale a dire, in poco piu di un
secolo- la popolazione europea ascende da 180 a 460 milioni! E da presumere che il contrasto di
queste cifre non lascia dubbio rispetto alle doti prolifiche dell’ultimo secolo. In tre generazioni
ha prodotto in misura gigantesca sostanza umana, che lanciata come un torrente. sull’area
storica la ha inondata. Basterebbe, ripeto, questo dato per comprendere il trionfo delle masse e
quanto in esso si riflette e si annunzia. D’altra parte, deve essere considerato come 1’addendo
piu concreto per I’aumento della vita che abbiamo constatato prima.

Ma, parimenti, questo dato ci mostra che ¢ infondata 1’ammirazione con cui si ¢ soliti
sottolineare 1’incremento democratico dei paesi nuovi, come gli Stati Uniti d’America. Ci
meraviglia il loro aumento, che durante un solo secolo ¢ arrivato a 100 milioni di uomini,
quando la cosa piu mirabile ¢ la prolificita dell’Europa. Ecco qui un’altra ragione per correggere
il miraggio con cui si suole immaginare un’americanizzazione dell’Europa. Nemmeno il tratto
che potrebbe sembrare piu evidente a caratterizzare 1’America la rapidita dell’aumento
demografico le ¢ peculiare. L’Europa ¢ cresciuta nel secolo passato piu che 1’America.
L’ America ¢ fatta anche con 1’eccedenza demografica dell’Europa.

Ma, anche se il dato calcolato da Werner Sombart non fosse cosi noto come dovrebbe,
era abbastanza notorio, anche se in maniera approssimativa, I’incremento considerevole della
popolazione europea, perché vi si dovesse insistere ai fini d’una diagnosi sociale. Non ¢, quindi,
I’aumento della popolazione quale risulta dalle cifre testé menzionate che mi interessa, ma
perché esse, in virtu del loro contrasto, mettono in rilievo la vertiginosita dell’aumento. E questa
che adesso c’importa. Perché questo carattere vertiginoso significa che sono stati proiettati, a
ondate continue, sopra la storia, mucchi ¢ mucchi di uomini con ritmo tanto accelerato, che non
era facile saturarli della cultura tradizionale.

E, in realta, il tipo medio dell’attuale uomo europeo possiede un’anima piu sana e piu
forte che non nel secolo passato, perd molto piu semplice. Da qui il fatto che a volte produca
I’impressione di un uomo primitivo sorto impensatamente in mezzo a una vecchissima civilta.
Nelle scuole che tanto inorgoglivano il secolo passato non s’¢ potuto fare altro che insegnare
alle masse le tecniche della vita moderna, ma non si ¢ riusciti a educarle. Si sono dati a loro gli
strumenti per vivere intensamente, ma non la sensibilita per i grandi doveri storici; si sono
inoculati: frettolosamente nei loro cuori I’orgoglio e il potere dei mezzi moderni, ma non lo
spirito. Per questo non vogliono nulla con lo spirito, ¢ le nuove generazioni si dispongono ad
assumere il comando del mondo come se il mondo fosse un paradiso senza tracce antiche, senza
problemi tradizionali e complessi.

Spetta, peraltro, al secolo scorso la gloria e la responsabilita di avere lanciato sulla
superficie della Storia le grandi moltitudini. Percio questo fatto offre la piu adeguata prospettiva
per giudicare con equita questo secolo. Qualcosa di straordinario, d’incomparabile doveva
esserci in esso, se nella sua atmosfera si producono tali raccolte di messi umane. E frivola e
ridicola ogni preferenza per i principio che ispirarono un’altra eta passata, se prima essa non
mostri di essersi assunto I’impegno di questo fatto mirabile e di aver tentato di smaltirlo. La
Storia intera appare come un gigantesco laboratorio dove si son fatti tutti gli esperimenti
immaginabili per ottenere una formula di vita pubblica che favorisse la pianta «uomo». E,
mettendo da parte ogni possibile sofisticazione, noi ¢’incontriamo con l’esperienza seguente:
che a sottomettere il seme umano al trattamento di questi due principi, democrazia liberale e
tecnica, nel corso d’un solo secolo si triplica la specie europea.

Un fenomeno cosi esuberante ci obbliga, se non vogliamo essere dementi, a trarre
queste conseguenze: la prima, che la democrazia liberale fondata nella creazione tecnica ¢ il tipo
superiore di vita pubblica finora conosciuto; la seconda, che questo tipo di vita non sara il
migliore immaginabile, perd quello che potremo immaginare migliore dovra conservare
I’essenziale di quei principi; la terza, che ¢ suicida ogni ritorno a forme di vita inferiori a quella
del secolo XIX.

Una volta riconosciuto cid con tutta chiarezza richiesta dall’evidenza dello stesso
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fenomeno, € necessario rivoltarsi contro il secolo XIX. Se ¢ evidente che c’era in esso qualcosa
di straordinario ¢ d’incomparabile, non € meno palese che dovette soffrire di certi vizi radicali,
di certe insufficienze costitutive quando ha generato una casta di uomini, gli uomini massa
ribelli, che mettono in pericolo imminente i principi stessi ai quali dovettero la vita. Se questo
tipo umano continua ad essere padrone dell’Europa e diventa quello che decide definitivamente,
basterebbero trent’anni perché il nostro continente retroceda alla barbarie. Le tecniche
giuridiche e meccaniche si volatizzeranno con la stessa facilita con cui tante volte si sono
perduti i segreti di fabbricazione. La vita intera subira una contrazione. L’ attuale abbondanza di
possibilita si convertira in una effettiva mancanza, scarsezza, impotenza angosciosa: in vera
decadenza. Perché la ribellione delle masse ¢ una stessa cosa con cio che Rathenau chiamava
«la invasione verticale dei barbari».

Importa, quindi, assai conoscere a fondo questo uomo-massa che ¢ pura potenza del
maggior bene e del maggior male.

Comincia la vivisezione dell’'uomo-massa Com’¢ questo uomo-massa che oggi domina
la vita pubblica, quella politica e quella non politica? Perché esso ¢ cosi? Voglio dire, come si &
prodotto? Conviene rispondere simultaneamente ad entrambe le questioni, perché si chiariscono
a vicenda. L’uomo che ora tenta di porsi alla testa dell’esistenza europea ¢ assai diverso da
quello che ha diretto il secolo XIX, pero ¢ stato prodotto e preparato nel secolo XIX. Qualunque
mente perspicace del 1820, 1850, 1880, poteva prevedere, con un semplice ragionamento a
priori, la gravita della situazione storica attuale. Ed effettivamente nulla di nuovo accade che
non sia stato previsto cent’anni fa: «Le masse avanzano», diceva, apocalittico, Hegel; «Senza un
nuovo potere spirituale, la nostra epoca, che € un’epoca rivoluzionaria, produrra una catastrofe»,
annunziava Augusto Comte; «Vedo salire la marea del nichilismo!», gridava da un angolo
roccioso dell’Engadina il baffuto Nietzsche. E falso dire che la Storia non sia prevedibile.
Innumerevoli volte ¢ stata profetizzata. Se 1’avvenire non offrisse un fianco alla profezia, non
potrebbe nemmeno esser compreso allorché si compie e diventa passato. L’idea che lo
storiografo ¢ un profeta all’inverso riassume 1’intera filosofia della storia. Certamente accade
soltanto di potere anticipare la struttura generale del futuro; perd questo stesso ¢ 1’unica cosa
che, in verita, comprendiamo del passato e del presente.

Percio, chi voglia penetrare la propria epoca, la osservi da lontano. A che distanza?
Molto semplice: alla distanza giusta che gl’impedisca di vedere il naso di Cleopatra.

Che aspetto conferisce la vita a questo uomo della moltitudine, che con progressiva
abbondanza il se. Colo XIX va generando? Anzitutto, un aspetto di pluriforme facilita materiale.
Mai ’'uomo medio ha potuto risolvere con tanta larghezza il proprio problema economico.
Mentre, in proporzione, diminuivano le grandi fortune e si faceva piu dura 1’esistenza
dell’operaio industriale, I'uvomo medio trovava ogni giorno piu aperto il suo orizzonte
economico. Ogni giorno aggiungeva un nuovo lusso al repertorio del suo «standard» vitale.
Ogni giorno la sua posizione era piu sicura e piu indipendente dall’arbitrio altrui. Cid che prima
si trova considerato come un beneficio della sorte che ispirava umile gratitudine verso il destino,
si tramuto in un diritto che non si gradisce ma si esige.

Dal 1900 comincia anche I’operaio ad ampliare e rendere sicura la sua vita.

Tuttavia deve lottare per ottenerlo. Non s’incontra al pari dell’'uvomo medio, con il
benessere posto dinanzi a lui con sollecitudine da una societa e da uno Stato che sono un
portento d’organizzazione.

A questa facilita e sicurezza economiche si aggiungono quelle fisiche: il «confort» e
I’ordine pubblico. La vita scivola sopra comode rotaie, e non c’¢ possibilita che intervenga in
essa nulla di violento e pericoloso.

Una situazione cosi aperta e libera doveva necessariamente eccitare nello strato piu
profondo di queste anime medie un’impressione vitale, che poteva esprimersi con il detto, tanto
grazioso e arguto, del nostro vecchio popolo: «larga ¢ la Castiglia». Ciog¢, in tutti questi ordini
elementari e decisivi la vita si presentd all’'uomo nuovo come esente d’impedimenti. La
comprensione di questo fatto e della sua importanza si coglie automaticamente allorché si
ricordi che questo slancio vitale manco completamente all’uomo comune del passato. Al
contrario, fu per lui la vita un destino penoso, e dal punto di vista economico e da quello fisico.
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Senti il vivere fin dalla nascita come un cumulo di difficolta che era giocoforza sopportare,
senza che ci fosse altra soluzione se non quella di adattarvici, di stringersi nell’angustia ch’esse
lasciavano.

Pero appare ancora piu chiaro il contrasto di situazioni, se dall’aspetto materiale
passiamo a quello civile e morale. L’uomo medio, a partire dalla seconda meta del secolo XIX,
non trova dinanzi a sé nessuna barriera, vale a dire che nemmeno nelle forme della vita pubblica
si trova dinanzi ad ostacoli e limitazioni. Nulla lo costringe a mortificare la sua vita. Anche qui
«larga ¢ la Castiglia». Non esistono gli «stati» né le «caste». Non ¢’¢ nessuno civilmente
privilegiato. L’uomo medio ha appreso che tutti gli uomini sono legalmente uguali.

Giammai in tutta la Storia I’'uomo era stato posto in una circostanza o ambiente vitale
che somigliasse neanche lontanamente a quello che queste condizioni determinavano. Si tratta,
effettivamente, d’una innovazione radicale nel destino umano, che € fondata dal secolo XIX. Si
crea un nuovo scenario per 1’esistenza dell’'uvomo, nuovo materialmente e civilmente, Tre
principi hanno reso possibile questo nuovo mondo: la democrazia liberale, 1’esperienza
scientifica e 1’industrialismo. I due ultimi. Possono riassumersi in uno, la tecnica. Nessuno di
questi principi € stato scoperto dal secolo

XIX, ma anzi essi procedono dai due secoli anteriori. L’onore del secolo XIX non
consiste nella loro scoperta, bensi nella loro introduzione. Nessuno lo ignora. Perd non basta il
riconoscimento astratto, ma ¢ necessario addossarsi il peso delle sue inesorabili conseguenze.

Il secolo XIX fu essenzialmente rivoluzionario. E questo suo carattere non ¢ da
ricercarsi nello spettacolo delle sue barricate, che sono cronaca, ma nel fatto che colloco I’'uomo
medio -la grande massa sociale- in condizioni di vita radicalmente opposte a quelle che sempre
lo avevano circondato. Inverti 1’esistenza pubblica. E la rivoluzione non consiste nella rivolta
contro I’ordine preesistente, ma nell’introduzione di un nuovo ordine che capovolge quello
tradizionale. Per questo non si fa nessuna esagerazione nel dire che I’uomo generato dal secolo
XIX &, agli effetti della vita pubblica, un uomo a parte rispetto a tutti gli altri uomini della
storia. L’uomo del secolo XVIII si differenzia, naturalmente, da quello dominante nel secolo
XVII, e questo da quello che caratterizza il secolo XVI, pero tutti risultano legati da una
parentela, sono affini e perfino identici nell’essenziale, se si confronta con essi quest’'uomo
nuovo. Per il «volgo» di tutte le eta, il concetto di «vita» significava, anzitutto, limitazione,
obbligo, dipendenza; in una parola, pressione. Se si vuole, si dica oppressione, purché non si
intenda con essa soltanto quella giuridica e sociale, dimenticando quella cosmica. Perché ¢
quest’ultima che non ¢ mancata mai da cento anni a questa parte, data in cui comincia
I’espansione della tecnica scientifica -fisica e amministrativa- praticamente limitata. Prima,
anche per il ricco e il potente, il mondo era un ambito di poverta, di difficolta e pericolo.

Il mondo che fin dalla nascita circonda 1’uomo nuovo, non lo costringe a limitarsi in
nessun senso, non gl’intima nessun veto né alcuna remora, ma, al contrario, eccita i suoi
appetiti, che, per principio, possono crescere illimitatamente. Allora accade -e cid ¢ molto
importante- che questo mondo del secolo XIX e degl’inizi del XX non soltanto possiede le
perfezioni e le ampiezze che di fatto ha, ma inoltre ispira ai suoi cittadini 1’assoluta sicurezza
che domani esso sara ancora piu ricco, piu perfetto e piu vasto, come se godesse d’uno
spontaneo e inesauribile accrescimento. Ancora oggi, nonostante alcuni segni che incominciano
a fare una piccola breccia in questa fede categorica, ancora oggi sono assai pochi gli uomini che
dubitano che le automobili saranno fra cinque anni pit comode e piu a buon mercato d’adesso.

Vi si crede come nell’immancabile levata del sole. E la similitudine ¢ giusta: che, in
realta, ’'uomo comune, nell’incontrarsi con questo mondo della tecnica e socialmente tanto
perfezionato, crede che lo ha prodotto la Natura stessa, e non pensa mai agli sforzi geniali di
individui eccezionali che presuppone la sua creazione. E ancora meno s’indurra ad ammettere
che tutte queste facilita continuano a sostenersi su certe difficili virtt degli uomini, il cui
minimo difetto volatilizzerebbe la magnifica costruzione.

Tutto cio ci porta a segnare nel diagramma psicologico dell’'uomo-massa attuale due
primi tratti: la libera espansione dei suoi desideri vitali, pertanto, della sua persona, e I’assoluta
ingratitudine verso quanto ha reso possibile la facilita della sua esistenza. L’uno e ’altro tratto
costituiscono la nota psicologica del bimbo viziato. E, in realta, non cadrebbe in errore chi
volesse utilizzare la nozione di essa come una lente attraverso cui guardare I’anima delle masse
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odierne. Erede d’un passato vastissimo e geniale -geniale d’ispirazione e di sforza- il nuovo
popolo ¢ stato viziato dal mondo circostante. Vezzeggiare, viziare equivale a non frenare i
desideri, a dare I’impressione a un essere che tutto gli ¢ permesso e che a nulla egli ¢ obbligato.
La creatura sottomessa a questo regime non ha I’esperienza dei suoi propri confini. A forza di
evitarle ogni pressione dell’ambiente, ogni scontro con altri esseri, arriva a credere
effettivamente che soltanto essa esiste, e si abitua a non tenere in conto gli altri, soprattutto a
non considerare nessuno come superiore a se stessa. Questa sensazione della superiorita altrui
gliela poteva dare soltanto chi, piu forte di lei, I’avesse obbligata a rinunziare a un desiderio, a
ridursi, a contenersi. Cosi avrebbe appreso questa disciplina essenziale: «Qui arrivo io e qui
comincia altri che puo piu di me. Nel mondo, evidentemente, siamo almeno in due: io e un altro
superiore a me». All'uomo medio di altre epoche il suo stesso «mondo» insegnava
quotidianamente questa elementare saggezza, perché era un mondo cosi duramente organizzato,
che le catastrofi erano frequenti e non c’era in esso nulla di sicuro, né abbondante, né stabile. E
invece le nuove masse s’incontrano con un paesaggio pieno di possibilita e inoltre sicuro, e tutto
cio pronto, a loro disposizione, senza dipendere da un previo sforzo, come appunto troviamo il
sole in alto senza che ce lo siamo caricato sulle spalle. Nessun essere ¢ riconoscente ad altri
dell’aria che respira, perché 1’aria non ¢ stata fabbricata da nessuno: appartiene all’insieme di
cio che ¢ qui, di cid che chiamiamo «naturale», perché non manca mai. Queste masse «viziate»
sono poco intelligenti per non finire col credere che questa organizzazione materiale e sociale,
posta a loro disposizione come 1’aria, sia della stessa origine, dato che non sbaglia mai,
apparentemente, ed ¢ quasi perfetta quanto quella naturale.

La mia tesi ¢ dunque questa: la perfezione stessa con cui il secolo XIX ha dato
un’organizzazione a certi ordini della vita, ¢ la prima causa per cui le masse che ne beneficiano
non siano disposte a considerarla come un’organizzazione, ma come «natura». In tal modo si
spiega e si definisce 1’assurdo stato d’animo che queste masse rivelano; non sono preoccupate
se non del loro benessere, e, nello stesso tempo, non si sentono solidali con le cause di questo
benessere. Siccome non vedono nei vantaggi della civiltd una scoperta e una costruzione
prodigiosa, che soltanto si possono mantenere a costo di grandi sforzi e cautele, credono che la
propria funzione si riduca a esigerli perentoriamente, come se fossero diritti nativi. Nelle
sommosse che la carestia provoca, le masse popolari cercano di procurarsi il pane, e il mezzo a
cui ricorrono suole essere quello di distruggere i panifici. Questo puo servire come simbolo del
comportamento che, in piu vaste e sottili proporzioni, usano le masse attuali di fronte alla civilta
che le nutre.

Vita nobile e vita volgare, o forza e inerzia Anzitutto noi siamo cid che il nostro
«mondoy» ¢’invita ad essere, ¢ 1 lineamenti fondamentali della nostra anima sono impressi dal
profilo dell’ambiente come da una forma. Naturalmente: vivere non ¢ altro che corrispondere
con il «mondo». La configurazione ch’esso ci presenta sara la configurazione generale della
nostra vita. Per questo insisto tanto nel far, notare che il mondo donde si sono originate le masse
attuali, mostrava una fisionomia radicalmente nuova nella Storia. Mentre, nel passato, vivere
significava per I'uomo medio incontrare nell’ambiente difficolta, pericoli, angustie, limitazioni
del destino e soggezione, il mondo nuovo appare come un ambito di possibilitd praticamente
illimitate, sicuro, dove non si dipende da nessuno. Intorno a questa impressione principale e
costante si viene a formare ciascuna anima contemporanea, come intorno all’opposta si
formarono le antiche. Perché questa impressione fondamentale si converte in voce interiore, che
sussurra senza posa come delle parole nel piu profondo della personalita e insinua tenacemente
una definizione della vita che ¢, nello stesso tempo, un imperativo. E se 1’impressione
tradizionale diceva: «Vivere ¢ sentirsi limitato e, per cio stesso, dover fare i conti con cio che ci
limita», la voce modernissimo grida: «Vivere non ¢ incontrare alcuna limitazione, ¢ pertanto
abbandonarsi tranquillamente a se stesso. In realta, nulla, ¢ impossibile, nulla € pericoloso e, per
principio, nessuno € superiore a nessunoy.

Questa esperienza basilare modifica interamente la costante struttura tradizionale
dell’uomo-massa. Perché questo si senti sempre, nella sua costituzione, soggetto a limitazioni
materiali e a poteri sociali superiori.

Cio era, ai suoi occhi, la, vita. Se riusciva a migliorare la sua condizione, se ascendeva
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nella scala sociale lo attribuiva a un caso della fortuna che gli era singolarmente favorevole. E
se non proprio a ¢id, a uno sforzo enorme ch’egli sapeva benissimo quanto gli era costato.
Nell’un caso come nell’altro si trattava di un’eccezione all’indole normale dell’esistenza e del
mondo, eccezione che, come tale, era dovuta a qualche ragione specialissima.

Invece la nuova massa trova la completa liberta vitale come uno stato nativo e
prestabilito, senza alcuna causa speciale. Nulla dal di fuori la obbliga a riconoscere limiti e,
pertanto, a dover fare i conti a ogni momento con altre istanze, soprattutto con istanze superiori.
Il lavoratore cinese credeva, fino a poco tempo fa, che il benessere della sua vita dipendeva
dalle virtu private che possedeva 1’imperatore. Pertanto, la sua vita era costantemente riferita a
quella istanza suprema da cui dipendeva. Ma 1’'uomo che analizziamo si ¢ abituato a non
appellarsi a nessuna istanza fuori di se stesso. Egli ¢ soddisfatto cosi come si trova.
Ingenuamente, senza necessita d’esser vano, come la cosa piu naturale del mondo cerchera ad
affermare e dare per buono quanto trova in se stesso: opinioni, ambizioni, preferenze, gusti. E
perché no, se, secondo quanto s’¢ visto, nulla e nessuno lo costringe a rendersi conto che egli ¢
un uomo di seconda classe, limitatissimo, incapace di creare o di conservare 1’organizzazione
stessa che da alla sua vita questa ampiezza e sufficienza su cui fonda tale affermazione della
persona? Giammai [’'uomo-massa avrebbe fatto ricorso a qualcosa fuori di se stesso, se la
«circostanza» non ve lo avesse forzato violentemente. Siccome adesso la circostanza non
I’obbliga, I’eterno uomo-massa, conseguente alla sua indole, cessa di ricorrere ad altri e si sente
sovrano della sua vita. Invece, ’uomo eletto o eccellente € costituito da una intima necessita di
appellarsi continuamente a una norma posta al di la di se stesso, superiore a lui, al cui servizio si
pone liberamente. Si ricordi che all’inizio di questo paragrafo distinguevamo 1’uomo eccellente
dall’uvomo comune, dicendo che il primo ¢ colui che esige molto da se stesso, e quest’ultimo
colui che non esige nulla, ma si contenta di cio che ¢, e rimane ammirato di se stesso.

Al contrario di quanto si suole credere, ¢ I’essere selezionato, e non la massa, a vivere in
essenziale servitu. Non ha per lui senso la vite se non la fa consistere a servizio di qualcosa di
trascendentale. Per questo non ritiene la necessita di servire come un’oppressione. Quando
questa, per un caso, gli manca, egli sente come un’insoddisfazione e inventa nuove norme piu
difficili, piu esigenti, che lo opprimono. Tutto cio ¢ la vita come disciplina, la vita nobile. La
nobilta si definisce per I’esigenza, per gli obblighi, non per i diritti. Noblesse oblige. «Vivere a
proprio gusto € da plebeo; I’animo nobile aspira a un’ordine e alla legge» (Goethe).

I privilegi della nobilta non sono originariamente concessioni o favori, ma, al contrario,
sono conquiste. E in principio, il suo mantenimento presuppone che il privilegiato sarebbe
capace di riconquistarle a ogni istante, se fosse necessario e se qualcuno gliele contendesse. I
diritti privati, e privilegi non sono, dunque, possessione passiva e semplice godimento, ma
rappresentano il limite a cui arriva lo sforzo della persona. Invece, i diritti comuni, quali quelli
dell’uomo e del cittadino, sono proprieta passiva, puro usufrutto e beneficio, dono generoso del
destino con cui ogni uomo s’incontra, e che non corrisponde a nessuno sforzo. lo direi, allora,
che il diritto impersonale si possiede, e quello personale si sostiene.

E veramente irritante la degenerazione sofferta nel lessico usuale della parola cosi
ispiratrice quale «nobilta». Perché, significando per molti «nobilta di sangue», ereditaria, si
tramuta in qualcosa di simile ai diritti comuni, in una qualita statica e passiva, e che si riceve e
trasmette come una cosa inerte. Pero il senso peculiare, I’etimo del vocabolo «nobiltay ¢
essenzialmente dinamico. Nobile significa «noto», s’intende chi € noto in tutta la societa, chi ¢
famoso, chi si ¢ fatto conoscere eccellendo sulla massa anonima. Implica uno sforzo insolito che
ha motivato la fama. Equivale, dunque, nobile a valoroso o eccellente. La nobilta o fama del
figlio & gia un puro beneficio. I figlio ¢ noto perché suo padre riusci ad essere famoso. E noto
per riflesso, e, in effetti, la nobilta ereditaria ha un carattere indiretto, ¢ una luce rispecchiata ¢
nobilta lunare come fatta con luci morte.

Soltanto rimane in essa di vivo, autentico, dinamico, 1’incitamento che provoca nel
discendente a mantenere il livello dello sforzo che I’antenato raggiunse. Sempre, per quanto in
questo senso deteriore, noblesse oblige. Il nobile originario obbliga se stesso, e il nobile
ereditario € obbligato dall’eredita. C’¢, ad ogni modo, una precisa contraddizione nel trapasso
della nobilta, dal nobile iniziale ai suoi successori. Piu logici, i cinesi invertono 1’ordine di
trasmissione, e non ¢ il padre che nobilita il figlio, ma il figlio che, conseguendo la nobilta, la
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comunica ai suoi progenitori, illustrando con il suo sforzo la propria stirpe umile. Percio, nel
concedere i ranghi nobiliari, essi si graduano dal numero di generazioni anteriori che rimangono
innalzate, e c¢’¢ chi fa nobile solamente il proprio padre e c¢’¢ chi estende la stia fama fino al
quinto o decimo proavo. Gli antenati vivono dell’'uomo attuale, la cui nobilta ¢ effettiva, attiva,
vale a dire, ¢, non fu.

La «nobilta» non appare come termine essenziale fino all’Impero romano, e
precisamente per opporlo alla nobilta ereditaria, gia in decadenza.

Per me, nobilta ¢ sinonimo di vita coraggiosa, posta sempre a superare se stessa, a
trascendere cio che ¢, verso cio che si propone come dovere ed esigenza. In questo modo, la vita
nobile rimane contrapposta alla vita volgare o inerte, che, staticamente, si reclude in se stessa,
condannata a una perpetua immanenza, dato che una forza esteriore non la costringe ad uscire
fuori di sé. Da qui la ragione di chiamare «massa» questo modo d’essere umano, ¢ non tanto
perché appartenga alla moltitudine, quanto perché ¢ inerte.

Inoltrandoci nel cammino dell’esistenza, ci si va persuadendo che la maggior parte degli
uomini, ¢ delle donne, sono incapaci di fare altro sforzo se non quello strettamente imposto
come reazione a una necessita esterna. Allo stesso modo, rimangono piu isolati e si ergono
come monumenti nella nostra esperienza i pochissimi individui che abbiamo conosciuti capaci
di uno sforzo spontaneo e aristocratico sono gli uomini selezionati, i nobili, gli unici attivi, e
non, solo reattivi, per i quali vivere ¢ una perpetua tensione, un’incessante disciplina. Disciplina
-askesis-. Sono gli asceti.

Non deve sorprendere questa apparente digressione. Per definire 1’uomo-massa attuale,
che ¢ tanto «massa» come quello di sempre, ma che vuole soppiantare gli uomini «eccellenti»,
bisogna contrapporlo alle due forme pure che in esso si mescolano: la massa normale e
’autentico nobile e valoroso.

Adesso possiamo procedere piu speditamente, perché ormai siamo consapevoli di cio
che, a mio giudizio, rappresenta la chiave o equazione psicologica del tipo umano dominiate
oggi. Tutto quello che segue ¢ conseguenza o colorario di questa struttura fondamentale che
potrebbe riassumersi cosi: il mondo organizzato dal secolo XIX, nel produrre automaticamente
un uomo nuovo, ha messo in lui formidabili ambizioni e potenti mezzi d’ogni specie per
sodisfarle -economici, corporali (igiene, salute media superiore a quella di tutti i tempi), civili e
tecnici (intendo per questi ultimi I’enorme numero di nozioni parziali e di pratiche realizzazioni
possedute oggi dal uomo medio e di cui il passato ¢ stato sempre privo). E dopo d’aver
accumulato in lui tutte queste potenze, il secolo XIX lo ha abbandonato a se stesso; e, allora,
I’'uvomo medio, seguendo la sua naturale indole, si € chiuso dentro di s¢. In tal modo, noi ci
troviamo dinanzi a una massa piu forte di quella tradizionale, ermetica per se stessa, incapace di
subordinarsi a nulla e a nessuno, credendosi autosufficiente: insomma, indocile. Continuando le
cose come finora, ogni giorno si notera di piu in tutta I’Europa -e per riflesso in tutto il mondo-
che le masse sono incapaci di lasciarsi dirigere sotto nessuna guida. Nelle ore difficili che
stanno per scoccare nel nostro continente, ¢ possibile che, improvvisamente angosciate, trovino
la buona volonta di accettare, in certe materie particolarmente gravi, la direzione di minoranze
superiori.

Pero anche questa buona volonta ¢ destinata a rovinare. Perché la struttura fondamentale
della loro anima ¢ fatta di ermetismo e d’indocilita, poiché manca loro dalla nascita la funzione
di guardare a cio che ¢ posto al di la di esse, siano fatti, siano persone. Vorranno seguire
qualcuno, e non potranno.

Vorranno ascoltare, e scopriranno d’essere sorde.

Dr’altra parte, ¢ illusorio pensare che 'uomo-medio vigente, per quanto abbia innalzato
il suo livello vitale in confronto a quello degli altri tempi, possa reggere, per se stesso, il
processo della civilta. Dico processo, € non gia progresso. Il semplice processo di mantenere la
civilta attuale ¢ superlativamente complesso e richiede sottigliezze incalcolabili. E male puo
governarlo quest’'uomo-medio che ha preso a fruire di molti strumenti di civilta, ma che si
caratterizza per 1’assoluta ignoranza dei principi stessi della civilta.

Ripeto al lettore, che, paziente, abbia letto fin qui, la convenienza di non intendere tutte
queste enunciazioni attribuendo loro immediatamente un significato politico. L’attivita politica,
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che, di tutta la vita pubblica, la piu efficiente e la piu visibile, ¢, invece 1’ultima risultante di
altre piu intime e impalpabili. Cosi, la indocilita politica non sarebbe grave se non provenisse da
una piu profonda e decisiva indocilita intellettuale. Percio, finché non abbiamo analizzato
questa, manchera |’estrema, i chiarezza al teorema di questo saggio.

L’intervento violento delle masse

Siamo d’accordo che ¢ avvenuto alcunché di oltremodo paradossale, perd ¢ anche vero
che si tratta di un fatto naturalissimo: appena il mondo e la vita si sono mostrate all’uomo
mediocre libere e aperte, gli si € chiusa 1’anima.

Ebbene: io sostengo che in questa obliterazione delle anime medie consiste lo slancio
sedizioso delle masse, in cui, a sua volta, & da riconoscere il gigantesco problema che s’impone
oggi all’intera umanita.

So bene che molti di coloro che mi leggono non pensano ugualmente. Anche questo ¢
naturalissimo e conferma il teorema. Anche se, in definitiva, la mia opinione debba risultare
erronea, sempre resterebbe il fatto che molti di questi lettori discordi non hanno meditato
neppure cinque minuti intorno a questa materia tanto complessa. Come possono dunque pensare
al pari di me? Pero, nel credersi in diritto di possedere un’opinione su questa questione, senza
un previo sforzo per formarsela, palesano la loro esemplare appartenenza all’assurda maniera
che ho chiamato «massa ribelle». E precisamente cid avere 1’anima obliterata, ermetica. In
questo caso si tratterebbe d’un ermetismo intellettuale. L’individuo si trova con un repertorio
d’idee dentro di sé.

Decide di contentarsene e di considerarsi intellettualmente completo. Nel momento di
non voler considerare nulla fuori di sé, s’imprigiona definitivamente in quel repertorio. Ecco qui
il meccanismo dell’obliterazione.

L’uomo-massa si sente perfetto. Un individuo di selezione, per sentisi perfetto, ha
bisogno di essere particolarmente vanitoso, e la pretesa nella sua perfezione non ¢
essenzialmente legata alla sua natura, non ¢ genuina, ma gli deriva dalla sua vanita, e perfino lui
stesso serba un carattere fittizio, immaginario ¢ problematico. Per cio il vanitoso ha bisogno
degli altri, cerca in loro la conferma dell’idea che vuole nutrire di se stesso. Sicché nemmeno in
questo caso morboso, neppure se «accecato» dalla vanita, I’'uomo selezionato riesce a sentirsi
veramente completo. Invece, all’'uomo mediocre dei nostri giorni, il nuovo Adamo, non capita
affatto di dubitare della sua plenitudine.

La propria fiducia in sé ¢, al pari di Adamo, paradisiaca. L’ermetismo formatosi nella
sua anima gl’impedisce d’intuire quella che sarebbe la prima condizione per scoprire la propria
insufficienza: paragonarsi ad altri individui. Paragonarsi significherebbe uscire un istante da se
stesso e trasferirsi nell’ambito del prossimo. Pero 1’anima mediocre ¢ incapace di trasmigrazioni
— attivita suprema.

Noi c¢’incontriamo, allora, con la stessa differenza che eternamente esiste fra 1’ignaro e
il perspicace. Quest’ultimo si sorprende sempre a un pelo d’essere ignaro; percio fa uno sforzo
per sfuggire all’imminente ignoranza, e in questo sforzo risiede I’intelligenza. L’ignaro, invece,
non si sospetta neanche: si ritiene avvedutissimo, ¢ da qui I’invidiabile tranquillitd con cui
I’ignaro s’abbandona e si conferma nel suo torpore. Come quegl’insetti che non si sa come
estrarre dal nido dove abitano, non c¢’¢ neanche il modo di sloggiare I’ignaro dalla sua
insipienza, di portarlo un po' piu in la della sua cecita e obbligarlo a mettere a fuoco la sua
torbida visione abituale con altri punti di vista piu sottili. L’ignaro lo ¢ a vita e senza respiro.
Per questo diceva Anatole France che un imbecille ¢ piu funesto d’un malvagio: perché il
malvagio qualche volta si riposa, I’imbecille mai.

Ma non si tratta che I'uomo-massa sia ignaro. Al contrario, 1’attuale ¢ piu pronto,
possiede maggiore capacita intellettiva di qualunque altro di altre epoche. Pero questa capacita
non gli serve a nulla; a rigore, la vaga sensazione di possederla gli serve soltanto per chiudersi
di piu in se stesso e non usarla. Una volta, per sempre egli consacra dentro la propria coscienza
I’assortimento di luoghi comuni, pregiudizi, parvenze d’idee, o, semplicemente, vocaboli vacui
che il caso ha ammucchiato nel suo intimo, e, con una audacia che si spiega soltanto con
I’ingenuita, li imporra dovunque.
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Questo ¢ cio che nel primo capitolo indicavamo come caratteristica della nostra epoca:
non gia che 'uvomo volgare creda d’essere eccellente ¢ non volgare, ma ¢ ch’egli stesso
proclami e imponga il diritto della volgarita, o la volgarita come un diritto.

Il dominio che sulla vita pubblica esercita oggi la volgarita intellettuale, ¢ forse il fattore
piu nuovo dell’odierna situazione, il meno assimilabile a qualunque altro aspetto del passato.
Per lo meno nella storia europea fino all’eta presente, mai il volgo aveva creduto di possedere
«idee» sopra le cose. Aveva credenze, tradizioni, esperienze, proverbi, abiti mentali; ma non
s’immaginava di possedere opinioni teoriche su quello che le cose sono o debbono essere -per
esempio, sulla politica o sulla letteratura. Gli pareva bene o male quello che il politico
proponeva e faceva; dava o negava la sua adesione, ma il suo atteggiamento si limitava a
ribattere, positivamente o negativamente, I’azione creatrice di molti altri. Mai gli capito di
contrapporre alle «idee» del politico le proprie; e tanto meno giudicare le «idee» del politico dal
tribunale di altre «idee» che credeva di possedere. Lo stesso in arte e negli altri ordini della vita
pubblica. Una innata coscienza dei propri limiti, di non essere cio¢ qualificato a teorizzare,
gliclo vietava completamente. La conseguenza automatica di cid era che il «volgo» non
pensava, neanche lontanamente, di decidere in quasi nessuna delle attivita pubbliche che per la
maggior parte sono d’indole teorica.

Oggi, invece, 'uomo ha le sue «idee» piu tassative su quanto avviene e deve avvenire
nell’universo. Per questo ha perduto 1’uso dell’udito. Perché stare ad ascoltare se gia possiede
dentro di sé cio che occorre? Ormai non ¢ piu questione d’ascoltare, ma, anzi, di giudicare, di
sentenziare, di decidere.

Non c¢’¢ questione della vita, pubblica dove non intervenga, cieco ¢ sordo com’e,
imponendo le sue «opinioni».

Ma non ¢ tutto questo un vantaggio? Non rappresenta un progresso enorme che le masse
abbiano «ideey, vale a dire che siano colte? Niente affatto. Le «idee» di questo uomo medio non
sono autenticamente idee, né il loro possesso ¢ cultura. L’idea ¢ un limite posto alla verita. Chi
voglia avere «idee» ha bisogno prima di disporsi a volere la verita e accettare la regola ch’essa
impone. Non vale parlare d’idee o opinioni laddove non si ammetta una istanza che le regoli,
una serie di norme a cui ci si debba appellare nelle discussioni. Queste norme sono i principi
della cultura. Non importa quali.

Quello che dico € che non c’¢ cultura dove non ci siano norme a cui il nostro prossimo
possa ricorrere. Non c’¢ cultura dove non ci siano principi di legalita civile a cui appellarsi. Non
c’¢ cultura dove non ci sia profondo rispetto per certe estreme posizioni intellettuali a cui
riferirsi nella disputa. Non c’¢ cultura quando non presieda alle relazioni economiche un regime
di traffico sotto il quale garantirsi. Non c’¢ cultura dove le polemiche estetiche non riconoscano
la necessita di giustificare ’opera d’arte.

Allorché mancano tutte queste cose non c¢’¢ cultura; c’¢, nel senso piu rigoroso della
parola, barbarie. E questo ¢, non facciamoci illusioni, quello che incomincia ad avvenire in
Europa, sotto la progressiva ribellione delle masse. Il viaggiatore che arriva in un paese
«barbaroy, sa che in quel territorio non vigono principi a cui si possa ricorrere. Non ci sono in
verita norme «barbariche». La barbarie ¢ assenza di norme e del loro possibile appello.

La maggiore o minore cultura si misura per la maggiore o minore precisione delle
norme. Dove ¢’¢ poca cultura, queste regolano la vita soltanto grosso modo; dove ce n’¢ molta,
le norme penetrano fino al minimo particolare nell’esercizio di tutte le attivita.

Chiunque puo rendersi conto che in Europa, da qualche anno, hanno incominciato ad
accadere «cose rare». Per dare qualche esempio concreto di queste cose rare ricorderd certi
movimenti politici, come il sindacalismo e il fascismo. Non si dica che sembrato rari
semplicemente perché sono nuovi. L’entusiasmo per I’innovazione ¢ cosi ingenito nell’europeo,
che lo ha portato a produrre la Storia piu inquieta di quante se ne conoscano. Non si attribuisca,
quindi, quello che questi nuovi fenomeni hanno di raro a cido che hanno di nuovo, ma alla
stranissima apparenza di queste novita. Sotto le specie di sindacalismo e fascismo appare per la
prima volta in Europa un tipo d’uomo che non vuole dar ragione né vuole aver ragione, ma,
semplicemente, si mostra risoluto a imporre le proprie opinioni. E qui la novita: il diritto a non
aver ragione, la ragione della non-ragione. Io vedo in cio la manifestazione piu palpabile del
nuovo modo d’essere delle masse, per essersi esso risolto a dirigere la societa senza averne la
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capacita. Nella sua condotta politica si rivela la struttura della nuova anima nella maniera piu
cruda e palese; pero la chiave risiede nell’ermetismo intellettuale. L’uomo medio si trova con
«idee» dentro di sé, pero manca della funzione di pensare. Non sospetta neppure qual ¢
I’elemento sottilissimo in cui le idee possono vivere. Vuole opinare, perd non vuole accettare le
condizioni e i presupposti dello stesso pensare. Da qui procede che le sue idee non siano
effettivamente se non appetiti rivestiti di parole, come le romanze musicali.

Avere un’idea equivale a credere di possedere le ragioni che la sostengono, ed equivale,
pertanto, a credere che esiste una ragione, un mondo di verita intelligibili. Pensare, ragionare, ¢
la stessa cosa che appellarsi a questa istanza, assoggettarsi ad essa, accettare il suo codice ¢ la
sua sentenza, credere, infine, che la forma superiore della convivenza ¢ il dialogo in cui si
discutono le ragioni delle nostre idee. Perd I’'uomo-massa si sentirebbe perduto se accettasse la
discussione, e d’istinto ripudia I’obbligo di rispettare questa istanza suprema che si trova al di
fuori di lui. Percio il «nuovoy» ¢ in Europa «finirla con le discusssioni», e si detesta ogni forma
di convivenza che per se stessa implichi rispetto di norme oggettive, dalla semplice
conversazione fino al Parlamento, passando per il territorio della stessa scienza. Questo vuol
dire che si rinunzia alla convivenza della cultura, che ¢ una convivenza al riparo di norme, ¢ si
retrocede a una convivenza barbara,. Si sopprimono tutti i tramiti normativi e si corre
direttamente verso 1’imposizione di cio che si desidera. L’ermetismo dell’anima, che, come
abbiamo visto prima, spinge la massa a intervenire in tutta la vita pubblica, la porta anche,
inesorabilmente, a un procedimento unico d’intervento: I’azione diretta.

Il giorno che si ricostruisca la genesi del nostro tempo, si avvertira che le prime note
della sua particolare melodia risuonarono in quei gruppi sindacalisti e realisti francesi intorno al
1900, inventori della, maniera e della parola «azione diretta». Perpetuamente 1’uomo s’¢ rivolto
alla violenza: a volte questo ricorso era semplicemente un delitto, e qui non c’interessa.

Pero altre volte la violenza era il mezzo a cui ricorreva chi aveva esaurito ormai tutti gli
altri motivi per difendere la ragione e la giustizia ch’egli credeva di possedere. Sara cosa molto
rincrescevole che la condizione umana porti di tanto in tanto a questa forma di violenze, pero &
innegabile che essa significa il maggiore omaggio alla ragione e alla giustizia. Dato che questa
siffatta violenza non ¢ altro che la ragione esasperata. La forze era, effettivamente, la ultima
ratio. Un po' scioccamente si ¢ soliti intendere con ironia questa espressione, che dichiara assai
bene la previa. Sottomissione della forza alle norme razionali. La civilta non ¢ altro che il
tentativo di ridurre la forza a ultima ratio. Adesso incominciamo a vedere tutto cid con
abbastanza chiarezza, perché, 1’azione diretta consiste nell’invertire 1’ordine e proclamare la
violenza come prima ratio, a rigore come unica ragione. Essa ¢ la norma che propone
I’annullamento d’ogni norma, che sopprime ogni azione intermediaria tra il nostro proposito e la
sua imposizione. E la Charta Magna della barbarie.

Bisogna ricordare che in ogni tempo, allorché la massa, per questo o quel motivo, ha
agito nella vita pubblica, lo ha fatto in forma di «azione diretta». E stato sempre, invero, il modo
di operare naturale alle masse. E la tesi di questo saggio ¢ vigorosamente corroborata dal fatto
patente che adesso, una volta che I’intervento direttivo delle masse nella vita pubblica ¢ passato,
da casuale ed episodico, ad essere normale appaia I’azione diretta come norma riconosciuta.

Ogni convivenza umana va precipitando sotto questo nuovo regime in cui si
sopprimono le istanze indirette. Nella pratica sociale si sopprime la «buona educazione». La
letteratura, come «azione direttay, si affida all’insulto. Le relazioni sessuali riducono le fasi dei
loro rapporti.

Tramiti, norme, cortesia, abitudini intermediarie, giustizia, ragione! Com’¢ che
s’invento tutto questo? Com’¢ che si creo tanta complicazione? Tutto ci0 si riassume nella
parola «civilta» in cui, attraverso all’idea di civis, il cittadino scopre la sua origine. Si tratta di
rendere possibili mediante tutto cio la citta la comunita, la convivenza.

Per questo, se guardiamo nell’interno ciascuno di questi strumenti della civilta che ho
testé enumerati, troveremo in tutti una stessa sostanza interiore. Tutti, in realta, presuppongono
il desiderio fondamentale e progressivo di considerare ciascun individuo in rapporto agli altri.
Civilta vuol dire, anzitutto, volonta di convivenza. Si € incivile € barbaro nella misura con cui
ciascuno non senta il rapporto reciproco con gli altri. La «barbarie» ¢ soprattutto tendenza alla
dissociazione. E cosi tutte le epoche barbare hanno costituito sempre una dissipazione umana,
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un pullulare di gruppi minimi e tra loro separati e ostili.

La forma che nella politica ha rappresentato la piu alta volonta di convivenza ¢ la
democrazia liberale. Essa porta all’estremo la risoluzione di comunicare con il prossimo ed ¢, il
prototipo dell’azione indiretta. Il liberalismo ¢ il principio di diritto pubblico secondo il quale il
potere pubblico, nonostante che sia onnipotente, limita se stesso e procura, anche, se a proprie
spese, di lasciar posto nello stato ch’esso dirige perché vi possano vivere coloro che non
pensano ¢ sentono come lui, cio¢, come i piu forti, come la maggioranza.

Il liberalismo -¢ necessario oggi ricordare tutto questo- ¢ la suprema generosita: ¢ il
diritto che la maggioranza concede alle minoranze ed ¢, pertanto, il pit nobile appello che abbia,
risuonato nel mondo. Esso proclama la decisione di convivere con il nemico, e di piu, con il
nemico debole. Era inverosimile che il genere umano avesse attinto un principio cosi bello, cosi
paradossale, direi acrobatico, antinaturale. Per questo, non deve sorprendere se subito questo
stesso genere umano sembri risoluto ad abbandonarlo. E un esercizio troppo difficile e
complicato perché si possa consolidare sulla terra.

Convivere col nemico! Governare con 1’opposizione! Non comincia gia a sembrare
incomprensibile una siffatta tenerezza? Niente denunzia con maggiore evidenza la fisionomia
del presente, come il fatto che diventino sempre di meno i paesi dove esista 1’opposizione. In
quasi tutti una massa omogenea pesa sopra il potere pubblico e schiaccia, annulla ogni gruppo
d’opposizione. La massa -e¢ chi lo direbbe a vedere il suo aspetto compatto e innumerevole?-
non desidera la convivenza con cid che non s’identifica con essa. Odia a morte cid che non ¢
essa stessa.

Primitivismo e tecnica

E importante ricordare a questo punto che noi ci siamo inoltrati nell’analisi di una
situazione -quella attuale- sostanzialmente equivoca. Per questo avanzai in principio 1’opinione
che tutti i tratti odierni, e, specialmente, la ribellione delle masse, presentano un doppio aspetto.
Ognuno d’essi non solo consente, ma anzi esige una duplice interpretazione, favorevole e
peggiorativa. E questo equivoco non risiede nel nostro giudizio, ma nella realta stessa. Non ¢
che possa apparirci per un lato un bene e per 1’altro un male, ma ¢ che in se stessa la situazione
presente ¢ potenza bifronte di trionfo e di morte.

Non ¢ qui opportuno sorreggere questo saggio con tutta luna metafisica della storia.
Pero ¢ evidente che io vado costruendo sul cemento sotterraneo dei miei convincimenti
filosofici, esposti 0 accennati in altri studi. Non credo nella assoluta determinazione della Storia.
Al contrario, penso che ogni esistenza e, pertanto, quella storica, si compone di puri istanti,
ciascuno dei quali ¢ relativamente indeterminato rispetto a quello anteriore, dimodoché in esso
la realta oscilla, piétine sur place, e non sa bene se decidersi per I’una o per I’altra delle varie
possibilita. Questa incertezza metafisica conferisce a tutte le manifestazioni vitali quella
inconfondibile qualita di vibrazione e di trepidazione.

La ribellione delle masse puod, effettivamente, costituire un transito a una nuova e
singolare organizzazione della Umanita; perd anche puo diventare una catastrofe nel destino
degli uomini. Non c’¢ ragione per negare la realta del progresso; perod € necessario rettificare la
nozione che ritiene sicuro questo progresso. Piu conformemente ai fatti si pud pensare che non
¢’¢ nessun progresso certo, nessuna evoluzione, senza la minaccia d’una involuzione o regresso.
Tutto, tutto ¢ possibile nella Storia -tanto il progresso trionfale e illimitato quanto la periodica
regressione. Perché la vita, individuale o collettiva, personale o storica, ¢ l'unica entita
dell’Universo la cui sostanza sia il rischio. Si compone di peripezie. E, rigorosamente parlando,
un dramma.

Questo, che ¢ una verita in generale, acquista maggiore intensita nei «momenti critici»,
come ¢ I’ora presente. E cosi, i sintomi di una nuova condotta, che, sotto il dominio attuale delle
masse, vanno comparendo ¢ che noi comprendevamo sotto la comune denominazione di
«azione diretta», possono annunziare anche ulteriori perfezionamenti. E evidente che ogni
vecchia cultura travolge nel suo cammino tessuti caduchi e non poca zavorra di materia cornea,
impedimento alla vita e residuo velenoso. Ci sono istituzioni morte, valori e stime che sono pure
sopravvivenza e ormai prive di significato, soluzioni indebitamente complicate, norme che
hanno rivelato la loro insufficienza. Tutti questi elementi dell’azione indiretta, della civilta,
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richiedono un’epoca di slancio semplificatore. L’abito di gala e lo sparato romantici sollecitano
una vendetta per mezzo dell’attuale déshabillé e dello stare «in maniche di camicia». Qui la
semplificazione ¢ igiene e un gusto migliore; pertanto, una soluzione piu perfetta, come ogni
volta che con meno mezzi si ottiene di piu.

L’albero dell’amore romantico esigeva anche un processo di potatura, perché potessero
cadere le soverchie magnolie false infilzate ai suoi rami e quel furore di liane, avvolgimenti.,
intrecci e intrighi che non gli lasciavano vedere il sole.

In generale la vita pubblica, soprattutto la politica, richiederebbe con urgenza una
riduzione a forme autentiche, ¢ I'umanita europea non potrebbe fare il salto classico che
I’ ottimista reclama da lei, se prima non si denudi, se prima non si alleggerisca fino alla sua pura
essenzialita forse a coincidere con se stessa .L’entusiasmo che sento per questa disciplina di
denudamento, di autenticita, la coscienza che essa ¢ imprescindibile per liberare il passo verso
un futuro migliore, mi fa rivendicare la piena liberta di pensatore di fronte a tutto il passato. E
I’avvenire che deve dominare sul passato, e da lui riceviamo la norma per la nostra condotta di
fronte a quanto ¢ trascorso.

Pero € necessario evitare il maggiore difetto di coloro che diressero il secolo XIX: la
manchevole coscienza della loro responsabilita, che non li fece mantenere all’erta e in perpetua
vigilanza. Lasciarsi scivolare lungo la china favorevole che presenta il corso degli avvenimenti e
avvilirsi per quel tanto di rischioso e di precario che anche 1’ora piu gioconda porta con s¢, ¢
precisamente mancare alla missione di responsabile. Oggi ¢ necessario suscitare una iperestesia
della responsabilita in coloro che siano capaci di sentirla, e sembra la cosa piu urgente
sottolineare il lato palesemente funesto dei sintomi attuali.

Non ¢’¢ dubbio che ad un esame diagnostico della nostra vita pubblica i fattori contrari
superano di molto quelli favorevoli, se il calcolo si fa non tanto pensando al presente quanto in
cio ch’essi preannunziano e promettono.

Tutto ’aumento di possibilita concrete che ha, sperimentato la vita, corre rischio di
annullarsi a contatto con il piu spaventoso problema sopraggiunto nel destino europeo e che
formulo nuovamente: si ¢ impadronito della direzione sociale un tipo d’'uomo a cui non
interessano 1 principi della civilta. E non i principi di questa o di quell’altra, ma -secondo quello
che adesso si puo giudicare- i principi di nessuna. G1’interessano evidentemente gli strumenti, le
automobili e altre cose ancora. Perd questo conferma il suo assoluto disinteresse verso la civilta.
Giacché, quelle cose sono soltanto un prodotto di questa, e il fervore che vi si mette fa risaltare
piu crudamente 1’insensibilitd verso i principi da cui nascono. Basti fair notare questo fatto:
dacché esistono le scienze nuove, le scienze fisiche -pertanto, dal Rinascimento- 1’intusiasmo
verso di esse € aumentato senza sosta, lungo il corso del tempo. Pitt concretamente: il numero di
persone che in proporzione si dedicava a codeste pure investigazioni era maggiore per ogni
generazione. Il primo caso di regresso -ripeto, in proporzione- si ¢ prodotto nella generazione
che oggi va dai venti ai trent’anni. Nei laboratori della scienza pura incomincia ad esser difficile
attrarre discepoli. E ci0 avviene quando I’industria raggiunge il suo maggiore sviluppo e quando
le genti mostrano maggiore ambizione per 1’uso di strumenti e di ritrovati creati dalla scienza.

Se non temessi d’esser prolisso, potrei dimostrare una incongruenza analoga nella
politica, nell’arte, nella morale, nella religione e nelle zone quotidiane della vita.

Che significa per noi una situazione cosi paradossale? Questo saggio pretende d’aver
preparato la risposta a questa domanda. Significa che 'uomo oggi dominante € un primitivo, un
Naturmensch emerso in mezzo ad un mondo civilizzato. Civilizzato ¢ il mondo, non gia il suo
abitante; ¢ nemmeno vede in esso la civilta, ma ne usufruisce come se fosse semplice natura.
L’uomo nuovo desidera I’automobile e ne gode; perd crede che ¢ un frutto spontaneo di un
albero edenico. Nel fondo della sua anima ignora il, carattere artificiale, quasi inverosimile,
della civilta, e non estendera il suo entusiasmo per gli strumenti fino al principi che li fanno
possibili. Quando testé, citando alcune parole di Rathenau, dicevo che assistiamo alla
«invasione verticale dei barbari», poté, sembrare, come di solito, che si trattasse d’una «frase».

Adesso si vede che 1’espressione potra enunciare una verita o un errore, ma ¢, in realta,
I’inverso d’una «frase»: una definizione formale che condensa tutta una complessa analisi.
L’uomo-massa attuale ¢, effettivamente, un primitivo, che dalle quinte ¢ scivolato sul
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palcoscenico della civilta.

A ogni momento si parla oggi dei progressi fantastici raggiunti dalla tecnica; pero io
non vedo che si abbia, neanche presso i migliori, una coscienza del suo avvenire abbastanza
drammatico. Lo stesso Spengler, cosi sottile e cosi profondo -sebbene altrettanto maniaco- mi
sembra a questo proposito troppo ottimista. Egli ritiene che alla «cultura» dovra succedere
un’epoca di civilta, sotto la cui denominazione intende soprattutto la tecnica. La idea che
Spengler ha della «cultura», e in generale della Storia, ¢ tanto lontana da quella presupposta nel
presente saggio, che non ¢ facile, neanche per rettificarle, trarre qui a commento le sue
conclusioni. Solo evitando le distanze e le precisazioni, tanto per ridurre i due punti di vista a un
comune denominatore, la divergenza potrebbe formularsi in questi termini: Spengler crede che
la tecnica puo continuare a vivere quando € morto I’interesse per i principi della cultura. o non
posso risolvermi a, credere simile cosa. La tecnica ¢ sostanzialmente scienza, ¢ la scienza non
esiste, se non interessa nella sua purezza e per se stessa, € non puo interessare, se la gente non
continua a entusiasmarsi per i principi generali della cultura. Se si spegne questo fervore -come
sembra accadere- la tecnica potra persistere ancora un momento, fin tanto che duri la forza
d’inerzia dell’impulso culturale che 1’ha creata. Si vive con la tecnica, ma non della tecnica.
Essa non si nutre di sé soltanto né respira se stessa, non € causa sui ma una conseguenza utile,
pratica, di preoccupazioni superflue, astratte.

E, allora, ¢ facile avvertire che I’attuale interesse per la tecnica non garantisce nulla, e
tanto meno, il progresso stesso o la persistenza della tecnica. E giusto considerare il tecnicismo
come uno dei tratti caratteristici della «cultura modernay, cio€ di una cultura che continua un
tipo di scienza, il quale risulta materialmente vantaggioso. Per questo, nel sintetizzare la
nuovissima fisionomia stabilita dal secolo XIX, io mi limitavo ad indicare questi due soli
aspetti: democrazia liberale e tecnica.

Pero ripeto che, mi sorprende la leggerezza con cui nel parlare della tecnica si dimentica
che la sua profonda sostanza ¢ la scienza pura, e che le condizioni della sua continuita implicano
quelle che rendono possibile la pura ricerca scientifica. Si ¢ pensato a tutte quelle cose, che
devono continuare a vigere nelle anime perché possano continuare ad esserci veramente
«uomini di scienza»? Si crede sul serio che finché si hanno dollari si avra senz’altro la scienza?
Questa opinione, in cui molti si tranquillizzano, non ¢ se non una prova di piu del primitivismo.

Non €& poca la quantita di elementi, i piu disparati fra loro, che ¢ necessario riunire e
agitare per ottenere il cocktail della scienza fisico-chimica! Anche limitandosi a considerare la
parvenza piu superficiale e accidentale del tema, salta subito agli occhi un fatto chiarissimo,
che, ciog, in tutta la larghezza della terra e in tutta quella del tempo, la fisicochimica ¢ riuscita
soltanto a costituirsi, a stabilirsi pienamente nel breve quadrilatero compreso fra Londra,
Berlino, Vienna e Parigi. E anche dentro a questo quadrilatero, solamente nel secolo XIX. Cio
dimostra che la scienza sperimentale ¢ uno dei prodotti piu incerti della Storia. Maghi, sacerdoti,
guerrieri e pastori hanno pullulato dovunque e comunque. Perd questa fauna dell’'uomo
sperimentale richiede, appunto, per prodursi un complesso di condizioni piu singolare di quello
che genera |’unicorno. Una constatazione cosi sobria e cosi ovvia doveva far riflettere un po' sul
carattere improbabile, evaporante, dell’ispirazione scientifica. S’illude chi crede che se I’Europa
sparisse gli Americani potrebbero «continuare» la scienza! Sarebbe assai importante trattare a
fondo I’argomento e specificare con tutta minuziosita quali sono i presupposti storici, vitali
della scienza sperimentale, e, conseguentemente, della tecnica. Perd non si speri che, anche se
chiarita la questione, I’uomo-massa se ne darebbe per inteso. L uomo-massa non bada a ragioni,
e apprende solamente nella sua stessa carne.

Un’osservazione m’impedisce di farmi illusioni sull’efficacia di tali prediche, che, per
essere razionali, dovrebbero riuscire sottili. Non € troppo assurdo che nelle circostanze attuali
non senta I'uomo-massa, spontaneamente ¢ senza prediche, un fervore superlativo verso quelle
scienze ¢ le sue congeneri, le biologiche? Si faccia attenzione alla situazione attuale: mentre
tutte le altre cose della cultura son diventate problematiche -la politica, 1’arte, le norme sociali,
la morale stessa- ce n’¢ una che ogni giorno comprova nella maniera la piu indiscutibile e la piu
adatta a fare effetto sull’'uomo-massa, la sua meravigliosa efficienza: la scienza empirica. Ogni
giorno essa offre una nuova invenzione, che quest’uomo-massa utilizza. Ogni giorno produce
un nuovo analgetico o vaccino, di cui I’'uomo-massa beneficia.
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Tutto il mondo sa che, non venendo meno 1’ispirazione scientifica, se si triplicassero o
decuplicassero i lavoratori, si moltiplicherebbero automaticamente ricchezza, comodita, salute,
benessere. Potrebbe immaginarsi una propaganda piu formidabile e captante in favore d’un
principio vitale? E perché, con tutto questo, non c’¢ la piu lontana idea che le masse richiedano
a se stesse un sacrificio di danaro e di attenzione per dotare meglio la scienza? Lungi da cio, il
dopoguerra ha tramutato 1uvomo di scienza nel nuovo paria sociale. E resta inteso che mi
riferisco ai fisici, chimici, biologi e non ai filosofi. La filosofia non ha bisogno né di protezione,
né di attenzione né di simpatia da parte delle masse. Serba il suo aspetto di perfetta inutilita, e
con cio si affranca da ogni soggezione all’uomo-massa.

Si conosce come essenza problematica, e abbraccia in letizia il suo libero destino di
uccello del buon Dio, senza chiedere a nessuno che ’accetti, senza raccomandarsi né difendersi.
Se riesce di giovare sinceramente a qualcuno per qualcosa, ne gioisce per semplice simpatia
umana; perod non vive di questo vantaggio altrui, né se lo propone, né lo spera. Come pretendera
che alcuno la prenda sul serio, se essa stessa comincia col dubitare della sua propria esistenza,
se non vive che nella misura in cui combatte se stessa, in cui fa violenza alla sua stessa vita?
Mettiamo, allora, da parte la filosofia, che ¢ condizione d’altro rango.

Pero le scienze sperimentali hanno, si, bisogno della massa come ¢ vero che essa ha
bisogno di quelle, sotto pena di soccombere, giacché in un mondo senza fisicochimica non
potrebbe sostentarsi il numero d’uomini oggi esistenti.

Quali ragionamenti possono conseguire cid che non ottiene 1’automobile, dove vanno e
vengono questi uomini, e la iniezione di pantopon, che fulmina, miracolosa, i loro dolori? La
sproporzione fra il beneficio costante e potente che la scienza procura a loro e I’interesse che per
essa mostra ¢ tale, che non c¢’¢ modo di lusingare con speranze illusorie e di sperare altro che
barbarie da chi si comporta siffattamente. Specialmente se, come vedremo, questa indifferenza
verso la scienza come tale, appare, forse, con maggiore chiarezza che altrove, nella massa dei
tecnici stessi -dei medici, ingegneri, ecc., i quali sogliono esercitare la loro professione con uno
stato d’animo sostanzialmente identico a quello di chi si accontenta d’usufruire dell’automobile
o di comperare un tubetto d’aspirina, senza la minima solidarieta morale con il destino della
scienza, della civilta.

Ci sara chi si sente piu sorpreso per altri sintomi di barbarie emergente, che, essendo di
natura positiva, di azione e non di omissione, saltano di piu agli occhi e si concretano come
spettacolo. Per me ¢ piu pauroso questo sintomo della sproporzione fra il profitto che 1’'uomo
medio riceve dalla scienza e la gratitudine che le concede -che non le concede.

Soltanto riesco a spiegarmi quest’assenza dell’adeguato riconoscimento, se penso che
nel nostro centro dell’ Africa i negri vanno anch’essi in automobile e prendono I’aspirina.

L’europeo che incomincia a predominare -questa ¢ la mia ipotesi- sarebbe, in relazione
alla complessa civilta in cui ¢ nato, un uomo primitivo, un barbaro emerso inopinatamente, un
«invasore verticaley.

[.]

L’epoca del «signorino soddisfatto»

Ricapitoliamo. Il nuovo fenomeno sociale che qui si analizza ¢ questo: la storia europea
pare, per la prima volta, affidata alla decisione dell’'uvomo «volgare» in quanto tale. Il che
equivale in senso attivo: I’'uomo «volgare», che per il passato si faceva dirigere, ora ha deciso di
governare il mondo.

Questa risoluzione di avanzare al primo piano sociale si ¢ prodotta in lui
automaticamente, appena arrivdO a maturare il nuovo tipo di uomo ch’esso rappresenta. Se,
badando agli effetti della vita pubblica, si studia la struttura psicologica di questo nuovo tipo di
uomo-massa, si giunge a queste constatazioni: 1°, un’impressione nativa e fondamentale che la
vita ¢ facile, sovrabbondante, senza tragiche limitazioni; ¢ per cio, ciascun individuo medio
ritrova in sé una sensazione di dominio e di trionfo che, 2°, lo invita ad affermarsi cosi com’¢, a
riconoscere per buono e completo il suo patrimonio morale e intellettuale. Questo appagamento
di sé lo porta a chiudersi a ogni istanza esterna, a non ascoltare, a non mettere nella bilancia del
giudizio le proprie opinioni e a non far conto degli altri. La sua sensazione intima di dominio lo
stimola costantemente ad esercitare un’azione di predominio. Agira, quindi, come se soltanto lui
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e 1 suoi consimili esistessero al mondo; e pertanto, 3°, interverra dovunque, imponendo la sua
volgare opinione, senza miraggi, senza contemplazioni , senza tramiti ne riserve, vale a dire,
secondo un regime di «azione direttay.

Questo repertorio d’inclinazioni ci ha fatto pensare a certi modi deficienti dell’essere
umano, come il «bimbo viziato» e il primitivo ribelle, cio¢, il barbaro. Il primitivo normale,
viceversa, ¢, ’'uomo piu docile che sia mai esistito ad accogliere le istanze superiori — religione,
tabu, tradizione sociale, costumi. Non bisogna stupirsi ch’io vada accumulando improperi su
questa figura d’essere umano. Il presente saggio non ¢ altro che un primo tentativo d’attacco a
questo uomo trionfante, e 1’annunzio che alquanti europei s’accingono a ribellarsi
energicamente contro la sua pretesa tirannia.

Per ora si tratta d’un tentativo d’attacco e nient’altro: I’attacco a fondo verra in seguito,
forse assai presto, in forma molto diversa da quella che riveste questo saggio. L’attacco a fondo
deve venire in maniera che 1’uomo-massa non possa premunirsi contro di esso, e se lo veda
dinanzi senza sospettare che, quello, precisamente quello, ¢ I’attacco a fondo.

Questo personaggio, che adesso s’incontra in ogni parte ¢ dovunque impone la sui
intima barbarie, ¢, in effetto, il bimbo viziato della storia umana. 11 bimbo viziato ¢ I’erede che
si comporti esclusivamente come erede. Oggi ’eredita ¢ la civilta — le comodita, la sicurezza,
insomma, i vantaggi della civiltd. Come abbiamo visto, soltanto dentro I’agiatezza vitale che
essa ha fabbricato nel mondo puo sorgere un uomo costituito da quel repertorio d’inclinazioni,
ispirato da quel temperamento. E una, delle tante deformazioni quali il lusso produce nella
materia umana. Saremmo tentati di credere illusoriamente che una vita nata in un mondo
comodo sarebbe migliore, sarebbe piu vita e di qualita superiore rispetto a quella che consiste,
precisamente, nel lottare con la scarsezza. Perd non € cosi: e per ragioni assai rigorose e
arcifondamentali che qui non ¢ il caso di enunciare. Adesso, invece di queste ragioni, bastera
ricordare il fatto sempre ripetuto che costituisce la tragedia di tutta I’aristocrazia. Ereditaria.
L’aristocratico eredita, cio¢, trova attribuite alla sua persona alcune condizioni di vita che egli
non ha creato, e percid che non si producono organicamente congiunte alla sua esistenza
personale e particolare. Si trova fin dalla nascita installato, immediatamente e senza sapere
come, nel mezzo della sua ricchezza e delle sue prerogative.

Egli non ha intrinsecamente nulla a che vedere con esse, perché non derivano da lui.
Sono la gigantesca gualdrappa di un’altra persona, di un altro essere vivente, il suo antenato. E
deve vivere come erede, vale a dire, deve usare la gualdrappa di un’altra vita. E allora? Che vita
s’accinge a vivere 1’aristocratico ereditario, la sua o quella del primo avo? Né ’una, né I’altra. E
condannato a rappresentare 1’altro, e, pertanto, a non essere né 1’altro né se stesso. La sua vita
perde, inesorabilmente, d’autenticita, e si tramuta in pura rappresentazione o finzione di un’altra
vita. La sovrabbondanza di mezzi che ¢ obbligato a maneggiare non gli lascia vivere il suo
personale destino, atrofizza la sua esistenza. Ogni vita ¢ lotta, sforzo per essere se stessa. Le
difficolta in cui m’imbatto per realizzare la mia vita sono, precisamente, quelle che destano e
mettono in movimento le mie attivita, le mie capacitd. Se il mio corpo non mi pesasse, i0 non
potrei camminare. Se I’atmosfera non mi opprimesse, io sentirei il mio corpo come una cosa
vaga, spumosa, fantomatica. Cosi nell’aristocratico ereditario tutta la sua personalita va
svanendo, per mancanza d’uso e di sforzo vitale. Il risultato ¢ quella specifica insipienza delle
vecchie nobilta che non somiglia a nulla, e che, a rigore, nessuno ha descritta ancora nel suo
interno e tragico meccanismo — ’interno e tragico meccanismo che conduce ogni aristocrazia
ereditaria alla sua irrimediabile degenerazione.

E questo sia, detto soltanto per arrestare la nostra ingenua tendenza a credere che la
sovrabbondanza dei mezzi favorisca la vita. Tutto il, contrario. Un mondo sovrabbondante di
possibilita produce, automaticamente, gravi deformazioni e difettosi tipi di esistenza umana —
quelli che si possono riunire nella classe generale di «uomo ereditiero», di cui 1’aristocratico
non ¢ che un caso particolare, e nell’altra del «bimbo viziato» e ancora in quella, molto piu
vasta e radicale, dell’'uomo-massa del nostro tempo.

D’altronde, sarebbe istruttivo sviluppare piu dettagliatamente 1’allusione anteriore
all’aristocratico, mostrando come molti dei tratti caratteristici di quest’ultimo, in tutti i popoli e
tempi, si verifichino, in maniera germinale, nell’'uomo-massa. Per esempio: la propensione a
fare dei giochi e degli sport 1’occupazione centrale della vita; la cura del proprio corpo — regime
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igienico e attenzione all’eleganza del vestito; mancanza di romanticismo nelle relazioni con la
donna; divertirsi con 1’intellettuale, pero, in fondo, disistimarlo e farlo sferzare dai lacche e
dagli sgherri; preferire la vita sotto un’autorita assoluta anziché un regime di discussione, ecc.

Insisto, quindi, con franca monotonia, a far notare che quest’uomo pieno di tendenze
incivili, che questo nuovissimo barbaro ¢ un prodotto automatico della civilta moderna,
specialmente nella forma che questa civilta adotto nel secolo XIX. Non ¢ giunto di fuori nel
mondo civilizzato, come i «grandi barbari bianchi» del secolo V; e nemmeno ¢ nato dentro di
€sso per generazione spontanea e misteriosa come, secondo Aristotele, i girini nello stagno, ma
¢ invece un frutto naturale. Bisogna formulare questa legge che la paleontologia ¢ Ia
biogeografia confermano: la vita, umana ¢ sorta ed ¢ progredita solo quando i mezzi di cui
disponeva erano proporzionati ai problemi che sentiva.

Questa ¢ la verita tanto nell’ordine spirituale quanto in quello fisico.

Ebbene: la civilta del secolo XIX ¢ d’indole tale che permette all’'uomo-medio di
stabilirsi in un mondo sovrabbondante, di cui percepisce soltanto la sovrabbondanza dei mezzi,
perd non le limitazioni. Si trova circondato di strumenti prodigiosi, di medicinali benefici, di
Stati previdenti, di diritti comodi. Ignora, viceversa, quanto sia stato difficile inventare quelle
medicine e quegli strumenti e assicurare per I’avvenire la loro produzione; non si rende conto di
quanto sia instabile I’organizzazione dello Stato, ed € un miracolo se sente dentro di s¢ qualche
obbligo. Questo squilibrio lo falsifica, lo vizia alla radice del suo essere vivente, facendogli
smarrire il contatto con la sostanza stessa della vita, che ¢ un assoluto pericolo, una
fondamentale problematicita. La forma piu contraddittoria della vita che puo sorgere nella sfera
umana ¢ quella del «signorino soddisfatto». Per questo, quando diventa una figura prevalente, ¢
necessario dare 1’allarme e annunziare che la vita innanzi si trova minacciata di degenerazione
cioe, di relativa morte. Secondo cio, il livello vitale che rappresenta 1’Europa odierna &
superiore a tutto il passato; pero se si guarda all’avvenire, fa temere che né conservera la, sua
altitudine, ne produrra un altro livello piu elevato, ma, al contrario, retrocedera e ricadra a un
livello inferiore.

Tutto cio, mi pare, fa vedere con sufficiente chiarezza I’anormalita superlativa che
rappresenta il «signorino soddisfatto». Perché ¢ un uomo nato alla vita per fare quello che gli
piace. Effettivamente, questa illusione se la fa, il «figlio di famiglia». E sappiamo perché: nel
cerchio familiare, tutto, anche i maggiori delitti, possono rimanere, in definitiva, impuniti.

L’ambito familiare € relativamente artificiale, e tollera nel suo interno molti atti che
nella societa, all’aria aperta delle strade, provocherebbero automaticamente conseguenze
disastrose e ineludibili per il loro autore. Pero il «signorine» ¢ quello che crede di potersi
comportare fuori casa come in casa, quello che crede che nulla ¢ fatale, irrimediabile e
irrevocabile. Per questo ritiene di poter fare quello che gli piace. Equivoco grande! Non ¢ che
non si debba fare cio che a uno piace; ma ¢ che non si puo fare se non quello che ciascuno deve
fare, deve essere. Quello che capita ¢ di non voler fare cio che bisogna fare; perd questo non ci
lascia liberi di fare un’altra cosa che ci piaccia. A questo proposito, possediamo soltanto una
liberta negativa di arbitrio: la «non-volonta». Possiamo perfettamente disertare il nostro piu
autentico destino; pero ¢ per cader prigionieri nei piani inferiori del nostro destino. lo non posso
mostrare a ciascun lettore che cosa ha d’individualistico il suo destino, perché non conosco
ciascun lettore; pero ¢ possibile farglielo notare in quelle parti o aspetti del suo destino che sono
identiche a quelle degli altri. Per esempio, ogni europeo attuale sa, con una certezza assai piu
rigorosa di quella delle sue «idee» e «opinioni» espresse, che 1’'uomo europeo attuale deve
essere liberale. Non discutiamo se sia questa o quell’altra forma di liberta che deve esistere. Mi
riferisco al fatto che I’europeo piu reazionario sa, nel fondo della sua coscienza che cio che ha
tentato di realizzare I’Europa nell’ultimo secolo con la nozione di liberalismo ¢, in ultima
istanza, qualcosa di ineludibile, inesorabile, che I’'uomo occidentale d’oggi possiede, voglia o
no.

Per quanto si dimostri, con piena e inconfutabile verita, che sono false e funeste tutte le
maniere concrete in cui si ¢ tentato finora di realizzare questo imperativo indefettibile
dell’essere politicamente liberi, segnato ormai nel destino dell’Europa, rimane sempre valida
I’ultima evidenza che nel, secolo passato aveva sostanzialmente ragione. E questa ultima
evidenza agisce ugualmente nel comunista europeo come nel fascisti, per quanti sforzi facciano
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di convincerci o convincersi del contrario, allo stesso modo -voglia o no, lo creda o no- del
cattolico che dia la sua piu schietta adesione al Sylabus.

Tutti «sanno» che al di la delle giuste critiche con cui i combattono le manifestazioni
del liberalismo, resta irrevocabile la sua verita, una verita che non € teorica scientifica,
intellettuale, ma di un ordine fondamentalmente distinto e pit decisivo di tutto questo: cio¢, una
verita che appartiene al destino. Le verita teoriche non soltanto sono discutibili, ma tutto il loro
significato o la loro forza risiedono nell’essere discuse; nascono dalla discussione, vivono in
quanto si discutono e sono fatte esclusivamente per la discussione. Pero il destino -quello che
vitalmente deve essere o non deve essere- non si discute, ma si accetta o si respinge. Se
I’accettiamo, siamo autentici; se non 1’accettiamo, siamo la negazione, la falsificazione di noi
stessi. Il destino non consiste in cio che ci piace fare; bensi si riconosce e mostra il suo chiaro,
preciso segno nella coscienza di dover fare cio che non ci piace.

Ebbene: il «signorino soddisfatto», si caratterizza per «sapere» che certe cose non
possono essere e, nonostante e anzi per cid, simula con i suoi atti e le sue parole la convinzione
contraria. Il fascista si mobilitera contro la liberta politica, appunto perché, sa che essa non
manchera mai sul serio, e anzi sta li, irrevocabilmente, nella stessa sostanza della vita europea, ¢
che ad essa si fara ritorno ogni volta che manchera veramente, al momento della responsabilita.
Perché proprio questa ¢, la «costante» dell’esistenza nell’'uomo-massa: il difetto di serieta, di
responsabilita lo «scherzo». Quello che 1’'uvomo-massa fa, 1o fa senza nessun carattere di
irrevocabilita, come il «figlio di famiglia» compie le sue discolerie. Tutta questa fretta per
adottare in tutti i piani della vita atteggiamenti apparentemente tragici, estremi, taglienti, &
soltanto apparenza. Giocano alla tragedia perché credono che non ¢, verosimile la tragedia
effettiva nel mondo civile.

Una ventata di farsa generale soffia sul suolo europeo. Quasi tutte le posizioni che si
assumono e si ostentano sono interamente false. Gli unici sforzi che si fanno sono diretti a
fuggire dal proprio destino, a chiudere gli occhi dinanzi alla sua evidenza e al suo profondo
appello, a evitare ciascuno il confronto con quello che deve essere. Si vive umoristicamente, e
tanto piu, quanto piu tragica ¢ la maschera adottata. C’¢ umorismo dovunque si viva di
atteggiamenti precari in cui la persona non si conceda intera e senza riserve.

L’uomo-massa non poggia il piede sulla stabilita inamovibile del suo destino; bensi
vegeta sospeso fittiziamente nello spazio. Da qui la conseguenza che mai come adesso queste
vite senza peso e senza radice -déracinées dal loro destino- si lasciano travolgere dalla piu lieve
corrente. E I’epoca delle «correnti» e del «lasciarsi trascinare». Quasi nessuno oppone resistenza
a quei gorghi superficiali che si formano in arte o nelle idee, o in politica, o nei costumi sociali.
E del pari, piu che mai, trionfa la retorica. Il superrealista crede di aver superato tutta la storia
letteraria quando ha messo per iscritto (¢ qui una parola che non € necessario trascrivere)
laddove altri scrissero «gelsomini, cigni e ninfe». Perd con cio, ¢ chiaro, non ha fatto che
estrarre un’altra retorica che finora giaceva nei pozzi neri.

Puo servire di chiarimento alla situazione attuale, avvertire, nonostante la singolarita
della sua fisionomia, quel tanto che di comune presenta con altre del tempo passato. Cosi
avviene che appena la civilta mediterranea giunge al suo piu alto vertice -verso il secolo III
prima di Cristo- fa la sua comparsa il cinico. Diogene calpesta con i suoi sandali pieni di fango i
tappeti di Aristippo. Il cinico diventd un personaggio pullulante, che si trovava ad ogni angolo ¢
in tutte le occasioni. Ebbene: il cinico non faceva altro che sabotare la civilta del suo tempo. Era
il nichilista dell’ellenismo. Mai credette né fece nulla. La sua funzione era disfare — a dir
meglio, tentare di disfare, perché neppure ottenne il suo proposito. Il cinico, parassita della
civilta, vive col negarla, mentre ¢ convinto che essa non verra mai meno. Che farebbe il cinico
in un ambiente selvaggio, dove tutti, naturalmente e sul serio, fanno quello che egli, per farsa,
considera come il suo ruolo personale? Uno come pud dirsi fascista se non parla male della
liberta, o surrealista se non vilipende 1’arte?

Non potrebbe comportarsi diversamente questo tipo d’'uomo nato in un mondo troppo
bene organizzato, di cui soltanto sente i vantaggi e non i pericoli.

L’ambiente lo vizia, perché ¢ «civilta» -vale a dire, una casa- e il «figlio di famiglia»
non avverte nulla che lo faccia uscire dal suo clima capriccioso, che lo inviti ad ascoltare istanze
estreme, superiori a lui, e tanto meno che lo costringa a prender contatto con il fondo inesorabile
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del suo stesso destino.

La barbarie dello «specialismo»

La tesi era che la civilta del secolo XIX ha prodotto automaticamente 1’uomo-massa.
Conviene di non chiudere la sua esposizione generale senza analizzare, in un caso particolare, il
meccanismo di questa produzione. In tal modo, nel concretarsi, la tesi guadagna in forza
persuasiva.

Questa civilta del secolo XIX, dicevamo, pud riassumersi in due grandi dimensioni:
democrazia liberale ¢ tecnica. Consideriamo adesso soltanto quest’ultima. La tecnica
contemporanea nasce dall’accoppiamento del capitalismo con la scienza sperimentale. Non tutta
la tecnica ¢ scientifica.

Chi fabbrico nell’eta preistorica le torce con la pietra focaia, mancava di senso
scientifico non sospettarlo minimamente 1’esistenza della fisica.

Soltanto la tecnica moderna europea ha una radice scientifica, e da questa radice le
deriva il suo carattere specifico, la possibilitd di un progresso illimitato. Le altre tecniche -
mesopotamiche, nilota, greca, romana, orientale- tendono fino a un punto di sviluppo che non
possono sorpassare, €, appena lo raggiungono, cominciano a retrocedere in una misera
involuzione.

Questa prodigiosa tecnica occidentale ha reso possibile la meravigliosa prolificita della
casta europea. Si ricordi il dato statistico da cui ¢ partito questo saggio e che, come facemmo
notare, racchiude in germe tutte queste meditazioni. Dal secolo V al 1800, I’Europa non giunge
a ottenere una popolazione maggiore di 180 milioni. Dal 1800 al 1914 ascende a piu di 460
milioni. Il salto € unico nella storia dell’umanita. Non si puo dubitare che la tecnica -insieme
alla democrazia liberale- ha generato I’uomo-massa nel senso quantitativo di questa espressione.
Perd queste pagine hanno cercato di mostrare che ¢ anche responsabile dell’esistenza
dell’uomo-massa nel senso qualitativo e peggiorativo del termine.

Per «massa» -ed ¢ un’avvertenza che facemmo fin dal principio- non si intenda
specialmente 1’operaio; non designa qui una classe sociale, ma un tipo o un modo d’essere
dell’uomo che si ritrova oggi in tutte le classi sociali, che per cio stesso rappresenta il nostro
tempo, su cui esso prevale ¢ domina.

Chi esercita oggi il potere sociale? Chi impone la struttura del proprio spirito all’epoca?
Senza dubbio, la borghesia. Chi, in seno a questa borghesia, ¢ considerato come il gruppo
superiore, come I’aristocrazia del presente? Senza dubbio, il tecnico: ingegnere, medico,
finanziere, professore ecc., ecc. Chi, dentro a questo ambiente tecnico, lo rappresenta con
maggiore altezza e purezza? Indubbiamente, I’uomo di scienza. Se un personaggio «astrale»
visitasse 1’Europa e, con animo di giudicarla, le domandasse attraverso a quale tipo d’uomo, fra
quelli che I’abitano, preferisse di essere giudicata, non c¢’¢, dubbio che I’Europa indicherebbe,
compiaciuta e sicura di una sentenza favorevole, i suoi uomini di scienza. E, naturalmente, il
personaggio «astrale» non domanderebbe di portare il giudizio su individui d’eccezione, ma
cercherebbe la norma, il tipo generico dell’uomo di scienza, vertice dell’umanita europea.

Ebbene, dunque: risulta che I’attuale uomo di scienza ¢ il prototipo dell’'uomo-massa,. E
non a caso, né per difetto personale di ciascun uomo di scienza, ma perché la scienza stessa -
radice della civilta lo tramuta automaticamente nell’uomo-massa: cio¢, fa di lui un primitivo, un
barbaro moderno.

La cosa ¢ arcinota: innumerevoli volte s’¢ fatta constatare; pero, solamente articolata
nell’organismo di questo saggio, acquista la pienezza del suo significato e I’evidenza della sua
gravita.

La scienza sperimentale s’inizia alla fine del secolo XVI (Galileo), giunge a costituirsi
alla fine del XVII (Newton) e comincia e svilupparsi a meta del

XVIIIL. Lo sviluppo di qualcosa ¢ un fenomeno diverso della sua costituzione, ed ¢
sottomesso a condizioni differenti. Cosi, la costituzione della fisica, denominazione collettiva
della scienza sperimentale, obbligd a uno sforzo di unificazione. Tale per I’opera di Newton e di
altre menti del suo tempo. Pero lo sviluppo della fisica inizid una, fatica di carattere opposto a
quella dell’unificazione. Per progredire, alla scienza occorreva che gli uomini di scienza si
specializzassero: gli uomini di scienza, non essa stessa. La scienza non € mai specialista:
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altrimenti cesserebbe ipso facto d’essere vera.

E nemmeno la scienza empirica, presa nella sua totalita, ¢ vera, se la si separa dalla
matematica, dalla logica, dalla filosofia. Pero il lavoro in essa dev’essere -assolutamente-
specializzato.

Sarebbe di grande interesse e di maggiore utilita di quanto non possa sembrare a prima
vista, fare una storia delle scienze fisiche e biologiche, mostrando il progresso della crescente
specializzazione nella fatica degl’investigatori.

Essa farebbe vedere come, da una generazione all’altra, I'uomo di scienza s’¢ andato
limitando, rinchiudendo, in un campo d’occupazione intellettuale sempre piu ristretto. Perod non
¢ questo I'importante che questa storia ci insegnerebbe, ma, anzi, il contrario: come, ciog¢, in
ogni generazione, lo scienziato, per dover sempre ridurre il suo ambito di ricerca, vada
progressivamente perdendo contatto con le altre parti della scienza, vale a dire con una
interpretazione totale dell’Universo, che ¢ 1’unica a meritare i titoli di scienza, cultura, civilta
europea.

La specializzazione comincia, precisamente, in un tempo in cui si chiama uomo civile
I’'uomo «enciclopedico». 1l secolo XIX inizia il suo destino sotto la direzione di creature che
vivono in un’atmosfera enciclopedica, anche se la loro produzione rivesta gia un carattere di
specializzazione. Nella generazione successiva, l’equazione si ¢ spostata, e la specialita
comincia a scalzare nell’intimo di ciascun uomo di scienza la cultura integrale. Quando nel
1890 una terza generazione assume la guida intellettuale dell’Europa, c’incontriamo con un tipo
di scienziato senza esempio nella storia. E un uomo che, di tutto cio che occorre sapere per
essere un personaggio intelligente, conosce soltanto una scienza determinata, ¢ anche di questa
scienza conosce bene soltanto una piccola parte di cui egli ¢ investigatore attivo. Arriva a
proclamare come una virtu questa sua carenza d’informazione per quanto rimane fuori
dall’angusto paesaggio che coltiva particolarmente, e chiama «dilettantismo» la curiosita per
I’insieme del sapere.

E tuttavia, recluso nella ristrettezza del suo campo visivo, riesce, effettivamente, a
scoprire nuovi fatti e a fare progredire la scienza, che, egli conosce appena, e con essa
I’enciclopedia del pensiero, che coscienziosamente ignora. Come &, stato possibile, e lo €, una
cosa simile? E necessario ribadire la stravaganza di questo fatto innegabile: la scienza
sperimentale ha progredito in buona parte mercé il lavoro di uomini assolutamente mediocri, e
anche meno che mediocri, vale a dire che la scienza moderna, radice e simbolo della civilta
contemporanea, accoglie dentro di sé 1’'uvomo intellettuale «medio» e gli permette d’operare con
successo. La ragione di cio consiste in un fatto, che ¢, a un tempo stesso, il maggior vantaggio e
il piu grave pericolo della scienza nuova e di tutta la civilta che quella dirige e rappresenta: la
meccanizzazione. Una buona parte delle cose che bisogna operare in fisica ¢ biologia ¢ lavoro
meccanico del pensiero che pud essere eseguito, pit o meno, da chiunque. Per effetto
d’innumerevoli ricerche ¢ possibile suddividerle la scienza in piccoli settori rinchiudersi in uno
di essi e disinteressarsi degli altri. La stabilita e 1’esattezza dei metodi permettono questa
provvisoria e pratica disarticolazione del sapere. Si lavora con uno di questi metodi come una
macchina, e nemmeno ¢ obbligatorio, per ottenere buoni risultati, possedere idee rigorose sul
significato e fondamento del metodo. Cosi, la maggior parte degli scienziati danno impulso al
progresso generale della scienza, chiusi nella piccola cella del loro laboratorio, come 1’ape nel
suo lavo.

Pero tutto questo finisce col produrre una casta d’uomini oltremodo strani. Il ricercatore
che ha scoperto un nuovo fenomeno della Natura, deve per forza sentire un’impressione di
dominio e di sicurezza nella sua persona. Con certa apparente giustizia si considerera come «un
uomo che sa». E, in realtd, in lui esiste un frammento di qualcosa, che, insieme ad altri
frammenti che non esistono in lui, costituisce veramente il sapere. Questa ¢ la situazione intima
dello specialista, che nei primi anni di questo secolo ¢ giunto alla sua piu frenetica esagerazione.
Lo specialista, «conosce» assai bene il suo minimo angolo d’Universo; pero ignora tutto il resto.

Ecco qui un preciso esemplare di questo strano uomo nuovo che ho cercato di definire,
mediante 1’uno o 1’altro dei suoi aspetti. Ho detto anche che ¢ una configurazione umana senza
pari in tutta la storia. Lo specialista ci serve per individuare con energica concretezza la specie e
perché ci fa vedere tutto il radicalismo della sua novita. Dato che prima gli uomini potevano
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dividersi, semplicemente, in saggi e ignoranti, in pill 0 meno -saggi e pill 0 meno ignoranti. E
invece, lo specialista non puo essere compreso sotto nessuna di queste due categorie. Non € un
saggio, perché ignora formalmente quanto non entra nella sua specializzazione; pero neppure €
un ignorante, perché ¢, «un uomo di scienza» e conosce benissimo la sua particella d’universo.
Dovremo concludere che ¢ un saggio-ignorante, cosa oltremodo grave, poiché, significa che ¢
un tipo il quale si comportera, in tutte le questioni che ignora, non gia come un ignorante, bensi
con tutta la petulanza di chi nei suoi problemi speciali ¢ un saggio.

In realta ¢ questo il comportamento dello specialista. In politica, in arte, nei costumi
sociali, nelle altre scienze, prendera posizione da primitivo, da ignorantissimo; pero le assumera
con energia e sufficienza senza ammettere -e questa ¢ la cosa paradossale- «specialisti» di
queste questioni. Nello specializzarlo, la civilta lo ha reso ermetico e soddisfatto dentro la sua
limitazione; perd questa stessa sensazione interiore di dominio e di valore lo portera a voler
prevalere al di fuori della sua specialita. Dal che deriva che anche in questo caso, che
rappresenta un maximum d’uomo qualificato -la specializzazione- e, pertanto 1’opposto
dell’uomo-massa, il risultato ¢ che si comportera «senza qualita» e come uomo-massa in quasi
tutte le sfere della vita.

La constatazione non ¢ vaga. Chiunque puo osservare la stupidita con cui pensano,
giudicano e agiscono oggi in politica, arte, religione e nei problemi generali della vita e del
mondo gli «uomini di scienza», ¢ naturalmente, tra loro, medici, ingegneri, finanzieri,
professori, ecc. Questa condizione di non volere «ascoltare», di non sottomettersi ad istanze
superiori, che reiteratamente ho presentata come caratteristica dell’'uomo-massa, arriva al,
colmo precisamente in questi uomini potenzialmente qualificati. Essi simboleggiano, ¢ in gran
parte costituiscono, il dominio attuale delle masse, e la loro «barbarie» ¢ la causa piu immediata
della dislocazione morale dell’Europa.

D’altra parte significano il piu potente e preciso esempio di come la civilta dell’ultimo
secolo, abbandonata alla sua propria inclinazione, abbia prodotto questo germoglio di
primitivismo e di barbarie.

Il risultato piu immediato di questo specialismo non «compensato» ¢ stato che oggi,
proprio quando vi ¢ un maggior numero di «uomini di scienza» che mai ci siano molto meno
uomini «colti» che, per esempio, verso il 1750. Ed il peggio ¢ che con questi furetti della caccia
scientifica neanche si puo dire assicurato il progresso della scienza. Perché questa ha bisogno, di
tanto in tanto, come organico ordinamento del suo stesso sviluppo, di un lavoro di
ricostituzione, ogni volta piu difficile, che ogni volta ricollega regioni piu vaste del sapere
totale. Newton poté creare il suo sistema fisico senza conoscere molta filosofia, perd Einstein ha
dovuto saturarsi di Kant e di Mach per poter attingere la sua acuta sintesi. Kant e Mach -e con
questi due uomini soltanto si simboleggia la massa enorme di pensieri filosofici e psicologici
che hanno influito sulla formazione di Einstein- hanno servito a liberargli la mente e lasciargli la
via libera verso la sua innovazione. Pero Einstein non ¢ sufficiente. La fisica entra ora nella crisi
piu profonda della sua storia, e soltanto potra salvarla una nuova enciclopedia piu sistematica di
quella anteriore.

La specializzazione, dunque, che ha reso possibile il progresso della scienza
sperimentale, durante un secolo, si approssima ad una tappa in cui non potra avanzare per se
stessa, se una generazione migliore non s’incarica di costruirle una norma piu ampia.

Pero, se lo specialista ignora la fisiologia interna della scienza che coltiva, molto piu
profondamente ignora le condizioni storiche della sua continuita, cio¢ come la societa e il cuore
dell’'uvomo debbano essere organizzati perché possano continuare ad esserci ricerche
scientifiche. La flessione di vocazioni scientifiche che si osserva in questi anni -a cui abbiamo
gia alluso- ¢ un sintomo preoccupante per chiunque abbia un’idea chiara dell’essenza d’una
civilta, I’idea che suole mancare al tipico «uomo di scienzay, vertice della nostra civilta attuale.
E, inoltre, egli crede che la civilta ¢ tutta qui, semplicemente, come la crosta terrestre e la selva
primigenia.

Il maggior pericolo: lo Stato

In un buon ordinamento delle cose pubbliche, la massa ¢ quella che non puo agire da se
stessa. Questa ¢ la sua missione: essa € venuta al mondo per essere diretta, influenzata,
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rappresentata, organizzata -fino a cessare d’esser massa, o, per lo meno, ad averne ’aspirazione.
Pero non ¢ venuta al mondo per fare tutto questo da sé. Le occorre riferire la sua vita a
un’istanza superiore, costituita dalle minoranze eccellenti. Si discuta quanto si vuole chi siano
gli uvomini eccellenti; pero senza di essi, siano gli uni o gli altri, I’Umanita non esisterebbe in cio
che ha di piu essenziale: € un principio su cui ¢ necessario non aver dubbi, sebbene per tutto un
secolo I’Europa continui a mettere la testa sotto 1’ala, come gli struzzi, per ve ere se riesce a non
guardare una cosi luminosa evidenza. Perché non si tratta d’un’opinione fondata su fatti piu o
meno frequenti e probabili, ma su una legge della «fisica» sociale, molto piti incommutabile
delle leggi della fisica di Newton. Il giorno che in Europa ritorni a dominare un’autentica
filosofia -1’unica cosa che possa salvarla- si ritornera a capire che 1’uomo ¢, ne abbia piacere o
no, un essere obbligato per costituzione a cercare un’istanza superiore. Se ottiene di trovarla da
se stesso, vuol dire che ¢ un uomo eccellente; se no, vuol dire che € un uomo-massa e ha
bisogno di riceverla da quello.

Pretendere che la massa operi da se stessa €, dunque, ribellarsi contro il proprio destino:
e, poiché ¢ quello che fa adesso, ecco perché io parlo di ribellione delle masse. Giacché, in
definitiva, I’unica cosa che sostanzialmente e realmente si puo chiamare ribellione, ¢ quella che
consiste nel non accettare ciascuno il proprio destino, nel ribellarsi contro se stesso. A rigore, la
ribellione dell’arcangelo Lucifero non lo sarebbe stata meno se invece di pretendere d’esser Dio
-il che non era il suo destino- si fosse abbassato a voler essere il pit infimo degli angeli — il che
non era neanche il suo destino. (Se Lucifero fosse stato russo come Tolstoi, avrebbe forse
preferito quest’ultimo stile di rivolta, che € contro Dio né pit né meno che 1’altro tanto famoso).

Allorché la massa agisce da se stessa, lo fa soltanto in una sola maniera, perché¢ non
dispone di nessun’altra: il linciaggio. Non ¢ affatto causale che la legge di Lynch sia americana,
dato che I’America ¢ in un certo modo il paradiso delle masse. Né tanto meno potra stupire che
adesso, nel momento che le masse trionfano, trionfi la violenza e si faccia gia notare questo
progresso della violenza come norma. Oggi ¢ arrivata al suo massimo sviluppo, € questo ¢ un
buon sintomo, perché significa che automaticamente si iniziera il suo declino. Al giorno d’oggi
¢ ormai la violenza la retorica dell’epoca; i retori, gl’imbelli, la fanno propria. Quando una
realtd umana ha compiuto la sua storia, ed ¢ naufragata e s’¢ spenta, le onde la rigettano sulle
coste della retorica, dove, ormai cadavere, sopravvive a lungo. La retorica ¢ il cimitero delle
realta umane; o tutt’al pit ne ¢ I’ospedale degl’invalidi. Alla realta sopravvive il suo nome, che,
per quanto sia soltanto una parola, nulla piu che una parola, conserva sempre qualcosa del suo
potere magico.

Pero, anche quando non sia impossibile che abbia cominciato a diminuire il prestigio
della violenza come norma cinicamente stabilita, continueremo a subire il suo regime, benché in
altra forma.

M i riferisco al pericolo maggiore che oggi minaccia la civilta europea. Al pari di tutti
gli altri pericoli che minacciano questa civilta, anche questo € nato da lei. Di piu: costituisce una
delle sue glorie; ¢ lo Stato contemporaneo. Noi ¢’incontriamo, quindi, con una ripetizione di cio
che nel capitolo anteriore s’¢ detto a proposito della scienza: la fecondita dei suoi principi la
spinge verso un meraviglioso progresso; pero esso impone inesorabilmente la specializzazione,
e la specializzazione minaccia di soffocare la scienza.

Lo stesso accadde con lo Stato.

Si ricordi che cosa era lo Stato verso la fine del secolo XVIII in tutte le nazioni europee.
Ben poca cosa! Il primo capitalismo e le sue organizzazioni industriali, da cui si diparte
inizialmente il trionfo della tecnica, la nuova tecnica, quella razionalizzata, avevano prodotto un
primo incremento della societa. Apparve una nuova classe sociale, piu forte in numero e potenza
delle preesistenti: la borghesia. Questa indegna borghesia possedeva, anzitutto e soprattutto, una
qualita: talento pratico. Sapeva organizzare, disciplinare, dare continuita e articolazione allo
sforzo. In mezzo ad essa, come in un oceano, navigava rischiosa la «nave dello Stato». La nave
dello Stato ¢ una metafora ripresa di nuovo dalla borghesia, che si sentiva oceanica, onnipotente
e gonfia di procelle. Quella nave era una cosa da nulla o poco piu: era molto se possedeva
soldati, se disponeva d’una burocrazia, se aveva danaro. Era stata costruita nel Medioevo da una
classe di uomini assai diversi dai borghesi: i nobili, gente ammirevole per il loro coraggio, per la
loro virtu di saper comandare, per il loro senso di responsabilita. Senza di loro non esiterebbero
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le nazioni europee. Pero, nonostante tutte queste qualita d’animo, i nobili vivevano, hanno
sempre vissuto, con una insufficienza mentale. D’intelligenza molto limitata, sentimentali,
istintivi, intuitivi insomma, «irrazionali». Per questo non poterono sviluppare nessuna tecnica
che ¢ la cosa che obbliga alla razionalitd. Non seppero trovare neanche la polvere da sparo.
S’annoiarono. Incapaci d’inventare nuove armi, lasciarono che i borghesi -portandola
dall’Oriente o da altrove s’impadronissero della polvere, ¢ con essa, automaticamente,
vincessero sul campo il nobile guerriero, il «cavaliere», coperto stupidamente di ferro, che a
mala pena poteva muoversi nella mischia, e al quale non era mai passato per la mente che
I’eterno segreto della guerra non consiste tanto nei mezzi della difesa, quanto in quella
dell’aggressione.

Dato che lo Stato ¢ una tecnica -di ordine pubblico e amministrativo- I’antico regime
arrivava alla fine, del secolo XVIII con uno Stato debolissimo, sospinto da tutti i lati da
un’ampia e irrequieta societa. La proporzione fra il potere dello Stato e il potere sociale ¢ tale in
questo momento, che, confrontando la situazione con quella vigente al tempo di Carlomagno, lo
Stato del secolo XVIII appare come una degenerazione. Lo Stato carolingio era, naturalmente,
molto meno autoritario di quello di Luigi XVI; pero, in cambio, la societa che lo circondava non
aveva nessuna forza. L’enorme dislivello tra la forza sociale e quella del Potere pubblico rese
possibile la Rivoluzione, anzi, le rivoluzioni, fino al 1848.

Pero, attraverso la Rivoluzione, s’impadroni del Potere pubblico la borghesia e applico
allo Stato le sue innegabili qualita, e in poco piu d’una generazione cred uno Stato forte, che la
fece finita con le rivoluzioni. Dal 1848, cio¢, da quando s’inizia la seconda generazione dei
Governi borghesi, non ci sono in Europa vere rivoluzioni. E non certamente perché non ci
fossero motivi per farle, ma perché non c¢’erano i mezzi. Il Potere pubblico si livelld con il
potere sociale. E finita 1’epoca delle rivoluzioni, per sempre! D’allora in Europa non capito piti
che il contrario: il colpo di Stato. E tutto quello che in seguito poté darsi I’aria di rivoluzione,
non fu altro che un colpo di Stato con la maschera.

Nel nostro tempo, lo Stato ¢ arrivato ad essere una macchina formidabile che funziona
prodigiosamente, d’una meravigliosa efficienza per la quantita e precisione dei mezzi. Piantata
in mezzo alla societa, basta toccare una molla perché agiscano le sue enormi leve e operino
fulmineamente sopra qualsiasi pezzo del corpo sociale.

Lo Stato contemporaneo ¢ il prodotto piu visibile e notorio della civilta. Ed ¢ molto
interessante, ¢ rivelatore capacitarsi dell’atteggiamento che dinanzi ad esso assume 1’uomo-
massa. Questi lo vede, ’ammira, sa dove sta mentre gli assicura la vita; perd non ha coscienza
che ¢ una creazione umana inventata da alcuni uomini e sostenuta da determinate virtu e
presupposti che ieri vissero nel cuore degli uomini e che domani potranno svanire. D’altra parte,
I’uomo-massa vede nello Stato un potere anonimo, e, al pari di quello, sente se stesso anonimo
«volgo», e crede che lo Stato sia una cosa propria.

Immaginiamo che intervenga nella vita pubblica d’un paese una qualsiasi difficolta,
conflitto o problema: I'uomo-massa tendera ad esigere che immediatamente se lo assuma -lo
Stato, che s’incarichi direttamente di risolverlo con i suoi giganteschi e incontrastabili mezzi.

Questo ¢ il maggior pericolo che oggi minaccia la civilta: la «statificazione» della vita,
I’interventismo dello Stato, I’assorbimento di ogni spontaneita sociale da parte dello Stato; vale
a dire, I’annullamento della spontaneita storica che, in definitiva, sostiene, nutre e sollecita il
destino degli uomini. Allorché la massa avverte qualche sventura, o semplicemente che forte
ambizione, ¢ una grande tentazione per lei questa permanente e sicura possibilita di ottenere
tutto -senza sforzo, lotta, dubbio, né rischio- senza fare altro che premere la molla e far
funzionare la portentosa macchina. La massa si dice: «Lo Stato sono io», il che ¢ un perfetto
errore. Lo Stato ¢ la massa soltanto nel senso che pud dirsi di due uomini che sono identici
perché nessuno dei due si chiama Giovanni. Stato contemporaneo e massa coincidono solo
nell’essere anonimi. Pero il caso vuole che I'uomo-massa creda, effettivamente, ch’esso ¢ lo
Stato, e tendera ogni volta di piu a farlo funzionare per qualsiasi pretesto, a schiacciare per suo
mezzo ogni minoranza creatrice che possa perturbarlo -che possa perturbarlo in qualsiasi ordine:
nella politica, nelle idee, nell’industria.

Il risultato di questa tendenza sara fatale. La spontaneita sociale rimarra violentata di
volta in volta dall’intervento dello Stato; nessuna nuova semente potra fruttificare. La societa
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dovra vivere per lo Stato; ’'uomo per la macchina del Governo. E poich¢ alla fin fine non ¢ che
una macchina, la cui esistenza ¢ il cui proseguimento dipendono dalla vitalita circostante che sia
capace di mantenerla, lo Stato, dopo d’aver succhiato alla societa il tetano, rimarra tisico,
scheletrico, ucciso da quella morte ferruginosa della macchina, assai piu mortale di quella
dell’organismo umano.

Questo fu I’infelice destino della civilta antica. Non c¢’¢ dubbio che lo Stato imperiale
creato dai Giulii e dai Claudii fu una macchina mirabile, incomparabilmente superiore come
«artificio» al vecchio Stato repubblicano delle famiglie patrizie. Perd, curiosa coincidenza,
appena esso arrivo al suo pieno sviluppo ecco che comincia a decadere il corpo sociale. Gia ai
tempi degli Antonini (secolo II) lo Stato pesa con una «antivitale» supremazia sulla societa. E
questa comincia ad essere resa schiava, non poter vivere piu che a servizio dello Stato. La vita
intera si burocratizza. Che accade? La burocratizzazione della vita provoca la sua assoluta
deficienza, in tutti gli ordini. La ricchezza diminuisce e le donne partoriscono poco. Allora lo
Stato, per sovvenire alle proprie necessita, forza di piu la burocratizzazione dell’esistenza
umana. Questa burocratizzazione alla seconda potenze equivale alla militarizzazione della
societa. L’urgenza maggiore dello Stato ¢ il suo apparato bellico, il suo esercito. Lo Stato ¢,
anzitutto, produttore di sicurezza (la sicurezza da cui nasce ’'uomo-massa, non si dimentichi).
Per questo ¢, anzitutto, esercito. I Severi, di origine africana, militarizzarono il mondo. Fatica
vana! La miseria aumenta, le matrici si fanno ogni giorno piu sterili. Mancano perfino i soldati.
Dopo i Severi I’esercito deve essere reclutato fra gli stranieri.

Si avverte, dunque, qual ¢ il processo paradossale e tragico dello statismo? La societa,
per vivere essa meglio, crea, come un utensile, lo Stato. Dopo, lo Stato si sovrappone, ¢ la
societa deve cominciare a vivere per lo Stato. Pero, in sostanza, lo Stato si compone ancora
degli uomini di quella societa. Ben presto non ¢ sufficiente sostenere lo Stato con questi e
bisogna chiamare gli stranieri: dapprima, dalmati, poi germanici. Gli stranieri diventano padroni
dello Stato e coloro che restano della societa, del popolo iniziale, devono vivere come schiavi di
quelli, sotto gente con cui non hanno nulla che vedere.

A siffatte conseguenze porta I’interventismo dello Stato: il popolo si converte in carne e
pasta che alimentano il mero «artificio» o macchina che ¢, lo Stato. Lo scheletro consuma la
carne che gli sta intorno. L’intravatura esterna diventa proprietario e inquilino della casa.

Quando si sa questo, fa un po' spavento sentire che Mussolini predica con esemplare
petulanza, come una prodigiosa scoperta fatta ora in Italia, la formula: «Tutto per lo Stato; nulla
fuori dello Stato, nulla contro lo Stato».

Basterebbe questo per scoprire nel fascismo un tipico movimento di uomini-massa.
Mussolini si trovo con uno Stato mirabilmente costruito, non da lui, ma precisamente dalle forze
e idee ch’egli combatte: dalla democrazia liberale. Egli si limita a usarla con incontinenza: e
senza permettermi adesso di giudicare i particolari della sua opera, ¢ indiscutibile che i risultati
ottenuti fino al presente non possono paragonarsi a quelli raggiunti nella funzione politica e
amministrativa dallo Stato liberale. Se qualcosa ha ottenuto ¢ di cosi poca entita, tanto poco
visibile e priva di effettivo valore, che difficilmente pud compensare il cumulo di poteri
anormali che gli consentono d’impiegare quella machina in forme estreme.

Lo «statismo» ¢ la forma superiore che assumono la violenza e 1’azione diretta costituite
a norma. Attraverso e per mezzo dello Stato, macchina anonima, le masse agiscono da se stesse.

Le nazioni europee hanno dinanzi a sé¢ un cammino di grandi difficolta nella loro vita
interiore, problemi economici, giuridici e d’ordine pubblico oltremodo ardui. Come non temere
che sotto 1I’impero delle masse lo Stato s’incarichi di soffocare 1’indipendenza dell’individuo,
del gruppo, e inaridire cosi, definitivamente, I’avvenire? Un esempio concreto di questo
meccanismo lo riscontriamo in uno dei fenomeni piu allarmanti di questi ultimi trenta anni:
I’enorme aumento in tutti i paesi delle forze di Polizia. L’incremento sociale ha obbligato
irrimediabilmente a questo. Per quanto abituale ci sia, non deve perdere per il nostro spirito il
suo terribile carattere paradossale il fatto che la popolazione di una grande citta odierna, per
camminare pacificamente e accudire ai propri affari, ha bisogno, senza rimedio, d’una Polizia
che regoli la circolazione. Ma ¢ un’ingenuita delle persone d’ordine pensare che queste «forze
dell’ordine pubblico», create per I’ordine, si accontentino con 1I’imporre sempre cio che quelle
vogliono. E inevitabile che finiscano per definire e decidere esse stesse ’ordine che vogliono
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imporre, e che sara, naturalmente, quello che a loro converra.

Bisogna servirsi dell’attrito di questa materia per far notare la diversa reazione che di
fronte a una necessita pubblica puod sentire questa o quella societd. Quando, verso il 1800, la
nuova industria comincia a creare un tipo d’uomo -1’operaio industriale- piu criminale del
tradizionale, la Francia si affretta a creare una numerosa Polizia. Verso il 1810 sorge in
Inghilterra, per le stesse cause, un aumento della criminalita, e allora gl’inglesi si rendono conto
di non avere Polizia. Governano i Conservatori. Che faranno? Creeranno una Polizia? Nulla di
cio. Si preferisce. Di sopportare, finché si puo, il delitto. «La gente si rassegna a far posto al
disordine, considerandolo come lo scotto per la liberta». «A Parigi -scrive John William Ward-
hanno una Polizia meravigliosa; perd ne pagano a caro prezzo i vantaggi.

Preferisco vedere ghigliottinare ogni tre o quattro anni mezza dozzina di uomini in
Ratcliffe Road, anziché sottostare a visite nel domicilio, allo spionaggio e a tutte le
macchinazioni di Fouché». Sono due idee distinte dello Stato. L’inglese vuole che lo Stato abbia
dei limiti.

[.]

[documento trovato in rete, piuttosto corrotto; affidabilita da verificare]
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