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L'idea di una analisi multidimensionale del sovrasviluppo industriale l'ho formulata per la prima volta
nel 1971 in un documento di lavoro redatto insieme a Valentina Borremans come testo-base per un
convegno latinoamericano tenuto al Centro intercultural de documentaciòn (Cidoc) nel gennaio 1972.

Una versione francese, rielaborata in occasione dello Zeno Symposium organizzato a Cipro dal
professor Richard Wollheim, fu pubblicata nel marzo 1972 nella rivista “'Esprit”; dove fu oggetto di un
dibattito.

La stesura di questo libro fii occasionata dalla mia partecipazione a una conferenza di giuristi e
parlamentari canadesi tenutasi a Ottawa nel gennaio 1972 per discutere l'orientamento della
legislazione canadese nel prossimo decennio. Questo fatto, e la collaborazione dell'amico Greer Taylor,
spiegano il costante riferimento e l'importanza attribuita alla Common Law in tutta la trattazione.

Lo stesso servì poi come base per una serie di seminari tenuti al Cidoc e in India, e dai quali mi vennero
numerose critiche e preziosi suggerimenti, in particolare da J. P. Naik. I partecipanti a questi seminari
riconosceranno le loro idee, talvolta riprese alla lettera, e ad essi esprimo qui la mia viva gratitudine,
specialmente per i loro contributi scritti.

Le bibliografie, gli appunti di lavoro, le analisi critiche eccetera, che, a vari gradi di completezza e
utilità, sono servite da materiali e punti di riferimento per questo studio, sono disponibili presso la
biblioteca del Cidoc e nella serie di documenti che il Centro pubblica regolarmente.

A distanza di nove mesi ho poi scritto due versioni destinate alla pubblicazione: una in inglese l'altra in
francese.

Questo testo italiano non un è un nuovo rifacimento, ma neppure una semplice versione del testo
francese: incorpora infatti le mie risposte alle osservazioni puntuali, rispettose e congeniali del mio
editore italiano, Donato Barbone.

Ivan Illich

Centro intercu'tural de documentacion

Cuernavaca (Messico)

 

Introduzione
Nel corso dei prossimi anni mi propongo di lavorare a un epilogo dell'età industriale. Vorrei tracciare il
profilo delle storture e delle ipertrofie intervenute nel linguaggio, nel diritto, nei miti e nei riti, in
quest'epoca nella quale uomini e prodotti sono stati assoggettati alla pianificazione razionale. Vorrei
ritrarre come è venuto declinando il monopolio del modo di produzione industriale, e la metamorfosi
subita dalle professioni che esso genera e nutre.

Soprattutto intendo dimostrare questo: che i due terzi dell'umanità possono ancora evitare di passare
per l'età industriale se sceglieranno sin d'ora un modo di produzione fondato su un equilibrio
postindustriale, quello stesso al quale i paesi sovraindustrializzati dovranno ricorrere di fronte alla
minaccia del caos. E nella prospettiva di un tale lavoro che io sottopongo questo abbozzo di analisi
all'attenzione e alla critica del pubblico.

Sono parecchi anni che mi occupo di una ricerca critica sul monopolio del modo di produzione industriale, e
sulla possibilità di definire concettualmente altri modi di produzione, postindustriali. In un primo tempo ho



concentrato la mia attenzione sull'attrezzatura educativa; i risultati, pubblicati in Descolarizzare la società
[1] , stabilivano i seguenti punti:

1.      L'educazione universale mediante la scuola obbligatoria è impossibile.

2.      Il condizionamento delle masse attraverso l'educazione permanente non presenta grossi problemi
tecnici ma, moralmente, è ancor meno accettabile della scuola di vecchio tipo. Nuovi sistemi educativi
sono ormai prossimi a soppiantare i sistemi scolastici tradizionali, nei paesi ricchi come in quelli poveri.
Si tratta di strumenti di condizionamento massicci ed efficaci, capaci di produrre in serie manodopera
specializzata, consumatori di cultura docili e disciplinati, utenti rassegnati. Sono sistemi che rendono
redditizio il processo educativo, generalizzandolo al livello di tutta una società. Possiedono indubbie
attrattive, ma sotto queste attrattive celano una profonda distruttività: tendono infatti a dissolvere, in
maniera ancor più sottile e implacabile della scuola, i valori più essenziali.

3.      Una società che voglia ripartire equamente tra i suoi membri l'accesso al sapere, e consentire loro
una reale partecipazione al processo produttivo, deve stabilire dei limiti pedagogici alla crescita
industriale, mantenendo tale crescita al di qua di determinate soglie psicologicamente critiche.

L'analisi dell'apparato educativo di ogni società fondata sull'espansione del modo di produzione
industriale mi ha aperto la strada alla scoperta dei limiti non-ecologici di questa espansione. Lo sviluppo
del sistema scolastico obbligatorio mi è parso infatti l'esempio-tipo di una situazione che si ritrova
anche in altri ambiti della società industriale, dovunque si tratti di produrre un servizio, cosiddetto di
pubblica utilità, per soddisfare un bisogno cosiddetto elementare. Sono così passato ad analizzare il
sistema di assistenza medica obbligatoria e quello dei trasporti che, oltrepassata una certa soglia,
divengono anch'essi, a loro modo, forzosi; e sono arrivato a convincermi che la sovrapproduzione
industriale di un servizio ha, inevitabilmente, effetti secondari non meno catastrofici e distruttivi della
sovrapproduzione di un bene di consumo. Esiste cioè una serie di limiti alla crescita dei servizi di una
società: come nel caso delle merci, questi limiti sono inerenti al processo di crescita e quindi inesorabili.
La riorganizzazione del sistema industriale di produzione e di distribuzione che si preannuncia per il
prossimo decennio, e che si ispira principalmente a limitazioni nell'uso di carburanti e ad analoghe
considerazioni ecologiche, è destinata a fallire.

Bisogna prender coscienza al più presto che i limiti da porre allo sviluppo devono riguardare tanto i beni
quanto i servizi, prodotti industrialmente. Ed è la serie di questi limiti che bisogna scoprire e rendere
manifesta.

Per analizzare il rapporto tra l'uomo e il suo strumento, io propongo qui il concetto di equilibrio
multidimensionale della vita umana. In ognuna delle sue dimensioni, questo equilibrio corrisponde a
una certa scala naturale. Quando un attività umana esplicata mediante strumenti supera una certa
soglia definita dalla sua scala specifica, dapprima si rivolge contro il proprio scopo, poi minaccia di
distruggere l'intero corpo sociale. Occorre dunque determinare con chiarezza queste scale naturali e
riconoscere le soglie che delimitano il campo della sopravvivenza umana.

La società, una volta raggiunto lo stadio avanzato della produzione di massa, produce la propria
distruzione. La natura viene snaturata. Sradicato, castrato nella sua creatività, l'uomo è rinserrato nella
propria capsula individuale. La collettività è governata dal gioco combinato di una polarizzazione
estrema e di una specializzazione a oltranza. L'affannosa ricerca di modelli e prodotti sempre nuovi,
cancro del tessuto sociale, accelera a tal punto il mutamento da escludere ogni ricorso ai precedenti
come guida per l'azione. Il monopolio del modo di produzione industriale riduce gli uomini a materia
prima lavorata dagli strumenti. E tutto questo in misura non più tollerabile. Poco importa che si tratti di
un monopolio privato o pubblico: la degradazione della natura, la distruzione dei legami sociali, la
disintegrazione dell'uomo non potranno mai servire a uno scopo sociale.

Le ideologie oggi correnti mettono in luce le contraddizioni della società capitalista, ma non forniscono il
quadro necessario per analizzare la crisi del modo di produzione industriale. Mi auguro che un giorno si
arrivi a formulare una teoria generale dell'industrializzazione abbastanza rigorosa da reggere all'assalto
della critica. Per poter funzionare, questa teoria dovrà esprimere i propri concetti in un linguaggio
comune a tutte le parti in causa, in modo che i criteri da essa definiti concettualmente siano altrettanti
parametri su scala umana: strumenti di misura, mezzi di controllo, guide per l'azione. Si potranno allora
valutare le tecniche disponibili e le diverse programmazioni che esse implicano. Si determineranno le
soglie di nocività dell'attrezzatura sociale, il punto in cui questa si rivolge contro il proprio fine o
minaccia l'uomo; si limiterà il potere dello strumento. Si inventeranno le forme e i ritmi di un modo di
produzione postindustriale e di un nuovo mondo sociale.



Vorrei che questo saggio contribuisse alla formulazione di una tale teoria chiarendo almeno un punto:
come esistano delle tecniche ipertrofiche nell'uso di energia o d'informazione, la cui stessa struttura
ingenera rapporti di sfruttamento e di dominio nelle società che le adottano. Non è facile immaginare
una società in cui l'organizzazione industriale sia equilibrata e compensata da modi di produzione
complementari, distinti e ad alto rendimento. Siamo talmente deformati dalle abitudini industriali che
non osiamo più scrutare il campo del possibile, e l'idea di rinunciare alla produzione di massa di tutti gli
articoli e servizi è per noi come un ritorno alle catene del passato o al mito del buon selvaggio. Ma se
vogliamo ampliare il nostro angolo di visuale, adeguandolo alle dimensioni della realtà, dobbiamo
ammettere che non esiste un unico modo di utilizzare le scoperte scientifiche, ma per lo meno due, tra
loro antinomici.

C'è un uso della scoperta che conduce alla specializzazione dei compiti, alla istituzionalizzazione dei
valori, alla centralizzazione del potere: l'uomo diviene l'accessorio della megamacchina, un ingranaggio
della burocrazia. Ma c'è un secondo modo di mettere a frutto I invenzione, che accresce il potere e il
sapere di ognuno, consentendo a ognuno di esercitare la propria creatività senza per questo negare lo
stesso spazio d'iniziativa e di produttività agli altri.

Se vogliamo poter dire qualcosa sul mondo futuro, disegnare i contorni di una società a venire che non
sia iperindustriale, dobbiamo riconoscere l'esistenza di scale e limiti naturali. L'equilibrio della vita si
dispiega in varie dimensioni; fragile e complesso, non oltrepassa certi limiti. Esistono delle soglie che
non si possono superare. La macchina non ha soppresso la schiavitù umana, ma le ha dato una diversa
configurazione. Infatti, superato il limite, lo strumento da servitore diviene despota. Oltrepassata la
soglia, la società diventa scuola, ospedale, prigione, e comincia la grande reclusione. Occorre
individuare esattamente dove si trova, per ogni componente dell'equilibrio globale, questo limite critico.
Sarà allora possibile articolare in modo nuovo la millenaria triade dell'uomo, dello strumento e della
società. Chiamo società conviviale una società in cui lo strumento moderno sia utilizzabile dalla persona
integrata con la collettività, e non riservato a un corpo di specialisti che lo tiene sotto il proprio
controllo. Conviviale è la società in cui prevale la possibilità per ciascuno di usare lo strumento per
realizzare le proprie intenzioni.

Parlando di «convivialità» dello strumento mi rendo conto di dare un senso in parte nuovo al significato
corrente della parola. Lo faccio perché ho bisogno di un termine tecnico per indicare lo strumento che sia
scientificamente razionale e destinato all'uomo austeramente anarchico. L'uomo che trova la propria gioia
nell'impiego dello strumento conviviale io lo chiamo austero. Egli conosce ciò che lo spagnolo chiama la
convivencialidad, vive in quella che il tedesco definisce Mitmenschlichkeit. L'austerità non significa infatti
isolamento o chiusura in se stessi. Per Aristotele come per Tommaso d'Aquino, è il fondamento dell'amicizia.
Trattando del gioco ordinato e creatore, Tommaso definisce l'austerità [2] come una virtù che non esclude
tutti i piaceri, ma soltanto quelli che degradano o ostacolano le relazioni personali. L'austerità fa parte di una
virtù più fragile, che la supera e la include, ed è la gioia, l'eutrapelia, l'amicizia.

 

I. Due soglie di mutazione
L'anno 1913 segna una svolta nella storia della medicina moderna. All'incirca da quella data, il paziente
ha più di una probabilità su due che un medico laureato gli somministri una cura efficace, purché
ovviamente il suo male sia registrato dalla scienza medica dell'epoca. Gli sciamani e i guaritori, con la
loro pratica dell'ambiente naturale, non avevano aspettato tanto per ottenere risultati analoghi, in un
mondo dove la salute era concepita diversamente.

Da allora, la medicina non ha fatto che perfezionare la definizione delle malattie e la somministrazione
delle cure. La popolazione dell'Occidente ha imparato a sentirsi malata e a farsi curare conformemente
alle categorie di moda nell'ambiente medico. La clinica è stata sempre più dominata dall'ossessione
quantitativa, ciò che ha permesso ai medici di misurare la portata dei loro successi con criteri da essi
stessi stabiliti. La salute è divenuta così una merce in una economia di sviluppo. Questa trasformazione
della salute in prodotto di consumo sociale ha trovato riscontro nell'importanza attribuita alle statistiche
sanitarie.

Ma i dati statistici sui quali sempre più si fonda il prestigio della professione medica non dipendono, per
la parte essenziale, dalla sua attività. La riduzione a volte spettacolare della morbilità e della mortalità
all'inizio del processo di industrializzazione di un paese è dovuta soprattutto alle modificazioni
dell'habitat e del regime alimentare, e all'adozione di elementari misure d'igiene. Le fognature, il
trattamento dell'acqua col cloro, la carta moschicida, l'asepsi e i certificati sanitari richiesti per



viaggiare, prostituirsi o lavare i piatti hanno avuto un'influenza benefica assai maggiore dell'insieme dei
complessi «metodi» di cure specialistiche. Nell'Honduras come in Olanda, il progresso della medicina si
è espresso più nel controllo dei tassi di incidenza che nell'aumento della vitalità degli individui.

In un certo senso, più che l'uomo è stata l'industrializzazione a trarre profitto dai progressi della
medicina: si è infatti riusciti a far lavorare la gente più regolarmente in condizioni più disumanizzanti.
Nascondendo il carattere profondamente distruttivo delle nuove attrezzature, del lavoro alla catena e
del regno dell'automobile, si sono esaltate certe cure spettacolari che si applicano alle vittime
dell'aggressione industriale nelle sue varie forme: velocità, tensione nervosa, avvelenamento
dell'ambiente. E il medico si è trasformato in mago, unico essere in grado di compiere miracoli che
esorcizzino la paura nascente dal sopravvivere in un mondo divenuto minaccioso.

Contemporaneamente, i mezzi per diagnosticare la necessità di certe cure e lo strumento terapeutico
corrispondente si venivano semplificando. Ormai chiunque potrebbe accertare da solo una gravidanza e
praticare un aborto, riconoscere e curare quelle malattie veneree che un secolo fa erano incurabili,
apprendere nella pratica come evitare sia una gravidanza sia un'infezione. Il paradosso è che quanto
più lo strumento diventa semplice, tanto più la professione medica si sforza di conservarne il
monopolio. Più l'iniziazione del terapeuta si prolunga, più la popolazione dipende da lui per
l'applicazione cosciente delle scoperte importanti e per il miglioramento della vita quotidiana. L'igiene,
che l'antichità considerava una virtù, diviene il rituale che un corpo di specialisti celebra sull'altare della
scienza.

Dopo la seconda guerra mondiale, cominciò a divenire chiaro che la medicina moderna ha pericolosi
effetti secondari sulla salute individuale. Ma c'è voluto del tempo perché i medici identificassero la
nuova minaccia rappresentata dai microbi divenuti resistenti alla chemioterapia, o studiassero gli effetti
cancerogeni degli insetticidi, o riconoscessero un nuovo genere di epidemie nei disordini genetici dovuti
all'impiego degli ormoni o dei raggi X durante la gravidanza. Trent'anni prima, Bernard Shaw già lo
rilevava: i medici, diceva, hanno smesso di guarire per impadronirsi dell'intera vita dei loro pazienti. Si
è dovuto attendere gli anni Cinquanta perché questo rilievo divenisse evidenza manifesta: producendo
nuovi tipi di malattie, la medicina aveva superato una seconda soglia di mutazione. Nel 1972 il
sottosegretario alla Sanità degli Stati Uniti d'America poteva affermare che quattro quinti della spesa
federale servivano o ad accrescere la sofferenza o a curare malattie che non sarebbero insorte senza un
precedente intervento medico.

Al primo posto fra i guasti causati dalla professione, bisogna collocare quella vera e propria malattia
«mentale» consistente nella pretesa di fabbricare una salute «migliore». Le prime vittime di questo
male iatrogeno (generato cioè dai medici) sono stati i pianificatori e i medici. Ben presto l'aberrazione si
è diffusa nell'intero corpo sociale, e nel corso degli ultimi quindici anni la medicina specialistica è
divenuta la più concreta minaccia per la salute. Quando infatti non la danneggia, razionalizza e
giustifica l'aggressività. Mi è capitato di esaminare una bibliografia tedesca di circa 13000 contributi
recenti nel campo della «medicina del traffico»: non contiene un solo studio che mostri dal punto di
vista della scienza medica come questo genere specifico di mali, che nei paesi sviluppati costituisce la
causa più generale di mortalità in età adulta-produttiva, potrebbe essere virtualmente eliminato se le
velocità veicolari venissero limitate al di sotto di un certo livello. D'altra parte, somme colossali
vengono spese al solo scopo di tamponare i danni incommensurabili prodotti dalle cure mediche. Ciò
che costa non è tanto la guarigione, quanto il prolungarsi della malattia: ammalati ormai morenti
possono vegetare a lungo imprigionati in un polmone d'acciaio, attaccati a un tubo di perfusione o
sospesi al funzionamento di un rene artificiale. Sopravvivere in città insalubri, in condizioni di lavoro
debilitanti, costa sempre più caro. Il monopolio medico estende la sua azione a un numero sempre
crescente di situazioni della vita quotidiana. E non soltanto il trattamento medico, ma anche la ricerca
biologica ha contribuito a questa proliferazione delle malattie. Gente che in passato aveva imparato a
vivere con le proprie malattie, oggi viene imbottita di medicine. Ogni invenzione di un nuovo modo di
vivere e.di morire ha portato con sé la parallela definizione di una nuova norma e, in corrispondenza
con questa, la definizione di una nuova devianza, di una nuova malignità.

Infine, reso impossibile alla nonna, alla zia o alla vicina di prendersi cura della donna incinta, del ferito,
del malato, dell'invalido o del morente, si è creata una domanda impossibile da soddisfare. Man mano
che il prezzo del servizio aumenta, la cura personale diventa più difficile e spesso impossibile. Nello
stesso tempo, il ricorso al medico viene ritenuto necessario per una serie sempre più vasta di
indisposizioni comuni, sicché si moltiplicano specializzazioni e paraprofessioni il cui unico scopo è di
mantenere l'esercizio terapeutico sotto il controllo della corporazione. Quando, per l'azione del medico,
l'incapacità della popolazione in generale di provvedere alla propria igiene comincia a crescere, si arriva
a una nuova svolta dell'istituzione medica.



Giunti a questa seconda soglia, è la vita che appare malata, in un ambiente deleterio. Attività
principale, e grosso affare, della professione medica diventa quella di preservare una popolazione
sottomessa e dipendente. Per il loro alto costo, la prevenzione e la cura diventano un privilegio, al
quale hanno diritto soltanto i grandi consumatori di servizi medici. Le persone che possono farsi visitare
da uno specialista, essere ammesse in un grande ospedale, beneficiare dell'attrezzatura per la cura
della vita sono i malati il cui caso sia giudicato interessante oppure gli abitanti delle grandi città, dove il
costo della prevenzione sanitaria, della purificazione dell'acqua e del controllo dell'inquinamento è
altissimo. Paradossalmente, le cure per abitante risultano tanto più care quanto più il costo della
prevenzione è già elevato. E necessario aver consumato prevenzione e assistenza per aver diritto a
cure eccezionali. L'ospedale, come la scuola, si basa sul principio che si fa credito solo ai ricchi: come
nel campo dell'educazione i grandi consumatori di insegnamento otterranno borse di ricerca mentre gli
altri avranno solo il diritto di apprendere il proprio fallimento, così, per la medicina, più cure daranno
luogo a più sofferenze: il ricco sarà curato sempre più per i mali indotti dalla medicina, mentre il povero
deve accontentarsi di soffrirne.

Oltrepassata la seconda soglia, i sottoprodotti dell'industria medica affliggono non singoli individui ma
popolazioni intere. Nei paesi ricchi, la gente sta diventando più vecchia. Da quando si mette piede sul
mercato del lavoro, si comincia a versare risparmi e contributi per assicurazioni che garantiscano, per
una durata sempre più lunga, la possibilità di utilizzare i servizi di una costosa geriatria. Negli Stati
Uniti, il 27 per cento delle spese mediche va a favore dei vecchi, che rappresentano il 9 per cento della
popolazione. Fatto significativo, il primo terreno di collaborazione scientifica scelto da Nixon e Breznev
riguarda le ricerche sulle malattie proprie degli anziani. Da tutte le parti del globo i vecchi benestanti
accorrono nelle cliniche di Boston, di Houston, di Denver per sottoporsi ai restauri più raffinati e costosi,
mentre negli Stati Uniti stessi, tra le classi povere, la mortalità infantile resta paragonabile a quella di
certe regioni dell'Asia o dell'Africa tropicale. Negli Stati Uniti bisogna essere ricchissimi per pagarsi il
lusso che tutti si permettono nei paesi poveri: essere assistiti sul letto di morte. In due giorni
d'ospedale, un americano spende una cifra pari al reddito medio annuo in contante della popolazione
mondiale. Nei paesi poveri, grazie alla medicina moderna, un maggior numero di bambini arriva
all'adolescenza, e un maggior numero di donne sopravvive a gravidanze più numerose. La popolazione
aumenta, supera la capacità di ricezione dell'ambiente naturale, rompe gli argini e le strutture della
cultura tradizionale. Il male che ne deriva è ben peggiore di quello sanato, poiché si generano nuove
specie di malattie che né la tecnica moderna né l'immunità naturale né la cultura tradizionale riescono a
sconfiggere. Su scala mondiale, e in particolare negli Stati Uniti, la medicina fabbrica una razza di
individui dipendenti per la loro sopravvivenza da un ambiente sempre più costoso, sempre più
artificiale, sempre più igienicamente programmato. Al congresso dell'American Medical Association del
1970, il presidente, senza sollevare opposizione alcuna, esortava i colleghi pediatri a considerare ogni
neonato alla stregua di un paziente fino a che non se ne fosse certificato lo stato di buona salute. I
piccoli nati all'ospedale, nutriti su prescrizione, rimpinzati di antibiotici, divengono poi adulti che
respirano un'aria viziata, si nutrono di cibi avvelenati e vivono un'esistenza di spettri nella grande città
moderna. Sarà per loro ancora più costoso allevare i propri figli i quali, a loro volta, saranno ancora più
dipendenti dal monopolio medico. Il mondo intero diventa un ospedale, popolato da gente che, per
tutta la vita, deve attenersi scrupolosamente ai regolamenti d'igiene e alle prescrizioni sanitarie.

Questa medicina burocratizzata sta conquistando l'intero pianeta. Nel 1968, vent'anni dopo la
rivoluzione, il Collegio di medicina di Shangai si è dovuto arrendere all'evidenza: «Produciamo dei
cosiddetti medici di prima classe... che ignorano l'esistenza di 500 milioni di contadini e servono solo le
minoranze urbane,... Assorbono ingenti spese di laboratorio per esami di routine,.. prescrivono senza
necessità enormi quantità di antibiotici... e, in mancanza di ospedali e laboratori, si trovano ridotti a
spiegare i meccanismi della malattia a persone per le quali non possono fare altro e alle quali quella
spiegazione non reca utilità alcuna». Questa presa di coscienza, durante la «rivoluzione culturale», ha
condotto a una inversione dell'istituzione e nel 1971, come riferisce lo stesso Collegio, si erano ormai
formati un milione di «lavoratori della salute» dotati di un accettabile livello di competenza. Si tratta di
operai o contadini che durante la stagione morta seguono dei corsi accelerati: imparano la dissezione
su un maiale, eseguono le analisi di laboratorio più comuni, apprendono nozioni elementari di
batteriologia, patologia, clinica medica, igiene e agopuntura. Poi fanno un tirocinio pratico con medici o
«lavoratori della salute» già provetti. Dopo questa prima formazione, questi «medici scalzi» riprendono
il loro consueto mestiere, assentandosi dal lavoro dei campi solo quando è necessario per occuparsi dei
loro compagni. I compiti affidati alla loro responsabilità includono l'igiene dell'ambiente di vita e di
lavoro, l'educazione sanitaria, le vaccinazioni, il pronto soccorso, l'assistenza dei convalescenti, il
trattamento dei rifiuti, i parti, il controllo delle nascite e i metodi di aborto.

Dieci anni dopo che la medicina occidentale aveva oltrepassato la seconda soglia, la Cina si metteva a
formare un lavoratore sanitario competente per ogni cento cittadini. L'esempio prova che invertire di
colpo il funzionamento di una grande istituzione è impresa possibile. Resta da vedere fino a che punto
questa deprofessionalizzazione può resistere alla trionfante ideologia dello sviluppo illimitato e alla



pressione dei medici classici che oggi, a soli cinque anni dalla «rivoluzione culturale», già tendono a
incorporare i loro omonimi scalzi al livello più basso della gerarchia medica, come una fanteria di
lavoranti a parttime.

Come nella seconda metà degli anni Sessanta in tutto il mondo è scoppiata una crisi di fiducia nel
sistema scolastico, così si possono ormai avvertire i presagi di una analoga crisi nei confronti del
complesso medico-industriale. Ma allo stesso modo che nell'altra crisi l'attenzione si è concentrata
semplicemente sui programmi scolastici, così adesso, dappertutto, si dà rilievo ai sintomi della malattia
della medicina, senza prendere in considerazione il disordine profondo del sistema che li genera. Negli
Stati Uniti i paladini dei poveri danno la colpa all'American Medical Association e ai suoi membri,
accusando questi di pensare soltanto al portafogli e quella d'essere un bastione di pregiudizi capitalisti.
I portavoce delle minoranze criticano la mancanza di un controllo sociale sull'amministrazione sanitaria
e sull'organizzazione dei sistemi di cura; dovremmo credere che partecipando ai consigli di
amministrazione degli ospedali essi potrebbero controllare l'attività professionale del corpo medico? I
portavoce della comunità negra trovano scandaloso che gli stanziamenti per la ricerca siano concentrati
sulle malattie che colpiscono i bianchi anziani e supernutriti, e chiedono invece ricerche su una forma
particolare di anemia, che tocca soltanto i negri. L'elettore spera che, «finita» la guerra del Vietnam,
siano destinati maggiori mezzi allo sviluppo della produzione medica. Tutte queste accuse e critiche si
riferiscono ai sintomi di una medicina che prolifera come un tumore maligno e determina l'aumento dei
costi e della domanda, generando non benessere ma un generale esser meno.

La crisi della medicina ha radici assai più profonde di quanto si potrebbe credere guardando unicamente
ai sintomi. Essa infatti è parte integrante della crisi di tutte le istituzioni industriali. Nel campo della
sanità si è sviluppata un'organizzazione complessa di specialisti che, finanziata e sostenuta dalla
collettività, si è assunta l'impresa di produrre una salute migliore. Il risultato è che ora non si ha più il
diritto di dirsi né sani né ammalati: occorre esibire un certificato medico che attesti l'una o l'altra cosa.

Addirittura, è al medico, come rappresentante della società, che spetta oggi scegliere l'ora della morte
del paziente:

come il condannato alla pena capitale, il malato è sottoposto a rigorosa sorveglianza per impedire che
accolga la morte quando essa lo ghermisce.

Le date del 1913 e del 1955, che abbiamo scelto a indicare le due soglie di mutazione dell'istituzione
medica, non vanno intese in senso tassativo. Ciò che importa è comprendere questo: all'inizio del
secolo la pratica medica si è impegnata nella verifica scientifica dei suoi risultati empirici; il ricorso alla
misurazione ha segnato il superamento della sua prima soglia. La seconda è stata raggiunta allorché
l'utilità marginale del di più di specializzazione ha cominciato a decrescere, almeno per quello che è
quantificabile in termine di benessere per la maggioranza. Questa seconda soglia è stata poi
oltrepassata quando la disutilità marginale ha preso a crescere, man mano che lo sviluppo
dell'istituzione medica si traduceva in maggiori sofferenze per un maggior numero di persone. Quando
in una impresa l'aumento dei costi accresce il male contro cui l'impresa stessa si è costituita, questa
cessa di essere analizzabile in termini di economia o razionalità: diventa un rito diabolico celebrato nel
solo interesse dei suoi officianti i quali, presi dal rito, non sono più capaci di smascherare l'idolo che
l'ispira. Oggi, il costo sociale della medicina non è più calcolabile in termini classici: come misurare le
false speranze, il peso del controllo sociale, il prolungamento della sofferenza, la solitudine, la
degradazione del patrimonio genetico e il senso di frustrazione generati dall'istituzione medica?

Altre istituzioni industriali hanno superato le stesse due soglie. È il caso, in particolare, delle grandi
industrie terziarie e delle attività produttive organizzate scientificamente dalla metà del XIX secolo in
poi. L'educazione, le poste, l'assistenza sociale e anche i lavori pubblici hanno avuto tutti la stessa
evoluzione. In un primo tempo si applica un nuovo sapere alla soluzione di un problema chiaramente
definito e con criteri scientifici si arriva a misurare l'aumento di efficienza ottenuto. Ma, in un secondo
tempo, il progresso realizzato diventa un mezzo per sfruttare l'insieme del corpo sociale, mettendolo al
servizio dei valori che una élite specializzata, sola garante del proprio valore, stabilisce e rivede senza
tregua.

Nel caso dei trasporti, c'è voluto un secolo per passare dalla liberazione grazie ai veicoli motorizzati alla
schiavitù dell'automobile. I trasporti a vapore cominciarono a essere utilizzati al tempo della guerra di
secessione americana. Il nuovo sistema dette a molta gente la possibilità di viaggiare per ferrovia alla
velocità di una carrozza reale, e con una comodità che nessun re avrebbe osato sognare. A poco a poco
si cominciò a far confusione tra buona circolazione e grande velocità. Da quando l'industria dei trasporti
ha oltrepassato la sua seconda soglia di mutazione, i veicoli creano più distanze di quante non ne
eliminino. Il complesso della società spende ogni giorno più tempo per la circolazione, che in teoria
dovrebbe fargliene guadagnare. L'americano tipo dedica più di 1500 ore l'anno alla sua automobile: ci



sta seduto dentro, fermo o in moto, lavora per comprarla e mantenerla, per pagare la benzina, i
pneumatici, i pedaggi, l'assicurazione, le contravvenzioni e le imposte. Dedica cioè quattro ore al giorno
alla sua auto, sia che se ne serva, se ne occupi o lavori per lei. E non consideriamo tutti gli altri suoi
impegni di tempo regolati dal trasporto:

il tempo passato in ospedale, in garage o in tribunale, il tempo consumato a guardare la televisione e la
pubblicità delle automobili, il tempo speso a guadagnare il denaro necessario per viaggiare durante le
vacanze, eccetera. A questo americano occorrono dunque 1500 ore per percorrere 10000 chilometri di strada:
6 chilometri gli prendono più di un ora [3] .

L'attuale crisi sociale può diventare chiara solo quando si ammetta l'esistenza delle due soglie sopra
descritte. Nel giro di un decennio parecchie istituzioni dominanti hanno, tutte insieme, saltato
gagliardamente la seconda soglia. La scuola non è più un valido strumento di educazione, né i mezzi di
trasporto veloce buoni strumenti di circolazione, né la catena di montaggio un modo di produzione
accettabile. La scuola produce cancro, la velocità divora il tempo, la catena incita al sabotaggio in forme
non più controllabili.

La reazione caratteristica degli anni Sessanta alla marea dell'insoddisfazione è stata l'escalation della
tecnica e della burocrazia. L'escalation del potere di autodistruggersi è divenuta il rito sacrificale delle
società altamente industrializzate. La guerra del Vietnam è stata, a questo riguardo, l'occasione di una
rivelazione e di un occultamento. Ha svelato all'intero pianeta il rituale in esercizio: su un piccolo campo
di battaglia e sotto la lente della tv, ha celebrato la trasformazione di fiumi di petrolio in carburante e
napalm; ma, con questo, ha distolto la nostra attenzione dai settori sedicenti pacifici dove lo stesso rito
si ripete in forma più discreta. La storia della guerra dimostra che un esercito «conviviale» di ciclisti e di
pedoni può volgere a proprio vantaggio l'escalation di potenza anonima dell'avversario. E tuttavia, ora
che la guerra è «terminata», molti americani pensano che col denaro speso annualmente per farsi
battere dai vietnamiti sarebbe possibile sconfiggere invece la povertà interna. Altri vorrebbero destinare
i venti miliardi di dollari del bilancio di guerra al rafforzamento della cooperazione internazionale, ciò
che ne decuplicherebbe le attuali risorse. Né gli uni né gli altri comprendono che un'identica struttura
istituzionale è sottesa alla guerra pacifica contro la povertà come alla guerra cruenta contro il dissenso.
Tutti portano un gradino più su l'escalation che vorrebbero eliminare.

 

II. La ricostruzione conviviale

Lo strumento e la crisi

I sintomi di una crisi planetaria in corso di accelerazione sono manifesti. Se ne è ricercato il motivo un
po' ovunque. Da parte mia, io avanzo la seguente spiegazione: la crisi ha le sue radici nel fallimento
dell'impresa moderna, cioè la sostituzione della macchina all'uomo. Il grande progetto di sostituire la
soddisfazione razionale e anonima alla risposta occasionale e personale si è trasformato in un
implacabile processo di asservimento del produttore e di intossicazione del consumatore.

La relazione dall'uomo allo strumento è divenuta una relazione dallo strumento all'uomo. Qui bisogna
riconoscere il fallimento. E un centinaio d'anni che cerchiamo di far lavorare la macchina per l'uomo e di
educare l'uomo a servire la macchina. Adesso ci si accorge che a un certo punto la macchina non
«funziona», che l'uomo non riesce a conformarsi alle sue esigenze, a farsi suo servitore a vita. Per un
secolo l'umanità si è dedicata a un esperimento basato su questa ipotesi: lo strumento può rimpiazzare
lo schiavo. Ora vediamo chiaramente che, impiegato per siffatti scopi, è lo strumento che fa dell'uomo il
suo schiavo. La dittatura del proletariato e la dittatura del mercato sono due varianti politiche che
celano lo stesso dominio da parte di un'attrezzatura industriale in costante espansione. Il fallimento del
grande sogno di razionalizzazione progressiva porta a concludere che l'ipotesi è falsa.

La soluzione della crisi esige un radicale rovesciamento: solo ribaltando la struttura profonda che regola
il rapporto tra l'uomo e lo strumento potremo servirci degli strumenti che sappiamo costruire. Lo
strumento veramente razionale risponde a tre esigenze: genera efficienza senza degradare l'autonomia
personale, non produce né schiavi né padroni, estende il raggio d'azione personale. L'uomo ha bisogno
di uno strumento col quale lavorare, non di un'attrezzatura che lavori al suo posto. Ha bisogno di una
tecnologia che esalti l'energia e l'immaginazione personali, non di una tecnologia che lo asservisca e lo
programmi. L'industrializzazione programmatica ci ha progressivamente privato di tali strumenti.



Io credo che occorra invertire radicalmente le istituzioni industriali, ricostruire la società da cima a
fondo. Per essere efficiente e andare incontro ai bisogni umani che pure determina, un nuovo sistema
di produzione deve ritrovare la dimensione personale e comunitaria. La persona, la cellula di base
congiungono in maniera ottimale l'efficacia e l'autonomia: soltanto sulla loro scala si può determinare il
bisogno umano la cui produzione sociale è realizzabile.

Che si sposti o sia fermo, l'uomo ha bisogno di strumenti. Ne ha bisogno per comunicare con gli altri
come per curarsi. L'uomo che va a piedi e prende erbe medicinali non è l'uomo che corre a
centosessanta sull'autostrada e prende antibiotici; ma tanto l'uno quanto l'altro non possono fare tutto
da sé e dipendono da ciò che gli fornisce il loro ambiente naturale e culturale. Lo strumento e quindi la
fornitura di oggetti e di servizi variano da una civiltà all'altra.

L'uomo non vive soltanto di beni e di servizi, ma della libertà di modellare gli oggetti che gli stanno
attorno, di conformarli al suo gusto, di servirsene con gli altri e per gli altri. Nei paesi ricchi, i carcerati
dispongono spesso di beni e servizi in quantità maggiore delle loro famiglie, ma non hanno voce in
capitolo riguardo al come le cose sono fatte, né diritto di interloquire sull'uso che se ne fa: degradati al
rango di consumatori-utenti allo stato puro, sono privi di convivialità.

Intendo per convivialità il contrario della produttività industriale. Ognuno di noi si definisce nel rapporto
con gli altri e con l'ambiente e per la struttura di fondo degli strumenti che utilizza. Questi strumenti si
possono ordinare in una serie continua avente a un estremo lo strumento dominante e all'estremo
opposto lo strumento conviviale: il passaggio dalla produttività alla convivialità è il passaggio dalla
ripetizione della carenza alla spontaneità del dono. Il rapporto industriale è riflesso condizionato,
risposta stereotipa dell'individuo ai messaggi emessi da un altro utente, che egli non conoscerà mai, o
da un ambiente artificiale, che mai comprenderà; il rapporto conviviale, sempre nuovo, è opera di
persone che partecipano alla creazione della vita sociale. Passare dalla produttività alla convivialità
significa sostituire a un valore tecnico un valore etico, a un valore materializzato un valore realizzato.
La convivialità è la libertà individuale realizzata nel rapporto di produzione in seno a una società dotata
di strumenti efficaci. Quando una società, qualunque essa sia, reprime la convivialità al di sotto di un
certo livello, diventa preda della carenza; infatti nessuna ipertrofia della produttività riuscirà mai a
soddisfare i bisogni creati e moltiplicati a gara.

L'alternativa

L'istituzione industriale ha propri fini astratti che giustificano i mezzi predominanti. Il dogma della
crescita accelerata giustifica la sacralizzazione della produttività industriale, a spese della convivialità.
La società che ne risulta, recisa dall'intenzione personale, ci appare di conseguenza come una «danza
della morte», uno spettacolo d'ombre produttrici di domanda e generatrici di carenza. Soltanto
invertendo la logica dell'istituzione diventa possibile rovesciarne il corso. Ribaltare l'istituzione
produttiva del 1975 non ha nulla a che fare con le proposte di Rousseau o di Ludd. Per effetto
dell'inversione radicale di cui parliamo, la scienza e la tecnologia moderne non saranno annientate ma
conferiranno all'attività umana un'efficacia senza precedenti. Da questa inversione l'industria e la
burocrazia non saranno distrutte, ma eliminate nella misura in cui ostacolano l'autonomia, l'autarchia e
l'autogoverno. E la convivialità sarà restaurata nel cuore di sistemi politici che proteggano, garantiscano
e rafforzino l'esercizio ottimale della risorsa meglio distribuita sulla terra: l'energia personale controllata
dalla persona. Intendo sostenere che, a cominciare da adesso, bisogna che noi assicuriamo
collettivamente la difesa della nostra esistenza e del nostro lavoro contro gli strumenti e le istituzioni
che minacciano o misconoscono il diritto delle persone a utilizzare la loro energia in maniera creativa. A
questo fine, dobbiamo mettere a nudo la struttura formale comune al processo di decisione etica,
giuridica e politica: è essa a garantire che la limitazione e il controllo degli strumenti sociali siano frutto
di un processo di partecipazione e non d'un oracolo di esperti. L'ideale proposto dalla tradizione
socialista non si tradurrà nella realtà se non si invertono le istituzioni regnanti e se non si sostituisce
l'attrezzatura industriale con strumenti conviviali.

Per contro, la ristrumentazione della società ha tutte le probabilità di rimanere un pio desiderio se gli
ideali di giustizia socialisti non prevarranno. Perciò la crisi aperta delle istituzioni dominanti va salutata
come l'alba di una liberazione rivoluzionaria nei confronti di quelle che mutilano la libertà elementare
dell'essere umano al solo scopo di ingozzare un sempre maggior numero di utenti. Questa crisi
mondiale delle istituzioni può farci pervenire a un nuovo stato di coscienza circa la natura dello
strumento e l'azione da condurre perché la maggioranza della gente ne assuma il controllo. Se gli
strumenti non vengono fin d'ora sottoposti a un controllo politico, la cooperazione dei burocrati del
benessere e dei burocrati dell'ideologia ci farà crepare di «felicità». La libertà e la dignità dell'essere
umano continueranno a degradarsi e si stabilirà un asservimento senza precedenti dell'uomo al suo
strumento.



Alla minaccia di una apocalisse tecnocratica, io oppongo la visione di una società conviviale. La società
conviviale riposerà su contratti sociali che garantiscano a ognuno il più ampio e libero accesso agli
strumenti della comunità, alla sola condizione di non ledere l'uguale libertà altrui.

I valori-base

Al nostri giorni si tende ad affidare a un corpo di specialisti il compito di sondare e leggere il futuro. Si
consegna il potere agli uomini politici che promettono di costruire la megamacchina per produrre il
futuro. Si accetta una crescente disparità dei livelli di energia e di potere, perché lo sviluppo della
produttività esige questa diseguaglianza. Infatti, più la distribuzione del prodotto industriale è
egualitaria, più il controllo della produzione dev’essere centralizzato. Le stesse istituzioni politiche
funzionano come meccanismi di pressione e di repressione che indirizzano il cittadino e raddrizzano il
deviante, per renderli conformi agli obiettivi di produzione. Il Diritto è subordinato al bene
dell'istituzione. Il consenso della fede utilitaristica abbassa la giustizia al semplice rango di un'equa
distribuzione della merce industriale e (pertanto) misurabile.

Una società che definisce il bene come il soddisfacimento massimo del maggior numero di individui
mediante il maggior consumo di prodotti e servizi industriali, logicamente arriva a imporre il consumo e
mutila in modo intollerabile l'autonomia della persona. Nella misura in cui il consumo programmato
aumenta, l'austerità adottata per scelta personale diventa un'attività antisociale. Una soluzione politica
alternativa a questo utilitarismo è quella che definisce il bene come la capacità di ciascuno di modellare
l'immagine del proprio avvenire. Questa ridefinizione del bene non diviene operativa se non applicando
criteri negativi. Prima di tutto, occorre bandire le attrezzature e le leggi che ostacolano l'esercizio della
libertà personale, e limitare le dimensioni degli strumenti in modo da salvaguardare certi valori
essenziali che io chiamerei sopravvivenza, equità, autonomia creatrice, ma che si potrebbero anche
designare con i tre criteri matematici di vitalità, curva di distribuzione degli input e curva di controllo
degli output. Questi valori sono alla base di ogni struttura conviviale, anche se la loro espressione in
termini linguistici, legislativi e di costume varia da una cultura all'altra.

Ciascuno di questi valori limita a suo modo lo strumento. La sopravvivenza è condizione necessaria, ma
non sufficiente, dell'equità: si può infatti sopravvivere stando in carcere. L'equità, nella distribuzione dei
prodotti industriali, è la condizione necessaria, ma non sufficiente per un lavoro conviviale: si può infatti
diventare prigionieri dello strumento. L'autonomia, come potere di controllo sull'uso delle risorse e dei
programmi, abbraccia i due primi valori e inoltre definisce il lavoro conviviale. Questo ha per
presupposto la creazione di strutture che rendano possibile un'equa distribuzione del potere di
modellare l'immagine dell'avvenire individuale e del gruppo di base. Noi dobbiamo e, grazie al
progresso scientifico, possiamo edificare una società postindustriale in maniera che l'esercizio della
creatività di una persona non imponga mai ad altri un lavoro, un sapere o un tipo di consumo
obbligatori.

La ricostruzione sociale che rispetti le condizioni di convivialità non è solo necessaria ai fini della
giustizia partecipatoria, ma anche perché, per l'uomo contemporaneo, sopravvivere sotto il regime di
un contratto sociale hobbesiano è diventato impossibile. Nell'epoca della tecnologia scientifica, solo una
struttura conviviale dello strumento può unire sopravvivenza ed equità. L'equità esige che si
ripartiscano al tempo stesso sia l'avere sia il potere: mentre infatti la corsa all'energia porta
all'olocausto, l'accentramento del controllo dell'energia nelle mani di un leviatano burocratico riduce il
controllo egualitario dell'energia alla parvenza di un'equa distribuzione dei prodotti ottenuti. La
strutturazione conviviale degli strumenti è una necessità e un'urgenza dal momento che la scienza
libera sempre nuove forme di energia. Una struttura conviviale dello strumento rende realizzabile
l'equità e praticabile la giustizia ed è la sola garanzia di sopravvivenza.

Il prezzo dell'inversione

Tuttavia il passaggio dall'attuale stato di cose a un modo di produzione conviviale rappresenterà per
molti una minaccia alla loro stessa possibilità di sopravvivenza. Secondo l'uomo dall'immaginazione
industrializzata, i primi a soffrire e a soccombere a causa dei limiti imposti all'industria sarebbero i
poveri. Come vuole un certo modo ipocrita di pensare, l'ulteriore arricchimento delle superpotenze
sarebbe condizione necessaria per la protezione e l'alimentazione dei cubani o dei senegalesi. Così si
dimentica che il dominio dell'uomo sullo strumento ha già preso una piega di mutuo suicidio: la
sopravvivenza del Bangladesh dipende dal frumento che presto il Canada non potrà più produrre, ma
anche la salute dei nuovaiorchesi richiede il saccheggio delle risorse planetarie ormai vicine a esaurirsi.
Il passaggio ad una società conviviale sarà accompagnato da sofferenze estreme da una parte e
dall'altra. Certo, impegnarsi ad accelerare il ribaltamento del sistema di produzione attuale è



impossibile per chi non riconosca che questa inversione è il prezzo minore, l'unico modo per
sopravvivere. Questa transizione può auspicarla solo chi sa che l'organizzazione industriale dominante
si avvia a produrre sofferenze ancor meno immaginabili.

Perché sia possibile, la sopravvivenza nell'equità esige sacrifici che sarebbero insostenibili se non
fossero scelti consapevolmente. Esige una rinuncia generale al sovrappopolamento, alla
sovrabbondanza e al superpotere, da parte degli individui come dei gruppi. Ciò vuoI dire abbandonare
l'illusione che sostituisce all'amore del prossimo, ossia del più vicino, la pretesa di organizzare la vita
agli antipodi, di creare istituzioni deputate a far fare il bene. La sopravvivenza nell'equità non sarà né
l'opera d'un ukase dei burocrati, né l'effetto d'un calcolo dei tecnocrati. Essa è il risultato del realismo
degli umili. La convivialità non ha prezzo, ma non può essere promossa da chi non vuol sapere che cosa
comporta per lui e per gli altri lo staccarsi dal modello attuale. L'uomo ritroverà la gioia della sobrietà e
l'austerità liberatrice reimparando a convivere, a dipendere dall'iniziativa dell'altro che conosce, anziché
farsi schiavo dell'energia e della burocrazia onnipotente.

I limiti della mia dimostrazione

Unico mio scopo qui è di fornire una metodologia che permetta di individuare i mezzi che si sono
tramutati in fini. Mi attacco alla corposità dello strumento, non alla sottigliezza dell'intenzione. La
rigorosità del proposito m'impedisce dunque di trattare problemi contigui, complementari o subordinati,
sei dei quali meritano tuttavia un cenno.

1. Non mi servirebbe a nulla offrire un'immagine dettagliata della società futura. Voglio fornire una
guida all'azione e lasciare libero corso all'immaginazione. La vita in una società conviviale e di tipo
moderno ci riserverà sorprese superiori alle nostre previsioni e speranze. Non propongo una utopia
normativa, ma i presupposti formali di una procedura che permetta a qualunque collettività di scegliersi
continuamente la propria utopia realizzabile. La convivialità è multiforme: si basa non sul dogma, ma
sull'anatema delle condizioni che la renderebbero impossibile.

2. Io non propongo qui né un trattato di organizzazione delle istituzioni, né un manuale tecnico per la
fabbricazione dello strumento giusto, né un modo d'impiego dell'istituzione conviviale. Non sono né il
commesso viaggiatore di una tecnologia «migliore» né il propagandista di una ideologia. Voglio solo
definire degli indicatori che segnalino ogni qual volta lo strumento manipola l'uomo, per poter bandire
le attrezzature e le istituzioni che distruggono il modo di vita conviviale. Questo manifesto è dunque
una guida, un rivelatore, e come tale va utilizzato. Il paradosso è che mentre la nostra abilità ad
attrezzare l'azione umana ha oggi toccato un livello prima impensabile, nello stesso tempo, è diventato
difficile concepire una società dotata di strumenti semplici, in cui la maggioranza degli uomini possa
conseguire dei fini immaginati autonomamente. I nostri sogni sono standardizzati, la nostra
immaginazione industrializzata, la nostra fantasia programmata. Non siamo capaci di concepire altro
che sistemi iper-attrezzati di abitudini sociali, conformi alla logica della produzione di massa. Abbiamo
quasi perduto la capacità di sognare un mondo in cui ognuno possa essere ascoltato, nel quale nessuno
sia obbligato a limitare la creatività altrui, dove ciascuno abbia uguale potere di modellare l'ambiente
che a sua volta poi determina i desideri e le necessità. Siamo chiusi alla prospettiva di un mondo che
sia moderno e al tempo stesso libero da condizionamenti clientelari.

Il mondo attuale è diviso in due: ci sono quelli che non hanno abbastanza e quelli che hanno troppo;
quelli che le automobili cacciano dalla strada e quelli che guidano le automobili. I poveri sono frustrati e
i ricchi sempre insoddisfatti. Una società attrezzata col cuscinetto a sfere e che procedesse al ritmo
dell'uomo sarebbe incomparabilmente più efficiente di tutte le rozze società del passato,
incomparabilmente più autonoma di tutte le società programmate del presente. Siamo nell'epoca degli
uomini-macchina, incapaci di cogliere nella sua ricchezza e concretezza il raggio d'azione offerto dagli
strumenti moderni quando fossero mantenuti entro certi limiti. Nella mente dell'uomo-macchina non c'è
posto per immaginare il salto qualitativo che deriverebbe da un'economia in equilibrio stabile col mondo
in cui agisce. Nel suo cervello non c'è nessuna casella per una società libera dagli orari e dai trattamenti
imposti dalla crescita degli strumenti. L'uomo-macchina non conosce la gioia che è a portata di mano,
in una povertà voluta; ignora la sobria ebbrezza della vita. Una società in cui ognuno sapesse quanto
basta sarebbe forse una società povera, ma anche, non c'è dubbio, libera e ricca di sorprese.

3. Mi soffermo sulla struttura dello strumento, non sulla struttura di carattere dell'individuo e della
comunità. Certo, la ricostruzione sociale, specie nei paesi ricchi, implica che lo sguardo acquisti
trasparenza, che il sorriso si faccia attento e che i gesti si addolciscano: esige una ricostruzione
dell'uomo e del tipo di società. Ma qui non parlo da psicologo, benché sia convinto che dominando lo
strumento sarà possibile ridurre le attuali distorsioni del carattere sociale.



Ogni città ha la propria storia e la propria cultura, e tuttavia ogni paesaggio urbano subisce oggi la
medesima degradazione. Tutte le autostrade, tutti gli ospedali, tutte le aule scolastiche, tutti gli uffici,
tutti i grandi complessi di abitazione e tutti i supermercati si somigliano. Gli stessi strumenti producono
i medesimi effetti. Tutti i poliziotti in pattuglia motorizzata e tutti gli specialisti di informatica si
somigliano; su tutta la superficie del pianeta hanno lo stesso aspetto e compiono gli stessi gesti,
mentre, da una regione all'altra, i poveri sono diversi. Senza una riattrezzatura della società, non
sfliggiremo alla progressiva omogeneizzazione di tutti, allo sradicamento culturale e alla
standardizzazione delle relazioni personali. Una ricerca complementare a questa sarebbe da condurre
sui caratteri dell'uomo «industriale» che ostacolano o minacciano la riattrezzatura. Ma io non fornisco
ricette per cambiare l'uomo e rifare una società nuova, e non pretendo di sapere come le personalità e
le culture muteranno. Una cosa però è certa: una pluralità di strumenti limitati e di organizzazioni
conviviali stimolerebbe una diversità di modi di vita, sia che essa si richiami maggiormente alla
«memoria», cioè all'eredità del passato, sia che si rifaccia all'invenzione, cioè alla creazione ex novo.

4. Mi allontanerei ugualmente dal mio tema se mi occupassi di strategia o di tattica politica. A
eccezione, forse, della Cina retta da Mao, nessun governo attuale potrebbe ristrutturare il proprio
progetto di società secondo un indirizzo conviviale. I dirigenti odierni sono come gli ufficiali d'una nave,
assegnati alle leve di comando delle istituzioni dominanti: imprese multinazionali, branche dell'industria
di Stato, partiti politici, monopoli professionali ecc. Possono cambiare rotta, carico o equipaggio, ma
non tonnellaggio. Possono anche produrre una domanda che vada incontro all'offerta dello strumento, o
limitare questa offerta per massimizzare il profitto, ma sono la classe meno capace di riconoscere la
natura artificiale dell'offerta. Il presidente di una impresa europea o quello di una comune cinese
possono facilitare la partecipazione complice dei lavoratori alla direzione della produzione, ma né da soli
né con l'aiuto del sindacato possono invertire la struttura dell'istituzione che dirigono.

Le istituzioni dominanti ottimizzano la produzione della mega-attrezzatura e l'orientano verso un popolo
di fantasmi. I dirigenti di oggi formano una nuova classe di uomini; scelti per la loro personalità, il loro
sapere e il loro gusto del potere, sono uomini addestrati a garantire nello stesso tempo l'aumento del
prodotto lordo e il condizionamento del cliente. Detengono il potere e tengono l'energia, lasciando al
pubblico l'illusione di conservare la proprietà legale dell'attrezzatura, ove essa sia nazionalizzata. Sono
loro che bisogna liquidare. Ma a nulla servirebbe sterminarli, soprattutto se lo si facesse unicamente
per rimpiazzarli: il nuovo gruppo dirigente non farebbe che ritenersi più legittimo, maggiormente
autorizzato a manipolare quel potere ereditato con tutta la sua struttura. Il solo modo per eliminare i
manager è di rompere il meccanismo che li rende necessari, e con ciò stesso la domanda massiccia che
assicura il loro impero. La professione di amministratore delegato non ha avvenire in una società
conviviale, come il professore non ha un posto in una società descolarizzata: una specie si estingue
quando perde la propria ragione d'essere.

L inverso e un ambiente propizio alla produzione per opera di un popolo anarchico. Ma l'inversione della
struttura tecnica non può essere il risultato della vittoria di un partito classico. Il politico che ha
conquistato il potere è l'ultima persona capace di comprendere il potere della rinuncia: è arrivato al
potere per gestire lo strumento, non per eliminarlo in pro dell'umile autogestione di attrezzi precari. In
una società in cui la decisione politica argini l'efficacia dello strumento, non soltanto sbocceranno i
destini personali, ma nasceranno nuove forme imprevedibili di partecipazione politica. Cessa la ragione
di ogni disciplina di partito. L'uomo fa lo strumento. Si fa mediante lo strumento. Lo strumento
conviviale sopprime certe scale di potere, di costrizione e di programmazione, quelle precisamente che
sono comuni agli opposti partiti e che tendono a uniformare tutti gli attuali governi. L'adozione di un
modo di produzione conviviale non crea pregiudizi a vantaggio di alcuna forma determinata di governo,
più di quanto non escluda una federazione mondiale, accordi fra nazioni, fra comuni, o il mantenimento
di certi tipi di governo tradizionali. Mi piacerebbe prevedere quella vita politica che non può non esistere
nel cuore di una società conviviale, ma qui mi limito a descrivere i criteri strutturali negativi dei mezzi di
produzione e la struttura formale su cui fondare un nuovo pluralismo politico.

5. Una metodologia che ci permetta di individuare l'opera distruttiva della mega-attrezzatura postula il
riconoscimento della sopravvivenza nell'equità come valore fondamentale. Ciò implica l'elaborazione di
una teoria della giustizia. Ma questo manifesto non può essere né un trattato e neppure un compendio
di etica. Per le esigenze della mia argomentazione, ho dovuto accontentarmi di enunciare
semplicemente i valori fondamentali di tale teoria.

6.  In una società postindustriale e conviviale, i problemi economici non scompariranno da un giorno
all'altro, come non si risolveranno da soli. Riconoscere che il Prodotto Nazionale Lordo non misura il
benessere o addirittura ammettere che la qualità della vita non è misurabile alla stessa stregua, non elimina il
bisogno di una nozione per quantificare il trasferimento ingiusto del potere. L'assegnare alla crescita
industriale limiti non-monetari e politicamente definiti comporterà una revisione di molti principi economici



consacrati, ma non farà scomparire la diseguaglianza tra gli uomini. Ponendo limiti allo sfruttamento
dell'uomo da parte dello strumento si rischia non solo di ricadere in forme preindustriali di sfruttamento, ma
di sostituirvi nuove forme più accentuate di sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo. In effetti, l'individuo
dotato di uno strumento conviviale avrà, più che nell'era industriale o preindustriale, il potere di investirsi
nella società, di provocare cambiamenti per lui significativi.

Anche limitato, lo strumento conviviale sarà incomparabilmente più efficace dello strumento primitivo e,
a differenza dello strumento industriale, sarà alla portata di tutti. Certi, però, ne trarranno maggiore
profitto di altri. La convivialità dello strumento accresce la possibilità di un «trasferimento netto di
potere» fra gli individui, anche se, a differenza dello strumento industriale, non l'impone. L'adozione
della convivialità comporta un ritorno alla lotta politica contro la concentrazione del potere personale,
che adesso si maschera come potere di servizio professionale e sfugge in tal modo alla critica. Questa
lotta continua esige una nuova teoria economica che individui scarsità non-finanziarie di vario tipo. Si
dirà che la limitazione dell'attrezzatura è destinata a restare lettera morta sino a quando tale nuova
teoria economica non divenga operante assicurando la continua ridistribuzione in una società
decentralizzata. Ciò è del tutto esatto, ma non è questo il mio intento. Io propongo una teoria
sull'efficacia e l'accessibilità dei mezzi di produzione, non una teoria che riguardi direttamente la
riorganizzazione finanziaria. Io propongo di identificare cinque classi di confini imponibili alla crescita
della produzione: ognuno di essi rappresenta una dimensione naturale, entro la quale le unità di misura
dell'economia sono ridotte a una classe di fattori senza dimensione.

L'industrializzazione della carenza

Una metodologia che permetta di individuare la perversione dello strumento divenuto fine a se stesso è
destinata a incontrare una forte resistenza fra coloro che sono abituati a misurare il bene in termini di
lire o dollari. Platone diceva che il cattivo statista crede di poter misurare ogni cosa e

mescola la considerazione dell'inferiore e del superiore con la ricerca di ciò che è più conveniente allo
scopo. Il nostro atteggiamento verso la produzione è stato modellato, attraverso i secoli, dal succedersi
di simili statisti. Poco alla volta le istituzioni non solo hanno determinato la nostra domanda, ma hanno
addirittura plasmato la nostra logica, riducendo il nostro senso delle proporzioni a quello della misura
numerica. Si comincia col reclamare ciò che l'istituzione produce, e poi ben presto si pensa di non
potere più farne a meno. E meno si gode di ciò che è diventato una necessità, più si sente il bisogno di
quantificarlo. Il bisogno personale diventa una carenza misurabile.

L'invenzione dell'«educazione» e un esempio di ciò che sostengo. Di solito si dimentica che il bisogno di
educazione, nel significato moderno del termine, è un'invenzione recente. Essa era sconosciuta prima
della Riforma, quando significava semplicemente l'addestramento della prima età che gli animali e gli
uomini impartiscono ai propri piccoli. La si distingueva chiaramente dall'istruzione, necessaria al
bambino, e dallo studio, al quale alcuni si dedicavano più tardi, sotto la guida di un maestro. Per
Voltaire, l'educazione era ancora un neologismo presuntuoso, usato da certi maestri di scuola che
volevano darsi delle arie.

L'impresa consistente nel far passare tutti gli uomini per gradi successivi di illuminazione ha le sue più
profonde origini nell'alchimia, la Grande Arte del Medioevo declinante. Giustamente Giovanni Amos
Comenio, vescovo moravo del XVII secolo, pansofista e pedagogo, come lui stesso si definiva, viene
considerato uno dei fondatori della scuola moderna. Fu tra i primi a proporre, rispettivamente, sette e
dodici gradi di apprendistato obbligatorio. Nella sua Didactica Magna descrive la scuola come uno
strumento per «insegnare interamente tutto a tutti» (omnes, omnia, omnino) e abbozza il progetto di
una produzione a catena del sapere che diminuisca il costo e accresca il valore dell'educazione, in modo
da permettere a ognuno di accedere alla pienezza dell'umanità. Ma Comenio non fu soltanto uno dei
primi teorici della produzione di massa, fu anche il grande discepolo dell'alchimista Wolfgang Ratke, e
adattò il vocabolario tecnico della trasmutazione degli elementi all'arte di allevare i bambini.
L'alchimista si propone di raffinare gli elementi-base purificandone gli spiriti attraverso dodici tappe
successive di illuminazione; al termine di questo processo, per il loro maggior bene e per quello
dell'universo, gli elementi sono trasformabili in metallo prezioso: il residuo di materia che ha subito
sette classi di trattamento fornisce argento, mentre ciò che sussiste dopo dodici prove dà oro.
Naturalmente gli alchimisti, nonostante i loro assidui sforzi, non riuscivano mai nell'intento, ma nella
loro scienza trovavano sempre nuove ragioni per continuare, e si rimettevano tenacemente al lavoro. Il
fallimento dell'alchimia culmina nel fallimento dell'industria.

Il modo di produzione industriale è stato per la prima volta pienamente razionalizzato in occasione della
fabbricazione di un nuovo bene di servizio: l'educazione. La pedagogia ha aggiunto un capitolo alla



storia della Grande Arte. L'educazione divenne la ricerca del processo alchimistico grazie al quale
potesse nascere un nuovo tipo d'uomo, richiesto dall'ambiente plasmato dalla magia scientifica. Ma,
nonostante il prezzo pagato dalle varie generazioni, ogni volta risultò che la maggior parte degli allievi
non erano degni di accedere ai più alti gradi dell'illuminazione, e dovevano essere esclusi dal gioco
perché inadatti a condurre la «vera» vita offerta in questo mondo creato dall'uomo.

La ridefinizione del processo di acquisizione del sapere in termini di scolarizzazione non ha soltanto
giustificato la scuola dandole l'apparenza della necessità; ha anche creato una nuova specie di scorie, i
non scolarizzati, e una nuova specie di segregazione sociale, la discriminazione di chi è privo di
educazione da parte di quelli che sono fieri di averla ricevuta. L'individuo scolarizzato sa esattamente a
quale livello della piramide gerarchica del sapere è riuscito ad arrivare, e conosce con precisione la sua
distanza dalla vetta. Una volta che ha accettato di lasciarsi definire da una amministrazione in base al
proprio consumo di educazione attestato dal suo titolo di studio, accetta poi senza batter ciglio che dei
burocrati determinino il suo bisogno di salute, che dei tecnocrati definiscano la sua carenza di mobilità.
Modellato in tal modo sulla mentalità del consumatore-utente, non può più scorgere la degenerazione
dei mezzi in fini inerente alla struttura stessa della produzione industriale, non è più in grado di
distinguere fra il necessario ed il lusso. Condizionato a credere che la scuola può fornirgli uno stock di
sapere, arriva a credere anche che i trasporti possono fargli risparmiare tempo o che la fisica atomica,
nelle sue applicazioni militari, gli assicura protezione. Si aggrappa all'idea che il livello dei salari
corrisponda al livello di vita e che l'espansione del terziario rispecchi un miglioramento della qualità
della vita. In realtà l'industrializzazione dei bisogni riduce ogni soddisfazione a un atto di verifica
operazionale, sostituisce alla gioia di vivere il piacere di applicare una misura.

Il servizio educazione e l'istituzione scuola si giustificano reciprocamente. La collettività non ha che un
modo per uscire da questo circolo vizioso, ed è prendere coscienza che l'istituzione è ormai arrivata a
stabilire essa stessa i propri fini: l'istituzione pone dei valori astratti, poi li materializza incatenando
l'uomo a meccanismi implacabili. Come uscirne? Occorre interrogare se stessi: chi mi incatena, chi mi
assuefà alle sue droghe? Porre la domanda significa già rispondere. Significa liberarsi dall'oppressione
del nonsenso e della carenza, riconoscendo ognuno la propria capacità di imparare, muoversi, curarsi,
farsi intendere e comprendere. Occorre tempo per uscirne ? Bisogna capire che questa liberazione è
obbligatoriamente istantanea, perché non c e via di mezzo tra l'incoscienza e il risveglio. La carenza che
la società industriale industriosamente coltiva non sopravvive alla scoperta che persone e comunità
possono soddisfare da se stesse i loro bisogni autentici.

Il modo di percezione industriale dei valori rende estremamente arduo per l'utente prendere coscienza
della struttura profonda dei mezzi sociali. Non gli è facile capire che esiste una via diversa
dall'alienazione del lavoro, dall'industrializzazione della carenza e dalla sovrefficienza dello strumento.
Non gli è facile immaginare che si possa acquistare in rendimento sociale ciò che si perde in redditività
industriale. Il timore che rifiutando il presente si ritorni alla schiavitù del passato lo chiude nella
prigione multinazionale d'oggi, si chiami essa Fiat o Scuola.

Un tempo l'esistenza dorata di alcuni poggiava sull'asservimento degli altri. L'efficienza del singolo era
scarsa: la vita agiata di una minoranza esigeva la manomissione del lavoro della maggioranza. A un
certo punto, una serie di scoperte, semplicissime ma inconcepibili fino a qualche tempo fa, ha dilatato
l'efficienza dell'uomo; il cuscinetto a sfere, la sega e il vomere d'acciaio, la pompa e la bicicletta hanno
potenzialmente moltiplicato il rendimento orario dell'uomo e facilitato il suo lavoro. Ma tra l'alto
Medioevo e il secolo dei lumi, in Occidente, più di un autentico umanista si è smarrito dietro il sogno
alchimistico, e le nuove scoperte, invece di accrescere il potere degli uomini, sono state incorporate alle
macchine, nell'illusione che la megamacchina, produttore artificiale al servizio di una umanità astratta,
potesse colmare i bisogni esistenti anziché creare, com'è accaduto, sempre nuove carenze a un ritmo
più veloce della creazione di valori.

L'altra possibilità: una struttura conviviale

La società conviviale è una società che dà all'uomo la possibilità di esercitare l'azione più autonoma e
creativa, con l'ausilio di strumenti meno controllabili da altri. La produttività si coniuga in termini di
avere, la convivialità in termini di essere. L'attrezzatura manipolante tende all'esasperazione, l'uso dello
strumento conviviale tende all'autolimitazione. Mentre la crescita dell'attrezzatura al di là delle soglie
critiche non fa che produrre uniformazione regolamentata, dipendenza, sopraffazione e impotenza, la
scelta austera dello strumento conviviale è garanzia d'una libera espansione dell'autonomia e della
creatività umane. E chiaro che uso i termini strumento e attrezzatura nel senso più ampio possibile di
mezzo, vuoi che sia nato dall'attività costruttrice, organizzatrice o razionalizzante dell'uomo, vuoi che,
come la selce preistorica, venga semplicemente appropriato dalla mano per realizzare un compito
specifico, cioè messo al servizio di un'intenzionalità.



Una scopa, una penna a sfera, un cacciavite, una siringa, un mattone, un motore, sono strumenti
quanto l'automobile o il televisore. Una fabbrica di carne in scatola o una centrale elettrica, che sono
istituzioni produttrici di beni, rientrano anch'esse nella categoria degli strumenti. Vanno

inoltre comprese nell'attrezzatura le istituzioni produttrici di servizi, come la scuola, l'organizzazione
medica, la ricerca, i mezzi di comunicazione i centri di pianificazione. Le leggi sul matrimonio ed i
programmi scolastici modellano la vita sociale alla stessa stregua della rete stradale. Nel senso che do
alla parola in questo saggio, la categoria degli strumenti abbraccia tutti i mezzi ragionati dell'azione
umana, la macchina e il modo d'impiegarla, il codice e il suo singolo operatore. L'area coperta dal
concetto di strumento varia da cultura a cultura; dipende dalla presa che una determinata società
esercita sulla sua struttura e sul suo ambiente. Ogni oggetto assunto come mezzo di un fine diviene
strumento, ogni mezzo concepito apposta per un fine è uno strumento ragionato.

Lo strumento è inerente al rapporto sociale. Allorché agisco in quanto uomo, mi servo di strumenti. A
seconda che io lo padroneggi o che viceversa ne sia dominato, lo strumento mi collega o mi lega al
corpo sociale. Nella misura in cui io padroneggio lo strumento, conferisco al mondo un mio significato;
nella misura in cui lo strumento mi domina, è la sua struttura che mi plasma e informa la
rappresentazione che io ho di me stesso. Lo strumento conviviale è quello che mi lascia il più ampio
spazio ed il maggior potere di modificare il mondo secondo le mie intenzioni. Lo strumento industriale
mi nega questo potere; di più: attraverso di esso, è un altro diverso da me che determina la mia
domanda, restringe il mio margine di controllo e governa il mio senso della vita. La maggior parte degli
strumenti che mi circondano oggi non può essere utilizzata in modo conviviale: sono strumenti
ragionati nelle mani di altri, e ancora più spesso strumenti ragionati sfuggiti dalle mani di tutti e che
esercitano selvaggiamente le funzioni intrinseche alla propria struttura.

Lo strumento è al tempo stesso mezzo di controllo e trasformatore di energia. La scuola è un mezzo di
controllo, il veicolo un trasformatore di energia. Come sappiamo, l'uomo dispone di due tipi di energia:
quella che trae da se stesso (o energia metabolica) e quella che attinge dall'esterno. Maneggia la prima,
manipola la seconda. Perciò distinguerei anche tra lo strumento maneggiabile e lo strumento
manipolabile.

Lo strumento maneggiabile adatta l'energia metabolica a un compito specifico. È polivalente, come la
selce naturale, il martello o il temperino; o monovalente e altamente elaborato, come il tornio del
vasaio, il telaio per tessere, la macchina per cucire a pedale o il trapano del dentista. Lo strumento
maneggiabile può raggiungere la complessità dell'organizzazione di trasporti diretta a trarre dall'energia
umana il massimo di mobilità, per esempio un sistema di biciclette e tricicli con una corrispondente rete
di piste ciclabili magari coperte e dotate di stazioni di servizio. Lo strumento maneggiabile è conduttore
di energia metabolica; vi si applica la mano, il piede. L'energia che richiede può essere prodotta dalla
maggior parte di chi mangi e respiri.

Lo strumento manipolabile è mosso, almeno in parte, dall'energia esterna. Può servire a moltiplicare
l'energia umana: sono i buoi che tirano l'aratro, ma per guidarlo occorre un uomo. Anche un
montacarichi o una sega elettrica sposano l'energia metabolica all'energia esogena. Tuttavia lo
strumento manipolabile può superare la scala umana. L'energia fornita dal pilota di un aereo
supersonico non rappresenta più una parte rilevante dell'energia consumata in volo: il pilota è un
semplice operatore, la cui azione è governata dai dati che un computer elabora per lui. Se c'è ancora
qualcuno nella cabina è perché il calcolatore è imperfetto o perché il sindacato dei piloti di linea è
potente e organizzato.

Lo strumento è conviviale nella misura in cui ognuno può utilizzarlo, senza difficoltà, quando e quanto
lo desideri, per scopi determinati da lui stesso. L'uso che ciascuno ne fa non lede l'altrui libertà di fare
altrettanto; né occorre un diploma per avere il diritto di servirsene. Tra l'uomo e il mondo, è conduttore
di senso, traduttore di intenzionalità.

Certe istituzioni sono, strutturalmente, strumenti conviviali e ciò indipendentemente dal loro livello
tecnologico. Per esempio, il telefono. Purché possa acquistare un gettone, chiunque può chiamare chi
desidera per comunicargli ciò che vuole: le ultime informazioni sulla borsa, ingiurie o parole d'amore.
Nessun burocrate potrà stabilire in anticipo il contenuto di una comunicazione telefonica; tutt'al più
potrà violarne il segreto o, al contrario, proteggerlo. Quando infaticabili calcolatori tengono occupata
più di metà delle linee californiane limitando così la libertà delle comunicazioni personali, è la
compagnia telefonica in difetto, perché distoglie ad altri fini lo sfruttamento di una licenza
originariamente concessa per dare la parola alle persone. Quando una intera popolazione si lascia
intossicare dall'abuso del telefono e perde così l'abitudine a scambiarsi lettere o visite, il difetto sta
nell'uso smodato dello strumento, conviviale nella sua essenza, ma la cui funzione è snaturata da una
impropria estensione del suo campo d'azione.



Lo strumento maneggiabile richiama l'uso conviviale. Se non vi si presta dipende dal fatto che
l'istituzione ne riserva l'uso a un monopolio professionale, per esempio collocando le biblioteche
all'interno delle scuole o decretando che l'estrazione di un dente o altri interventi semplici sono
operazioni mediche eseguibili dai soli specialisti. Lo strumento maneggiabile può anche essere
sottoposto a controllo burocratico diventando oggetto d'una specie di segregazione, come nel caso di
certi motori concepiti in modo che non vi si possano fare piccole riparazioni da soli con pinze e
cacciavite. Il monopolio dell'istituzione su questo tipo di strumenti maneggiabili è un abuso, perverte
l'uso dello strumento, ma non per tanto esso ne viene snaturato, così come il coltello dell'assassino non
cessa di essere un arnese di cucina.

Il carattere conviviale o meno dello strumento non dipende, in linea di principio, dal suo grado di
complessità. Ciò che si è detto del telefono potrebbe essere ripetuto punto per punto riguardo al
servizio postale, o al sistema dei trasporti fluviali indocinese. Ognuno di questi sistemi è una struttura
istituzionale che massimizza la libertà della persona, anche se può essere sviato dal suo fine e
pervertito nell'uso pratico. Il telefono è il prodotto di una tecnica avanzata; le poste possono funzionare
a diversi livelli tecnici, ma richiedono sempre una notevole organizzazione; la rete dei canali e delle
piroghe esige dagli utenti la sola collaborazione alla manutenzione dei klong, nel quadro di una tecnica
tradizionale.

L'equilibrio istituzionale

Allorché si avvicina alla sua seconda soglia, l'istituzione non solo perverte l'uso dello strumento
maneggiabile, ma subito gli sostituisce lo strumento manipolabile. Comincia allora il regno delle
manipolazioni. Sempre di più si scambia il mezzo col fine, mentre l'adattamento dell'uomo al mezzo
diventa sempre più costoso. Così, mettere insieme i presupposti dell'insegnamento costa di più che
insegnare, e il costo della formazione non è più compensato dal frutto della produzione. I mezzi per il
fine perseguito dall'istituzione divengono sempre meno accessibili a una persona autonoma o, più
esattamente, diventano parte integrante di una catena di anelli solidali che bisogna accettare in tutta la
sua interezza. Negli Stati Uniti, se non si dispone di un'automobile non si viaggia in aereo, e se non si
viaggia in aereo non si partecipa ai congressi di specialisti. Gli strumenti che conseguirebbero gli stessi
scopi esigendo meno dal fruitore e rispettando la sua libertà d'azione, sono esclusi dal mercato. L'arte
di corrispondere fra colleghi scompare. Mentre i marciapiedi spariscono la rete stradale non fa che
diventare più complessa.

Può darsi che certi mezzi di produzione non conviviali risultino desiderabili in una società
postindustriale. È probabile che, anche in un mondo conviviale, certe collettività scelgano di avere più
abbondanza al prezzo di una minore creatività. E praticamente certo che, nel periodo di transizione,
l'elettricità non dappertutto sarà prodotta su scala domestica. E evidente che il conduttore di un treno
non può né scostarsi dalla strada ferrata né decidere di testa sua le fermate o l'orario. I vascelli d'una
volta erano tenuti a seguire una rotta precisa non meno delle petroliere moderne; anzi. La trasmissione
dei messaggi telefonici si effettua su una certa banda di frequenza, deve essere diretta da
un'amministrazione centrale, anche se riguarda solo una zona limitata. In verità non c'è alcuna ragione
per bandire da una società conviviale qualunque strumento potente, qualsiasi strumento ragionato
manipolabile e ogni produzione centralizzata. Nell'ottica conviviale, l'equilibrio tra la giustizia nella
partecipazione e l'uguaglianza nella distribuzione può variare da una società al l'altra, a seconda della
storia, degli ideali e dell'ambiente della società stessa.

Non è essenziale che le istituzioni manipolatrici o i beni e i servizi capaci d'intossicare siano del tutto
assenti da una società conviviale. Ciò che conta è che tale società realizzi un equilibrio fra gli strumenti
che producono una domanda per creare e soddisfare la quale sono stati concepiti, e gli strumenti che
invece stimolano l'invenzione e l'adempimento personali. I primi materializzano programmi astratti che
riguardano gli uomini in generale; i secondi favoriscono l'attitudine di ciascuno a perseguire i propri fini,
nella maniera propria, inimitabile.

Non è il caso di bandire uno strumento per il solo fatto che, secondo uno dei nostri criteri di
classificazione, può definirsi anticonviviale. Questi criteri sono guide per l'azione; una società può
servirsene per ristrutturare il complesso della sua attrezzatura, in funzione dello stile e del grado di
convivialità che desidera. Una società conviviale non proibisce la scuola: mette al bando il sistema
scolastico pervertito in strumento obbligatorio, fondato sulla segregazione e il rifiuto dei bocciati. Una
società conviviale non sopprime i trasporti interurbani a grande velocità a meno che la loro esistenza
divori il tempo dell'insieme della popolazione, imponendo le sue servitù alla maggioranza per accrescere
la mobilità dell'élite. Una società conviviale non è neppure tenuta a rifiutare la televisione, sebbene
questa lasci alla discrezione di pochi produttori e abili parlatori la scelta e la confezione di ciò che verrà
fatto «ingoiare» alla massa dei telespettatori; ma una società conviviale deve proteggere la persona



dall'obbligo di trasformarsi in voyeur. Come si vede, i criteri della convivialità non sono regole da
applicare meccanicamente, ma indicatori dell'azione politica, riguardanti ciò che bisogna evitare.
Concepiti per rivelare una minaccia, permettono a ciascuno di mettere a frutto la propria libertà.

Le fonti di energia

Attualmente i criteri istituzionali dell'azione umana sono l'opposto dei nostri, compresi quelli vigenti
nelle società marxiste, dove la classe operaia si crede al potere. Il pianificatore socialista rivaleggia col
cantore della libera impresa, per dimostrare che i suoi principi assicurano a una società il massimo di
produttività. La politica economica socialista si definisce molto spesso per l'ansia di accrescere la
produttività industriale di ogni paese socialista. Il monopolio dell'interpretazione industriale del
marxismo funge da barriera e mezzo di ricatto contro ogni forma di marxismo giudicata eterodossa
perché industrialmente poco efficiente. Resta da vedere se anche la Cina, dopo la morte di Mao,
abbandonerà la sua attuale tendenza verso la convivialità produttiva per rivolgersi verso la produttività
standardizzata. L'interpretazione esclusivamente industriale del socialismo fa sì che comunisti e
capitalisti parlino lo stesso linguaggio, misurino in maniera analoga il grado di sviluppo raggiunto da
una società. Una società nella quale la maggioranza dipenda, quanto ai beni e servizi che riceve, dalle
qualità d'immaginazione, d'amore e di abilità di ciascuno, appartiene alla categoria cosiddetta
sottosviluppata; viceversa, una società in cui la vita quotidiana consiste in nient'altro che una serie di
ordinazioni dal catalogo del grande magazzino universale, è ritenuta avanzata. E il rivoluzionario non è
più che un allenatore sportivo: campione del terzo mondo o portavoce di minoranze sottoconsumatrici,
argina la frustrazione delle masse alle quali rivela il loro ritardo; canalizza la violenza popolare e la
trasforma in energia di rincorsa.

Ciascun aspetto della società industriale è una componente di un sistema globale che implica
l'escalation della produzione e l'aumento della domanda indispensabile per giustificare il costo sociale
complessivo. Ecco perché, concentrando la critica sociale sulla cattiva gestione, la corruzione,
l'insufficienza della ricerca o il ritardo tecnologico, non si fa che distrarre l'attenzione della gente dal
solo problema che conti: la struttura inerente allo strumento preso come mezzo e che determina una
crescente carenza generale. Un altro errore consiste nel credere che la frustrazione attuale sia dovuta
principalmente alla proprietà privata dei mezzi di produzione e che l'appropriazione pubblica di questi
mezzi attraverso un organismo centrale di pianificazione proteggerebbe gli interessi della maggioranza
e porterebbe a un'equa ripartizione dell'abbondanza. La struttura anti-umana e manipolatrice dello
strumento non sarà trasformata dal rimedio proposto. Finché si attaccherà il trust Ford per la sola
ragione che arricchisce il signor Ford, si coltiverà l'illusione che le officine Ford potrebbero arricchire la
collettività. Finché la popolazione penserà di poter trarre vantaggio dall'automobile, non rimprovererà a
Ford di fabbricare auto. Fino a quando condividerà l'illusione che sia possibile aumentare la velocità di
locomozione di chiunque, la società continuerà a criticare il proprio sistema politico anziché immaginare
un sistema di circolazione moderno, più efficiente di tutti quelli che si basano su veicoli rapidi. La
soluzione, tuttavia, è a portata di mano: non risiede in un certo modo di appropriazione dello
strumento, ma nella scoperta del carattere di certi strumenti, e cioè che nessuno potrà mai possederli.
Il concetto di appropriazione non vale per gli strumenti incontrollabili. Il problema urgente è invece di
determinare quali strumenti possono essere controllati nell'interesse generale, e di comprendere che
uno strumento non controllabile rappresenta una minaccia insostenibile. Quanto al sapere come
organizzare la partecipazione individuale a un esercizio del controllo che risponda all'interesse generale,
è un fatto secondario.

Certi strumenti sono sempre distruttivi, qualunque sia la mano che li governa: la mafia, i capitalisti, una
ditta multinazionale, lo Stato o anche un collettivo di lavoratori. Così è, per esempio, per le reti
autostradali a corsie multiple, per i sistemi di comunicazione a grandi distanze che utilizzano una larga
gamma di frequenza, e così anche per le miniere a cielo aperto o per la scuola. Lo strumento distruttivo
accresce l'uniformazione, la dipendenza, lo sfruttamento e l'impotenza; toglie al povero la sua parte di
convivialità per rendere i ricchi ancora più ciechi alla perdita della loro.

L'uomo moderno non riesce a pensare lo sviluppo e la modernizzazione in termini di diminuzione
anziché d'accrescimento del consumo di energia e di manipolazione ragionata. Per lui, una tecnica
avanzata fa rima con un profondo intervento nei processi fisici, mentali e sociali. Se vogliamo concepire
lo strumento in maniera esatta, dobbiamo abbandonare l'illusione che un alto grado di cultura implichi
un consumo di energia il più elevato possibile. Nelle civiltà antiche le risorse d'energia erano ripartite
assai equamente. Ogni essere umano, grazie alla sua costituzione biologica, disponeva di tutta l'energia
potenziale necessaria nel corso della sua vita per trasformare coscientemente l'ambiente fisico secondo
la propria volontà, dato che la fonte ditale energia era il suo corpo all'unica condizione d'essere
conservato in buona salute. In quella situazione, le possibilità per un uomo di controllare quantità



maggiori di energia fisica non derivavano che da manipolazioni psichiche o da un dominio politico sugli
altri.

Per costruire le piramidi di Teotihuacàn, in Messico, o per sistemare le risaie a terrazze di Ibagué, nelle
Filippine, gli uomini non hanno avuto bisogno di strumenti manipolabili. La cupola di San Pietro a Roma
e i canali di Angkor Vat sono stati fatti a forza di braccia. I generali di Cesare ricevevano le notizie per
mezzo di cavalieri, i Fugger e i capi luca si servivano di corridori. Fino al secolo XVIII, le galere della
repubblica di Venezia e tutti i messaggeri facevano meno di 120 chilometri al giorno. L'esercito di
Wellington si muoveva ancora al passo di quello d'Alessandro Magno. Era la mano o il piede ad azionare
la spola e l'arcolaio, il tornio da vasaio e la sega per il legno. L'energia metabolica dell'uomo alimentava
tanto l'agricoltura e l'artigianato quanto la guerra. L'ingegnosità dell'individuo canalizzava l'energia
animale in certi compiti sociali. I potenti della terra non avevano altra energia da controllare se non
quella fornita, per lealtà oppure per forza, dai loro stessi sudditi.

Ovviamente il metabolismo umano non bastava a procurare tutta la forza desiderabile, ma ne restava,
nella maggioranza delle culture, la fonte principale. L'uomo, è vero, sapeva mettere a profitto certe
forze naturali: conservava il fuoco per cuocere i suoi alimenti e, più tardi, per forgiare armi, sapeva
trarre l'acqua dal suolo, discendere il corso dei fiumi, navigare a vela, utilizzare la forza di gravità,
addestrare l'animale a tirargli l'aratro. Ma il complesso di queste risorse, eccezion fatta per l'energia
termica, restava secondario e di scarso rendimento. La società ateniese del VI secolo o quella fiorentina
del Quattrocento sapevano armoniosamente utilizzare le forze naturali, ma la costruzione dei templi e
dei palazzi fu, nell'essenziale, opera della sola energia umana. Oggi per costruire un metro cubo di
abitazione urbana si impiega da 100 a 300 volte l'energia utilizzata centocinquant'anni fa per fabbricare
case tuttora in uso. Certo, l'uomo preindustriale poteva anche ridurre una città in cenere o fare del
Sahara un deserto, ma simili esplosioni di energia, una volta scatenate, sfuggivano al suo potere di
controllo.

È possibile calcolare approssimativamente la somma di energia fisica di cui disponevano le società
tradizionali. L'essere umano brucia in media 2500 calorie al giorno, di cui i quattro quinti servono
unicamente a mantenerlo in vita, a far battere il suo cuore e funzionare il suo cervello. Il resto può
essere applicato a compiti diversi, ma non è trasformabile del tutto in lavoro. Bisogna tener conto,
infatti, non solo dei giochi dell'infanzia, ma anche e soprattutto delle attività che assicurano la
sopravvivenza quotidiana: lavarsi, far da mangiare, proteggersi dal freddo o dalla minaccia altrui.
Privato della molla di queste attività, l'uomo diventa inadatto al lavoro; la società può modellarle, ma
non sopprimerle per destinare ad altri compiti l'energia che esse assorbono. Il costume, la lingua ed il
diritto determinano la forma del vasellame che lo schiavo fabbrica, ma il padrone non può privare lo
schiavo di un tetto, salvo a privare se stesso dello schiavo. Grazie alla somma di molteplici piccole
cariche di energia individuale messe a disposizione della collettività, si costruivano templi, si
spostavano montagne, si tessevano indumenti, si faceva la guerra, si trasportava il monarca e lo si
onorava.

L'energia era limitata, dipendeva dal livello demografico, traeva origine dal vigore dei corpi. La sua
efficacia dipendeva dal grado di sviluppo, e dalla ripartizione tra la popolazione, degli strumenti
maneggiabili. Lo strumento permetteva all'energia metabolica di applicarsi al compito. Giocava con le
forze, fosse quella di gravità o quella del vento, ma tutt'al più moltiplicava la forza-lavoro di un uomo
per un fattore inferiore a dieci. Per disporre di più potere fisico del vicino, bisognava asservirlo. Se il
padrone utilizzava forme di energia non umane, non poteva padroneggiarle se non in quanto regnasse
anche su altri uomini. Ogni paio di buoi richiedeva un bovaro, ogni vela cinque marinai. Persino il fuoco
della forgia esigeva un guardiano che gli badasse. Il potere politico era dominio della volontà altrui, ed
il dominio della forza fisica altrui mediante il timore della frusta oppure di un dio era possesso
dell'autorità.

Nelle società preindustriali, il potere politico non poteva controllare che l'energia eccedente fornita dalla
popolazione. A ogni incremento di efficienza ottenuto grazie ad un nuovo strumento o ad un nuovo
modo di organizzazione, la popolazione rischiava di essere privata del controllo di questo surplus di
energia. Ogni accrescimento di efficienza permetteva alla classe dominante di appropriarsi una parte
accresciuta dell'energia totale disponibile. Così, all'evoluzione delle tecniche corrispondeva una parallela
evoluzione delle classi sociali. Si tassava l'individuo togliendogli una parte del suo prodotto personale,
oppure gli si assegnavano delle corvées supplementari. L'ideologia, la struttura dell'economia,
l'armamento e il modo di vita favorivano questa concentrazione del dominio dell'energia biologica
eccedente nelle mani di alcuni.

Una simile concentrazione non ha però, da una cultura all'altra, le stesse conseguenze sulla ripartizione
dei frutti dell'attività sociale. Nel caso migliore, accresce il raggio d'azione delle energie personali. La
società contadina dell'Europa centrale, alla fine del Medioevo, ne è un buon esempio. Tre recenti



invenzioni, la staffa, la ferratura e il collare, triplicavano il rendimento del cavallo che, così
equipaggiato, tirando l'aratro rendeva possibile la rotazione triennale e la messa a coltura di nuove
terre; attaccato a un carro, elevava al quadrato il raggio d'azione del contadino, d'onde il movimento di
concentrazione dell'habitat in villaggi raggruppati attorno alla chiesa e poi alla scuola. Nel caso
peggiore, la concentrazione del potere di disporre dell'energia portava alla costituzione di grandi imperi
propagati da eserciti mercenari e alimentati da contadini ridotti in schiavitù.

Verso la fine dell'ultima fase dell'Età del Ferro, cioè dal X al XIX secolo, la massa totale di energia
disponibile aumentò rapidamente. In realtà la maggior parte delle grandi mutazioni tecniche precedenti
alla scoperta dell'elettricità sono avvenute nell'alto Medioevo. Alla fucina situata nel bosco si sostituisce
la fucina in riva al torrente, al grosso martello i pesanti mulinelli dei magli frantumatori di minerale, al
paniere portato a spalla l'argano che permette di issare cassoni. La forza idraulica aziona mantici per
aerare le gallerie; per mezzo di norie, pompa l'acqua per prosciugare il fondo della miniera, e l'uomo
può spingersi a maggiori profondità sottoterra. L'invenzione del trealberi, che consente di sfruttare
meglio la forza del vento, rende possibile la circumnavigazione del globo. La costruzione dei canali
europei e l'invenzione della chiusa permettono trasporti regolari di carichi pesanti. I birrai, i tintori, i
vasai, i fornaciai, gli zuccherieri e i salinai beneficiano del perfezionamento e della diffusione dei mulini
ad acqua ed a vento. Poi il carro munito di un avantreno ruotante attorno a un perno e di assali mobili
permette di raddoppiare la velocità di locomozione: ne traggono pari profitto la posta e il trasporto dei
passeggeri sin dal secolo XVIII. Per la prima volta nella storia dell'uomo, si possono percorrere più di
100 chilometri al giorno. Città e campagne, le une più lentamente delle altre, ne furono trasformate, a
poco a poco rimodellate.

Nel suo libro Il mito della macchina Lewis Mumford sottolinea le caratteristiche specifiche che fecero
dell'attività mineraria il prototipo delle posteriori forme di meccanizzazione: «indifferenza ai fattori
umani, all'inquinamento e alla distruzione dell'ambiente, concentrazione sul processo fisicochimico per
ottenere il metallo o il combustibile desiderato e, soprattutto, isolamento topografico e mentale dal
mondo organico del contadino e dell'artigiano, e dal mondo spirituale della Chiesa, dell'Università e
della Città. Per il suo effetto distruttivo sull'ambiente e il suo disprezzo per i rischi imposti all'uomo,
l'attività mineraria è molto simile alla guerra, e come la guerra, attraverso il continuo confronto col
pericolo e con la morte, la miniera produce spesso un tipo d'uomo duro e dignitoso,... il soldato nel suo
aspetto migliore. Ma l'animus distruttivo della miniera, la sua crudele routine di fatica, il suo alone di
miseria e di degradazione del paesaggio, si trasmisero alle nuove industrie che utilizzavano la sua
produzione». Il costo sociale superò largamente il guadagno meccanico. Così allo strumento azionato
secondo il ritmo dell'uomo succede un uomo che agisce secondo il ritmo dello strumento, e tutti i modi
d'agire umani ne vengono trasformati.

L'ideologia che presiede all'organizzazione industriale degli strumenti e all'organizzazione capitalista
dell'economia nacque vari secoli prima della cosiddetta Rivoluzione industriale. Fin dall'epoca di Bacone,
gli europei cominciarono a compiere delle operazioni che discendevano da uno stato d'animo nuovo:
guadagnare tempo, restringere lo spazio, accrescere l'energia, moltiplicare i beni, spregiare le norme
della natura, prolungare la durata della vita, sostituire gli organismi viventi con meccanismi in grado di
simularne o ampliarne una particolare funzione. Simili imperativi sono divenuti i dogmi della scienza e
della tecnica nelle nostre società; non hanno valore di assiomi solo perché non vengono sottoposti ad
analisi. Lo stesso mutamento di stato d'animo si manifesta nel passaggio dal ritmo rituale alla regolarità
meccanica: si mette l'accento sulla puntualità, sulla misurazione dello spazio, sul computo dei voti, sì
che oggetti concreti e fatti complessi vengono trasformati in quanta astratti accumulabili, equiparabili e
interscambiabili. Questa passione capitalista per un ordine ripetitivo ha minato l'equilibrio qualitativo tra
l'operaio ed i suoi semplici strumenti.

L'emergere di nuove forme di energia e di potere ha cambiato il rapporto che l'uomo aveva col tempo.
Il prestito a interesse era condannato dalla Chiesa come una pratica contro natura: il denaro era, per
natura, un mezzo di scambio che serviva ad acquistare il necessario, non un capitale in grado di
lavorare o portare frutti. Nel secolo XVII, persino la Chiesa abbandonò questa concezione, sia pure con
riluttanza, piegandosi al fatto che, per la sua esistenza, doveva ormai appoggiarsi non già a signori
feudali ma a mercanti capitalisti. Si generalizzò l'uso dell'orologio e, con esso, l'idea della «mancanza»
di tempo. Il tempo divenne denaro: ho guadagnato tempo, mi resta del tempo, come posso spenderlo?
Non ho tempo, non posso concedermi il lusso di sprecare il mio tempo, è già un'ora guadagnata, sono
espressioni che riflettono il mutato atteggiamento.

Ben presto si cominciò a considerare esplicitamente l'uomo come una fonte di forza misurabile. Si provò
a misurare la prestazione quotidiana massima che se ne poteva ottenere, poi a comparare il costo del
mantenimento e della forza dell'uomo con quello del cavallo. L'uomo venne ridefinito come fonte di
energia meccanica. Si notò allora che i condannati al remo non rendevano molto perché le galere
stavano per lunghi periodi ferme nei porti, mentre i condannati alla macina (un supplizio che nelle



prigioni inglesi rimase in vigore sino ai primi del secolo XIX) fornivano una potenza rotativa capace di
alimentare qualsiasi macchina di quelle recentemente inventate.

Il nuovo rapporto stabilitosi tra l'uomo e i suoi strumenti durante la Rivoluzione industriale nasce, come
il capitalismo, nel secolo XVI; a sua volta, esso richiese nuove fonti di energia. La macchina a vapore è
più un effetto ditale sete d'energia che una causa della Rivoluzione industriale. Con la ferrovia, questa
preziosa macchina divenne mobile e l'uomo diventò utente. A poco a poco la macchina mise l'uomo in
movimento: nel 1900, un lavoratore lombardo non addetto all'agricoltura faceva in media un numero di
chilometri trenta volte maggiore di quelli che percorreva un suo simile nel 1850. A questo punto
finiscono, insieme, l'Età del Ferro e la Rivoluzione industriale. All'abilità nel muoversi si sostituisce il
ricorso ai trasporti. Il saper fare cede il posto al fare in serie, l'industrializzazione diventa la norma.

Nel secolo XX, l'uomo mette mano a giganteschi serbatoi naturali di energia. Il livello energetico così
raggiunto produce proprie norme, determina i caratteri tecnici dello strumento e, più ancora, il nuovo
ruolo dell'uomo. All'opera, al lavoro, viene allora ad aggiungersi il servizio alla macchina: obbligato ad
adattarsi al suo ritmo, il lavoratore si trasforma in operatore di macchinari o in impiegato d'ufficio. E il
ritmo della produzione esige un consumatore docile che accetti un prodotto standardizzato e
preconfezionato. Si ha allora meno bisogno di braccianti nei campi, il servo cessa di essere redditizio. Il
lavoratore stesso cessa di essere redditizio non appena l'automazione porta a termine la trasformazione
iniziata dall'industrializzazione e continuata dalla produzione di massa. Il fascino discreto del
condizionamento astratto a opera della megamacchina sostituisce lo schiocco della frusta nell'orecchio
dello schiavo-bracciante, e l'avanzata implacabile della catena di montaggio fa scattare il gesto
stereotipato dello schiavo-operaio.

La nascita del mito della macchina si rispecchia nell'atteggiamento dell'uomo verso l'atto produttivo.
Possiamo distinguere quattro livelli energetici, a ciascuno dei quali corrispondono una classe di
strumenti e uno stile di attività produttiva. Il primo stile è quello dell'opera indipendente realizzata
dall'artista, dall'artigiano, da colui che costantemente sceglie un fine al quale applica il mezzo: il
risultato dell'attività di quest'uomo è l'opera, l'ergon greco. Il secondo stile è quello della fatica
continuamente ripetuta del manovale, imposta dalla necessità di sfruttare la sua energia: è il labor, il
ponos greco. L'uomo che produce l'opera tende a fischiare o a canticchiare, mentre il canto
propriamente detto, il coro, accompagna il ritmo della fatica nell'uso dello strumento maneggiabile.
Questi due stili di attività coesistono in tutte le culture; la prevalenza del secondo sul primo
contrassegna, dappertutto, la società schiavista.

Alla fine del Medioevo, il vecchio sogno alchimistico di fabbricare un omuncolo in laboratorio diventa a
poco a poco creazione di robot che lavorino per l'uomo e educazione dell'uomo a lavorare al loro fianco.
Questo nuovo atteggiamento verso l'attività produttiva si rispecchia nell'introduzione di un nuovo
vocabolo. Tripaliare significava torturare sul trepalium, menzionato nel secolo VI per indicare un palo
formato da tre spiedi, supplizio che nel mondo cristiano aveva sostituito quello della croce. Nel secolo
XII le parole travail in francese, trabajo in spagnolo, designavano un'esperienza dolorosa; bisogna
arrivare al secolo XVI perché gli stessi termini vengano usati nel senso di opera, fatica, lavoro.

L'operaio, colui che è complementare alla macchina motorizzata, rappresenta un terzo stile di attività
produttiva. Legato alla cadenza della catena, costui si rompe le scatole. Lo strumento manipolabile gli
impone il suo ritmo meccanico, lo esaspera e lo provoca a sgranare improperi.

Con lo sviluppo del settore terziario, dell'amministrazione razionale e della cibernetica nasce infine un
quarto stile: lo stile dell'impiegato, del funzionario, del burocrate. Il contributo fornito da quest'uomo si
è ridotto alla produzione di simboli: non è un'opera, non è labor, non è neppure un fare da
complemento energetico di una macchina. Il funzionario funziona come un'operazione matematica. La
sua partecipazione consiste nell'essere occupato all'interno della megamacchina che produce. Non
fischia, non canta e non osa dire parolacce: si dedica a consumare musica filotrasmessa.

La maniera in cui questi diversi generi di attività partecipano agli scambi dell'economia ed affrontano le
leggi del mercato rivela le loro differenze reciproche. Il creatore di un'opera non può offrirsi sul
mercato; può soltanto proporre il frutto della sua attività. Il manovale offre il proprio corpo,
principalmente, come fonte di energia da lui diretta. L'operaio si offre, tipicamente, come parte che
integra ciò che manca alla macchina. Infine il posto del funzionario e dell'operatore è divenuto
anch'esso una merce; il diritto di operare su una macchina e di beneficiare dei privilegi che ne derivano
è ottenuto al termine d'una serie di trattamenti preliminari: curriculum scolastico, condizionamento
professionale, educazione permanente.

Nessun genere di attrezzatura realizzabile in passato poteva rendere possibili un tipo di società e un
modo di attività contrassegnati al tempo stesso dall'efficienza e dalla convivialità: non la tecnica



tradizionale, in quanto troppo inefficiente, né la tecnica industriale perché è troppo centralizzata. Ma
oggi possiamo concepire degli strumenti che permettono di eliminare la schiavitù dell'uomo, senza per
questo asservirlo alla macchina. Condizione di questo progresso è il rovesciamento del quadro di
istituzioni che governa l'applicazione alla tecnica dei risultati ottenuti dalla scienza. Oggigiorno
l'avanzamento scientifico viene identificato con la sostituzione di strumenti programmati all'iniziativa
umana; ma ciò che in tal modo si scambia per l'effetto della logica che si crede di aver scoperto nelle
cose non è in realtà che la conseguenza di un pregiudizio ideologico. La struttura dello strumento
deciderà se l'uomo si avvia verso un nuovo, moderno livello di artigianato, o verso un mondo di
funzionariato universale.

La scienza e la tecnica sono alla base del modo di produzione industriale e per questo fatto impongono
l'accantonamento di ogni attrezzatura specificamente legata a un lavoro autonomo e creativo. Ma
questo processo non è contenuto in germe nelle scoperte scientifiche, e non è neppure una
conseguenza necessaria della loro applicazione. E il risultato di un partito preso, di un pregiudizio
assoluto in favore del modo di produzione industriale. La cosiddetta ricerca scientifica è spesso
organizzata al fine di ridurre, in ogni campo, gli ostacoli secondari che bloccano lo sviluppo di uno
specifico processo di produzione. Ognuna delle scoperte così ottenute con una programmazione di
lunga data viene salutata come se si trattasse d'un costoso traforo realizzato con grandi sforzi nel
pubblico interesse. In realtà, la ricerca al servizio dello sviluppo industriale tende a nascondere o a
minimizzare i risultati che non si prestano a una gestione centralizzata. Lo stesso accade nel campo
della medicina, dell'agricoltura e dell'edilizia. Una tecnica avanzata potrebbe, altrettanto bene, ridurre il
peso della fatica e, in cento modi diversi, promuovere l'espansione dell'attività produttiva personale.
Scienze della natura e scienze dell'uomo potrebbero servire a creare strumenti, tracciare il loro quadro
di utilizzazione e stabilire le loro norme d'impiego in modo tale da garantire un ricreazione della
persona, del gruppo e dell'ambiente, un totale spiegamento dell'iniziativa e dell'immaginazione di
ognuno.

Oggi possiamo comprendere la natura in maniera nuova. Tutto sta nel sapere per quali scopi. E l'ora di
scegliere tra la costituzione di una società iper-industriale, elettronica e cibernetica, o viceversa una
società realmente postindustriale che riunisca un largo ventaglio di strumenti moderni e conviviali. Lo
stesso quantitativo di acciaio può servire a produrre una sega per metalli, una macchina per cucire o un
elemento industriale: nei primi due casi, l'efficacia di mille persone sarà moltiplicata per tre, per dieci o
per cinquanta; nell'ultimo, una larga parte delle loro capacità perderà la propria ragione di essere.
Bisogna scegliere tra il distribuire a milioni di persone, nello stesso momento, l'immagine a colori di un
pagliaccio che si agita sul piccolo schermo, oil dare a ogni gruppo umano il potere di produrre e
distribuire propri programmi nei centri-video. Nella prima ipotesi, la tecnica è messa al servizio della
carriera dello specialista diretto da burocrati. Un sempre maggior numero di pianificatori farà ricerche di
mercato, stenderà bilanci di previsione e modellerà la domanda di un sempre maggior numero di
persone in una serie crescente di settori. Ci saranno sempre più cose utili fornite a degli inutili. Ma si
offre sempre l'altra possibilità. La stessa scienza può applicarsi a semplificare l'attrezzatura, a rendere
ognuno capace di dar forma al proprio ambiente, cioè capace di caricarsi di senso caricando il mondo di
segni.

La deprofessionalizzazione

La medicina

A somiglianza di ciò che fece la Riforma quando strappò il monopolio della scrittura ai chierici, noi
possiamo strappare i malati dalle mani dei medici. Non occorre essere troppo dotti per applicare le
scoperte fondamentali della medicina moderna, per individuare e curare la maggior parte dei mali
curabili, per alleviare la sofferenza del prossimo e accompagnarlo all'incontro con la morte. Stentiamo a
crederlo perché il rituale medico, deliberatamente complicato, ci nasconde la semplicità degli atti.
Conosco una ragazza negra di diciassette anni che di recente è stata processata, negli Stati Uniti, per
aver curato centotrenta compagni di scuola affetti da sifilide primaria. Un dettaglio di ordine tecnico,
fatto notare da un esperto, è valso a lei il proscioglimento e ha risparmiato all'Ordine dei medici un
penoso imbarazzo: i risultati ottenuti dall'accusata erano statisticamente migliori di quelli del Servizio
sanitario americano. Sei settimane dopo la cura, infatti, essa aveva sottoposto a esami di controllo tutti
i suoi pazienti, senza eccezione, come il Servizio sanitario di nessuna regione degli Stati Uniti riesce
invece a fare. Il progresso nell'efficacia di solito dipende da una maggiore indipendenza, non da un
crescente controllo centrale.

La possibilità di affidare cure mediche a non specialisti si scontra con la nostra concezione dello star
meglio, dovuta alla vigente organizzazione della medicina. Concepita come un 'impresa industriale, essa
è nelle mani di produttori (medici, ospedali, laboratori farmaceutici) che incoraggiano la diffusione di



procedimenti d'avanguardia costosi e complicati, e riducono così il malato e i suoi familiari allo stato di
docili clienti. Organizzata in sistema di distribuzione sociale di benefici, la medicina incita la popolazione
a lottare per ottenere una sempre maggiore quantità di cure, dispensate da professionisti in materia di
igiene, prevenzione, anestesia o assistenza ai moribondi. Bisogna rendersi conto che più è alto il livello
tecnico di un servizio che si vuol rendere accessibile con giustizia distributiva, più questa deve basarsi
sulla fiducia nell'autonomia. La medicina odierna invece, irrigidita nel monopolio di una gerarchia
monolitica, si preoccupa di proteggere le sue frontiere incoraggiando la formazione di paraprofessionisti
ai quali subappalta le cure che un tempo erano prestate dai familiari e amici del malato. Con questo
sistema feudale l'organizzazione medica difende il suo monopolio ortodosso dalla concorrenza sleale
delle guarigioni ottenute con metodi eterodossi. In realtà, ogni giorno di più, il profano è in grado di
curare il proprio prossimo e, in questo campo, solo una parte di ciò che occorre sapere è
necessariamente materia d'insegnamento formale. Semplicemente, in una società dove ognuno potesse
e dovesse curare il prossimo, certuni sarebbero più esperti di altri. In una società nella quale si
nascesse e si morisse in casa propria, nella quale l'invalido e l'idiota non fossero banditi dalla pubblica
piazza, e si sapesse distinguere la vocazione medica dalla professione di stagnino delle vene, non
mancherebbero persone per aiutare gli altri a vivere, a soffrire, a morire. Ma l'evidenza che l'uomo
nasce capace di occuparsi della salute del corpo oggi scandalizza quanto, al tempo della Riforma, l'idea
che l'uomo nascesse con la capacità di interpretare la Scrittura.

La patente complicità del professionista e del suo cliente non basta a spiegare la resistenza che la gente
oppone all'idea di deprofessionalizzare le cure. All'origine dell'impotenza dell'uomo industrializzato c'è
l'altra funzione della medicina attuale, quella di rituale per scongiurare la morte. Il paziente si affida al
medico non solo a causa della sua sofferenza, ma per paura della morte, per esserne protetto.
L'identificazione di ogni malattia con una minaccia di morte è di origine abbastanza recente. Smarrendo
la distinzione tra la guarigione di una malattia curabile e la preparazione ad accettare il male incurabile,
il medico moderno ha perduto il diritto dei suoi predecessori a distinguersi chiaramente dallo stregone e
dal ciarlatano; e il suo cliente ha perduto la capacità di distinguere tra l'alleviamento della sofferenza e
il ricorso allo scongiuro. Con la celebrazione del suo rituale, il medico maschera la divergenza tra il fatto
che professa e la realtà che crea, tra la lotta contro la sofférenza e la morte da una parte e
l'allontanamento della morte al prezzo di una sofferenza prolungata dall'altra. Il coraggio di curarsi da
solo può averlo soltanto l'uomo che ha il coraggio di riconoscere l'esistenza di una soglia, di accettare la
necessità di limiti, di affrontare la morte.

Il sistema dei trasporti

All'inizio degli anni Trenta, sotto la presidenza di Càrdenas, il Messico si dotò di un sistema di trasporti
moderno. Nel giro di alcuni anni i quattro quinti della popolazione conobbero i vantaggi del trasporto
automobilistico. I principali villaggi furono collegati da piste o strade in terra battuta. Grossi camion,
semplici e solidi, cominciarono a percorrere i loro tragitti a velocità non superiori a 30 chilometri l'ora. I
passeggeri si ammassavano su panche di legno inchiodate al fondo, mentre i bagagli e le merci erano
sistemati sul tetto o nel retro dell'automezzo. Sulle distanze brevi il camion non costituiva
un'alternativa per della gente che era abituata a camminare con pesanti carichi, ma tutti ebbero la
possibilità di percorrere lunghe distanze. L'uomo non andava più a piedi al mercato spingendosi avanti il
suo maiale: se lo caricava con sé sul camion. Chiunque, in Messico, poteva recarsi in qualunque punto
del paese in pochi giorni.

Dal 1945, ogni anno non si fa che spendere di più per la rete stradale. Si costruiscono autostrade fra
questo e quel centro maggiore. Fragili automobili sfrecciano su strade lucide di asfalto. Grandi autotreni
speciali fanno la spola da uno stabilimento all'altro. I vecchi camion buoni per tutti gli usi e per tutti i
fondi stradali sono stati respinti in montagna. In quasi tutte le regioni, il contadino deve prendere un
pullman per andare al mercato ad acquistare prodotti industrializzati, ma sul pullman non può caricare
il maiale e deve perciò venderlo al mercante ambulante di bestiame. Finanzia, con le tasse, la
costruzione di strade che recano profitto ai detentori dei vari monopoli specializzati; è obbligato a farlo,
col pretesto che in ultima istanza sarà lui a beneficiare del progresso.

In cambio di un tragitto occasionale sul sedile imbottito di un torpedone con aria condizionata, il
messicano medio ha perduto gran parte della mobilità che il vecchio sistema gli garantiva, senza
peraltro guadagnare in libertà. Uno studio condotto in due grandi Stati tipici del Messico, l'uno
desertico, l'altro montagnoso e tropicale, conferma questo giudizio: meno dell'i per cento della
popolazione, in ognuno di questi due Stati, ha percorso nel 1970 più di 20 chilometri in meno di un'ora.
Un sistema di biciclette e carretti, eventualmente motorizzati, avrebbe costituito, per il 99 per cento
della popolazione, una soluzione tecnicamente molto più efficace della tanto vantata rete autostradale.
Simili veicoli, la cui costruzione e manutenzione richiederebbe una spesa relativamente bassa,
potrebbero circolare su una rete viaria non molto diversa da quella dell'impero Inca. L'argomento che
viene portato a sostegno degli investimenti in automobili e strade è che essi sono una condizione dello



sviluppo, e che senza di essi una regione rimane esclusa dal mercato mondiale. E vero; ma resta da
chiedersi se l'integrazione nel mercato monetario, che ne è oggi il simbolo vistoso, sia davvero lo scopo
dello sviluppo.

Da qualche anno, i fautori dello sviluppo cominciano ad ammettere che le automobili, così come
vengono utilizzate, non sono efficienti. E non lo sono, dicono, perché i veicoli sono concepiti in vista
dell'appropriazione privata anziché del bene pubblico. In realtà il sistema moderno dei trasporti non è
efficiente perché si tende a identificare ogni aumento di velocità con un progresso della circolazione.
Come la pretesa d'uno «star meglio» a tutti i costi, la corsa alla velocità è una forma di disordine
mentale. Come i medici riescono ad aumentare le sofferenze, così i veicoli veloci rubano alla
maggioranza più tempo di quanto non ne risparmino ai privilegiati. In un paese capitalista il grande
viaggio è una questione di denaro; in un paese socialista, una questione di potere. La velocità è un
nuovo fattore di stratificazione sociale nelle società sovrefficienti.

L'intossicazione della velocità è un buon terreno per il controllo sociale sulle condizioni dello sviluppo
nell'interesse dell'industria. L'industria dei trasporti, in tutte le sue varie forme, assorbe il 23 per cento
della spesa complessiva degli Stati Uniti, consuma il 42 per cento della loro energia, è al tempo stesso
la principale fonte di inquinamento e la più importante causa d'indebitamento dei bilanci familiari.
Questa stessa industria si divora spesso una fetta proporzionalmente ancora più grossa del bilancio
annuale dei comuni latinoamericani; qui ciò che figura sotto la voce «sviluppo», nelle statistiche, è in
realtà il costo dell'automobile del medico o del politico, più cara, per l'insieme della popolazione, di
quanto non sia stata per gli egiziani la costruzione della più grande piramide.

La Tailandia è celebre nella storia per il suo sistema di canali, i klong. Questi canali suddividevano a
scacchiera il territorio del paese e assicuravano la circolazione della gente, del riso e delle imposte.
Certi villaggi erano isolati durante la stagione asciutta, ma il ritmo stagionale della vita faceva di questo
isolamento periodico un'occasione per meditare e celebrare feste. Un popolo che si concede lunghe
vacanze e le riempie di attività non è certo un popolo povero. Negli ultimi cinque anni, i canali più
importanti sono stati colmati e trasformati in strade. I conducenti di autobus sono pagati al chilometro
e le automobili sono ancora poco numerose; così, per un breve periodo, i tailandesi batteranno
probabilmente il record di velocità in autobus. Ma pagheranno cara la distruzione delle millenarie vie
d'acqua. Gli economisti dicono che gli autobus e le automobili iniettano moneta nell'economia: è vero,
ma a quale prezzo! Quante famiglie perderanno il loro ancestrale battello di riso e, con esso, la libertà?
Mai gli automobilisti avrebbero potuto far loro concorrenza, se la Banca Mondiale non avesse finanziato
le strade e se il governo tailandese non avesse emanato nuove leggi che autorizzano la profanazione
dei canali.

L'industria delle costruzioni

Il Diritto e la Finanza possono anche conferire all'industria il potere di togliere all'uomo la facoltà di
costruirsi la propria casa. Recentemente in Messico è stato varato un grande programma che si propone
di fornire a ogni lavoratore un alloggio decoroso; come nel campo dell'educazione e della sanità, così
anche nell'edilizia il Messico ha oggi una legislazione modello di giustizia distributiva in favore dei
lavoratori. Si è cominciato con lo stabilire nuove norme per la costruzione di unità di abitazione; esse
miravano a proteggere gli acquirenti di case dagli abusi dell'industria edilizia: ma, paradossalmente,
hanno privato ancora più gente della possibilità tradizionale di costruirsi una casa. Infatti il nuovo
codice urbanistico impone certe condizioni minime che non possono essere soddisfatte da un lavoratore
che voglia costruirsi lui stesso la propria casa nel suo tempo libero. In più, il prezzo d'affitto di un
appartamento costruito industrialmente supera il reddito globale dell'80 per cento della popolazione. La
cosiddetta «abitazione decorosa» non può dunque essere occupata se non da gente relativamente
benestante o da quei pochi che in base alla legge possono ottenere un sussidio per l'alloggio.

Progressivamente in tutta l'America Latina le abitazioni che non soddisfano alle norme industriali
vengono facilmente dichiarate pericolanti o insalubri. Si rifiuta un aiuto pubblico alla schiacciante
maggioranza della popolazione, che non ha mezzi per acquistare una casa ma potrebbe costruirsela. I
fondi pubblici destinati al miglioramento delle condizioni abitative nei quartieri poveri finiscono con
l'essere assegnati alla costruzione di nuovi insediamenti residenziali, vicino ai capoluoghi provinciali e
regionali, dove potranno vivere i funzionari, gli operai iscritti ai sindacati e quelli che godono di
raccomandazioni: tutta gente occupata nel settore moderno dell'economia, gente che ha un lavoro, cioè
è impiegata. Si può facilmente riconoscere questa parte del popolo dal fatto che indica la propria
attività lavorativa col sostantivo, trabajo; tutti gli altri, quelli che lavorano di tanto in tanto o mai o
vivono al limite del livello di sussistenza, usano la forma verbale quando capita loro di trabajar.

Chi è impiegato e dunque ha un lavoro riceve sussidi per comprare la casa: non solo, ma tutti i servizi
pubblici sono organizzati per rendergli comoda la vita. A Bogotà, per esempio, il 4 per cento della



popolazione consuma circa il 50 per cento dell'acqua corrente: e, là sull'altopiano, l'acqua non abbonda
certamente! Il codice urbanistico impone norme molto meno esigenti di quelle dei paesi ricchi, ma,
prescrivendo come bisogna costruire, crea una crescente penuria dì abitazioni. La pretesa di una società
di fornire alloggi sempre migliori discende dalla stessa aberrazione per cui i medici pretendono di far
stare sempre meglio e gli ingegneri di produrre velocità sempre più elevate. Ci si fissa sull'astratto degli
scopi impossibili da raggiungere, e poi si prendono i mezzi per finì.

Ciò che è avvenuto in tutta l'America Latina, Cuba compresa, è accaduto anche a Giacarta, a Manila e
ad Abidjan, nel corso degli anni Sessanta. E anche accaduto nel Massachusetts: nel 1945, un terzo delle
famiglie abitava in case che erano o interamente opera degli occupanti, o costruite su loro progetto e
sotto la loro direzione; nel 1970, questo tipo di case non rappresentava ormai più che l'li per cento del
totale. Nel frattempo, quello dell'alloggio era divenuto il problema numero uno. Eppure, grazie ai nuovi
strumenti e materiali disponibili, costruire una casa è oggi diventato più facile; ma le istituzioni sociali,
regolamenti, sindacati, clausole ipotecarie, vi sì oppongono ciascuna a suo modo. La vanità
professionale del pianificatore, dell'ingegnere e del sindacalista può imporre il monopolio dell'industria
per lo meno con la stessa efficacia con la quale lo impone l'imprenditore capitalista.

La maggior parte della gente non si sente veramente in casa propria se una parte significativa del
valore della sua abitazione non è frutto del proprio lavoro. Una politica conviviale dovrebbe cominciare
col definire che cosa è impossibile procurarsi da soli quando ci si costruisce una casa e di conseguenza
dovrebbe assicurare a ognuno l'accesso a un minimo di spazio, d'acqua, d'elementi prefabbricatì, di
strumenti conviviali dal trapano al montacarichi e, probabilmente, anche l'accesso a un minimo di
credito. Una sìffatta inversione della politica attuale darebbe a una società postindustriale abitazioni
moderne altrettanto attraenti per i suoi membri quanto lo erano, per gli antichi Maya, le case che sono
ancora la regola nello Yucatàn.

Così come sono concepiti oggi, le cure, i trasporti, l'alloggio debbono essere i risultati di un'azione che
esige l'intervento di professionisti. Questo intervento si concretizza per addizione di quanta successivi, il
quantum essendo l'unità di misura minimale. Il costo di ogni quantum è elevato, e meno di un quantum
non serve a nulla. Se, per esempio, la scolarità si produce in quanta di quattro anni ciascuno, tre anni
di scuola hanno effetti peggiori che l'assenza di scolarizzazione: fanno del bambino che abbandona la
scuola uno spostato. Ciò che è vero per la scuola lo è anche per la medicina, i trasporti, l'abitazione,
l'agricoltura o la giustizia. I trasporti motorizzati valgono la pena solo da una certa velocità in su. Il
ricorso al tribunale è producente solo se l'entità del danno subito giustifica il costo del processo.
Seminare nuove colture è redditizio solo se il coltivatore dispone d'una determinata quantità di terra e
di capitale. E fatale che degli strumenti superpotenti, concepiti per raggiungere scopi sociali fissati
astrattamente, forniscano i loro prodotti in quanta inaccessibili alla maggioranza. Per di più, si tratta di
strumenti integrati: è sempre la stessa minoranza che utilizza il loro insieme, cioè tanto la scuola
completa di 4 volte 4 anni, quanto l'aereo, la telescrivente e l'aria condizionata. La produttività impone
di stabilire dei quanta predeterminati di valori definiti dalle istituzioni, e una gestione produttiva esige
che un individuo, per potersi considerare produttivo, abbia accesso a tutti questi pacchetti
contemporaneamente. La domanda di ciascun prodotto specifico è governata dalla legge di un
complesso attrezzato, che concorre a mantenere l'ambiente prodotto dalle altre professioni. La gente
che vive tra la propria automobile e il proprio appartamento in un grattacielo deve poter concludere
l'esistenza in una clinica. Per definizione, tutti questi beni sono rari e lo divengono sempre più man
mano che le professioni si specializzano ed elevano il livello delle norme che le regolano; di
conseguenza, ogni nuovo quantum lanciato sul mercato frustra più individui di quanti ne soddisfi.

Le statistiche che dimostrano la crescita del prodotto e il forte consumo pro capite di quanta
specializzati mascherano la grandezza dei costi invisibili. La popolazione è educata meglio, curata
meglio, trasportata meglio, divertita e spesso nutrita meglio, ma a condizione che, per ogni unità di
misura di questo meglio, si accettino docilmente sia i criteri sia gli obiettivi fissati dagli esperti. Una
società conviviale può instaurarsi solo se si riconosce il carattere arbitrario di queste misure e la
distruttività dell'imperialismo politico, economico e tecnico che si nasconde dietro di esse. Rendendo
obbligatorio e sistematico lo sviluppo della produttività, la nostra generazione mette in pericolo la
sopravvivenza dell'umanità. Per tradurre in pratica la possibilità teorica di un modo di vita
postindustriale e conviviale, dobbiamo individuare le soglie al di là delle quali l'istituzione produce
frustrazione, e i limiti al di là dei quali lo strumento esercita un effetto distruttivo sull'intera società. E
più importante, anzi vitale, per una società postindustriale stabilire dei criteri per la concezione dei suoi
strumenti, e dei limiti alla loro crescita, che porsi obiettivi di produzione come accade oggi.

 

III. L'equilibrio multidimensionale



L'equilibrio umano è un equilibrio aperto, suscettibile di modificarsi entro parametri flessibili e tuttavia
finiti: gli uomini cioè possono cambiare, ma entro certi limiti. L'attuale sistema industriale, invece, trova
nella sua dinamica la propria instabilità: è organizzato in funzione di una crescita indefinita e della
creazione illimitata di nuovi bisogni che, nella cornice industriale, divengono ben presto necessità. Una
volta divenuto dominante in una società, il modo di produzione industriale fornirà questo o quel bene di
consumo, passerà da questa a quell'altra merce, ma non ammetterà limiti all'industrializzazione dei
valori. Un simile processo di crescita esige dall'uomo una cosa assurda: trovare la propria soddisfazione
nel piegarsi alla logica dello strumento.

Ora, la struttura della tecnica di produzione dà forma alle relazioni sociali. La richiesta che lo strumento
fa all'uomo comporta un costo sempre più alto; è il costo dell'adattamento dell'uomo al servizio del suo
strumento, rispecchiato dalla crescita del terziario nel prodotto globale. Diventa sempre più necessario
manipolare l'uomo per vincere la resistenza opposta dal suo equilibrio vitale alla dinamica industriale; e
questa manipolazione prende la forma di molteplici terapie, pedagogica, medica, amministrativa.
L'educazione produce consumatori competitivi; la medicina li mantiene in vita nell'ambiente attrezzato
che è ormai loro indispensabile; e la burocrazia risponde alla necessità che il complesso sociale eserciti
il suo controllo sugli individui applicati a un lavoro insensato. Che attraverso le assicurazioni, la polizia e
l'esercito cresca il costo della difesa dei nuovi privilegi, è tipico della situazione connaturata a una
società di consumo; è inevitabile che questa comporti due tipi di schiavi: gli intossicati e quelli che
vorrebbero esserlo, gli iniziati e i neofiti.

E ora che il dibattito politico si concentri sui vari modi in cui la struttura della tecnica di produzione
minaccia l'uomo. Non giova alla chiarezza di questo dibattito chi insiste nel prescrivere palliativi,
mascherando così la causa profonda del blocco dei sistemi sanitario, di trasporto, di educazione, di
alloggio, un blocco che arriva fino alle istanze giuridica e politica. La crisi ecologica, per esempio, viene
trattata superficialmente quando non si sottolinei che gli auspicati dispositivi antinquinamento saranno
efficaci solo se accompagnati da una riduzione della produzione globale dell'industria ad una piccola
frazione del livello attuale: altrimenti non si fa che trasferire i rifiuti in casa del vicino, metterli in serbo
per i nostri bambini, o scaricarli sul terzo mondo. Soffocare l'inquinamento creato localmente da una
grande industria esige investimenti, in materiali e in energia, che ricreano altrove lo stesso danno su
più vasta scala. Rendendo obbligatori i dispositivi antinquinamento, non si fa che aumentare il costo
unitario di produzione. Certo, si conserva un poco d'aria respirabile per la collettività, dato che meno
gente può concedersi il lusso di guidare un'automobile, di dormire in una casa climatizzata o di
prendere l'aereo per andare a pesca nel weekend; ma anziché degradare l'ambiente fisico, si
accentuano le differenze sociali. La struttura della tecnica di produzione incide sui rapporti sociali ancor
più direttamente di quanto non incida sul funzionamento biologico. Passare dal carbone all'atomo,
significa passare dallo smog di oggi a maggiori livelli di radiazione domani. Quando gli americani
trasferiscono le loro raffinerie oltre mare, dove il controllo dell'inquinamento è meno severo, preservano
se stessi da odori sgradevoli riservando il puzzo al Venezuela e senza per questo diminuire
l'avvelenamento del pianeta.

Benché la discussione pubblica sui limiti ecologici sia importantissima e appena agli inizi, e sia più che
opportuno approfondirla e generalizzarla, è ancora più importante prendere coscienza che i limiti posti
dall'ambiente fisico rappresentano solo una dimensione di un problema che di dimensioni ne ha almeno
cinque. Bisogna evitare che le al tre dimensioni limitanti siano proiettate su questa sola e rese
incomprensibili nella loro specificità e indipendenza, con pregiudizio per lo stesso dibattito ecologico.

La supercrescita dello strumento minaccia le persone in una maniera radicalmente nuova, pur se
analoga alle forme classiche di nocività e di danno. La minaccia è nuova nel senso che carnefici e
vittime sono accomunati nella dualità operatori/clienti di strumenti inesorabilmente distruttivi. In
questo gioco, anche se alcuni partono vincenti, alla fine tutti risultano perdenti.

Distinguerò cinque modi in cui la popolazione del pianeta è minacciata dallo sviluppo industriale
avanzato.

1.   La supercrescita minaccia il diritto dell'uomo a conservare le sue radici nell'ambiente col quale si è
evoluto.

2.      L'industrializzazione minaccia il diritto dell'uomo all'autonomia nell'azione.

3.   La superprogrammazione dell'uomo in funzione del nuovo ambiente minaccia la sua intenzionalità.

4.   La centralizzazione dei processi di produzione minaccia il suo diritto alla parola, cioè alla politica.



5.   Il rafforzamento dei meccanismi di usura (obsolescenza) minaccia il diritto dell'uomo alla propria
tradizione, il suo ricorso al precedente attraverso il linguaggio, il mito, il rituale e, anzi tutto, il Diritto.

Esamineremo queste cinque minacce, insieme distinte e connesse, rette da una mortale inversione dei
mezzi in fini. Una sesta minaccia è costituita dalla frustrazione profonda generata mediante il
soddisfacimento obbligatorio e condizionato; non è la meno sottile, ma non può dar luogo, come le altre
cinque, all'estinzione dell'uomo né si può ricondurre ad alcuna precisa offesa d'un diritto già definito. La
classificazione che io faccio ha lo scopo di rendere riconoscibile il danno (la nuova minaccia) nella
terminologia tradizionale della giurisprudenza anglosassone. Che uno strumento anonimo destinato a
soccorrere una parte malata provochi un'infezione, questo è un fatto nuovo; ma il male che minaccia
chiunque non è nuovo. Questa prima classificazione può servire come base per azioni giudiziarie con cui
le persone lese dal funzionamento degli strumenti volessero far valere i loro diritti. Chiarire queste
categorie di danni può essere un mezzo per recuperare dei principi di procedura politico-giuridica che
permettano alle popolazioni di capire, mettere sotto accusa e correggere l'attuale squilibrio del
complesso istituzionale dell'industria. Concepita in questi termini, l'identificazione della molteplice
minaccia non solo favorisce la partecipazione pubblica al processo d'accusa, ma impone inoltre il
recupero degli elementi essenziali del procedimento formale giuridico per la vita politica.

Io postulo che i principi che stanno alla base di ogni procedura morale, politica e giuridica sono tre:

a)   il conflitto sollevato dalla persona è legittimo;

b)   il processo decisionale vigente trae la sua autorità dalla dialettica della storia;

c)   il ricorso alla popolazione, ad assemblee di pari scelti tra uguali (e non al giudizio dell'«esperto»), è
l'indispensabile suggello di ogni decisione che riguardi la collettività.

Invertire alla radice la struttura tecnica delle nostre istituzioni produttive più importanti: ecco la
rivoluzione, ecco l'assalto all'avere o al potere delle classi professionali, in mancanza del quale il
trasferimento al pubblico dei titoli di proprietà rimane una mera cerimonia a beneficio di una nuova
classe di commissari-gerenti. E una rivoluzione che non si può né progettare né condurre se prima non
si recupera (e si accetta) una struttura formale di procedura.

Prima di approfondire la procedura politica che sola può salvaguardare l'equilibrio umano, conviene
centrare l'analisi su ciascuna delle dimensioni in cui si presenta la minaccia.

La degradazione dell'ambiente

L'importanza dell'equilibrio tra l'uomo e la biosfera è un fatto accertato, e all'improvviso ha cominciato
a preoccupare molta gente. La degradazione dell'ambiente è drammatica ed evidentissima. Per anni, a
Città del Messico, la circolazione automobilistica è regolarmente aumentata sotto un cielo azzurro; poi,
ad un tratto, è arrivato lo smog e ben presto è diventato peggio che a Los Angeles. Veleni di una
potenza sconosciuta vengono iniettati nel nostro biosistema. Non c'è modo di eliminarli, né mezzo di
prevedere se, assommandosi, non finiranno un giorno per ridurre di colpo il nostro pianeta a una cosa
morta, come è già accaduto al lago Erie e al lago Bajkal. L'uomo è nato e si è evoluto dentro una
nicchia cosmica. La Terra è la nostra dimora. E questa dimora che l'uomo adesso minaccia.

Di solito si identificano nel sovrappopolamento, nella sovrabbondanza e nella tecnica indifferente ai suoi
sottoprodotti le tre forze che, combinandosi, mettono in pericolo l'equilibrio ecologico. Paul Ehrlich
osserva che volendo affrontare onestamente il problema della «bomba demografica» e della
stabilizzazione dei consumi, si rischia di essere considerati «nemici del popolo e nemici dei poveri», e
tuttavia ribadisce che «certe misure impopolari (che limitino al tempo stesso le nascite e i consumi)
sono la sola speranza che l'umanità abbia di evitare una miseria senza precedenti». Seguito da altri
sostenitori della crescita demografica zero, Ehrlich vuole sposare il controllo delle nascite con l'efficienza
industriale. Da parte sua Barry Commoner, esponendosi alla critica d'essere un demagogo nemico delle
macchine, mette l'accento sulla terza incognita dell'equazione, la tecnologia perversa, e afferma che è
questa la principale responsabile della recente degradazione dell'ambiente. Come molti altri ecologi,
Commoner chiede una riattrezzatura dell'industria, più che una inversione radicale della struttura di
base degli strumenti.

La suggestione della crisi ecologica ha limitato il dibattito sulla sopravvivenza all'esame di un solo
equilibrio, quello minacciato dallo strumento inquinante. Ma questo dibattito resta unidimensionale,
dunque senza oggetto, anche se si fanno intervenire tre variabili, ciascuna caratterizzante uno squilibrio
tra l'uomo e il suo ambiente. Il sovrappopolamento accresce il numero degli individui dipendenti da



risorse limitate, la sovrabbondanza obbliga ognuno a spendere più energia, e lo strumento distruttivo
degrada questa energia senza beneficio.

Se si considerano queste tre forze come le sole minacce, e la biosfera come l'oggetto minacciato, due
questioni, non di più, meritano di essere discusse:

a) quale fattore (o quale forza) ha maggiormente degradato le risorse genetiche, e quale è il più
minaccioso per il prossimo futuro?

b) quale fattore, nella misura in cui sia riducibile o invertibile, richiede maggiore attenzione da parte
nostra? Secondo alcuni è più facile risolvere il problema del sovrappopolamento, secondo altri è più
agevole ridurre una produzione generatrice di entropia. Tutti, ovviamente, sono più o meno d'accordo
che non si può accrescere il benessere materiale seguendo le predizioni di Rerman Kahn e simili
ciarlatani.

Onestà vuole che ognuno di noi riconosca la necessità di porre un limite alla procreazione, al consumo e
allo spreco: ma, ancor più, importa abbandonare l'illusione che le macchine possano lavorare per noi o i
terapeuti renderci capaci di servircene. L'unica soluzione alla crisi ecologica è che gli uomini capiscano
che sarebbero più felici se potessero lavorare insieme e prendersi cura l'uno dell'altro. Un simile
rovesciamento delle idee correnti richiede, in chi l'opera, coraggio intellettuale. Egli infatti si espone a
una critica che, per non essere molto acuta, non è meno dolorosa: verrà trattato non solo da «nemico
del popolo» e «nemico dei poveri», ma anche da oscurantista contrario alla scuola, al sapere e al
progresso. Lo squilibrio ecologico è un sovraccarico che si aggiunge ad altri per distorcere, ciascuno in
una dimensione particolare, l'equilibrio vitale. Più oltre mostrerò come, in questa prospettiva, il
sovrappopolamento è il risultato di uno squilibrio dell'educazione, la sovrabbondanza deriva dalla
monopolizzazione industriale dei valori personali, e la cattiva tecnologia è l'inesorabile conseguenza
d'una inversione dei mezzi in fini.

Il dibattito unidimensionale condotto dai sostenitori delle varie panacee, i quali ritengono compatibile
l'espansione controllata del sistema industriale con la sopravvivenza in equità, può solo alimentare
l'illusoria speranza che in qualche modo l'azione umana opportunamente attrezzata possa rispondere
alle esigenze del mondo concepito come Totalità-Strumento. Una sopravvivenza garantita
burocraticamente in simili condizioni significherebbe un'industrializzazione del terziario talmente
accentuata, che tutto il pianeta sarebbe guidato da un unico sistema di produzione e di riproduzione
pianificato dal centro.

Secondo i fautori di questa soluzione, dominati da una mentalità industriale, la conservazione dell'ambiente
fisico potrebbe divenire la cura principale del leviatano burocratico posto alle leve che regolano i livelli di
riproduzione, di domanda, di produzione e di consumo. Una tale risposta tecnocratica alla crescita
demografica, all'inquinamento e alla sovrabbondanza, non potrebbe fondarsi che su un accresciuto sviluppo
dell'industrializzazione dei valori. La credenza nella possibilità ditale sviluppo si basa a sua volta su un
postulato erroneo, e cioè che «il successo storico della scienza e della tecnologia ha reso possibile la
traduzione dei valori in compiti tecnici, la materializzazione dei valori. Quel ch'è in gioco è dunque una
nuova definizione dei valori in termini tecnici, come elementi del processo tecnologico. I nuovi fini, come
fini tecnici, opererebbero così nel progetto e nella costruzione dell'apparato tecnologico, non solo nella sua
utilizzazione» [4] .

Il ristabilimento di un equilibrio ecologico dipende dalla capacità del corpo sociale di reagire contro la
progressiva materializzazione dei valori, contro la loro riduzione a compiti tecnici.

Se questa reazione non ci sarà, l'uomo si troverà completamente accerchiato dai prodotti dei suoi
strumenti, chiuso senza via d'uscita. Avvolto da un ambiente fisico, sociale e psichico da lui stesso
fabbricato, sarà prigioniero del suo strumento-guscio, incapace di ritrovare l'antico ambiente col quale
si era formato. L'equilibrio ecologico non sarà ristabilito se non riconosceremo che solo la persona ha
dei fini e che solo essa può lavorare per realizzarli.

Il monopolio radicale

Gli strumenti sovrefficienti possono estinguere l'uomo distruggendo l'equilibrio tra lui ed il suo
ambiente. Ma certi strumenti possono essere sovrefficienti in tutt'altro modo:

alterando il rapporto tra ciò che uno ha bisogno di fare da sé e ciò che può attingere bell'e fatto
dall'industria. In questa seconda dimensione di possibile squilibrio, la produzione sovrefficiente dà luogo



a un monopolio radicale.

Per monopolio radicale intendo un tipo di dominio di un prodotto, che va molto al di là di ciò che il
termine solitamente indica. Generalmente si intende per monopolio il controllo esclusivo, da parte di
una ditta, sui mezzi di produzione o di vendita di un bene o d'un servizio. Si dirà che la CocaCola ha il
monopolio delle bibite analcoliche del Nicaragua in quanto è l'unica produttrice di simili bevande, in quel
paese, che disponga di mezzi pubblicitari moderni. La Nestlé impone la propria marca di cioccolato
controllando il mercato della materia prima, una fabbrica di automobili controllando le importazioni
dall'estero, una compagnia televisiva assicurandosi una licenza esclusiva. I monopoli di questo tipo, è
da un secolo che lo si riconosce, sono dei pericolosi sottoprodotti dello sviluppo industriale; e si sono
anche emanate delle leggi nel tentativo, pressoché vano, di tenerli a freno. Normalmente la legislazione
con cui si cerca di ostacolare la formazione di monopoli ha mirato a impedire che, tramite loro,
s'imponesse un limite alla crescita economica; non c'era alcun intento di proteggere l'individuo.

Questo primo tipo di monopolio restringe le possibilità di scelta del consumatore o addirittura lo fa
trovare di fronte a un unico prodotto sul mercato, ma raramente limita in altri sensi la sua libertà. Un
uomo assetato può desiderare una bibita analcolica, fresca e gassata, e trovarsi astretto alla scelta di
una sola marca, ma resta libero di togliersi la sete bevendo birra o acqua. Solo se e quando la sua sete
si traduce senza possibili alternative nel bisogno forzato, nell'acquisto obbligatorio d'una bottiglietta di
una certa bibita, soltanto allora s'installa il monopolio radicale. Con questo termine io intendo non il
dominio di una marca ma la necessità industrialmente creata di servirsi di un tipo di prodotto. Si ha
monopolio radicale quando un processo di produzione industriale esercita un controllo esclusivo sul
soddisfacimento di un bisogno pressante, escludendo ogni possibilità di ricorrere, a tal fine, ad attività
non industriali.

I trasporti, per esempio, possono monopolizzare la circolazione. Le automobili possono modellare una
città a loro immagine, eliminando praticamente la locomozione a piedi o in bicicletta, come a Los
Angeles. La costruzione di strade per autobus può annullare la circolazione fluviale, come in Tailandia.
Che l'automobile riduca il diritto di camminare, questo è monopolio radicale, e non il fatto che si contino
più guidatori di Fiat che di Alfa Romeo. Che la gente sia obbligata a farsi trasportare e divenga incapace
di circolare senza motore, questo è monopolio radicale. Il danno che i trasporti motorizzati infliggono
alla gente in virtù di questo monopolio radicale è cosa del tutto distinta e indipendente dal danno che
producono bruciando della benzina che, in un mondo sovrappopolato, potrebbe essere trasformata in
alimenti. E distinto anche dall'omicidio automobilistico. Certo che le automobili bruciano carburante in
olocausto, certo che sono costose: certo che dal 1908 a oggi in America si sono registrati cento milioni
di vittime dell'automobile. Ma il monopolio radicale stabilito dal veicolo a motore ha un modo tutto suo
di distruggere. Le automobili creano distanze, la velocità in tutte le sue forme restringe lo spazio. Si
incuneano autostrade attraverso regioni sovrappopolate, e poi si estorce alla gente un pedaggio per
«autorizzarla» a superare le distanze che il sistema del trasporto esige di per sé. Questo monopolio dei
trasporti, come una bestia mostruosa, divora lo spazio. Anche se gli aerei e gli autobus funzionassero
come servizi pubblici senza contaminare l'aria ed il silenzio e senza prosciugare le risorse di energia, la
loro velocità inumana degraderebbe ugualmente la mobilità naturale dell'uomo, e lo costringerebbe a
dedicare sempre più tempo alla circolazione meccanica.

La scuola può anch'essa esercitare un monopolio radicale sul sapere, ridefinendolo come educazione.
Finché si accetta la definizione della realtà fornita dall'insegnante, agli effetti ufficiali gli autodidatti sono
«sforniti di educazione». La medicina moderna nega a chi soffre le cure che non siano oggetto di una
prescrizione medica. Si ha monopolio radicale quando lo strumento programmato spossessa la capacità
innata dell'individuo. Questo dominio dello strumento instaura il consumo obbligatorio e di conseguenza
restringe l'autonomia della persona. È un tipo particolare di controllo sociale, rafforzato dal consumo
obbligatorio d'una produzione di massa che solo le grandi industrie possono fornire.

Il controllo esercitato sulle sepolture dalle imprese di pompe funebri mostra come sorge e si stabilisce
un monopolio radicale e in che cosa si differenzia da altre forme di chiusura culturale. Nel Cile, fino a
ma generazione addietro, solo la preparazione della fossa e la benedizione della salma erano opera di
specialisti il becchino e il prete. Un lutto in famiglia creava degli obblighi sociali, che potevano essere
assolti <dai parenti. la veglia, le esequie e il pranzo servivano a comporre le liti, a dare libero sfogo al
dolore, a celebrare lai vita e la fatalità della morte. La maggior parte delle usanze erano di natura
rituale, oggetto di minuziose prescrizioni che variavano dal deserto di Atacama all'estremo Sud freddo e
tedesco. Poi, nelle principali città sorsero imprese di pompe funebri. All'inizio stentarono a trovare
clienti perché, anche in città, la gente sapeva ancora seppellire i propri morti. Negli anni Sessanta
ottennero il controllo dei nuovi cimiteri e cominciarono a offrire servizi forfettari comprendenti la bara,
la cerimonia e l'imbalsamazione del defunto. Verso il 1970 è stata approvata una legge che impone
l'obbligo di servirsi del beccamorto. Quando otterrà il controllo del cadavere, l'impresario delle pompe



funebri avrà il monopolio radicale della sepoltura, così come il medico è sul punto di avere il monopolio
della morte.

La polemica sui servizi sanitari che in corso negli Stati Uniti illustra chiaramente come si rafforza un
monopolio radicale per effetto della lotta tra due tipi di fornitori, entrambi industriali. I repubblicani
mettono l'accento sulla prevenzione delle malattie, i democratici sulla cura. L'uno e l'altro partito
politico pongono il servizio professionale come uno scottante problema pubblico, relegando così la cura
della salute in un ambito dove la politica ha ben poco d'importante da dire. Ogni partito promette più
denaro ai medici, agli ospedali ed ai farmacisti. Più denaro vorrà dire meno attenzione ai fattori non
terapeutici che determinano lo stato di salute, maggior presa dell'industria della salute sui fondi
pubblici, ed aumenti del suo prestigio e del suo potere che non diventa meno arbitrario per il fatto di
diventare più complesso. Posto nelle mani di una minoranza, questo potere accrescerà la capacità di
sofferenza e ridurrà il potenziale d'iniziativa dei malati e dei sani. Più denaro speso sotto la direzione
degli specialisti della salute significa più gente condizionata a sostenere il ruolo dell'ammalato, ruolo
che non ha neppure più il diritto d'interpretare per proprio conto: una volta accettato il ruolo, infatti, i
suoi bisogni più semplici non possono essere soddisfatti se non attraverso certi rubinetti che, per
definizione professionale, sono rari.

Gli uomini possiedono la capacità innata di curare, confortare, spostarsi, apprendere, costruirsi una
casa e seppellire i propri morti. Ognuna di queste capacità risponde a un bisogno. I mezzi per
soddisfare questi bisogni non mancano fin tanto che gli uomini dipendono da ciò che possono fare da sé
e per sé, ricorrendo solo marginalmente a professionisti. Tali attività hanno un valore d'uso, ma non
necessariamente hanno assunto valore di scambio: il loro esercizio, spesso, non si definisce
culturalmente come lavoro.

Queste soddisfazioni elementari si rarefanno quando l'ambiente sociale viene trasformato in modo tale
che i bisogni più semplici non possono più trovare la loro risposta fuori commercio. Così si stabilisce un
monopolio radicale allorché gli uomini abbandonano la loro capacità innata di fare quel che possono per
sé e per gli altri, in cambio di qualcosa di «meglio» che solo uno strumento dominante può procurargli.
Questo monopolio radicale rispecchia l'industrializzazione dei valori. Alla risposta personale sostituisce
l'oggetto standardizzato; crea nuove forme di scarsità attraverso l'accettazione di un nuovo criterio di
misura, e quindi di classificazione, del livello di consumo della gente. Questa riclassificazione provoca
l'aumento del costo unitario di fornitura del servizio, svaluta la prestazione non professionale, modula
l'attribuzione dei privilegi, restringe l'accesso alle risorse, rende ostile l'ambiente all'iniziativa autonoma
e mette la gente in stato di dipendenza forzosa.

Da questo monopolio radicale è sempre più necessario salvaguardarsi. Bisogna difendere l'uomo
dall'infanzia, dalla morte e dalla sepoltura standardizzate, sia che il loro consumo venga imposto sotto il
segno della libera impresa, sia che lo esigano i governi nel nome dell'uguaglianza e del progresso.
Abbiamo bisogno di questa difesa anche se nella maggior parte abbiamo ormai accettato di sentirci
clienti dei servizi specializzati. Se non riconosciamo questa necessità di reagire, il monopolio radicale
rafforzerà e affinerà i propri strumenti a un punto tale da superare la soglia della resistenza umana
all'inazione e alla passività. L'espansione industriale che impone il consumo obbligatorio ha un limite nel
bisogno umano di iniziativa autonoma.

Non sempre è facile determinare che cosa costituisce un consumo forzoso. Il monopolio della scuola
non si fonda in primo luogo su una legge che punisca i genitori o i ragazzi colpevoli di diserzione
scolastica. Non che tali leggi non esistano, ma la scuola poggia su un'altra tattica: segregazione dei non
scolarizzati, accentramento degli strumenti del sapere sotto il controllo degli insegnanti, trattamento
sociale privilegiato per gli studenti. Difendersi da leggi che rendano obbligatorie l'educazione, la
vaccinazione o il prolungamento della vita umana è importante, ma non basta. Le procedure che già
permettono di proteggersi contro la privazione di un bene o di un diritto vanno estese ai casi in cui la
parte minacciata voglia difendersi dall'obbligo di consumare, qualunque sia il tipo di consumo in
questione. La soglia di intollerabilità di un monopolio radicale non può essere fissata in anticipo, ma se
ne può prevenire la minaccia. La legislazione che definisca la natura precisa del monopolio ritenuto
intollerabile deve essere frutto di un processo politico.

Difendersi dalla generalizzazione del monopolio è difficile quanto difendersi dal dilagare
dell'inquinamento. Si è più pronti a insorgere contro un attentato ai propri interessi privati che non
contro i pericoli che minacciano l'insieme del corpo sociale. I nemici dichiarati dell'automobile sono
molto più numerosi dei nemici del volante: gli stessi che sono contrari alle automobili in genere perché
inquinano l'aria, distruggono il silenzio e schiavizzano l'utente, non esitano poi ad usare la propria
macchina convinti che essa non inquini granché, e non hanno alcuna sensazione di alienare la propria
libertà quando sono al volante. E qui che si coglie il carattere radicale del monopolio, nel fatto cioè che,
in una collettività, la maggioranza dà più peso al vantaggio personale immediato che non al male futuro



incombente su tutti. La difesa contro il monopolio è ancora più difficile se si tiene conto dei fattori
seguenti. Da una parte la società è già adesso satura di autostrade, scuole e ospedali; dall'altra,
l'innata capacità dell'uomo di formulare atti indipendenti è paralizzata da tanto tempo che sembra
essersi atrofizzata; infine, le soluzioni che offrono un'altra possibilità, per il fatto d'essere semplici,
sembrano escluse dal campo delle cose immaginabili. È difficile sbarazzarsi del monopolio una volta che
esso ha gelato la forma del mondo fisico, sclerotizzato il comportamento e mutilato l'immaginazione.
Quando il monopolio radicale viene scoperto, in genere è troppo tardi per liberarsene in modo
economico.

L'eliminazione di un monopolio commerciale avviene a spese della minoranza che ne trae profitto, cioè
a spese di quei pochi che, di solito, riescono a sfuggire ai controlli. La cosa è diversa nel caso del
monopolio radicale, dalla cui continuazione dipende non il profitto di alcuni ma il modo di vita della
maggioranza. Perché sia possibile spezzarlo occorre che la maggioranza si renda conto che il pericolo
incombente non è solo la fine del suo stile di vita, ma la fine del suo mondo. Tuttavia questa minaccia,
da sola, forse non basta per indurre la maggioranza ad affrontare il costo della distruzione del
monopolio. Essa non accetterà di pagarne il prezzo se non mettendo sulla bilancia da una parte le
promesse di una società conviviale e dall'altra i miraggi d'una società di progresso. La gente sceglierà la
bicicletta solo dopo aver compreso due cose: da un lato che il costo reale dei veicoli rapidi è diventato
incalcolabile; dall'altro, che per ogni ora di vita spesa al servizio della circolazione i veicoli a velocità di
bicicletta permettono di fare più chilometri di qualsiasi altro veicolo più veloce. Ben poca gente sarebbe
disposta a pagare il costo della sopravvivenza se confondesse la convivialità con l'indigenza.

Certi sintomi del monopolio radicale cominciano ad affiorare nella coscienza sociale, e soprattutto
questo: anche nei paesi più altamente sviluppati, e qualunque sia il loro regime politico, il tasso di
crescita della frustrazione supera di gran lunga quello della produzione. Certo le politiche di
alleviamento della frustrazione riescono facilmente a distrarre l'attenzione dalla natura profonda del
monopolio; ma a ogni successo superficiale di queste politiche, che corregge distorsioni e diluisce la
critica in vaghe riforme, il monopolio di cui ci occupiamo non fa che radicarsi ancora più saldamente.

Il primo dei palliativi è la difesa del consumatore. Il consumatore non può fare a meno dell'automobile.
Passa da questa a quella marca. Scopre che la maggior parte delle vetture sono pericolose, a
qualunque velocità. Allora si organizza con altri consumatori per ottenere vetture più sicure, di qualità
migliore e più durevoli, nonché strade più larghe e meno pericolose. La vittoria del consumatore è una
vittoria di Pirro: un recupero di fiducia individuale nei veicoli superpotenti (pubblici o privati che siano)
significa maggior dipendenza collettiva nei loro confronti, e una sempre maggiore frustrazione per chi
deve, o vuole, andare a piedi.

L'effetto immediato di simili iniziative per l'autodifesa del consumatore «intossicato»è quello di
migliorare la qualità della droga fornita e di accrescere la potenza del fornitore; ma alla lunga esse
possono anche mettere lo sviluppo di fronte ai propri limiti: può darsi che un giorno le automobili
diventino troppo care da comprare e le medicine troppo costose da provare. Acutizzando le
contraddizioni intrinseche a un tale processo di industrializzazione dei valori, le maggioranze possono
arrivare a prenderne piena coscienza. E possibile che il consumatore avvertito, quello che seleziona i
suoi acquisti, alla fine arrivi a scoprire che gli conviene di più arrangiarsi da solo. Ralph Nader,
direttamente, non fa che promuovere e ribadire la dipendenza radicale; ma non è detto che,
esasperandola, non contribuisca a farla scoppiare.

Il secondo palliativo, che mira a pareggiare il tasso di crescita della produzione e quello della
frustrazione, è l'ideologia della pianificazione. E illusione diffusa che dei pianificatori animati da ideali
socialisti potrebbero in qualche modo creare una società socialista, in cui i lavoratori dell'industria
formerebbero la maggioranza. I sostenitori di quest'idea trascurano però un fatto, e cioè che il margine
di adattabilità degli strumenti anticonviviali (cioè quelli che manipolano la persona) è ridottissimo. Una
volta che i trasporti, l'educazione o l'assistenza medica siano disponibili gratuitamente, c'è rischio che il
loro consumo venga imposto con maggior forza dai tutori della morale, e che il sottoconsumatore venga
accusato di sabotare lo sforzo nazionale. In un'economia di mercato, chi vuole curarsi l'influenza
restandosene a letto è penalizzato con una perdita di introiti; in una società che si appella al «popolo»
per raggiungere obiettivi di produzione stabiliti al vertice, il rifiuto di consumare assistenza sanitaria
equivale a far professione di pubblica immoralità. La difesa contro il monopolio radicale è possibile a
una sola condizione: che si esprima, sul piano politico, un accordo unanime sulla necessità di mettere
un termine all'aumento del prodotto da consumare. Un tale consenso si situa esattamente all'opposto
dell'atteggiamento che è ora comune a tutte le opposizioni politiche e che consiste nel chiedere più cose
utili per più gente inutile.

L'equilibrio fra l'uomo e l'ambiente da una parte e, dall'altra, fra la possibilità di esercitare un'attività
creativa e la somma dei bisogni elementari da soddisfare in tale maniera, questo duplice equilibrio è



ormai vicino al punto di rottura. E tuttavia la maggioranza non ne è preoccupata. A questo punto
bisogna spiegare perché i più sono ciechi o impotenti di fronte al pericolo. L'accecamento, io credo, è la
conseguenza di un terzo squilibrio, quello del sapere; quanto all'impotenza, essa dipende dal
perturbamento di un quarto equilibrio, che io chiamo equilibrio del potere.

La superprogrammazione

L'equilibrio del sapere è determinato dal rapporto di due variabili: da una parte il sapere proveniente da
relazioni creative tra l'uomo e il suo ambiente naturale, dall'altra il sapere reificato dell'uomo agito dal
suo ambiente attrezzato. Il primo tipo di sapere è l'effetto dei nodi di relazioni che si stabiliscono
spontaneamente tra le persone, nell'impiego di strumenti conviviali. Il secondo sapere discende da un
addestramento intenzionale e programmato. L'apprendimento della lingua materna rientra nella prima
categoria, l'ingestione della matematica a scuola appartiene alla seconda.

Nessuna persona sensata direbbe che parlare, camminare o occuparsi di un bambino siano risultato di
una educazione formale come invece è di solito per la matematica, la danza classica o la pittura.

L'equilibrio del sapere, cioè il rapporto tra le due variabili, è diverso a seconda del luogo e del tempo. Il
rito vi ha grandissima parte: un musulmano sa un po' d'arabo per via della sua preghiera. Questa
acquisizione di sapere avviene per interazione in un contesto delimitato da una tradizione. È in modo
analogo che i contadini riprendono il folklore della loro terra. Classi e caste moltiplicano le occasioni di
apprendere: il ricco sa stare a tavola e parlare in società (e tiene lui stesso a dire che «queste cose non
si imparano»); il povero saprà sopravvivere degnamente là dove nessuna scuola può insegnare al ricco
come cavarsela.

Per l'acquisizione del sapere, fondamentale è la struttura dello strumento: lo strumento conviviale
favorisce la scoperta personale, quello industriale alimenta l'insegnamento. In certe tribù, piccole e di
forte coesione, il sapere è diviso assai equamente tra la maggioranza dei membri della tribù: ognuno sa
la maggior parte di ciò che il gruppo sa. Alla tappa successiva del processo di civilizzazione, vengono
introdotti nuovi strumenti, più gente sa un maggior numero di cose, ma non tutti sanno più fare ogni
cosa ugualmente bene. La maestria, tuttavia, non implica ancora il monopolio della comprensione: si
può comprendere ciò che fa un fabbro senza essere fabbro, non c'è bisogno di essere cuoco per sapere
come si cucina. Questo gioco combinato di una informazione largamente diffusa e di una attitudine
generale a trarne profitto è caratteristico delle società in cui prevale lo strumento conviviale. La tecnica
dell'artigiano può essere compresa osservando il suo lavoro, mentre le risorse complesse che egli mette
in opera non possono essere acquisite se non al termine di una lunga operazione disciplinata:
l'apprendistato. Il sapere globale di una società si espande quando, nello stesso tempo, si sviluppano il
sapere acquisito spontaneamente e il sapere trasmesso da un maestro; allora disciplina e libertà si
congiungono armoniosamente. L'espansione del campo di equilibrio del sapere non può andare
all'infinito; contiene in se stessa il proprio limite. Questo campo è ottimizzabile, non indefinito. Prima di
tutto perché l'arco di una vita umana è limitato. Poi (e anche questo è un fatto inesorabile) perché la
specializzazione dello strumento e la divisione del lavoro si incrementano reciprocamente e, al di là di
un certo punto, richiedono una sovraprogrammazione tanto dell'operatore quanto del cliente. Da questo
momento, la maggior parte del sapere di ognuno è effetto del volere e del potere altrui. La cultura di un
corpo sociale può fiorire in innumerevoli varietà, ma ci sono dei limiti materiali alla specializzazione che
non si possono aggirare.

In quale ambiente il bambino di New York vede la luce? In un insieme complesso di sistemi che
significano una cosa per quelli che li progettano e un'altra per chi ne fa uso. Posto a contatto con
migliaia di sistemi, ai loro punti terminali, l'uomo di città sa forse servirsi del telefono e del televisore,
della legge e delle assicurazioni, ma non sa come funzionano. L'acquisizione spontanea del sapere è
limitata ai meccanismi di adattamento a un comfort massificato. L'uomo di città è sempre meno in
grado di farsi tanto le sue cose quanto le sue idee. Far da mangiare, far la corte o fare l'amore, tutto
diventa materia d'insegnamento. Deviato dall'educazione e verso l'educazione, l'equilibrio del sapere si
disgrega. Sappiamo ciò che ci è stato insegnato, ma non impariamo più da noi stessi. Sentiamo d'aver
bisogno di essere educati.

Il  sapere diventa così una merce e, come tutte le merci che passano attraverso il mercato, è soggetto alla
scarsità. Celare la natura di questa scarsità è la funzione, costosissima, di tutta una multiforme educazione. E
educazione infatti la preparazione programmata alla «vita attiva» mediante l'ingurgitazione di istruzioni
confezionate in serie, prodotte dalla scuola. Ma è educazione anche il collegamento continuo col flusso delle
informazioni emesse dai media (informazioni su quello che accade), come è educazione il «messaggio» di
ogni bene manufatto. Qualche volta il messaggio è scritto sulla scatola, e bisogna leggerlo. Se il prodotto è



più elaborato, la sua forma, il suo colore, le associazioni provocate dettano all'utente il modo di servirsene.
Permanente, l'educazione lo è in particolare, come ricostituente di stagione, per il dirigente, il poliziotto e
l'operaio specializzato, periodicamente superati dalle innovazioni nei rispettivi campi. Quando la gente si
consuma, e deve continuamente ritornare sui banchi di scuola per prendere un bagno di sapere e di sicurezza,
quando l'analista deve essere riprogrammato a ogni nuova generazione di calcolatori, allora, veramente, il
sapere è una merce soggetta alla scarsità. Così l'educazione diventa, nella società, il problema più scottante e
insieme più mistificante.

Ovunque il tasso di aumento del costo della formazione è superiore a quello del prodotto globale. Di ciò
si danno due diverse interpretazioni. Per l'una, l'educazione è un mezzo per raggiungere dei fini
economici; l'investimento di sapere nell'uomo è richiesto dalla necessità di accrescere la produttività. In
questa prospettiva, l'aumento sproporzionato del terziario terapeutico significa che la produzione
globale si avvicina all'asintoto. Per parare il pericolo, occorre trovare il mezzo di migliorare il rapporto
spesa-ricavo nell'ortopedia pedagogica. Le scuole saranno le prime a essere colpite dal processo di
razionalizzazione dei meccanismi di capitalizzazione del sapere. A mio avviso è un peccato: per quanto
distruttiva e inefficace, la scuola, per il suo carattere tradizionalista, assicura un minimo di protezione al
bambino; una volta liberati dagli impacci inerenti al sistema scolastico, gli educatori potrebbero rivelarsi
dei «condizionatori» mortalmente efficaci.

Il punto di partenza della seconda interpretazione è opposto: il terziario, che non si può peraltro
assimilare alla sola educazione, è il prodotto sociale più prezioso dello sviluppo industriale. Pertanto, il
declino dell'utilità marginale dell'educazione non è un buon motivo per limitarne la produzione. Al
contrario, la sostituzione della domanda di servizi alla domanda di beni segna il passaggio a
un'economia stabile e, insieme, un miglioramento della «qualità della vita». Nove volte su dieci, le
previsioni su quello che sarà il 2000, nel loro ultimo capitolo, descrivono la felicità come una valanga di
consumo terziario.

Queste due interpretazioni spostano entrambe l'equilibrio del sapere: concorrono allo sviluppo delle
tecniche di manipolazione educativa, e soffocano ogni curiosità personale. Considerare l'educazione
come mezzo di produzione o come prodotto di lusso è la stessa cosa, dal momento che si concorda nel
chiederne sempre nuove dosi. Le due posizioni si basano sul medesimo postulato, segnato da un
carattere di fatalità: il mondo moderno è talmente artificiale, alienato, arcano, che trascende la capacità
dell'uomo comune e non può essere scoperto ma solo conosciuto per via di rivelazione dai grandi iniziati
e dai loro discepoli. Sostituire la sveglia meccanica dell'educazione al risveglio del sapere significa
soffocare nell'uomo il poeta, gelare il suo potere di dare senso al mondo. Non appena separato dalla
natura, privato di lavoro creativo, mutilato nella curiosità, l'uomo perde le sue radici, è paralizzato,
appassisce. Sovradeterminare l'ambiente fisico significa renderlo fisiologicamente ostile. Annegare
l'uomo nel benessere significa incatenarlo al monopolio radicale. Corrompere l'equilibrio del sapere
significa trasformare l'uomo in una marionetta dei suoi strumenti. Invischiato nella sua infelicità
climatizzata, l'uomo è castrato: gli resta solo la rabbia, che lo porta a uccidere oppure a uccidersi.

Poeti e buffoni sono sempre insorti contro l'oppressione dogmatica del pensiero creativo. Attraverso le
metafore, essi svelano il significato letterale. Nella cornice dell'humour, mettono in mostra
l'insensatezza di ciò che pretende d'esser serio. Col loro ingenuo stupore dissolvono le certezze,
bandiscono i timori e slegano i corpi paralizzati. Il profeta denuncia le credenze, mette a nudo le
superstizioni, sveglia le persone, ne suscita le forze e l'ardore. Che le ingiunzioni della poesia,
dell'intuizione, della teoria, contro l'avanzata del dogma sullo spirito riescano a provocare una
rivoluzione della consapevolezza, non è impossibile. Ma condizione perché l'equilibrio del sapere possa
essere raddrizzato è che Chiesa e Stato siano separati, che burocrazia della verità e burocrazia del
benessere siano divise, che il sapere obbligatorio e forzoso e l'azione politica siano distinti. La scrittura
poetica non farà esplodere la società se non calandosi nella forma del processo politico.

Già altre volte il Diritto è servito a slegare l'ideologia dalle leggi. Il Diritto che già difese il corpo sociale
dalle esorbitanti pretese dei chierici, può ora farlo contro quelle degli educatori. Non corre molta
differenza tra l'obbligo di andare a scuola, o altrove, e quello di andare in chiesa. Un giorno il Diritto
potrà realizzare la separazione tra educazione e politica, su cui si fonda in linea di principio la società.
Ma sin d'ora esso può servire a combattere la proliferazione del terziario ed il suo impiego per la
riproduzione di un capitalismo del sapere e di una società di classe fondata sulla reificazione
dell'educazione.

Comprendere per davvero l'aumento del costo dell'educazione suppone che siano note le due facce del
problema: prima di tutto, che lo strumento non conviviale comporta come inevitabile effetto collaterale
un aumento della spesa educativa che presto supera la produttività totale della società; e in secondo
luogo, che un'educazione attrezzata in maniera non conviviale è economicamente impraticabile.



Il primo aspetto ci fa capire la necessità di passare a una società in cui lavoro, svago e politica
favoriscano l'apprendimento, una società che funzioni con un minor grado di educazione formale. Il
secondo aspetto ci fa capire la possibilità di attuare delle soluzioni educative che facilitino
un'acquisizione spontanea del sapere, confinando l'insegnamento programmato a casi limitati e
chiaramente specificati.

Su tutta la superficie del pianeta, lo strumento altamente capitalizzato richiede un uomo imbottito d'uno
stock di sapere. Dopo la seconda guerra mondiale, la razionalizzazione della produzione ha penetrato le
regioni cosiddette arretrate e le metastasi industriali hanno preso a esercitare sulla scuola un'intensa
domanda di personale programmato. La proliferazione di questo tipo di benessere esige un appropriato
condizionamento per viverci insieme. Ciò che la gente impara nelle scuole che si moltiplicano in Malesia
o nel Brasile è, innanzi tutto, misurare il tempo con l'orologio del programmatore, stimare
l'avanzamento con gli occhiali del burocrate, apprezzare l'accresciuto consumo con il cuore del
mercante, considerare il perché del lavoro con gli occhi del responsabile sindacale. Questo non è il
maestro di scuola a insegnarglielo, ma il percorso programmato prodotto e nello stesso tempo
obliterato dalla struttura scolastica. Ciò che insegna il maestro non ha importanza dal momento che i
bambini devono trascorrere centinaia di ore riuniti per classi d'età, assoggettarsi alla routine del
programma (il percorso o curriculum), e ricevere un diploma in base alla loro capacità di
assoggettarvisi. Che cosa si impara a scuola? Si impara che più ore vi si passano, più aumenta il
proprio prezzo sul mercato. Si impara a valorizzare il consumo scaglionato di programmi. Si impara che
tutto ciò che è prodotto da un'istituzione dominante vale e costa caro, anche quello che non si vede,
come l'educazione o la salute. Si impara a valorizzare l'avanzamento gerarchico, la sottomissione e la
passività, e persino la devianza-tipo che il maestro ama interpretare come sintomo di creatività. Si
impara a brigare senza indisciplina i favori del burocrate che presiede alle sedute quotidiane, il
professore a scuola, il capo in fabbrica. Si impara a definirsi come detentori di un capitale di sapere
nella specialità in cui si è investito il proprio tempo. Si impara, infine, ad accettare senza mugugni il
proprio posto nella società, cioè la classe e la carriera precise che corrispondono rispettivamente al
livello e al campo di specializzazione scolastica.

L'educazione non diventa una necessità soltanto perché occorre diplomare la gente per selezionare
quelli a cui si darà lavoro, ma anche per controllare quelli che accedono al consumo. E lo sviluppo
industriale stesso che porta l'educazione a esercitare il controllo sociale indispensabile per un uso
efficiente dei prodotti. L'industria edilizia nei paesi dell'America Latina è un buon esempio delle
disfunzioni educative provocate dagli architetti. In questi paesi, le grandi città sono contornate da vaste
zone, favelas, barriadas o poblaciones, dove la gente si costruisce i suoi ripari da sola. Non costerebbe
molto prefabbricare degli elementi d'abitazione e per servizi comuni facili da montare: la gente
potrebbe costruirsi abitazioni più durevoli, più confortevoli e più salubri, e nello stesso tempo
apprenderebbe l'uso di nuovi materiali e di nuovi sistemi. Invece di questo, invece di incoraggiare
l'attitudine innata nell'uomo a modellare il proprio ambiente, i governi paracadutano su queste
bidonvilles dei servizi comuni concepiti per una popolazione che viva in case di tipo moderno. Con la
loro semplice presenza, la superstrada asfaltata, la scuola nuova e il posto di polizia in vetro e acciaio
definiscono come modello l'edificio disegnato e costruito da specialisti, e in tal modo appongono sulla
casa che ci si costruisce da soli il marchio della bidonville, riducendola a non essere altro che una
baracca di latta. Questa definizione è poi consacrata dalla legge, la quale rifiuta il permesso di costruire
a chi non può presentare un progetto firmato da un architetto. Così si spoglia la gente della sua
attitudine naturale a investire il proprio tempo personale nella creazione di valori d'uso, e la si obbliga a
un lavoro salariato: potrà così scambiare il suo salario con lo spazio industrialmente condizionato. E la
si spoglia anche della possibilità di imparare facendo. Il tipo di costruzione che la scuola ha reso
possibile rende a sua volta necessaria la scuola.

La società industriale esige che alcuni siano programmati per guidare camion, altri per costruire case.
Ad altri ancora si deve insegnare a vivere nei grandi complessi. Insegnanti, assistenti sociali e poliziotti
lavorano a braccetto per mantenere la popolazione sottopagata o parzialmente disoccupata in case che
né si è fatta da sé né può modificare. In tal modo l'economia realizzata nella costruzione di simili
complessi abitativi fa aumentare, naturalmente, il costo di manutenzione dell'immobile, ma esige
inoltre per spese terziarie un multiplo della somma risparmiata: per istruire, animare, promuovere,
ossia per controllare, conformare e condizionare il locatario. Per sistemare più persone su una superficie
minore, il Brasile e il Venezuela hanno fatto l'esperimento dei grandi immobili. Dapprima è stato
necessario che la polizia sloggiasse la gente dalle «catapecchie» e la rialloggiasse in appartamenti. Poi
gli assistenti sociali si sono cimentati nel duro compito di socializzare dei locatari non sufficientemente
scolarizzati per comprendere da soli che non si allevano maiali sul balcone di un undicesimo piano e non
si coltivano fagiolini rossi nella vasca da bagno.

A New York chi non ha dodici anni di scolarità è considerato alla stregua di un invalido: diventa
inoccupabile e cade sotto la tutela di assistenti sociali che decidono come dovrà vivere. Il monopolio



radicale dello strumento sovrefficiente estorce al corpo sociale un crescente (e costoso)
condizionamento dei suoi clienti. Le automobili prodotte dalla Ford richiedono, per essere riparate, dei
meccanici periodicamente riciclati dalla fabbrica stessa. I fautori del «miracolo verde» selezionano delle
sementi ad alto rendimento le quali possono essere usate solo da una minoranza che disponga di un
duplice concime: quello chimico e quello dell'educatore. Più salute, più velocità e più raccolto significano
individui più ricettivi, più passivi, più disciplinati. Le scuole produttrici di controllo sociale, prendendo a
proprio carico la maggior parte del costo di queste discutibili conquiste, con ciò stesso lo mascherano.

Cedendo alle pressioni esercitate su di lei in nome del controllo sociale, la scuola tocca e supera la sua
seconda soglia critica. I pianificatori fabbricano programmi più variati e più complessi, la cui utilità
marginale per ciò stesso diminuisce.

Mentre la scuola allarga il campo delle sue pretese, altri servizi si scoprono una missione educatrice. La
stampa, la radio e la televisione non sono più soltanto mezzi di comunicazione, dal momento che le si
mette coscientemente al servizio dell'integrazione sociale. I settimanali aumentano la loro diffusione
riempiendosi di informazioni stereotipate, diventano dei prodotti finiti che forniscono già bell'e
confezionata un'informazione filtrata, asettica, predigerita. Questa «migliore» informazione soppianta
l'antica discussione del fòro dei semplici, della plaza; col pretesto di informare, suscita una docile
bulimia di alimenti precotti e uccide la capacità naturale di scegliere, padroneggiare, organizzare
l'informazione. Si offre al pubblico qualche vedette o qualche specialista volgarizzato dai confezionatori
del sapere, mentre la voce dei lettori viene confinata, dopo attenta selezione, nella rubrica delle
«lettere al direttore» o nelle docili risposte alle varie inchieste promosse dallo stesso rotocalco.

Ora, gli uomini non hanno bisogno di una maggiore quantità di insegnamento. Hanno bisogno di
imparare certe cose. Bisogna che imparino a rinunciare, il che non si apprende a scuola, che imparino a
vivere entro certi limiti, come è necessario per esempio per far fronte al problema della natalità. La
sopravvivenza umana dipende dalla capacità degli interessati di imparare presto, da loro stessi, quello
che non possono fare. Gli uomini devono imparare a controllare la loro riproduzione, il loro consumo e il
loro uso delle cose. E impossibile educare la gente alla povertà volontaria, così come l'autocontrollo non
può essere il risultato di una manipolazione. E impossibile insegnare la rinuncia gioiosa ed equilibrata,
in un mondo strutturalmente tutto orientato a produrre sempre di più ed a creare l'illusione che ciò
costi sempre meno.

Bisogna (per scegliere un esempio) che tutti imparino il perché e il come del controllo delle nascite. Il
motivo è chiaro: l'uomo si è evoluto su una particella del cosmo; il suo universo, circoscritto dalle
risorse dell'ecosfera, non può ammettere che un numero limitato di occupanti. La tecnica ha modificato
le caratteristiche di questa nicchia ecologica e l'ecosfera può ora accogliere più abitanti, ciascuno meno
adatto vitalmente al proprio ambiente, ciascuno avente in media meno spazio, meno competenza,
meno tradizione. Il tentativo di fabbricare un ambiente «migliore» si è rivelato altrettanto presuntuoso
quanto quello di «migliorare» la salute, l'educazione o la comunicazione. Il risultato è che oggi c e più
gente che si sente sempre meno a proprio agio. I nuovi strumenti che hanno favorito la crescita della
popolazione non possono assicurarne la sopravvivenza. L'entrata in funzione di nuovi strumenti ancora
più potenti accresce il numero dei frustrati più rapidamente di quanto accresca il totale della
popolazione. Su un mercato stracolmo, la carenza si accentua ed esige sempre più la programmazione
dei clienti.

Il successo di qualunque pianificazione riposa su un fattore-chiave: il controllo del numero degli
individui per i quali si pianifica. Ma, fino a oggi, tutte le pianificazioni demografiche sono fallite: la gente
limita le nascite solo quando l'abbia deciso per proprio conto. Il paradosso è che l'uomo oppone la sua
più forte resistenza proprio all'insegnamento di cui avrebbe maggiormente bisogno. Qualunque
programma di controllo delle nascite condotto sul modello industriale avrà lo stesso decorso che hanno
avuto altri sforzi di terapia imposta, come la scuola e l'ospedale. All'inizio giocherà l'effetto di
seduzione; poi verrà l'escalation dell'aborto e della sterilizzazione obbligatori; alla fine si avrà
l'argomento decisivo per perpetrare genocidi, paupericidi e altre forme di megamorte. L'orrore
dell'applicazione della scienza moderna a strutture manipolatrici non si presenta in nessun altro campo
con tanta mostruosa evidenza come nel campo demografico.

Senza la pratica di una contraccezione volontaria ed efficace, l'umanità sarà schiacciata dal proprio
numero prima ancora d'essere schiacciata dalla potenza dei propri strumenti. Ma la generalizzazione
della contraccezione non può in alcun caso esser opera di un'organizzazione manipolatrice dotata di un
suo strumento miracoloso. Una nuova pratica, opposta a quella d'oggi, può derivare solo da un nuovo
rapporto tra l'uomo e il suo strumento: per essere efficace, la contraccezione esige che si generalizzi
quella mentalità conviviale che sola rende possibile il controllo dello strumento in questione.



I sistemi richiesti dal controllo delle nascite sono l'esempio-tipo dello strumento conviviale moderno:
integrano i dati della scienza più avanzata con arnesi utilizzabili al prezzo di un minimo di buon senso e
di esperienza. Tali sistemi offrono un insieme di nuovi mezzi per esercitare le pratiche millenarie di
contraccezione, sterilizzazione e aborto. Grazie al loro basso costo, possono esser resi accessibili a
chiunque. Data la loro varietà, si conciliano con le credenze, le occupazioni e le situazioni più diverse.
Con ogni evidenza, sono strumenti che strutturano la relazione che ciascuno ha con il proprio corpo e
con gli altri. Sono predestinati all'uso conviviale.

Il controllo delle nascite è un'impresa da realizzare entro un tempo ridottissimo. Non potrà essere
realizzata se non in modo conviviale. E un controsenso pretendere di imporre a una popolazione l'uso
dello strumento conviviale negli atti riguardanti la sfera sessuale, e per un altro verso continuare a
condizionarla al solo consumo in tutte le altre sfere (inclusa la fantasia sessuale). E assurdo chiedere a
un contadino brasiliano di usare da solo il preservativo, dopo che gli si è insegnato a dipendere dal
medico per le iniezioni e le ricette, dall'avvocato per risolvere una lite e dall'insegnante per imparare a
leggere e scrivere. E un controsenso oggi legiferare sull'aborto come «atto medico» quando è divenuto
più semplice che mai riconoscere l'inizio di una gravidanza o interromperla. Ma non è meno utopistico
immaginare che in India l'istituzione medica affidi di sua volontà la sterilizzazione a degli assistenti
analfabeti addestrati allo scopo. Il giorno in cui gli interessati prenderanno coscienza che questa
delicata operazione può essere eseguita altrettanto bene, se non meglio, da un profano, purché sia
capace dell'attenzione e dell'abilità che sono per esempio richieste per la pratica ancestrale della
tessitura di un san, quel giorno segnerà la fine del monopolio dei medici su tutta una serie di operazioni
non tanto costose da essere escluse per i più. Via via che strumenti postindustriali razionali si
diffonderanno, i tabù dello specialista seguiranno l'attrezzatura industriale nella sua caduta come
l'avevano accompagnata nella sua gloria. Lo strumento semplice, povero, trasparente è un umile
servitore e condizione per interscambi personali; lo strumento elaborato, complesso, arcano è un
padrone arrogante e si erge come barriera fra uomo e uomo.

La polarizzazione

L'industrializzazione moltiplica gli uomini e le cose. I sottoprivilegiati crescono di numero, mentre i
privilegiati consumano sempre di più. Di conseguenza, tra i poveri aumenta la fame e tra i ricchi la
paura. Guidato dal bisogno e dal sentimento d'impotenza, il povero reclama un'industrializzazione
accelerata; spinto dalla paura e dal desiderio di proteggere il suo star meglio, il ricco s'impegna in una
difesa sempre più rabbiosa e rigida. Mentre il potere si polarizza, l'insoddisfazione si generalizza. La
possibilità che pur ci è data di creare per tutti maggiore felicità con meno abbondanza, è relegata al
punto cieco della visione sociale.

Questo accecamento nasce dallo squilibrio della bilancia del sapere. Gli intossicati dall'educazione sono
buoni consumatori e buoni utenti. Vedono la loro crescita personale sotto forma di una accumulazione
di beni e di servizi prodotti dall'industria. Anziché fare le cose da se stessi, preferiscono riceverle bell'e
pronte dall'istituzione. Soffocano il loro potere innato di apprendere il reale. Lo squilibrio della bilancia
del sapere spiega come l'avanzata del monopolio radicale dei beni e dei servizi non venga quasi affatto
percepita dall'utente. Ma non ci dice perché costui si senta tanto impotente a modificare le disfunzioni,
nella misura in cui le percepisce.

È qui che interviene l'effetto di un quarto tipo di sconvolgimento: la polarizzazione crescente del potere.
Sotto la spinta della megamacchina in espansione, il potere di decidere del destino di tutti si concentra
nelle mani di alcuni. E, in questa frenesia di crescita, le innovazioni che migliorano la sorte della
minoranza privilegiata crescono ancora più rapidamente del prodotto globale.

Un aumento del 3 per cento del livello di vita americano costa venticinque volte più caro di un uguale
aumento del livello di vita in India, paese che pure è più popoloso e prolifico del Nord America. Nella
corsa alla crescita industriale, la condizione del povero può essere migliorata se il ricco consuma di
meno, mentre quella del ricco non può esserlo se non al prezzo della spoliazione mortale del povero. Il
ricco sostiene che sfruttando il povero lo arricchisce perché in ultima analisi egli crea abbondanza per
tutti; e le élites dei paesi poveri diffondono questa favola.

Il ricco si arricchirà e spoglierà più d'un povero nel prossimo decennio. Il fatto che il mercato
internazionale fornisca loro del frumento, imporrà ai paesi poveri di costruire reti di trasporto e di
distribuzione, a un prezzo sociale che sarebbe praticamente bastato a trasformare l'agricoltura locale.
Ma l'angoscia che ci stringe nell'osservare la controproduttività delle politiche di «sviluppo» non deve
impedirci di comprendere la struttura della ripartizione del potere, che costituisce la quarta dimensione
attraverso cui il sovrasviluppo esercita i suoi effetti distruttivi. L'industrializzazione sfrenata fabbrica la
povertà moderna. È vero che i poveri hanno un po' più di soldi, ma con quel loro poco denaro possono



fare di meno: e non tanto a causa dell'aumento dei prezzi, quanto per la paralisi che colpisce la
produzione dei valori che non siano merci. La modernizzazione della povertà va di pari passo con la
concentrazione del potere: potere che consiste soprattutto nel decidere quello che si potrà o dovrà
produrre. E un punto da comprendere bene, altrimenti non si coglie la natura profonda della
polarizzazione.

La povertà si modernizza: la sua soglia monetaria si eleva perché nuovi prodotti industriali si
presentano come beni di prima necessità, restando tuttavia inaccessibili ai più. Nel terzo mondo, grazie
alla «rivoluzione verde», il contadino povero è espulso dalla sua terra. Come salariato agricolo
guadagna di più, ma i suoi bambini non mangiano più come una volta. Il cittadino americano che
guadagna dieci volte più del salariato agricolo è anche lui disperatamente povero. Entrambi pagano
sempre più caro un crescente “essermeno”.

Complementarmente, cresce il divario tra ricchi e poveri, poiché il controllo della produzione è
centralizzato al fine di produrre sempre di più per il maggior numero. Mentre la salita delle soglie di
povertà è conseguenza della struttura del prodotto industriale, l'aumento del divario tra poveri e potenti
dipende dalla struttura dello strumento. Chi vuole risolvere il primo aspetto del problema senza
considerare il secondo, non fa che sostituire alla carenza di cose una carenza di voce. La ridistribuzione
del prodotto non è il rimedio alla polarizzazione del controllo.

Con lo strumento fiscale si ovvia agli effetti superficiali della concentrazione industriale del potere.
L'imposta sul reddito trova il suo complemento nei sistemi di sicurezza sociale, di sussidi e di equa
distribuzione del benessere. Può anche accadere che al di là di una certa soglia il capitale venga
statalizzato, o che si decida di ridurre il ventaglio dei salari. Ma un simile controllo del reddito privato
non può essere efficace se non è accompagnato da un controllo sul consumo dei privilegi attribuiti
all'individuo in virtù della sua funzione di produttore. Di per sé il controllo del reddito non ha alcun
effetto eguagliatore sui privilegi che contano veramente in una società dove l'impiego è diventato più
importante della famiglia. Finché i lavoratori saranno classificati in base al grado di capitalizzazione di
forza-lavoro che a ciascuno si imputa, la minoranza detentrice di stock di sapere ad alta quotazione si
arrogherà regolarmente tutti i privilegi che permettono di guadagnare tempo. La concentrazione dei
privilegi nelle mani di pochi è inerente alla produttività industriale.

Appena un secolo fa, nessuno avrebbe potuto immaginare la concentrazione del potere e dell'energia
che oggi ci sembra normale. In una società moderna, l'energia industrializzata supera enormemente
l'energia metabolica globale, cioè l'energia di cui dispone il corpo umano per svolgere determinati
compiti. Il rapporto tra l'energia meccanica e l'energia umana disponibile è di 15 in Cina e di 300 negli
Stati Uniti. E le reti elettriche concentrano il controllo dell'energia e l'esercizio del potere più
efficacemente di quanto non ci riuscisse la frusta nelle civiltà antiche. La ripartizione sociale del
controllo del consumo di energia si è modificata radicalmente. Il funzionamento e, più ancora, il disegno
dell'infrastruttura energetica di una società moderna impongono l'ideologia del gruppo dominante, con
una forza e una penetrazione inconcepibili per il sacerdote dell'antico Egitto o per il banchiere del secolo
XVII. In quanto mezzo di dominio, la moneta perde il suo valore a vantaggio del carburante. Se per
capitale si intende ciò che fornisce l'energia trasformatrice, l'inflazione energetica ha ridotto la
maggioranza all'indigenza.

Via via che lo strumento s'ingrossa, il numero degli operatori potenziali diminuisce. Via via che lo
strumento diviene più efficiente, l'operatore impiega più beni e servizi costosi. Nei cantieri
guatemaltechi, l'ingegnere è il solo ad avere l'aria condizionata nella sua baracca. Il suo tempo è così
prezioso che egli prende l'aereo per andare nella capitale, e le sue decisioni sono così importanti che le
comunica con una radio trasmittente a onde corte. Ovviamente, l'ingegnere ha guadagnato i suoi
privilegi accaparrandosi i fondi pubblici per ottenere i suoi titoli di studio. Il manovale indio non avverte
la posizione relativamente privilegiata del suo caposquadra; invece i geometri e i disegnatori, che sono
stati scolarizzati ma non sono arrivati fino alla laurea, soffrono tutt'a un tratto più acutamente il caldo
del cantiere e la lontananza dalle famiglie. Sono relativamente impoveriti di tutta l'efficienza
supplementare guadagnata dal loro capo.

Mai lo strumento è stato tanto potente. E mai è stato a tal punto accaparrato da una élite. Il diritto
divino non correva tanto in soccorso dei re d'una volta quanto la crescita dei servizi soccorre i
funzionari d'oggi, nell'interesse supremo della produzione.

I sovietici giustificano i trasporti supersonici dicendo che fanno risparmiare tempo ai loro scienziati. I
trasporti a grande velocità, le reti di telecomunicazione, le cure mediche speciali e l'assistenza illimitata
della burocrazia vengono presentate come necessità per ottenere il massimo dagli individui che sono
stati oggetto del massimo di capitalizzazione.



La società del megastrumento dipende per la sua sopravvivenza da molteplici sistemi che impediscono
ai più di far valere la loro parola. Quest'ultimo privilegio è riservato agli individui riconosciuti come i più
produttivi. Normalmente la produttività di un individuo si misura dall'investimento educativo di cui è
stato oggetto, dall'importanza mondo industriale. Si può immaginare che il Nord America cessi di
sfruttare la sottoindustrializzazione dell'America Latina, ma non che cessi di destinare le sue donne alle
corvées non industrializzabili.

L'espansione dell'industria si arresterebbe se le donne ci forzassero a riconoscere che la società non è
più vitale quando un solo modo di produzione eserciti il suo dominio sull'insieme. E urgente prendere
coscienza della pluralità dei modi di produzione, ciascuno valido e rispettabile, che una società, per
essere vitale, deve far coesistere. Questa presa di coscienza ci renderebbe padroni della crescita
industriale. La crescita si arresterebbe se le donne e le altre minoranze tenute lontane dal potere
esigessero un lavoro egualmente creativo per tutti, anziché reclamare l'eguaglianza dei diritti sulla
mega-attrezzatura manipolata fino ad oggi dall'uomo soltanto. Solo una struttura di produzione che
protegga l'eguale ripartizione del potere permette un eguale godimento dell'avere.

L'obsolescenza

La ricostruzione conviviale suppone lo smantellamento dell'attuale monopolio dell'industria, non la
soppressione di qualunque produzione industriale. Implica che sia ridotta la polarizzazione sociale
dovuta allo strumento, affinché nella forza produttiva coesista una pluralità dinamica di strutture
complementari e quindi una pluralità di ambienti e di élite. Richiede l'adozione di strumenti che mettano
in opera l'energia del corpo umano, non il regresso verso uno sfruttamento dell'uomo. Esige una
considerevole riduzione della serie di trattamenti obbligatori, ma non impedisce a nessuno di farsi
insegnare o curare se lo desideri. Una società conviviale non è una società congelata. La sua dinamica
dipende dall'ampia ripartizione del controllo dell'energia, cioè del potere di operare un cambiamento
reale. Nel sistema attuale di obsolescenza programmata su larga scala, alcuni centri di decisione
impongono l'innovazione all'intera società e privano le comunità di base del potere di scegliersi il loro
domani; in tal modo è lo strumento a imporre la direzione e il ritmo dell'innovazione. Un processo
ininterrotto di ricostruzione conviviale è possibile a condizione che il corpo sociale protegga il potere
delle persone e delle collettività di modificare e rinnovare i loro modi di vivere, i loro strumenti, il loro
ambiente, in altri termini il potere di dare al reale un volto nuovo. In questa minaccia che l'industria fa
incombere sul passato e l'avvenire, sulla tradizione dell'utopia, sta la quinta dimensione in cui va
salvaguardato l'equilibrio. La polarizzazione sociale, si è visto, risulta da due fattori combinati:
l'aumento del costo dei beni e dei servizi prodotti e confezionati dall'industria, e la rarità crescente degli
impieghi considerati altamente produttivi. L'obsolescenza, dal canto suo, produce la svalorizzazione.
Questa svalorizzazione non è effetto di un tasso generale di cambiamento, ma del cambiamento che
subiscono i prodotti che esercitano un monopolio radicale. La polarizzazione sociale è determinata dal
seguente fatto: il costo dei beni e dei servizi standardizzati è divenuto tale che la maggior parte della
gente non può accedere al loro insieme; più se ne aumenta la produzione, più si egualizza una
distribuzione, più si esclude il consumatore dal controllo su ciò che riceve. L'obsolescenza, da parte sua,
può divenire intollerabile anche a chi non è espulso dal mercato: essa obbliga il consumatore a staccarsi
continuamente da ciò che è stato costretto a desiderare, pagare e installare nella sua esistenza. La
necessità artificiale e l'obsolescenza pianificata sono due dimensioni distinte della sovrefficienza, che
sostengono una società in cui il livello di consumo non solo rispecchia ma crea la gerarchia del
privilegio.

Ciò che più importa non è che l'obsolescenza forzata distrugga vecchi modelli o vecchi sistemi, che Ford
si sbarazzi di un tipo d'auto non fornendo più pezzi di ricambio, o che la polizia escluda dalla
circolazione le automobili vecchie, che non rispondono alle ultime norme di sicurezza. Per mancanza di
benzina o per desiderio di efficienza, si può anche sostituire l'automobile con l'aerotreno. Il
rinnovamento è intrinseco a un modo di produzione industriale accoppiato a un'ideologia di progresso.
Il prodotto non può essere migliorato se non riattrezzando la megamacchina; e perché ciò «renda»,
occorre creare immensi mercati in finzione del nuovo modello. La maniera migliore di aprire un mercato
è di assimilare il nuovo prodotto a un importante privilegio. Se l'identificazione riesce, il vecchio modello
è svalorizzato e il consumatore si abbandona all'ideologia dello sviluppo illimitato nel quale egli si
integra al ritmo della migliorata «qualità» del bene di consumo. Gli individui, ma anche i paesi, si
classificano socialmente secondo l'anzianità del loro stock di strumenti e di beni. Alcuni, la minoranza,
possono permettersi il lusso di avere sempre l'ultimo modello, gli altri si servono ancora di armi,
automobili, lavatrici e medicinali vecchi di cinque o quindici anni; probabilmente passano le vacanze in
alberghi altrettanto fuori moda, cioè declassati. Il livello di obsolescenza del loro consumo indica
esattamente dove si trovano nella scala sociale.



La classificazione sociale degli individui in base all'età degli oggetti che utilizzano non è appannaggio del
solo capitalismo. Ovunque l'economia sia fondata sulla produzione e confezione massive di beni e
servizi soggetti a usura, solo pochi privilegiati hanno accesso alle ultime novità. Solo poche infermiere
partecipano ai corsi di anestesia più moderni, e solo alcuni burocrati possono viaggiare a bordo
dell'ultimo modello di auto o aereo. Ognuno, nell'élite costituita in seno alla minoranza, riconosce e
classifica l'altro secondo l'età dei suoi strumenti, se non dell'equipaggiamento domestico, per lo meno
del materiale d'ufficio.

L'innovazione costa cara, e per giustificare la spesa il dirigente deve provare che essa è un fattore di
progresso. Per tradurre in cifre questo progresso, in una economia pianificata il dipartimento di ricerca
e sviluppo chiama in proprio aiuto la pseudo-scienza, mentre in una economia di mercato l'ufficio
vendite fa ricorso a ricerche di mercato. In ogni caso, l'innovazione periodica alimenta la credenza che
l'ha generata, l'illusione che il nuovo corrisponda al meglio. Questa credenza è divenuta parte
integrante della mentalità moderna. Si dimentica soltanto che tutte le volte che una società industriale
si nutre di tale illusione, ogni nuova unità lanciata sul mercato crea più bisogni di quanti non ne
soddisfi. Se ciò che è nuovo è migliore, ciò che è vecchio non è realmente buono; la sorte dell'umanità,
nella sua schiacciante maggioranza, è allora ben triste. Il nuovo modello produce una nuova povertà. Il
consumatore, l'utente, risente duramente la distanza tra ciò che ha e ciò che sarebbe meglio avere.
Misura il valore di un prodotto dalla sua novità, e si presta a un'educazione permanente, ai fini del
consumo e dell'uso dell'innovazione. Niente sfugge all'obsolescenza, neppure i concetti. La logica del
«sempre meglio» sostituisce quella del bene come norma strutturante dell'azione.

Una società impegnata nella corsa allo «star meglio» sente come una minaccia l'idea stessa di una
qualsiasi limitazione del progresso. È così che l'individuo che non cambia oggetti o terapie conosce il
rancore del fallimento e chi ne cambia scopre la vertigine della carenza. Ciò che ha lo nausea, e ciò che
vuole avere lo fa soffrire. Il cambiamento accelerato produce su di lui gli stessi effetti che l'assuefazione
a una droga: si prova, si ricomincia, ci si abitua, si crede di potersi controllare, ci si ammala, si crolla.
La dialettica della storia va in frantumi. Il rapporto tra il presente e la tradizione svanisce. Il linguaggio
perde le sue radici, la memoria sociale si raggela, il precedente cessa di avere influenza sul Diritto.
L'accordo sull'azione legale, sociale e politica si orienta così verso l'alchimia futurologica.

Ma se si stabilissero confini alla crescita, si obietta, e se ci si mettesse a produrre una somma finita e
durevole di beni industrializzati, sarebbe la fine per la libertà di sperimentare e di innovare. L'obiezione
sarebbe giustificata se qui mi stessi occupando di un nuovo modello di economia di sviluppo. Oggi il
modello ultima moda è appunto una produzione pulita e limitata di beni, e uno sviluppo illimitato di
servizi. Ma non è questo che mi interessa, perché non parlo dell'avvenire della società industriale, ma
del passaggio ad una società in cui i modi di produzione siano diversificati. La limitazione del prodotto
industriale ha, per noi, lo scopo di liberare l'avvenire, di aprirlo alla sorpresa delle azioni personali.

L'innovazione industriale è programmata, banale, reazionaria. Il rinnovamento fondato sull'uso di
strumenti conviviali avrà la spontaneità e la freschezza degli esseri che li maneggeranno. Oggi il
progresso del saper fare è inceppato dall'assimilazione della ricerca scientifica allo sviluppo industriale.
La maggior parte degli strumenti di ricerca è riservata a ricercatori programmati perché interpretino il
mondo in termini di profitto e di potere. E la maggior parte degli scopi della ricerca è determinata da
moventi di potenza e di efficienza. La maggior parte del costo della ricerca è dovuta al suo carattere
segreto, competitivo, impersonale. Al contrario, niente impedisce che la ricerca conviviale sia anche una
ricerca fondamentale. La ricerca condotta per passione ci riserva, ne sono convinto, più sorprese che
quella del granello di sabbia che blocca la grossa macchina. L'innovazione del sapere, come quella del
potere, può fiorire soltanto là dove sia protetta dall'obsolescenza industriale. Una società stagnante
sarebbe altrettanto insopportabile per l'uomo quanto la società dell'accelerazione: tra le due si colloca
la società di innovazione conviviale. Il cambiamento accelerato toglie ogni senso all'idea di una società
retta dal Diritto. La ragione è che il Diritto si fonda sul precedente. Al di là di una certa soglia di
accelerazione, non c'è più posto per questo riferimento al precedente, e quindi per il giudizio. Perdendo
la possibilità del ricorso al Diritto, la società si condanna all'educazione. L'esercizio del controllo sociale
al servizio di un piano diventa compito da specialisti. L'ideologo rimpiazza il giurista. L'educatore
dispone l'individuo ad essere addestrato e riaddestrato lungo tutta la sua esistenza. Cento volte si
rimette quest'opera sul telaio, per produrre un individuo affascinato dal profitto e sempre più adatto
alle esigenze dell'industria. La produzione di strumenti allo scopo di adattare l'uomo al suo contesto
diventa l'industria dominante quando il ritmo di cambiamento dell'ambiente supera una certa soglia. La
ricostruzione conviviale esige che sia limitato il tasso di obsolescenza e di innovazione obbligatoria.
L'uomo e un essere fragile. Nasce nel linguaggio, vive nel diritto e muore nel mito. Sottoposto a un
cambiamento smisurato, perde la sua dignità di uomo.

L'insoddisfazione



Abbiamo passato in rassegna cinque circuiti diversi. In ognuno di essi, lo strumento sovrefficiente
minaccia un equilibrio. Minaccia l'equilibrio del corpo, minaccia l'equilibrio dell'energia, minaccia
l'equilibrio del sapere, minaccia l'equilibrio del potere, minaccia infine il diritto alla storia.

La perversione dello strumento minaccia di devastare l'ambiente fisico. Il monopolio radicale minaccia
di gelare la creatività. La superprogrammazione minaccia di trasformare il pianeta in una vasta area di
servizi. La polarizzazione minaccia di instaurare un dispotismo strutturale e irreversibile. Infine,
l'obsolescenza minaccia di sradicare la specie umana. In ciascuno di questi circuiti, e ogni volta secondo
una dimensione diversa, lo strumento sovrefficiente intacca il rapporto dell'uomo col suo ambiente:
minaccia di provocare un fatale corto circuito.

La nostra analisi sarebbe incompleta se riguardasse un solo circuito con esclusione degli altri. Ognuno
di questi equilibri deve essere protetto. Gli output di una energia pulita possono essere equamente
distribuiti da un monopolio radicale intollerabile. La scuola obbligatoria o i media onnipresenti possono
intaccare l'equilibrio del sapere e aprire la strada a una polarizzazione della società, cioè a un
dispotismo del sapere. Qualsiasi industria può generare un'accelerazione insopportabile dei ritmi di
obsolescenza. Le culture sono fiorite nel cuore di una molteplicità geografica oggi minacciata; ma,
attualmente, anche l'ambiente sociale e quello psichico rischiano la distruzione. La specie umana sarà
forse avvelenata dall'inquinamento; ma può anche dissolversi e sparire per mancanza di linguaggio, di
diritto o di mito. Il monopolio radicale degrada l'uomo e la polarizzazione lo minaccia; ma lo shock del
futuro può disintegrarlo.

In ognuno dei circuiti considerati, come si è visto, si possono determinare dei criteri e reperire delle
soglie, che permettono di verificare la degradazione dei diversi equilibri. E possibile designare queste
soglie in un linguaggio comprensibile a tutti. Nel corso di un processo politico, la popolazione può
servirsi ditali criteri per mantenere lo sviluppo dello strumento al di qua delle soglie critiche. I limiti così
tracciati circoscriverebbero i tipi di strutture delle forze produttive che restano controllabili dalla
popolazione: il potere di indicare tali limiti costituisce l'appendice tecnopolitica necessaria ad ogni
costituzione contemporanea. Al di là, lo strumento sfugge a ogni controllo politico. Il potere che l'uomo
ha di far valere il proprio diritto sparisce allorché egli si lega a dei processi nei quali non ha più alcuna
voce in capitolo. Nella misura in cui può ancora goderne, i] suo corpo, il tempo libero, la libertà e gli
affetti, in breve il senso della sua vita, gli vengono concessi in quanto fattori che ottimizzano la logica
dello strumento. In questo stadio l'uomo è diventato materia prima per la megamacchina, la più
malleabile delle materie prime. Le soglie critiche delimitano uno spazio che è quello della sopravvivenza
umana. Se questo spazio non è segnato dal Diritto, dignità e libertà della persona saranno schiacciate.

Attualmente la ricerca scientifica si orienta in modo massiccio verso questa riduzione dell'uomo,
perseguendo due obiettivi: da una parte assicurare l'avanzata tecnologica che permetta di produrre
meglio prodotti migliori, dall'altra applicare l'analisi dei sistemi alla manipolazione della sopravvivenza
della specie umana per preservarne meglio il consumo. Per permettere all'uomo di espandersi, la
ricerca futura deve andare in un senso radicalmente opposto, deve andare alla radice del male.
Chiamiamola ricerca radicale. Anche la ricerca radicale persegue due obiettivi: da una parte fornire i
criteri che consentano di determinare quando uno strumento tocca la soglia di nocività; dall'altra
inventare degli strumenti che ottimizzino

l'equilibrio della vita, e quindi massimizzino la libertà di ~ ognuno. Il primo obiettivo mira alla
formulazione delle cinque classi di soglie identificate precedentemente; il secondo mira alle limitazioni
delle tecniche del benessere.

La ricerca radicale non è né una nuova disciplina scientifica, né un'impresa interdisciplinare. E l'analisi
dimensionale della relazione dell'uomo col suo strumento.

Nessuno potrà negare che la sua esistenza sociale si sviluppa su diverse scale, in diversi ambienti
concentrici: la cellula di base, l'unità di produzione, la città, lo Stato, infine la Terra. Ognuno di questi
ambienti ha il suo spazio ed il suo tempo, i suoi livelli di popolazione e le sue risorse energetiche. C'è
disfunzione dello strumento in uno di questi ambienti quando lo spazio, il tempo e l'energia richiesti
dall'insieme degli strumenti eccedono la scala naturale corrispondente. Queste scale naturali possono
essere identificate, senza con ciò pretendere di poter dire qualcosa circa la natura dell'uomo o della
società. Esse definiscono in termini negativi e di proscrizione lo spazio all'interno del quale il fenomeno
umano può essere osservato: ma non contribuiscono affatto a stabilire di quale natura tale fenomeno
sia, non più di quanto formulino prescrizioni. In questo senso, si può parlare dell'omeostasi dell'uomo
nel suo ambiente, che ogni disfunzione dello strumento mette in pericolo, e definire la politica come il
processo attraverso il quale gli uomini assumono la responsabilità di questa omeostasi. E tempo di
smetterla di definire i bisogni umani in termini astratti per poi sottoporli, come problemi, al trattamento
della tecnocrazia, che pratica il metodo dell'escalation. E tempo di cominciare a cercare all'interno di



quali confini determinate collettività di uomini concreti possono servirsi della tecnica per soddisfare i
loro bisogni senza recare pregiudizio agli altri. Identificare l'anatema segna il primo passo della ricerca
radicale.

Le soglie al di là delle quali si profila la distruzione sono tutt'altra cosa dai mobili limiti cui una società
assoggetta volontariamente l'uso dei propri strumenti. Le soglie marcano il campo della sopravvivenza
possibile, i limiti opzionali disegnano il recinto di una cultura. Le soglie naturali sono imposte dalla
necessità, i limiti culturali sono frutto della libertà. Le soglie configurano il diritto costitutivo di
qualunque società, i limiti prefigurano la giustizia conviviale di una società determinata. La necessità di
stabilire delle soglie e di non superare i confini così definiti è uguale per tutte le società; la fissazione
dei limiti dipende dal modo di vita e dal grado di libertà desiderati da ciascuna collettività.

C'è una forma di disfunzione nella quale lo sviluppo non distrugge ancora la vita, ma già perverte l'uso
dello strumento. Lo strumento non è ottimale, ma neppure intollerabile; ancora tollerabile ma già
sovrefficiente, degrada un equilibrio di carattere più soggettivo e più sottile di quelli sopra descritti:
l'equilibrio dell'azione, cioè l'equilibrio tra il prezzo personale pagato e il risultato ottenuto, la coscienza
che mezzi e fini si equilibrano. Quando lo strumento asservisce il fine che dovrebbe servire, l'utente
cade in preda a una profonda insoddisfazione. Se non molla 10 strumento, o se lo strumento non molla
lui, impazzisce. Nell'Ade il castigo più spaventoso era riservato al blasfemo: il giudice degli inferi lo
condannava a un'attività frenetica. La pietra di Sisifo è lo strumento pervertito. Il col mo è che, in una
società dove questo tipo di attività è la re gola, gli uomini vengono educati a rivaleggiare tra loro per
conquistare il diritto di autofrustrarsi. Resi muti dalla ri valità, accecati dal desiderio, fanno a chi arriverà
per pri mo a essere intossicato dallo strumento.

Come ho dimostrato altrove [5] , il predominio del trasporto sulla circolazione della gente può servire a
illustrare la dif ferenza tra ciò che è confine dell'equilibrio e quello che è invece un limite scelto per far
fiorire l'uguaglianza nel go dimento della libertà. Proteggere l'ambiente può significa re divieto dei
trasporti supersonici. Evitare che la polariz zazione sociale diventi intollerabile, può significare divieto dei
trasporti aerei. Difendersi contro il monopolio radicale può significare divieto dell'automobile. In
assenza di tali misure, il trasporto minaccia la società. L'equilibrio tra fini e mezzi che qui sottolineo ci
fornisce un nuovo criterio di selezione dello strumento. La considerazione di questo nuovo equilibrio ci
condurrà forse a bandire tutti i traspor ti pubblici a velocità superiore a quella della bicicletta. Ogni
veicolo, quale che sia, la cui velocità massima supe ri una certa soglia, accresce la perdita di tempo e di
denaro dell'utente medio. Ogni volta che in un punto del sistema di circolazione la velocità massima
sopravanza una certa soglia, più persone dovranno passare più tempo alla fer mata dell'autobus, agli
sbocchi ingorgati, o in un letto d'ospedale. Ciò significa anche che passeranno più tempo a pagare il
sistema di trasporto che sono costretti a usare. La soglia critica di una velocità dipende da una moltepli- 
cità di fattori: condizioni geografiche, culturali, economi che, tecniche, finanziarie. Con tante variabili per
una inco gnita, si potrebbe pensare che la forbice di valutazione del la soglia critica di velocità sia molto
larga.

Niente affatto. È anzi talmente bassa e talmente stretta da sembrare improbabile alla maggior parte
degli speciali sti della circolazione.

Si ha disfunzione nella circolazione non appena questa ammette, in un punto qualunque del sistema,
una veloci tà superiore a quella di una bicicletta, che può pertanto servire da criterio per determinare la
soglia critica di ve locità. Ogni volta che si supera questa barriera in un punto qualsiasi del sistema,
aumenta la somma di tempo de dicata dall'insieme degli utenti al servizio dell'industria dei trasporti.

La sovrabbondanza di beni genera scarsità di tempo. Il tempo diventa scarso un po' perché ci vuole
tempo per consumare e farsi curare, e un po' perché, una volta assuefatti alla produzione, farne a
meno diventa ancora più costoso Quanto più il consumatore si arricchisce, tanto più è cosciente dei
gradini che ha scalato, sul lavoro come in casa. Più sta in alto nella piramide produttiva, meno ha
tempo per abbandonarsi ad attività non traducibili in termini contabili. Diventa difficile guadagnare
tempo quando s accendono troppe ipoteche sull'avvenire. Come ha rilevato Staffan Linder, noi
tendiamo a sovraimpiegare il futuro; I quando il futuro diventa presente, si ha continuamente i senso di
non avere abbastanza tempo, semplicemente per che si sono previste giornate di trenta ore. Quasi non
bastasse che il tempo costa più o meno caro e, in generale sempre più caro in una società
d'abbondanza, il sovraimpiego del futuro genera uno stress devastante.

L'industria dei trasporti produce scarsità di tempo. Il una società in cui molta gente impiega veicoli
rapidi, tutti debbono dedicarvi più tempo e più denaro. Una volta rotti l'equilibrio e superata la soglia di
velocità, la rivalità fra l'industria del trasporto e le altre industrie per controllare gli spazi e l'energia
disponibili diventa feroce; e mentre li velocità aumenta in modo lineare, la zuffa cresce in misuri
esponenziale. Il tempo dedicato alla circolazione usurpi l'attività lavorativa come divora il tempo libero.



I veicoli più grossi non devono mai essere vuoti, i più rapi di devono muoversi senza sosta. Le capsule
individuali diventano sproporzionatamente costose. I trasporti pubblici non possono più servire altro che
i grandi assi. Bisogna che la macchina giri, sempre più velocemente. Man mano che l: sua velocità
aumenta, il veicolo diventa il tiranno dell'esistenza quotidiana. Si prevede un certo tempo, e poi ne
occorre il doppio. Si prendono impegni con mesi e persino anni d anticipo. Alcuni di questi impegni,
presi a caro prezzo, noi possono essere mantenuti. Si è dominati dal senso dell'impotenza. Si vive sotto
tensione. L 'uomo non è programmabile a volontà. Quando la soglia critica per l'equilibrio dell'azione
viene oltrepassata, è il momento del grande duello tra l'industria della velocità e le altre per decidere
chi spoglierà l'uomo della parte di umanità che ancora gli rimane. La velocità è il vettore-chiave per
palesare come l'industria del trasporto intacca l'equilibrio vitale. Se si considerano le prime cinque
dimensioni, ne occorre molto meno di quanto si potrebbe credere perché i trasporti si rivolgano contro
l'uomo spezzando le scale naturali. Ma c'è un altro fatto ancora più sorprendente. La velocità che,
applicando l'insieme dei primi cinque criteri definiti, appare tollerabile, è dello stesso ordine di
grandezza della velocità che ottimizza la circolazione desiderabile, cioè della velocità che, col minor
costo di tempo sociale, assicura insieme l'equità del raggio d'azione e delle possibilità di accesso
massimalizzate dalla tecnica La grande varietà delle gamme d'ordine tecnico che contrassegnano le
rispettive cerchie delle diverse civiltà si iscrive perfettamente nello spazio della tecnologia tollerabile. I
confini del tollerabile coincidono, nell'ordine di grandezza, col limite superiore della gamma del
desiderabile. Questa constatazione del controsenso rappresentato dalla sovrapproduzione non vale
soltanto per i trasporti. Lo stesso tipo di risultati negativi si ritrova esaminando gli investimenti per la
medicina. Si è calcolato che negli Stati Uniti più del 95 per cento delle spese sanitarie per malati vicini a
morire non ha alcun effetto benefico sulla loro salute, ma tende a intensificare le loro sofferenze, a
renderli completamente dipendenti da cure impersonali, senza prolungare la durata della loro esistenza.
La redditività massima di un servizio si situa all'interno di certi limiti: superata una certa soglia, la
salute di un paziente finisce col misurarsi dal suo conto d'ospedale, allo stesso modo che la ricchezza di
una nazione si misura dalla sua nota-spese globale che è il Prodotto Nazionale Lordo. Alla scala
dell'individuo come a quella della collettività, bisogna sempre pagare. Bisogna pagare per remunerare il
capitale, e bisogna pagare i cocci rotti dallo sviluppo. Praticando l'escalation della tecnica, la medicina
prima cessa di guarire, poi cessa di prolungare la vita umana. Si trasforma in rituale di negazione della
morte: l'individuo sovradattato alla macchina compie il suo ultimo spettacolare giro di pista, segnando il
tempo migliore.

Il primo passo di una ricerca radicale sta nello studio delle crescenti disutilità marginali e delle minacce
generate dallo sviluppo. In una seconda fase, si applica a scoprire i sistemi e le istituzioni che
ottimizzano i modi di produzione conviviali. Una simile ricerca si scontra con molteplici resistenze, fra
cui non sono le meno forti quelle d'ordine psicologico. L'uomo sovrattrezzato è come il morfinomane:
l'assuefazione deforma l'intero suo sistema di valori e mutila la sua capacità di giudizio. I drogati di ogni
genere sono pronti a pagare sempre di più per godere sempre meno. Tollerano l'escalation della
disutilità marginale. Non c'è nulla che possa scuoterli perché uno solo è il pensiero che li assorbe: far
salire la posta. Una mentalità di questo tipo considera lo strumento di trasporto come un mezzo per
procurarsi il piacere della velocità, non per fruire di maggiore libertà e gioia nella circolazione.
Difficilmente ammetterà l'evidenza che la mobilità dell'uomo èd'ordine naturale e che nessuna
accelerazione del veicolo può far salire la mobilità di una società al di là di un certo ordine di grandezza.

La ricerca radicale evidenzia il rapporto tra l'uomo e lo strumento, lo rende trasparente, identifica le
risorse di cui disponiamo e gli effetti che possiamo attenderci dai loro diversi impieghi possibili.

Evidenziare la degradazione degli equilibri su cui si fonda la sopravvivenza, è questo il compito
immediato della ricerca radicale. Essa identifica le categorie di popolazione più minacciate e le aiuta a
discernere la minaccia. A individui o a gruppi fino allora divisi fa prendere coscienza che le stesse
minacce pesano sulle loro libertà fondamentali. Mostra come qualunque richiesta di libertà reale, da
chiunque sia formulata, coincide sempre con l'interesse dei più.

La disassuefazione dallo sviluppo sarà dolorosa. Lo sarà per la generazione di passaggio, e soprattutto
per i più intossicati tra i suoi membri. Possa il ricordo di tali sofferenze preservare dai nostri errori le
generazioni future.

 

IV. I tre ostacoli all'inversione politica
Abbiamo visto come l'equilibrio della vita si dispieghi in cinque dimensioni. In ognuna di esse, solo il
mantenimento dello specifico equilibrio che la caratterizza garantisce l'omeostasi costitutiva della vita
umana: l'intervento nell'ecosfera rimane razionale solo a patto di non superare i limiti genetici;



l'istituzione suscita cultura solo se consente e realizza un equilibrio sottile tra l'autonoma azione
personale e le direzioni obbligate che da parte sua impone; l'annullamento delle barriere geografiche e
culturali può promuovere l'originalità sociale solo se si accompagna a una riduzione dello scarto
energetico tra i privilegiati e la maggioranza; un aumento del tasso di innovazione ha valore solo se
lascia spazio per un più profondo radicamento nella tradizione e nella pienezza del senso.

Da mezzo, lo strumento può diventare padrone e poi carnefice dell'uomo. Il rapporto si rovescia più
rapidamente che non s'immagini: l'aratro fa dell'uomo prima il signore di un giardino, poi, ben presto,
un nomade in un sahel polveroso. Il vaccino che seleziona le sue vittime genera una razza capace di
sopravvivere solo in un ambiente preconfezionato. I nostri bambini nascono più deboli in un mondo
inumano. L'Homo faber, da apprendista stregone, si trasforma in vorace pattumiera.

Lo strumento può svilupparsi in due modi: accrescendo il potere dell'uomo o sostituendosi a lui. Nel
primo caso, la persona conduce la propria esistenza, ne assume il controllo e la responsabilità. Nel
secondo caso, è la macchina che finisce col prevalere: dapprima riducendo le possibilità di scelta sia
dell'operatore sia dell'utente-consumatore, poi imponendo a entrambi la sua logica e le sue esigenze.
La sopravvivenza della specie, minacciata dall'onnipotenza dello strumento, dipende dall'instaurazione
di procedure che permettano a tutti di distinguere chiaramente tra questi due modi di razionalizzare e
impiegare lo strumento e, in tal modo, incitino a scegliere la sopravvivenza nella libertà. Questa
esigenza si scontra però con tre ostacoli:

l'idolatria della scienza, la corruzione del linguaggio quotidiano e la svalutazione delle procedure formali
mediante le quali vengono prese le decisioni sociali.

La demitizzazione della scienza

Innanzi tutto, il dibattito politico è soggiogato da una illusione riguardo alla scienza. Con questo termine
si è finito per designare non tanto un'attività personale quanto un'impresa istituzionale, la soluzione di
una serie di rompicapo anziché l'imprevedibile dispiegarsi della creatività umana. La scienza oggi è
un'agenzia di servizi fantasma e onnipresente, che produce del sapere migliore, così come la medicina
produce una migliore salute. Il danno causato da questo misconoscimento della natura del sapere è
ancora più radicale del male prodotto dalla mercantilizzazione dell'educazione, della salute e del
movimento. Il miraggio della salute migliore corrompe il corpo sociale in quanto ognuno si preoccupa
sempre meno della qualità dell'ambiente, dell'igiene del modo di vivere o della propria capacità di
curare gli altri. L'istituzionalizzazione del sapere, invece, provoca una degradazione globale più
profonda perché determina la struttura comune degli altri prodotti. In una società che si definisce dal
consumo del sapere, la creatività è mutilata, l'immaginazione si atrofizza.

Questa perversione della scienza nasce dalla credenza in due specie di sapere: quello, inferiore,
dell'individuo e quello, superiore, della scienza. Il primo apparterrebbe alla sfera dell'opinione, sarebbe
l'espressione di una soggettività, e non avrebbe nulla a che fare col progresso. Il secondo sarebbe
obiettivo, definito scientificamente e diffuso da portavoce competenti. Questo sapere obiettivo è
considerato come un bene che può essere accumulato e continuamente perfezionato. Costituisce una
risorsa strategica, un capitale, la più preziosa delle materie prime, l'elemento-base del cosiddetto
decision-making, di quella «presa di decisione» che a sua volta è concepita come un processo
impersonale e tecnico. Sotto il nuovo regno del calcolatore e della dinamica di gruppo, il cittadino
abdica a ogni potere in favore dell'esperto, unico competente.

Il mondo non è portatore di nessun messaggio, di nessuna informazione. E quello che è. Ogni
messaggio concernente il mondo è prodotto da un organismo vivente che agisce su di esso. Quando si
parla di informazioni accumulate al di fuori dell'organismo umano si cade in una trappola semantica. I
libri e i calcolatori fanno parte del mondo: forniscono dati quando c'è un occhio che li legga.
Confondendo il medium con il messaggio, il veicolo con l'informazione, i dati con la decisione, noi
releghiamo disinvoltamente il problema del sapere e della conoscenza nel punto cieco della nostra
visione intellettuale.

Intossicati dalla credenza in un avvenire migliore, gli individui cessano di fidarsi del proprio giudizio e
chiedono che gli si dica la verità su ciò che «sanno». Intossicati dalla credenza in un migliore decision-
making, stentano a decidere da soli e ben presto perdono fiducia nella propria capacità di farlo. La
crescente impotenza dell'individuo a decidere da solo incide sulla stessa struttura delle sue aspettazioni.
Mentre una volta gli uomini si disputavano delle risorse realmente scarse, oggi reclamano un
meccanismo distributore per colmare una carenza che è solo illusoria. Il rituale burocratico organizza il
consumo frenetico del menù sociale: programma d'educazione, trattamento medico o azione
giudiziaria. Il conflitto personale non ha più alcuna legittimità, dal momento che la scienza promette



l'abbondanza per tutti e pretende di dare a ciascuno secondo le sue esigenze personali e sociali,
obiettivamente identificate. Gli individui, che hanno disimparato a riconoscere i propri bisogni come a
reclamare i propri diritti, divengono preda della megamacchina che definisce in vece loro le loro
esigenze e rivendicazioni. La persona non può più contribuire di suo al continuo rinnovamento della vita
sociale. L'uomo arriva a diffidare della parola, pende da un sapere presunto. Il voto rimpiazza la
discussione, la cabina elettorale il tavolino del caffè. Il cittadino si siede dinanzi allo schermo e tace.

Le regole del senso comune che permettevano alla gente di unire e scambiarsi le proprie esperienze
sono distrutte. Il consumatore-utente ha bisogno della sua dose di sapere garantito, accuratamente
preconfezionato. Trova la propria sicurezza nella certezza di leggere lo stesso giornale del vicino, di
guardare la stessa trasmissione televisiva del suo padrone. Si accontenta di avere accesso allo stesso
rubinetto di sapere del suo superiore, anziché perseguire l'uguaglianza di condizioni che darebbe alla
sua parola lo stesso peso di quella del suo padrone. La dipendenza, che tutti accettano come ovvia, nei
confronti del sapere altamente qualificato prodotto dalla scienza, dalla tecnica e dalla politica, erode la
fiducia tradizionale nella veracità del testimone e svuota di senso i modi con cui gli uomini possono
scambiarsi le proprie certezze. Persino davanti ai tribunali, la perizia rivaleggia in importanza con le
testimonianze: l'esperto è considerato quasi come un testimone patentato, ci si dimentica che la sua
deposizione non rappresenta altro che un sentito dire, l'opinione di una professione. Sociologi e
psichiatri concedono o negano il diritto alla parola, a una parola udibile. Riponendo la propria fede
nell'esperto, l'uomo si spoglia prima della sua competenza giuridica e poi di quella politica. La fiducia
nell’onnipotere della scienza induce i governi e i loro amministrati a cullarsi nell'illusione di poter
eliminare i conflitti suscitati da un'evidente rarefazione dell'acqua, dell'aria o dell'energia, a credere
ciecamente agli oracoli degli esperti che promettono miracolose moltiplicazioni.

Nutrita del mito della scienza, la società abbandona agli esperti persino la cura di fissare i limiti dello
sviluppo. Una simile delega di potere distrugge l'intero funzionamento politico; alla parola come misura
di tutte le cose sostituisce l'obbedienza a un mito, e alla fine legittima in un certo senso anche la
conduzione di esperimenti sull'uomo. L'esperto non rappresenta il cittadino, fa parte di una élite la cui
autorità si fonda sul possesso esclusivo di un sapere non comunicabile; ma questo sapere, in realtà,
non gli conferisce alcuna particolare attitudine a definire i confini dell'equilibrio della vita. L'esperto non
potrà mai dire dove si colloca la soglia della tolleranza umana: è la persona che la determina, nella
comunità; e questo suo diritto è inalienabile. Certo, è possibile fare esperimenti su esseri umani. I
medici nazisti hanno esplorato i limiti di sopportazione dell'organismo. Hanno scoperto quanto tempo
l'individuo medio può reggere alla tortura, ma questo non gli ha affatto rivelato ciò che qualcuno può
ritenere tollerabile. Significativamente, quei medici furono condannati in base a un patto firmato a
Norimberga due giorni dopo la distruzione di Hiroshima e il giorno prima di quella di Nagasaki.

Quanto un popolo possa patire è un calcolo che nessun esperimento permette di fare. Si può dire che
cosa accade a un gruppo di individui particolari posti in una situazione estrema: prigionieri, naufraghi o
cavie; ma ciò non può servire a determinare il grado di sofferenza e di frustrazione che una data
società accetterà di subire a causa degli strumenti che essa stessa si è procurata. Indubbiamente,
determinate misurazioni scientifiche possono indicare che un certo tipo di comportamento minaccia un
equilibrio vitale maggiore; ma solo una maggioranza di uomini di giudizio, che conoscono la complessa
realtà quotidiana e che ne tengono conto nelle loro azioni, può stabilire come vanno limitati i fini
perseguiti dagli individui e dalla società. La scienza può chiarire le dimensioni del regno dell'uomo nel
cosmo; ma occorre una comunità politica di uomini coscienti della forza della loro ragione, del peso
della loro parola, della serietà dei loro atti per scegliere, liberamente, l'austerità capace di garantire la
loro vitalità.

La riscoperta del linguaggio

Tra il 1830 e il 1850, una dozzina di scienziati scopri e formulò la legge della conservazione
dell'energia. La maggior parte di essi era costituita da ingegneri che, ognuno per conto proprio,
ridefinirono l'energia cosmica in termini di peso sollevabile da una macchina. Grazie alle operazioni di
misura effettuate in laboratorio, si credette infine di poter ridurre a un denominatore comune l'energia
primordiale, la vis viva della tradizione. Fu allora che le scienze esatte presero a dominare la ricerca.

Durante lo stesso periodo, e in maniera analoga, l'industria cominciò ad affermarsi sugli altri modi di
produzione.

I risultati industriali divennero misura e regola dell'intera economia, e ben presto tutte le attività
produttive alle quali non potevano applicarsi le regole di misura e i criteri di efficienza validi per la
produzione in serie furono considerate sussidiarie: così i lavori domestici, l'artigianato e l'agricoltura di



sussistenza. Il modo di produzione industriale cominciò dapprima col degradare la rete dei rapporti
produttivi che erano fino allora coesistiti nella società, e poi la paralizzò.

Questo monopolio esercitato da un unico modo di produzione su tutte le relazioni produttive è più
insidioso e pericoloso della concorrenza tra imprese rivali, ma è anche meno visibile. Conoscere il
vincitore nella concorrenza di superficie è facile: è la fabbrica a forte intensità di capitale, l'azienda
meglio organizzata, il ramo industriale più schiavistico e meglio protetto, l'impresa che sa meglio
contenere gli sprechi o quella che ha maggiori commesse di armamenti. Su più vasta scala, questa gara
prende la forma di una concorrenza tra imprese multinazionali e paesi in via d'industrializzazione. Ma
questa mortale partita fra titani distoglie l'attenzione da quella che è la sua funzione rituale: man mano
che il campo di concorrenza si estende, una medesima struttura industriale si diffonde p~ il mondo e
polarizza la società. Il modo di produzione industriale afferma il proprio dominio non soltanto sulle
risorse e sulle attrezzature, ma anche sull'immaginazione e sui desideri d'un sempre maggior numero di
individui. E il monopolio radicale generalizzato, non più quello di un singolo ramo d'industria ma quello
del modo di produzione industriale. Si può dire che l'uomo stesso è industrializzato. I sistemi politici
gareggiano in ingegnosità e agilità semantica per battezzare con nomi opposti questa medesima
struttura industriale ovunque in espansione, senza comprendere che essa sfugge ovunque al loro
controllo. Anzi, l'antagonismo tra paesi poveri e ricchi, tra nazioni sottoposte a una pianificazione
centrale e nazioni in cui regna la legge del mercato, è la maschera necessaria perché il monopolio
appaia benefico.

Estesa al mondo intero, questa industrializzazione dell'uomo provoca la degradazione di tutte le lingne,
e diventa difficilissimo trovare le parole che parlino di un mondo opposto a quello che le ha generate.
La lingua riflette il monopolio che il modo di produzione industriale esercita sulla percezione e la
motivazione. Nei paesi industriali, quando l'uomo parla del suo fare, usa parole che designano i prodotti
dell'industria. La lingua rispecchia la materializzazione della coscienza. L'individuo che impara qualcosa
leggendo un libro dice di aver acquisito educazione. Lo slittamento funzionale dal verbo al sostantivo
sottolinea l'impoverimento della immaginazione sociale. L'uso nominalistico della lingua esprime dei
rapporti di proprietà: la gente parla del lavoro che ha. In tutta l'America Latina solo i salariati dicono
che hanno (o non hanno) lavoro, a differenza dei contadini che invece lo fanno: «Van a trabajar, pero
no tienen trabajo». I lavoratori moderni e sindacalizzati reclamano dall'industria non soltanto più beni e
servizi, ma anche più posti di lavoro. Non soltanto il fare ma anche il volere è sostantivato.
L'«abitazione» è più una merce che un'attività; l'alloggio diventa un prodotto che ci si procura o si
rivendica perché si è privi del potere di dargli forma da se stessi. Si acquista sapere, mobilità, persino
sensibilità o salute. Si ha lavoro o salute, come si hanno divertimenti.

Il   passaggio dal verbo al sostantivo rispecchia l'impoverimento del concetto di proprietà. Termini come
possesso, appropriazione, abuso non servono più per definire il rapporto dell'individuo o del gruppo con una
istituzione come la scuola: nella sua funzione essenziale, infatti, un simile strumento sfugge a ogni controllo.
Le affermazioni di proprietà nei riguardi dello strumento passano a indicare la capacità di disporre dei suoi
prodotti, si tratti dell'interesse sul capitale o delle merci, o anche del prestigio d'ogni sorta legato all'una o
all'altra di queste operazioni. Il consumatore-utente integrale, l'uomo pienamente industrializzato, non ha
infatti altro di suo se non ciò che consuma. Dice: la mia educazione, i miei movimenti, i miei divertimenti, la
mia salute. Man mano che l'ambito del suo fare si restringe, egli richiede dei prodotti di cui si dice
proprietario. Assoggettato al monopolio di un unico modo di produzione, l'utente ha perduto ogni senso
della pluralità dei modi di avere. Nelle parlate polinesiane ci sono forme verbali distinte per esprimere la
relazione che io ho con i miei atti (che non possono più essere separati dalla mia persona), con il mio naso
(che mi può essere strappato), con i miei parenti (che non sono stato io a scegliere), con la mia piroga (senza
la quale non sarei un vero uomo), con una bevanda (che vi offro) e con la stessa bevanda (mentre mi appresto
a berla).

In una società in cui la lingua si è sostantivata, i predicati sono formulati in termini di lotta
concorrenziale contro la scarsità. «Voglio imparare» diventa «voglio procurarmi un titolo di studio». La
decisione di agire è sostituita dalla richiesta di un biglietto della lotteria scolastica. «Ho voglia di
muovermi» si trasforma in «ho bisogno di un mezzo di trasporto». All'insistenza sul diritto di agire si
sostituisce l'insistenza sul diritto di avere. Nel primo caso il soggetto è attore, nel secondo utente. Il
cambiamento linguistico sorregge l'espansione del modo di produzione industriale: la concorrenza
regolata da valori industrializzati si riflette nella nominalizzazione della lingua. La lotta concorrenziale
prende inevitabilmente la forma di un gioco (a somma zero) in cui la perdita di un giocatore si risolve in
guadagno per gli altri giocatori. Nella mischia, gli individui giocano per i nomi così come li percepiscono:
valorizzando unicamente l'apprendimento che si svolge tra le sue mura, la scuola definisce l'educazione
come oggetto di competizione. L'alma mater ha troppi piccoli attaccati alle sue mammelle: quello che
poppa la sua razione di educazione ne priva un fratello di latte. Il conflitto personale non è



necessariamente una lotta per impadronirsi di un bene raro; può anche esprimere un disaccordo sui
mezzi più idonei ad assicurare l'autonomia della persona: in tal caso, diventa creatore di libertà. Ma il
linguaggio nominalistico ha oscurato questa profonda verità, che il conflitto può essere creatore di
diritto per tutti e due gli avversari, creatore del diritto di far cose che, per definizione, non sono né beni
né oggetti rari. Il conflitto porterà al diritto di muoversi, di parlare, di leggere, di scrivere o di registrare
su un piede di eguaglianza, di partecipare al mutamento sociale, di respirare un'aria pura e di
impiegare strumenti conviviali. Con questo, priverà le due parti di un bene determinato, per amore di
un guadagno inestimabile: una nuova libertà condivisa da tutti. Limitando il consumo forzato, si libera il
campo dell'azione.

Il codice operativo dello strumento industriale trascina nel proprio ingranaggio il parlare quotidiano, e
l'espressione umana ancorata a una visione poetica della vita è tollerata appena, come una protesta
marginale e finché non disturbi la folla che fa la coda davanti all'apparecchio che distribuisce i prodotti.
Se non ci eleviamo a un nuovo grado di coscienza, che ci permetta di ritrovare la funzione conviviale
del linguaggio, non arriveremo mai a rovesciare questo processo di industrializzazione dell'uomo. Ma se
ognuno si serve della lingua per rivendicare il proprio diritto all'azione sociale anziché al consumo, il
linguaggio diverrà il mezzo per restituire trasparenza al rapporto tra l'uomo e lo strumento.

Il recupero del Diritto

Lo scopo di gran lunga predominante dell'attività legislativa e del Diritto, nelle loro forme attuali, è di
sorreggere una società tesa verso l'espansione indefinita. Il processo mediante il quale gli uomini
decidono che cosa si deve fare è oggi asservito all'ideologia della produttività: bisogna produrre di più,
più sapere e decisioni, più beni e servizi. Dopo la perversione del sapere e della lingna, la perversione
del Diritto è il terzo ostacolo a una attualizzazione politica dei limiti.

I partiti, le sedi legislative e l'apparato giudiziario sono stati sempre più adibiti a promuovere e tutelare
la crescita delle scuole, dei sindacati, degli ospedali e delle autostrade, per non parlare delle fabbriche.
A poco a poco, non soltanto la polizia ma anche gli organi legislativi e i tribunali hanno finito per essere
considerati strumenti al servizio dello Stato industriale. Il fatto che talvolta difendano l'individuo dalle
pretese dell'industria è l'alibi che maschera la loro docilità a servire il monopolio radicale e a legittimare
una sempre maggiore concentrazione dei poteri. A loro modo, i magistrati diventano un corpo di
ingegneri dello sviluppo. In regime di democrazia popolare o capitalista, sono gli alleati «obiettivi» dello
strumento contro l'uomo.

Con l'idolatria della scienza e la corruzione del linguaggio, questa degradazione del Diritto è un ostacolo
di prim'ordine alla ristrutturazione degli strumenti della società.

Si comprende che un'altra società è possibile quando si arriva a esprimerlo chiaramente. Se ne provoca
l'apparizione quando si scopre il procedimento mediante il quale la società esistente prende le sue
decisioni. Se ne organizza la struttura quando si utilizzano la lingua materna e le procedure tradizionali
del Diritto per scopi opposti a quelli che si prefigge il loro uso attuale. In ogni società, infatti, c'è una
struttura profonda che organizza la presa di decisioni. Questa struttura esiste ovunque degli uomini si
riuniscano. Il medesimo processo può dar luogo a decisioni contraddittorie, perché la struttura non
serve solo alla definizione dei valori personali, ma anche alla sopravvivenza di un comportamento
istituzionalizzato. L'esistenza di contraddizioni non contraddice l'esistenza di una struttura coerente che
le genera, al contrario. Io posso decidere di acquisire un'educazione, anche se per un altro verso ho
deciso che sarebbe meglio imparare partecipando alla vita quotidiana. Posso lasciarmi portare
all'ospedale, anche se ho deciso che soffrirei meno e morirei più tranquillamente restandomene a casa.
Come l'intuizione di dissonanze cognitive è il fondamento della poesia, così la coesistenza di norme
contraddittorie manifesta l'esistenza di procedure normative.

Gli uomini non hanno più fiducia nelle procedure disponibili, non perché siano state intrinsecamente
pervertite, ma perché se ne fa un abuso continuo. Le si usa per imbottire la gente di argomenti etici,
politici o legali; sono diventate rotelle della produzione illimitata. Le Chiese predicano l'umiltà, la carità
e la povertà, e finanziano programmi di sviluppo industriale. I socialisti sono diventati i difensori senza
riserve del monopolio industriale. La burocrazia del Diritto si è alleata con quelle dell'ideologia e del
benessere generale, per difendere la crescita dello strumento. Ben presto sarà il calcolatore a decidere
le idee, le leggi e le tecniche indispensabili per lo sviluppo.

Se non ci si mette d'accordo su una procedura efficace, durevole e conviviale, diretta a controllare gli
strumenti della società, l'inversione della struttura istituzionale esistente non potrà essere né iniziata
né, soprattutto, portata avanti. Ci saranno sempre dei manager che vorranno aumentare la produttività
dell'istituzione, e dei tribuni che prometteranno la luna alle folle avide.



Ogni volta che si propone di utilizzare il Diritto come strumento d'inversione della società, vengono
avanzate tre obiezioni. La prima è superficiale: non tutti possono essere giuristi e dunque non tutti
possono utilizzare il Diritto in proprio. Naturalmente ciò è vero solo in una certa misura. Potrebbero
infatti stabilirsi, in particolari comunità, dei sistemi paragiuridici, che potrebbero poi essere incorporati
nella struttura generale. Inoltre si potrebbe dare maggiore spazio alla partecipazione dei non
professionisti, che riuscirebbe certamente preziosa nelle procedure di mediazione, di conciliazione o di
arbitrato. Ma questa obiezione, per fondata che sia, non coglie il punto. Poiché il Diritto regola gli
strumenti che governano la vita quotidiana, non c'è alcun motivo per cui la maggior parte dei processi
non possa essere decentrata, demistificata e sburocratizzata. Resta il fatto che certi problemi sociali si
pongono su grande scala, sono complessi e tali resteranno a lungo; richiedono perciò un'attrezzatura
giuridica a loro misura. Dovendo servire a vaste collettività umane, ciascuna delle quali portatrice di
una tradizione secolare, per negoziare proscrizioni su scala mondiale il Diritto, in quanto processo di
regolazione di questi problemi sociali, è di fatto un'attrezzatura che richiede l'opera di esperti. Ma ciò
non significa che questi esperti debbano essere dottori in legge o costituire un mandarinato.

La seconda obiezione, invece, tocca direttamente il nostro discorso, e va molto più lontano: gli attuali
operatori dell'attrezzatura giuridica della società sono profondamente intossicati dalla mitologia dello
sviluppo. La loro visione del possibile e del fattibile è supinamente conforme all'indottrinamento
industriale. Sarebbe follia sperare che i dirigenti di una società produttivista si trasformino in vestali
della società conviviale. La portata di questa osservazione è completata e sottolineata da una terza
obiezione: il sistema giuridico non è soltanto un insieme di regole scritte, è un processo continuo
attraverso il quale le leggi si adattano e si applicano a situazioni reali. Attraverso la serie degli atti
giuridici, la collettività si dà un certo quadro mentale. Ne risulta un contenuto del Diritto che riflette
l'ideologia dei legislatori e dei giudici. Il modo in cui questi percepiscono l'ideologia che soggiace a ogni
cultura diviene una mitologia ufficiale che si concretizza nelle leggi che essi formulano e applicano. Il
corpo delle leggi che regola una società industriale ne riflette inevitabilmente l'ideologia, le
caratteristiche sociali e la struttura di classe, nello stesso tempo in cui le rafforza e ne assicura la
riproduzione. Quale che sia la sua etichetta ideologica, ogni società moderna situa sempre il bene
comune nell'ordine del più: più potere alle imprese e agli esperti, più consumo agli utenti.

Queste obiezioni, pur se sottolineano una difficoltà fondamentale per l'uso del Diritto al fine di
rovesciare la società, non colpiscono però il centro della questione. Io faccio una distinzione precisa tra
il corpo delle leggi e la struttura formale che lo elabora, così come ho distinto tra l'uso degli slogan, ai
quali le istituzioni ricorrono, e la pratica del linguaggio quotidiano, e come distinguerò poi tra l'insieme
delle politiche e il processo formale che le origina. È evidente che quando si tratta del Diritto, come del
sapere o del linguaggio, noi ci riferiamo alla struttura che governa nel profondo l'attribuzione del senso.
E dal pieno recupero e dal libero uso ditale struttura che dipende il risveglio delle forze capaci di
trasfigurare «l'alleanza per il progresso».

In un tempo in cui l'operazione è divenuta fine a se stessa, non si insisterà mai abbastanza sulla
distinzione tra i fini e i mezzi, tra il procedimento e la sostanza. Noi viviamo in questo mondo, in cui il
linguaggio ci parla, il sapere ci pensa e il Diritto ci agisce. Il linguaggio si riduce all'emissione e alla
ricezione di messaggi; il pensiero all'accumulazione delle informazioni; il Diritto al regolamento del
piano. Per ritrovare la distinzione cruciale tra il procedimento e la sostanza, l'analisi del procedimento
giuridico può servirci da paradigma. Questa distinzione è infatti alla radice di qualunque Diritto, anche
se ogni esempio di Diritto si caratterizzi per lo stile particolare del suo processo formale. Per sostenere
la mia argomentazione farò ricorso al diritto angloamericano.

L'esempio del Diritto consuetudinario

La struttura formale della Common Law presenta due caratteri dominanti e complementari che la
rendono particolarmente adatta al bisogni di un'epoca di crisi. Il sistema si fonda sulla continuità e sulla
opposizione antagonistica o contraddittoria delle parti (adversary nature of the Common Law).

La continuità inerente al processo di elaborazione del Diritto conserva, in un certo senso, la sostanza
del corpo delle leggi. Ciò non è così evidente nella fase legislativa: il legislatore ha infatti la più ampia
libertà di innovare, purché resti all'interno del quadro costituzionale. Ma ogni nuova legge deve
iscriversi nel contesto della legislazione esistente, e pertanto non può scostarsi troppo dal diritto
vigente.

È chiaro che la funzione della giurisprudenza è di assicurare la continuità della sostanza del Diritto,
attualizzandola. I tribunali applicano il Diritto a situazioni reali. La giurisprudenza giudica allo stesso
modo due casi identici o viceversa stabilisce che lo stesso fatto, oggi, non significhi ciò che significava
ieri. Il Diritto rappresenta l'autorità sovrana che il passato esercita sul conflitto presente, la continuità



di un processo dialettico. Il tribunale riconosce nella controversia una questione d'interesse sociale, e
quindi incorpora il giudizio pronunciato nel corpo del Diritto. Nel processo giuridico, l'esperienza sociale
del passato viene riattualizzata ai fini dei bisogni presenti; in avvenire, il giudizio di oggi servirà a sua
volta come precedente per regolare altre vertenze.

La continuità della struttura formale che regge il processo giuridico non si riduce alla semplice
incorporazione di un insieme di giudicati in un insieme dileggi. Dal punto di vista meramente formale,
questo modo di continuità non mira a preservare il contenuto di questa o quella legge: al contrario,
potrebbe servire a preservare lo sviluppo continuo del Diritto di una società retta da principi inversi.
Nulla vieta, nella maggior parte delle costituzioni, di legiferare su una limitazione della produttività, dei
privilegi burocratici, della specializzazione o del monopolio radicale. In linea di principio, purché sia
orientata in senso inverso, la procedura legislativa e giurisprudenziale potrebbe servire a formulare
questo nuovo Diritto e a farlo rispettare.

Altrettanto importante è il carattere contraddittorio della procedura della Common Law. Da un punto di
vista formale, la Common Law non ha niente a che fare con la definizione di ciò che è bene in materia
etica o tecnica. E uno strumento per comprendere delle relazioni, allorché queste esplodono sotto forma
di conflitti reali. Tocca alle parti interessate reclamare il loro diritto o rivendicare ciò che esse giudicano
buono. Così funziona la struttura, al livello legislativo come a quello giurisprudenziale. Equilibrando
interessi opposti, la decisione dovrebbe ricavare ciò che teoricamente è preferibile per tutti.

Nelle ultime generazioni questo equilibrio, sempre deformato dall'uno o dall'altro pregiudizio, è stato
complessivamente distorto a favore della società fondata sullo sviluppo. Ma il fatto che la struttura
giuridica venga correntemente pervertita non significa che non possa essere usata per scoPi inversi.
Nulla impedisce che questo strumento venga utilizzato da delle parti globalmente opposte alla società
produttivista, libere dall'illusione che lo sviluppo possa sopprimere l'ingiustizia sociale e coscienti della
necessità dei limiti. Certo non basta che compaia un nuovo tipo di attore; occorre anche che il
legislatore si disintossichi dallo sviluppo, che le parti appellanti si battano per la tutela dei loro interessi
e che, a questo scopo, sottopongano a un sistematico riesame le evidenze e le certezze troppo
assodate.

La legge come la giurisprudenza suppone che le parti sottopongano i conflitti di interessi sociali al
giudizio di un tribunale imparziale. Questo tribunale, o camera che sia, opera in modo continuo. Il
giudice ideale è una persona comune, prudente, indifferente alla materia del contendere, esperta
nell'esercizio della procedura. Ma, nella realtà della vita, il giudice è un uomo del suo tempo e del suo
ambiente. In pratica, anche i tribunali hanno finito per dar mano alla concentrazione del potere e alla
crescita della produzione industriale. Non soltanto il giudice e il legislatore sono spinti a credere che una
causa sia ben giudicata e la controversia convenientemente risolta quando la bilancia della giustizia
penda a favore dell'interesse globale delle industrie, ma anche la società, da parte sua, ha condizionato
il ricorrente a esigere che esse crescano. Si rivendica una più sostanziosa fetta della torta istituzionale
più che la difesa da un'istituzione che mutila la libertà. Tuttavia l'uso distorto dello strumento giuridico
non ne corrompe l'intrinseca natura.

C'è un'obiezione che viene spesso sollevata quando si afferma che le procedure a contraddittorio sono
uno strumento-chiave per limitare la crescita industriale: e cioè che le società fanno già troppo
affidamento su questi giudizi, senza grandi risultati. Negli Stati Uniti, per esempio, i riformatori
rivendicano il diritto all'opposizione legale per tutti i gruppi svantaggiati: negri, indiani, donne,
lavoratori, invalidi, consumatori. Di conseguenza i giudizi tendono a diventare lunghi, scomodi, costosi,
e la maggior parte degli interessati non è in grado di andare fino in fondo. Le cause si trascinano e le
sentenze arrivano quando hanno perso rilevanza. La procedura diventa un gioco, che crea nuovi
antagonismi, nuove competizioni. E distolta dal suo fine, la decisione diventa un bene raro. La società di
sviluppo recupera così l'utente della procedura formale.

L'obiezione che si oppone a questo moltiplicarsi dei procedimenti non è affatto fuori posto se riguarda la
loro proliferazione come mezzo per risolvere dei conflitti personali. Ma qui io non mi occupo dei conflitti
tra persone o delle lotte dei gruppi fra loro. Ciò che mi interessa non è l'opposizione tra una classe di
sfruttati e un'altra classe proprietaria degli strumenti, ma l'opposizione che si situa anzi tutto tra l'uomo
e la struttura tecnica dello strumento, poi, e di conseguenza, tra l'uomo e certe professioni il cui
interesse consiste nel mantenere tale struttura tecnica. Nella società, il conflitto fondamentale riguarda
atti, fatti o oggetti sui quali delle persone entrano in opposizione formale con le imprese e le istituzioni
manipolatrici. Formalmente la procedura contraddittoria è il modello dello strumento di cui i cittadini
dispongono per opporsi alle minacce che l'industria fa pesare sulla loro libertà.

Tranne rare eccezioni, le leggi e i corpi legislativi, i tribunali e i giudizi, i querelanti e le loro richieste
sono profondamente pervertiti dall'accordo unanime e schiacciante che accetta senza riserve il modo di



produzione industriale e i suoi slogan: sempre di più, è sempre meglio, e d'altra parte le imprese e le
istituzioni sanno meglio delle persone quale sia l'interesse pubblico e come servirlo. Ma questa
obnubilante unanimità non inficia per niente la mia tesi:

una rivoluzione che trascuri di utilizzare le procedure giuridiche e politiche si condanna al fallimento.

Solo un'attiva maggioranza di individui e di gruppi che cerchino, con una procedura conviviale comune,
di recuperare i propri diritti, può strappare al leviatano il potere di stabilire i confini che, per
sopravvivere, bisogna imporre alla crescita, e quello di scegliere i limiti che ottimizzano una civiltà.

Per avviare la lotta contro i pregiudizi regnanti, per condurre all'inversione, alcuni tra quelli che
appartengono alle grandi professioni possono svolgere un ruolo illuminante. Di solito gli educatori,
quando prendono coscienza della crisi della scuola, si mettono alla ricerca di una qualche soluzione
miracolosa che permetta di insegnare più cose a più persone. I loro sforzi e le loro pretese amplificano
l'importanza di quella minoranza di pedagogisti che insiste sui limiti pedagogici della crescita
industriale. Allo stesso modo, i medici tendono a credere che almeno una parte del loro sapere non può
essere espresso se non in termini esoterici; e per loro un confratello che secolarizzi gli atti medici non è
che un profanatore. E inutile attendersi che l'Ordine dei medici, i sindacati degli insegnanti o
l'associazione degli ingegneri del traffico spieghino in termini semplici, tratti dal linguaggio corrente, il
gangsterismo professionale dei loro colleghi. Altrettanto inutile pensare che i deputati, i giuristi e i
magistrati riconoscano improvvisamente l'indipendenza del Diritto nei riguardi della loro nozione
preconcetta del bene, che si confonde con la fornitura della maggiore quantità di prodotti al maggior
numero di persone. Tutti sono infatti addestrati ad arbitrare i conflitti in favore della propria branca di
attività, sia che parlino in nome dei padroni, dei salariati, degli utenti o dei loro stessi colleghi. Ma come
è possibile trovare qua e là, eccezionalmente, un medico che aiuta gli altri a vivere in modo
responsabile, ad accettare la sofferenza, ad affrontare la morte, così, per eccezione, si troverà qualche
uomo di legge che aiuti le persone a utilizzare la struttura formale del Diritto per difendere i loro
interessi nel quadro di una società conviviale. Anche se, probabilmente, il giudizio finale non soddisferà
le loro richieste, l'azione giudiziaria servirà pur sempre a mettere in luce la sostanza del contrasto.

Nessuno dubita che il ricorso al procedimento legale per immobilizzare e invertire le nostre istituzioni
dominanti non appaia ai più potenti tra i loro dirigenti, o ai più intossicati dei loro utenti, come una
distorsione del Diritto e una sovversione del solo ordine che essi riconoscono. In sé, il ricorso a una
procedura conviviale in buona e debita forma è una mostruosità e un crimine per il burocrate, anche se
si dice giudice.

 

V. L’inversione politica
Se, in un futuro molto prossimo, il genere umano non riuscirà a limitare l'impatto dei suoi strumenti
sull'ambiente e ad attuare un efficace controllo delle nascite, i nostri discendenti conosceranno la
spaventosa apocalisse predetta da molti ecologi. Dinanzi al disastro incombente, la società può
adagiarsi a sopravvivere entro i limiti fissati e imposti da una dittatura burocratica, ma può anche
reagire politicamente ricorrendo alle procedure giuridiche e politiche. La falsificazione ideologica del
passato ci vela l'esistenza e la possibilità di questa scelta.

La gestione burocratica della sopravvivenza umana è una scelta inaccettabile da un punto di vista sia
morale sia politico, e per di più non servirebbe. Può darsi che gli uomini, terrorizzati dall'evidenza
crescente del sovrappopolamento, dall'assottigliarsi delle risorse e dall'organizzazione insensata della
vita quotidiana, rimettano spontaneamente i loro destini nelle mani di un Grande Fratello e dei suoi
anonimi agenti. Può darsi che i tecnocrati siano incaricati di condurre il gregge sull'orlo dell'abisso, cioè
di fissare dei limiti pluridimensionali allo sviluppo, immediatamente al di qua della soglia
dell'autodistruzione. Una tale fantasia suicida manterrebbe il sistema industriale al più alto grado di
produttività sostenibile. L'uomo vivrebbe in una bolla protettiva di plastica che l'obbligherebbe a
sopravvivere come un condannato a morte in attesa di esecuzione. Ben presto la sua soglia di
tolleranza in fatto di programmazione e manipolazione diverrebbe l'ostacolo più serio allo sviluppo, e
l'impresa alchimistica rinascendo dalle sue ceneri cercherebbe di produrre e tenere sotto controllo il
mostruoso mutante concepito dall'incubo della ragione. Per garantire la sopravvivenza dell'essere
umano in un mondo razionale e artificiale, la scienza e la tecnica si applicherebbero ad attrezzare
opportunamente la sua psiche: l'umanità sarebbe confinata dalla nascita alla morte nella scuola
permanente estesa su scala mondiale, sarebbe sottoposta a vita al trattamento del grande ospedale
planetario, collegata notte e giorno a implacabili catene di comunicazione. Così funzionerebbe il mondo



della Grande Organizzazione. Tuttavia i precedenti insuccessi delle terapie di massa lasciano sperare nel
fallimento anche di quest'ultimo progetto di controllo planetario.

L'avvento del fascismo tecno-burocratico non è scritto negli astri. Esiste un'altra possibilità: un
processo politico che permetta alla popolazione di stabilire il massimo che ciascuno può esigere, in un
mondo dalle risorse manifestamente limitate; un processo che porti a concordare entro quali limiti va
tenuta la crescita degli strumenti; un processo che incoraggi la ricerca radicale intesa a far sì che un
numero crescente di persone possa fare sempre di più con sempre meno. Un programma del genere
può ancora apparire utopistico al punto in cui siamo: se si lascia aggravare la crisi, lo si troverà ben
presto di un realismo estremo.

I miti e le maggioranze

L'ultimo impedimento alla ristrutturazione della società non è né la mancanza d'informazione sui limiti
necessari né la mancanza di uomini risoluti ad accettarli se divenissero inevitabili, ma è il potere della
mitologia politica.

In una società ricca, ognuno è più o meno consumatore-utente; in qualche modo, ognuno fa la sua
parte nella distruzione dell'ambiente. Grazie al mito, questa molteplicità di depredatori si tramuta in
una maggioranza politica. La somma degli individui atomizzati diventa un blocco mitico di elettori
concordi su un problema inesistente: la maggioranza silenziosa, guardiana invisibile e invincibile degli
interessi investiti nello sviluppo, e che paralizza ogni reale azione politica. Vista più da vicino, questa
maggioranza è un insieme fittizio di persone teoricamente dotate di ragione che in realtà comprende
una molteplicità di individui: l'esperto in ecologia che si reca in Boeing a una conferenza contro
l'inquinamento, l'economista consapevole che l'aumento della produttività genera scarsità di lavoro e
che cerca perciò di creare nuovi impieghi ecc. Né l'uno né l'altro hanno nulla a che fare con l'operaio di
Detroit che compra a rate un televisore a colori, o col contadino messicano che in ossequio alla
«rivoluzione verde» usa l'insetticida da cinque anni vietato negli Stati Uniti. Ma nonostante la loro
diversità, una comune adesione allo sviluppo li unisce perché da essa dipende la loro soddisfazione.
Tuttavia solo il mito conferisce loro l'omogeneità di una maggioranza politica contraria ai limiti. Ognuno
ha il proprio motivo per desiderare la crescita industriale e il proprio motivo per sentirne la minaccia.
Per il momento, un voto contro lo sviluppo puro e semplice sarebbe altrettanto privo di senso quanto
un voto a favore del Prodotto Nazionale Lordo.

Una ideologia comune non crea una maggioranza; è efficace solo se ha le sue radici nell'interpretazione
dell'interesse razionale di ciascuno e se dà a questo interesse una forma politica. L'azione politica della
persona dinanzi a un conflitto sociale essenziale non dipende dall'ideologia preliminarmente accettata,
ma da due fattori: (a) il modo in cui il conflitto latente tra l'uomo e lo strumento si trasformerà in una
crisi aperta, esigendo una reazione globale e senza precedenti; (b) il sorgere di una molteplicità di
nuove élite che forniscano un quadro interpretativo per riformulare i valori e riconsiderare gli interessi.

Dalla catastrofe alla crisi

Io posso solo congetturare in che modo si arriverà alla crisi; ma non ho dubbi sulla condotta da tenere
dinanzi a essa e nel suo corso. Credo che lo sviluppo si arresterà da solo. La paralisi sinergetica dei
sistemi che l'alimentano provocherà il crollo generale del modo di produzione industriale. Le
amministrazioni credono di stabilizzare e armonizzare lo sviluppo affinando i meccanismi e i sistemi di
controllo, ma non fanno che precipitare la megamacchina istituzionale verso la sua seconda soglia di
mutazione. In un tempo brevissimo, la popolazione perderà fiducia non soltanto nelle istituzioni
dominanti, ma anche in quelle specifica mente addette a gestire la crisi. Il potere, proprio delle attuali
istituzioni, di definire valori (come l'educazione, la velocità di movimento, la salute, il benessere,
l'informazione ecc.), si dissolverà di colpo allorché diverrà palese il suo carattere illusorio. A fare da
detonatore alla crisi sarà un avvenimento imprevedibile e magari di poco conto, come il panico di Wall
Street che precipitò la Grande Depressione. Una coincidenza fortuita renderà manifesta la
contraddizione strutturale tra gli scopi dichiarati delle nostre istituzioni e i loro veri risultati. Ciò che è
già evidente per qualcuno salterà di colpo agli occhi della maggioranza: l'organizzazione dell'intera
economia in funzione dello «star meglio» è il principale ostacolo allo «star bene».

Al pari di altre intuizioni largamente condivise, questa avrà la virtù di rivoltare completamente
l'immaginazione popolare. Da un giorno all'altro importanti istituzioni perderanno ogni rispettabilità,
qualunque legittimità, insieme alla loro reputazione di servire il bene pubblico. È proprio ciò che
accadde alla Chiesa romana al tempo della Riforma e alla monarchia francese nel 1793. Nello spazio di
una notte l'impensabile divenne evidenza.



Una mutazione improvvisa è qualcosa che non ha nulla a che fare con la correzione automatica o con
l'evoluzione. Si pensi ai bianchi vortici ai piedi d'una cascata di montagna:

le stagioni si succedono, l'acqua sovrabbonda oppure scorre in un filo sottile, ma le spirali di schiuma
sembrano sempre uguali; basta però che un sasso cada in fondo al bacino, ed ecco che il disegno ne è
tutto modificato, irreversibilmente. Allo stesso modo il risveglio della coscienza avviene di colpo. La
maggioranza silenziosa oggi aderisce totalmente alla tesi dello sviluppo, ma nessuno può prevedere il
suo comportamento quando la crisi esploderà. Quando un popolo perde fiducia nella produttività
industriale, e non più solamente nella cartamoneta, tutto può succedere. L'inversione diventa realmente
possibile.

Oggi si prova ancora a turare le falle dei singoli sistemi. Nessun rimedio funziona, ma si dispone ancora
dei mezzi per permetterseli tutti, uno dopo l'altro. I governi si applicano alla crisi dei servizi pubblici, a
quella dell'educazione, dei trasporti, del sistema giudiziario, della gioventù. Ciascun aspetto della crisi
globale è separato dagli altri, spiegato in maniera autonoma e trattato a sé. Si propongono soluzioni di
ricambio che danno credito alle riforme settoriali: e le scuole d'avanguardia contrapposte alle scuole
tradizionali raddoppiano la domanda di educazione, le città-satelliti contrapposte all'aerotreno
rafforzano la convinzione che lo sviluppo delle città sia fatale, una migliore formazione dei medici
contrapposta alla proliferazione delle professioni parasanitarie alimenta l'industria della salute. E poiché
ciascun termine del dilemma ha i suoi sostenitori, si finisce per non scegliere, ossia per provare
entrambe le vie. In conclusione, si cerca di fare una torta sempre più grossa, che però è in pura
perdita.

Si fa come Coolidge dinanzi ai primi segni della Grande Depressione, fraintendendo in maniera analoga
l'annuncio di una crisi che è ben più radicale. Si presume che l'analisi generale dei sistemi colleghi tra
loro le varie crisi istituzionali, ma essa non fa che portare a una maggiore pianificazione,
centralizzazione e burocratizzazione, allo scopo di perfezionare il controllo della popolazione,
dell'abbondanza e dell'industria distruttrice e inefficace. Si suppone che l'aumento della produzione di
decisioni, controlli e terapie possa compensare l'estendersi della disoccupazione nei settori della
fabbricazione. Affascinata dalla produzione industriale, la popolazione resta incapace di immaginare una
società postindustriale in cui coesistano diversi modi di produzione complementari tra loro. Cercando di
suscitare un'era che sia al tempo stesso iperindustriale ed ecologicamente ammissibile, si accelera la
degradazione degli altri fattori che compongono l'equilibrio multidimensionale della vita. Il costo della
difesa dello status quo sale vertiginosamente.

Bisognerebbe essere indovini per predire quale serie di eventi svolgerà il ruolo del crollo di Wall Street e
scatenerà la crisi incombente; ma non occorre essere geni per prevedere che si tratterà della prima
crisi mondiale non più localizzata dentro il sistema industriale, ma che metterà in gioco il sistema in sé.
Assai presto accadrà un fatto che avrà la conseguenza di congelare la crescita dell'attrezzatura. Venuto
quel momento, il fragore del crollo obnubilerà gli spiriti e impedirà di comprenderne il senso.

Ci resta ancora una possibilità di capire le cause della crisi globale che ci minaccia e di prepararci
appunto a non confonderla con una crisi parziale, interna al sistema. Se vogliamo anticiparne gli effetti,
dobbiamo indagare in che modo una brusca trasformazione potrà condurre al potere gruppi sociali fino
a quel momento soffocati. Non sarà la catastrofe in quanto tale a trarre questi gruppi dal niente e a
portarli alla ribalta; ma la catastrofe indebolirà le potenze dominanti che, schiacciando questi gruppi,
impedivano loro di partecipare al processo sociale. L'effetto-sorpresa allenta il controllo, scompiglia i
controllori e spinge in prima fila quelli che conservano sangue freddo.

Una volta indebolito il controllo, i controllori si cercano nuovi alleati. Nello Stato industriale indebolito
dalla Grande Depressione, laclasse dirigente non poté fare a meno dei lavoratori organizzati, che
ottennero perciò una parte di potere strutturale. Sul mercato del lavoro indebolito dalla seconda guerra
mondiale, l'industria non poté fare a meno dei lavoratori negri, che cominciarono così ad affermare un
loro potere. Attualmente, essendosi fatta una posizione, l'élite negra tende a diventare un pilastro del
sistema costituito, così com'era accaduto precedentemente ai sindacati. In realtà l'uscita dalla crisi
imminente dipende dalla comparsa di élite che non si lascino recuperare.

Dentro la crisi

Le forze che tendono a porre limiti alla produzione sono già in opera all'interno del corpo sociale. Una
ricerca pubblica e radicale può aiutare in maniera rilevante questi uomini e queste donne ad acquistare
maggiore coesione e lucidità nella loro condanna d'uno sviluppo che essi giudicano pernicioso. Non c'è
dubbio che le loro voci avranno una diversa risonanza quando la crisi della società superproduttiva si
aggraverà. Essi non costituiscono un partito, ma sono i porta-parola di una maggioranza di cui ognuno



potenzialmente fa parte. Più inattesa sarà la crisi, più improvvisamente i loro appelli all'austerità
equilibrata e gioiosa potranno assumere il valore di un programma. Per essere in grado di controllare la
situazione quando sarà il momento, queste minoranze debbono comprendere la natura profonda della
crisi e saperla esporre in un linguaggio che tocchi il segno, spiegando chiaramente che cosa vogliono,
che cosa possono e di che cosa non hanno bisogno. Sin d'ora, esse già possono identificare le cose a cui
rinunciare. La riconquista della lingua quotidiana è il primo perno dell'inversione politica. Ne occorre un
secondo.

Un ulteriore sviluppo non può che portare al disastro, ma questo presenta una doppia faccia. L'evento
catastrofico può segnare la fine della civiltà politica o addirittura della specie «uomo»; ma può essere
anche la Grande Crisi, cioè l'occasione di una scelta senza precedenti. Prevedibile e inattesa, la
catastrofe sarà una crisis, nel senso proprio del termine, solo se, nel momento in cui essa colpisce, i
prigionieri del progresso chiederanno di scappare dal paradiso industriale, se chiederanno che nel
recinto della prigione dorata si apra una porta. Bisognerà allora saper dimostrare che la dissoluzione del
miraggio industriale offre l'occasione per scegliere un modo di produzione conviviale ed efficace. La
preparazione a questo compito è il cardine di una nuova pratica politica.

Saranno necessari gruppi capaci di analizzare coerentemente la catastrofe e di esprimerla con un
linguaggio semplice. Essi dovranno saper patrocinare la causa di una società che si pone dei confini, e
farlo in termini concreti, comprensibili da tutti, desiderabili in generale e immediatamente applicabili. Il
sacrificio è lo scotto della scelta, prezzo inevitabile da pagare per ottenere quello che si vuole o, per lo
meno, per liberarsi da ciò che è intollerabile. Ma non basta servirsi delle parole di tutti i giorni come
buoni strumenti per mettere in luce il vero volto della realtà; bisognerà anche saper maneggiare uno
strumento sociale che sia adatto a determinare il bene pubblico.

Come ho spiegato più sopra, tale strumento è la struttura formale della politica e del Diritto. Nell'ora del
disastro, la catastrofe si muterà in crisi se un gruppo di persone lucide che conservano il proprio sangue
freddo saprà ispirare fiducia nei concittadini. La loro credibilità dipenderà dall'abilità nel dimostrare che
non solo è necessario ma è possibile instaurare una società conviviale, a condizione di utilizzare
coscientemente una procedura regolata, che riconosca al conflitto d'interessi la sua legittimità, dia
valore al precedente storico, e attribuisca un carattere esecutivo alle decisioni prese da uomini comuni,
dai quali la comunità si riconosca rappresentata. Nell'ora del disastro, solo se si resta radicati nella
storia si può avere la fiducia necessaria per sconvolgere il presente. L'uso conviviale della procedura
garantisce che una rivoluzione istituzionale rimanga uno strumento che trova nella pratica i propri fini.
Un ricorso lucido alla procedura, fatto in uno spirito di opposizione continua alla burocrazia, è la sola
maniera possibile per evitare che la rivoluzione si tramuti essa stessa in istituzione. Che l'applicazione
di questa procedura all'inversione radicale delle istituzioni sia denominata «rivoluzione culturale»,
recupero della struttura formale del Diritto, socialismo partecipatorio o ritorno allo spirito dei Fueros de
Espana, è un mero problema di etichette.

La mutazione improvvisa

Parlando della nascita di gruppi d'interessi e della loro preparazione, non mi riferisco né a nuclei di
terroristi né a sette di devoti né a esperti di un nuovo tipo. Più in particolare, non mi riferisco a un
partito politico destinato a prendere il potere nel momento della crisi. Gestire la crisi vorrebbe dire
precipitare la soluzione fatale. Un partito compatto e addestrato può imporre il proprio potere nel
momento in cui la scelta da compiere è interna a un sistema inglobante: fu così che gli Stati Uniti
dovettero «scegliere» il controllo degli strumenti di produzione durante la Grande Depressione; fu così
che i paesi dell'Europa orientale dovettero «scegliere» lo stalinismo all'indomani della seconda guerra
mondiale. Ma la crisi di cui io descrivo la prossima venuta non è interna alla società industriale, bensì
riguarda il modo di produzione industriale in se stesso. Questa crisi obbligherà l'uomo a scegliere tra gli
strumenti conviviali e l'essere stritolato dalla megamacchina, tra la crescita indefinita e l'accettazione di
limiti multidimensionali. La sola risposta possibile consiste nel riconoscere la profondità della crisi e
nell'accettare l'unico principio di soluzione che si offra: stabilire, per accordo politico,
un'autolimitazione. Quanto più numerosi e diversi saranno coloro che esprimeranno questa esigenza,
tanto più profondamente si comprenderà che il sacrificio è necessario, che tutela interessi molteplici e
che è la base di un nuovo pluralismo culturale.

Neppure intendo riferirmi a una maggioranza che si opponga allo sviluppo in nome di principi astratti.
Sarebbe un'altra maggioranza-fantasma. In verità la formazione di una élite organizzata che decanti
l'ortodossia dell'antisviluppo non è un'ipotesi inconcepibile; forse questa élite si sta già costituendo. Ma
un coro del genere, con l'antisviluppo come unico e solo programma, è l'antidoto industriale
all'immaginazione rivoluzionaria. Incitando la gente ad accettare una limitazione volontaria della
produzione senza mettere in questione la struttura-base della società industriale, non si farebbe che



conferire maggior potere ai burocrati che ottimizzano lo sviluppo, e ci si consegnerebbe come ostaggi
nelle loro mani.

La produzione stabilizzata di beni e servizi ultra-razionalizzati e standardizzati allontanerebbe dalla
produzione conviviale ancor più, se possibile, di quanto non faccia la società industriale di sviluppo.

I fautori di una società capace di porsi limiti non hanno bisogno di riunire una maggioranza. In
democrazia una maggioranza elettorale non si fonda sull'adesione esplicita di tutti i suoi membri a
un'ideologia o ad un valore determinato. Una maggioranza elettorale favorevole alla limitazione delle
istituzioni sarebbe molto eterogenea: comprenderebbe le vittime di un particolare aspetto della
sovrapproduzione, gli esclusi dalla festa industriale e coloro che rifiutano in blocco i caratteri della
società totalmente razionalizzata. L'esempio della scuola può illustrare il funzionamento di una
maggioranza elettorale nella prassi politica tradizionale: le persone senza figli sono insofferenti della
spesa per la pubblica istruzione; alcuni ritengono di pagare troppe tasse per il servizio che ricevono;
altri sostengono le scuole confessionali; alcuni altri non accettano la scuola dell'obbligo perché la
giudicano nociva per i ragazzi; altri ancora la combattono perché rafforza la segregazione sociale. Tutte
queste persone potrebbero formare una maggioranza elettorale, ma non costituiscono né una setta né
un partito. Attualmente potrebbero certo ridimensionare le pretese della scuola, ma così facendo
rafforzerebbero la legittimità del prodotto scolastico che èl'«educazione». Quando le cose continuano ad
andare per il loro verso, l'assoggettare a limiti una istituzione dominante mediante un voto di
maggioranza assume sempre un senso reazionario.

Ma una maggioranza può invece sortire un effetto rivoluzionario nel momento di una crisi che colpisca
la società in maniera radicale. L'arrivo simultaneo di parecchie istituzioni alla loro seconda soglia di
mutazione dà il segnale d'allarme. La crisi non può tardare. È già cominciata. Il disastro che seguirà
mostrerà chiaramente che la società industriale in quanto tale, e non soltanto i suoi vari organi, ha
oltrepassato i limiti.

Lo Stato-nazione è diventato guardiano di strumenti così potenti che non può più svolgere il suo ruolo
di quadro politico. Come Giap ha saputo utilizzare la macchina bellica americana per vincere la sua
guerra, così le imprese multinazionali e le professioni transnazionali possono servirsi del Diritto e del
sistema democratico per consolidare il loro impero. Ma mentre la democrazia americana può
sopravvivere alla vittoria di Giap, certo non sopravvivrà a quella dell'ITT e consimili. Man mano che la
crisi totale si avvicina, diventa chiaro che lo Stato-nazione moderno è un conglomerato di società
anonime in cui ogni attrezzatura mira a promuovere il proprio prodotto, a servire i propri interessi.
L'insieme produce del benessere, sotto forma di educazione, salute ecc., e il successo si misura in base
alla crescita del capitale di tutte le suddette società. Quando è il momento, i partiti politici radunano la
massa degli azionisti per eleggere un consiglio di amministrazione. Essi sostengono il diritto dell'elettore
a pretendere un più alto livello di consumo individuale, il che significa un più alto grado di consumo
industriale. La popolazione può sempre reclamare trasporti più rapidi, ma il giudizio sulla convenienza
di un sistema di trasporto basato sull'automobile oppure sul treno, e che assorbe una larga parte del
reddito nazionale, è lasciato alla discrezione degli esperti. I partiti sostengono uno Stato il cui scopo
dichiarato è la crescita del Prodotto Nazionale Lordo: è inutile contare su di essi quando arriverà il
peggio.

Quando gli affari procedono normalmente, la procedura a contraddittorio per dirimere un conflitto tra
l'impresa e l'individuo finisce di solito col dare un ulteriore crisma di legittimità alla dipendenza di
quest'ultimo. Ma nel momento della crisi strutturale, neppure la riduzione volontaria della sovrefficienza
potrà risparmiare alle istituzioni dominanti di andare in rovina. Una crisi generalizzata apre la strada a
una ricostruzione della società. La perdita di legittimità dello Stato come società per azioni non infirma
ma rafforza la necessità di una procedura costituzionale. La perdita di credibilità dei partiti divenuti
fazioni rivali di azionisti non fa che sottolineare l'importanza del ricorso a procedure contraddittorie in
politica. La perdita di credibilità delle rivendicazioni antagonistiche per ottenere maggior consumo
individuale sottolinea l'importanza del ricorso a queste stesse procedure contraddittorie, quando si
tratta di armonizzare serie opposte di limitazioni concernenti l'insieme della società. La medesima crisi
generale può sancire durevolmente un contratto sociale che consegni al dispotismo tecno-burocratico e
all'ortodossia ideologica il potere di prescrivere il benessere, oppure può esser l'occasione per costruire
una società conviviale, in continua trasformazione all'interno di un quadro materiale definito da
proscrizioni razionali e politiche.

Nella loro struttura, la procedura politica e quella giuridica si integrano reciprocamente. Entrambe
modellano ed esprimono la struttura della libertà nella storia. Se si ammette questo, la procedura
formale può costituire il migliore strumento drammatico, simbolico e conviviale per l'azione politica. Il
Diritto conserva tutta la sua forza anche quando una società riservi a dei privilegiati l'accesso alla
macchina giuridica, anche quando si faccia beffe sistematicamente della giustizia e mascheri il



dispotismo sotto il mantello di finti tribunali. Anche quando colui che si appella al linguaggio ordinario
ed alla procedura formale viene irriso e messo sotto accusa dai suoi compagni di rivoluzione, anche
allora il ricorso dell'individuo alla struttura formale iscritta nella storia di un popolo resta lo strumento
più potente per dire il vero, per denunciare l'ipertrofia cancerosa e il dominio del modo di produzione
industriale come l'ultima forma di idolatria. Si è presi dall'angoscia quando si constata che l'unico nostro
potere per arginare l'ondata mortale sta nella parola e, più esattamente, nel verbo, giunto sino a noi e
ritrovato nella nostra storia. Solo il verbo, con tutta la sua fragilità, può raccogliere la moltitudine degli
uomini perché il dilagare della violenza si trasformi in ricostruzione conviviale.

Se sapranno stabilire dei criteri di limitazione dell'attrezzatura, i paesi poveri avvieranno più facilmente
la loro ricostruzione sociale e, soprattutto, accederanno direttamente a un modo di produzione
postindustriale e conviviale. I limiti che dovranno adottare sono dello stesso ordine di quelli che le
nazioni industrializzate dovranno accettare per sopravvivere: la convivialità accessibile fin d'ora ai
«sottosviluppati» costerà un prezzo inaudito agli «sviluppati».

Un'ultima obiezione viene spesso avanzata quando a una società povera si propone l'orientamento
conviviale:

per scegliere una vita austera con strumenti conviviali bisogna difendersi dall'imperialismo dei
megastrumenti in espansione; tale difesa non sarebbe possibile senza un esercito moderno, che a sua
volta richiede un'industria in pieno sviluppo. In realtà, la ricostruzione della società non può essere
protetta per mezzo di un esercito, innanzi tutto perché sarebbe una contraddizione in termini, e poi
perché nessun esercito moderno d'un paese povero potrebbe essere una valida difesa contro un tale
potere. La convivialità sarà opera esclusiva di persone che usino un'attrezzatura da loro effettivamente
controllata. I mercenari dell'imperialismo possono avvelenare una società conviviale, possono
distruggerla, ma non conquistarla.
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