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NOTE DI COPERTINA

 
A "Elogio della fuga", Alain Resnais si è di dichiaratamente ispirato per girare il film "Mon

oncle d'Amérique" (1980).
In questo libro, Henri Laborit ci espone il suo pensiero nella forma più limpida, pronunciandosi

su argomenti precisi e di universale interesse: l'amore - la libertà - la morte - il piacere - la felicità -
il lavoro - l'infanzia - gli altri - la vita quotidiana - il senso della vita - la politica - il passato, il
presente, il futuro - la società ideale - la creatività umana.

 
Henri Laborit, nato ad Hanoi nel 1914, è uno dei maggiori biologi viventi.
Brillante chirurgo, abbandona la carriera per dedicarsi interamente alla ricerca

fondamentale. Si occupa di fisiologia del sistema neurovegetativo, di reattività organica, di
anestesia; inventa l'ibernazione artificiale (1951); nella terapia delle psicosi, introduce il primo
tranquillante, la cloropromazina (1952) ed elabora una serie di prodotti ad azione psicotropa. Nel
1957 riceve negli Stati Uniti il premio Albert Lesker dalla Public Health Association. Dal 1958
dirige il laboratorio di Eutonologia dell'ospedale Boucicaut, a Parigi. Negli anni successivi
concentra le sue ricerche sulla reazione organica all'aggressività e, nel contempo, tenta di
estendere le leggi strutturali della biologia alle scienze sociali. Così, oltre ai testi di carattere
specialistico, comincia a scrivere anche opere destinate a un pubblico più largo, perché dedicate
alle regole che condizionano il comportamento umano individuale e collettivo. I suoi interventi sui
giornali e alla televisione lo rendono popolare, tanto che il regista Alain Resnais gli propone
d'interpretare un film dedicato alle sue stesse teorie ("Mon oncle d'Amérique", 1980).

Fra i moltissimi volumi pubblicati da Laborit, ricordiamo: "L'uomo e la città" (Mondadori,
1973), "Intervista sulle strutture della vita" (1979).



PREFAZIONE

 
Quando non può più lottare contro il vento e il mare per seguire la sua rotta, il veliero ha due

possibilità: l'andatura di cappa (il fiocco a collo e la barra sottovento) che lo fa andare alla deriva, e
la fuga davanti alla tempesta con il mare in poppa e un minimo di tela. La fuga è spesso, quando si è
lontani dalla costa, il solo modo di salvare barca ed equipaggio. E in più permette di scoprire rive
sconosciute che spuntano all'orizzonte delle acque tornate calme. Rive sconosciute che saranno per
sempre ignorate da coloro che hanno l'illusoria fortuna di poter seguire la rotta dei carghi e delle
petroliere, la rotta senza imprevisti imposta dalle compagnie di navigazione.

Forse conoscete quella barca che si chiama "Desiderio".



AUTORITRATTO

 
E' la prima volta che un editore mi da il canovaccio di un libro da scrivere. Non avrei

probabilmente accettato di seguirlo se non avessi pubblicato recentemente proprio da quell'editore
un'altra opera 1 la cui lettura permetterà, suppongo, di capire meglio il codice biologico che
adopererò per rispondere alle domande che mi sono state rivolte.

La prima mi chiede di fare il mio autoritratto. Ma chi ha passato trent'anni della propria esistenza
a osservare fatti biologici ed è stato guidato dalla biologia generale, un passo dopo l'altro, verso
quella del sistema nervoso e dei comportamenti, prova un certo scetticismo nei confronti di ogni
descrizione personale espressa con linguaggio cosciente. Tutti gli autoritratti, tutte le memorie sono
solo imposture consce o, peggio ancora, inconsce.

Da queste esplorazioni si ricava un'unica certezza: ogni pensiero, ogni giudizio, ogni
pseudoanalisi logica esprimono solo i nostri desideri inconsci, il tentativo di valorizzarci di fronte a
noi stessi e ai nostri contemporanei. Dei rapporti che si stabiliscono a ogni istante presente tra il
nostro sistema nervoso e il mondo che ci circonda, soprattutto il mondo degli altri uomini, ne
privilegiamo alcuni che attirano la nostra attenzione; essi divengono per noi significanti, perché
corrispondono, o si contrappongono, ai nostri slanci pulsionali incanalati dall'apprendistato
socioculturale cui veniamo sottoposti fin dalla nascita. Sono oggettivi solo i fatti riproducibili
sperimentalmente e che possono essere riprodotti da chiunque, seguendo le modalità da noi seguite.
Sono oggettive solo le leggi generali capaci di organizzare le strutture. Non è oggetti va la
valutazione dei fatti che si registrano all'interno del nostro sistema nervoso. Possono essere
considerati oggettivi solo i meccanismi invarianti che presiedono al funzionamento dei sistemi
nervosi comuni alla specie umana. Tutto il resto non è altro che l'idea che abbiamo di noi stessi, che
tentiamo di imporre a coloro che ci circondano e che si riduce quasi sempre (vedremo perché) a
quella costruita in noi da coloro che ci circondano.

Viviamo per mantenere la struttura biologica, siamo programmati, fin dalla fecondazione
dell'ovulo, a questo fine, la ragion d'essere di ogni struttura vivente è essere. Ma per essere tale
struttura può adoperare un solo mezzo, il programma genetico della sua specie. Ebbene, questo
programma genetico, nell'Uomo fa capo a un sistema nervoso, strumento dei suoi rapporti con
l'ambiente circostante inanimato e animato, strumento dei suoi rapporti sociali, dei suoi rapporti con
gli altri individui della stessa specie che popolano la nicchia dove nascerà e si svilupperà. Fin da
allora si troverà interamente sottomesso all'organizzazione della nicchia, che penetrerà e si fisserà
nel suo sistema nervoso secondo le caratteristiche strutturali di quest'ultimo. Ma il sistema nervoso
risponde innanzi tutto alle necessità urgenti che permettono il mantenimento della struttura d'insieme
dell'organismo. Così facendo risponde a ciò che chiamiamo "pulsioni", o principio di piacere, o
ricerca dell'equilibrio biologico; anche se la nozione di equilibrio avrebbe bisogno di ulteriori
precisazioni. Inoltre, per la sua stessa facoltà di "memorizzare", ossia di "imparare", permette di
conoscere ciò che è, o non è, favorevole all'espressione di tali pulsioni, tenendo conto del codice
imposto dalla struttura sociale che lo gratifica, a seconda dei suoi atti, promuovendolo
gerarchicamente. Le motivazioni pulsionali, trasformate dal controllo sociale che consegue
all'apprendimento degli automatismi socioculturali (controllo sociale che da una nuova espressione
alla gratificazione, al piacere), metteranno in gioco anche l'immaginazione. L'"immaginazione",
funzione specificamente umana che permette all'Uomo, e a nessuna altra specie animale, di



"informare", 2 di trasformare il mondo che lo circonda; l'immaginazione, unico meccanismo di fuga,
unico modo di evitare l'alienazione ambientale, soprattutto sociologica, e perciò utile al drogato, allo
psicotico, ma anche a chi crea sul piano artistico o scientifico; l'immaginazione, il cui antagonismo
funzionale con gli automatismi e le pulsioni, fenomeni inconsci, è probabilmente all'origine del
fenomeno di coscienza.

Sto facendo la caricatura del funzionamento nervoso centrale e mi dispiace. Ma dato che tale
funzionamento è alla base di ogni nostro giudizio, di ogni nostra azione, è necessario parlarne.
Avremo del resto occasione di tornare su quest'argomento. Purtroppo finché ciò che ne sappiamo,
anche se ne sappiamo sempre di più, non diventerà acquisizione fondamentale di tutti gli uomini,
come lo è diventato il linguaggio che da esso scaturisce (e che però è l'espressione del nostro
inconscio, mascherato da discorso logico), non potremo far molto. Tutto annegherà sempre nel
verbalismo affettivo.

Sapendo ciò, come fare il proprio autoritratto senza sorridere? Accettare di farlo, non è forse
accettare di esprimere, attraverso un discorso logico, le proprie pulsioni, rese presentabili
dall'educazione socioculturale? E la sola lucidità possibile nei nostri confronti, non è forse sapere
che travisiamo inconsciamente i fatti a nostro vantaggio, e a vantaggio dell'immagine di come
vorremmo essere, e che cerchiamo di offrire agli altri?

 
A ogni modo, in mezzo alle sconvolgenti modificazioni che si profilano nella società moderna,

sono persuaso che la storia di un uomo e la sua finalità non abbiano nessun interesse. Forse sarebbe
bene che, quando qualcuno tenta di presentarsi agli altri sotto le parvenze di un preteso rigorismo
scientifico, coloro che l'ascoltano o lo leggono (e possono rimanerne influenzati) sapessero che in
ogni scienziato vero o presunto si nasconde un uomo coinvolto nella vita quotidiana. La sua vita
sociale ha senz'altro profondamente influenzato la visione del mondo che si è organizzata in lui. Un
libro come questo offrirà forse argomenti decisivi per rifiutare teorie da me espresse in altre opere,
oppure per aderirvi più completamente. Tuttavia queste teorie, vere o false che siano, meritano un po'
di attenzione perché hanno la pretesa di affrontare un aspetto nuovo e fondamentale della condizione
umana.

Nella storia di una vita può essere interessante, a mio parere, quello che è universale, non i
particolari che l'hanno scandita, né l'impasto unico di chi è stato modellato da quei particolari, né la
forma mutevole che ne è venuta fuori. Può essere universale il modo in cui il contesto sociale
determina un individuo, al punto di farne una sua espressione particolare.

L'unico interesse che il mio autoritratto può offrire, e anche di questo dubito un po', consiste nel
mostrare come un uomo,, preso a caso, sia stato plasmato dall'ambiente familiare, poi dal contesto
sociale, dalla classe gerarchica, culturale, economica, e sia potuto sfuggire (così crede, almeno!) a
quel mondo implacabile solo arrivando fortuitamente a conoscere, grazie al suo mestiere, i
meccanismi che regolano i comportamenti sociali. L'aneddoto serve solo a infiorettare, a illustrare.
La libido poi si esprime su un palcoscenico tanto gremito di personaggi quanto lo è un elenco
telefonico. Ogni attore è spinto dal desiderio di soddisfare la propria libido e, in quel fitto reticolato
di libido intrecciantisi, non sono sicuro che la mia mefiti un trattamento particolare, dato che
probabilmente ognuna trova la sua espressione personale nel ristretto ambito spazio-temporale in cui
si è situata. Nessuno del resto è capace di ricostruire la storia del sistema nervoso di un proprio
simile. Può tutt'al più servirsi di quel che lui ha detto per scrivere un romanzo interpretativo.

Pare ormai certo che si nasce con uno strumento, il sistema nervoso, che ci permette di entrare in
rapporto con l'ambiente umano circostante, e che tale strumento è in origine molto simile a quello del



vicino. A questo punto sembra utile conoscere le regole che stabiliscono le strutture sociali nelle
quali l'insieme dei sistemi nervosi degli uomini di un'epoca, temporanei eredi degli automatismi
culturali di coloro che li hanno preceduti, imprigionano il bambino fin dalla nascita, lasciando a sua
disposizione solo un armadio pieno zeppo di giudizi di valore. Essendo quei giudizi di valore la
secrezione del cervello delle generazioni precedenti, la struttura e il funzionamento di questo
cervello sono le cose più universali da conoscere. Ma questa è un'altra storia!

Acquisita tale conoscenza, sia pure imperfetta, ogni uomo saprà di esprimere solo una semplice
motivazione, "quella di rimanere normale. Normale, non rispetto alla maggioranza che, sottomessa
inconsciamente a giudizi di valore con finalità sociologica, è costituita da individui perfettamente
anormali rispetto a se stessi. Rimanere normali è prima di tutto rimanere normali rispetto a se stessi.
Per questo occorre mantenere la possibilità "di agire" secondo le pulsioni, trasformate
dall'esperienza socioculturale, rimessa costantemente in causa dall'immaginazione e dalla creatività.
Ora, lo spazio in cui si compie questa azione è occupato anche dagli altri. Bisognerà evitare lo
scontro perché da esso scaturirà per forza una scala gerarchica di dominanza che ha poche
probabilità di soddisfare, in quanto aliena il proprio desiderio al desiderio altrui. D'altra parte,
sottomettersi vuoi dire accettare, con la sottomissione, la patologia psicosomatica che deriva
necessariamente dall'impossibilità di agire secondo le pulsioni. Ribellarsi significa rovinarsi con le
proprie mani, perché la ribellione, se attuata da un gruppo, ricostituisce subito una scala gerarchica
di sottomissione all'interno del gruppo, e la ribellione solitaria porta rapidamente alla soppressione
del ribelle da parte della generalità anormale che si crede detentrice della normalità. Non rimane che
la fuga.

Ci sono diversi modi di fuggire. Alcuni si servono di droghe dette "psicogene". Altri della
psicosi. Altri del suicidio. Altri della navigazione solitaria. Forse c'è un altro modo ancora: fuggire
in un mondo che non è di questo mondo, il mondo dell'immaginazione. Qui il rischio di essere
inseguiti è minimo. Ci si può ritagliare un vasto territorio gratificante, che taluni chiameranno
narcisistico. Non importa, perché, fuggendo nel mondo dell'immaginazione, sottomissione e rivolta,
dominanza e conservatorismo perderanno per il fuggitivo il loro carattere ansiogeno e saranno
considerati solo un gioco a cui si può partecipare, senza timore, per farsi accettare dagli altri come
"normale". In questo mondo della realtà è possibile giocare fino al limite di rottura col gruppo
dominante, fuggire stabilendo rapporti con altri gruppi se è necessario, conservando intatta la propria
gratificazione immaginaria, la sola essenziale e al sicuro dai gruppi sociali.

Solo il comportamento di fuga permetterà di rimanere normali rispetto a se stessi, fino a quando
la maggioranza degli uomini che si ritengono normali tenteranno senza successo di diventarlo
cercando di stabilire una dominanza: individuale, di gruppo, di classe, di nazione, di blocco delle
nazioni, eccetera. La sperimentazione dimostra infatti che lo stato di allarme dell'ipofisi e della
corteccia surrenale, che se perdura da luogo alla patologia viscerale delle malattie dette
"psicosomatiche", è propria dei dominati o di coloro che cercano senza successo di affermare la
propria dominanza o anche dei dominanti che cercano di mantenere una dominanza contestata. Tutti
costoro vanno allora considerati anormali, perché non sembra molto normale soffrire di ulcera allo
stomaco, di impotenza sessuale, di ipertensione arteriosa o di una delle tante sindromi depressive
oggi così frequenti.

E siccome una dominanza stabile e incontestata è rara, per fortuna, si vede bene che per
continuare a essere normali non rimane che fuggire lontano dalle competizioni gerarchiche.
Aspettatemi, vengo anch'io!



 
 

L'AMORE

 
Con questa parola si spiega tutto, si perdona tutto, si accetta tutto, perché non si cerca mai di

conoscerne il contenuto. E' la parola d'ordine che apre i cuori, i sessi, le sacrestie e le comunità
umane. Copre di un velo falsamente disinteressato, persino trascendente, la ricerca della dominanza e
il cosiddetto istinto di proprietà. E' una parola che mente continuamente e questa menzogna viene
accettata con le lacrime agli occhi, senza discutere, da tutti gli uomini. Procura una veste onorata
all'assassino, alla madre di famiglia, al prete, ai militari, ai carnefici, agli inquisitori, agli uomini
politici. Chi osasse spogliarla, denudarla lino in fondo dei pregiudizi che la ricoprono, non sarebbe
ritenuto lucido, ma cinico. Da tranquillità di coscienza, senza grossi sforzi, né grossi rischi, a tutto
l'inconscio biologico. Decolpevolizza: infatti, perché i gruppi sociali sopravvivano, cioè mantengano
le strutture gerarchiche, le regole della dominanza, occorre che le motivazioni profonde di tutti gli
atti umani vengano ignorate. Conoscerle, metterle a nudo, porterebbe alla rivolta dei dominati, alla
contestazione delle strutture gerarchiche. La parola amore è lì pronta per motivare la sottomissione,
per trasfigurare il principio di piacere, l'appagamento della dominanza. Vorrei tentare di scoprire che
cosa c'è dietro questa pericolosa parola, che cosa nasconde sotto la sua apparenza melliflua, quali
sono le ragioni millenarie della sua fortuna. Risaliamo alle origini.

Ricorderemo qual è la funzione essenziale del sistema nervoso: dare all'organismo la possibilità
di agire, di realizzare la propria autonomia motoria rispetto all'ambiente, allo scopo di conservare la
struttura dell'organismo. Per far questo, necessita di due fonti di informazione: una lo informa delle
caratteristiche mutevoli dell'ambiente che vengono captate e trasmesse a lui dagli organi di senso;
l'altra lo informa dello stato interno complessivo della comunità organica delle sue cellule, di cui è
incaricato di proteggere la struttura, permettendone l'autonomia motoria. Anche se il termine
"equilibrio" è falso, o almeno richiederebbe una lunga digressione che ne precisasse il contenuto,
parleremo di ricerca dell'equilibrio organico, d'omeostasi o, in linguaggio più psicologico, di
benessere, di piacere. Le più primitive strutture del cervello, l'ipotalamo e il tronco cerebrale,
bastano ad assicurare il comportamento elementare di un'azione corrispondente a uno stimolo interno
che chiameremo "pulsione". E' un comportamento innato che permette di soddisfare la fame, la sete,
la sessualità.

Con i primi mammiferi appare il sistema limbico che permette l'accumulo della memoria. Da quel
momento le esperienze risultanti dal contatto di un organismo col mondo circostante non andranno
perdute, saranno immagazzinate e potranno venire evocate all'interno dell'organismo senza relazioni
di causalità evidente con le variazioni che sopraggiungono nell'ambiente esterno. Verranno registrate
come piacevoli o spiacevoli; sono esperienze piacevoli quelle che permettono di mantenere la
struttura dell'organismo, esperienze spiacevoli quelle pericolose per lui. Le prime tenderanno a
essere ripetute, e questo viene chiamato "rinforzo", le altre a essere evitate. L'azione è in ogni caso la
conseguenza di un apprendimento. Così definiremo il "bisogno", a cui corrisponde l'attività del
sistema nervoso, come la quantità di energia e di informazione necessaria al mantenimento della



struttura, sia innata, sia acquisita con l'esperienza. Il modellamento dei reticoli neuronici in seguito a
un apprendimento costituisce infatti una struttura acquisita. Essa è alla base delle emozioni che sono
accompagnate da adeguamenti vasomotori e da spostamenti della massa sanguigna, secondo le
variazioni di attività degli organi coinvolti per realizzare l'azione. Il sistema cardiovascolare
controllato dal sistema neurovegetativo permetterà l'adattamento. Sembra dunque che la
"motivazione" fondamentale degli esseri viventi sia proprio il mantenimento della struttura organica,
ma essa dipenderà sia dalle pulsioni, corrispondenti a bisogni fondamentali, sia da bisogni acquisiti
con l'apprendimento. In linguaggio psicoanalitico, la ricerca (pulsionale o risultante
dall'apprendimento) della ripetizione dell'esperienza piacevole corrisponde al "principio di
piacere", che così non è esclusivamente sessuale, o, anche quando lo è, risulta occultato, trasformato
dall'esperienza. La conoscenza della realtà esterna, l'apprendimento dei divieti socioculturali e delle
conseguenze spiacevoli della loro infrazione, come di quelle, piacevoli, con cui il gruppo sociale
ricompensa l'individuo che li ha rispettati, corrisponde al "principio di realtà".

Infine, con la corteccia, si arriva all'anticipazione, grazie all'esperienza memorizzata degli atti
gratificanti o nocicettivi, e all'elaborazione di una strategia capace rispettivamente di soddisfarli o di
evitarli. Dunque l'organizzazione dell'"azione" avviene a tre livelli. Il "primo", il più primitivo,
attraverso una stimolazione interna e/o esterna, organizza l'azione in modo automatico,-senza capacità
di adattamento. Il "secondo" organizza l'azione tenendo conto dell'esperienza precedente, grazie alla
memoria che si ha della qualità, piacevole ¢ spiacevole, utile o nociva, della sensazione che ne è
derivata. L'intervento dell'esperienza memorizzata maschera quasi sempre la pulsione primitiva e
arricchisce la motivazione di ciò che è stato acquisito con l'apprendimento. Il "terzo" è il "livello del
desiderio". E' legato alla costruzione immaginaria che anticipa il risultato dell'azione e la strategia da
impiegare per assicurare l'azione gratificante o quella che evita lo stimolo nocicettivo. Il primo
livello ricorre solo a un procedimento presente, il secondo aggiunge all'azione presente l'esperienza
del passato, il terzo risponde al presente grazie all'esperienza passata, anticipando il risultato futuro.

Questa "azione" avviene in uno "spazio" all'interno del quale vi sono oggetti e individui. Gli
oggetti e gli individui che permettono un'esperienza gratificante dovranno rimanere a disposizione
dell'organismo per garantire il "rinforzo". L'organismo tenderà a impossessarsene e a opporsi nello
spazio in cui si trovano, nel suo "territorio", all'appropriazione, da parte di altri, degli stessi oggetti o
individui gratificanti. Il "solo comportamento "innato", contrariamente a quanto si è potuto dire, pare
dunque che sia l'azione gratificante". La nozione di territorio e di proprietà è quindi secondaria
all'apprendimento della gratificazione. Sono acquisizioni sociali in tutte le specie animali, e
socioculturali nell'Uomo. Alla stessa stregua è chiaro che, per realizzarsi in situazione sociale,
l'azione gratificante si baserà allora sulla costituzione di "gerarchie di dominanza" in cui il dominante
impone il suo "progetto" al dominato.

 
Rimane da precisare ancora un punto. Abbiamo visto che il sistema nervoso comanda in generale

un'azione. Se corrisponde a uno stimolo nocicettivo doloroso, essa si risolverà nella fuga, nel
tentativo di evitarlo. Se la fuga è impossibile, provocherà l'aggressività difensiva, la lotta. Se questa
azione è efficace, cioè permette la conservazione o il ritorno del benessere, dell'equilibrio biologico
(se, in altre parole, è gratificante), la strategia impiegata verrà memorizzata, in modo da poter essere
ripetuta. Ecco l'apprendimento. Se è inefficace, e ancora una volta solo l'esperienza può dimostrarlo,
verrà messo in azione un procedimento di inibizione motoria. Nel primo caso, le aree cerebrali che
comandano la risposta innata di fuga e di lotta allo stimolo nocicettivo, alla punizione, saranno
organizzate in vie nervose che termineranno nel "periventricular System" (P.V.S.). Nel secondo caso,



quello dell'apprendimento della ricompensa, del comportamento gratificante, il fascio che riunisce le
zone cerebrali interessate è il "medial forebrain bundle" (M.F.B.). Infine (terzo caso) l'inibizione
motoria ricorre al sistema inibitore dell'azione (S.I.A.). Abbiamo potuto dimostrare recentemente
(Laborit e coll., 1974) 3 che il sistema inibitore dell'azione, permettendo quello che si suoi chiamare
l'"evitamento passivo", da origine alla reazione endocrina di "stress" (Selve, 1936) 4 e alla reazione
simpatica vasocostrittoria di attesa dell'azione. La reazione adrenalinica che invece è vasodilatatoria
della circolazione muscolare, polmonare, cardiaca e cerebrale, è la reazione di fuga o di lotta; è la
reazione di "allarme" che permette di realizzare l'azione. Da questo schema risulta che tutto ciò che si
oppone a una azione gratificante, quella che soddisfa il bisogno innato p acquisito, scatena una
reazione endocrino-simpatica pregiudizievole, se prolungata, al funzionamento degli organi
periferici. Provoca il senso di angoscia e da origine ad affezioni dette "psicosomatiche".

Per illustrare questa idea vorrei ricordare quanta importanza attribuiscono le compagnie
d'assicurazione americane a una pressione arteriosa superiore a 90/140 millimetri di mercurio negli
ultracinquantenni, dato che vi è un'alta mortalità tra i soggetti che ne sono colpiti. Nel corso di un
esperimento di evitamento attivo in una camera a due scompartimenti, realizzato su un topo sottoposto
a una stimolazione elettrica plantare preceduta di qualche secondo da segnali luminosi e sonori,
abbiamo constatato che se l'animale poteva agire, cioè fuggire nello scompartimento adiacente, la
stimolazione, applicata in sedute di 7 minuti al giorno per sette giorni consecutivi, non provocava
ipertensione permanente. Se invece la porta tra i due scompartimenti era chiusa e non poteva fuggire,
l'animale presentava rapidamente un comportamento di inibizione motoria e, dopo i sette giorni di
esperimento soffriva di un'ipertensione arteriosa permanente che perdurava anche dopo un mese, cioè
tre settimane dopo la fine dell'esperimento. Ma se, con le stesse modalità, si mettono insieme due
animali che non possono scappare, ma possono combattere, esternare l'aggressività con un'azione
sull'altro, essi non soffriranno di ipertensione cronica. Lo stesso accade se dopo ogni seduta
l'animale è sottoposto a elettrochoc convulsivante che impedisce la memoria a lungo termine, in
quanto quest'ultima sul caso esaminato, memorizza l'inefficacia dell'azione in rapporto allo stimolo
nocicettivo, ed è dunque necessaria per far entrare in gioco il sistema di inibizione motoria.

 
Abbiamo detto (Laborit, 1971) 5 che l'aggressione è la quantità di energia capace di aumentare

l'entropia di un sistema organizzato o, in altre parole, di farne sparire la struttura. Accanto alle
aggressioni dirette, fisiche o chimiche, l'aggressione psicosociale invece passa "obbligatoriamente"
attraverso la memoria e l'apprendimento di ciò che può essere nocicettivo per l'individuo. Se non
trova soluzione nell'azione motoria adatta, sfocia in un comportamento di aggressività difensiva o,
nell'uomo, nel suicidio. Ma se l'esperienza della punizione mette in gioco il sistema inibitore
dell'azione, non rimane che la sottomissione con le sue conseguenze psicosomatiche: depressione,
fuga nel mondo immaginario della droga, della malattia mentale o della creatività.

Abbiamo messo in evidenza che, in situazione sociale, la gratificazione, cioè l'uso secondo i
bisogni degli oggetti e degli esseri che si trovano, nel territorio di un individuo, cioè nello spazio in
cui può agire, si ottiene stabilendo una dominanza. Nell'animale essa si stabilisce grazie alla forza
fisica. E' stato a lungo così anche per l'Uomo. Ma la proprietà tipica della specie umana, di
aggiungere informazione alla materia inanimata, di "metterla in forma" per farne il prodotto di
un'industria, ha reso possibili prima gli scambi, poi l'accumulo di capitale che permette di
appropriarsi di oggetti e di esseri, dunque di gratificarsi. La dominanza si basa allora sul possesso di
capitale e sui mezzi di produzione della merce, le macchine, anch'esse risultato della manipolazione
dell'informazione tecnica operata dal cervello umano. Più di recente, l'importanza assunta dalle



macchine nel processo produttivo ha favorito coloro che erano capaci di idearle e controllarle,
grazie all'acquisizione di un'informazione astratta fisica e matematica. Ha favorito i tecnici. La
dominanza allora si è stabilita secondo il grado di astrazione raggiunto da un individuo nella sua
informazione professionale. Essa è oggi alla base delle gerarchie, non soltanto professionali, ma di
potere economico e politico.

Qual è il posto dell'"amore" in questo schema? E' senz'altro oggettivamente esatto definire
l'amore come la dipendenza del sistema nervoso nei confronti dell'azione gratificante, realizzata
grazie alla presenza di un altro essere nel nostro spazio. Viceversa, l'odio non nasce forse quando
l'altro non ci gratifica più, o quando qualcuno si impadronisce dell'oggetto dei nostri desideri, o si
insinua nel nostro spazio gratificante e si gratifica con l'essere o l'oggetto della nostra precedente
gratificazione?

Ci chiediamo però se queste osservazioni che hanno la pretesa di essere scientifiche, oggettive,
abbiano un qualche valore di fronte alla gioia ineffabile, realtà vissuta, dell'innamorato. Nel
descriverla come abbiamo appena fatto, non viene ignorata la parte umana dell'amore, la dimensione
immaginaria, creatrice, culturale? Probabilmente sì, per l'amore felice. Ma, qualcun altro l'ha detto,
non esiste amore felice. Non c'è uno spazio abbastanza chiuso, che racchiuda per tutta una vita due
esseri in loro stessi. Appena questo insieme si apre verso il mondo, esso, richiudendosi su di loro, si
insinuerà, come i tentacoli di una piovra, tra le loro relazioni privilegiate. Altri oggetti di
gratificazione e altri esseri gratificanti entreranno in rapporto con ciascuno di loro, in un rapporto
obiettivo, espresso con l'azione. Allora lo spazio dell'uno non si limiterà più allo spazio dell'altro. Il
territorio dell'uno potrà coincidere col territorio dell'altro, ma i due territori non potranno più
sovrapporsi. Il solo amore davvero umano è un amore immaginario, che si insegue per tutta la vita,
che generalmente trova origine nell'essere amato, ma che presto non ne avrà più né le proporzioni, né
la forma palpabile, né la voce, per diventare una vera creazione, un'immagine senza realtà. Allora
non bisogna assolutamente cercare di far coincidere questa immagine con l'essere che l'ha suscitata e
che è solo un poveruomo, o una povera donna, molto in difficoltà col suo inconscio. Dobbiamo
gratificarci con quell'amore, con ciò che crediamo sia e non è, con il desiderio e non con la
conoscenza. Dobbiamo chiudere gli occhi e fuggire la realtà. Ricreare il mondo degli dèi, della
poesia e dell'arte e non adoperare mai la chiave del ripostiglio in cui Barbablù teneva i cadaveri
delle mogli. Perché nella prateria verdeggiante, nella strada polverosa, non vedremo mai arrivare
nessuno.

Se quanto ho appena scritto contiene una particella di verità, sono d'accordo con quanti pensano
che piacere sessuale e immaginazione amorosa siano due cose diverse e che non abbiano nessuna
ragione "a priori" di dipendere l'una dall'altra. Purtroppo l'essere biologico che ci gratifica
sessualmente e che non vogliamo perdere solo perché il suo "possesso" rinforza la nostra
gratificazione, coincide di solito con colui che è all'origine dell'immaginazione felice. L'innamorato è
un artista che non può più fare a meno del suo modello, un artista tanto contento della sua opera da
voler conservare la materia che l'ha generata. Eliminando l'opera, rimangono solo un uomo e una
donna, eliminando loro, non c'è più l'opera. L'opera, una volta nata, acquista una vita propria, una
vita che riguarda l'immaginazione, una vita che non invecchia, una vita fuori del tempo e che sempre
più a stento coabita con l'essere di carne, inserito nel tempo e nello spazio, che ci ha gratificato
biologicamente. Ecco perché non può esserci amore felice, se si vuole per forza identificare l'opera
col modello.

Nondimeno, quando l'amore passa da un rapporto interindividuale unico a quello di un gruppo
umano, è probabile che possa umanizzarsi, in quanto diventa più l'amore di un concetto che l'amore



dell'oggetto gratificante. Per fare un esempio, l'uomo è il solo animale che conosca il concetto di
patria e che possa amarla. Ma anche in questo caso è impossibile far coincidere l'immaginazione
amorosa col modello che ne è la causa. Si tratta ancora di un modello biologico, quello dell'insieme
umano che popola una nicchia ecologica, con la sua storia e le caratteristiche comportamentali che la
nicchia ha condizionato in lui. Quest'insieme umano finora si è sempre organizzato sotto ogni cielo
secondo un sistema gerarchico di dominanza e di sottomissione perché le motivazioni degli individui
che ne fanno parte sono state sempre la sopravvivenza organica e la ricerca del piacere, e i mezzi per
ottenerli dipendono ancora dal possesso di un territorio individuale con gli oggetti e gli esseri che
contiene. E l'amore reale e possente per la patria, troppo tardi diventato un ideale nella storia
dell'umanità, che ha animato il sacrificio di milioni di uomini fino a un'epoca recente, ha anche
permesso che questo sacrificio venisse sfruttato dalle strutture sociali di dominanza che ne
costituivano, non il corpo mistico, ma il corpo biologico. I dominanti hanno sempre approfittato
dell'immaginazione dei dominati. E' facile, perché solo la facoltà di creazione immaginaria, tipica
della specie umana, permette la fuga gratificante da un'oggettività dolorosa. Questa possibilità è
dovuta all'esistenza di una corteccia associativa capace di creare nuove strutture, nuove relazioni
astratte, tra gli elementi memorizzati nel sistema nervoso. Ma tali strutture immaginarie continuano ad
aderire intimamente ai fatti memorizzati, ai modelli da cui scaturiscono. Su scala socioculturale,
conviene, per la struttura gerarchica, favorire l'amore del cittadino artista per la sua creazione
immaginaria, la patria, che gli fa dimenticare la triste realtà del modello sociale, artefice della sua
alienazione. Dicevano che de Gaulle amasse la Francia, ma disprezzasse i francesi. Amava il
concetto immaginario che aveva della Francia. L'artista preferiva la sua opera al modello imposto
dalla realtà. La cosa più interessante dell'opera è che varia da uomo a uomo, secondo la sua
memoria, la sua storia, e una stessa parola nasconde una creazione immaginaria diversa per ogni
cervello immaginante, per cui è facile creare un movimento collettivo passionale d'opinione per
qualcosa che non esiste al di fuori del prodotto variabile dell'immaginazione di ogni individuo.

 
La distanza sempre crescente che separa così la realtà oggettiva dalla creazione immaginaria

permette di manipolare la prima, sfruttando la seconda a beneficio dei più forti. Con questa
interpretazione potrà sembrare che io abbia valorizzato l'immaginazione e non abbia saputo evitare il
giudizio di valore. Ma constatare che tutta l'evoluzione della specie è avvenuta sviluppando
l'immaginazione e le formazioni nervose che rendono possibili i processi associativi, per arrivare
all'Uomo, non significa, secondo me, dare un giudizio di valore. Significa constatare una realtà
oggettiva. Riconoscere però che l'immaginazione dipende dalle pulsioni preominidi, dato che esse
guidano il nostro inconscio, non significa che ci si debba servire dell'immaginazione per garantire la
dominanza di queste pulsioni nell'azione, con l'ambigua protezione del discorso cosciente. E' l'eterna
lotta tra la carne (termodinamica) e il punto omega (informazionale), dato che l'uno non può esistere
senza l'altra, ma non sarà mai possibile ridurre l'uno all'altra né viceversa, perché, come ha detto
Wiener, l'informazione è solo informazione, non è massa, né energia, benché non possa esistere senza
di esse.

E' invece possibile sperare che la creazione, l'opera dell'artista, quella dell'innamorato, non si
limitino a un sottoinsieme, ma che si rivolgano subito al massimo insieme, alla specie umana. La
poca carne di cui siamo fatti, fonte delle nostre motivazioni, di tristezza come di allegria, questa
carne che suscita in noi il desiderio di goderne ma anche di fuggirla gratificandoci senza costrizioni
nell'immaginazione, che ci da l'angoscia senza la quale non ci sarebbe liberazione, questa poca carne
piena di inventiva non deve ingabbiare la propria creatività nella prigione delle socioculture, delle



parole, degli inquadramenti prefabbricati, dei gruppi sociali, delle parrocchie, delle lingue, delle
classi. Prendere per finalità gratificante uno di questi sottoinsiemi, significa essere profondamente
razzisti. Il razzismo è una teoria biologica infondata, allo stadio attuale della specie umana, ma di cui
si capisce la generalizzazione dovuta alla necessità, a ogni livello di organizzazione di difendere
strutture ormai sorpassate.

 
Ogni uomo che ha cercato di penetrare nel buio del proprio inconscio, magari solo mentre sta per

addormentarsi, sa di aver vissuto per se stesso. Coloro che non possono trovare il piacere nel mondo
della dominanza e, drogati poeti o psicotici, salpano verso il mondo immaginario, fanno la stessa
cosa.

E il contatto umano, il calore umano non conta?
Gli uomini hanno gli strumenti per comunicare tra loro nei campi della scienza e dell'arte. Io dai

miei simili ho ricevuto più cose attraverso i libri che attraverso le strette di mano. Il libro mi ha fatto
conoscere il loro lato migliore, il loro prolungamento nella Storia, la traccia che lasciano dietro di
sé.

Ma quanti uomini non lasciano traccia scritta che pur sarebbe utile conoscere? Coloro che
soffrono e lavorano non hanno il tempo per scrivere.

Siamo sicuri che a prender contatto con loro ci spinga solo il desiderio di conoscerli e di aiutarli
a portare la croce? Il paternalismo, il narcisismo, la ricerca della dominanza possono prendere i più
svariati aspetti. Nel contatto con l'altro si è sempre in due. E l'altro spesso ci cerca, non per trovarci
ma per trovare se stesso, come noi cerchiamo noi stessi nell'altro. Non possiamo uscire dal solco che
la nicchia ambientale ha inciso nella cera vergine della nostra memoria da quando è nata al mondo
dell'inconscio. Posso dire che mi è capitato a volte di osservare uomini che, a fatti e a parole,
sembrano interamente votati al sacrificio, ma le cui motivazioni inconsce mi sono sempre sembrate
sospette. E poi taluni, tra i quali io, un bel giorno cominciano a essere stufi di conoscere l'altro solo
nella lotta per la promozione sociale e la ricerca della dominanza. Nel nostro mondo molto spesso
non si incontrano uomini, ma agenti di produzione, professionisti che non vedono più in noi l'Uomo,
ma il concorrente, e appena il nostro spazio gratificante interagisce con il loro cercano di prendere il
sopravvento, di sottometterci. Allora se non siamo disposti a trasformarci in hippies o in drogati
dobbiamo fuggire, rifiutare, se possibile, la lotta, perché quegli avversari non ci affronteranno mai da
soli ma si appoggeranno sempre a un gruppo o a una istituzione. E' finita l'epoca della cavalleria,
quando si gareggiava a uno a uno in un campo da torneo. Oggi sono intere consorterie che attaccano
l'uomo solo, e se per disgrazia quest'ultimo accetta il confronto, sono sicure di vincere, perché sono
l'espressione del conformismo, dei pregiudizi, delle leggi socioculturali del momento. Se ci
avventuriamo da soli in una via non incontriamo mai un altro uomo solo ma sempre una compagnia di
trasporti collettivi.

Però che gioia quando capita di imbattersi in un uomo che accetta di togliersi l'uniforme e i gradi!
L'Umanità dovrebbe andare in giro nuda come fa anche l'ammiraglio, quando va dal medico, perché
dovremmo tutti essere medici l'uno dell'altro. Pochi però sanno di essere malati e pochi vogliono
farsi curare! Non hanno forse seguito alla lettera le regole del libro di Igiene e Profilassi che la
benevola società ha deposto nella loro culla al momento della nascita?

La distinzione, che ho fatto all'inizio, tra reale e immaginario, la ritroviamo a livello di
organizzazione delle società. I rapporti interindividuali che si stabiliscono in esse, basati sul
funzionamento del sistema nervoso umano in situazione sociale e facenti capo alle gerarchie
professionali e alla dominanza, sono ben reali e vissuti come tali. Ma il funzionamento nervoso è



inconsapevole delle origini strutturali innate o acquisite, arriva a noi direttamente dalle tappe
preominidi dell'evoluzione alle quali anche l'immaginazione si è sottomessa. La creatività è
considerata solo in funzione dell'innovazione tecnica e della produzione, mediante le quali si creano
le dominanze, e così gli uomini, tentando di sfuggire al malessere che procura loro un simile stato di
cose, adoperano l'immaginazione per proporre strutture sociali in cui spariscano questi rapporti
alienanti. Purtroppo, dato che questi rapporti sono il risultato, come abbiamo appena detto,
dell'espressione del loro inconscio pulsionale drenato dall'acquisizione socioculturale di cui non
tengono mai conto, l'amore per l'opera immaginaria non coincide mai con la realtà amputata delle sue
origini profonde. E la parola amore rimane il termine menzognero che giustifica tutti gli sfruttamenti
dell'uomo da parte dell'uomo, perché pretende di essere di un'essenza diversa da quella delle
motivazioni più primitive, contro le quali del resto è impotente, come è impotente la parola "scudo"
nel proteggerci dai proiettili.

 
Ai problemi che la vita pone a ciascuno di noi, non ho trovato nessun catechismo, nessun codice

civile o morale in grado di dare risposta. Me l'ha data Cristo, ma oltre a essere un Signore poco
raccomandabile, ho il sospetto che cambi volto secondo il cliente. Per coloro che lo conoscono è
l'opera perfetta di cui parlavo prima, l'immaginazione incarnata. Sennonché, solo in virtù di questa
incarnazione, può essere meglio di quello che siamo? Sarebbe possibile, a patto che rappresentasse
l'immaginazione incarnata nella specie come in ogni individuo, elemento dell'insieme. Anche per lui,
secondo me, la parola amore è sprecata. Nel contesto in cui è usata andrebbe bene anche la parola
odio. C'è tanto amore nell'odio, quanto odio nell'amore, è una questione di endocrinologia.

E' più facile dire che si ama la specie umana, l'Uomo con la U maiuscola, che amare, e non solo
far finta di amare, il proprio vicino di casa. Ma è anche più facile amare moglie e figli quando fanno
parte degli oggetti gratificanti del nostro territorio spaziale e culturale, che amare il concetto astratto
di Umanità nel suo insieme. Bisognerebbe non avere affatto territorio, cioè non avere sistema
nervoso oppure considerare territorio l'intero pianeta (opinione che gli altri si affretterebbero a
contraddire), per vivere in pace. "Il mio regno non è di questo mondo..." Certo, appartiene al mondo
delle strutture, al mondo dell'immaginazione. Disgraziatamente l'immaginazione nasce da un sistema
nervoso e le strutture esistono solo per organizzare gli elementi di un insieme: l'opera e il modello,
sempre. Bisogna accettare di vivere col modello e di morire per l'opera. E' l'eterno conflitto tra
"principio di piacere" e "principio di realtà" diranno gli psicoanalisti, non è altro che
"sublimazione". Non si tratta esattamente di questo, a parer mio. La realtà che propongo non è la
realtà della nicchia ambientale immediata, la realtà che si tocca, che si sente, che si vede. Quella
realtà, anche se ammettiamo la differenza, la non-appropriazione, l'autonomia parziale dell'altro (e
tale atteggiamento, d'altronde, sarà considerato una forma di indifferenza), non è ancora abbastanza
informata sul suo insieme o piuttosto è troppo deformata dalla cultura per accettare che a nostra volta
possiamo godere degli stessi vantaggi. Amare l'altro dovrebbe significare ammettere che possa
pensare, sentire, agire in modo non conforme ai nostri desideri, alla nostra gratificazione, accettare
che viva secondo il suo sistema di gratificazione personale e non secondo il nostro. Ma
l'apprendimento culturale, nel corso dei millenni, ha legato il sentimento amoroso a quello di
possesso, di appropriazione, di dipendenza, rispetto all'immagine che ci facciamo dell'altro, a tal
punto che colui che si comportasse così nei confronti dell'altro, sarebbe giudicato solo indifferente.

Però esistono altri spazi gratificanti oltre a quello che ci circonda immediatamente: spazi
altrettanto reali, benché mediati. Grazie a essi si può raggiungere il collettivo, il sociale. Uno è lo
spazio planetario, e le strutture sociali che lo popolano sono una realtà, anche se questa realtà non si



può raggiungere con la mano, gli occhi, le labbra, ma si può influenzare solo attraverso i mass media.
Si può esercitare su di essa un'autorità, un potere, solo attraverso la simbologia del linguaggio e
l'espressione dei concetti. Evidentemente scontrandosi con i linguaggi e i concetti dominanti. Ma la
lotta sarà a un livello di organizzazione diverso da quello a cui si trovano i rapporti tra uomo e uomo.
Non ci lasceremo più rinchiudere in uno spazio angusto in cui tutto l'inconscio dominatore delle
individualità entra in conflitto per ottenere la dominanza. E soprattutto si può fuggire, per
raggrupparci a un altro livello di organizzazione, nel punto più remoto del pianeta. Si tratta in
definitiva di fare della nostra realtà una struttura aperta, non chiusa dalle frontiere dell'Edipo
familiare e sociale.

 
Siete delusi? Certo, sentir parlare dell'Amore come ne ho parlato io, è piuttosto spiacevole. Ma

questo mio discorso dovrebbe rassicurarvi proprio per la sua differenza. Perché lo sapete già che lo
spirito trascende la materia, lo sapete già che l'amore individuale, come l'amore universale, elevano
l'uomo. L'amore che a volte induce l'uomo al sacrificio della vita. "Parole, Parole, Parole" bisbiglia
Dalida con un accento così profondamente umano che va dritto al cuore delle folle del mondo libero.
Voi sapete che non sono solo parole, che le generazioni che ci hanno preceduto devono la loro gloria
a valori eterni grazie ai quali siamo arrivati alla civiltà industriale, alle torture, alle guerre di
sterminio, alla distruzione della biosfera, all'automazione dell'uomo e ai grandi agglomerati urbani.
Non sono certo imputabili di questi successi le nuove generazioni, quando venivano fabbricati esse
non c'erano ancora. Non sanno più che cosa vuoi dire lavoro, famiglia, patria, e magari prima o poi
distruggeranno le gerarchie così indispensabili per ricompensare i meriti e creare l'elite. Gli acuti
pensatori che da qualche tempo inondano dei loro scritti le librerie e che sono considerati da tutta la
critica grandi umanisti capaci di esprimere con accenti "veridici" tutta la grandezza e la solitudine
della condizione umana, ci ripetono: torniamo ai valori che hanno reso felici le generazioni passate e
senza i quali nessuna società può sperare di arrivare al punto in cui siamo. Altrimenti, corriamo il
rischio di perdere quelle élites a cui essi appartengono e sarebbe un vero peccato. Chi deciderà a chi
accordare credito, come investire il plusvalore, chi dirigerà tanto "umanamente" le grandi imprese, le
banche, chi avrà in mano le leve dello Stato, del commercio, dell'industria, chi sarà capace di
perpetuare il mondo moderno che da loro abbiamo ereditato? E tutti questi giovani che approfittano
di questo mondo ideale, pur rifiutandolo, farebbero meglio a mettersi a lavorare, a pensare alla
carriera e all'espansione economica che è il mezzo più sicuro per garantire all'uomo la felicità. La
violenza non ha mai portato a niente di buono, solo alla rivoluzione, al terrore, alla guerra di Vandea,
ai diritti civili. Certo, ci sono le bombe al neutrone, il napalm, i defolianti, i tempi di lavoro nelle
fabbriche, i gorilla (per far solo alcuni esempi), ma tutto questo è necessario perché tutti quanti
coloro che non conoscono la libertà e la civiltà giudaico-cristiana imparino ad apprezzare il mondo
libero. Garantiamo la vita, bene supremo, penalizziamo l'aborto, la contraccezione, la pornografia
(che, come ognuno sa, è diversa dall'erotismo) favoriamo, in nome della patria, l'industria bellica, la
vendita all'estero di carri armati e di aerei da combattimento, che non hanno mai fatto male a nessuno,
dato che li adoperano solo i militari. Può capitare che a volte le bombe uccidano uomini donne e
bambini, ma essi muoiono dopo aver conosciuto i vantaggi della vita, dopo aver goduto di gioie
familiari e umane. Mentre quei poveri innocenti, vittime del raschiamento o dell'aspirazione, non
sapranno mai che gioie hanno perso, non conosceranno mai la felicità di trovarsi tra di noi. E chi ci
garantisce che uno di essi non sarebbe potuto diventare addirittura presidente della Repubblica? No,
credetemi, lasciamoli vivere perché anche se l'esistenza non è una formula ideale, sappiamo che il



dolore nobilita l'uomo e che nessuno conosce se stesso se non ha sofferto. (Quest'ultima frase,
essendo la testimonianza di una autentica cultura, avrebbe bisogno di una nota bibliografica.)

Sì, quel che ho scritto sull'amore è triste, e non ha niente di spirituale. Per fortuna ci sono San
Francesco d'Assisi, Paolo Sesto e Michel Droit. Per fortuna esistono ancora persone che sanno
perché sono vissute e perché vivono. Se glielo chiediamo, risponderanno che vivono in nome
dell'Amore con l'A maiuscola, sacrificando se stessi per gli altri. E dobbiamo credergli perché sono
persone coscienti e responsabili. Basta guardarli in faccia per capire quanto hanno sofferto nella loro
rinunzia!

Avrei potuto dire che la mia profonda aspirazione era stata, fin da piccolo, quella di alleviare le
sofferenze dell'umanità, di trovare farmaci efficaci, di operare e di medicare ferite. Avrei potuto dire
di non essermi limitato a curare il corpo, ma di aver sempre cercato di raggiungere, al di là del corpo
fisico, l'Uomo nel suo insieme, morale e spirituale, a forza di colloqui singoli, da pagare all'uscita, e
di cogliere, al di là di ogni individuo che avevo tentato di capire, la condizione umana. Mi aveva
predisposto a ciò il mio retaggio familiare. Avrei potuto dire come, in virtù unicamente dei miei
meriti, avevo salito i gradini di una carriera onorata nel corso della quale, è ovvio, mi ero scontrato
spesso con l'egoismo, a volte con l'imbecillità, ma come tutto questo avesse contato ben poco al
confronto del calore umano, dei contatti umani, delle gioie dell'amicizia e dell'amore a cui mi ero
perdutamente dedicato, dando il meglio di me. Dalla lettura di un simile libro, avreste tratto un'ottima
opinione dell'autore e del suo ideale umano (un ideale non potrebbe essere altrimenti) e, senza por
tempo in mezzo, avreste tentato di imitarne l'esempio. Animati da questo nuovo ardore, voi, il gruppo
sociale a cui appartenete, il paese, la cultura e, per finire, tutta la specie umana, si sarebbero
arricchiti. Avreste permesso, rimanendo al posto giusto (un posto è sempre giusto e meritato) che
venissero tutelati gli ideali di Amore, Probità, Onore, Sacrificio, i soli valori capaci di far
progredire l'Umanità sofferente (l'Umanità, notate bene, è sempre sofferente).

Invece scoprite un uomo che, secondo i vostri criteri, dice che siamo tutti corrotti, tutti venduti,
che non esistono né amore, né altruismo, né libertà, né responsabilità, né merito capaci di rispondere
a criteri prefissati, a una scala di valori concepita umanamente, che tutto ciò è una carnevalata per
permettere lo stabilirsi delle dominanze, che le cose si contentano di essere, col solo valore
attribuito loro da un particolare insieme sociale. Egli non ha, si badi bene, al suo servizio nessun
mezzo di coercizione, nessuna inquisizione capace di obbligarvi "liberamente" a credergli e non è
certo la sua insignificante esperienza personale che può verosimilmente convincervi.

Forse lo studio della biologia dei comportamenti a cui continua a riferirsi perché così crede di
distinguersi, gli ha procurato quell'alibi logico di cui continua a parlare, per nascondere la sua
realissima mediocrità sentimentale? Conoscendo degli altri solo i comportamenti, ha creduto che
fossero motivati come lo era lui, ma inconsapevoli delle loro motivazioni. Forse tutti sono buoni,
generosi, concilianti, tolleranti, semplici, umili e accettano la dominanza, quando viene loro offerta,
come un fardello che non hanno cercato di conquistare? Forse tutti sono proprio come ci consigliano
di essere, riferendosi a quell' umanismo così confortante, a quelle sublimazioni e trascendenze che
guidano le nostre meritevoli élites? Forse, dopo tutto, devono la loro dominanza solo alle loro
qualità eccezionali e, per di più, essa viene loro offerta? Anzi, vien quasi da chiedersi se sappiano
trame profitto.

 
Così ho capito che ciò che chiamiamo "amore" nasceva dal rinforzo dell'azione gratificante

autorizzata da un altro essere situato nel nostro spazio operativo e che il male d'amore nasceva dal
fatto che quella persona rifiutava di essere il nostro oggetto gratificante o diventava quello di un



altro, sottraendosi così, più o meno completamente, alla nostra azione. Il rifiuto o la spartizione
feriva l'immagine ideale che avevamo di noi stessi, feriva il narcisismo e dava l'avvio alla
depressione, all'aggressività o al denigramento della persona amata.

Ho capito anche ciò che tanti altri avevano scoperto prima di me, che si nasce, si vive, si muore
soli al mondo, rinchiusi nella propria struttura biologica la cui unica ragione d'essere è conservarsi.
Ma ho anche scoperto che, stranamente, la memoria e l'apprendimento facevano penetrare gli altri in
questa struttura e che, al livello dell'organizzazione dell'io, essa diventava gli altri. Ho capito infine
che l'origine profonda dell'angoscia esistenziale, occultata dalla vita quotidiana e dalle relazioni
interindividuali in una società produttiva, era la solitudine della nostra struttura biologica che
rinchiude in sé l'insieme, quasi sempre anonimo, delle esperienze che abbiamo tratto dagli altri.
Angoscia di non capire ciò che siamo e ciò che essi sono, prigionieri incatenati allo stesso mondo di
incoerenza e di morte. Ho capito che quello che chiamiamo amore, poteva essere solo il grido
prolungato del prigioniero che va al supplizio, conscio dell'assurdità della sua innocenza; "quel grido
disperato che invoca l'altro in aiuto e al quale nessuna eco risponde mai". Il grido del Cristo sulla
croce: ""Elo‹, Elo‹, lema sabachtani", Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". A
rispondergli c'era solo il Dio dell'élite e del sinedrio. Il Dio dei più forti. Forse è per questo che
coloro che non hanno occasione di lanciare questo grido sono da invidiare: i ricchi, i facoltosi, i
contenti di sé, i millantatori del merito, gli eroi dello sforzo ricompensato, i "fate come me", gli "io
penso che", gli "è evidente che", i sublimatori, i certi, i giusti. Essi non invocano mai aiuto, si
contentano di cercare "appoggi" per la promozione sociale. Perché, fin dall'infanzia, gli è stato
ripetuto che solo quest'ultima da la felicità. Non hanno il tempo di amare, occupati come sono a
salire i gradini della scala gerarchica. Ma consigliamo fermamente agli altri l'uso di questo "valore
supremo" di cui si dicono impregnati. Per gli altri, l'amore comincia col vagito del neonato quando,
abbandonata bruscamente la sacca materna delle acque, sente improvvisamente sulla nuca il vento
gelido del mondo e comincia a respirare solo, completamente solo, per se stesso, fino alla morte.
Beato colui che è soccorso a volte dal bocca a bocca.

Narciso, sai chi è?



 
 

UN'IDEA DELL'UOMO

 
Ciò che ne ho detto parlando dell'amore e ciò che ne dirò nel corso dei prossimi capitoli, da

dell'Uomo un'idea più completa di quella che potrei illustrare in qualche pagina. Mi limiterò a
sottolineare alcune nozioni che mi sembrano particolarmente importanti. L'Uomo è un animale. Ne
possiede i bisogni, gli istinti primordiali, cioè appagare la fame, la sete, la sessualità, le pulsioni
endogene in un certo senso, secondo il rituale tipico della sua specie. Ne possiede anche le
possibilità di memorizzazione a lungo termine, le possibilità di apprendimento. Ma queste proprietà
che tutti i mammiferi hanno, sono profondamente trasformate dallo svilupparsi di proprietà
anatomiche e funzionali dovute probabilmente al passaggio alla posizione eretta, alla marcia bipede,
alla liberazione della mano, alla nuova statica del cranio sulla colonna vertebrale e al conseguente
sviluppo nasofaringeo, che ha permesso l'articolazione dei suoni e il linguaggio. Con quest'ultimo
appaiono il simbolismo e la concettualizzazione. Con le parole, che permettono di tenere a distanza
l'oggetto, ci viene data una nuova possibilità di associazione, dunque di creazione immaginaria. La
possibilità di creare l'informazione e di foggiare con essa il mondo inanimato fa, insieme
all'immaginazione, l'Uomo. Col linguaggio inoltre è stato possibile trasmettere di generazione in
generazione l'esperienza acquisita. In tal modo il bambino che nasce ai giorni nostri beneficia, in
qualche mese o in qualche anno, di tutta l'esperienza acquisita fin dall'inizio dell'era umana, da tutta
la specie. Si è accumulata così l'esperienza, soprattutto quando la scrittura venne ad aggiungersi alla
trasmissione orale, più soggetta a deformazioni. Purtroppo il linguaggio da solo un'interpretazione
logica dei fatti coscienti. Le pulsioni, l'apprendimento culturale continuano a far parte del mondo
dell'inconscio. Sono loro a dirigere il discorso che ammanta di alibi logici l'infinita complessità
delle funzioni primitive e degli automatismi acquisiti. Nel sogno, durante il sonno, sembra che questi
ultimi ritrovino l'autonomia e spesso ci spaventano, quando rimangono nella memoria ormai tornata
allo stato di coscienza, dopo il risveglio. Perché la logica del sogno non è quella del discorso
cosciente. Sconcerta per la ricchezza di invenzione e risponde a leggi associative che la coscienza
accetta con difficoltà. Questa valvola dell'inconscio, delle pulsioni e dei desideri che la coscienza
rifiuta, rimuove, perché non conformi alle regole culturali della società del momento, ha sempre
suscitato il timore e la curiosità degli uomini che, appena ritrovavano la coscienza del risveglio e il
controllo dell'ambiente, non ne capivano più il meccanismo.

I linguaggi, mediatori d'obbligo delle relazioni umane, hanno ammantato con la loro logica e la
loro giustificazione il costituirsi delle gerarchie di dominanza che, come abbiamo detto, sono fondate
sulla ricerca inconscia e individuale del piacere, dell'equilibrio biologico. I dominanti hanno sempre
trovato "buone" ragioni per giustificare la dominanza, e i dominati "buone" ragioni per accettarli
religiosamente o per rifiutarli con violenza. La filosofia e le scienze umane nel loro insieme si sono
basate sull'inganno del linguaggio. Inganno, perché non teneva nessun conto di ciò che guida il
discorso, l'inconscio. E quando Freud, e forse qualcun altro prima di lui, l'ha smascherato, come
poteva convincere dato che, per definizione, l'inconscio è inconscio? Come ammettere la sua



esistenza dal momento che la coscienza copre come per magia tutti i rapporti umani, con la sua
splendida chiarezza, con la sua ossatura semplice e solida, con la sua coerenza nei confronti del
mondo palpabile, tangibile? Come pensare che questo mondo palpabile e tangibile, o meglio
l'esperienza che ne abbiamo, quando è penetrata nel reticolo infinitamente complesso del nostro
sistema nervoso, si organizza secondo regole pulsionali, divieti culturali e lì ritrova le nostre
costruzioni immaginarie, con pii costruire un mondo diverso, nascosto, ma presente? Un mondo che
orienterà il discorso, in modo che esso lo protegga dalle intrusioni degli altri?

Sapendo questo, come si fa a non essere attratti da ciò che convenzionalmente chiamiamo
"scientismo", questo tentativo, rimasto a lungo infruttuoso, di scoprire leggi e principi invarianti in
grado di aiutarci a uscire dalla solita zuppa dei giudizi di valore? E quando lo scientismo, dopo aver
brancolato per secoli, approda infine a fatti costanti, riproducibili, riguardanti l'origine biochimica e
neurofisiologica dei nostri comportamenti normali e "anormali", come rifiutare di vedere in esso il
primo fecondo legame tra fisica e linguaggio? Come non accorgersi che è indispensabile per una
certa idea che ci possiamo fare dell'Uomo?

L'Uomo tutto sommato è, si suppone, il, solo animale che sa di dover morire. Le sue giornaliere
lotte competitive, la ricerca del benessere attraverso l'ascesa gerarchica, il lavoro opprimente fatto
macchinalmente, gli lasciano poco tempo per pensare alla morte, alla sua morte. Peccato, perché
l'angoscia che da questo pensiero è forse la più forte motivazione alla creatività. La creatività non è
infatti una ricerca della comprensione, del perché e del come del mondo, e ogni scoperta non ci
permette forse di strappare un lembo al sudario della morte? E questo non è forse il modo per capire
che colui che si "guadagna" la vita senza di lei, la perde?

 
Rieccoci al tema dell'angoscia. Come dare un'"idea dell'Uomo", senza parlarne? Credo che finora

non abbiamo insistito a sufficienza su questa semplice idea: la funzione fondamentale del sistema
nervoso è permetterci di agire. Nell'uomo il fenomeno di coscienza, che è stato evidentemente
collegato al funzionamento del sistema nervoso centrale, ha assunto una tale importanza che ciò che
convenzionalmente chiamiamo "il pensiero" ha fatto dimenticare le sue cause prime e ha fatto
dimenticare che accanto alle sensazioni c'è l'"azione". Essa, lo ripetiamo, è così essenziale che
quando è resa impossibile, tutto l'insieme dell'organismo vivente ne soffre, a volte fino a morirne.
Questo si osserva sia nel topo che nell'uomo, anzi più spesso nel topo che nell'uomo, perché il topo
non ha la possibilità di fuggire nell'immaginazione consolatrice o nella psicosi. Per noi, la causa
prima dell'angoscia è l'impossibilità di realizzare l'azione gratificante, e sottrarsi a una sofferenza
con la fuga o la lotta è anch'esso un modo di gratificarsi, quindi di sfuggire all'angoscia.

Quali possono essere le ragioni che ci impediscono di agire? La più frequente è il conflitto che si
crea nelle nostre vie nervose tra le pulsioni e l'apprendimento della punizione che può procurare
soddisfarle. La punizione può venire dall'ambiente fisico, ma ancora più spesso, per l'uomo,
dall'ambiente umano, dalla sociocultura.

Le pulsioni sono spesso pulsioni fondamentali, soprattutto sessuali. Possono anche essere il
risultato di un apprendimento: la ricerca della dominanza, che permette alle pulsioni fondamentali di
esprimersi più facilmente in ambiente sociale, o la ricerca della soddisfazione di un bisogno
acquisito, nato dalla sociocultura. Lo stesso avviene quando entra in gioco il sistema inibitore di
queste pulsioni, che fa appello sia alle leggi civiche e a coloro che hanno il compito di farle
rispettare, sia alle leggi morali imposte da una data cultura. Tutte sono orientate, in modo più o meno
mascherato, verso la difesa della proprietà privata, delle cose e degli individui.



Altra fonte di angoscia è il deficit informazionale, l'ignoranza delle conseguenze che può avere
per noi un'azione o di ciò che ci riserva il domani. L'esperienza, l'apprendimento ci hanno reso
consapevoli che non tutti gli avvenimenti ci sono propizi. Quando se ne verifica uno di cui non
sappiamo ancora niente, di cui non abbiamo nessuna esperienza precedente, esso è spesso fonte di
angoscia, perché non sappiamo come comportarci efficacemente nei suoi confronti.

Infine, nell'uomo, l'immaginazione, servendosi dell'esperienza memorizzata, può costruire
situazioni tragiche, che forse non si avvereranno mai, ma di cui temiamo il possibile verificarsi.
Evidentemente in questo caso è difficile agire in anticipo per proteggersi da un avvenimento
improbabile, ancorché temuto. Altra fonte di angoscia da inibizione dell'azione.

L'angoscia della morte può scatenare contemporaneamente tutti questi meccanismi. L'ignoranza di
quello che può esserci dopo la morte, l'ignoranza del momento in cui sopraggiungerà, oppure la
consapevolezza della sua venuta prossima e inevitabile, senza possibilità di fuga o di lotta, la
credenza nella necessità di sottomettersi alle regole morali o culturali per potersi guadagnare l'altra
vita, il compito dell'immaginazione alimentata dalla civiltà giudaico-cristiana che tenta di tracciare il
quadro dell'altra vita o del passaggio, forse doloroso, dalla vita terrestre al cielo, al niente, al
purgatorio o all'inferno, tutto questo fa parte, anche per l'ateo più convinto, nell'oscurità del suo
inconscio, nel dedalo delle sue rimozioni, dell'acquisizione culturale. E tutto questo non può trovare
soluzione nell'azione, nell'azione protettrice, previdente, gratificante.

Anche spalancando gli occhi, l'Uomo non vede niente. Procede a tentoni vacillando sull'oscura
strada della vita che non sa da dove viene né dove va. E' angosciato come il bambino chiuso in una
stanza buia. Per questo, religioni, miti, oroscopi, guaritori, profeti, chiaroveggenti, magia e scienza
odierna, hanno sempre avuto tanto successo nel corso dei secoli. Grazie a queste cianfrusaglie
esoteriche, l'Uomo può agire. O almeno vuole crederlo, per calmare l'angoscia. Ma fin dalla nascita è
ammanettato alla morte. E lo sa, pur facendo di tutto per non pensarci: proprio per questo, infatti,
siamo soliti considerare Uomini i primati solo dal momento in cui hanno cominciato a seppellire i
morti mettendogli intorno oggetti familiari che calmassero la loro angoscia.

La possibilità che ha l'uomo di creare informazione partendo dall'esperienza memorizzata, e
plasmarne il mondo fisico, creatività che ha decretato il successo della specie sul pianeta, lo induce
a considerarsi soprattutto un produttore. I rapporti sociali sono stati considerati rapporti di
produzione. Ma siccome la produzione non è solo limitata ai beni di consumo, e la specie sembra
aver sempre creato strutture apparentemente gratuite, anche quando esse venivano riprodotte e
introdotte nel circuito delle merci, da tempo le attività umane sono state divise in attività artistiche e
tecniche. Oggi si parla di lavoro professionale e di cultura. La cultura è, in linea di massima, ciò che
non si vende, un bisogno innato dell'Uomo e che dovrebbe farlo accedere alla sua vera "essenza",
quella dell'arte e del pensiero. Proprio questa idea dicotomica dell'Uomo, mezzo produttore mezzo
culturale, viene diffusa e imposta in tutte le forme d'ideologia politiche. Perché l'idea di un uomo
duplice è tanto attraente, per queste ideologie, di destra o di sinistra?

La prima ragione è che tutte le ideologie di qualsiasi tipo ammettono che l'uomo è soprattutto un
mezzo di produzione, perché tutte basano le loro scale gerarchiche sul grado di astrazione raggiunto
nell'informazione professionale. Ma, come abbiamo constatato prima, questa attività produttiva
infinitamente automatizzata, parcellizzata, costituisce un lavoro poco allettante e una motivazione
troppo debole per gli strati più "termodinamici" e più numerosi della società. La quale ha così
creduto possibile dare uno sbocco al malessere sociale: la cultura. Siccome la cultura non sembra
avere alcun rapporto con le professioni, è stata paragonata agli svaghi, la cui unica utilità è tenere
occupata la forza lavoro e farle dimenticare il suo malessere.



La cultura è considerata del resto come espressione dell'uomo nelle sue attività* artistiche e
letterarie. Si tratta, secondo il linguaggio corrente, di attività che hanno solo un lontano rapporto col
principio di realtà, che hanno preso le loro distanze dall'oggetto, e che quindi consentono
all'affettività e all'immaginazione di esprimersi, si dice, liberamente. Sennò diventano attività
scientifiche o tecniche.

La cultura esige creatori e consumatori. Cerchiamo di vedere da quali meccanismi sono
controllate le due parti del dittico.

Il creatore deve essere motivato a creare. Per far questo deve, in generale, non trovare sufficiente
gratificazione nella società a cui appartiene. Deve aver difficoltà a inserirsi in una scala gerarchica
basata sulla produzione di beni di consumo. Poiché questa esige, da parte di chi vuole garantirsi la
promozione sociale, una certa facoltà di adattamento all'astrazione fisica e matematica, molti, a cui
manca questa facoltà di adattamento, disgustati però anche dalla forma "insignificante" che ha preso
il lavoro manuale nella nostra epoca, si orientano verso le scienze umane e verso le attività
artistiche, "culturali". Ma queste scelte sono meno "remunerative" in una società definita produttiva, e
offrono meno numerosi sbocchi. In compenso, essendo praticamente impossibile giudicare il valore
dell'opera, poiché il criterio di valutazione è mobile, affettivo, non logico, l'artista dispone di un
vasto territorio in cui agire e soprattutto di una possibilità di consolazione narcisistica. Se non è
stimato, non esistendo alcun criterio oggettivo valido che dimostri che hanno ragione gli altri, può
sempre considerarsi incompreso. Vista sotto questo aspetto la creazione è una vera e propria fuga
dalla vita quotidiana, una fuga dalle realtà sociali, dalle scale gerarchiche, una fuga
nell'immaginazione. Ma prima di raggiungere il cielo cosparso di stelle dell'immaginazione, la
motivazione pulsionale, la ricerca del piacere che non si è potuta inserire in una dominanza
gerarchica, deve attraversare lo strato nuvoloso della sociocultura presente. L'artista, fin dal
concepimento, è per forza legato a lei nel tempo e nello spazio sociale. La fugge, ma ne rimane più o
meno impregnato. Per quanto geniale, appartiene alla sua epoca, ed è la sintesi di coloro che lo hanno
preceduto e la reazione alle abitudini culturali da essi imposte. E proprio nella reazione può trovare
la sua originalità. Anche se questa è la ragione per cui l'arte può sembrare ambigua ai contemporanei.
Il bisogno, che ognuno di noi ha, di essere ammirato, stimato, spinge l'artista all'anticonformismo.
Rifiuta il "déjà vu", il "déjà entendu". Questo è il prezzo della creazione e anche il prezzo
dell'ammirazione che essa suscita. Ma l'opera originale si discosta allora dai criteri di riferimento
con cui di solito viene giudicata e, dato che l'arte deve essere non oggettiva, deve mantener le
distanze dalla sensazione, dal mondo della realtà, diventa difficilissimo dare di essa un giudizio
immediato. L'arte, come la vendetta, è un piatto da consumare freddo. Solo l'imprevedibile
evoluzione del gusto potrà in seguito consacrare il genio.

Evidentemente l'artista, o colui che si ritiene tale, può sempre beneficiare dell'approvazione degli
snob, per i quali tutto ciò che non è conforme, è arte. Del resto il comportamento dello snob è molto
chiaro. Di per sé sterile, può affermare la sua singolarità solo dimostrando di partecipare a ciò che è
singolare. Fa sua la singolarità degli altri e finge di capirla e apprezzarla. Fa così parte di un'accorta
élite, in mezzo alla calca volgare e omogenea. Se poi, dall'accoppiamento del non conformista con lo
snob, può nascere un sistema commerciale, potranno abbinarsi il successo sociale, temporaneo per
fortuna, e l'inserimento dell'artista, o supposto tale, nella scala consumatrice e gerarchica. Questo
sarà tanto più facile, in quanto l'esperienza storica dimostra che l'innovatore è quasi sempre
incompreso dalla maggior parte dei suoi contemporanei. Di qui a pensare che ogni artista incompreso
è un genio creatore, il passo è breve.



E questo passo si fa facilmente nella società cosiddetta liberale in cui tutto ciò che si può
vendere, ricorrendo ai più svariati mezzi di intossicazione pubblicitaria, trova la sua ragion d'essere.
L'artista però a volte è abbastanza paranoico da non cercare, e neppure apprezzare, quel successo
sociale, quel balsamo narcisistico. Ciò non significa che sia un genio creatore. Non c'è un sistema di
riferimento che ci permette di stabilirlo. Tuttavia spesso è psicotico, o poco ci manca. Infatti, la sua
motivazione non è più inserirsi in un sistema per trame profitto, materialmente e narcisisticamente.
Trova la gratificazione nell'immaginazione e nell'opera che ne viene fuori. Ammetterete che
quest'ultima è meno sospetta.

L'analisi motivazionale e comportamentale che abbiamo appena fatto dell'artista è
approssimativa, e non si può negare che, nel corso della storia, alcuni geni creatori abbiano trovato
uno spazio nella società del loro tempo, e che il consenso storico abbia in seguito confermato
l'opinione favorevole dei contemporanei. 6 Perché nell'artista esistono due livelli di astrazione. Il
primo si potrebbe interpretare come una fuga dalla realtà non gratificante verso un appagante mondo
immaginario. Il secondo, che nasce una volta creata l'opera, è un ritorno, mediato da lei, nella realtà
sociale, ritorno che per le ragioni appena dette può avere valutazioni diverse, in quanto dipende dal
consumatore. Ma il consumatore non è mai solo. Se escludiamo lo snob, di cui abbiamo già parlato,
rappresenta l'espressione di un certo tipo di società, in una data epoca. E qui ritroviamo la cultura e
il suo ruolo sociale.

Per molte ragioni, le società della noia hanno bisogno dell'arte e della cultura, che vengono tenute
nettamente separate dal lavoro e dalla produzione. Prima di tutto l'uomo definito colto è colui che ha
tempo per diventarlo, colui che la professione lascia abbastanza disponibile o la cui vita
professionale è inserita nella cultura. In una società commerciale, esser colti significa appartenere a
quella parte privilegiata della società che può permettersi di diventarlo. Concedere a coloro che non
hanno questa fortuna di partecipare alla cultura è in qualche modo permettergli un'ascesa sociale. E'
un modo di gratificarli narcisisticamente, di migliorare il loro livello di vita, di arricchire l'immagine
che di sé possono dare agli altri. E' probabile che questo processo derivi direttamente dal rammarico
del borghese di non appartenere a un'aristocrazia inutile, non produttiva e colta. Ricordiamoci del
Borghese Gentiluomo e dei suoi sforzi per acquisire l'infarinatura culturale legata alle caratteristiche
della classe alla quale tenta di accedere. Il Borghese Gentiluomo fa parte di una razza prolifica che si
è moltiplicata abbondantemente. Ma nella contestazione di classe, ormai dilagante, essendo interesse
della borghesia conservare prima di tutto le prerogative gerarchiche di dominanza e non essendo più
queste ultime basate esclusivamente sulla nascita e sul comportamento, ma sulla proprietà delle
merci, essa accetta di buon grado di diffondere una cultura, soprattutto se vendibile. Pensa così di
calmare il rancore suscitato dalle differenze, pur conservando quelle che le sembrano essenziali, il
potere, la dominanza gerarchica. Così si sforza, assecondata dalle masse lavoratoci, di valorizzare la
cultura, la "sua" cultura, sempre tenendola ostinatamente separata dall'attività professionale
produttiva in cui il suo sistema gerarchico continua a essere intransigente. Sarà bene notare che la
società industriale, benché abbia da tempo istituito esami e concorsi per stabilire graduatorie
gerarchiche in base a cognizioni professionali, non ha mai fatto niente di simile per la cultura, perché
essa è per lei solo uno stuzzichino, incapace di garantire un potere sociale. Non ha dunque bisogno di
gerarchie né di controlli delle cognizioni "culturali". Essa spera in tal modo di calmare il malessere,
di medicare le piaghe narcisistiche di coloro che non hanno potere, tanto più che, mantenendo una
differenza di natura, una differenza fondamentale, tra attività produttiva e attività culturale, si può, in
seno a quest'ultima, contestare il sistema gerarchico della dominanza che si è affermata nella prima. I
campi sono separati, dunque non c'è da temere che l'espressione dell'immaginazione incida



sull'oggettività della realtà sociale. Anche nel caso in cui apparisse possibile questo incontro,
bisognerebbe ancora trovare, e riuscire a far funzionare, l'organizzazione sociale che permettesse di
passare dai concetti alla pratica. D'altra parte, siccome l'accostamento potrebbe essere pericoloso,
quasi sempre viene diffusa una cultura il cui contenuto semantico non sembra avere un'incidenza
sociale contestatrice del sistema dominante. Ma qualora avesse questa incidenza, si potrebbe sempre
sperare che fosse uno sfogo senza conseguenze. Alcuni psicosociologi non sostengono forse, e con un
certo fondamento, che i film di violenza, lungi dal costituire un'incitazione alla violenza per lo
spettatore, producono invece una trasformazione biologica analoga alla violenza attiva, senza averne
gli inconvenienti? Gli chansonniers non sono mai stati un fattore indispensabile allo scoppio della
rivoluzione. E la cultura autorizzata, asettica, pastorizzata non è più pericolosa degli chansonniers
per l'ideologia dominante. E' come una valvola di sicurezza che non può scuotere la solida struttura
delle dominazioni gerarchiche, perché non si fabbricano soldi a parole. Solo nei paesi in cui il potere
gerarchico non è più legato al possesso delle cose, ma al conformismo ideologico, le parole
riacquistano importanza, e la cultura, che non è in vendita, non può più permettersi di essere
deviante. Nei paesi capitalisti, invece, il sistema, cementato dalla potenza adesiva dei beni di
consumo, accetta ogni idea, anche rivoluzionaria, purché possa essere venduta. Per questo non fa che
aumentare la coesione del sistema ed è la dimostrazione del liberalismo ideologico della società che
la permette.

 
Ma in realtà la ragione principale, secondo me, del sedicente liberalismo culturale dei paesi

occidentali deriva dal fatto che la cultura autorizzata, o addirittura favorita, è un groviglio
indescrivibile che permette di infiorare la conversazione con citazioni latine o straniere e di issare
sulle drizze le bandiere di riconoscimento della società borghese. E' una cultura per uso esterno,
come il bottoncino di metallo che adorna l'occhiello dei membri di un rotary. Facilita, come i gradi,
il comportamento altrui nei confronti del livello gerarchico che abbiamo raggiunto, oppure permette,
se la vita non ci è stata propizia, di mantenere la nostra appartenenza, pur senza avere un'attività
produttiva ricompensata dalla promozione sociale.

Tale è il disordine di questa cultura che essa non può costituire nessun pericolo per un sistema
socioeconomico. E' una cultura senza struttura, spezzettata e ognuno può scegliere nel magazzino
culturale i pezzi che sembrano adattarsi meglio alla sua gratificazione, secondo l'apprendimento di
vita sociale che gli è proprio. In queste condizioni, difficilmente corre il rischio di incontrare
contraddizioni reali, generatrici di angoscia e di creatività.

Questa cultura, infine, è un cumulo di giudizi di valore. E come potrebbe essere diversamente, se
i meccanismi che mettono l'uomo in grado di vedere, di sentire, di pensare, la chiave dei suoi
comportamenti di attrazione o di repulsione, di quelle che vengono chiamate le sue scelte, gli è stata
nascosta fin dall'infanzia sotto il guanciale e non gli è mai capitato di rifarsi la culla, perché è
compito della madre?

Finché gli uomini ignoreranno che niente nell'umana aderenza al mondo, niente di ciò che si
accumula nel loro sistema nervoso è isolato, separato dal resto, che tutto si collega, si organizza, si
informa in lui, obbedendo a leggi rigorose, la maggior parte delle quali non sono ancora state
scoperte, accetteranno la distinzione tra uomo che produce e uomo di cultura. Anche questa divisione
è un fenomeno culturale, come credere nello spirito e nella materia, nel bene e nel male, nel bello e
nel brutto, ecc. E tuttavia le cose si limitano a essere. E' l'uomo che le analizza, le separa, le
suddivide, e mai disinteressatamente. All'inizio, di fronte all'apparente caos del mondo, ha
classificato, costruito i cassetti, i capitoli, gli scaffali. Ha introdotto il suo ordine nella natura per



agire. E dopo ha creduto che quello fosse l'ordine della natura, senza accorgersi che era il suo, che
era stato stabilito secondo i suoi criteri e che quei criteri provenivano dall'attività funzionale del
sistema che gli permetteva di entrare in contatto col mondo: il sistema nervoso.

L'uomo primitivo aveva la cultura della pietra scheggiata che lo univa, oscuramente ma
completamente, al cosmo. L'operaio di oggi non ha neppure la cultura del cuscinetto a sfera che
costruisce con gesti automatici, tramite una macchina. E per ritrovare il cosmo, per sentirsi parte
della natura deve avvicinarsi alle finestrine che l'ideologia dominante accetta di aprire qua e là, nella
sua prigione sociale, per fargli arrivare l'aria fresca E' un'aria avvelenata dai gas di scappamento
della società industriale, eppure quest'aria viene chiamata Cultura.



 
 

L'INFANZIA

 
Quando nasce, il bambino non sa di esistere, lo saprà solo molto più tardi, dopo che avrà

costituito il suo "schema corporeo". Nel frattempo, si accontenta di essere quello che taluni psichiatri
chiamano l'"io-tutto"" che non si differenzia dal mondo che lo circonda. Per differenziarsi, per
bisogno di agire, ed è probabilmente questa la ragione per cui il cucciolo dell'Uomo, che agisce così
tardi sull'ambiente circostante, costituisce lentamente il suo schema corporeo: non può riuscirci,
senza che prima il tatto gli permetta di delimitarsi nello spazio. Sentendo con la punta delle dita il
contatto di una parte del corpo che sentirà a sua volta il contatto delle dita, egli avrà la percezione di
un circuito chiuso su se stesso, mentre la sensazione rimarrà aperta quando il corpo entrerà in
contatto col mondo circostante. Occorre che, agendo sugli oggetti, egli riunisca nel sistema nervoso
gli influssi sensori che vi giungono attraverso canali diversi (tatto, vista, udito, odorato, ecc), ma
provenendo da uno stesso oggetto, cosa che potrà scoprire attraverso l'azione su tale oggetto. Si tratta
di riflessi condizionati di primo grado poiché associano nel sistema nervoso infantile segnali di
diversa origine sensoria.

Tuttavia, questo sistema nervoso, per quanto ancora immaturo, possiede già una struttura
pulsionale che corrisponde ai bisogni fondamentali, e una struttura che permette l'apprendimento
degli automatismi imposti dall'ambiente (in altre parole, che è capace di memoria a lungo termine).
Certo, le zone associative corticali non possono ancora servir molto al neonato, perché non avendo
egli ancora memorizzato quasi niente, non ha quasi niente da associare.

Le strutture pulsionali lo avvertono dello stato di benessere o di sofferenza dell'organismo: per
esempio reagirà strillando alla mancanza di alimentazione. I suoi strilli verranno presto tacitati dalla
sollecitudine della madre o della persona che appagherà le sue necessità alimentari. Non sapendo
ancora di esistere in un ambiente diverso da sé, memorizza, col ritorno del benessere, le altre
stimolazioni sensorie associate all'appagamento della fame: l'odore della madre, la voce della
madre, il calore, il volto della madre. Si tratta probabilmente in questo caso di un processo analogo a
quello dell'"imprinting" descritto da K. Lorenz nelle sue oche. In poche parole, alcuni riflessi
condizionati stabiliscono il rapporto tra una ricompensa, l'appagamento di un bisogno fondamentale,
e gli stimoli sensori di origine esterna che l'accompagnano.

Quando, verso l'ottavo o il decimo mese, la sua azione progressiva sull'ambiente gli farà prender
coscienza di esistere come qualcosa di distinto dall'ambiente che lo circonda, scoprirà la madre,
fonte, fino a quel momento, di ogni ricompensa. Quando -poi, più tardi, scoprirà che quell'oggetto
gratificante non appartiene solo a lui, ma anche al padre, ai fratelli e alle sorelle, allora capirà a un
tratto che può perdere una parte della sua gratificazione e scoprirà l'edipo, la gelosia e l'amore
infelice.

Scoprirà anche molto presto che sottomettersi agli automatismi semplici che gli altri cercano di
introdurre nel suo sistema nervoso, riguardo all'alimentazione al controllo degli sfinteri, è oggetto di
ricompensa da parte dei genitori. Costoro lo incoraggeranno e loderanno se vi si sottomette, lo



puniranno in caso contrario. Egli si servirà dunque del non conformismo come di un mezzo di
punizione nei confronti dei genitori e subito si formerà tra lui e l'ambiente che lo circonda una
complessa rete di interazioni.

Abbiamo detto che alla nascita il suo cervello è immaturo. Questo significa in particolare che non
sono ancora formate tutte le connessioni tra i neuroni, le connessioni "sinattiche". Il sistema nervoso
ha una plasticità che gli permette di adattarsi alla ricchezza di informazioni dell'ambiente circostante.
E' dimostrato che dei gattini chiusi fin dalla nascita in uno spazio chiuso con le pareti a righe
verticali nere, non possono più, dopo alcune settimane, "vedere" righe orizzontali, e viceversa. Gli
animali messi fin dalla nascita in un ambiente per così dire "arricchito", cioè occupato da svariati
oggetti, saranno capaci da adulti di prestazioni molto più complesse dei soggetti tenuti in un ambiente
banalizzato. Numerosi e svariati esperimenti mostrano tutta l'importanza dell'ambiente originario
nella formazione del sistema nervoso. Nessun biologo può oggi stabilire con esattezza il limite tra ciò
che è innato e ciò che è acquisito nel comportamento umano. Ma se ammettiamo che il sistema
nervoso, come tutte le caratteristiche biologiche, si inscrive probabilmente in una curva di Gauss, ciò
significa che la maggior parte delle sue strutture originarie sono molto simili e che in esso, fin dalla
vita intrauterina, l'influenza dell'ambiente è con ogni probabilità preponderante.

Ma allora bisogna precisare bene che cosa si intende per formazione del sistema nervoso, cioè,
in sostanza, per sistema educativo. Gli ambienti sociali possono essere diversissimi e tra un bambino
nato in una bidonville di Nanterre e uno nato in una famiglia borghese della sedicesima
circoscrizione di Parigi ci sono pochi punti in comune. L'influenza dell'ambiente, nell'un caso e
nell'altro creerà quasi sempre automatismi di comportamento, di giudizio, di pensiero e così via, ma
solo automatismi. Quelli acquisiti nell'ambiente borghese saranno propizi generalmente a un'ascesa
gerarchica che passa quasi sempre attraverso l'Università. A coloro a cui vengono inculcati,
forniranno un linguaggio, un atteggiamento, abitudini, giudizi conformi alla struttura gerarchica di
dominanza, la quale però di solito non favorisce la creatività, l'originalità di pensiero. E' senz'altro
questo conformismo, percepito vagamente come uniformante, che spinge verso un altro conformismo,
lo snobismo, ritenuto a torto meno livellatore, più individualizzante.

Il bambino è quasi sempre la completa espressione del suo ambiente anche quando ha un
atteggiamento di rivolta, perché allora ne rappresenta l'altra faccia, quella contestatrice. In ogni caso
si comporta secondo gli automatismi che gli sono stati imposti. Come può del resto comportarsi un
qualunque gruppo sociale che vuoi sopravvivere, se non mantenendo la propria struttura o tentando di
appropriarsi di quella che gli sembra più vantaggiosa? Come può un certo gruppo sociale "allevare"
i figli se non nel conformismo o nel conformismo-anti?

Sennonché, muovendo dall'esperienza umana di un'epoca, non si può fare qualcosa di meglio che
riprodurre schemi antecedenti? Ma come fa l'adulto a liberarsene, se tutta l'educazione ha mirato ad
alimentare il suo sistema nervoso di meravigliose certezze non lasciando alcuna indipendenza di
funzionamento alle zone associative del cervello? L'educazione alla creatività esige innanzi tutto
l'ammissione che non vi sono certezze o almeno che esse sono sempre temporanee, efficaci a un dato
istante dell'evoluzione, ma che si devono continuamente riscoprire col solo scopo di abbandonarle
appena si sia potuto dimostrare il loro valore operativo. L'educazione che ho chiamato "relativista"
mi sembra l'unica degna del cucciolo dell'Uomo. Certo, non è "proficua" sul piano della promozione
sociale, ma Rimbaud, Van Gogh o Einstein, per citare solo alcuni che oggi vengono riconosciuti
geniali, hanno mai mirato alla promozione sociale? Questa educazione favorirebbe lo sviluppo
dell'individualità, e ciò andrebbe a tutto vantaggio della collettività che sarebbe così formata da
individui senza uniforme. Penso anche che solo questa educazione potrebbe portare alla tolleranza,



perché intolleranza e settarismo sono sempre dovuti all'ignoranza e alla sottomissione incondizionata
agli automatismi più primitivi, elevati al rango di etiche, di valori eterni e indiscutibili.

La nozione di relatività dei giudizi porta all'angoscia, è vero. E più semplice avere a nostra
disposizione, quando si deve agire, una strategia già pronta, o le istruzioni per l'uso. Le nostre società
che esaltano tanto spesso, almeno a parole, la responsabilità, si industriano di non lasciarne affatto
all'individuo, per paura che agisca in modo non conforme alla struttura gerarchica di dominanza. E il
bambino, per sfuggire all'angoscia, per rassicurarsi, cerca l'autorità delle regole imposte dai genitori.
Da adulto farà lo stesso con l'autorità imposta dalla sociocultura in cui è inserito. Si aggrapperà ai
giudizi di valore di un gruppo sociale, come un naufrago si aggrappa disperatamente alla ciambella
di salvataggio.

Un'educazione relativista non cercherebbe di eludere la sociocultura, ma le restituirebbe la sua
giusta dimensione: quella di un modo imperfetto, temporaneo, di vivere in società. Lascerebbe
all'immaginazione la possibilità di trovare altri modi, e nella combinato ria concettuale che potrebbe
risultarne l'evoluzione delle strutture sociali potrebbe forse accelerarsi, come la combinatoria
genetica rende possibile l'evoluzione di una specie. Ma questa evoluzione sociale è appunto il terrore
del conservatorismo, perché è il fermento capace di rimettere in discussione i vantaggi acquisiti. E'
meglio allora procurare al bambino una "buona" educazione capace innanzi tutto di permettergli una
rispettabile "carriera" professionale. Gli insegnano a "servire", in altri termini gli insegnano la
servitù nei confronti delle strutture gerarchiche di dominanza. Gli fanno credere che agisce per il
bene della comunità, una comunità istituzionalizzata gerarchicamente che lo ricompensa di ogni
sforzo compiuto verso la servitù all'istituzione. La servitù diventa allora gratificante. L'individuo è
convinto della propria dedizione, del proprio altruismo mentre agisce solo per il proprio
appagamento, un appagamento però deformato dal fatto di aver assimilato i dettami della
sociocultura.

Col passare degli anni, con tutto quello che ho imparato dalla vita, con l'esperienza che ho di
persone e di cose, ma soprattutto grazie al mio mestiere che mi ha messo in grado di conoscere
l'essenziale di quanto oggi sappiamo sulla biologia dei comportamenti, sono spaventato dagli
automatismi che è possibile inculcare nel sistema nervoso di un bambino. Dovrà avere, nella vita
adulta, una eccezionale fortuna per evadere da questa prigione, e chissà se ci riuscirà... E se in
seguito i suoi giudizi lo porteranno a respingere con violenza tali automatismi, molto spesso questo
avverrà perché un altro discorso logico corrisponderà meglio alle sue pulsioni e offrirà un contesto
più favorevole alla sua gratificazione. I suoi giudizi, sebbene antitetici a quelli che gli sono stati
inculcati in origine, rimarranno la loro conseguenza diretta. Saranno ancora giudizi di valore.

Egli ci aveva garbatamente avvertito che se volevamo accedere al suo regno, dovevamo essere
come bambini. Le sue parole sono diventate un brodo sciropposo in cui sguazzano un infantilismo
rinfrollito, un paternalismo puerile, un'arte sdolcinata, un linguaggio grottesco, una caricatura
d'affettività. Perché il suo regno non era di questo mondo, era del mondo dell'immaginazione, del
mondo dei bambini. Era la pagina immacolata su cui non erano ancora stati vergati i graffiti eprimenti
i pregiudizi sociali e i luoghi comuni di un'epoca. Era il mondo del desiderio e non quello degli
automatismi, il mondo della creatività e non quello del lavoro o della lezione imparata a memoria.
Quello che potrebbe essere il mondo degli Uomini e dei gigli dei campi. Noi gli abbiamo preferito
quello di Cesare e del denaro, quello della dominanza e della merce. Gli abbiamo preferito il mondo
della "cultura" perché essa non è, in fin dei conti, che l'insieme dei pregiudizi e dei luoghi comuni di
un gruppo umano e di un'epoca. Il bambino è incolto, e questa è la sua fortuna. E' energia potenziale e
non cinetica, omogeneizzata. Sin dal suo ingresso nella vita le sue potenzialità via via si attuano, si



fissano in comportamenti conformi, invase dall'entropia concettuale, incapaci di risalire alle origini,
di risalire il corso del tempo e dell'apprendimento. E mentre il terreno vergine dell'infanzia potrebbe
far spuntare un bel paesaggio in cui flora e fauna si armonizzano spontaneamente in un sistema
ecologico di adattamenti reciproci, l'adulto si preoccupa soprattutto di "coltivarlo", anzi di farne
oggetto di una "monocultura" con solchi ben tracciati, dove il grano non si mischi mai col rabarbaro,
la colza con la barbabietola, ma dove trattori e betoniere dell'ideologia dominante (o del suo
contrario) fissino, una volta per tutte, lo spazio interno.

 
A ogni modo, se vi imbattete in qualcuno che sostiene di sapere come si debbono allevare i

bambini, vi consiglio di non affidargli i vostri. I genitori, almeno a parole, a livello cosciente,
desiderano soprattutto che i figli siano felici. Dovremo tornare in seguito sulla nozione di felicità,
perché è difficile prevedere che cosa occorra fare per preparare ai bambini una vita felice, senza
aver prima stabilito dove si nasconda ciò che viene chiamata felicità. Ci limiteremo dunque a
sottolineare che nella stragrande maggioranza dei casi i genitori decidono in anticipo, da adulti
esperti della vita, ciò che deve essere insegnato al bambino perché maggiori siano in seguito le sue
possibilità di essere felice. Sanno, o credono di sapere, che la felicità sia in funzione del livello
raggiunto nella scala gerarchica, che dipenda dalla promozione sociale. Dunque prestissimo il
bambino deve entrare in lizza. Deve essere il primo della classe, un alunno modello, fare i compiti,
imparare le lezioni miranti a dargli il più presto possibile una formazione professionale. Quanto più
alto sarà il grado di astrazione da lui raggiunto, quante più possibilità avrà di integrarsi nel processo
di produzione della merce al livello dell'invenzione, del controllo, della gestione delle macchine (le
sole capaci di produrre molti oggetti in poco tempo), o nella protezione, legale o armata, della
proprietà privata e tanto più godrà di una promozione sociale, garanzia di felicità. Certo, "'prima di
tutto ci vuole la salute", tanto più che senza la salute non c'è forza lavorativa efficace. Donde
l'importanza che viene data, secondo le scale gerarchiche, beninteso, a ogni attività riguardante
l'igiene e la sanità.

Così l'uomo della società industriale insegnerà ai figli a salire i gradini della scala gerarchica,
soprattutto quando ha sofferto per essersi dovuto sottomettere alla gerarchia e quando ha dovuto
accontentarsi di un gradino molto basso. E' facile per un figlio della borghesia, cioè per un borghese,
criticare questo comportamento, dal momento che tutto l'ambiente circostante gli ha facilitato
l'accesso a un potere relativo. Nondimeno, la mancanza di indipendenza economica in una società
tutta organizzata in base al valore economico degli individui può essere considerata un fattore
negativo per la felicità. Come considerare se stessi con una certa tenerezza, se gli altri ci valutano
solo attraverso il prisma deformante della nostra ascesa sociale e tale ascesa si è arrestata ai primi
gradini? Come si può parlare di eguaglianza quando il potere, che crea ineguaglianze di ogni genere,
si ottiene grazie all'efficacia nella produzione, gestione e vendita delle merci?

Così, se i genitori sono convinti che la felicità si raggiunga sottomettendosi alle regole dettate
dalla struttura socioeconomica, è comprensibile che impongano ai figli l'acquisizione coercitiva
degli automatismi (di pensiero, di giudizio e di azione) conformi a questa struttura. Ma se pensano
che la felicità sia una faccenda personale, che l'equilibrio biologico si raggiunga grazie a se stessi e
non grazie alla struttura socioeconomica del momento e del luogo, saranno probabilmente, per
l'insieme sociale, cattivi educatori, ma saranno considerati bravi genitori dai figli, purché questi
ultimi non vengano poi risucchiati dal conformismo a un punto tale da rimproverare i genitori di non
averglielo imposto.



E poi, perché mai i genitori dovrebbero essere i più adatti a garantire questa educazione? La
sicurezza e l'affetto di cui ha bisogno il bambino non sono un loro privilegio esclusivo. Nel tipo di
famiglia patriarcale com'è stata la nostra fino a oggi, l'affetto e la sicurezza derivavano molto spesso
dal narcisismo paterno e materno, dal bisogno dei genitori di eludere la morte attraverso la
progenitura, dal bisogno di raggiungere attraverso i figli il successo sociale che non erano riusciti a
ottenere loro stessi. L'amore per il figlio dipendeva molto spesso da questo successo. Si era fieri di
lui quando aveva superato un altro grado di quella gerarchia che non era riuscito a raggiungere chi lo
aveva generato. Tutto, in questo tipo di famiglia, era costruito intorno alla proprietà di cose e di
persone e alla sua trasmissione ereditaria.

Ebbene, è facile immaginare che possa essere il gruppo sociale nel suo insieme, e non più il
gruppo familiare, ad assicurare la protezione e l'educazione del bambino, il quale potrebbe trovare
nel gruppo sociale altrettanta sicurezza e affetto, col vantaggio che l'affetto non sarebbe legato a un
individualismo parentale che molto spesso esprime un' autoammirazione per interposta generazione.
Purtroppo sembra che l'esperimento fatto nei kibbutzim israeliani, molto incoraggiante sotto certi
aspetti, lo sia stato meno sotto altri. Almeno finora, quindi, neppure il gruppo sociale è stato capace
di non imporre al bambino una struttura conformista. Anzi, ci potremmo chiedere se l'individualismo
familiare non sia più polimorfo e più attraente del collettivismo del gruppo. Anche la rivolta contro
il padre è più facile, dato che il padre è unico e non collettivo. In seguito la combinatoria concettuale
che risulta da un raggruppamento di individui cresciuti in nicchie diverse, anche se tutte sottomesse
all'ideologia dominante, potrà senz'altro generare più conflitti, ma anche più creatività, di quella che
risulta da individui provenienti dalla stessa nicchia ambientale collettivizzata. Sicché in definitiva
possiamo riassumere il compito dell'adulto* affermando che deve favorire nel bambino la coscienza
di se stesso e dei rapporti (non solo di produzione) con gli altri, la conoscenza di (e l'interesse per)
questi rapporti sotto ogni aspetto (biologico, psicologico, sociologico, economico, in una parola,
politico), l'immaginazione per crearne continuamente di nuovi che si adattino meglio all'evoluzione
della biosfera o dell'ecologia umana, senza però dimenticare che i mezzi di cui servirsi per
raggiungere questo scopo non sono ancora, e c'è da sperare che non siano mai, codificati.

Con la lucida consapevolezza di ciò che siamo è comunque tragico pensare che l'educazione del
bambino sia affidata agli adulti, non vi pare? E' la ragione del progresso tecnico, evidentemente. Ma
anche quella della riproduzione, attraverso i millenni, dei comportamenti sociali più primitivi, e di
rendere istituzionale l'appropriazione indebita. In questa fiera della rapacità potete insegnare ai
vostri figli a mostrare i bicipiti, il torso nudo, in una posa tale da far colpo sulla folla. Altrimenti il
loro spazio gratificante sarà particolarmente angusto. Forse tenteranno di fuggire. Ma come?
Prenderanno la strada della droga o dell'alcool, tossico virile per eccellenza, o quella della nevrosi
o dell'aggressività individuale o collettiva? Con un po' di fortuna potrebbero imboccare quella
dell'immaginazione creativa. A ogni modo non potete farci molto. Prima di preparare i figli alla
felicità, cercate, se potete, di non contribuire a fare la loro infelicità. E l'augurio che vi faccio,
difficile da ottenere a meno che, la vostra morte precoce non offra loro l'occasione di trasformarvi in
un mito da poter plasmare a loro piacimento.



 
 

GLI ALTRI

 
Sappiamo adesso che il sistema nervoso vergine del bambino, se tenuto lontano da ogni contatto

umano, non diventerà mai un sistema nervoso umano. Non basta possedere la struttura iniziale,
bisogna che essa venga plasmata dal contatto con gli altri, che essi penetrino in noi, grazie alla
memoria che ne abbiamo, e che la loro umanità formi la nostra. Umanità accumulata nel corso dei
tempi e attualizzata in noi.

Ma gli altri sono anche coloro che occupano lo stesso spazio, che desiderano gli stessi oggetti o
gli stessi esseri gratificanti, e il cui progetto fondamentale, sopravvivere, si oppone al nostro.
Sappiamo ora che tutto questo è alla base delle gerarchie di dominanza. Gli altri sono anche coloro
insieme ai quali ci si sente più forti, meno vulnerabili. Per stare uniti, come le cellule originate dalla
stessa matrice, il legame familiare non fu sempre, fin dall'origine, il più immediato, il più evidente, il
più semplice? Da esso è nato il clan primitivo che ha sfruttato la nicchia ecologica molto più
efficacemente di quanto avrebbe potuto fare l'individuo isolato. L'individuo, la cui ragione d'essere
era la stessa di quella del clan, sopravvivere, si sentiva parte integrante di esso, si viveva forse più
come membro di un insieme che come individuo. Si può anche pensare che la proprietà venisse
sentita più come quella del clan, contenuto di uno spazio necessario alla sopravvivenza, che non
come la proprietà di ogni membro del clan (la cui somma complessiva avrebbe costituito la proprietà
del gruppo). Esistevano certamente gerarchie e dominanze come esistono nella società animale, ma
esse si basavano verosimilmente sulla forza. Riassumendo, l'assenza di divisione del lavoro,
l'identica finalità dell'individuo e del gruppo, davano all'uomo primitivo una concezione dell'altro
che noi oggi stentiamo a immaginare. Dal momento in cui l'informazione tecnica ha cominciato a
servire di base per stabilire le gerarchie, e la finalità dell'individuo ha cominciato a dissociarsi da
quella del gruppo, l'affermazione della dominanza individuale ha prevalso sulla sopravvivenza del
gruppo e ha fatto la sua comparsa un forsennato individualismo, in pieno rigoglio ai giorni nostri. Le
società povere hanno verosimilmente una coscienza di gruppo più sviluppata delle società opulente.
A meno che non siano povere al punto che la migliore possibilità di sopravvivenza sia un "si salvi
chi può" individuale, come nel recente caso degli Iks, di cui Colin Turnbull ha raccontato la triste
storia, 7 a riprova di come tutto ciò che l'uomo fa abbia un'origine socioculturale e di come tutto
dunque possa essere imparato, trasformato, automatizzato. Rimane da chiedersi: a beneficio di chi,
per mantenere quale struttura? Ricompare la coscienza di gruppo quando esso è indotto a difendere il
proprio territorio dall'invasione di un gruppo antagonista. Allora c'è un'unità sacrosanta. Purtroppo
non si difende un territorio vuoto, perché in realtà non viene difeso il territorio, ma il complesso
insieme formato da questo e da coloro che lo abitano. Il gruppo difende la propria sopravvivenza in
un certo territorio, ma un gruppo è una struttura organizzata. Abbiamo già parlato dell'ideale di
"patria". Questa parola esprime l'insieme formato dal quadro ecologico e dal gruppo che lo occupa.
Per l'individuo motivato, animato da questa parola, gli altri, i compatrioti, sono coloro che parlano
generalmente la stessa lingua, che hanno la stessa storia (anche se, questa storia, il patriota spesso



non la conosce bene), gli stessi interessi da difendere. Ma quando una società multinazionale si
impadronisce di industrie essenziali alla vita nazionale sul territorio nazionale, si devono mobilitare
gli eserciti contro di lei e il cittadino deve pensare che il "suo" territorio è invaso dall'altro? Appare
chiaro, in altri termini, che ciò che viene difeso nell'"unità sacrosanta", nella guerra "definita giusta
(tutte le guerre lo sono), è prima di tutto una struttura sociale gerarchica di dominanza. Quasi sempre
sono guerre tra dominanti i quali spingono il popolo a difendere la loro dominanza, con un discorso
logico e convincente. Non si è visto, qualche anno fa, il vescovo cattolico di New York, fare in
Vietnam il giro delle mense esortando i G.I. a uccidere quanti più vietcong potevano, perché così
facendo avrebbero difeso la civiltà giudaico-cristiana? Era consapevole, lo sciagurato, che per
diventare vescovo doveva essere stato animato da un eccezionale bisogno di dominio, in un sistema
gerarchico che lo aveva ricompensato della sua sottomissione? Aveva mai sentito il desiderio di
essere un prete di campagna, o un prete operaio? In quanto alla sua civiltà giudaico-cristiana, la
guerra del Vietnam ne ha dato proprio un bell'esempio!

 
Dunque senza gli altri non siamo niente, e tuttavia gli altri sono i nemici, gli invasori del nostro

territorio gratificante, i concorrenti nell'appropriarsi di oggetti e di esseri. A volte, ingannando
grossolanamente l'individuo, si riesce, in periodi di crisi, a persuaderlo che sta difendendo
l'interesse del gruppo e sta sacrificandosi per un insieme, mentre egli in realtà sacrifica la vita per
difendere un sistema gerarchico, dato che quell'insieme è già organizzato in una gerarchia di
dominanza. Il gruppo, insomma, costituendo un sistema chiuso, si trova a competere con sistemi
chiusi costituiti da altri gruppi corporativi, funzionali (di classe), nazionali, eccetera, e un discorso
logico trova sempre un alibi indiscutibile per giustificare l'uccisione dell'altro o la sua sottomissione.

E non si cambierà certo qualcosa a questa situazione predicando l'amore. Abbiamo già detto che
cosa ne pensiamo. Da millenni, ogni tanto, qualcuno parla dell'amore che deve salvare il mondo. E'
una parola in contraddizione con l'attività del sistema nervoso in situazione sociale. Viene
pronunciata solo da dominanti a cui il benessere da un senso di colpa e che sentono l'odio dei
dominati, oppure da dominati che si sono rotti le ossa contro la fredda indifferenza dei dominanti.
Non c'è un'area cerebrale dell'amore. Peccato. C'è solo un fascio di nervi del piacere, un fascio di
nervi della reazione aggressiva, o della fuga davanti alla punizione o al dolore, e un sistema inibitore
dell'azione motrice quando quest'ultima si è rivelata inefficace. E l'inibizione globale di tutti quei
meccanismi sfocia non nell'amore, bensì nell'indifferenza.

L'unica soluzione possibile sarebbe ricuperare il comportamento originario, cioè far coincidere
la finalità individuale con quella del gruppo. Ma il gruppo ormai ha assunto una dimensione
planetaria e si chiama specie. Ogni finalità individuale, conforme all'interesse di un sistema chiuso,
quello di un qualsiasi gruppo, può portare solo alla distruzione, alla negazione, alla sparizione del
gruppo antagonista. E i buoni sentimenti non serviranno a nulla.

"Perché interessarsi tanto della specie"? Non si tratta di un atteggiamento idealista, di una
scappatoia che permette di disinteressarsi del "prossimo" considerando gli altri secondo una
prospettiva cosmica che non impegna a niente per il momento? Una fuga dalla vita quotidiana verso
un mondo immaginario gratificante e irrealizzabile? Che cosa può importarci l'avvenire della specie,
se noi non ci parteciperemo? In realtà ognuno di noi partecipa a questo avvenire, anzi, se non
l'immaginiamo, l'avvenire non ci sarà. Ci sarà solo un perenne ritorno al passato, che si trasformerà
subendo le implacabili leggi della necessità. Affettivamente, me ne infischio dell'avvenire della
specie, è vero. Se vengono a dirmi che dovrei augurarmi un mondo diverso per i miei figli e i figli
dei miei figli e che questo sarebbe "bello" da parte mia, rispondo che questa sarebbe solo



l'espressione del mio narcisismo, del bisogno di proiettarmi nel futuro, di barare con la morte,
attraverso una discendenza che mi interessa solo perché l'ho generata. Non è meglio allora rimanere
celibi, non riprodursi piuttosto che limitare "gli altri" a una minuscola frazione di noi stessi che
presto si mescolerà agli altri e diventerà indistinguibile? Siamo così interessanti da dover infliggere
la nostra presenza al mondo futuro attraverso la nostra progenitura? Da quando ho capito tutto questo,
niente mi rattrista più del narcisistico attaccamento degli uomini alle poche molecole d'acido
deossiribonucleico uscite un giorno dai loro organi genitali.

No, non credo che l'interesse per la specie derivi da un idealismo di gran cuore, da un umanesimo
generoso soprattutto verso noi stessi, come non credo che rappresenti una facile soluzione perché non
procura nessun vantaggio, contrariamente all'interesse per un sottogruppo dominante. Deriva invece
da una costruzione logica, da una evidenza spoglia di ogni affettività. Fa semplicemente parte dei
mezzi che una struttura può utilizzare per sopravvivere, senza sapere se sia "bene" o "male" che
sopravviva, e, senza sapere nemmeno se riuscirà a sopravvivere. Sono d'accordo però che si tratta
ancora una volta di sottomettersi a una pressione di necessità, e che è al livello di coscienza
raggiunto dall'uomo in un certo momento storico. Si tratta cioè di una pressione di necessità
commisurata ai suoi lobi associativi, orbito-frontali. Non è più quella delle specie che ci hanno
preceduto e che non hanno la coscienza di specie.



LA LIBERTA'

 
Nel corso delle numerose conferenze che ho fatto, mi sono reso conto che parlare di assenza di

libertà umana sconvolge sempre l'uditorio, che sembra non afferrare il concetto qualunque sia la sua
struttura sociale. La nozione di libertà è confusa perché non si precisa mai in che cosa consista la
libertà di cui si parla, che rimane così un concetto vago e affrontato passionalmente. Ammettere che
là libertà umana non esiste è difficile, perché provoca il crollo di tutto un mondo di giudizi di valore
senza i quali la maggioranza degli individui rimane disorientata. Assenza di libertà vuoi dire assenza
di responsabilità, e quest'ultima significa a sua volta assenza di merito, negazione del suo
riconoscimento sociale, crollo delle gerarchie. Pur di non perdere il quadro concettuale in cui si è
sviluppato il narcisismo, dalla nascita in poi, la maggior parte degli individui preferisce addirittura
rifiutare di discutere l'argomento. Si ammette che la libertà sia "un dato immediato della coscienza".
Ebbene, noi "chiamiamo libertà la possibilità di realizzare atti che ci gratificano, di realizzare il
nostro progetto, senza scontrarsi col progetto altrui. Ma lo spazio gratificante non è libero". Anzi è
completamente determinato. Per agire, bisogna essere motivati e sappiamo che la motivazione, quasi
sempre inconscia, viene da una pulsione endogena, o da un automatismo acquisito, e cerca solo la
soddisfazione, il mantenimento dell'equilibrio biologico, della struttura organica. L'assenza di libertà
è dunque il risultato dell'antagonismo di due determinismi comportamentali e della predominanza di
uno sull'altro. In un insieme sociale, si potrebbe ottenere l'ingannevole sensazione di essere liberi,
facendo in modo che, grazie agli automatismi culturali, il determinismo comportamentale di ogni
individuo avesse la stessa finalità, ossia facendo in modo che la programmazione di ogni individuo
avesse lo stesso scopo, ma posto al di fuori di lui. Anche questa sarebbe solo apparenza, perché in
realtà l'individuo agirebbe ancora nel proprio interesse, per evitare la punizione sociale o meritare la
ricompensa, in definitiva per gratificarsi. Ciò è possibile in periodo di crisi, in qualunque regime
socioeconomico, cioè in un sistema gerarchico di dominanza.

L'ingannevole sensazione di libertà si spiega col fatto che generalmente ciò che condiziona la
nostra azione appartiene alla sfera dell'inconscio, mentre il discorso logico appartiene alla sfera
della coscienza. E il discorso ci permette di credere alla libertà di scelta. Ma come fa una scelta a
essere libera, se siamo inconsapevoli dei motivi di tale scelta, e come si fa a credere all'esistenza
dell'inconscio, che per definizione è, appunto, inconscio? Come si fa a diventare coscienti delle
pulsioni primitive, trasformate e controllate dagli automatismi socioculturali, quando questi ultimi,
puri giudizi di valore di una data società in una determinata epoca, sono innalzati al rango di etica, di
principi fondamentali, di leggi universali, mentre sono solo strategie messe in atto da una struttura
sociale di dominanza allo scopo di perpetuarsi, di sopravvivere? Le società liberali sono riuscite a
convincere l'individuo che la libertà consiste nell'obbedienza alle regole delle gerarchie del
momento, e nell'istituzionalizzazione delle regole da rispettare per salire di grado in queste
gerarchie.

I paesi socialisti sono riusciti a convincere l'individuo che sarebbe diventato libero quando fosse
stata soppressa la proprietà privata dei mezzi di produzione e di scambio ed egli non avesse più
dovuto alienare la sua forza di lavoro al capitale, mentre in realtà egli rimane imprigionato come
prima in un sistema gerarchico di dominanza.

L'ingannevole sensazione di libertà deriva anche dal fatto che il meccanismo dei nostri
comportamenti sociali è entrato da poco a far parte delle conoscenze scientifiche, sperimentali, e



questi meccanismi sono così complessi, e i fattori che li compongono sono così numerosi nella storia
del sistema nervoso di un essere umano, che il loro determinismo sembra inconcepibile. Così il
termine "libertà" non si oppone al termine "determinismo", perché si pensa al determinismo del
principio di causalità lineare, il principio di causa-effetto. Per fortuna i fatti biologici ci fanno
penetrare in un mondo in cui lo studio dei sistemi, dei livelli di organizzazione, delle retroazioni, dei
servomeccanismi, rende questo tipo di causalità desueto e senza alcun valore operativo. Ciò non
significa che un comportamento sia libero. Semplicemente i fattori in causa sono troppo numerosi, i
meccanismi in gioco troppo complessi, perché esso sia prevedibile in tutti i casi. Ma le regole
generali che abbiamo esaminato prima schematicamente ci permettono di capire che i comportamenti
sono programmati interamente dalla struttura innata del sistema nervoso e dall'esperienza
socioculturale.

Come essere liberi quando un'implacabile falsariga esplicativa ci impedisce di concepire il
mondo in modo diverso da quello imposto dagli automatismi socioculturali che essa comanda?
Quando la sedicente scelta dell'uno o dell'altro deriva dalle pulsioni istintive, dalla ricerca del
piacere attraverso la dominanza e dagli automatismi socioculturali determinati dalla nicchia
ambientale? Come essere liberi quando sappiamo che nel nostro sistema nervoso ci sono solo,
interiorizzati, i rapporti con gli altri? Quando sappiamo che un elemento non è mai separato da un
insieme? Che un individuo, isolato da ogni ambiente sociale, inselvatichisce e non diventerà mai un
uomo? Che l'individuo non esiste al di fuori della sua nicchia ambientale, diversa da ogni altra, che
lo condiziona interamente a essere ciò che è? Come essere liberi sapendo che l'individuo, elemento
di un insieme, dipende anche dagli insiemi più complessi che inglobano l'insieme a cui appartiene?
Quando sappiamo che l'organizzazione delle società umane fino all'insieme più vasto, la specie,
avviene secondo livelli di organizzazione ciascuno dei quali rappresenta il comando del
servomeccanismo che controlla la regolazione del livello sottostante? La libertà, o perlomeno
l'immaginazione creatrice, si trova solo a livello della finalità del più grande insieme, e
probabilmente anche a questo livello obbedisce a un determinismo cosmico che ci sfugge perché non
ne conosciamo le leggi.

"La libertà comincia dove finisce la conoscenza" (J. Sauvan). Prima, non esiste, perché la
conoscenza delle leggi ci obbliga a rispettarle. Dopo esiste solo per l'ignoranza delle leggi future e
per la nostra convinzione che esse non ci comandino, dato che le ignoriamo. In realtà, ciò che può
chiamarsi "libertà" (se proprio teniamo a questa parola) è l'indipendenza, molto relativa, che l'uomo
può acquistare scoprendo parzialmente e progressivamente le leggi del determinismo universale.
Allora, ma soltanto allora, diventa capace di immaginare un modo di servirsi di queste leggi per
sopravvivere meglio, e ciò lo immette in un altro determinismo, tipico di un altro livello di
organizzazione, fino a quel momento ignorato. E' compito della scienza raggiungere nuovi livelli di
organizzazione delle leggi universali. Finché ha ignorato le leggi della gravitazione, l'uomo ha
creduto di poter essere libero di volare. Ma, come Icaro, si è sfracellato al suolo. O meglio,
ignorando che aveva la possibilità di volare, non sapeva di essere privo di una libertà che per lui non
esisteva. Una volta scoperte le leggi della gravitazione, l'uomo è potuto andare sulla luna. Così
facendo, non si è liberato da quelle leggi, ma le ha adoperate a suo favore.

Neppure quando l'uomo assolve pienamente al suo compito di Uomo arrivando, grazie alla sua
immaginazione creatrice, non a sottrarsi ai determinismi che lo alienavano, ma, applicando le loro
leggi, a servirsene nel modo migliore per la sua sopravvivenza e il suo piacere, neppure in questo
caso compie una scelta, una libera scelta. Perché la sua immaginazione funziona solo se lui è
motivato, dunque animato da una pulsione endogena o un avvenimento esterno. E la sua



immaginazione può funzionare solo adoperando un materiale memorizzato che non ha scelto
liberamente ma che gli è stato imposto dall'ambiente. E infine quando una o più soluzioni nuove
saranno in apparenza offerte alla sua "libera scelta", agirà ancora una volta rispondendo alle sue
pulsioni inconsce e ai suoi automatismi di pensiero, altrettanto inconsci.

 
E' interessante cercar di capire le ragioni per cui gli uomini si attaccano disperatamente al

concetto di libertà. Per prima cosa occorre notare che per l'individuo è rassicurante pensare di esser
libero, di poter "scegliere" il proprio destino, di poterlo costruire con le proprie mani. Stranamente,
appena viene al mondo cerca invece una rassicurazione nell'appartenenza a un gruppo (familiare, poi
professionale, di classe, di nazione, eccetera) che limiterà per forza la sua presunta libertà, poiché le
relazioni che si stabiliranno con gli altri individui del gruppo si formeranno secondo un sistema
gerarchico di dominanza, L'uomo libero desidera soprattutto essere paternalizzato, tutelato dal
numero, dall'eletto, o dall'uomo della provvidenza, dall'istituzione, in virtù di leggi protettive
stabilite dalla struttura sociale di dominanza.

Gli piace anche pensare che, essendo libero, è "responsabile". Si può notare che questa supposta
responsabilità aumenta col livello raggiunto nella scala gerarchica. Sono i dirigenti e i padroni,
naturalmente, a essere responsabili, e la responsabilità è alla base del corrispettivo di dominanza
concesso a coloro a cui tocca la responsabilità.

Infatti, grazie alla responsabilità possiamo acquistare un "merito" che viene allora ricompensato
con la dominanza concessa dalla struttura sociale che abbiamo contribuito a consolidare.

E l'uomo, libero di sottomettersi al conformismo imperante, fa sfoggio, bene impettito, delle sue
decorazioni, si pavoneggia e può così soddisfare l'immagine ideale che si è fatto di se stesso
guardandosi riflesso, come Narciso, sulla superficie limpida di un ruscello: si rispecchia nella
comunità umana di cui fa parte.

Ma non esistendo libertà di decisione, non può esistere neppure responsabilità. Tutt'al più si può
dire che, dal punto di vista professionale, l'adempimento di una funzione esige un certo livello di
astrazione, determinate cognizioni tecniche e una certa quantità di informazioni professionali che
permettono di garantire questa funzione. In possesso di queste acquisizioni la decisione diventa
obbligatoria, ecco perché ci si affida sempre più ai calcolatori. Oppure, se c'è la possibilità di più
scelte, la soluzione adottata riguarda la sfera dell'inconscio pulsionale o dell'acquisizione
socioculturale. Fanno la guerra nel Vietnam con i calcolatori e la perdono perché la scelta delle
informazioni date al calcolatore non è libera, ma comandata dagli stessi meccanismi inconsci.

Si può obiettare che raccogliere le informazioni è un lavoro duro che esige una "volontà"
particolarmente tenace. Ma nei meccanismi nervosi centrali, dove è situata questa volontà così tipica
degli uomini forti? Non rappresenta forse unicamente la potenza della motivazione più volgare, la
ricerca del piacere e il suo conseguimento, quasi sempre attraverso la dominanza? Più l'appagamento
del desiderio è sentito come indispensabile alla sopravvivenza, all'equilibrio biologico, alla
"felicità", più la motivazione, cioè la volontà, sarà tenace nello sforzo di appagarlo. Chi può negare
quella parte dell'apprendimento socioculturale che, dall'infanzia, di generazione in generazione,
segnala ai cuccioli dell'Uomo che lo sforzo, il lavoro, la volontà sono la base del successo sociale,
dell'ascesa nelle gerarchie, dunque della felicità? L'ideale dell'io non può affermarsi in tale contesto
senza favorire la "volontà". Ma chi avrà la tracotanza di sostenere che essa è espressione di libertà?

Ricapitolando, la libertà, lo ripetiamo, è concepibile solo quando ignoriamo ciò che ci fa agire.
Può esistere, a livello cosciente, solo se ignoriamo ciò che popola e anima l'inconscio. Ma
l'inconscio stesso, parente del sogno, potrebbe far credere di aver scoperto la libertà. Purtroppo le



leggi che regolano l'inconscio e il sogno sono altrettanto rigide, ma non possono essere espresse sotto
forma di discorso logico. Sono la rigorosa espressione della complessa biochimica che stabilisce,
dal momento della nascita, il funzionamento del nostro sistema nervoso.

Bisogna riconoscere che questa nozione di libertà ha favorito invece l'istituzione di gerarchie di
dominanza perché, ignorando ancora le regole che ne governano l'istituzione, gli individui hanno
potuto credere che le avevano scelte liberamente e che nessuno gliele aveva imposte. Quando esse
diventano insopportabili, credono di cercare liberamente di disfarsene.

Combattere l'ingannevole idea di Libertà significa sperare di conquistarne un po' sul piano
sociologico. Ma per far questo non basta affermare la sua assenza. Occorre anche smontare i
meccanismi comportamentali, mettendoli in evidenza, per far capire perché essa non esiste. Solo
allora sarà possibile controllare questi meccanismi e arrivare a un nuovo stadio del determinismo
universale che per qualche millennio avrà un buon odore di Libertà, paragonato all'odore che c'è sul
pianerottolo in cui l'umanità si trova ancora.

Abbiamo mai pensato poi che, appena si abbandona la nozione di libertà, si arriva
immediatamente, senza sforzo, senza inganno di linguaggio, senza esortazioni umaniste, senza
trascendenza, alla semplicissima nozione di "tolleranza"? Ma anche in questo caso si tratta di togliere
a essa l'apparenza di gratuità, di dono magnanimo di levare ogni merito a colui che pratica questo
comportamento lusinghiero pervaso di umanità, sempre consigliabile, anche se mai messo in pratica,
perché, in quanto liberi, non siamo obbligati a praticarlo. Eppure è probabile che la causa
dell'intolleranza, in ogni campo, sia proprio credere l'altro libero di agire come agisce, cioè non
conformemente ai nostri progetti. Lo crediamo libero, quindi responsabile delle sue azioni, dei suoi
pensieri, dei suoi giudizi. Lo crediamo libero e responsabile di non aver scelto la via della verità,
che è evidentemente quella da noi scelta. Ma se immaginiamo che ognuno di noi fin dal concepimento
è stato messo su binari da cui non può allontanarsi, se non "deragliando", come possiamo provar
rancore per il suo comportamento? Come non tollerare, anche se ci da fastidio, che non transiti dalle
nostre stesse stazioni? Stranamente siamo più tolleranti proprio con coloro che "deragliano", i malati
di mente, coloro che non sopportano il percorso imposto dalle ferrovie dello Stato, dal destino
sociale. E' vero che è facile sopportarli in quanto stanno rinchiusi nelle prigioni degli ospedali
psichiatrici. Da notare inoltre che gli altri sono intolleranti nei nostri confronti perché ci credono
liberi e responsabili delle opinioni, contrarie alle loro, che esprimiamo. Lusinghiero no?



 
 

LA MORTE

 
La morte di che? Di un "involucro di carne", come si dice, di cui sappiamo che le caratteristiche

specifiche, quelle che lo fanno appartenere al gruppo "homo sapiens", sono solo il risultato di una
lunga serie di eventi evolutivi ai cui determinismi non partecipiamo. Il pezzetto di carne che ognuno
di noi è, rappresenta, da due o tre miliardi di anni, il risultato dell'evoluzione della specie nella
biosfera. In epoca più recente è il risultato, dall'inizio dell'evoluzione della storia umana, di una
combinatoria genetica che, attraverso le generazioni, ha portato la specie fino a noi. Oggi come oggi,
non abbiamo ancora modo di influenzare la combinazione fra il patrimonio genetico dello
spermatozoo e quello dell'ovulo, la cui unione ha dato vita all'individuo che siamo. Anzi, cera
vergine con tutte le caratteristiche e i requisiti per essere incisa, se viene abbandonata subito dopo la
nascita, si indurirà a tal punto che dopo qualche anno non sarà più possibile imprimerci niente.
Questa matrice biologica rimarrà allo stadio a cui l'hanno portata le specie che ci hanno preceduti.
Adopererà nel suo comportamento il cervello del rettile, quello degli antichi mammiferi, persino
quello dei mammiferi più recenti, ma non potrà mai adoperare efficacemente le zone associati ve
della corteccia prefrontale. E' quel che avviene nei cosiddetti "ragazzi selvaggi": non sono uomini
perché non hanno potuto giovarsi del linguaggio e, attraverso il linguaggio, dell'esperienza degli
adulti. In altre parole, la matrice biologica deve interiorizzare prestissimo, nel suo sistema nervoso
perfezionato, alcune attività funzionali provenienti dagli altri. E gli altri non sono solo gli esseri
umani che popolano la sua "nicchia" presente, ma, attraverso di loro e in virtù del linguaggio, anche
tutti gli "altri" che, dall'inizio delle età umane fino alle nostre società moderne, hanno trasmesso, di
generazione in generazione, la loro esperienza accumulata.

Così la morte, insieme alla matrice biologica che da sola non può garantire la creazione di una
personalità, farà sparire "gli altri". Ma allora si può forse dire che "noi siamo quello che siamo"
soltanto perché gli altri si sono presentati in un certo ordine, temporale, variabile, ciascuno secondo
certe caratteristiche, variabili essenzialmente con l'ambiente, con la nicchia che una nascita casuale
ci ha imposto?

Si può forse dire che esistiamo come individui quando niente, di ciò che ci costituisce come
individui, ci appartiene? Quando l'individuo rappresenta solo una confluenza, un particolare punto di
incontro "degli altri"? La nostra morte non è forse, in definitiva, la morte degli altri?

Questa idea viene espressa perfettamente dal dolore che proviamo per la perdita di una persona
cara. Abbiamo introdotto, nel corso degli anni, questa persona cara nel nostro sistema nervoso, essa
fa parte della nostra nicchia. Le innumerevoli relazioni stabilitesi fra lei e noi, e da noi interiorizzate,
la rendono parte integrante di noi stessi. Sentiamo il dolore per la sua perdita, come un'amputazione
del nostro io, cioè come la soppressione brutale e definitiva dell'attività nervosa (di una parte, si può
dire, del nostro sistema nervoso, dato che la sua attività è sostenuta dalla materia biologica) che
avevamo ricevuto da lei. Non piangiamo lei, ma noi stessi. Piangiamo quella parte di lei che era in



noi e che era necessaria al funzionamento armonico del nostro sistema nervoso. Il dolore "morale" è
il dolore di un'amputazione senza anestesia.

Così portiamo nella tomba essenzialmente ciò che gli altri ci hanno dato. E che cosa gli abbiamo
reso? Quasi sempre ci siamo limitati a trasmettere, da una generazione all'altra, l'esperienza
accumulata. Per questo non serve essere professori, vincere concorsi. Basta vivere e parlare. In
questo senso ogni uomo insegna, trasmette agli altri ciò che ha imparato. Trasmette agli altri la
visione della sua nicchia, come gli altri gliel'hanno preparata, come gli altri gliel'hanno descritta,
come lui l'ha accettata. Per questo non ha neppure bisogno di riprodursi, di trasmettere l'acquisizione
genetica. La tradizione orale fu a lungo la sola parte, e per la maggioranza degli uomini rimane
l'unica, da interpretare nel breve passaggio sul pianeta. E' abbastanza per essere esigenti, per
aspettare dagli altri più di quanto ci hanno dato? Siccome quasi sempre ci limitiamo a trasmettere un
messaggio tecnico, un'esperienza, possiamo esigere dagli altri qualcosa di più della trasmissione di
un messaggio tecnico che è stato loro trasmesso? Quel che possiamo esigere è che il messaggio ci
venga trasmesso integralmente, senza venire amputato dei segni indispensabili alla sua comprensione
dal determinismo sociale della nostra nascita. Possiamo anche esigere che non ci obblighino a
imparare a memoria un messaggio da trasmettere pari pari, senza cambiarne una sola parola. Se fosse
stato così per tutti dall'alba dell'umanità staremmo ancora a lavorare la selce, all'ingresso di buie
caverne. Le conoscenze dell'Uomo attraverso i secoli si sono arricchite fino a sfociare nel nostro
mondo moderno, proprio perché il messaggio è diventato sempre più complesso dalle origini in poi.
Si deve ciò ad alcuni uomini che hanno aggiunto a quanto avevano ricevuto dagli altri, qualcosa che
scaturiva da loro stessi, che il messaggio prima non conteneva. Gli altri sono morti, stramorti, mentre
loro vivono ancora in noi, spesso sconosciuti ma presenti... Vivono ancora in noi perché il loro
contributo al mondo umano continua la sua carriera nel nostro sistema nervoso. E' una costruzione
nuova che essi hanno fatto sorgere dalle associazioni rese possibili dalle zone associative della
corteccia orbito-frontale. Non sono forse i soli in realtà a cui spetta appieno il nome di "Uomini"?

A che serve conservare una salma tutta avvolta in bende o immersa nell'azoto liquido, se quella
matrice biologica nel corso della vita ha solo ricevuto, senza mai dare niente? Se si è solo limitata a
trasmettere, spesso alterandolo, il messaggio che gli era stato affidato e che chiunque altro avrebbe
trasmesso al posto suo? Del resto, per il semplice fatto che il numero degli uomini è in aumento, il
messaggio corre sempre meno il rischio di perdersi. Ma l'essenziale sarebbe che, proprio per via del
numero sempre maggiore di uomini, il messaggio potesse arricchirsi costantemente col contributo
originale di tutti. Questo sarà possibile solo il giorno in cui avremo trovato il modo di non
paralizzare fin dall'infanzia il funzionamento delle zone associative. Il giorno in cui avremo imparato
a non costringere ogni individuo nella sua nicchia. Il giorno in cui gli avremo insegnato il modo di
arricchirsi con nuove acquisizioni che potrà trasmettere intorno a lui e dopo di lui. La sola eredità
che conta non è l'eredità familiare di beni materiali o di tradizioni e di valori mutevoli e discutibili,
ma l'eredità umana della conoscenza. Come il contadino di un tempo tentava nella sua breve vita di
arricchire il patrimonio familiare di un pezzetto di terra in più, ogni uomo di domani dovrà essere
capace di arricchire il campò della conoscenza umana col suo contributo unico e insostituibile.

Così si potrà vincere realmente la morte. Finora la nostra morte è stata solo la morte di coloro
che sono in noi. Ma da quel momento ogni uomo lascerà la sua traccia indelebile nel sistema nervoso
di coloro le cui matrici biologiche gli sopravviveranno e trasmetteranno attraverso i secoli quella
piccola particella di novità incorruttibile che è ogni contributo originale alla conoscenza umana.

Ma che sia ancora più semplice, il compitò di ogni uomo? Forse è consistito, fin dall'origine
della Storia, nel vivere, perché così facendo l'uomo penetra nella nicchia di coloro che lo circondano



e questa nicchia, proprio per la sua presenza, non sarà più né del tutto la stessa né del tutto diversa?
In tal caso, però, si può ancora parlare di individui senza sorridere?

Nel nostro organismo alcune cellule, ogni giorno, nascono, vivono e muoiono senza che per
questo l'organismo smetta di vivere. Ogni giorno, nella specie umana, nascono, vivono e muoiono
individui, senza che per questo la specie interrompa il suo destino. Ogni cellula, durante la sua breve
vita, assolve la funzione che le compete, integrandosi nella finalità della specie. Se non ci
rattristiamo per la sorte di queste cellule passeggere, perché dovremmo rattristarci per quella degli
individui che hanno contribuito alla già lunga evoluzione della specie umana? Tale analogia sta a
dimostrare che l'individuo isolato non significa niente. Sul piano biologico, come sul piano culturale,
rappresenta solo un sottoinsieme cellulare, l'elemento isolato di un tutto. Non ha una propria
esistenza autonoma. Solo l'ignoranza di ciò che siamo ha potuto farci credere possibile l'esistenza
dell'individuo isolato in un ambiente di cultura non umano e capace di conservare malgrado tutto le
sue caratteristiche personali, mentre esse sono soltanto la conseguenza dell'azione esercitata su di lui
dall'ambiente umano.

Altrove 8 abbiamo detto ciò che rappresenta l'"informazione-struttura", come l'abbiamo definita,
la "messa in forma" della materia negli organismi viventi. Abbiamo ricordato che non era né massa,
né energia, come ha sottolineato Wiener, parlando dell'informazione in generale. Ma anche che aveva
bisogno di massa ed energia come sostegno. Questa "messa in forma" dell'organismo umano, in
particolare del suo sistema nervoso, si arricchisce, via via, probabilmente fin dal concepimento,
dell'esperienza acquisita nel contatto con l'ambiente circostante. Si sovrapporrà così alla forma di
base, una forma nuova modellata dall'ambiente. Ma il cervello della nostra specie ha la possibilità
tipicamente umana di dare origine, attraverso un lavoro associativo dei fatti memorizzati, a un terzo
livello di struttura che va ad aggiungersi alle strutture innate, poi acquisite. Sono le strutture
immaginarie. L'Uomo aggiunge informazione alla materia. Può anche, in virtù del linguaggio,
estrinsecarla, farvi partecipare gli altri. Farli partecipare, cioè informarli, strutturare il loro sistema
nervoso, partendo dalla struttura che si è formata nel suo. Questa nuova struttura, questa
informazione, circolando, non è più legata alla forma biologica mortale da cui è nata. La forma innata
e la forma acquisita possono morire, essa vivrà nei sistemi nervosi degli altri. Potrà persino
crescervi e moltiplicarvisi, cosa impossibile a un organo trapiantato, anche se il trapianto riesce
bene. Perché l'organo trapiantato continuerà il suo ineluttabile cammino verso la morte, in cui lo ha
preceduto l'organismo da cui è stato prelevato. Il solo modo per sopravvivere, per non morire è,
chiaramente, incrostarsi negli altri, come per gli altri, il solo modo di sopravvivere è incrostarsi in
noi. Non è l'incrostazione dell'immagine tronca che un individuo ha potuto dare di se stesso, sempre
passeggera e fuggevole, ma quella dei concetti che ha potuto generare. "La vera famiglia dell'Uomo
sono le sue idee e la materia e l'energia che le sostengono e le trasportano, sono i sistemi nervosi di
tutti gli uomini che attraverso i secoli verranno "informati" da esse. Muoia pure la nostra carne,
l'informazione rimane, trasportata dalla carne di coloro che l'hanno accolta, e la trasmettono,
arricchendola, di generazione in generazione".

Comunque, la morte è sicuramente un'esperienza che nessun individuo ha mai fatto e riguardo alla
quale il deficit informativo è totale. Totale e definitiva è anche l'angoscia che ne deriva, perché
l'angoscia sopraggiunge quando non si può agire, cioè né fuggire, né lottare. Allora l'Uomo ha
escogitato alcuni "trucchi" per occultare l'angoscia. Innanzi tutto, non pensarci, e a questo scopo
agire, fare qualcosa, qualunque cosa. Il combattente sente l'angoscia della morte prima della
battaglia, ma non durante la lotta, appunto perché lotta, agisce. La credenza in un altro mondo che ci
accoglierà appena avremo voltato la pagina in cui è scritta la nostra esistenza terrena, è un mezzo



molto sfruttato per fare una bella morte, una morte edificante, anche se non si capisce bene perché
una morte simile dovrebbe essere edificante, dato che chi la subisce non ha niente da perdere e tutto
da guadagnare. Non c'è di che suscitare l'ammirazione delle folle. La credenza (qualunque opinione
si abbia dell'"aldilà") che la propria morte "servirà" a qualcosa, che permetterà l'avvento di un
mondo più giusto, che si inserirà nella lenta evoluzione dell'umanità, presume che si sappia come è
orientata l'umanità. Quanti sono morti nello stesso istante convinti di saperlo, in campi avversi,
difendendo ideologie opposte, ognuno sicuro di difendere la verità. Morire per qualcosa al di sopra
di noi, qualcosa più grande di noi, molto spesso significa invece morire per un sottoinsieme,
aggressivo e dominatore, dell'insieme umano. Se si escludono Cristo e Socrate, non conosco
individui morti per la specie, e anche quei due l'hanno fatto a malincuore. Probabilmente avevano
abbastanza senso critico per immaginare quale uso avrebbero poi fatto le socioculture del loro
assassinio. L'aut aut è semplice: o siamo tanto automatizzati da una di queste socioculture da non
poter vivere al di fuori di essa, e in tal caso l'eroe non è essenzialmente diverso dal suicida, nel
senso che si sacrifica, se non per il piacere, almeno perché ha scelto il male minore; oppure siamo
consapevoli del determinismo implacabile dei destini umani e moriamo da eroi o da vigliacchi, a
seconda di quello che ci sembra più conforme al nostro ideale dell'io, a come vogliamo apparire,
all'immagine che vogliamo dare di noi, a noi stessi e agli altri, e anche a seconda delle nostre
ghiandole surrenali. Tuttavia io trovo che l'istrionismo, in punto di morte, ha una sua eleganza, e
qualunque causa si sostenga mi pare che si addica di più un sorriso del ghigno dell'odio o della
paura. Ma questa è solo un'opinione, non si può far sempre ciò che si desidera. Del resto non tutti
hanno la fortuna di morire per una causa, condizione che probabilmente rende più facile il trapasso.
La maggior parte di noi muore così, per un incidente cardiaco o stradale, o dopo una malattia più o
meno lunga, più o meno dolorosa, senza farlo apposta. Anche gli altri, del resto, ma loro credono di
no. Non mi permetterei mai di consigliare un tipo di comportamento, ricorrendo al discorso logico,
tanto più che non ho nessuna esperienza del problema. Auguro a tutti noi che il trapasso sia il più
svelto possibile e il più inaspettato. Invece, ciò su cui possiamo discutere è l'atteggiamento da
assumere nei confronti della morte lenta, prevedibile, ineluttabile di qualcuno. Bisogna tener presente
prima di tutto che, dolore a parte, la morte lenta, prevedibile, ineluttabile è tipica di tutti i viventi, è
la loro unica certezza. Dobbiamo allora, ogni giorno ripeterci in coro: "Fratello, devi morire?".
Quando si ha un po' di tempo davanti, questo richiamo è senza dubbio più efficace, come motivazione
alla creatività e quindi come fattore dell'evoluzione umana, di quanto non lo siano le scommesse sui
cavalli o la televisione a colori. Abbiamo già avuto occasione di. spiegare perché, secondo noi, la
creatività derivasse direttamente dal desiderio inconscio di fuga di fronte alla morte. Forse non
sarebbe così se conoscessimo il momento preciso del suo arrivo. Perché non essendo possibile la
fuga, l'angoscia raggiungerebbe il culmine e porterebbe all'inibizione comportamentale. D'altra parte
la malattia trasforma lentamente l'equilibrio biologico, quindi psicologico, in modo da far
progressivamente diminuire la resistenza alla morte. E' tanto più facile morire, sembra, quanto più si
è biologicamente 'vicini alla morte. Per quale sadismo allora dovremmo dire in anticipo la verità a
colui che sappiamo condannato? Anche il criminale, non viene forse avvertito dell'esecuzione solo
all'ultimo momento? Perché comportarsi diversamente con i malati? Ripeto, che cosa ci guadagna
l'individuo o la specie, se non un piacere sadico? In quanto al dolore, non riesco a convincermi che
nobiliti, gli uomini che ho visto soffrire mi sono sempre parsi chiusi nel loro dolore e non aperti
verso spazi cosmici. Se il dolore eleva, vorrei sapere verso che cosa. Verso un Dio a cui chiediamo
consolazione? Verso gli altri, che non possono partecipare al nostro dolore dato che esso è una
costruzione strettamente personale, a cui partecipa tutta la storia del nostro sistema nervoso, diversa



da ogni altra? Il dolore può essere solo la conseguenza di un disaccordo tra organismo e ambiente.
Dato che non sempre siamo in grado di agire sull'ambiente, non ci rimane che agire sull'organismo
con gli analgesici e gli psicotropi che abbiamo a disposizione. Se anche questa azione sul dolore
dovesse accelerare una morte ineluttabile (tanto è sempre ineluttabile), l'analgesia mi sembra un atto
su cui non si possa transigere. Come si vede siamo quasi arrivati al problema dell'eutanasia. Ma
neppure io pretendo di detenere la verità e non sono sicuro in questo caso di poter applicare la
regola di non fare agli altri ciò che non vorremmo fosse fatto a noi, e neppure quella di fare agli altri
ciò che vorremmo fosse fatto a noi, perché noi siamo gli altri, ma l'altro non è noi. Non vengano però
a parlarci di amore perché, sia che uccidiamo, sia che cerchiamo di tenere in vita, non agiamo mai
per l'altro, ma per noi stessi. Non agiremmo se l'altro ci fosse indifferente, e se non ci è indifferente,
vuoi dire che è entrato nel nostro spazio gratificante e che abbiamo stabilito con lui relazioni
privilegiate, oppure che è oggetto dei nostri automatismi culturali. Sono essi che ci fanno agire,
perciò non esiste una tavola logica e stabile di valori che permetta di giudicare un comportamento
intessuto dei teneri e innumerevoli legami che uniscono due esseri nello spazio e nel tempo. Ogni
giudizio non è altro che l'applicazione di regole stabilite dalla sociocultura, variabili secondo le
epoche e gli interessi del momento.

Non siamo liberi di scegliere la vita, ma neppure di scegliere la morte. Lo stesso Inno alla morte
del suicida è solo l'ultimo inno alla vita di un uomo la cui voce è stata soffocata dal sordo brontolio
del mondo che gira su se stesso. Questo rumore di fondo, per Beethoven, era in fa.



 
 

IL PIACERE

 
"E' bene notare come le parole "benessere", "gioia", "piacere", abbiano una diversa carica

affettiva. Il benessere è accettabile, la gioia è nobile, il piacere invece è sospetto, odora di zolfo.
Proviamo benessere quando la pulsione o l'automatismo acquisito sono soddisfatti e ci sentiamo sazi,
proviamo gioia quando ci sembra di partecipare con l'immaginazione all'appagamento, mentre il
piacere è legato al presente, alla realizzazione dell'atto gratificante. Non è né più sporco, né più
brutto, né più amorale degli altri due. Come non accorgersi che il diverso significato comunemente
attribuito a queste parole proviene da automatismi sociali e culturali, da giudizi di valore derivanti
prima di tutto dalla repressione sessuale che si è abbattuta sulle società occidentali per millenni e la
cui causa principale potrebbe essere il timore dell'ignoto bastardo che rivendica la sua parte di
eredità".9

Tali sono i nostri automatismi di pensiero che oggi spesso ci è difficile immaginare un piacere
non sessualizzato. Se anche poi non lo è, rimane pur sempre poco raccomandabile: lo si contrappone
alla sofferenza che, si sa, ha il privilegio di nobilitare l'uomo. Così, nel corso dei secoli, è nata tutta
una ideologia della sofferenza che ha permesso ai dominanti di abbeverarsi alle fonti del piacere,
convincendo i dominati a reputarsi fortunati di soffrire perché sarebbero stati ripagati cento volte
della loro sofferenza nell'altro mondo. Poiché nel nostro, dove regnano i mercanti, tutto si contratta e
si paga, e il dolore può essere solo una cambiale firmata per un futuro di felicità celestiale. Hanno
fatto di meglio in India, dove chi appartiene alla casta degli "intoccabili" (probabilmente perché
ricoperto di parassiti) è felicissimo di appartenervi perché così prepara la sua elevazione gerarchica
e la sua promozione sociale metempsicotica in un'altra vita. Ma per quel che riguarda la nostra
civiltà giudaico-cristiana, questa ammirevole strategia si è basata su una curiosa interpretazione dei
Vangeli e del Discorso della Montagna. Si è preferita l'immagine del Cristo che soffre sulla croce a
quella del Cristo sul Monte degli Ulivi che chiede al padre di risparmiargli, se possibile, di bere il
calice fino alla feccia. Si è preferito dimenticare che era venuto ad annunciare la buona novella e ad
alleviare, per quanto poteva, la sofferenza fisica di chi incontrava: offrire loro vino se occorreva,
come a Cana, quando non ne avevano più. Certo, il suo mondo apparteneva alla sfera
dell'immaginazione, della creatività, ma come salpare verso un mondo immaginario quando una
nevralgia del trigemino ci strappa grida di dolore che escono dalla nostra stessa carne? In quanto alla
sofferenza morale ci è già capitato di dire che non è altro che una sofferenza fisica, un'amputazione
senza anestesia nelle relazioni neuronali gratificanti forgiate dall'apprendimento nel nostro sistema
nervoso.

Ô divertente notare che le religioni cosiddette riformate, sorte come contestazione logica e
intellettualizzata contro gli eccessi carnali del clero del Rinascimento, hanno portato al puritanesimo
contemporaneo secondo il quale il piacere è sinonimo di peccato. Come ogni ideologia
smaterializzata, istituzionalizzata, nelle sue forme più caricaturali il puritanesimo è diventato settario
e castrante, dato che considera il successo sociale una prova evidente del merito personale e della



volontà di Dio. E' nata una nuova generazione di farisei, di cui è legittimo chiedersi se non siamo
anche responsabili della discutibile qualità della cucina anglosassone. Mangiar bene è un piacere, e
ogni piacere carnale deve essere messo al bando. La vita è un lungo calvario, solo le soddisfazioni
gerarchiche sono onorevoli, in quanto prova del merito conseguito con la sottomissione a quei
principi e riconosciuto dai concittadini.

Viceversa il piacere è legato alla realizzazione dell'azione gratificante. Ebbene, dato che solo
essa ci permette di sopravvivere, la ricerca del piacere non è forse la legge fondamentale che
governa i processi vitali? Si può preferire il termine più lambiccato di omeostasi (Cannon), del
mantenimento di condizioni costanti di vita all'interno di noi stessi (Claude Bernard), non importa...
Coloro che negano di non avere come motivazione fondamentale la ricerca del piacere, sono degli
incoscienti, che sarebbero già spariti da tempo dalla biosfera, se dicessero la verità. Sono tanto
incoscienti dei giudizi di valore e degli automatismi culturali che il loro inconscio si trascina dietro,
da accontentarsi dell'immagine narcisistica che hanno di loro stessi e alla quale cercano di farci
credere, immagine che si inserisce, secondo loro, in modo armonioso nella cornice sociale a cui
aderiscono, oppure che rifiutano. Anche il suicida si uccide per piacere, perché la soppressione del
dolore mediante la morte equivale al piacere.

Purtroppo l'azione gratificante si scontra spesso con l'azione gratificante dell'altro per lo stesso
oggetto o la stessa persona, perché non ci sarebbe piacere se lo spazio fosse vuoto, se non contenesse
oggetti e persone capaci di gratificarci. Ma appena si entra in competizione per loro, ecco costituirsi
un sistema gerarchico. Nell'Uomo, grazie ai linguaggi diventa istituzione. Viene scritto sulle tavole
della legge, che chiaramente sono formulate non dai dominati ma dai dominanti. La ricerca del
piacere diventa quasi sempre un sottoprodotto della cultura, un'osservanza delle regole sociali degna
di ricompensa, e ogni deviazione diventa punibile e fonte di dispiacere. Aggiungiamo che i conflitti
tra le pulsioni più banali e i divieti sociali, non possono sfiorare la coscienza senza provocare
un'umiliazione comportamentale difficilmente sopportabile, e allora, ciò che convenzionalmente
viene chiamata rimozione, sequestra nella sfera dell'inconscio o del sogno le immagini gratificanti o
dolorose. Ma la carezza sociale che lusinga il bravo cagnolino che ha progredito nella carriera non è
in genere sufficiente, neppure con l'aiuto dei tranquillanti, a far sparire il conflitto. Il quale continua
in profondità la sua opera devastatrice e si vendica affondando nella carne sottomessa il ferro
rovente delle malattie psicosomatiche.

Ci vogliono far credere che la parola piacere esprima solo il soddisfacimento di una pulsione
primitiva e che con esso ci abbassiamo al livello degli animali; e che il piacere si nobiliti quando
risponde a una pulsione identica, sì, ma deformata, legalizzata, incanalata dalla cultura imperante,
cioè dall'apprendimento del codice civile e onesto. Eppure anche questo comportamento è bestiale,
perché anche l'animale è capace, come noi, di memoria e di apprendimento. La sola differenza è che
un cane, anche se sapiente, non parla, e così non può trovare l'alibi dei giudizi di valore per
mascherare i suoi automatismi inconsci.

Infine il piacere che deriva dal soddisfacimento di una pulsione che attraversa il campo degli
automatismi culturali senza lasciarsi catturare da essi e che sfocia in una creazione immaginaria,
pulsione che per noi diventa allora "desiderio", è un piacere specificamente umano, sebbene non sia
conforme al codice dei valori imperanti. Il caso è molto frequente, poiché un atto creatore ha
raramente modelli sociali di riferimento.

Il fascio del piacere, della ricompensa, riunisce anatomicamente e funzionalmente formazioni
situate a tutti i livelli sovraggiunti del cervello. Lo stesso avviene per il fascio che permette di
fuggire o di sopprimere la punizione, il dispiacere. Questi fasci non fanno distinzione di valore tra



l'attività ipotalamica (pulsionale), limbica (apprendimento e memoria) e corticale (immaginazione), e
l'esperienza dimostra che quest'ultima attività non funziona efficacemente se è separata dalle altre
due. Ma grazie all'apprendimento sappiamo che il fascio della ricompensa, se entra in contraddizione
con le regole sociali, può portare alla punizione, alla stimolazione del fascio della punizione, e che
viceversa un'azione dolorosa che coinvolge quest'ultimo può essere ricompensata e favorire, di
rimando, secondo un'altra modalità di piacere, la stimolazione del fascio della ricompensa.

La scimmia dominata non si sottomette al leader per suo piacere, come dimostrano le profonde
perturbazioni del suo funzionamento neurobiochimico ed endocrino, ma per evitare un dispiacere più
grande che deriverebbe dall'aggressione di cui sarebbe oggetto se non si sottomettesse. Se le scimmie
parlassero, è probabile che esisterebbe un discorso logico per permettere alla scimmia dominata di
"sublimare" la sottomissione, un discorso logico per convincerla che la sofferenza la innalza al di
sopra di se stessa per il bene del clan, per la sopravvivenza del gruppo e che il suo sacrificio non è
inutile. La sofferenza diventerebbe amore e le sue origini sarebbero ormai lontane, offuscate
dall'apprendimento della sottomissione alle regole sociali, ai costumi, ai pregiudizi necessari al
mantenimento della struttura gerarchica di dominanza. Probabilmente solo a chi, caso raro, è capace
di evadere da questa prigione, l'appagamento del "desiderio" procura un piacere davvero umano,
benché profondamente radicato nella carne preominidica, (l'una farà sempre parte dell'altra): infatti
non siamo né angeli né bestie, ma semplicemente Uomini.



 
 

LA FELICITA'

 
Se il piacere è legato alla realizzazione dell'atto gratificante, se il benessere è procurato dal suo

appagamento, ed è uno stato di equilibrio che però non dura molto, perché scompare quando riappare
il bisogno, pulsionale o acquisito dall'apprendimento, la felicità può dirsi anch'essa uno stato
d'equilibrio ma meno passeggero, perché abbraccia la successione ripetuta di desiderio, piacere e
benessere. Essere felici vuoi dire essere al tempo stesso capaci di desiderare, capaci di provare
piacere per l'appagamento del desiderio e di provare benessere quando il desiderio è soddisfatto, e
pronti a ricominciare daccapo col ritorno del desiderio. Non si può essere felici se non si desidera
niente. La felicità è ignorata da chi desidera senza appagare il desiderio, senza conoscere il piacere
che c'è nell'appagarlo, e il benessere che si prova dopo averlo appagato.

Le "Happy pills", o pillole della felicità, hanno un nome sbagliato. Diminuendo l'attività
pulsionale dell'ipotalamo, la motivazione alla ricerca del piacere, non possono dare la felicità, ma
l'indifferenza e l'indifferente non può essere felice. Tuttavia l'indifferente non può neppure essere
davvero infelice, e sappiamo che l'eliminazione di una sofferenza può essere considerata un piacere.
Nell'animale, la frustrazione, cioè il veder diminuita o abolita la ricompensa, mette in causa le stesse
aree cerebrali che inibiscono l'azione nell'apprendimento della punizione. Si può dire che
l'abolizione di una ricompensa attesa equivale a una punizione e ha come conseguenza un'inibizione
del comportamento.

In tutte le specie animali, uomo incluso, la ricompensa si ottiene solo con l'azione. Solo
eccezionalmente la felicità può pioverci pari pari dal cielo. Bisogna andarle incontro, bisogna essere
motivati a scoprirla, a tal punto che se la raggiungiamo senza averla desiderata sembra meno intensa.
E' indispensabile la pulsione originaria, quella della ricerca del piacere, dell'equilibrio biologico.
Abbiamo già detto nel capitolo precedente che la ricerca del piacere è guidata dall'apprendimento
socioculturale, perché la sociocultura decide per noi quale forma debba assumere, per essere
tollerata, l'azione che ci gratificherà. Accade così che si possa trovare la felicità nel conformismo,
dato che esso evita la punizione sociale e crea quei bisogni acquisiti che sarà in grado di soddisfare.
Alcune società che hanno basato le loro scale gerarchiche di dominanza, cioè di felicità, sulla
produzione di beni, insegnano agli individui che le compongono a essere motivati solo dalla
promozione sociale in un sistema di produzione di beni. Sarà la promozione sociale a decidere la
quantità di beni a cui ogni individuo ha diritto e il compiacimento che potrà provare nei confronti di
se stesso. Soddisferà il suo narcisismo. Dato che gli automatismi creati fin dall'infanzia nel suo
sistema nervoso hanno l'unico scopo di farlo entrare al più presto in un processo di produzione,
questi automatismi si troveranno senza oggetto all'età della pensione. Ecco perché molto spesso
quest'età non solo non è felice, ma è addirittura disperata.

Devo confessare che finora la felicità, come abbiamo tentato di definirla, ci sfugge. Limitata
all'appagamento delle pulsioni, si trova di fronte a un avversario imbattibile: le regole stabilite dai
dominanti. Se si sottomette a quelle regole, nonostante le compensazioni narcisistiche, gerarchiche,



consumistiche e via dicendo, che tenteranno di distorglierla dalle motivazioni primarie, la felicità
sarà sempre incompleta, frustrata, perché legata a una ricerca mai soddisfatta di dominanza in un
processo di produzione di beni.

Per fortuna all'Uomo rimane l'immaginazione. Certo per ricorrervi bisogna essere motivati e sono
sempre necessarie le pulsioni primitive. Ci vogliono anche memoria ed esperienza per procurare
materiale all'immaginazione. Il bambino appena nato non può immaginare niente, perché non ha
ancora memorizzato niente. Ma l'immaginazione non può nascere neppure se memoria e
apprendimento creano automatismi così potenti e così numerosi da sottomettere completamente
l'azione.

L'immaginazione può essere paragonata a una terra di esilio dove si trova rifugio quando è
impossibile trovare la felicità perché l'azione gratificante corrispondente alle pulsioni non può venir
soddisfatta nel conformismo socioculturale. E' stata l'immaginazione a creare il desiderio di un
mondo che non sia di questo mondo. Penetrarvi significa "scegliere la parte migliore, quella che non
potrà esserci tolta". Quella in cui scompaiono le competizioni gerarchiche per ottenere una
dominanza, il giardino segreto che ognuno modella come gli pare e in cui può invitare gli amici senza
chiedergli, all'ingresso, diplomi, titoli o passaporti. E' l'Eden, il paradiso perduto dove i gigli dei
campi non filano e non tessono. Lì, si può dare a Cesare quel che è di Cesare e all'immaginazione ciò
che compete solo a lei. Si possono guardare, di lì, gli altri che invecchiano prematuramente, con la
bocca deformata dal ghigno dello sforzo competitivo, esausti per la corsa verso una felicità
obbligatoria che non riusciranno mai a raggiungere.

Certo il mondo dell'immaginazione e la sua felicità non sono oggi accessibili se non a un ristretto
numero di piccolo-borghesi, come chi vi parla. Ma forse non sono proprietà esclusiva di una classe
sociale perché, fra quei pochi che ne approfittano, i borghesi non sono in maggior numero dei
proletari, e i più finiscono nel tritatutto dell'economia. Peraltro, spesso maldestramente, in modo
inadeguato e infantile, un numero sempre più grande di giovani riscoprono la ricchezza del desiderio
e tentano di abbandonare questo mondo di mascalzoni incoscienti, di condottieri impotenti incatenati
alle loro pulsioni dominatrici, ai loro beni, alla loro conquista di mercati dove vendere qualsiasi
cosa, alla loro promozione sociale. Altri, ancor più maldestri, si costruiscono con la droga un
surrogato di immaginazione che procura loro una fuga farmacologica da questo mondo demenziale.
Altri, poi, trovano rifugio solo nella psicosi.

Ci sono anche i rivoluzionari o presunti tali, ma sono così poco abituati a far funzionare quella
parte del cervello che è propria dell'uomo, da limitarsi di solito sia a difendere scelte contrarie a
quelle imposte dai dominanti, sia a tentare di mettere in pratica oggi quello che creatori del secolo
scorso hanno immaginato per i loro contemporanei. Tutto ciò che non rientra nei loro schemi
prefabbricati è, a sentir loro, utopia, smobilitazione delle masse, idealismo piccolo-borghese. E
tuttavia dovrebbero riconoscere che le sfaccettate ideologie che propugnano sono state tutte quante
proposte da piccolo-borghesi che avevano il tempo di pensare e di ricorrere all'immaginazione. Ma
nessuna di queste ideologie rimette in discussione i sistemi gerarchici, la produzione, la promozione
sociale, le dominanze. Ci parlano di società nuove, ma coloro che le preconizzano si augurano di
beneficiare di un ruolo di spicco in queste società future. Una volta eliminato il profitto capitalistico,
l'operaio avrà accesso alla cultura. E' chiaro che si tratterà di una cultura che non avrà il diritto di
rimettere in discussione le nuove gerarchie, una cultura asettica, galvanizzata, conforme. Guai a dire
che il profitto capitalistico non è un fine in sé, ma solo un mezzo per garantire le dominanze, e che il
desiderio di potere avrà ben altri mezzi per esprimersi quando la nuova struttura sociale si sarà
organizzata, istituzionalizzata, a favore di un nuovo sistema gerarchico. E l'Uomo continuala inseguire



la felicità. Pensa che basti istituzionalizzare nuovi rapporti sociali per raggiungerla. Ma appena
soppressa la proprietà privata dei mezzi di produzione, ecco spuntare la dominanza dei burocrati, dei
tecnocrati e delle nuove gerarchie. Appena si mettono insieme due uomini sullo stesso territorio
gratificante, si trasformano subito in sfruttatore e sfruttato, padrone e schiavo, felice e infelice, e non
vedo come si possa metter fine a questo stato di cose, se non spiegando a entrambi perché succede
così. Come si può agire su un meccanismo se non se ne conosce il funzionamento? Ma evidentemente
chi approfitta di questa ignoranza, in tutti i regimi, non è disposto a permettere che si diffonda una
corretta informazione. Soprattutto perché il deficit informazionale, l'ignoranza, sono fattori di
angoscia e coloro che soffrono, invece di fare l'impegnativo sforzo di informarsi, sono portati ad
accordare fiducia a coloro che dicono di sapere, che si proclamano competenti e assumono un
atteggiamento paternalistico. Gli affidano la loro difesa, vogliono che pensino e parlino al posto loro,
quegli uomini provvidenziali, che per i loro presunti meriti hanno una posizione di dominanza, e poi
dicono con malcelata fierezza: "Sa, io non faccio politica", come se la politica degradasse, avvilisse
chi se ne occupa. Insomma, è lecito chiedersi se il problema della felicità non sia un falso problema.
La mancanza di sofferenza non garantisce la felicità. D'altra parte la scoperta del desiderio non da la
felicità se il desiderio non è realizzate, Ma appena realizzato il desiderio sparisce, e sparisce la
felicità. Non rimane che una perenne costruzione immaginaria capace di accendere il desiderio, e la
felicità consiste forse nel sapersene accontentare. Le nostre società moderne vogliono eliminare ogni
immaginazione che non vada a vantaggio dell'innovazione tecnica. L'immaginazione al potere, non
per riformare ma per trasformare, sarebbe un despota troppo pericoloso per tutti quelli che stanno
bene dove sono. Non potendo più immaginare, l'uomo moderno confronta. Confronta la sua sorte con
quella degli altri, e non è soddisfatto. Una struttura sociale le cui gerarchie di potere, di consumo, di
proprietà, di notabilità, sono stabilite interamente sulla produttività di beni, può solo favorire la
memoria e l'apprendimento di concetti e di gesti efficaci al processo produttivo. Sopprime quello che
chiamiamo desiderio, e lo sostituisce con la voglia che stimola non la creatività, ma il conformismo
borghese o pseudorivoluzionario.

Il risultato è un diffuso senso di malessere. L'impossibilità di realizzare l'atto gratificante crea
angoscia, che a sua volta può generare aggressività e violenza. Queste rischiano di abbattere l'ordine
costituito, i sistemi gerarchici, per sostituirli immediatamente con altri. Il timore di una rivolta dei
disperati ha sempre spinto i sistemi di dominanza a chiedere l'appoggio delle religioni perché esse
insegnano a cercare nell'aldilà una felicità irraggiungibile sulla terra, in una struttura socioeconomica
concepita per stabilire e mantenere le differenze tra gli individui. Differenze basate sul possesso
materiale di persone e di cose, grazie all'acquisizione di un'informazione strettamente professionale,
più o meno astratta. Questa scala di valori imprigiona l'individuo per tutta la vita in un sistema di
caselle che corrisponde raramente all'immagine che egli ha di se stesso e tenta invano di imporre agli
altri. Ma non gli verrà mai in mente di contestare questa scala. Si accontenterà il più delle volte di
accusare la struttura sociale di avergli impedito l'accesso ai gradi superiori. Con uno sforzo di
immaginazione si limiterà a proporre di buttar giù la scala per poi rimetterla in piedi alla rovescia, in
modo che coloro che producono stiano finalmente in alto e possano approfittarne. Ma in cima alla
scala oggi ci sono coloro che immaginano le macchine, unico mezzo per produrre molta merce in
poco tempo. Se si rovescia la scala, siccome tutto continua a ruotare intorno alla produzione, coloro
che prima erano ricompensati dalla produttività si sentiranno demotivati e sarà la fine di ogni
produttività. Pare proprio che non si possa uscire dal dilemma se non procurando agli uomini un'altra
motivazione, un'altra strategia, nella ricerca della felicità.



Dato che all'individuo sta tanto a cuore dimostrare la sua differenza, dimostrare che è unico (e
questo è vero) in una società globale, non si potrebbe dirgli che, nell'espressione del suo pensiero,
diverso e simile a quello degli altri, nell'espressione delle sue costruzioni immaginarie, potrà in
definitiva trovare la felicità? Ma per questo bisognerà che la struttura sociale non ne abbia, fin
dall'infanzia, castrato l'immaginazione affinché la sua voce evirata si unisca senza discordanza ai cori
che cantano le lodi della società espansionistica.



 
 

IL LAVORO

 
Ne abbiamo già esaminato alcuni aspetti. Originariamente era il lavoro liberato da quella

macchina metabolica che è l'organismo. Grazie a questa attività termodinamica, la macchina agisce
sull'ambiente in modo da conservare la propria struttura. L'ambiente la rifornisce di substrati
alimentari, necessari all'esecuzione del lavoro stesso e, di conseguenza, al mantenimento della
struttura d'insieme, stabilita secondo livelli di organizzazione, dell'organismo. Questa struttura,
nell'uomo, fa capo a un sistema nervoso capace di aggiungere informazione al mondo circostante. Il
lavoro dell'individuo umano si arricchisce di questa informazione che migliora considerevolmente la
protezione della sua struttura organica, tanto più che, come abbiamo detto, grazie al linguaggio,
l'esperienza delle generazioni si accumula e si attualizza. Così nel lavoro umano la parte di
informazione è andata via via aumentando nel corso dei secoli, ma solo per il lavoro inteso
globalmente. Infatti per quel che riguarda l'individuo, l'informazione si è invece sparpagliata
attraverso le scale gerarchiche di dominanza che essa ha contribuito a formare. Tanto che oggi, per
via della "parcellizzazione" (Friedman) del lavoro, un numero considerevole di individui adoperano
solo una piccolissima frazione di questa informazione tecnica, per cui il loro lavoro perde ogni
significato. Ha perduto la sua semantica. Il significante non ha più significato.

Ma per eseguire un certo lavoro un organismo ha bisogno di una motivazione. Agli albori
dell'umanità era chiarissima: il lavoro permetteva all'uomo di sopravvivere, di conservare la propria
struttura. L'urbanizzazione, come abbiamo visto, ha reso il lavoro di ogni individuo dipendente da
quello degli altri. Per secoli l'artigiano e il contadino sono rimasti a diretto contatto col mondo, la
parcellizzazione del loro lavoro era minima. Non bastava a nasconderne il significato profondo, i
legami col lavoro dell'insieme sociale. Con l'industrializzazione quei legami si sono perduti.
L'operaio adesso si sente obbligato a lavorare per assicurarsi l'appagamento dei bisogni
fondamentali. Siccome poi questi ultimi sono garantiti in qualche modo dall'insieme sociale che
malgrado tutto, gli da una certa sicurezza, la motivazione pulsionale, quella che permette di garantire
i bisogni fondamentali, si indebolisce notevolmente. Invece, la motivazione derivante
dall'apprendimento socioculturale continua a rafforzarsi. Una gran frenesia di possedere oggetti,
segni di distinzione narcisistica, è scatenata dalla pubblicità e dall'attenzione di cui sono oggetto gli
"status symbols". Ma questa motivazione si scontra con le regole della proprietà, imposte dal sistema
gerarchico di dominanza. Il lavoro parcellizzato, povero di informazione, non permette di accedere
alla dominanza, né alle soddisfazioni narcisistiche. Il lavoro senza motivazione è sentito sempre più
come un'alienazione al sistema sociale che pretende un continuo aumento di produzione a beneficio di
alcuni e non di tutti. Fino a pochi anni fa, anche lo scemo del villaggio aveva un posto nella comunità.
Oggi invece l'insieme sociale si mette la coscienza a posto parcheggiando da qualche parte gli
handicappati mentali, inutili in un sistema di produzione. E' abbastanza ricco da permettersi questi
zoo umanitari.



Il lavoro umano, sempre più automatizzato, diventa come quello dell'asino attaccato al bindolo.
Non ha più caratteristiche umane, cioè non risponde più al desiderio, alla costruzione immaginaria,
all'anticipazione originale del risultato. Si poteva sperare che una volta liberati dalla carestia e dalla
penuria i popoli industrializzati ritrovassero l'angoscia esistenziale, non quella per il domani, ma
quella derivante dagli interrogativi sulla condizione umana. Si poteva sperare che il tempo libero,
reso possibile dall'automazione, invece di essere impiegato a produrre un po' di più, e quindi a
cristallizzare ancora di più le dominanze, venisse lasciato all'individuo per dargli modo di evadere
dalla specializzazione tecnica e professionale. In realtà si induce l'individuo ad adoperarlo per
riciclarsi nell'ambito di questo stesso tecnicismo, facendogli intravedere, grazie a un aumento e a un
aggiornamento di cognizioni tecniche, una facilitazione nell'ascesa gerarchica, una promozione
sociale. Oppure gli viene promessa una civiltà di svaghi. Perché non venga in mente a nessuno di
interessarsi ai meccanismi delle strutture sociali, e di discuterne la validità, fino a rimettere in
discussione l'esistenza di tali strutture, tutti coloro che oggi ne traggono beneficio si sforzano di
mettere a disposizione di tutti divertimenti insignificanti, anch'essi espressione dell'ideologia
dominante, merce in conformità delle vigenti leggi e molto redditizia.

D'altra parte è lecito domandarsi se il lavoro umano, quando corrisponde al desiderio, cioè
all'interrogativo esistenziale che mette in gioco l'immaginazione, possa ancora chiamarsi con questo
nome? In effetti ben pochi uomini possono agire così specie se si considera l'attività umana nel suo
insieme, perché allo stadio attuale di evoluzione della specie occorre che questa specie produca
ancora una certa quantità di lavoro meccanico, povero di informazione. Ma neppure il lavoro
dell'intellettuale è molto attraente, perché focalizzato, parcellizzato, quanto il lavoro manuale, anche
se più astratto, più informazionale che termodinamico. E' altrettanto lontano dall'approccio globale
delle strutture e quindi altrettanto dipendente dagli automatismi di pensiero esistenti. Il tecnico si
annoia, e solo le ricompense gerarchiche, le gratificazioni narcisistiche possono ancora motivarlo. E'
così che questo mondo nell'insieme si annoia, cerca se stesso e una ragion d'essere. Ogni individuo si
sente manipolato, e ne prova disagio, da un destino implacabile al quale tenta maldestramente di
rimediare, con piccole riforme qua e là, qualche incerottatura, ed è sorpreso quando, tappando un
buco nello scafo marcito, vede l'acqua infiltrarsi da un altro. Ho già proposto in un'altra occasione 10

di concedere a ogni uomo due ore al giorno per informarsi, non dal punto di vista professionale, ma
sugli argomenti che interessano la sua vita e quella dei suoi contemporanei. Informarsi non in modo
analitico ma globale, con informatori tendenti a fare sintesi, non dissezioni. Informarsi in modo non
pilotato, ma contraddittorio. Bisognerebbe poter fare partecipare ogni individuo all'evoluzione
generale del mondo, invece di manipolare i mass-media per rassicurarlo, per fargli credere che c'è
chi pensa a lui, che non deve preoccuparsi, che chi sa vigila. Ma coloro che sanno, sanno
probabilmente molte cose in un determinato campo e niente negli altri. E anche quando sono
politecnici, manca loro la conoscenza delle scienze cosiddette umane, che comincia dalle molecole e
finisce con l'organizzazione delle società umane sul pianeta. E' mai possibile sentir dire, come io
stesso ho sentito, da un responsabile di un canale televisivo "Cerco di essere obiettivo, non faccio
politica, io"? Non far politica non significa forse farne, interpretare i fatti attraverso la lente
deformante e non "oggettiva" di un'acquisizione socioculturale di cui non ci si riesce a liberare?

Riassumendo, sono tentato di dire che l'uomo ha sul pianeta un compito esclusivamente politico:
stabilire strutture sociali, rapporti interindividuali e tra gruppi che permetteranno alla specie di
sopravvivere sul suo vascello cosmico. Il lavoro non può essere fine a se stesso. Non può servire
come punto di riferimento per istituzionalizzare i rapporti sociali. Se lo diventa, il gruppo o l'insieme
umano che lo considerano una finalità, dimenticano, nello sforzo di produrre sempre più beni di



consumo, lo scopo essenziale della loro esistenza, cioè le relazioni tra gli elementi individuali da cui
sono costituiti. Trascurano la legge fondamentale che governa l'esistenza degli organismi viventi,
l'evoluzione controllata della loro struttura, la produzione diventa anzi il modo di immobilizzare per
sempre la struttura gerarchica di dominanza che l'ha originata.

Ma per motivare l'individuo al di fuori del lavoro per cui non sente motivazione, bisogna
introdurlo, muovendo dal suo angusto spazio operativo, nella dinamica delle strutture sociali,
facendogli conoscere quelle dei diversi livelli d'organizzazione e l'"apertura" di questi sistemi chiusi
nei sistemi inglobanti. Partendo da lui, dal suo gruppo familiare, dalle piccole imprese all'industria,
farlo arrivare all'organizzazione termodinamica e informazionale degli insiemi nazionali, fino
all'insieme umano di tutto il pianeta. Insegnargli il ruolo dell'informazione strutturante e quello del
grande flusso di energia che percorre la biosfera. Dargli di nuovo il gusto della sua attività cosmica,
del suo ruolo nell'evoluzione della specie. Fargli capire l'azione frenante del vecchio individualismo
dei gruppi, dei corporativismi, dei nazionalismi. Fargli capire che cosa ha dato il via alle dominanze,
insegnargli a ergersi contro la violenza reazionaria dell'ordine costituito per il quale è violento solo
il rifiuto all'obbedienza. Renderlo consapevole dei meccanismi che governano la nostra animalità,
del pericolo dei discorsi altruistici, paternalistici, fargli riscoprire il piacere di inventare una vita
diversa e di discuterne con i suoi contemporanei. Ma, obietterete, questa non è l'istituzionalizzazione
del maggio del '68? Un mese così di tanto in tanto, sarebbe probabilmente meglio del carnevale, a
condizione che non venisse sfruttato come rimedio di fortuna, come una valvola in grado di riportare
la pressione dell'insoddisfazione al volume di prima, di modo che i poteri preesistenti e la rigidezza
degli automatismi socioculturali ne uscissero consolidati. Effettivamente, però, l'ordine nasce solo
dal disordine, in quanto solo il disordine permette nuove associazioni. Occorre tuttavia che al
primitivo insieme culturale si aggiungano nel frattempo nuovi elementi che permettano di accrescere
la complessità del nuovo insieme formato, se no si corre il rischio di ricadere in una struttura più
coercitiva di quella che si è voluta distruggere. Il contributo informazionale deve darlo
l'immaginazione.

In definitiva, all'uomo contemporaneo occorre, per sopportare la parte di lavoro che gli rimane
da fare, una "nuova falsariga" ("nouvelle grille") che renda significante per lui l'insieme dei dati
tecnici, sociali e culturali che ogni giorno l'assalgono e l'angosciano. L'angoscia deriva, come
abbiamo detto, dall'impossibilità di agire con efficacia allo scopo di ottenere un equilibrio di
appagamento. Ma come agire con efficacia quando dati, situazioni, avvenimenti spuntano e si
accumulano senza alcuna relazione tra di loro, senza ordine, senza struttura? Quando esiste una
falsariga, di solito è superata, può essere rassicurante ma non basta a rendere efficace l'azione. I dati
non compatibili con la falsariga vengono ritenuti non significanti, non interessanti da chi l'adopera, e
vengono quindi rifiutati. Ne risulta il settarismo tipico di ogni sistema chiuso, incapace di accogliere
la diversità e di vedere in essa una linea comportamentale logica. Si arriva così all'aggressività, alla
certezza di essere nel giusto e dalla parte della verità. Si arriva all'intolleranza. All'uomo
contemporaneo occorre una nuova falsariga che inglobi le altre senza negarle, che sia aperta a ogni
apporto strutturale contemporaneo. Ma se non viene adottata da tutti gli uomini del pianeta, colui che
la possiede si troverà sempre davanti l'intransigenza del non-iniziato. Allora, se non è disposto a
scomparire, non gli rimarrà che fuggire nell'immaginazione. Il suo lavoro si limiterà a esprimere
un'apparente sottomissione al conformismo castrante e trionfante.

 
"L'Uomo è un essere di desiderio. Il lavoro può solo soddisfare i suoi bisogni". Sono rari i

privilegiati che riescono a soddisfare i bisogni dando retta al desiderio. Costoro non lavorano mai.



 
La vita è detta "quotidiana" perché è ritmata dall'alternarsi del giorno e della notte. Ma anche da

quello delle stagioni, degli anni che passano. I cicli cosmici regolano innanzi tutto la veglia e il
sonno, che non corrispondono necessariamente a lavoro e riposo. In realtà, per il nostro sistema
nervoso, il sonno significa un notevole lavoro metabolico di restaurazione, mentre ci si può
benissimo riposare anche da svegli. Questo significa che già in partenza inciampiamo nel contenuto
semantico delle parole, "lavoro", "riposo", (e altre in qualche modo collegate, "tempo libero",
"veglia", "sonno"): tutte parole frequentissime nella nostra vita quotidiana, da noi in Francia
riassumibili nella ben nota formula "metro, boulot, dodo" ("metropolitana, lavoro, nanna"). Che cos'è
il lavoro? Per il sistema nervoso, è liberare energia sotto forma di influsso nervoso. Per i muscoli è
liberare energia sotto forma meccanica, contrattile. Per le ghiandole, è liberare energia sotto forma
chimica, quella delle secrezioni. In ciascuno di questi casi, lavorare significa adoperare substrati,
cioè elementi energetici presi all'ambiente e che permettono di agire su di esso. Tale azione,
qualunque sia la sua forma più o meno elaborata, consisterà in gran parte nel procurarsi quei substrati
alimentari. Quando si parla di "forza lavoro" si allude a ciò. Ma i substrati del lavoro cellulare
hanno in realtà una funzione fondamentale, mantenere la struttura cellulare, ossia organica. In altre
parole, l'azione sull'ambiente ha una sola finalità: mantenere la struttura dell'organismo che agisce, il
quale a sua volta agisce, lavora, solo per mantenere la sua struttura. Ecco di cosa è fatta innanzi tutto
la vita quotidiana. Quel genio di Marx, ha attirato l'attenzione sul fatto che gran parte del lavoro non
serviva a questo scopo bensì, attraverso il plusvalore, a mantenere (se usiamo il linguaggio della
biologia dei comportamenti) una struttura sociale di dominanza. Se c'è una struttura, è chiaro che
occorre trovare una certa energia capace di mantenerla. L'insieme delle cellule di un organismo
libera non solo una data quantità di energia da adoperare per conservare la struttura di ogni cellula,
ma anche un'energia supplementare, un plusvalore energetico che verrà adoperato per mantenere ogni
cellula considerata isolatamente e, nel contempo, la struttura dell'intero organismo. Anche in uno
stato socialista ogni individuo lavora più di quanto gli occorrerebbe per mantenere la sua struttura, e
il plusvalore serve alla struttura sociale. Cambiano, rispetto al sistema capitalistico, l'orientamento
dell'impiego del plusvalore e le basi del sistema gerarchico che lo decidono. Aver abolito il profitto
quale "mezzo" per stabilire le dominanze è certo un progresso per la costituzione delle strutture
sociali e per la vita quotidiana degli individui che vi partecipano. Purtroppo sono stati presto
scoperti altri mezzi sostitutivi e sono apparse altre strutture di dominanza. Questo aspetto
termodinamico, energetico, è applicabile a tutti i sistemi viventi, individuali e sociali, a tutte le
specie viventi, Uomo compreso. Che cosa ha aggiunto di più, di nuovo, la specie umana a questo
sistema di scambi energetici necessario al mantenimento delle strutture? Cerchiamo di non tirare in
ballo l'amore, la cultura, la dimensione spirituale, l'arte, la coscienza riflessa, la morale, l'etica, la
trascendenza, il progresso, la prosperità, ecc. Con queste parole si riesce sempre a far uscire un
coniglio dal cappello, mai a sapere come si fa per riuscirci.

L'informazione è ciò che l'Uomo aggiunge di nuovo all'aspetto puramente energetico della sua
esistenza. Egli mette in forma, informa la materia inanimata. E' capace, grazie all'esperienza
memorizzata, di dar vita a nuove strutture immaginarie di cui può verificare l'efficacia mediante la
sua azione sull'ambiente. E' capace di fare ipotesi di lavoro e di verificarne, sperimentandole, la
validità. La manipolazione dell'informazione gli ha permesso di migliorare la vita quotidiana fin
dagli albori dell'umanità, proteggendola da un ambiente ostile. Poi gli ha permesso un risparmio di
energie sempre più notevole. Grazie a questa creazione di informazione, ha saputo ben presto
utilizzare efficacemente con l'agricoltura e l'allevamento l'energia solare, di cui aveva a quei tempi



una conoscenza puramente empirica. Ha saputo in seguito (molto più tardi) utilizzare l'energia
animale per spostarsi più in fretta e per spostare grandi masse, una volta inventata la cavezza. La
scoperta dei metalli gli ha permesso un uso più efficace delle braccia. Riassumendo, la capacità del
suo cervello di creare informazione gli ha permesso di garantirsi con più efficacia il bilancio
energetico (assunzione di alimenti più regolare e meno sottoposta alle incertezze dell'ambiente, ma
anche minor lavoro, minor dispendio di energia per procurarseli, dunque di proteggere la sua
struttura organica meglio e con minor dispendio energetico. Il beneficio derivante dal lavoro così
facilitato fu adoperato nella costituzione delle prime strutture sociali complesse. L'informazione,
divenuta più elaborata, si specializzò in mestieri diversi, contribuendo alla creazione di organismi
sociali pluricellulari, dalle molteplici attività funzionali. A questo punto nessun individuo era più
capace, da solo, di far fronte interamente ai suoi bisogni. Dipendeva dagli altri per ciò che non
sapeva fare, come gli altri dipendevano da lui per ciò che sapeva fare. Si passò così a un nuovo
livello di organizzazione, quello delle città. Trascorrono i secoli, l'informazione accumulata nel
corso delle generazioni e trasmessa mediante il linguaggio diventa sempre più elaborata.

Nell'epoca moderna, l'invenzione di macchine sempre più sofisticate è dovuta alla possibilità di
utilizzare l'informazione che la specie umana è capace di creare, per informare, trasformare materia
ed energia. Si è giunti così all'impiego dell'atomo.

L'invenzione e l'uso delle macchine permette di produrre una quantità di oggetti che abbiamo
chiamato "meccanofatti" per distinguerli dagli oggetti "manufatti" dell'epoca preindustriale. 11 Un
oggetto meccanofatto esprime tutta l'informazione che l'Uomo ha trasmesso tutta in una volta alle
macchine che l'hanno fabbricato. Un oggetto manufatto esprime l'informazione che è arrivata,
attraverso l'apprendimento, in un cervello umano, ma esige che ogni volta l'uomo metta in atto questa
informazione e liberi l'energia nervosa e neuromuscolare necessaria a ogni tappa della lavorazione.
Nella lavorazione a macchina, egli interviene soprattutto per dare informazione alle macchine.
L'informazione che permette l'invenzione, la costruzione e l'uso delle macchine è una conoscenza
astratta. Trae origine da nozioni di fisica e di matematica (il linguaggio che formula le leggi della
fisica) elaboratissime. Il contributo del lavoro termodinamico umano diventa frammentario, senza
alcun rapporto evidente col significato dell'oggetto prodotto, col suo compito sociale. E sarà fornito
da uomini che non hanno potuto accedere all'informazione astratta. Quest'ultima diventerà monopolio
dei tecnici. Più l'informazione tecnica è astratta e può essere adoperata in modo globale e
diversificato, più permetterà l'invenzione di macchine complesse che potranno produrre un gran
numero di oggetti in sempre minor tempo.

Ritorniamo al concetto di plusvalore necessario al mantenimento, non più della struttura
individuale, ma della struttura sociale. E' evidente che se l'Uomo è considerato solo un produttore di
beni di consumo, di materia e di energia, 12 trasformati dalla sua informazione, produrrà maggior
quantità di plusvalore chi permetterà la produzione del maggior numero di oggetti nel minor tempo
possibile, 13 dunque chi possiederà l'informazione più astratta e più utile nella produzione di oggetti
di consumo o di macchine necessarie a produrli. In altre parole, se l'Uomo è considerato solo un
produttore di beni, chi, possedendo l'informazione, produce il maggior plusvalore sarà il meglio
ricompensato, in quanto più utile, da una struttura sociale basata sulla produzione.

Così, passando da una struttura individuale a una struttura sociale, l'individuo deve produrre una
certa quantità di lavoro che riguarda solo indirettamente il mantenimento della sua struttura, perché
necessario, innanzi tutto, al mantenimento della più complessa struttura sociale. Ma questo lavoro
presenta una caratteristica propria della specie, si compone di due aspetti complementari collegati
tra loro indissolubilmente per via della particolare attività funzionale del cervello umano: un aspetto



termodinamico, puramente energetico, di cui si potrebbe calcolare con esattezza il bilancio, come si
calcola quello dell'asino che fa girare il bindolo per tirar su l'acqua dal pozzo, e un aspetto
informazionale, che non si calcola in chilogrammetri, quello dell'immaginazione umana che ha
portato all'invenzione del bindolo, cosa di cui nessun animale è capace. Il lavoro dell'asino si valuta
secondo la quantità di alimenti di cui necessita, da una parte per sollevare un certo peso d'acqua dal
fondo del pozzo alla superficie, e dall'altra per non dimagrire, per mantenersi sano, per mantenere la
sua struttura di asino (se vogliamo che quella struttura di asino sia in grado di fare domani la stessa
quantità di lavoro). Invece l'informazione data dall'uomo che ha inventato il principio del bindolo,
rimane dopo la sua morte e verrà utilizzata in tutto il mondo. In realtà, in questo secondo aspetto del
lavoro umano, in questo aspetto informazionale, si possono a loro volta distinguere due forme
diverse. Una è il risultato dello sfruttamento, di cui solo il cervello umano è capace,
dell'informazione più o meno astratta, trasmessa dal linguaggio e acquisita attraverso
l'apprendimento. Permette, in virtù dell'esperienza accumulata nel corso del tempo, di rendere più
efficace l'azione, via via che le generazioni si succedono. Ma questa forma non aggiunge niente
all'esperienza precedente, si limita a riprodurre e a trasmettere l'informazione. Se fosse esistita solo
lei staremmo ancora lavorando le pietre per farne degli utensili. Perché l'esperienza si accumuli
bisogna che vadano ad aggiungersi, alle cognizioni già esistenti, cognizioni supplementari. Bisogna
che un'ipotesi di lavoro, prodotto dell'immaginazione, permetta di elaborare una nuova struttura
astratta che l'esperienza, agendo sull'ambiente, potrà o meno concretare e confermare. La prima
forma di impiego dell'informazione da parte del cervello umano fa ricorso soltanto all'astrazione e
alla memoria, la seconda aggiunge a esse l'immaginazione.

 
Adesso rifacciamoci a un capitolo precedente, quello in cui si parla dell'amore. Per parlarne

abbiamo tracciato uno schema delle proprietà funzionali del sistema nervoso umano. Abbiamo detto
che, come tutti gli animali, l'Uomo realizzava la sua finalità, il mantenimento della struttura, agendo
sull'ambiente circostante, cioè mangiava beveva e procreava. Che agiva così in un determinato
spazio dove si trovavano gli oggetti e gli esseri necessari a soddisfare i suoi bisogni fondamentali e
dei quali, per gratificarsi, cioè per sopravvivere, tendeva ad appropriarsi. Che per appropriarsi di
oggetti ed esseri necessari alla sua gratificazione, entrava in competizione con altri uomini alla cui
sopravvivenza gli stessi oggetti e gli stessi esseri erano altrettanto indispensabili. Abbiamo detto che
a questo punto nella specie umana, come in tutte le specie animali, apparivano sistemi gerarchici.
All'inizio furono i più forti e i più aggressivi a imporre agli altri la dominanza. Ormai però da molto
tempo la forza fisica non è più indispensabile, e l'aggressività non si serve più della violenza
esplosiva e gestuale per garantirsi le dominanze. Non appena l'informazione tecnica, l'applicazione
delle leggi della fisica permise di produrre un numero di oggetti superiore a quello necessario per
sopravvivere, tali oggetti vennero scambiati e permisero l'accumulo di capitale. Il capitale permise a
sua volta a chi lo possedeva di appropriarsi di un numero sempre maggiore di oggetti gratificanti e di
macchine, che erano i mezzi per produrli. Gli uomini che nel lavoro dipendevano sempre di più
dall'informazione contenuta nelle macchine diventarono, per questo, sempre più dipendenti da colerò
che le possedevano. Ne divennero gli schiavi. Il processo di capitale fu il nuovo modo di stabilire le
dominanze. Il plusvalore prodotto dal lavoro termodinamico umano rendeva dunque stabile la
struttura sociale e il livello di organizzazione dei gruppi umani basati sulle dominanze.

Ma con la rivoluzione industriale, l'insieme delle strutture sociali si basò sempre più
sull'innovazione tecnica che permetteva una produzione sempre più abbondante. Il possesso della
massa e dell'energia non da grandi vantaggi senza l'informazione capace di trasformarle in oggetti.



Prova ne sia che esse furono sempre a disposizione degli uomini, ma per secoli è mancata loro
l'informazione tecnica che li mettesse in grado di utilizzarle. L'informazione tecnica è dunque
diventata la proprietà più indispensabile per garantire le dominanze tra individui, come tra gruppi
sociali, nazioni, blocchi di nazioni. Ha permesso alle nazioni che la detenevano di impadronirsi delle
materie prime e dell'energia che si trovavano nello spazio ecologico di gruppi umani che ne erano
sprovvisti. Ha permesso la costruzione di armi sempre più micidiali e ha generato l'imperialismo. Il
progresso tecnico, essendo il solo ad avere una sufficiente motivazione poiché creava dominanze, fu
considerato un bene in sé e fu considerata giusta e meritata la dominanza che ne derivava,
Effettivamente ricompensava il funzionamento di ciò che nell'Uomo è specificatamente umano:
l'immaginazione creatrice. La parola "Progresso" divenne sinonimo di progresso tecnico. La causa
prima, la ricerca della dominanza, che non ha niente di specificatamente umano, fu progressivamente
occultata, sostituita da un giudizio di valore nei suoi confronti, e il progresso diventò per definizione
il bene assoluto. Vi contribuì l'idea di evoluzione delle specie, poiché la specie umana era l'unica a
evolversi. Il progresso avrebbe garantito il suo destino cosmico. Per ora e purtroppo, questo si è
rivelato vero solo in parte.

Siccome ciò che abbiamo chiamato il plusvalore, energia necessaria al mantenimento della
struttura sociale di dominanza, si è caricata sempre più di informazione tecnica, è normale che i
possessori di questa informazione tecnica siano favoriti nell'ascesa delle scale gerarchiche di
dominanza, e che gli individui il cui lavoro contiene poca informazione di questo tipo, manovali e
operai specializzati, rimangano ai gradini più bassi della scala. Invece individui che grazie
all'apprendimento possono introdursi efficacemente nei processi produttivi, anche se non aggiungono
niente al capitale di cognizioni della specie e si limitano a riprodurre, si trovano tanto più
avvantaggiati, quanto più alto è il loro livello di astrazione nell'informazione tecnica e professionale
che sono capaci di adoperare. Anzi, ogni attività non riproduttiva ma creatrice di nuova
informazione, se non ha attinenza con un processo di produzione di merce, ha poche possibilità di
procurare a colui che la svolge una posizione gerarchica di dominanza.



 
 

LA VITA QUOTIDIANA

 
Nel quadro appena tracciato, di cosa è fatta la vita quotidiana dell'uomo contemporaneo nella

società industriale? Grazie al progresso tecnico, è raro che muoia di fame. La struttura sociale a cui
appartiene gli permette di soddisfare, anche se spesso in minima parte, i bisogni fondamentali. Se il
determinismo a cui la nicchia ambientale l'ha sottoposto dalla nascita non gli ha permesso di
raggiungere un decoroso livello di astrazione nella sua attività professionale, riuscirà a mantenere la
sua struttura a costo di un duro lavoro energetico nel processo produttivo. Nei paesi capitalisti
dipenderà quasi completamente da coloro che detengono i mezzi di produzione e di scambio i quali
decideranno il suo salario, i movimenti che dovrà compiere, il suo tasso di produttività e gli
procureranno il minimo indispensabile al mantenimento della sua forza lavoro. Nei paesi socialisti,
benché sia lo Stato, dunque in linea di massima l'insieme umano, a detenere i mezzi di produzione e
di scambio, non sarà né più autonomo né più in grado di esprimere e realizzare i suoi desideri, se
essi non si inseriscono nell'ordine istituzionale ben custodito dai burocrati. Nell'un caso e nell'altro,
essendo giudicato solo in quanto agente di produzione, entrerà in una scala gerarchica fondata sul
grado di astrazione da lui raggiunto nell'informazione professionale. Il plusvalore da lui prodotto
sarà sempre impiegato per assicurare il mantenimento di una struttura sociale di dominanza e non
sarà mai lui a deciderne l'impiego. La sua motivazione del resto sarà sempre la stessa: garantirsi la
promozione sociale, l'ascesa gerarchica. Anche il mezzo per arrivarci sarà sempre lo stesso:
accedere a un'informazione professionale il più possibile astratta. L'unica differenza dei paesi
socialisti è che la ricompensa che permette il rinforzo dell'azione gratificante, la ricompensa dello
sforzo compiuto per acquisire l'informazione astratta, non è più il profitto, ma la dominazione
gerarchica stessa e le soddisfazioni narcisistiche che procura. Lo stesso avviene per i gruppi sociali.
Tutto questo fa sì che "l'ingiustizia sociale", come viene definita, sia meno apparente, meno
sbandierata pubblicamente, dato che non è espressa solo con la proprietà di oggetti. Le scale
gerarchiche non sono tanto indicate dallo standing, dal benessere materiale raggiunto dall'individuo,
quanto da un potere derivato ufficialmente solo dal "merito". Ma il merito viene giudicato sempre in
base alla partecipazione alla produttività e al conformismo nei confronti dei concetti che
garantiscono la sopravvivenza delle strutture sociali, cioè in base alle leggi che stabiliscono le
dominanze.

In entrambi i sistemi sociali l'urbanizzazione galoppante e l'industrializzazione producono gli
stessi risultati: l'allontanamento dell'atto professionale dall'oggetto prodotto, la monotonia e
l'automatismo dei gesti professionali, manuali o intellettuali (perché un gesto automatico è più rapido
e più efficace, quindi più produttivo), la mancanza di spontaneità, d'innovazione, dunque di
immaginazione e di creatività nell'atto professionale, e in definitiva la noia. L'impossibilità di
sottrarsi all'ingranaggio della macchina sociale, l'impossibilità di agire per gratificarsi, se non
sottomettendosi e conformandosi al sistema di produzione (che garantisce l'ascesa gerarchica e la
dominanza e medica le ferite narcisistiche), porta alla depressione o alla violenza.



Così per la maggioranza la vita quotidiana è riempita da un lavoro senza gioia che permette di
rifornirsi di substrati, e per alcuni da una speranza di soddisfazione narcisistica, di gratificazione
materiale o di esercizio della dominanza. Questo potere del resto può essere esercitato solo
nell'ambiente professionale immediatamente vicino e non può influenzare l'evoluzione della struttura
sociale perché deve conformarsi alle regole di quella struttura, pena l'esclusione o l'emarginazione.
Quando la vita professionale non da le soddisfazioni materiali o narcisistiche attese, l'individuo può
ancora ripiegare sulla struttura di base della società, la famiglia. Ritroverà tra i suoi componenti un
sistema gerarchico che accorda al maschio una dominanza sulla quale è strutturato l'insieme
dell'edificio sociale. Al punto che la donna, che ora rivendica la parità con l'uomo, molto spesso
mira alla parità solo sul piano dell'ascesa gerarchica professionale, quello delle soddisfazioni
materiali legate allo statuto gerarchico, anch'esso basato sul grado di astrazione raggiunto
nell'informazione professionale. La donna esige prima di tutto di entrare ad armi pari nel processo di
produzione e di ottenere le stesse gratificazioni che questo processo offre all'uomo. Siccome una
simile vita quotidiana basata sull'ascesa gerarchica non potrà mai soddisfare la maggioranza perché
la base della piramide è molto larga, si cerca di compensare, nei paesi capitalisti, l'insoddisfazione
narcisistica col possesso di oggetti sempre più numerosi, prodotti dall'espansione industriale e per i
quali viene messa in moto una pubblicità sfrenata che faccia venir voglia di possederli. Infatti è
necessario che la massa consumi sempre di più, perché, aumentando il profitto in conseguenza di un
consumo più generalizzato, aumentino gli investimenti e si perpetui la scala gerarchica di dominanza.
E' il principio seguito dalla società dei consumi, da cui tutti traggono profitto, come si sa. Non
avendo mai insegnato loro che possono esistere altre attività oltre al produrre e al consumare, gli
uomini quando arrivano all'età della pensione non hanno più nulla, né motivazione gerarchica o di
accrescimento del benessere materiale, né soddisfazione narcisistica. Rimane loro soltanto un rapido
declino in mezzo ai trastulli della terza età. Possono ancora considerarsi felici quando le generazioni
giovani, cresciute nella stessa ottica, accettano di tenersi i loro vecchi circondandoli di un rispetto
accondiscendente, affettuoso e paradossalmente paternalistico. Consapevoli di esseri inutili, se non
addirittura di peso, alla società che li sopporta ancora, si spengono, chiusi nei loro ricordi, spesso
carichi di aggressività e di rancore.

Infine, preoccupata di riscuotere l'approvazione delle masse lavoratrici ancora indispensabili
alla produzione espansionistica, la società industriale propina svaghi che le masse ingurgitano a
comando e che costituiscono a loro volta una nuova fonte di profitto, dunque di mantenimento delle
dominanze, e distolgono al tempo stesso le masse dai problemi esistenziali fondamentali. Ecco di
cosa è fatta la vita di milioni di uomini: lavoro, famiglia... e svaghi organizzati.

Certo, chiunque è libero di "sublimare" la propria vita, di cercare la "trascendenza", di sorbirsi
la cultura vigente per trovarci un rimedio all'assurdità della vita quotidiana. Così, in mancanza di
un'azione gratificante, la valvola dell'impegno politico o sindacale, della militanza può dare
all'individuo l'impressione di avere uno scopo, di lavorare per il bene comune e per un mondo
migliore, ma, in quest'ultimo caso, di solito gli è vietato di pensare con la sua testa, di cercare fonti
di informazione al di fuori dei breviari recitati in continuazione nel corso delle riunioni pubbliche
dove, come dappertutto, le qualità più apprezzate sono la memoria e il conformismo. In genere gli è
proibito far funzionare la sua immaginazione se vuole godere della rassicurazione implicita
nell'appartenenza al gruppo e vuole evitare di farsi dare dell'anarchico, del sinistrorso e magari
dell'utopista. Deve obbedienza ai leader, ai padri ispirati, agli uomini della provvidenza, ai capi
spirituali. Persino quando contesta le strutture gerarchiche di dominanza, deve ancora una volta



inserirsi in una struttura gerarchica di dominanza. Esiste un conformismo rivoluzionario, come esiste
un conformismo conservatore.

Fino a meno di. un secolo fa, molti uomini, nei paesi europei, non si erano mai allontanati dai
loro villaggi. Le fonti d'informazione e le possibilità di azione di un individuo erano limitate allo
spazio sensorio in cui trascorreva la vita. Aveva così l'impressione di poter sempre dominare la
situazione o almeno di poter agire efficacemente per controllarla. Oggi l'informazione planetaria
penetra a profusione nel più piccolo spazio e l'uomo che vi si trova rinchiuso non ha la possibilità di
reagire efficacemente. Ne deriva un'angoscia che nessun atto gratificante o rassicurante riesce a
calmare. L'unica speranza è tentare di porvi rimedio con l'impegno politico che renda possibile
un'azione di massa.

Così la vita quotidiana dell'uomo odierno è imprigionata tra un lavoro che gli garantisce la
sopravvivenza nel quadro di un processo produttivo, e le ideologie che tentano di organizzare la
struttura sociale di cui fa parte. Queste ideologie vengono espresse in un linguaggio, in un discorso
logico, in "analisi" sempre tendenti a ricuperare le pulsioni e gli automatismi acquisiti che nei loro
meccanismi e nel loro significato rimangono inconsci. Le pulsioni però orientano l'azione verso il
benessere individuale e gli automatismi acquisiti la improntano nel modo migliore per il
mantenimento della struttura sociale. Quest'ultima, inconsapevole dei meccanismi che dirigono la sua
organizzazione, non può essere che una struttura di dominanza. In altri termini, tra la fisica, applicata
alla produzione, e il discorso, non c'è nulla.

In realtà dovrebbe esserci la conoscenza di ciò che ha permesso la costruzione della fisica e di
ciò che il discorso nasconde. Ma questa conoscenza è ancora agli inizi, perché prima di essa doveva
costituirsi la scienza dell'inanimato, ed è così complicata perché riguarda strutture in cui i processi
termodinamici non sono i soli chiamati in causa, e soprattutto è così nascosta perché la biologia
dell'inconscio, la conoscenza dei processi che animano il nostro sistema nervoso fanno una gran
fatica a liberarsi della maschera dei processi di coscienza intrisi di discorsi, tanto che solo di
recente è potuta venire alla luce.

Quando le società procureranno a ogni individuo fin dalla più tenera età, e per tutta la durata
della vita, informazioni su ciò che è, sui meccanismi che gli permettono di pensare, di desiderare, di
ricordarsi, d'essere lieto o triste, calmo o angosciato, furibondo o bonaccione, insomma sui
meccanismi che gli permettono di vivere, di vivere con gli altri, quando gli procureranno
informazioni su quel curioso animale che è l'Uomo, come si sforzano da sempre di procurargliene sul
modo più efficace di produrre merci, la vita quotidiana di quest'individuo correrà il rischio di
trasformarsi. Dato che niente può interessarlo più intensamente che se stesso, quando si accorgerà
che l'introspezione gli ha nascosto l'essenziale e deformato il resto, che le cose si limitano a essere e
che siamo noi, per il nostro personale interesse o per quello del gruppo, ad attribuire loro un
"valore", la sua vita quotidiana sarà trasfigurata. Non si sentirà più isolato, ma accomunato nel tempo
e nello spazio, simile agli altri ma diverso, unico e molteplice al tempo stesso, conforme e singolare,
passeggero ed eterno, proprietario di tutto senza possedere niente, e cercando la gioia, potrà darne
agli altri.

Ma soprattutto, liberato dall'ammasso ingombrante dei valori eterni, giovane e nudo come nella
prima età, e tuttavia ricco delle acquisizioni delle generazioni passate, ogni uomo potrà forse allora
dare al mondo il contributo 'della sua creatività. Speriamo che essa gli faccia scoprire utensili per là
conoscenza anche se finora gli ha fatto forgiare soprattutto utensili di lavoro. La creatività, del resto,
non può essere un lavoro perché secondo il contenuto semantico che abbiamo dato prima a queste
parole, appaga un desiderio e non un bisogno. Risponde, sì, alle pulsioni ma attraversando la fascia



iridata dell'immaginazione e questo le evita di sottomettersi, ammanettata, all'autorità della
sociocultura che ha deformato a suo vantaggio i sistemi nervosi nel corso dell'apprendimento delle
vigenti leggi del comportamento sociale. Non si tratta di un rousseauismo utopistico, di un ritorno
alla "buona" natura, al "buon" selvaggio, ad Adamo ed Eva prima del peccato originale, prima
dell'ingestione dell'acido malico, il veleno della conoscenza. No, si tratta piuttosto di non confondere
"creazione di informazione", fatto tipicamente umano, con "mineralizzazione dello spazio culturale".
La cultura finora ha progredito nella sua forma non commerciale solo per i calci in culo che gli ha
dato la cieca pressione di necessità. La vita quotidiana del cittadino l'ha seguita a passo di marcia. Io
spero in una cultura che marini la scuola e che, col naso imbrattato di marmellata, i capelli arruffati,
pantaloni sformati, cerchi tra i cespugli dell'immaginazione il sentiero del desiderio.



 
 

IL SENSO DELLA VITA

 
Cioè, che cosa significa? Chiediamolo a una delle mie cellule epatiche, il senso della vita.

Eppure anche lei vive, dal momento che io vivo con lei. Temo proprio che non ci risponderà.
Chiediamolo agli animali della terra, il mare, l'aria, il senso della vita. Eppure vi partecipano. Ma
temo che non ci risponderanno. Chiediamolo nella nostra lingua a un cinese che parla solo cinese,
qual è il senso della vita. Temo che non risponderà. Perché ci sia un senso, occorre che ci sia un
messaggio. Perché ci sia un messaggio deve esserci una coscienza che lo formula secondo un certo
codice, un sistema di trasmissione, e una coscienza che lo riceve e lo decifra. Se scrivo: "La carne è
triste, ahimè, e ho letto tutti i libri", ho scritto una serie di lettere messe giù non a caso, bensì in un
dato ordine le une rispetto alle altre, in modo da formare parole che abbiano ognuna una funzione
nella frase: soggetto, predicato, complemento, ecc. L'organizzazione dell'insieme costituisce il
messaggio, il significante. E' il sostegno della semantica, del significato che a sua volta costituisce
l'informazione che voglio trasmettere. Dire che la vita ha un senso può tradursi dicendo che è il
sostegno strutturato, il messaggio, il significante di una semantica, di un significato. Ma allora si può
affermare che questo messaggio non è comprensibile né per la mia cellula epatica né per l'animale,
ma per l'Uomo. Come dire che si esprime in un linguaggio universale per l'Uomo, ma solo per lui, a
meno che... a meno che non ammettiamo che la coscienza umana sia "La Coscienza" perfetta, la cui
struttura sia il modello dell'insieme delle strutture universali. Questa ipotesi è molto antropocentrica
e poco probabile. Sarei persino portato a credere che, come la mia cellula epatica non ha coscienza
del discorso che sto facendo, così noialtri individui non avremo coscienza del discorso che farà
l'organismo planetario quando forse un giorno costituirà, ammesso che già non costituisca, l'insieme
degli individui, morti e vivi, riuniti nella specie umana. Perché la specie è fatta di morti e di vivi,
come un organismo che sopravvive benché a ogni secondo in lui spariscano alcune cellule.

D'altra parte, la Vita con la V maiuscola è un concetto criticabile. Esistono organismi diversi, più
o meno complessi, e se le leggi strutturali che regolano la loro organizzazione sembrano le stesse in
basso e in cima alla scala, se la sorgente energetica che le anima sembra essere per tutti l'energia
solare, se in definitiva l'insieme dei sistemi viventi della biosfera sembra costituire un tutto coerente,
malgrado la variabilità delle forme dei suoi elementi, nulla ci autorizza a considerare questo insieme
"animato" da una forza particolare, indipendente dalle leggi della natura, da uno slancio vitale
definibile simbolicamente con il nome "Vita". Mi sembra dunque che la ricerca del "senso della vita"
debba essere intesa come ricerca di una finalità dell'insieme dei processi viventi in questa parte
infinitamente limitata dell'universo che è la biosfera. Se esistono altre strutture complesse organizzate
secondo "livelli di organizzazione", altri mondi nel cosmo, con quali criteri stabiliremo se
appartengono alla "Vita"?

Potremo farlo solo quando conosceremo alla perfezione ciò che solo adesso cominciamo a
scoprire, ossia le leggi e i meccanismi strutturali che sovrintendono all'organizzazione degli esseri
viventi nel nostro mondo, e cercheremo poi una possibile analogia con le leggi e i meccanismi delle



forme nuove che ci sarà dato di osservare. Se ci limitiamo a rilevare talune proprietà funzionali di
questa materia organizzata, come quelle che etichettiamo con le parole coscienza, immaginazione,
memoria, non si può essere certi che meccanismi diversi da quelli finora conosciuti sottendano le
stesse funzioni. A ogni modo è quasi sicuro che potremo capire solo ciò che l'organizzazione della
nostra struttura nervosa ci permetterà di capire, proprio come la cellula epatica può accogliere solo i
segnali che la sua struttura di cellula epatica le permette di decifrare e non i discorsi cosiddetti logici
che sto elaborando. Dopo questo preambolo, possiamo tentare di capire il "senso" (cioè il
significato, il contenuto semantico retto dall'organizzazione d'insieme dei processi viventi) offerto
alla nostra osservazione dagli individui che costituiscono le specie viventi della biosfera? E tra
queste specie, il "senso" della vita di una specie che ci sta particolarmente a cuore, la specie umana?
La struttura del messaggio, del significante, e la teoria dell'evoluzione dimostrano che essa è molto
cambiata nel corso dei secoli. Ma pur trovandoci di fronte a un dato di fatto, non ne conosciamo
ancora i meccanismi. Anche se riusciamo a precisarli, in quanto il fenomeno è situato nel tempo,
dovremo mettere in discussione la nozione umana di tempo. L'insieme dei processi viventi ci ha già
dato alcune indicazioni, nel corso degli ultimi decenni, sui meccanismi puramente fisici,
termodinamici, della sua esistenza. Ancora più recentemente ci ha dato indicazioni sui meccanismi
strutturali che ne costituiscono il carattere specifico. Nozioni e dati connessi alla conoscenza della
materia, dell'energia e dell'informazione, ci hanno consentito di capire meglio in che modo erano
disposte le lettere del messaggio. Siamo arrivati, con la fisica e la biologia contemporanea, alla
sintassi dei processi viventi. Saremo un giorno capaci di comprenderne la semantica? Che cosa vuoi
dire il messaggio di cui analizziamo la struttura? Ha un significato da trasmettere? Finché lo
ignoriamo, la Vita può avere un senso? Siamo come chi, avendo tra le mani un foglio pieno di segni e
credendosi il depositario di un messaggio scritto in una lingua che ignora, è convinto che occorra
portarlo nel minor tempo possibile a un ignoto destinatario sconosciuto: ha un bel conoscere la
struttura chimico-fisica dell'inchiostro e della carta, quella del mezzo di trasporto prescelto (il
principio del motore a scoppio per esempio), egli non può tuttavia essere sicuro che il pezzo di carta
che ha tra le mani sia un messaggio, che tale messaggio sia stato scritto da qualcuno che vuole
informare qualcun altro, come non può essere sicuro del senso di quell'informazione. Oppure si
abbandona il campo della scienza per entrare in quello della Fede.

Facendo questa distinzione non esprimo nessun giudizio di valore sull'una o sull'altra. Cerco
soltanto di definire i generi, e aggiungo che possiamo scegliere l'uno o l'altro campo oppure entrambi
contemporaneamente pur conoscendone le caratteristiche incompatibili, ma non abbiamo nessuna
ragione logica di imporre agli altri il nostro atteggiamento. Ricordiamoci di dare a Cesare quello che
è di Cesare e a Dio quello che è di Dio.

Poiché il contenuto semantico del significante non rientra nel campo della scienza, sarà mai
possibile, limitandosi alla sintassi del significante, scoprire alcune nozioni limitate che chiariscano
l'agire, alcune nozioni che ci permettano di scoprire una finalità ristretta, dal momento che la finalità
globale e generalizzata ci sfugge? La finalità è intesa qui in senso cibernetico, cioè come "scopo che
permette di rendere efficace l'azione". Dato che i processi viventi sono programmati, il problema non
è sapere chi li abbia programmati né come siano stati programmati, ma a quale azione porti questo
programma che s'impone all'osservatore.

Comunque si rigiri il problema, si arriva sempre alla nozione che,la finalità di una struttura
vivente è mantenere la propria struttura, struttura complessa in un ambiente meno complesso. Un'altra
finalità immediata non è pensabile, altrimenti non sarebbero mai esistite strutture viventi perché
sarebbero state interamente soggette all'entropia. Ebbene, mentre i sistemi viventi della biosfera



corrispondono al principio di Carnot-Clausius perché traggono la loro esistenza dall'entropia solare
(mentre in altre parole, non contraddicono il secondo principio della termodinamica), nel campo
dell'informazione, al contrario, l'intera evoluzione e l'esistenza, anche passeggera, degli organismi
viventi costituiscono un ritardo, una battuta d'arresto nel processo di omogeneizzazione, nel
livellamento termodinamico.

Dopo i primi esseri unicellulari, l'evoluzione è continuata con società cellulari di individui, poi
con esseri pluricellulari sempre più perfezionati, fino all'Uomo. La specializzazione delle funzioni è
apparsa fin dai primi tentativi di socializzazione cellulare. Ma in questi organismi pluricellulari ogni
cellula, od ogni gruppo di cellule partecipanti alla stessa funzione, hanno avuto da quel momento la
finalità di assicurare il mantenimento della struttura dell'organismo così creato. La funzione
specializzata si è piegata alle esigenze della sopravvivenza della comunità organica. Siamo passati
dai livelli di organizzazione intercellulare, a quelli delle cellule, degli organi, dei sistemi e infine
degli organismi.

Se questa legge dell'organizzazione (che non si è mai smentita, dalle origini in poi) continuerà
superando lo stadio attuale della specie umana, dovremo prevedere la comparsa di un nuovo livello
di organizzazione inglobante l'insieme degli individui umani in un organismo planetario. Questa
opinione può sembrare utopistica, perché allora potremmo prevedere anche la comparsa di un
organismo planetario per ogni specie animale attualmente presente sulla terra. Sennonché, nessun
individuo appartenente a tali specie sembra aver coscienza d'essere e di appartenere a una specie.
Non aggiungono informazione alla materia e forse è lecito sperare che la specie umana dopo aver
passato secoli a informare la materia inanimata, a produrre merci, si metta un giorno a informare la
materia vivente. Non solo per trasformare il codice genetico, cosa molto probabile dopo i più recenti
esperimenti di manipolazione genetica, ma soprattutto per raggiungere un nuovo livello di
organizzazione, quello della specie umana. Così facendo, avremo affrontato solo il problema della
sintassi, non quello della semantica. Ci saremo sottomessi, ma col nostro particolare livello di
coscienza, a una legge generale d'organizzazione dei processi viventi. Avremo obbedito a una
pressione di necessità, che è tale solo per l'Uomo perché è l'unico ad aver coscienza della sua
dispersione planetaria, cosa che non accadrà mai alle società di api. lì senso della vita non può
essere quello dell'individuo isolato dal suo contesto sociale, perché abbiamo già detto che l'Uomo
non esiste al di fuori degli altri, che egli è fatto dagli altri. Ma non si può immaginare che tale
contesto sociale si limiti a dei sottoinsiemi che difendono la loro struttura gerarchica di dominanza e
il territorio materiale ed energetico, la nicchia ecologica in cui essa si è instaurata. Infatti,
aumentando di giorno in giorno la propria informazione tecnica, alcuni sottoinsiemi sono andati a
cercare in altre nicchie ecologiche la materia e l'energia di cui scarseggiavano, per mettere a frutto la
loro informazione personale. Così è nato l'imperialismo, così hanno proliferato guerre e genocidi. Si
può dire che, agendo in tal modo, quei gruppi sociali abbiano obbedito a una pressione di necessità,
ma era quella tipica delle specie che hanno preceduto l'Uomo, nelle quali vince il più forte,
sopravvive il più adatto. Ebbene non è detto che il più adatto per un'epoca lo sia anche per l'epoca
successiva. Per questa ragione i grandi sauri del secondario non sono più tra noi. I gruppi sociali di
cui parlavamo prima hanno trasformato l'ambiente con la loro dominanza. Ma adesso stanno
distruggendolo, e tutta la specie corre il rischio di sparire con loro. Essendo consapevoli di aver
obbedito a una pressione di necessità che ha governato finora l'evoluzione delle specie, Uomo
compreso, saremo abbastanza coscienti da controllare questo determinismo, da controllare le nostre
pulsioni ancestrali, prevedendo l'avvenire che ci preparano?



Dal punto di vista scientifico si può capire il senso della vita di un essere umano solo se non lo si
separa da quello della specie. Non può essere limitato alla sopravvivenza di un sottogruppo
predatore e aggressivo che cerca di impadronirsi di un territorio spaziale, economico, linguistico o
culturale. La terra appartiene a tutti quelli che ci vivono. E' tonda e i suoi confini sono i confini dello
spazio che essa occupa nel sistema solare. Non ha muri divisori, proprietà private, sbarramenti,
cancellate. La materia e l'energia che racchiude sono state finora solo di chi era capace di creare
l'informazione tecnica necessaria a utilizzarle. Questa informazione ha procurato a coloro che la
possedevano armi perfezionate per asservire gli altri. Ha permesso loro di sfruttare terra, mare e aria
lasciando agli altri solo i rifiuti.

Ma come arrivare a un'organizzazione planetaria della specie umana, se non si conoscono le
strutture nervose e il meccanismo del loro funzionamento che impongono a ciascun individuo di
contrastare la gratificazione dell'altro e di assicurare la propria gratificazione tentando di instaurare
la propria dominanza? Dominanza, fra l'altro, sempre mimetizzata dall'espressione verbale di buoni
sentimenti o di paternalismo protettivo. Tra l'individuo e la specie ci sono stati sempre i gruppi
sociali, equivalente delle forme imperfette che negli stadi precedenti la comparsa dell'Uomo nel
corso dell'evoluzione hanno via via tentato di dominare la nicchia ecologica che li aveva visti
nascere. Ma la pressione di necessità ha fatto sì che si stabilisse tra esse un certo equilibrio, persino
una certa cooperazione, che ha portato ai precari equilibri ecologici ora in via di estinzione. Con
l'Uomo, la dominanza omicida oltrepassa il quadro intraspecifico per penetrare nel quadro
interspecifico: la specie umana è l'unica che trae profitto dall'uccisione dei suoi simili. Se il senso
della vita dell'individuo è vivere, mantenere la propria struttura, e così facendo partecipare
evidentemente alla sopravvivenza della specie, questa finalità non può fermarsi a mezza strada ed
entrare in sinergia con la sopravvivenza di un gruppo sociale limitato, qualunque esso sia, anche se
un interesse apparentemente comune unisce gli individui del gruppo. Si cade nel razzismo spesso
mascherato da ciò che potrebbe sembrare antirazzismo, ancor più pericoloso perché approfitta della
cattiva coscienza degli altri. Tutte le idee, le ideologie, i concetti, i sentimenti, gli automatismi
culturali che fermano gli individui lungo il percorso che porta alle specie e li rassicurano mediante
l'appartenenza a un gruppo sociale, fanno parte della preistoria della specie umana. E di solito è
proprio in nome della Storia, di una cultura gretta e superata dal corso stesso dell'evoluzione, che si
mobilitano gli individui e si spingono all'assassinio intraspecifico.

Il senso della vita, la sua semantica, ci sfugge, e probabilmente ci sfuggirà sempre. Invece con
quanto già sappiamo del significante, con quanto l'evoluzione e la recente biologia dei comportamenti
cominciano a farci intravedere riguardo alla sua struttura, alla sintassi di cui stiamo scoprendo le
leggi, presto non saremo più perdonabili se continuiamo a far errori di grammatica. Probabilmente
non sapremo se il messaggio è comprensibile, chi lo manda, a chi è destinato. Ma saremo almeno
sicuri di non disturbarne con rumori e interferenze la trasmissione. Saremo come un ingegnere delle
telecomunicazioni. Allora ciascuno potrà trovare nel messaggio, magari per sentirsi rassicurato, una
coscienza che trasmette per un fine cosmico. Non ci rompano, però, le scatole con tutte le parole
vuote che hanno fino a oggi permesso di spingere le masse verso un ideale di delitti e di dominanza,
sempre in nome della giusta causa: amore, responsabilità, libertà, fraternità, speranza. Non sarebbe
più facile raggiungere la pace e la tolleranza, lodando odio, irresponsabilità, schiavismo, egoismo e
disperazione? Mi fanno paura le parole pronunciate per mettersi la coscienza a posto, per esorcizzare
il destino, per coprirsi gli occhi, per lasciare le cose come stanno. Finiamola con i belanti umanisti
che tentano di farci credere alla Befana e all'efficacia delle parole. Non gli costa molto pronunciarle.
Il senso della vita umana non è altro che l'accesso alla conoscenza del mondo vivente. Senza tale



conoscenza, quella del mondo inanimato porta solo all'espressione individuale e sociale, delle
dominanze coperte da chiacchiere mistificatorie.



 
 

LA POLITICA

 
La politica dovrebbe essere la più elaborata delle attività umane. La specie umana, unica ad aver

coscienza di specie, cerca ancora un modo di organizzazione planetaria. Immaginare rapporti
interindividuali che consentano la costituzione di gruppi umani, capaci a loro volta di integrarsi senza
antagonismo, in insiemi umani sempre più vasti per giungere finalmente a costituire un organismo
planetario dal funzionamento armonioso e in grado di lasciare operare ognuno in modo che,
assicurando la sua breve vita, assicuri anche quella della specie: questo è, in definitiva, l'oggetto
della politica, prima di tutto scienza dell'organizzazione della struttura sociale, cioè di quella che
regola i rapporti interindividuali. E' l'aspetto termodinamico, detto anche economico, dei rapporti
sociali. Ritroviamo qui le nozioni di cui abbiamo già parlato: un organismo ha bisogno di prendere
dall'ambiente materia ed energia per mantenere la sua struttura. Nel regno animale una parte
dell'energia presa all'ambiente viene trasformata dagli organismi in lavoro e calore, che permettono
di agire sull'ambiente, rendendo più facile procurarsi cibo, fuggire o lottare per la protezione
dell'organismo, cioè per la conservazione della sua struttura. L'uomo, grazie ai suoi meccanismi
associativi e ai suoi processi immaginativi, tradotti poi in azione, è capace di aggiungere
informazione, cioè di trasformare materia ed energia nel modo migliore per la sua sopravvivenza, per
il mantenimento della sua struttura.

Abbiamo anche visto che, appena si creano relazioni interindividuali e si costituisce una struttura
sociale, una parte del lavoro viene destinata al mantenimento di quest'ultima e abbiamo paragonato
questo lavoro, che solo indirettamente è utile al mantenimento della struttura individuale, al
plusvalore. Questo lavoro, sottratto all'individuo, gli viene restituito solo indirettamente. Siccome
l'individuo isolato è inconcepibile, siccome ciascuno è per forza insito in una società, siccome la
struttura di tale società può trovare un sostegno energetico solo nei singoli, è evidente che il
plusvalore è il fondamento della società.

Il problema comincia a profilarsi quando ci domandiamo a quale struttura sociale darà vita il
plusvalore, che genere di rapporti interindividuali renderà possibili. Come si vede il problema
economico è strettamente legato al problema sociologico. Ebbene, il problema sociologico riguarda
rapporti interindividuali e di gruppo guidati da una biologia dei comportamenti di cui, finora, non si è
tenuto conto. Che i nostri sistemi nervosi siano programmati in modo da permetterci di agire in un
determinato spazio e di conservare, grazie all'azione, la struttura dell'organismo a cui appartengono;
che cerchino in questo spazio di avere a disposizione gli oggetti e gli esseri gratificanti indicati
dall'esperienza come adatti al mantenimento della loro struttura organica, del piacere; che a questo
punto entrino inevitabilmente in gara con gli altri per ottenere la "proprietà" di quegli oggetti e di
quegli esseri: che da tutto ciò scaturisca inevitabilmente una gerarchia; che nel mondo umano tale
gerarchia avvantaggi coloro che manipolano l'informazione tecnica astratta, necessaria alla creazione
di macchine o alla produzione intensiva di merce; ecco alcuni fattori, per esempio, che non vengono
mai menzionati per chiarire l'origine delle disparità socioeconomiche e delle dominanze intra e



internazionali. Abbiamo sviluppato molto più ampiamente questi concetti in un recente libro, già
citato.14

Eliminare la proprietà privata dei mezzi di produzione e di scambio, che incatena colui che non
ha alla dominanza di chi ha, è evidentemente un fattore indispensabile alla trasformazione dei
rapporti socioeconomici. Ma non faremo alcun progresso fin tanto che a ogni individuo mancheranno
le informazioni, non più tecniche e professionali, bensì generali, riguardanti le leggi biologiche di
organizzazione delle società, e finché il plusvalore continuerà a essere adoperato secondo le
decisioni di pochi, burocrati e tecnocrati, che così esprimono la loro dominanza e soddisfano il loro
narcisismo. L'alienazione gerarchica causa certo più malessere sociale delle disparità economiche.
Se nei paesi capitalisti le disparità economiche corrispondono alle disparità gerarchiche, nei paesi
socialisti in cui le disparità economiche, pur esistendo, sono meno flagranti, rimangono le disparità
gerarchiche, e non basta chiamarsi tutti "compagni" per far sparire dominanti e dominati, classe
dirigente e classe diretta, onnipotenza del partito rispetto alla base.

Parlare di politica, oggi, vuoi dire nascondere sotto un discorso logico, mutuato dai partiti
politici che vanno per la maggiore, un'affettività inconscia, quella delle pulsioni e degli automatismi
culturali, del narcisismo soddisfatto o insoddisfatto, nella struttura gerarchica dominante. Il
conservatore è soddisfatto del suo status sociale, il rivoluzionario è insoddisfatto. Entrambi parlano
in nome di grandi principi generali e generosi ed entrambi considerano le loro scelte come
necessarie al bene dell'insieme umano di cui fanno parte, se non dell'intera umanità. Entrambi
sembrano perfettamente disinteressati e abbondano di argomenti, tutti perfettamente logici, di analisi,
tutte molto pertinenti, dei fatti sociali ed economici, validi non solo per loro, ma per tutto il pianeta.
Nessuno di loro ammette di difendere il suo stato sociale, il suo interesse, il suo posto gerarchico
nella società e forse non si rende nemmeno conto di farlo. Ciò che viene chiamata coscienza di classe
non mi sembra invece c'entri gran che con la "coscienza" ma sia semmai un fenomeno affettivo,
espressione di innumerevoli fattori inconsci. Tra gli argomenti invocati per difendere una scelta
politica, alcuni sono tratti da una corretta osservazione dei dati economici e sociali ed è difficile
criticarli. Del resto è illogico criticare i dati di fatto, mentre si può benissimo criticare la loro
interpretazione, spacciata per logica, e la scelta, spacciata per consapevole e disinteressata,
dell'azione politica conseguente. Come sempre il contenuto del discorso non è più importante della
sua motivazione. Ciò che spinge a dire, e che rimane soggiacente al discorso, è indispensabile
all'interpretazione dei dati osservati quanto ciò che è detto. I fenomeni sociali ed economici possono
essere decifrati solo secondo la falsariga generale dei comportamenti umani in situazione sociale. Se
dalle attività umane togliamo l'uomo, rimane solo una struttura gratuita, un modello senza autenticità,
un'ideologia, e si riproducono nel corso dei secoli gli stessi sistemi gerarchici di dominanza.

Credere di esserci liberati dall'individualismo borghese perché esprimiamo il nostro pensiero
all'ombra protettiva delle classi sociali e delle loro lotte, perché ci illudiamo di agire contro il
profitto, lo sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo, le potenze finanziarie, i poteri costituiti,
significa ignorare totalmente ciò che motiva, dirige, orienta le azioni umane e innanzi tutto ciò che
motiva, dirige, orienta i nostri giudizi e le nostre azioni. Ciò non vuol dire che si debba esprimersi e
agire diversamente, ma bisogna sapere che dietro un discorso dichiaratamente altruista e generoso si
nascondono motivazioni pulsionali, desideri inappagati di dominanza, apprendimenti culturali,
sottomissioni (ricompensate) ai loro divieti o ribellioni inefficaci contro l'alienazione all'ordine
sociale dei nostri atti gratificanti, ricerche di soddisfazioni narcisistiche, eccetera. Di modo che,
quando interessi comuni permettono a un gruppo umano di abbattere il potere costituito, subito si



scatena in seno al nuovo potere una lotta per la dominanza, appare e si insedia un nuovo sistema
gerarchico e il ciclo ricomincia.

Si capisce anche quale inganno costituisca ciò che siamo soliti chiamare democrazia. Perché
l'opinione "politica" di un individuo è generalmente l'espressione della sua soddisfazione, o
insoddisfazione, a seconda del livello da lui raggiunto nella scala gerarchica, a seconda
dell'immagine che ha di se stesso, e l'opinione di una "maggioranza" non è mai il risultato di una
conoscenza estesa, globalizzante e analitica al tempo stesso, dei problemi socioeconomici, ma il
risultato dell'integrazione di innumerevoli fattori affettivi individuali e di gruppo, che trova poi
sempre un discorso logico per convalidare la sua esistenza.

 
All'insoddisfazione di origine economica si rimedia generalmente aumentando il potere di

acquisto della maggioranza, che può così procurarsi un maggior numero di oggetti gratificanti. Per far
questo bisogna produrre di più, e ciò permette, a quanto pare, di lottare efficacemente contro la
disoccupazione. Ma, d'altra parte, dato che la scala gerarchica rimane la stessa, e in parte si basa, nei
paesi capitalisti, sulla quantità di oggetti che ogni individuo può consumare in funzione del livello da
lui raggiunto in questa scala, si perpetuano le disparità economiche, benché si elevi il livello di vita
in generale. I criteri materiali del benessere variano evidentemente da epoca a epoca e da regione a
regione, e dipendono molto più dai bisogni appresi che dai bisogni fondamentali. D'altra parte,
sempre per i paesi capitalisti, essendo le disparità economiche uno degli elementi essenziali per
mantenere le differenze tra gli individui, la finalità del lavoro umano non è più l'appagamento dei
bisogni fondamentali ma l'appagamento dei bisogni acquisiti, e deve fare i conti col profitto, il quale
permette di mantenere le differenze, pur elevando il livello di vita generale. Ecco allora una
pubblicità sfrenata per creare nuovi bisogni che a loro volta permettano nuovi profitti e mantengano
la scala gerarchica di dominanza economica. Ebbene, questo mondo di espansione economica
adopera, per la produzione dei beni di consumo, materia (detta prima), energia e informazione
tecnica (quella dei brevetti e quella dell'apprendimento umano). I paesi altamente industrializzati non
trovano più nella loro nicchia ecologica la materia e l'energia sufficienti a impiegare la loro
informazione tecnica e ad appagare i loro bisogni acquisiti, così, per continuare a espandersi,
disponendo dell'informazione tecnica, la sola capace di trasformare e utilizzare materia ed energia,
sono andati a cercare queste ultime fuori della loro nicchia ecologica. Questa fu la causa
fondamentale dell'imperialismo e di una nuova scala di dominanza internazionale, perché i paesi più
ricchi di informazione tecnica avevano la potenza delle armi e del capitale internazionale, e
sfruttavano la loro inflazione, il loro modo di vivere, il loro successo materiale, incitando gli altri
popoli a imitare le loro strutture sociali ed economiche per partecipare alla loro dominanza.

E' divertente constatare come i potenti cerchino di persuaderci che occorre destreggiai si tra
inflazione e disoccupazione per raggiungere il sospirato scopo del benessere nella società in
espansione. Ebbene, utilizzare il profitto per mantenere le scale gerarchiche di dominanza significa
permettere, grazie alla pubblicità, un'orgia insensata di prodotti inutili, incitare a dilapidare, per
produrli, il capitale materiale ed energetico del pianeta, senza preoccuparsi per la sorte di coloro che
non possiedono l'informazione tecnica e i molteplici modi per diffonderla. Ciò significa arrivare alla
creazione di mostri economici multinazionali la cui unica regola è la propria sopravvivenza
economica, realizzabile solo con una dominanza planetaria. Significa in definitiva far sparire ogni
potere non conforme al desiderio di potenza puramente economica di quei mostri della produzione.

Quando un popolo non trova più materia ed energia in quantità sufficiente nella sua superficie
geografica, se non può, come faceva un tempo grazie all'imperialismo, procurarsele a basso prezzo,



sottraendole ad altri popoli a cui l'insufficiente sviluppo dell'informazione tecnica non ha permesso
di utilizzarle, esso ha ancora una possibilità: esportare le sue conoscenze tecniche. Tali conoscenze
permettono di trasformare materia ed energia in beni di consumo, quindi sono commerciabili come
beni di consumo. Ecco perché prospera tanto lo spionaggio industriale che permette di entrare in
possesso senza spese di nuove tecniche di fabbricazione.

 
Mi spiace, in questo capitolo dove ero tenuto a parlare di "Politica", di aver fatto un riassunto

striminzito d'economia politica. Mi rendo conto di quanto sia insufficiente, ma avevo solo
l'intenzione di dimostrare come - che si tratti di sottogruppi umani, di imprese, di città, di
corporazioni, di regioni, di nazioni o di gruppi di nazioni - tutta l'organizzazione planetaria delle
società degli uomini sia, oggi come ieri, basata sulla ricerca della dominanza e come la ricerca della
dominanza tra individui diventi poi ricerca di dominanza tra gruppi umani, a tutti i possibili livelli di
organizzazione. Abbiamo cercato di dimostrare che, quando si ottiene la dominanza mediante il
profitto, la finalità è quasi esclusivamente economica, perché il profitto diventa pressappoco l'unico
mezzo per mantenere la scala di dominanza.

Si può così discutere all'infinito con serie argomentazioni in favore o contro le società
multinazionali. Ma in realtà i loro dirigenti sono generalmente dei tecnocrati che vogliono solo
esprimere il loro bisogno di prestigio e di potenza con lo sviluppo crescente e tentacolare della
industria di cui fanno parte. Si scontrano con capi di governo o con dirigenti sindacali che sono
animati da identiche pulsioni e il cui discorso logico, pur fondandosi su un diverso bagaglio
culturale, è però altrettanto convincente. In quanto a coloro che si è soliti chiamare intellettuali,
coloro le cui innovazioni tecniche sono indispensabili all'estendersi della potenza commerciale di
queste industrie, o giudicano che il loro apporto non è valutato abbastanza dagli altri protagonisti e
criticano amaramente il sistema da cui dipendono, senza arrivare però allo sciopero che li
priverebbe di vantaggi economici e gerarchici non trascurabili; oppure si considerano abbastanza
gratificati dalle promozioni gerarchiche che via via ottengono e diventano fedeli paladini del sistema.

 
"Dal punto di vista economico, è chiaro che fino a quando non sarà stata eliminata la proprietà

(privata o statale) delle materie prime, dell'energia e dell'informazione tecnica, fino a quando non
sarà stata organizzata o istituita una gestione planetaria di questi tre elementi, rimarranno disparità
internazionali che favoriranno le disparità intra-nazionali". Ma anche supponendo che queste
proprietà private o statali vengano alimentate, rimarrà da risolvere il sistema gerarchico planetario
di dominanza che di sicuro assumerà l'aspetto di una "democrazia" planetaria.

 
Se, abbandonando questo punto di vista totalitario, ritorniamo al problema individuale e tentiamo

di percorrere il cammino inverso, dal particolare al generale, ci accorgiamo subito che allo stadio
attuale della specie non sono più realizzabili isolati umani e si potrà avere una trasformazione
profonda della condizione individuale solo se essa sarà accompagnata da una trasformazione
sinergica di tutti gli insiemi sociali fino al massimo insieme che è la specie.

La rivoluzione socialista del 1917 ha dovuto il suo successo all'isolamento, alla completa
autarchia resa possibile dalla vastità della nicchia ecologica in cui è scoppiata. La cortina di ferro
non è stata una scelta, ma una necessità. In Cile o in Portogallo la rivoluzione socialista non riesce a
prendere piede perché non si inserisce, come invece è avvenuto a Cuba, in un sistema inglobante che
può proteggerne la struttura. D'altra parte la sperimentazione delle rivoluzioni socialiste
contemporanee, anche tenendo conto degli indiscutibili progressi fatti dai paesi in cui hanno potuto



istituzionalizzarsi, non offre esempi di comportamenti sociali tali da poter accettare senza esitazioni
quel sistema di dominanza.

Bisogna inventare un nuovo sistema di relazioni interindividuali, che tragga insegnamento dal
fallimento dei sistemi precedenti e sia capace di limitare i danni provocati dalle scale gerarchiche di
dominanza. Le rivoluzioni socialiste si sono servite pochissimo, o non si sono servite affatto, del
profitto come mezzo per affermarsi. Ma il prestigio, la conquista del potere, generalmente legati al
conformismo nei confronti di un'ideologia settaria, sono stati mezzi altrettanto efficaci per stabilire
scale gerarchiche. Sono cambiati i mezzi, ma la gerarchia rimane. La maggioranza non è padrona del
suo destino, come non lo era prima. Non ha maggiori possibilità di portare a termine il suo progetto
personale se esso non è conforme al progetto dei maestri di pensiero del momento. La soluzione
potrebbe essere un progetto di autogestione a livello planetario. Abbiamo spiegato, in un altro libro,
15 perché questa struttura socioeconomica sarebbe efficace solo se l'insieme delle popolazioni
acquisisse la conoscenza di ciò che abbiamo chiamato informazione generalizzata e non più tecnica.
Solo un'informazione di questo tipo può definire non i "mezzi per ottenere una certa struttura sociale",
ma innanzi tutto la "finalità perseguita" da quella struttura, e farla accettare a livello mondiale. Sennò
c'è il rischio di ricadere in una ricerca di dominanze a tutti i livelli di organizzazione della società
umana. Dire che la specie umana si trova oggi di fronte a una scelta di civiltà, è banale, e inoltre può
sembrare strano che proprio io parli di scelta. In realtà non sarà certo una scelta. Si tratterà, una volta
che tutti saranno arrivati alla conoscenza, di una consapevolezza diffusa delle conseguenze dei nostri
vecchi comportamenti, della tardiva comprensione dei meccanismi che li governano, di una nuova
pressione di necessità alla quale dovremo obbedire per far sopravvivere la specie. Non si tratta di
sapere se è bene che sopravviva, non sappiamo neppure se ciò avverrà. Ma sembra certo che la sua
eventuale sopravvivenza implicherà una profonda trasformazione del comportamento umano. E tale
trasformazione sarà possibile solo se tutti gli uomini conosceranno i meccanismi in base ai quali
pensano, giudicano e agiscono.

Se saranno pochi a essere informati, quei pochi andranno a sbattere contro il muro compatto del
desiderio di dominanza di coloro che non lo sono, e la loro salvezza individuale e la loro tranquillità
nel breve passaggio su questa terra sarà affidata unicamente alla fuga lontano dalle competizioni
gerarchiche e di dominanza, sempre che non siano, loro malgrado, trascinati nelle stragi intra-
specifìche che le competizioni gerarchiche continuano a provocare in tutto il mondo.

 
Forse esiste tra i discorsi logici, tra le ideologie suscettibili di orientare l'azione, una gerarchia

di valori. Ma tutto sommato l'unico criterio da seguire per stabilire questa gerarchia è la difesa
"dell'infanzia abbandonata". Don Chisciotte aveva ragione. Solo la sua posizione è sostenibile.
Bisogna combattere ogni autorità imposta con la forza. Ma la forza e la violenza non sempre sono
dove sembra che siano. La violenza istituzionalizzata, quella che proclama di basarsi sulla volontà
della maggioranza, della maggioranza rimbambita non per effetto della marihuana, ma per
intossicazione da mass-media e da automatismi culturali che strascicano la spada sul terreno
polveroso della Storia, la violenza dei giusti e dei benpensanti, di quelli stessi che mandarono Cristo
sulla croce, ben abbarbicati al loro tempio, alle loro decorazioni e alle loro mercanzie, la violenza
inconscia o che si crede giustificata, è fondamentalmente contraria all'evoluzione della specie.
Bisogna combatterla e perdonarla perché non sa quello che fa. Non ci si può arrabbiare con gli
incoscienti, anche se spesso sono insopportabili con le loro pretese. Schierarsi per principio dalla
parte del più debole è una regola che può evitare molti rimorsi. Bisogna però stare molto attenti a
non sbagliarsi nel diagnosticare qual è il più debole. Non sempre basta la nozione di classe. Anche in



questo caso, la logica del discorso può riuscire a mascherare il rapporto di forza. Direi che è buona
regola evitare di schierarsi dalla parte della maggioranza trionfante e se per caso succede che una
minoranza diventi una maggioranza, e trionfi, è meglio cercare altrove. Bisogna creare una minoranza
che non sia né quella vecchia né quella nuova ma qualcosa d'altro. Consiglio tutto questo solo a chi
non ne può fare a meno. In altre parole solo a chi è fondamentalmente masochista. Altrimenti continuo
a raccomandare la fuga, nell'immaginazione, naturalmente. Non occorre passaporto.

Una volta capito che gli uomini si uccidono l'un l'altro per stabilire una dominanza o per
mantenerla, vien voglia di concludere che la malattia più pericolosa per la specie umana, non è né il
cancro né le malattie cardiovascolari, come cercano di farci credere, ma il senso delle gerarchie, di
tutte le gerarchie. Non c'è guerra in un organismo perché nessun organo cerca di dominare l'altro, di
comandarlo, di essergli superiore. Tutti funzionano in modo da far sopravvivere l'organismo. Quando
mai capiranno, i gruppi umani appartenenti al grande organismo della specie umana, che il loro scopo
è la sopravvivenza dell'insieme e non l'affermazione della loro dominanza sugli altri? Nessuno, da
solo, rappresenta la specie e nessuno ha il monopolio della verità.

Secondo me, è stata una carenza del marxismo focalizzare l'attenzione sui rapporti di produzione
e considerarli come base di tutti i rapporti umani. Ha preso in esame l'uomo termodinamico, l'uomo
che produce, mentre le strutture sociali sono un "mettere in forma", scaturiscono da un'informazione,
e i rapporti di produzione secondo me sono solo un risultato secondario di questa informazione
primaria. Come se, per fare un paragone biologico, il biologo si interessasse solo di metabolismo
(del resto, così è stato per molti anni) ignorando la struttura che ne permette la manifestazione e la cui
origine si trova nella struttura dei geni del nucleo. Come abbiamo affermato altrove, la difficoltà
consiste nel fatto che non può esserci struttura senza elementi materiali ed energetici da associare, e
così capita spesso di confondere l'una con gli altri. Ebbene, in politica la struttura che sottende i
rapporti di produzione è la struttura dei sistemi nervosi umani in cerca del potere e della dominanza
necessari per portare a termine il progetto individuale, da preferire a quello dell'altro. I rapporti di
produzione sono solo un modo, anche se non trascurabile, di espressione funzionale. Attribuire loro
una parte essenziale nei rapporti umani significa ricadere nella dicotomia di uomo che produce e
uomo di cultura: significa obbligare l'individuo ad affidare il proprio potere di organizzazione dei
rapporti sociali a un partito o ai leader ispirati, a coloro che sanno o, ancor più spesso, a un
conformismo tendente a mantenere antiche strutture. Significa, di conseguenza, continuare a
considerarlo sotto l'aspetto termodinamico e credere che lo sfruttamento dell'uomo da parte
dell'uomo avvenga solo mediante la produzione di beni, la ricchezza del mondo, di cui viene privato
proprio il lavoratore che la produce. Ma la vera ricchezza che egli potrebbe produrre e di cui viene
privato, anche nei paesi socialisti odierni, è la conoscenza. Non solo la conoscenza scientifica o
"culturale" ma la conoscenza di se stesso e degli altri che potrebbe indurlo a inventare nuovi rapporti
sociali e a organizzarli in modo diverso da come gli viene imposto. La cosa più importante da
conoscere, prima della quantità di energia assorbita e liberata da una struttura vivente e il modo di
distribuire il plusvalore, è la forma, la funzione, il compito di questa struttura vivente. E'
fondamentale acquisire la conoscenza di questa informazione, la consapevolezza di far parte di un
insieme, di partecipare, attraverso l'azione individuale, alla finalità di questo insieme, di potere,
come individui, influenzare la traiettoria del mondo. Ha fatto più Marx per influenzare questa
traiettoria, di quanto non abbia fatto tutto il lavoro compiuto in seguito dagli operai che hanno
adottato la sua dottrina. Proprio perché lui ha dato un'informazione nuova, capace di capire e di
organizzare in modo diverso il lavoro umano. Anzi, si può dire che è l'esempio vivente del fatto che i



rapporti umani non sono solo rapporti di produzione, ¢ almeno che informazione e lavoro non vanno
confusi.



 
 
 
 

PASSATO PRESENTE FUTURO

 
E' impossibile affrontare il problema del tempo, se non si è fisici. Il mio amico Joel de Rosnay lo

ha fatto tempo fa nella nostra rivista "Agressologie" e più di recente nel suo ultimo libro. 16 Confesso
francamente di aver trovato parte delle sue argomentazioni incomprensibili pur conoscendo tutti gli
elementi di base. Esito a parlare di un tale argomento, perché è facile fare errori di concetto e poi
non mi allontano volentieri dall'ambito del mio lavoro di ogni giorno che conosco bene. Se
nonostante tutto mi inoltro su questo terreno minato è più per far domande che per dare risposte.

Non ci vuoi molto ad ammettere che concepiamo il tempo come il nostro livello di coscienza ci
permette di farlo. Non ho detto prima che potevamo accedere al significante dei processi viventi,
senza per questo poter accedere al significato? Immagino per esempio, con un'ipotesi fantascientifica,
che l'universo sia dotato di una coscienza di essere di cui sappiamo solo che è analoga alla coscienza
che noi stessi abbiamo della nostra esistenza. Questa coscienza universale non avrà naturalmente la
nostra stessa nozione di tempo legata alla nozione di spazio. Dopo Einstein sappiamo che possiamo
parlare solo di spazio-tempo. Non possiamo più riferirci a uno spazio assoluto e a un tempo
universale. Le proprietà dello spazio dipendono dalla velocità impiegata a percorrerlo. Abbiamo già
avanzato l'ipotetica ipotesi di questa "coscienza universale", nell'epilogo della "Nouvelle grille".
Dicevamo che per essa non esistevano più né spazio né tempo, perché essa era spazio e tempo, né
doveva quindi spostarsi in un certo tempo per percorrere un certo spazio: la "coscienza universale è
quello che è".

Abbiamo avanzato questa ipotesi solo per dimostrare, partendo da essa, che ogni insieme da lei
inglobato (secondo diversi livelli di organizzazione, dalle galassie ai sistemi solari, dai pianeti agli
atomi) avrà un tempo al suo interno, un tempo proprio, perché entra in relazione con altri insiemi e
queste relazioni impiegheranno un certo tempo per coprire lo spazio che le separa. La nozione di
tempo sarà dunque relativa e dipenderà dalle caratteristiche fisiche dell'insieme preso in esame. Per
noi ci sarà un tempo umano individuale, un tempo della cellula, un tempo della molecola, un tempo
dell'elettrone. Così il tempo sociale e il tempo della specie non scorrono alla stessa velocità del
tempo dell'individuo, e anche per quest'ultimo il tempo dell'infanzia è molto più lento di quello della
vecchiaia. Ognuno può constatarlo.

Fin qui non credo di essermi discostato troppo dalla prospettiva di J. de Rosnay. Il quale invece
mi diventa più difficile, anche se rimane affascinante, quando cita i lavori di Costa de Beauregard,
probabilmente perché mi manca una cultura fisica e matematica. Costa parte dall'equivalenza che
taluni fanno, tra entropia negativa e informazione. Personalmente non trovo tale equivalenza
convincente perché i processi viventi, sempre invocati quando si parla di entropia negativa, sono una
"messa in forma" realizzabile solo con un aumento di entropia solare, e sarei tentato di seguire
l'opinione di Wiener che insiste sul fatto che l'informazione è solo informazione, che non è né massa



né energia, anche se per esistere le sono necessarie massa ed energia. Il significato non può fare a
meno del significante. Dire che l'informazione è equivalente a entropia negativa significa che si
acquisisce dall'entropia positiva e porta alla tesi che si può creare ordine dal disordine. In un sistema
chiuso l'aumento dell'entropia, del disordine, aumenterà le possibilità che si incontrino elementi
atomici e molecolari, e quindi le possibilità che appaia l'ordine. Ciò vuoi dire, a quanto pare, che
aumentando l'entropia aumenterà l'informazione. Cioè deve crearsi un equilibrio dinamico tra ordine
e disordine, neg-entropia ed entropia. Non si può concepire un mondo interamente neg-entropico
riempito di informazione, perché non ci sarebbe più entropia positiva per mantenere la struttura. Il
punto omega theilardiano, inteso come universo unicamente informazionale, mi sembra inconcepibile
per una coscienza umana, o più umilmente per la mia. Il problema si complica ulteriormente quando
passiamo dalla neg-entropia (che rappresenta in certo qual modo l'ordine, la sintassi del messaggio
di cui parlavamo in un precedente capitolo, e non ne presuppone per forza la comprensione) alla
semantica, al significato del messaggio. Ci ritroviamo di fronte al problema affrontato prima riguardo
alla semantica, che si presume sia l'espressione di una coscienza che trasmette un'informazione
significante a un interlocutore sconosciuto, in grado però di decifrarla. Si passa dalla scienza alla
Fede. De Rosnay dice che la neg-entropia è "neutra e oggettiva", noi diciamo che è come la sintassi.
L'informazione ha un senso "soggettivo" valido per chi è in grado di decifrarla, di renderla
significante.

Ritorniamo alla nozione di tempo. J. de Rosnay dimostra che l'unica nozione di tempo che
abbiamo è legata al principio di causalità, di "prima" e "dopo", ed è quindi legata al secondo
principio della termodinamica, all'entropia universale. Le informazioni raccolte e accumulate nel
nostro cervello sono legate a variazioni energetiche, verificatesi nell'ambiente esterno e soggette
all'entropia, dunque a un tempo unidirezionale orientato verso il disordine crescente, la diminuzione
dell'informazione, J. de Rosnay lo chiama processo di osservazione, d'acquisizione di conoscenza. E'
da notare che questo processo è accompagnato da una "messa in forma" delle vie neuronali del
cervello, dalla costituzione di una sintassi neuronale, dalla creazione di un significante. J. de Rosnay
contrappone questo tipo di informazione al processo inverso, la trasformazione di informazione in
neg-entropia, processo di creazione e di azione nel corso del quale il cervello, invece di informarsi,
informa e organizza. Confesso di non capire la distinzione che fa a questo punto tra tempo che
"espone", attualizza (in cui il cervello si informa), e tempo che "aggiunge", quello della creazione.
Per creare occorre infatti molto tempo, perché la creazione può nascere solo dall'accumulo
dell'esperienza memorizzata. La registrazione invece è rapida, mentre l'associazione di registrazioni
in una nuova struttura è molto più lunga perché risulta dall'accumulo, nel tempo, dei fatti registrati.

Egli si rifà poi alla cibernetica per convincerci che in un regolatore "sembra che la freccia del
tempo si richiuda su se stessa". In una regolazione infatti possiamo chiederci "se la causa precede
l'effetto o viceversa", perché "la causalità circola lungo l'anello", mentre si apre l'anello, lo si
allunga, con un inizio e una fine, si ricade nella causalità lineare, con un "prima" e un "dopo". E'
come se nel regolatore ci fosse la "conservazione del tempo". E' da notare che dal punto di vista
temporale, dato che tra il fattore e l'effetto si frappone la struttura dell'effettore, generalmente c'è un
"ritardo di efficacia", e tra l'effetto e la correzione dei fattori, correzione necessaria per raggiungere
lo scopo, esiste un'"isteresi", due elementi che evolvono nel tempo. Ma soprattutto abbiamo
continuato a insistere sul fatto che un tale regolatore "non fa niente". In una reazione enzimatica
isolata "in vitro", una volta raggiunto l'equilibrio tra quantità di substrato e quantità di prodotto di
reazione, sembra, a un'osservazione sommaria, che non avvenga più niente nel tempo. Invece, a una
osservazione più minuziosa, una certa quantità di substrato continua a trasformarsi in prodotto della



reazione e viceversa, e questo avviene in "un determinato tempo", quello degli spostamenti
elettronici.

Per finire, i sistemi viventi sono rappresentati da catene di servomeccanismi, in cui l'attività dei
livelli di organizzazione, regolata, è comandata dal livello di organizzazione soprastante, da un
comando esterno al sistema. Essa sfocia nell'attività dell'insieme organico che si evolve in un dato
spazio in un determinato tempo.

Così, la differenza tra biologo e fisico sta forse soprattutto nel fatto che il primo, in quotidiano
contatto con i livelli di organizzazione (situati in un sistema relativamente chiuso, la biosfera,
compresa nel sistema solare), vede evolversi le cose nel tempo, e vede l'informazione sostenuta da
un'entropia crescente, l'entropia solare, mentre il fisico può immaginare una struttura d'insieme in cui
il tempo non è più legato ai sottoinsiemi, ai livelli di organizzazione, allo spazio, e acquista la stessa
dimensione di quest'ultimo in un continuo spazio-tempo. Ho ripetuto spesso che secondo me la
caratteristica essenziale per il funzionamento del cervello umano è la facoltà di immaginare, cioè la
capacità di creare nuove strutture. E' probabile però che tutte le forme viventi, dalle più elementari
alle più complesse, dal momento che sono capaci di memoria, cioè di una trasformazione persistente
della loro struttura somatica attraverso l'esperienza, siano anche capaci, in diversa misura, di una
certa immaginazione, cioè di un certo potere di anticipazione. L'anticipazione è resa possibile solo
dalla memorizzazione. Ma l'anticipazione rappresenta anche la possibilità di prevedere, di
programmare un'azione la cui finalità è proteggere la struttura. Abbiamo anche ammesso che questa
anticipazione, gonfia di determinismi acquisiti e di motivazioni legate alla struttura da mantenere,
possa venir chiamata libertà. Ma questa anticipazione creatrice di strutture immaginarie che dovranno
essere verificate dall'esperienza, si costruisce anche nel tempo, non solo quello dell'acquisizione
delle immagini memorizzate, ma anche quello della loro associazione originale. E' il tempo della
biochimica cerebrale, forse il tempo dell'elettrone. E quando l'anticipazione si esprime in un'azione,
lo fa ancora una volta nel tempo, quello in cui un essere umano è consapevole di agire, come è
consapevole di agire in un certo spazio.

Quanto abbiamo scritto sulla relatività del tempo e dello spazio e sull'informazione, non riguarda
solo il discorso. La nostra vita quotidiana è piena di queste relazioni, esse sono all'origine di
problemi non risolti che hanno gravi conseguenze. Infatti la nostra azione si realizza in un determinato
spazio, ma, attraverso gli organi dei sensi, riceviamo informazioni da un altro spazio non
sovrapponibile al precedente. Esso si è allargato, negli ultimi decenni, fino ai confini del pianeta e
anche oltre. Da tutte le parti del mondo ci giungono informazioni visive e auditive, alla velocità delle
onde elettromagnetiche. Ebbene, quasi sempre i mezzi di azione diretta individuale rimangono
limitati a uno spazio ristretto. Vediamo alla televisione i bambini scheletriti del Sahel, o di altrove,
morire di fame. Che possiamo fare per porvi rimedio? Non si tratta di altruismo, è che l'immagine
della morte, di una morte non finta, ci ricorda che dobbiamo morire. Ebbene, abbiamo dimostrato che
l'inibizione dell'azione da origine alle più profonde turbe dell'equilibrio biologico. Abbiamo
contratto lo spazio-tempo in cui ci arriva l'informazione, ma non abbiamo quasi mai contratto lo
spazio-tempo in cui la nostra azione personale può risultare efficace.

Ugualmente, i mass-media diffondono un'informazione, che non può essere obiettiva, a masse
umane passive che non hanno nessun modo di agire sulla fonte delle informazioni, che così non può
evolversi, "informarsi" a sua volta, trasformarsi.

Invece, nel combattimento a corpo a corpo, captare informazioni, agire e osservare il risultato,
tutto avviene nello stesso spazio. Oggi il pilota di un bombardiere sgancia le bombe da una tale
altezza che non gli permette di osservare i particolari sconvolgenti dell'esplosione, non può quindi



rimanerne impressionato. E non parliamo dei missili con testata atomica che contraggono il tempo di
dispersione della morte, come lo spazio percorso, senza che lo spazio-tempo di colui che non li
possiede venga per niente contratto.

Del resto l'Uomo utilizza lo spazio, senza tener in nessun conto la sua equivalenza con un tempo
che varia, come abbiamo detto, col livello di organizzazione. Così, mineralizziamo lo spazio con
un'urbanizzazione selvaggia. Quando il tempo sociale era lento, perché le informazioni tecniche e
socioculturali si accumulavano lentamente, la mineralizzazione dello spazio poteva adattarsi al tempo
sociale. Ma oggi che il tempo sociale si è molto accelerato, costruiamo col tempo della materia,
grazie a un'anticipazione che riguarda un tempo individuale, per una società che cambia a vista
d'occhio, più velocemente degli individui che la compongono.

Così, costruire l'avvenire, studiarlo, come proponeva Gaston Berger, non è semplice. Bisogna
scegliere un obiettivo e correggere a ogni istante la traiettoria dell'azione, come si fa quando si spara
con l'antiaerea. Ma sparare con l'antiaerea è abbastanza semplice, perché l'obiettivo, per quanto
mobile, è evidente. Invece nelle prospettive umane, l'obiettivo di oggi quasi sicuramente non sarà
quello di domani perché oggi possiamo immaginare un obiettivo da raggiungere solo con i criteri di
valutazione della società contemporanea. I nostri desideri del futuro sono solo la pallida immagine
poetizzata della nostra conoscenza del presente. Certo, cominciamo a capire che le leggi della
balistica che permettono di colpire un obiettivo fisso, come si accontentava di fare l'artiglieria
dell'inizio del secolo in base al principio di causalità lineare non hanno niente a che vedere con le
applicazioni pratiche dell'inseguimento cibernetico di un mobile. Ma come colpire un obiettivo non
solo mobile, ma inimmaginabile dalla nostra immaginazione odierna? Un obiettivo creato, a ogni
istante, dalla nostra azione? Un obiettivo situato contemporaneamente in tutti i tempi dei livelli di
organizzazione e concepibile solo nel tempo della coscienza umana individuale e non della coscienza
collettiva che ci sfugge? Dove è finito il determinismo semplicistico dei nostri padri? Dove sono
finite le certezze ideologiche settarie e rigide? Ciò non significa del resto che non si debba agire.
Significa solo che non si può prevedere con certezza il risultato dell'azione. Quindi mi sembra
prematuro voler imporre questa azione come modello universale per i comportamenti umani. Ma ciò
vuoi dire anche che ogni azione fondata sull'utopia ha più possibilità di rivelarsi efficace della
riproduzione balistica dei vecchi comportamenti. Di una cosa possiamo essere sicuri: per le società
umane, l'evoluzione esiste. Ma dove ci porta? E come correggerne la traiettoria? Ammiro molto
coloro che non sono tormentati da nessun dubbio, che risolvono tutto con analisi logiche adoperando
il cannone della Storia e la balistica dei padri.

Nel semplice gesto che ci permette di raggiungere un oggetto con la mano, riusciamo a
immaginare quante correzioni successive sono necessarie, tutte operate da processi nervosi
infinitamente complessi, nel tempo del millesimo di secondo? Il minimo gesto umano o animale
diretto verso qualcosa, è un processo perfezionate e dinamico, che cerca di cogliere l'obiettivo. Ma
siamo sicuri che il mondo ideale che vorremmo stringere tra le mani, ci aspetterà, come un'immagine
fissa, pietrificata? Siamo sicuri che mentre compiamo il gesto rivoluzionario per raggiungerlo, non
verrà sostituito da un altro? La traiettoria gestuale senza correzioni non corre il rischio di incontrare
il vuoto? Le nostre azioni rivoluzionarie sono forse capaci di autocorrezioni successive per
raggiungere un obiettivo che non sarà quello che abbiamo immaginato, ma un altro che, a sua volta,
non sarà più lo stesso quando diventerà oggetto dei nostri desideri? C'è da augurarselo, dato che
perseguire un obiettivo che cambia continuamente e che non è mai raggiunto è forse l'unico rimedio
all'abitudine, all'indifferenza, alla sazietà. E' tipico della condizione umana ed è l'elogio della fuga,
non per indietreggiare ma per avanzare. E' l'elogio dell'immaginazione, di un'immaginazione mai



attuata e mai soddisfacente. E' la Rivoluzione permanente, ma senza uno scopo obiettivo,
consapevole di certi meccanismi e capace di adoperare mezzi sempre più perfezionati ed efficaci, in
grado di utilizzare leggi strutturali senza mai accettare una struttura chiusa, uno scopo da raggiungere.
Forse è questo che rende l'Uomo diverso dalle macchine che egli costruisce a sua immagine. A esse
da uno scopo che, come ha detto Couffignal, è necessario per l'efficacia dell'azione. Ma lui corre
ciecamente verso una finalità che ignora perché, ripetiamo, non sembra che la sua coscienza sia in
grado di dargli la semantica del messaggio. Gioca con la sintassi e compone frasi che crede
definitive mentre sono piene di barbarismi, di errori di ortografia e di grammatica. Ma non c'è nessun
professore che gliele corregga con la matita blu, secondo i criteri di un'antica grammatica, come si
correggono le versioni latine dei liceali di questo secolo borghese.



 
 

RICOMINCIARE DA CAPO

 
Confesso di non saper rispondere alla domanda: ricominciare da capo che cosa? La mia vita?

Dovrei rinascere, nudo come il primo giorno, col sistema nervoso intatto del bambino, e sarei subito
messo su determinati binari: quelli della mia nuova eredità, soprattutto quelli della mia nuova
famiglia, del mio nuovo ambiente sociale, e non ricomincerei niente. Ancora una volta subirei, anche
se in modo diverso, perché nel frattempo sarebbe cambiato tutto. Seguirei i binari verso un'ignota
destinazione, con la sola certezza di trovare, al termine di una strada più o meno lunga, la morte. Non
ricomincerei, perché non sarei io a cominciare, ma un altro, foggiato da un altro ambiente.

Ricominciare dall'infanzia con le acquisizioni e l'esperienza della mia età? Non è altrettanto
inimmaginabile? Certo, l'esperienza, l'apprendimento permettono di comportarsi in modo diverso.
Però le situazioni non si ripetono mai. Quasi sicuramente non ritroverei intorno a me i comportamenti
di coloro che ho incontrato durante la vita. Ma siccome non si è verificato un taglio netto
nell'evoluzione storica della sociocultura dalla mia adolescenza in poi, e siccome le pulsioni umane
continuano a essere inconsce, anch'io agirei secondo gli stessi determinismi inconsci che mi hanno
sempre guidato in mezzo all'incoscienza dei miei contemporanei. Ricominciare da capo? In questa
domanda è sottinteso che potremmo fare cose diverse da quelle che abbiamo fatto, che potremmo
scegliere. Rileggete il capitolo in cui parlo di Libertà e capirete che, secondo me, non abbiamo mai
scelta. Agiamo sempre secondo una pressione di necessità, che però sa tenersi ben nascosta,
nell'ombra della nostra ignoranza. L'ignoranza dell'inconscio che ci guida, quella delle nostre
pulsioni e del nostro apprendimento sociale.

Ricominciando da capo, farei sicuramente qualcos'altro, ma non dipenderebbe da me. Farei
qualcos'altro perché la vita di ogni Uomo è unica, situata in un determinato punto dello spazio-tempo,
diverso da ogni altro. Verso quel punto convergono e da quel punto si allontanano tanti fattori
intrecciati e lì, come in un groviglio di vipere, non c'è spazio per la libera scelta.

Però consoliamoci: anche se non ricominceremo da capo, altri faranno quello che non abbiamo
fatto, perché la nostra esperienza di un tempo ormai trascorso, di un passato e di un presente effimeri,
non può essere adoperata tale e quale per costruire un avvenire diverso. Anche se fosse possibile
trasmettere integralmente alle altre generazioni la nostra esperienza, esse la userebbero diversamente
da come avremmo fatto noi se ne avessimo avuto il tempo. E, soprattutto, che cosa si può cominciare,
o ricominciare, da soli? Unicamente ciò che gli altri possono fare con noi. Se potessimo
ricominciare, ricominceremmo tutti insieme ma in modo diverso; che non vuoi dire migliore o
peggiore, perché per giudicare occorre riferirsi a una scala di valori assoluta e non affettiva, che
consenta di "dare un voto" a ogni nostra azione. "Non giudicare se non vuoi essere giudicato." Non è
implicita, in questa frase, la mancanza di una scala di valore umano assoluta?

Purtroppo "non giudicare" significa giudicare che non c'è da giudicare.



 

LA SOCIETA' IDEALE

 
Dire che non esisterà mai non è pessimismo, ma ottimismo. Sappiamo che possiamo immaginare

solo in base al materiale memorizzato, all'esperienza acquisita. Possiamo immaginare solo ciò che
sappiamo già. La struttura nuova è composta di vecchi elementi ma ci permette la scoperta di
elementi che non conoscevamo, ignorando i quali dobbiamo accontentarci di immaginare a breve
distanza, a portata di mano. Per progredire non si può fare a meno di questo duplice procedimento:
l'ipotesi di lavoro fondata su fenomeni conosciuti che porta alla scoperta di fenomeni nuovi i quali, a
loro volta, permetteranno la creazione di nuove ipotesi. Possiamo progredire dunque a piccoli passi,
una tappa dopo l'altra, a tentoni. Ciò significa che possiamo immaginare solo una società a nostra
misura, per questo giorno, di quest'anno, di questo secolo. Non sappiamo quale sarà la società ideale
di domani. Ogni società del giorno presente è stata un passo verso la società dell'indomani, e
probabilmente è stata la società ideale desiderata il giorno prima. Appena vent'anni fa l'"American
way of life" aveva conquistato il mondo occidentale. Si parlava di sfida americana. Milioni di
uomini pensavano che rappresentasse la società ideale, e ignoravano ostinatamente i molteplici
fermenti che cominciavano ad agitarla. Nello stesso periodo, la società socialista era, per milioni di
uomini, che non la conoscevano a fondo o che, pur conoscendola, si lasciavano accecare
dall'affettività pulsionale nascosta dalla logica del discorso, la società ideale. Altri, delusi dalla
civiltà occidentale, pensano di averla trovata in India o in Estremo Oriente. Altri ancora pensano che,
se non esiste, si può sempre crearla tenendo conto degli errori del passato, e studiando i fallimenti
della Storia. Tutti rimangono nel tempo della Storia, il tempo relativo dell'Uomo, quello della
causalità lineare, o quello della Libertà, che è lo stesso.

Come parlare di una società ideale se la possiamo ideare solo in base all'esperienza presente?
Da alcuni anni non si parla più di programmazione ma di prospettiva. E' sicuramente un passo avanti.
Si è capito che non è più possibile prevedere l'avvenire continuando l'esperienza del passato. Ma
non si è ancora capito che si può immaginare e prospettarsi un avvenire solo partendo dagli elementi
del nostro presente, e ciò significa che quegli elementi saranno sempre incompleti e che solo
procedendo potremo via via scoprirne altri. Ebbene, saranno questi altri a cambiare completamente
la prospettiva elaborata in un momento già superato. La prospettiva lungimirante non è possibile.
Dobbiamo accontentarci di una "prossimospettiva" per sfuggire alla retrospettiva. Abbiamo un
compito limitato, che non consiste nell'immaginare una società ideale; neppure le generazioni che ci
succederanno avranno questo compito, per la semplice ragione che il desiderio non può superare la
conoscenza.

La speranza non è, non può essere riposta nella realizzazione di una società ideale, planetaria, dai
contorni già delineati. Ogni generazione cambierà quello che è stato costruito dalla generazione
precedente e, così facendo, sposterà l'ideale verso un obiettivo (o una direzione) che non sarà in
grado di capire. E un passo dopo l'altro, con gli occhi bendati, credendo sempre di agire "bene",
evitando le carreggiate del passato, ne incontrerà altri che prima non esistevano. Ma scoprirà anche



sentieri sconosciuti, nuove vie, che nessuna immaginazione poteva prevedere, perché non esisteranno
neppure quando le nuove generazioni ci daranno il cambio e prenderanno il bastone del pellegrino.

Abbiamo un compito limitato, come quello di chi verrà dopo di noi. Si tratta di mettere a punto la
grammatica, tenendo conto che non possiamo capire la semantica. Si tratta di procedere a passo a
passo verso un obiettivo che non conosciamo, continuando a fare le ipotesi di lavoro che la nostra
esperienza crescente ci permette di formulare. Ma allora, anche se non saremo in grado di capire il
senso della frase scritta dall'Umanità sul libro dell'Eternità, avremo almeno la soddisfazione di
uniformarci sempre di più alla sintassi cosmica, quella che forse un giorno ci permetterà di scrivere,
senza capirla, la frase che racchiude il segreto dell'universo, sul frontone della porta della città
umana.

La Storia non si ripete mai, perché trasforma. L'unico fattore invariante della Storia è il codice
genetico che fabbrica i sistemi nervosi umani. Ma essi hanno una proprietà unica: portano inscritto in
loro mediante il linguaggio il lento volgersi del tempo. L'esperienza che l'Uomo comincia ad avere,
anche se ancora agli esordi, e che riguarda i meccanismi dei suoi comportamenti fa anch'essa parte
della Storia. Finora l'Uomo ha fatto la Storia senza saper come. Trasformava il mondo e si stupiva
che il risultato non fosse conforme ai suoi desideri. Immaginava società ideali e continuava a
imbattersi in guerre, particolarismi, dominanze. Non aveva ancora capito che il funzionamento del
suo sistema nervoso faceva parte della sintassi e continuava a fare gli stessi errori perché ignorava
una delle regole fondamentali della combinatoria linguistica: il peso dell'inconscio. Credo che con la
traduzione delle prime pagine del Gran Libro del mondo vivente sia iniziata per lui una nuova era.
Speriamo che se ne serva per costruire non una società ideale, ma almeno una città nuova, e che non
cerchi ancora una volta di rispolverare la pianta della Torre di Babele.

 
Se l'utopista è colui che immagina un modello che è incapace di realizzare, io non posso essere

chiamato utopista perché non propongo modelli. Se si dovesse presentare un modello, come per il
Concorso Lepine, 17 nessuno sarebbe capace di immaginare un modello sociale e di realizzarlo da
solo, potrebbe tutt'al più convincere un gruppo ristretto ad attuare quello da lui proposto. Secondo
me, però, è inconcepibile al giorno d'oggi la sopravvivenza di un "isolato umano", anche se ha le
dimensioni di una nazione, quando i sistemi inglobanti hanno strutture economiche diverse dalla sua.
Un sistema, per sopravvivere, deve essere applicato su scala mondiale, e per realizzare una simile
impresa non basta l'aiuto degli altri, ci vuole quello di "tutti" gli altri.

D'altra parte, come abbiamo detto prima, anche quando la vastità del territorio e l'isolamento
geografico lo permettono, come è successo per l'URSS all'inizio del secolo, accingersi a realizzare
un modello fa sì che si scoprano nuovi elementi non previsti che ne intralciano la realizzazione. Lo so
che taluni sostengono che lo stalinismo era stato previsto. Ma allora perché non è stato evitato? Il
pericolo della storia è far credere, a cose fatte, in una causalità lineare che non esiste.

Non ci rimane che accumulare dati sperimentali che ci facciano scoprire leggi generali a cui
dovremo poi conformarci. Devo ripetere ancora una volta che, non essendo mai stati presi in
considerazione né i primi dati conosciuti sul comportamento umano in situazione sociale, né le leggi
generali di organizzazione delle strutture viventi, non possiamo certo utilizzare un modello
socioeconomico che si fermi al livello del discorso logico incompleto. O quanto meno bisogna
aspettarsi che nuovi fattori vengano a opporsi alla realizzazione, in questo caso realmente utopistica,
del modello.

Ciò significa che l'Uomo può tentare di realizzare solo modelli utopistici, del resto irrealizzabili
così come lui li ha immaginati (cosa di cui si rende conto non appena tenta di realizzarli). A questo



punto però commette un errore di giudizio e un errore operativo: si ostina a realizzare l'irrealizzabile,
a rifiutare di introdurre nell'equazione elementi nuovi non previsti dalla teoria e che il fallimento ha
messo in luce, oppure che l'evoluzione della scienza (o ancor più semplicemente delle cognizioni
umane) ci permette di utilizzare, tra il momento in cui il modello viene immaginato e quello in cui la
realizzazione si rivela inadeguata al modello. L'Utopia non è pericolosa, anzi è indispensabile
all'evoluzione. E' pericoloso invece il dogmatismo adoperato da alcuni per mantenere il potere, le
prerogative e la dominanza.

Non esiste società ideale perché non esistono uomini ideali, o donne ideali, che possano
costruirla. La donna che crede di aver trovato l'uomo ideale non ha esperienza né immaginazione
(l'una deriva dall'altra). L'uomo ideale per una donna, come la donna ideale per un uomo, possono
per definizione essere solo una costruzione immaginaria, limitata alle loro nozioni, chiusa nella loro
"cultura". Più nozioni e cultura aumentano, più è difficile incontrare l'uomo e la donna ideali, perché
la cultura non è fatta solo di concetti, ma anche di tutto ciò che le parole non potranno mai tradurre. II
fiore del desiderio cresce solo nel terreno dell'inconscio, reso ogni giorno più fertile dai resti degli
amori morti o degli amori solo immaginati.



 
 

UNA FEDE

 
L'Uomo non può, applicando il metodo scientifico, decifrare il messaggio trasmesso dai processi

viventi e da lui medesimo, sempre che il messaggio esista. Può, applicandosi molto, analizzarne la
sintassi, ma non può capirne la semantica e neppure accertarsi che abbia un senso, questo messaggio,
cioè che provenga da una coscienza trasmittente, si serva dei processi viventi come canale di
trasmissione e arrivi a una coscienza ricevente capace di utilizzare l'informazione trasmessa. In
proposito esiste solo la certezza data dalla fede. Certo, non è scientifico negare l'esistenza della fede
solo perché non fa parte delle Scienze. Ma la fede a sua volta non può ricorrere ad argomenti
scientifici, per convincere. Del resto ha il grosso svantaggio di presentarsi sotto spoglie piuttosto
sospette.

L'Uomo ha cercato con la sua logica umana una spiegazione all'incoerenza della vita e
all'ingiustizia della morte. Oppresso dall'angoscia di un mondo incomprensibile si è messo a
osservarlo senza ricavarne una spiegazione. Ha trovato nel mito una cura per l'angoscia, senza
sospettare che quello stesso mito sarebbe diventato fonte di nuova e più grande angoscia. Chi può
dire se è nata prima la Fede o l'Angoscia? Sarei tentato di dire che l'Angoscia ha dato origine alla
Fede. Infatti la fede ha avuto per molto tempo, e ha ancora, l'enorme vantaggio di proporre una regola
a chi non può agire perché non sa. Abbiamo detto prima che l'angoscia nasce in noi
dall'impossibilità' di agire. Una causa fondamentale dell'impossibilità di agire è sicuramente il
deficit informazionale, l'ignoranza delle conseguenze di un'azione, in risposta a un avvenimento
nuovo o incomprensibile nel linguaggio della causalità lineare in cui l'Uomo è cresciuto. La fede da
le regole, le avvertenze e le modalità d'uso. Dunque è capace di guarire l'angoscia. Ma è anche
suscettibile di farne nascere un'altra: prevedendo una punizione nel caso in cui non siano state
rispettate le regole, da l'angoscia del Peccato da scontare nell'altro mondo. Ecco la Fede trasformata
così in religione scritta sulle Tavole della legge. Più frequente è l'angoscia, più si ricorre ai dogmi. I
dogmi hanno tra loro una sola analogia: sono sempre all'origine di settarismi, di scale di valori
valide soltanto per i credenti nel dogma in questione, e di un sistema chiuso, destinato così alla
disgregazione e alla morte. Per queste stesse ragioni si può trovare un'origine comune al dogmatismo
religioso e politico, e riscontrarvi la stessa intransigenza. D'altra parte, la maggioranza non può
trovare soddisfazione nelle scale gerarchiche di dominanza che sono sempre servite come base
all'organizzazione delle società umane. Permettendo ai più di aspettare una ricompensa nell'altro
mondo, la fede finisce per renderli più concilianti in questo, più inclini a sopportare di buon grado le
pene, ad accettare meglio la mancanza di gratificazione. I dominanti favoriscono questo mito e se ne
trovano bene perché esso smorza la ribellione dei dominati. Ecco da dove nasce la collusione, il
reciproco aiuto tanto frequente fra gerarchia religiosa e politica che si appoggiano l'un l'altra per
mantenere ognuna la propria struttura. Ma quando il potere religioso diventa temporale o il potere
politico si "mitizza" e ognuno di loro vuole proporre una falsariga esplicativa alle attività umane,
falsariga che permetta lo stabilirsi di nuove scale di dominanza, si crea un serio antagonismo che



sfocia poi in un nuovo equilibrio dei rapporti di forza, un equilibrio che rende di nuovo possibile la
cooperazione.

Eppure è innegabile che esista nell'uomo a livello conscio un'inclinazione per il cosmico,
un'insoddisfazione derivante dal non poter guidare il discorso verso le sue origini e i suoi fini. Ma
perché possa nascere, questa inclinazione, che è forse una forma elaborata dell'angoscia di cui
parlavamo prima e che possiamo chiamare angoscia esistenziale, bisogna aver il tempo di pensare
all'esistenza. Ci si meraviglia che le chiese siano oggi semivuote. Ma la società espansionistica
lascia poco tempo per andarci. Ebbene, quando parlo di chiese, non alludo a quelle che occupano
uno spazio nelle città, ma a quelle che ogni uomo può costruire nella sua mente, quelle in cui si
rimane in piedi e si chiede, come Cristo chiedeva al soldato che lo schiaffeggiava davanti al
sinedrio: "Perché mi colpisci?"; non quelle in cui ci si prostra per pregare. Ma le domande non sono
mai piaciute alle ortodossie politiche e religiose, come non piacciono le domande dei figli ai padri
di famiglia. Forse hanno paura che una risposta non esauriente distrugga l'immagine ideale che
tentano di imporre di loro stessi, o che una domanda richieda una risposta pericolosa per la
dominanza paternalistica da cui si sentono gratificati.

Ho ricevuto un'educazione religiosa non troppo alienante anche se conformista. Ho scoperto il
vero cristianesimo solo più tardi, grazie a un amico che quando ero adolescente ha avuto su di me
una grande influenza. Ma era un cristianesimo molto diverso dal catechismo autoritario e castrante
della mia prima comunione. In seguito mi sono costruito un'immagine di Cristo, come mi ero costruito
un'immagine di mio padre morto a trentun anni, quando io ne avevo cinque. Un padre che non avevo
dovuto uccidere per diventare adulto (secondo il linguaggio analitico) perché mi era bastato essere
lui, o almeno essere l'immagine che mi ero fatto di lui. Non ho sofferto per la morte tragica di mio
padre, giovane medico dell'esercito coloniale, ucciso dal tetano a Mana, nella Guiana francese,
perché, inconsciamente, tutti hanno agito in modo che continuasse a vivere in me, che io fossi lui.
Ancora oggi, consapevole di tutto questo, mio padre, o almeno il mito che si è formato in me, è
sempre presente. Egli è opera mia, e non ho mai dovuto scontrarmi col modello.

L'immagine di Cristo che si è formata in me è quella di un amico che acconsento di buon grado di
spartire con gli altri, ben sapendo che ogni uomo ha un suo Cristo, anche, anzi soprattutto, se lo
rifiuta, o almeno ne rifiuta l'immagine che la nicchia ambientale ha tentato di imporgli. Se fossi nato
in Cina, alcune migliaia di anni prima della sua nascita, non ne avrei mai sentito parlare. C'è dunque
un determinismo storico nella conoscenza che ho di lui. Ma la mia amicizia per lui è aumentata molto
quando la mia vita scientifica e sociale mi ha fatto capire che la sua crocifissione non è stata niente in
confronto alle torture che i suoi promotori hanno fatto subire al suo messaggio. Ancora una volta
hanno adoperato la grammatica, una grammatica interessata, e non la semantica. Da un amico non ci
si aspetta né morale, né regolamenti, né principi, né leggi. Gli si chiede solo amicizia e si lascia che i
suoi peggiori nemici inventino il resto. Lascio loro il compito di armonizzare i Vangeli con i principi
immortali del 1789, di organizzare le polizie e gli eserciti che difendano i diritti civili, con le basi
della civiltà giudaico-cristiana. Quanto a me, mi accontento di andare a salutare, quando ho tempo,
colui che diceva a quella brava Marta, occupata davanti ai fornelli, che perdeva il suo tempo e
lodava Maria che, ai suoi piedi, lo ascoltava, per aver scelto la conoscenza, la parte migliore che
nessuno avrebbe mai potuto toglierle. Colui che ci consigliava di fare come i gigli dei campi che non
filano e non tessono, e che avevano già raggiunto, a quell'epoca, la crescita zero. Colui che cacciava
i mercanti dal tempio, il tempio che è la casa di Dio, cioè noi stessi. Colui che amava ugualmente il
giovane ricco, quel giovane, ricordate, che faceva tutto quello che Cristo gli consigliava e chiedeva
che cosa poteva fare di più: "Abbandona tutto e seguimi". Il giovane non osò e rimase, tristemente.



Cristo lo amò, perché era forse l'unico a saperlo incatenato dai meccanismi socioculturali. Colui che
chiedeva al Padre, sul Monte degli Ulivi, di evitargli di bere l'amaro calice fino alla feccia,
dimostrando così un'assoluta mancanza di virilità e di coraggio. Colui che era venuto a portarci non
la tristezza ma la gioia della buona novella. Colui che prima di Freud sapeva che gli uomini devono
essere perdonati perché non sanno quel che fanno e obbediscono al loro inconscio. Colui che non
ebbe il soccorso paternalistico del padre Giuseppe, ai piedi della Croce. (Dov'era finito costui?)
Colui che si opponeva alla lapidazione dell'adultera e consigliava di non giudicare se non si voleva
essere giudicati. Colui che a quattordici anni rifiutava di seguire il padre e la madre e affermava di
non conoscerli. Sacra Famiglia e dolce Gesù! Colui che è venuto a portare la spada e non la pace, a
mettere il figlio contro il padre, a raccontare inverosimili storie in cui gli operai dell'ultima ora
erano pagati quanto quelli della prima. Sacre scale gerarchiche! Ecco perché in seguito hanno
preferito che queste cose riguardassero l'altro mondo, ma non questo, per carità! Colui che
pronunciava il Discorso della Montagna (Beati coloro che... Beati coloro che...), discorso che
liquidava i comandamenti e gli ammonimenti di un Dio vendicatore. Come ha potuto nascere, da una
simile poesia, un sistema tanto primitivo di coercizione dominatrice?

Non so fino a che punto la mia educazione cristiana, magari un po' abborracciata, abbia potuto
influenzare la mia pratica professionale, anche se a livello logico e cosciente mi rifiuto di vedere una
relazione tra le due cose. Ci saranno certo delle relazioni, solo che la mia vita scientifica e non più
semplicemente professionale è cominciata molto più tardi. Essa mi ha dato le interpretazioni che mi
mancavano del mio comportamento e di quello dei miei simili. Fino a quel momento mi ero limitato a
esprimere, alla meglio, la zuppa di giudizi di valore che la sociocultura aveva laboriosamente
introdotto nel mio sistema nervoso. Magari ero un po' recalcitrante, ma tutto sommato conforme. E
stranamente, proprio grazie alla scienza, ho ritrovato l'amico, il Cristo poetico e asociale che aspetta
da duemila anni che coloro che possono capire capiscano, che coloro che hanno orecchie ascoltino.
Ma l'incontro è avvenuto proprio per merito della scienza? E, come lui stesso diceva, lo avrei mai
cercato se non l'avessi già trovato prima? La Scienza delle Scienze, quella delle strutture, l'estetica,
non può avere vademecum più completo dei Vangeli. Essi mi hanno permesso di ignorare i
mercanteggiamenti, la deprimente scommessa di Pascal, il do ut des da bottegai meschini tra questa
vita e la vita eterna. Non mi aspetto da lui che mi resusciti e assicuri la mia promozione sociale in un
altro mondo.

A un amico si chiede, e si da, solo amicizia. Ma che cos'è l'amicizia? Non è forse, per due uomini
che si trovano nello stesso spazio, essere oggetto di gratificazione reciproca ed è forse possibile
questo se in loro c'è desiderio di dominanza o accettazione di sottomissione? L'amicizia non esige
una comunicazione che prescinda dal linguaggio logico, deformante e traditore? Non esige finalità
inserite nella finalità di uno stesso insieme, una reciproca scoperta pratica al di fuori delle regole
imposte, in un luogo dove non esiste competitività, perché esso non fa parte di questo mondo ma di
quello dell'immaginazione?

Dire che la Scienza ha ucciso la Fede, che ha ucciso gli antichi Dèi, è un luogo comune. E' giusto
invece dire che ha sostituito la Fede nella terapia dell'angoscia. L'Uomo si aspetta che la scienza lo
faccia diventare immortale, in questo mondo, non nell'altro. Ma rimarrà deluso perché la Scienza
vive nel tempo e se può risolvere alcuni problemi materiali dell'uomo, non offre soluzioni per il suo
destino. Lo abbiamo detto: non da un "senso alla vita". Si limita a organizzarla, oppure a darle il
senso di non avere senso, di essere un processo fortuito ed estremamente improbabile. Eppure molti
fenomeni scientifici dimostrano che il caso, e la libertà, cominciano dove incomincia la nostra
ignoranza. Ma questo universo ordinato che stiamo scoprendo, è il solo? Il lato tragico del destino



umano è proprio questo: capire che ne sappiamo abbastanza per sapere che non sappiamo niente del
nostro destino, e che non ne conosceremo mai abbastanza per sapere se c'è altro da conoscere.

Ma se c'è altro da conoscere, non lo impareremo certamente nei catechismi, di qualunque tipo.
Lazzaro resuscitato non ha chiesto niente, ha solo ricevuto. Non posso chiedere a Cristo di calmare la
mia angoscia, noi non abbiamo fatto niente per calmare la sua. Gli chiedo solo di essere come me lo
immagino, diverso da ogni altro uomo, e non come ce lo rappresenta la Storia. Credo che sia colui
che capisce, nel senso etimologico del termine. Il catechismo che cosa ha capito?

 
Molti cristiani oggi aderiscono alla dottrina marxista. Infatti molti cristiani si sono accorti che,

finita l'epoca dei primi martiri, l'istituzione ecclesiastica non ha fatto che firmare concordati col
potere, quando non ha potuto esercitarlo in prima persona. Si è alleato con i dominanti di tutti i tempi,
mentre Cristo ha girato per il mondo raccogliendo intorno a lui i deboli e i dominati. La Chiesa
ragiona così: il regno di Cristo non è di questo mondo, lasciamo come sono le scale di dominanza
terrestri, e prepariamo quelle dell'aldilà. Chissà poi perché Cristo si è incarnato: non dobbiamo
occuparci della vile carne, lavoriamo per il puro spirito, e lasciamo farisei e sinedri di ogni epoca
liberi di esercitare il potere con lo sfruttamento e la tortura. Impariamo a soffrire, saremo cento volte
ricompensati nell'altro mondo: imitiamo Gesù Cristo. Però con un altro discorso, altrettanto logico, si
potrebbe arrivare alla conclusione che la vita e la morte di Cristo sono l'esempio di quello che il
potere indiscusso è capace di fare, un esempio da non ripetere assolutamente. Dunque le parole e la
morte di Cristo dovrebbero spingerci soprattutto a lottare contro quei ricchi che entreranno in
Paradiso più difficilmente di quanto un cammello non riesca a passare dalla cruna di un ago, e a far
di tutto perché quei giusti che detengono la verità e il potere spariscano definitivamente dalla
collettività umana.

I cristiano-marxisti hanno trovato in Marx la descrizione di alcuni meccanismi che portano allo
sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo, e sono stati sedotti dalla somiglianza degli obiettivi
perseguiti. Subito sono stati accusati di dissacrare, di politicizzare il trascendentale, di voler
riportare sulla terra ciò che stava tanto bene nell'aldilà, dove non dava noia a nessuno. Alcuni
cristiani, a parole, arrivano fino a sbandierare un sinistrismo di moda, di cui cantano le lodi, senza
però abbandonare un mondo dove si trovano benissimo. Dal momento che sanno di non
compromettere il loro avanzamento gerarchico, si permettono atteggiamenti da grandi mistici, da
santoni del motore a scoppio, e fanno la predica a quei cristiano-marxisti che secondo loro stanno
distruggendo le belle chiese del passato dove i mercanti scacciati dal tempio sono tornati pari pari,
appena Cristo ha voltato le spalle, a crescere e a proliferare. Sappiamo a memoria i loro argomenti:
il marxismo (che li infastidisce davvero) è un'ideologia superata, che ha portato allo stalinismo e al
disprezzo totale della personalità umana (nel dire questo, pensano alla loro, di personalità, che
sarebbe proprio un peccato disprezzare). Si badi bene che anche l'ideologia cristiana ha portato
all'Inquisizione, alle guerre sante, alle crociate, all'avallo di ogni tipo di imperialismo.
Probabilmente non sanno che i dogmi, da qualunque parte vengano, sono sempre interpretati da
uomini, inconsapevoli delle loro pulsioni dominatrici, del loro bisogno narcisistico di farsi notare, e
soprattutto inconsapevoli dell'apprendimento delle socioculture che impregna ogni molecola del loro
sistema nervoso. Mi capita a volte di incontrare, o di vedere, in televisione per esempio, alcuni di
questi grandi mistici illuminati dalla grazia. Quasi subito, nonostante li senta parlare con eleganza e
"fascino (del resto parlano solo loro e non lasciano dire una parola ai loro avversari) cerco di
osservarne atteggiamento, gesti, volto, sguardo, voce, per tentare di scoprire, dietro ai discorsi, la
motivazione, l'angoscia nascosta, l'incertezza celata sotto l'involucro del personaggio. A volte mi



chiedo se una buona analisi potrebbe aiutarli a scoprire meglio se stessi. Spesso provo per loro una
grande pietà, con tutta l'aggressività che c'è in questa parola. La pietà, come l'amore, è un sentimento
sospetto. Vi ricordate di quel film di prima della guerra, "I verdi pascoli del cielo"? Alla fine,
Domineddio armato di bastone, lo Iahvè irascibile e vendicativo seduto su una nuvola, assiste alla
propria crocifissione nella persona del figlio, su un lontano pianeta chiamato terra. Sta molto male,
come è ovvio, e nel momento in cui la sua seconda persona esala l'ultimo respiro, col volto
rasserenato dice: "E' questa la pietà!"... o qualcosa di simile. Non essendo il Padreterno, provo
questo sentimento quando non riesco a reagire alla mia intolleranza e non riesco nemmeno a imporre
la mia dominanza di pensiero. La Pietà permette a colui che la prova di trovarsi in condizioni di
dominanza soggettiva e di mettere chi ne è oggetto in condizioni di dipendenza. E' un sentimento
confortante. Non dovremmo al contrario provare una certa tenerezza per colui che tenta di convincere
gli altri, anche se lo fa con aria di sufficienza, per convincere se stesso? Perché non ci sarebbe
angoscia senza deficit informazionale, e senza angoscia, nessuna certezza mitica da far condividere.

Per esprimere il mio pensiero riguardo al cristiano-marxismo, vorrei adoperare ancora una volta
il paragone linguistico di cui mi sono servito per rispondere alla domanda sul "senso della Vita".
Avevo cercato di dimostrare che la semantica del messaggio vivente apparteneva all'ambito della
Fede, perché l'Uomo non poteva arrivarci col ragionamento. Credo che Cristo ci abbia dato la
semantica, ma ho già detto che non avevo prove da darvi e che non volevo invocare, per convincere,
l'angoscia che invade oscuramente ogni uomo, se gli lasciamo il tempo di essere cosciente. Questa
angoscia rende sospetta ogni Fede, ed è su di lei purtroppo che hanno fatto leva tutte le religioni.
Angoscia che trasuda dai muri della prigione che si chiama ingiustizia, sofferenza, morte. Cristo ha
avuto la scaltrezza di incarnarsi, di mettere la semantica in un messaggio, in un significante
comprensibile per gli uomini. Purtroppo il significante varia a seconda delle epoche dell'evoluzione
umana, mentre il significato rimane tale e quale. Per questo si può esprimere la stessa idea in molte
lingue. Il messaggio è legato alla vastità delle nostre cognizioni. Sicuramente per questo Cristo si è
servito di parabole, che erano il significante adatto a quei tempi, non potendo servirsi delle nozioni
di plusvalore, di lotta di classe, di rapporti di produzione. Marx invece si è occupato solo della
sintassi, del significante. Del resto si è servito dell'alfabeto e della grammatica del suo tempo, a cui
mancavano lettere e regole, e che la biologia comportamentale, l'idea di informazione, la teoria dei
sistemi e la nuova matematica hanno, poi, considerevolmente arricchito. Ma rispondeva solo in parte
all'angoscia esistenziale, perché il suo messaggio aveva pretese scientifiche ed era quindi
suscettibile di continue revisioni. Ebbene, i suoi epigoni avevano così tanto bisogno di un mito
consolatore, che hanno divinizzato Marx e si sono comportati con la sua opera come i teologi si
erano comportati con i Vangeli. A forza di analizzarla, ci hanno trovato ciò che il loro inconscio
frustrato voleva trovarci e il significante così torturato è diventato un fermento, come lo era stato il
significato dei Vangeli, di violenza, di dominazioni sociologiche, economiche e politiche. Non
l'analisi del significante marxista ha portato a tutto questo ma la disperata ricerca di un significato,
che i marxisti hanno voluto trovarci a ogni costo. Hanno cercato di vederci il "senso" della vita
umana, ma nell'"homo faber" marxista, nell'uomo produttore di utensili e merci, nel rapporto di
quest'uomo con la produzione, non hanno potuto trovare al messaggio una origine, come non avevano
potuto trovare la semantica di cui il messaggio era il sostegno, sostegno organizzato in modo logico
dal contributo marxista. Non hanno neppure trovato il destinatario in grado di decifrarlo. Gli uomini
sono rimasti a bocca asciutta perché, pur avendo scoperto la strategia, non potevano prender parte
alle decisioni dello stato maggiore mistico. I cristiani, invece, in possesso del significato cristico,
hanno cercato nel significante marxista una materia più aggiornata su cui lavorare, un mondo



presente, più adatto di quello delle parabole a trasmettere il significato. Ritengo che l'incontro tra
marxisti e cristiani sia nato da questo. Ma ancora una volta possiamo chiederci se è possibile far
coincidere realtà e immaginazione, opera e modello. Perché il significato che crediamo oggi di
vedere nel messaggio di Cristo, è quello che le nostre attuali conoscenze del significante ci
permettono di capire. Tuttavia, che questo immaginario incarnato, il quale "quindi è ciò che siamo",
possa contenere un invariante tanto essenziale da poter sempre e ovunque guarire l'angoscia
congenita dell'uomo, rimane il fenomeno più sconvolgente.



 
 

INOLTRE...

 
Sole! Minuscola stella di una galassia perduta in mezzo a un numero sterminato di galassie che

ruotano, nascono, scompaiono, dall'esplosione del nucleo originario in poi, esplosione che proiettò il
mondo fino alle curve lontane, mondo finito ma che continua a ingrandirsi. Sole! Unica fonte di vita
su questa terra, che sarebbe un ciottolo gelido senza di te. Sole! Splendi e tutto si muove, si anima. Il
popolo degli atomi si agita alla tua luce calda e dalla sua rivoluzione nasce un popolo nuovo, quello
delle molecole che si cercano e si uniscono secondo oscure leggi, come un uomo e una donna perduti
tra la folla si incontrano e si amano, si riproducono e si perpetuano. Ecco, gli esseri hanno preso
forma: dall'energia è nata la materia e da questa materia, le prime molecole viventi, particelle
incredibili e gracili, capaci di assimilare il mondo inanimato nella loro immagine e di sottoporlo alla
riproduzione. Che il ciottolo sia grande come un chicco di grano o come una montagna coperta di
neve non conta, in lui gli stessi atomi e le stesse molecole continuano ad associarsi monotonamente e
senza gioia. Rimane solido come una roccia, mentre gli esseri, instabili e in continuo movimento,
nascono, crescono e muoiono per tornare, atomi e molecole che non appartengono più a nessuno, al
pool comune della materia organizzata. Altri esseri se ne impadroniranno per costruire il loro
edificio. Ma dalla nascita alla morte ogni pietra dell'edificio continuerà a essere sostituita, in un
perenne rinnovamento.

Forze e cose sono un tutto unico. Materia ed energia sono la stessa cosa. Cambiano senza posa, di
stato e di forma. Di forma perché è l'energia che mette la materia in forma, che la informa. E questi
granelli di materia e di energia sembra che si riuniscano a caso, solo perché ignoriamo il codice
civile cui obbediscono. Ma lo spazio e il tempo intorno a loro non sono mai liberi, sono sottomessi
alle loro leggi. E le leggi della "messa in forma", le leggi dell'informazione strutturante fissano per un
certo tempo materia ed energia in rapporti privilegiati.

 
Uomo! Con la poca materia in cui è scolpita la tua forma riassumi tutta la storia del mondo

vivente. Come una cattedrale, a cui nei secoli sono state aggiunte nuove parti, i millenni hanno
partecipato alla costruzione del tuo cervello, che custodisce nelle fondamenta l'architettura romanica
semplice e primitiva del cervello di pesci e di rettili. Quando essi apparvero, prima di tutto
dovettero fare in modo di sopravvivere. L'atmosfera era calda e umida, il cielo gravido di tempesta.
Piante, fiori e alberi dai grossi tronchi erano rigogliosi sotto la calda potenza del sole, sorgente di
ogni vita terrestre. Per costruire il loro corpo, mangiarono erbe e piante che non erano altro che sole
trasformato, materia organizzata grazie alla sua energia. Dovettero anche riprodursi. Avevano un
enorme vantaggio rispetto alle piante, si potevano spostare, potevano percorrere lo spazio, mentre le
piante non potevano muoversi. Le piante dovevano aspettare il vento compiacente o un insetto che
volasse dall'una all'altra per portare il seme di fiore in fiore. Dovevano accontentarsi della terra in
cui affondavano le radici per organizzare la loro materia vivente. Gli animali, grazie al loro sistema
nervoso, erano mobili. Incapaci di fare come le piante, di trasformare la luce del sole nella loro



struttura si nutrivano di energia solare, assorbendola dalle piante che l'avevano imprigionata nella
loro forma. Il loro sistema nervoso appagava così i loro bisogni fondamentali. Indicava loro, grazie
agli organi dei sensi, dove era la sorgente dell'acqua da bere, l'erba o l'insetto da divorare, la
femmina con cui accoppiarsi. Il sistema nervoso permetteva loro di agire nello spazio. Ma così
facendo esso obbediva ai desideri dell'insieme della società cellulare da cui era formato il loro
corpo. Perché esso era già il risultato di una lunga evoluzione, iniziata molto tempo prima, negli
oceani, quando cellule isolate si erano riunite in colonie compatte. Come in una società, le funzioni si
erano differenziate. Alcune cellule assorbivano, trasformavano e immagazzinavano alimenti per
distribuirli poi a tutte le cellule della colonia, secondo i loro bisogni che variavano in base al lavoro
effettuato. Altre si incaricavano di rendere possibile col loro movimento lo spostamento dell'insieme
della colonia verso il rifugio protettore o la preda alimentare. Fuggire o attaccare per difendersi,
cercare il cibo per nutrirsi, l'animale del sesso opposto per accoppiarsi, tutte queste azioni erano
orchestrate dal sistema nervoso primitivo, incapace però di elaborare strategie diverse da quella per
cui era stato programmato nella specie.

Passarono ancora molti millenni, prima che i pilastri della cattedrale nervosa venissero dotati di
volte e archi a opera dei primi mammiferi. In queste sovrastrutture misero l'esperienza, la memoria di
ciò che avveniva intorno, delle gioie e delle pene, dei dolori passati e di quanto bisognava fare
perché non si ripetessero. Anche di quanto bisognava fare per ritrovare continuamente il piacere, il
benessere e la gioia. Naturalmente, non avevano scelta. Bisognava vivere o morire, e la motivazione
era sempre sopravvivere. Ma per appagarla, i gesti semplici, gli unici fino a quel momento
autorizzati dal sistema nervoso primitivo, si complicarono di tutta l'esperienza acquisita nel corso
della vita dall'individuo, capace persino, attraverso l'esempio, di trasmetterla ai suoi discendenti. Lo
spazio in cui si trovava, in cui voleva gratificarsi, grazie alla presenza, lì di cose e di esseri
necessari alla sua sopravvivenza, divenne il suo territorio, e dato che aveva bisogno delle cose e
degli esseri che conteneva per sopravvivere, essi divennero ciò che l'uomo chiamò in seguito "la
proprietà". Così per vivere gli animali agiscono nello spazio sulle cose e sugli esseri che lo
popolano per mantenere la propria struttura, cioè per mantenere quei particolari rapporti che
uniscono gli atomi in molecole e le molecole in cellule, in organi, gli organi in sistemi per terminare
nella struttura complessiva dell'essere che essa "mette in forma". Con la memoria, l'azione non
rimane più isolata nel presente, si organizza in base a un tempo passato ma che esiste ancora,
doloroso o piacevole, da evitare o da cercare, nella biblioteca della cattedrale nervosa. Ma l'opera
non era finita. Rimanevano da aggiungere le torri e i campanili in grado di scoprire l'orizzonte futuro,
per immaginare e prevedere. Ciò avvenne lentamente, progressivamente, e portò alla forma attuale
del cranio umano con la fronte dritta, trasformazione della fronte sfuggente delle scimmie antropoidi
avvenuta lentamente nel corso dei secoli. Dietro questa fronte, i lobi orbito-frontali furono il luogo
privilegiato in cui le immagini memorizzate, salendo dalle aree sottostanti, potevano mescolarsi,
associarsi in modo originale, permettendo la creazione di nuove forme e di nuove strutture. Rimaneva
da vedere se il mondo avrebbe approvato quelle strutture immaginarie. L'azione permise di
verificarlo. La sperimentazione permise di controllare quali ipotesi erano esatte, e quali invece non
erano utilizzabili per la sopravvivenza.

Ma via via che la cattedrale si innalzava, si innalzava anche il mondo della materia che le stava
intorno. Generazioni e generazioni avevano accumulato sul terreno nuovo materiale. Piano piano le
fondamenta romaniche erano rimaste sepolte e nessuno sapeva più che erano esistite. Anche la volta
accumulava ricordi senza sapere che ciò avveniva secondo un ordine che chi stava in cima al
campanile non poteva conoscere. E coloro che stavano in cima al campanile, gli unici che potevano



ancora vedere il paesaggio, non sapevano che sotto di loro un antico mondo di pulsioni e di
esperienze automatizzate continuava a vivere. Parlavano, parlavano di amore, di giustizia, di libertà,
di uguaglianza, di dovere, di disciplina liberamente accettata, di sacrifici, perché vedevano in
lontananza lo spazio libero in cui pensavano di poter agire. Ma erano soli, isolati con le loro
campane che suonavano la messa e l'Ave Maria, e non sapevano che per uscire dal campanile
dovevano ridiscendere nella biblioteca dei ricordi automatizzati e passare dalle fondamenta sepolte
delle loro pulsioni. Sennonché laggiù l'architetto primitivo non aveva costruito nessun sotterraneo per
arrivare all'aria aperta. Gli stessi gradini, tutti tarlati, non permettevano più di tornare indietro nel
tempo e nello spazio interno. Essi erano condannati a vivere nel mondo della coscienza, con un
linguaggio cosciente, il linguaggio logico, senza sapere che esso era sostenuto dalle antiche strutture
che lo avevano preceduto.

E l'uomo cominciò a gridare fin dall'inizio dell'era umana: "Spazio, nel tuo grembo voglio
costruire, nel tuo grembo voglio toccare e sentire, nel tuo grembo devo vivere! Bacco, Eros, dei del
vino e dell'amore, datemi il grappolo e il seno che spremerò tra le dita; il sesso e il vino, il piacere e
la gioia. E se qualcuno vuoi approfittare prima di me dei doni dello spazio, che Marte mi protegga e
mi dia la vittoria! Spazio, in te allungherò il mio braccio per aggredire mio fratello e garantirmi la
dominanza. Spazio, quando sono nato, non ti conoscevo; con le mani e le labbra, a tentoni, ho
scoperto il seno materno, che ha placato con il suo latte la mia fame e la mia sete. Nell'appagamento
del piacere ritrovato ho sentito il suono carezzevole della Voce di mia madre, il fresco profumo e il
contatto della sua pelle. Essa fu il primo oggetto del mio desiderio, la prima sorgente che mi dissetò.
E quando i miei occhi meravigliati hanno scoperto intorno a lei, che credevo solo mia, che credevo
me, il mondo, ho odiato il mondo che poteva togliermela. Il timore di perdere la causa del mio
piacere, mi fece scoprire, con l'amore, la gelosia, il possesso, l'odio, l'angoscia". Questo dice l'uomo
nel suo linguaggio.

L'angoscia era nata dall'impossibilità di agire. Finché le gambe mi permettono di fuggire, finché
le braccia mi permettono di combattere, finché l'esperienza che ho del mondo mi permette di sapere
che cosa devo temere o desiderare, niente paura: posso agire. Ma quando il mondo degli uomini mi
costringe a osservare le sue leggi, quando il mio desiderio si scontra col mondo dei divieti, quando
mi trovo imprigionato, mani e piedi, dalle catene implacabili dei pregiudizi e delle culture, allora
tremo, gemo e piango. Spazio, ti ho perduto e mi rinchiudo in me stesso. Ritorno sulla cima del
campanile dove, con la testa tra le nuvole, fabbrico arte, scienza e follia.

Ahimè! Non ho potuto tenere per me neppure quelle. Non ho potuto tenerle nel mondo della
conoscenza. Sono state subito adoperate per occupare lo spazio e stabilire la dominanza, la proprietà
privata di oggetti e di esseri, e dare piacere ai più forti. Dall'alto del mio campanile potevo scoprire
il mondo, contemplarlo, trovare le leggi che governano la materia, senza però conoscere quelle che
avevano presieduto alla costruzione della mia cattedrale: non sapevo niente della volta romanica o
dell'ogiva gotica. Quando con la mia immaginazione trasformavo il mondo e occupavo lo spazio, lo
facevo col cieco empirismo delle prime forme viventi.

I mercanti invasero il sagrato della mia cattedrale, e occuparono lo spazio fino all'orizzonte delle
terre emerse. Invasero mare e cielo, e gli uccelli dei miei sogni non poterono più volare. Rimanevano
imprigionati nelle reti del popolo dei mercanti che abitava la terra, il cielo e l'aria, e che vendeva le
loro piume ai più ricchi perché le mettessero tra i capelli come ornamento narcisistico, per farsi
adorare dalle folle asservite.

Il ghiacciaio dei miei sogni servì solo ad alimentare il fiume della tecnica che andò a gettarsi
nell'oceano dei manufatti. Lungo il suo percorso sinuoso, arricchito da numerosi affluenti, cosparso



di bacini artificiali e di tratti pianeggianti dove l'acqua scorreva lenta, si insediarono le gerarchie.
Occuparono lo spazio umano, distribuirono oggetti ed esseri, lavoro e sofferenza, proprietà e

potere. Le piume multicolori degli uccelli dei miei sogni riempirono lo spazio disordinatamente
come la nuvola di piume che esce dal cuscino squarciato da un coltello. Invece di rispettare il
maestoso assetto della vallata dove essi erano nati, le piume si sparpagliarono in ogni direzione,
rendendo l'aria irrespirabile, la terra inabitabile, l'acqua incapace di dissetare. I raggi del sole non
riuscirono più ad aprirsi un varco per raggiungere il mondo microscopico che serviva loro per
generare la vita. Le piante e i fiori asfissiavano, le specie sparirono e l'uomo rimase solo al mondo.

Si alzò orgogliosamente di fronte al sole, troneggiarne su un mare di rifiuti e di uccelli morti. Ma
per quanto tendesse le braccia e cercasse di afferrare i raggi impalpabili, non poté trame nessun
miele.

E dalla cima del campanile della cattedrale lo vidi sdraiarsi e morire. La nuvola di piume
lentamente si adagiava al suolo.

Dopo un po' di tempo si vide spuntare, attraverso il tappeto multicolore che copriva la terra, uno
stelo che presto si guarnì di un fiore. Ma non c'era più nessuno che potesse accorgersene.
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