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PREFAZIONE

Cio che presento qui al pubblico come "Introduzione alla psicoanalisi" non vuole in alcun modo
entrare in competizione con le gia esistenti esposizioni generali di questo ramo del sapere (1). Si
tratta della fedele riproduzione di lezioni da me tenute nei due semestri invernali 1915-16 e 1916-17
dinanzi a un uditorio composto da medici e profani di entrambi i sessi.

Tutte le particolarita destinate a sorprendere i lettori di questo libro si spiegano con le condizioni in
cui esso ebbe origine. Non era possibile conservare nell'esposizione la fredda calma di una
dissertazione scientifica; I'oratore dovette anzi proporsi di non lasciar ristagnare I'attenzione degli
ascoltatori dato che le lezioni duravano quasi due ore. Per motivi contingenti si rese inevitabile
ripetere la trattazione di uno stesso argomento, affrontandolo per esempio una prima volta in
rapporto all'interpretazione dei sogni e poi ancora in rapporto ai problemi delle nevrosi. La
disposizione della materia fece anche si che alcuni temi importanti, come ad esempio quello
dell'inconscio, non potessero venire trattati esaurientemente in un unico punto, ma dovessero
essere ripresi e abbandonati varie volte, nell'attesa che si presentasse una nuova occasione per
aggiungere qualcosa alla loro conoscenza .

Chi ha familiarita con la letteratura psicoanalitica trovera in questa "Introduzione" poche cose di cui
non potrebbe venire a conoscenza da altre pubblicazioni assai piu particolareggiate.

Pure, un bisogno di compiutezza e di sintesi ha costretto I'autore ad avvalersi per alcuni punti
('etiologia dell'angoscia, le fantasie isteriche) anche di materiale finora non divulgato.
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1. HITSCHMANN, Freuds Neurosenlehre (Vienna, seconda edizione 1913); O. PFISTER, Die
psychoanalytische Methode (Lipsia e Vienna 1913); L. KAPLAN, Grundzige der
Psychoanalyse (Vienna 1914); E. REGIS e H. HESNARD, La psychoanalyse des névroses et
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Lezione 1 - INTRODUZIONE

Signore e Signori, non so quanto ognuno di voi sappia sulla psicoanalisi dalle sue letture o per
sentito dire. Sono comunque obbligato dalla formulazione letterale del programma annunciato
"Introduzione elementare alla psicoanalisi" - a trattarvi come se non ne sapeste nulla e aveste
bisogno di una prima informazione.

Posso, tuttavia, presupporre quanto meno che voi sappiate che la psicoanalisi &€ un procedimento
per il trattamento medico delle malattie nervose, e quindi darvi subito un esempio di come in questo
campo parecchie cose procedano in modo diverso, spesso addirittura opposto, che altrove nella
medicina. Altrove, quando sottoponiamo un malato a una tecnica medica a lui nuova, siamo soliti
svalutargliene gli inconvenienti e fargli rassicuranti promesse circa i risultati del trattamento. Ritengo
che ne abbiamo il diritto, perché con questa condotta aumentiamo le probabilita di successo.
Quando invece prendiamo un nevrotico in trattamento psicoanalitico, ci comportiamo diversamente.
Gli prospettiamo le difficolta del metodo, la sua lunga durata, gli sforzi e i sacrifici che esso costa e,
per quanto concerne il risultato, diciamo di non poterglielo promettere con certezza, che esso
dipende dal suo comportamento, dalla sua comprensione, dalla sua docilita, dalla sua
perseveranza. Per comportarci in modo apparentemente cosi assurdo, abbiamo naturalmente i
nostri buoni motivi, di cui forse in seguito potrete rendervi conto.

Non abbiatevene dunque a male se all'inizio vi tratterd in modo simile a questi malati nevrotici. In
fondo, vi sconsiglio di venire ad ascoltarmi la prossima volta. In accordo con tale intento, vi
prospetterod le imperfezioni inevitabilmente connesse con l'insegnamento della psicoanalisi e le
difficolta che si oppongono all'acquisizione da parte vostra di un giudizio personale in proposito. Vi
mostrerd come tutto I'indirizzo della vostra precedente formazione e tutte le vostre abitudini mentali
debbano inevitabilmente rendervi avversari della psicoanalisi, € quanto resti da superare in voi
stessi per aver ragione di questa avversione istintiva. Non posso naturalmente predirvi quale profitto
per la comprensione della psicoanalisi trarrete dalle mie comunicazioni, ma vi assicuro che il loro
ascolto non potra insegnarvi a intraprendere un'indagine o a eseguire un trattamento psicoanalitico.
Se poi tra voi dovesse trovarsi qualcuno che non si sentisse soddisfatto di un simile contatto
fuggevole con la psicoanalisi ma volesse entrare con essa in una relazione durevole, non solo lo
sconsiglierei, ma lo metterei in guardia in modo specifico. Allo stato attuale delle cose egli si
distruggerebbe, con una simile scelta professionale, ogni probabilita di successo universitario e, se
entrasse nella vita come medico praticante, si troverebbe in una societa che non comprende i suoi
sforzi, considera con diffidenza e ostilita chi li compie e gli sguinzaglia contro tutti gli spiriti maligni
che covano in lei. Forse proprio i fenomeni concomitanti della guerra che infuria oggi in Europa
possono darvi un'idea di quanto questi spiriti maligni siano numerosi.

C'é tuttavia un buon numero di persone per le quali tutto cio che pud diventare un nuovo elemento
di conoscenza mantiene, nonostante questi inconvenienti, le sue attrattive. Se alcuni di voi sono di



questa tempra e vorranno ripresentarsi qui la prossima volta, non curandosi dei miei ammonimenti,
saranno i benvenuti. Tutti, perd, avete il diritto di apprendere in cosa consistano le difficolta della
psicoanalisi cui ho accennato.

Comincero con le difficolta dell'insegnamento, dell'addestramento nella psicoanalisi.
Nell'insegnamento della medicina siete stati abituati a vedere. Vedete il preparato anatomico, il
precipitato nella reazione chimica, l'accorciamento del muscolo come risultato della stimolazione dei
suoi nervi. Piu tardi viene presentato ai vostri sensi 'ammalato, i sintomi del suo male, gli esiti del
processo morboso, in numerosi casi persino gli agenti della malattia allo stato puro. Nelle discipline
chirurgiche siete testimoni degli interventi con i quali si presta aiuto al malato, e potete tentarne voi
stessi I'esecuzione. Anche nella psichiatria la presentazione del malato, con la sua mimica alterata,
il suo modo di parlare e il suo comportamento, vi forniscono una quantita di osservazioni che
lasciano in voi impressioni profonde. Cosi il docente di medicina svolge prevalentemente la parte di
una guida e di un commentatore che vi accompagna attraverso un museo mentre voi ottenete il
contatto immediato con gli oggetti e siete certi che la vostra convinzione dell'esistenza dei nuovi fatti
sia frutto della vostra percezione.

Purtroppo tutto va diversamente nella psicoanalisi. Nel trattamento analitico non si procede a
nient'altro che a uno scambio di parole tra I'analizzato e il medico. Il paziente parla, racconta di
esperienze passate e di impressioni presenti, si lamenta, ammette i propri desideri e impulsi
emotivi. Il medico ascolta, cerca di dare un indirizzo ai processi di pensiero del paziente, lo esorta,
sospinge la sua attenzione verso determinate direzioni, gli fornisce alcuni schiarimenti e osserva le
reazioni di comprensione o di rifiuto che in tal modo suscita nel malato. | parenti incolti dei nostri
malati, inoltre, cui fa impressione solo cio che si pud vedere e toccare- di preferenza azioni come
quelle che si vedono al cinematografo, - non trascurano mai di esternare i loro dubbi che "soltanto
con dei discorsi si possa concludere qualcosa contro la malattia". Naturalmente questo € un modo
di pensare tanto ristretto quanto incoerente. Si tratta di quelle stesse persone che sono sicurissime
che i sintomi dei malati "non sono altro che immaginazioni".

Originariamente le parole erano magie e, ancora oggi, la parola ha conservato molto del suo antico
potere magico. Con le parole un uomo puo rendere felice I'altro o spingerlo alla disperazione, con le
parole l'insegnante trasmette il suo sapere agli allievi, con le parole I'oratore trascina con sé
l'uditorio e ne determina i giudizi e le decisioni. Le parole suscitano affetti e sono il mezzo comune
con il quale gli uomini si influenzano tra loro. Non sottovaluteremo quindi I'uso delle parole nella
psicoterapia e saremo soddisfatti se ci verra data I'occasione di ascoltare le parole che si
scambiano I'analista e il suo paziente.

Ma nemmeno questo ci & possibile. Il colloquio nel quale consiste il trattamento psicoanalitico non
ammette alcun ascoltatore, non si presta a dimostrazioni. E' vero che anche un nevrastenico o un
isterico puo essere presentato agli studenti, in una lezione di psichiatria, ma allora racconta le sue
pene e i suoi sintomi, nient'altro. Le comunicazioni dl cui I'analisi ha bisogno, egli le fa solo a
condizione che esista un particolare legame emotivo con il medico; ammutolirebbe non appena
notasse un solo testimone a lui indifferente. Queste comunicazioni riguardano infatti la parte piu
intima della sua vita psichica, tutto cid che, come persona socialmente autonoma, egli deve
nascondere di fronte ad altri, e inoltre tutto cid che, come personalita unitaria, non vuole confessare
a sé stesso.

Voi non potete dunque essere presenti come ascoltatori a un trattamento psicoanalitico. Potete
soltanto sentirne parlare, e farete conoscenza con la psicoanalisi - in senso stretto - solo per sentito
dire. Con questo insegnamento, per cosi dire di seconda mano, venite a trovarvi in condizioni del
tutto insolite ai fini della formazione di un giudizio. Quest'ultimo dipendera evidentemente, per la
maggior parte, dalla fede che potete prestare all'informatore.

Supponete per un attimo di non esservi recati a una lezione di psichiatria, ma di storia, e che il
relatore vi parli della vita e delle imprese militari di Alessandro Magno. Che motivi avreste per
credere alla veridicita delle sue comunicazioni? A tutta prima la situazione sembra essere ancora
piu sfavorevole che nel caso della psicoanalisi, poiché il professore di storia non ha preso piu parte
di voi alle spedizioni di Alessandro; lo psicoanalista, almeno, vi parla di cose in cui egli stesso ha



svolto una funzione. Ma allora si tratta di sapere cid che conferisce credibilita allo storico. Egli pud
rimandarvi ai resoconti di antichi scrittori, che furono contemporanei o almeno piu vicini nel tempo
agli avvenimenti in questione, ossia ai libri di Diodoro, Plutarco, Arriano, e altri, pud mostrarvi
riproduzioni delle monete e delle statue del re che si sono conservate e farvi passare di mano in
mano una fotografia del mosaico pompeiano della battaglia di Isso. A rigore, perd, tutti questi
documenti dimostrano soltanto che gia generazioni precedenti hanno creduto all'esistenza di
Alessandro e alla realta delle sue gesta; e a questo punto la vostra critica potrebbe ricominciare da
capo. Essa trovera allora che non tutto quanto & stato riferito su Alessandro € degno di fede o &
accertabile nei particolari; eppure non posso credere che per questo lascerete 'aula dubitando della
realta di Alessandro Magno. La vostra decisione sara determinata principalmente da due
considerazioni: in primo luogo che il relatore non ha alcun motivo pensabile per spacciare per vero
davanti a voi cio che egli stesso non ritiene tale, e, in secondo luogo, che tutti i libri di storia
reperibili espongono gli avvenimenti in modo pressappoco simile. Se poi vi addentrerete nell'esame
delle fonti piu antiche, prenderete in considerazione gli stessi fattori, cioé i possibili motivi degli
informatori e la concordanza delle testimonianze. Nel caso di Alessandro, I'esito dell'esame sara
senz'altro rassicurante; sara probabilmente diverso se si tratta di personalita come Mosé o
Nembrod. Quanto invece ai dubbi che potrete sollevare circa la credibilita del vostro informatore
psicoanalitico, avrete in seguito I'opportunita di individuarli con sufficiente chiarezza.

Ora avete il diritto di domandare: se non esiste alcuna convalida oggettiva della psicoanalisi e
alcuna possibilita di dimostrarne I'attendibilita, come si pud mai apprenderla e convincersi della
verita delle sue affermazioni? Questo apprendimento, effettivamente, non & facile, e infatti non sono
molte le persone che hanno appreso la psicoanalisi come si deve. Eppure una via d'accesso esiste,
naturalmente. La psicoanalisi si impara innanzitutto su sé stessi, mediante lo studio della propria
personalita. Cid non coincide perfettamente con quello che si usa definire autosservazione, ma,
all'occorrenza, pud essere compreso in essa. Esiste tutta una serie di fenomeni psichici molto
frequenti e universalmente noti che, dopo un certo addestramento tecnico, possono essere fatti
oggetto di analisi in noi stessi. In tal modo ci si riesce a persuadere della realta dei processi descritti
dalla psicoanalisi e dell'esattezza delle sue concezioni. Comunque, al progredire su questa strada
sono posti determinati limiti. Si progredisce molto di piu se ci si fa analizzare da un analista esperto,
se si esperimentano gli effetti dell'analisi sul propriolo cogliendo simultaneamente I'opportunita di
carpire al proprio analista le piu sottili regole tecniche del procedimento. Quest'ottimo metodo,
naturalmente, &€ accessibile sempre soltanto a una persona per volta, mai a un intero corso.

Di una seconda difficolta nel vostro rapporto con la psicoanalisi non posso piu ritenere responsabile
quest'ultima, ma voi stessi, miei ascoltatori, almeno quelli di voi che finora si sono occupati di studi
di medicina. La vostra precedente formazione ha dato alla vostra attivita intellettuale un determinato
indirizzo, che conduce lontano dalla psicoanalisi. Siete stati addestrati a dare un fondamento
anatomico alle funzioni dell'organismo e ai suoi disturbi, a spiegarli chimicamente e fisicamente e a
concepirli biologicamente, mentre neanche un briciolo del vostro interesse & stato indirizzato verso
la vita psichica, nella quale pure culminano le prestazioni di questo organismo meravigliosamente
complesso. Perciod vi & rimasto estraneo il modo di pensare psicologico in generale, essendovi voi
abituati a considerarlo con diffidenza, a contestargli il carattere di scientificita e a lasciarlo ai profani,
ai poeti, ai filosofi della natura e ai mistici. Questa limitazione costituisce certamente un danno per
la vostra attivitd medica, dal momento che il malato, come sempre avviene nei rapporti umani, vi
mostrera dapprima la sua facciata psicologica, e io temo che sarete costretti, per castigo, a lasciare
una parte dell'influsso terapeutico al quale aspirate ai medici dilettanti, ai guaritori empirici e ai
mistici, tutta gente che voi disprezzate.

Non mi € ignota la scusante che si pud invocare per questa lacuna della vostra preparazione.
Manca una scienza ausiliaria filosofica che possa soccorrervi nei vostri intenti medici. Né la filosofia
speculativa né la psicologia descrittiva o la cosiddetta psicologia sperimentale connessa alla
fisiologia degli organi di senso, cosi come vengono insegnate nelle scuole, sono in grado di dirvi
qualcosa di utile sulla relazione tra il corporeo e lo psichico nonché di fornirvi la chiave per la
comprensione di un eventuale disturbo delle funzioni psichiche. Nell'ambito della medicina, la
psichiatria si occupa bensi di descrivere i disturbi psichici osservabili e di raggrupparli in determinati
quadri clinici, ma nei loro momenti di sincerita gli stessi psichiatri dubitano che le loro esposizioni
puramente descrittive meritino il nome di scienza. | sintomi che compongono questi quadri morbosi
sono sconosciuti per quanto riguarda la loro origine, il loro meccanismo e i loro reciproci legami, a



essi hon corrisponde alcuna dimostrabile alterazione dell'organo anatomico della psiche, oppure vi
corrispondono alterazioni dalle quali non si pud trarre alcun chiarimento. Questi disturbi psichici
sono accessibili a un influsso terapeutico solo quando possono venir riconosciuti come effetti
collaterali di una qualsiasi altra affezione organica Ecco la lacuna che la psicoanalisi si sforza di
colmare. Essa vuole dare alla psichiatria il fondamento psicologico che le manca; spera di scoprire
il terreno comune sulla cui base divenga comprensibile la convergenza del disturbo fisico con quello
psichico. A questo scopo deve tenersi libera da ogni ipotesi preconcetta di natura anatomica,
chimica o fisiologica a essa estranea, e deve operare esclusivamente con concetti ausiliari di natura
meramente psicologica; appunto per questo, temo che in un primo tempo vi apparira peregrina.

Per cid che riguarda un'ultima difficolta, non voglio rendere corresponsabili voi, la vostra precedente
formazione o il vostro atteggiamento mentale. Con due delle sue affermazioni la psicoanalisi
offende il mondo intero e se ne attira I'avversione; una di esse urta contro un pregiudizio
intellettuale, I'altra contro un pregiudizio estetico-morale. Dobbiamo stare attenti a non trascurare
troppo questi pregiudizi: essi sono potenti, sono sedimenti di evoluzioni utili, o addirittura
necessarie, dell'umanita. Vengono mantenuti in vita da forze affettive e la lotta contro di essi € una
lotta difficile.

La prima di queste sgradevoli affermazioni della psicoanalisi € che i processi psichici sono di per sé
inconsci e che di tutta la vita psichica sono consce soltanto alcune parti e alcune azioni singole.
Tenete presente che, al contrario, noi siamo abituati a identificare lo psichico con il cosciente. La
coscienza € da noi ritenuta addirittura la caratteristica che definisce lo psichico, la psicologia la
dottrina dei contenuti della coscienza. Anzi, questa equiparazione ci sembra talmente ovvia che
crediamo di avvertire come un palese controsenso ogni sua contestazione; tuttavia la psicoanalisi
non puo fare a meno di sollevare questa contestazione, né puo accettare l'identita di cosciente e
psichico. Secondo la sua definizione, lo psichico consiste in processi quali il sentire, il pensare, il
volere ed essa deve sostenere che esiste un pensiero inconscio e un volere di cui si &
inconsapevoli. Con questo si & perd giocata fin dall'inizio la simpatia di tutti gli amici della sobrieta
scientifica e si & attirata il sospetto di essere una fantasiosa dottrina occulta, che vorrebbe costruire
al buio e pescare nel torbido. Voi naturalmente, miei ascoltatori, non potete ancora capire con quale
diritto io possa tacciare di pregiudizio una proposizione di natura cosi astratta come "lo psichico ¢ il
cosciente"; né potete indovinare per quale strada si sia giunti al disconoscimento dell'inconscio,
ammesso che esso esista, e quale vantaggio sia potuto risultare da questo disconoscimento. La
questione se si debba far coincidere lo psichico con il cosciente o estenderlo al di Ia di esso, suona
come una vuota disputa verbale; e tuttavia posso assicurarvi che, con I'ammissione di processi
psichici inconsci, si & aperto un nuovo, decisivo orientamento nel mondo e nella scienza.

Non pud non esservi altrettanto nascosta l'intima connessione che collega questa prima audacia
della psicoanalisi alla seconda, di cui sto per parlarvi. Quest'altra proposizione, che la psicoanalisi
rivendica come una delle proprie scoperte, afferma che alcuni moti pulsionali, i quali non possono
essere chiamati che sessuali, sia in senso stretto che in senso piu lato, hanno una grandissima
parte, finora non apprezzata a sufficienza, nella determinazione delle malattie nervose e mentali.
Afferma inoltre che questi stessi impulsi sessuali forniscono un contributo che non va sottovalutato
alle piu alte creazioni culturali, artistiche e sociali dello spirito umano.

Stando alla mia esperienza, I'avversione per questo risultato della ricerca psicoanalitica ¢ il piu
importante motivo della resistenza che essa ha incontrato. Volete sapere come ce lo spieghiamo?
Noi riteniamo che la civilta si sia formata sotto I'urgenza delle necessita vitali a spese del
soddisfacimento delle pulsioni, e che essa venga in gran parte continuamente ricreata "ex novo",
quando il singolo, che fa il suo primo ingresso nella comunita umana, ripete il sacrificio del
soddisfacimento delle pulsioni a favore della societa. Tra le forze pulsionali cosi impiegate, quelle
degli impulsi sessuali hanno un ruolo importante; in questo processo esse vengono sublimate, ossia
distolte dalle loro mete sessuali e rivolte a mete socialmente superiori, non piu sessuali. Questa
costruzione pero ¢ labile, le pulsioni sessuali sono domate a fatica, in ciascun individuo che debba
associarsi all'opera di civilizzazione sussiste il pericolo che le sue pulsioni sessuali si rifiutino di
essere impiegate in questo modo. La societa crede che non vi sia minaccia piu forte alla sua civilta
di quella che deriverebbe dalla liberazione delle pulsioni sessuali e dal loro ritorno alle mete
originarie. La societa non ama quindi che le si rammenti questa instabile componente del suo
fondamento, non ha alcun interesse che venga riconosciuta la forza delle pulsioni sessuali e resa



esplicita I'importanza della vita sessuale per il singolo; anzi, con intento educativo, ha seguito la via
di distogliere I'attenzione da tutto questo campo. Percio essa non tollera il risultato della ricerca
psicoanalitica che abbiamo testé menzionato, preferirebbe di gran lunga stigmatizzarlo come
esteticamente ributtante e moralmente riprovevole o come qualcosa di pericoloso. Ma queste
obiezioni non intaccano per nulla quello che pretende di essere il risultato oggettivo di un lavoro
scientifico. La contestazione deve essere portata sul piano intellettuale, se vuol farsi sentire. Ora,
l'inclinazione a ritenere non vero quello che non piace € propria della natura umana, per cui € facile
trovare argomenti che si pongono in contrasto con cid. La societa fa quindi diventare non vero cid
che é spiacevole, contesta le verita della psicoanalisi con argomenti logici e obiettivi, ma scaturiti da
fonti affettive, e, trasformandole in pregiudizi, mantiene salde queste obiezioni contro ogni tentativo
di confutazione.

Noi tuttavia possiamo affermare, Signore e Signori, che formulando questa proposizione
controversa non abbiamo seguito assolutamente alcun partito preso. Abbiamo inteso soltanto dare
espressione a un dato di fatto che ritenevamo di aver stabilito grazie a un lavoro faticoso. Inoltre
reclamiamo il diritto di respingere incondizionatamente l'ingerenza di considerazioni pratiche nel
lavoro scientifico, ancor prima di aver indagato se il timore che vuol dettarci queste considerazioni
sia giustificato o meno.

Queste, dunque, sono alcune delle difficolta che incontrerete nell'occuparvi di psicoanalisi. Forse
sono piu che sufficienti per un inizio. Se siete in grado di superare I'impressione che vi hanno fatto,
potremo andare avanti.

Parte prima

GLI ATTI MANCATI

Lezione 2 - GLI ATTI MANCATI

Signore e Signori, non cominciamo con postulati, ma con un'indagine. Come oggetto di essa
scegliamo alcuni fenomeni che sono molto frequenti, molto noti e tenuti in assai poco conto,
fenomeni che non hanno nulla a che vedere con le malattie, in quanto possono venir osservati in
ogni persona sana. Si tratta dei cosiddetti "atti mancati" cui tutti vanno soggetti. Cid accade per
esempio quando si vuol dire una cosa e al suo posto se ne dice un'altra (LAPSUS VERBALE), o
guando succede lo stesso nello scrivere, sia che ci se ne renda conto 0 no; oppure quando si legge
in un foglio stampato o in un manoscritto qualcosa di diverso da quello che vi & scritto (LAPSUS DI
LETTERA); o, analogamente, quando si ode in modo errato qualcosa che viene detto (LAPSUS DI
ASCOLTO), ovviamente senza l'intervento di una perturbazione organica delle facolta uditive.
Un'altra serie di fenomeni di tal genere ha per base una DIMENTICANZA, non permanente pero,
ma soltanto temporanea; per esempio, quando non si sa trovare un NOME, che pure si conosce e
si riconosce regolarmente, o quando si dimentica di attuare un proposito, di cui piu tardi ci si ricorda
e che quindi si era dimenticato solo per un determinato momento. In una terza serie viene meno
questa condizione di temporaneita, per esempio nello smarrire, quando qualcuno colloca un oggetto
in un luogo qualunque e non riesce piu a ritrovarlo, o nel caso del tutto analogo del perdere. Ci
troviamo qui in presenza di un tipo di dimenticanza che viene trattato diversamente da altre
dimenticanze: di esso ci si meraviglia o ci si adira, invece di trovarlo comprensibile. A ci0 si
riconnettono determinati ERRORI, nei quali compare nuovamente la temporaneita, come quando



per un certo periodo si crede qualcosa che pure, prima e dopo, si sa essere differente, e una
quantita di fenomeni simili dai nomi diversi.

Tutti questi sono accadimenti la cui natura profondamente affine € testimoniata [in tedesco] dal
prefisso comune "ver"; quasi tutti sono irrilevanti, i piu assai fuggevoli e privi di significato per la vita
degli uomini. Solo di rado uno di essi, come ad esempio la perdita di un oggetto, assume una certa
importanza pratica. Per questo gli atti mancati suscitano scarsa attenzione, provocano deboli affetti
e cosi via.

Su questi fenomeni intendo dunque richiamare ora la vostra attenzione. Ma voi mi obietterete
infastiditi: "Ci sono tanti grandiosi enigmi nel vasto universo, come in quello piu ristretto della vita
psichica; tanti fenomeni prodigiosi nel campo dei disturbi psichici, che esigono e meritano un
chiarimento, che sembra veramente arbitrario sciupare lavoro e attenzione per simili inezie. Se Lei
potesse farci comprendere come mai un uomo sano d'occhi e d'orecchi possa vedere e udire in
pieno giorno cose che non esistono, perché un altro improvvisamente si creda perseguitato da
persone che fino a quel momento gli erano carissime, o sostenga con le motivazioni piu sottili
opinioni deliranti che perfino un bambino troverebbe assurde, allora si avremmo una certa
considerazione per la psicoanalisi; ma se questa non sa far altro che indurci a ricercare perché alla
fine di un banchetto un oratore dica una parola per un'altra o perché una massaia abbia smarrito la
chiave di casa sua, e simili futilita, allora troveremo il modo di impiegare meglio il nostro tempo e il
nostro interesse".

lo vi risponderei: Un momento, Signore e Signori! A parer mio la vostra critica non € sulla via giusta.
La psicoanalisi, € vero, non pud vantarsi di non essersi mai occupata di inezie. Al contrario, la sua
materia di osservazione & costituita abitualmente da quei fatti poco appariscenti che le altre scienze
mettono da parte come troppo insignificanti: dai rimasugli, per cosi dire, del mondo dei fenomeni.
Ma nella vostra critica non confondete forse la vastita dei problemi con la vistosita degli indizi? Non
ci sono cose importantissime, che in determinate condizioni e in determinati momenti possono
tradirsi solo tramite indizi estremamente lievi? Potrei citarvi con facilita parecchie di queste
situazioni. Da quali minuscoli indizi deducete - mi rivolgo a voi giovanotti - di aver conquistato la
simpatia di una signorina? Aspettate per questo un'esplicita dichiarazione d'amore, un abbraccio
appassionato, oppure non vi basta forse uno sguardo, che altri difficilmente noterebbero, un
movimento fugace, il prolungarsi per un secondo di una stretta di mano? E se, in qualita di agenti
investigatori, partecipate alle indagini su un assassinio, vi aspettate davvero di trovare che
I'assassino abbia lasciato sul luogo del delitto la sua fotografia con tanto di indirizzo accluso, oppure
non vi accontentate necessariamente di tracce relativamente lievi e non molto perspicue della
persona ricercata? Non sottovalutiamo quindi i piccoli indizi; forse, a partire da essi, sara possibile
trovarsi sulle tracce di qualcosa di piu grande. Del resto, io penso come voi che i grandi problemi
del mondo e della scienza hanno diritto per primi al nostro interesse. Ma il piu delle volte serve ben
poco formulare il preciso proposito di dedicarsi senz'altro all'investigazione di questo o quel grande
problema. Spesso, poi, non si sa in che direzione procedere. Nel lavoro scientifico & piu
promettente affrontare il materiale che ci sta di fronte, per la cui indagine si apre uno spiraglio. Se lo
si fa con scrupolo, senza ipotesi o aspettative preconcette, e se si ha fortuna, anche da un lavoro
cosi privo di pretese puo scaturire I'appiglio allo studio dei grandi problemi, grazie al nesso che lega
tutto con tutto, anche il piccolo col grande.

Cosi parlerei dunque per tenere avvinto il vostro interesse al problema degli atti mancati,
apparentemente cosi futili, delle persone sane.

Avviciniamo ora una persona qualsiasi, cui la psicoanalisi sia estranea, e chiediamole che
spiegazioni si da di tali fenomeni. A tutta prima essa rispondera certamente: "Oh, non sono cose
che val la pena di spiegare, si tratta di piccoli eventi casuali". Che cosa intende con cid? Vuole forse
affermare che accadono cose cosi insignificanti da rimanere al di fuori dell'universale
concatenazione degli eventi e che, come ci sono, potrebbero altrettanto bene non esserci? Chi
spezza cosi il determinismo naturale in un singolo punto, manda all'aria l'intera concezione
scientifica del mondo. Gli si pud far osservare che perfino la concezione religiosa del mondo & piu
conseguente giacché dichiara espressamente che nemmeno un passero cade dal tetto senza uno
specifico volere di Dio. Penso che il nostro amico non vorra trarre la conclusione che discende dalla
sua prima risposta; cambiera rotta e dira che, se studiasse queste cose, troverebbe certamente



qualche spiegazione; che si tratta di piccole deviazioni funzionali, imprecisioni della prestazione
psichica, e che si potrebbe indicare che cos'é che le determina. Una persona che di solito sa
parlare correttamente pud incorrere in lapsus verbali: 1) quando € leggermente indisposta e
affaticata; 2) quando ¢ eccitata; 3) quando & assorbita eccessivamente da altre cose. E' facile
trovare conferma a queste affermazioni. | lapsus verbali, in realta, si presentano con particolare
frequenza quando si & affaticati, si ha mal di testa o se incombe un'emicrania. In queste stesse
condizioni si verificano facilmente le dimenticanze di nomi propri. Alcune persone sono abituate a
riconoscere l'avvicinarsi dell'emicrania da questo loro dimenticare i nomi propri. Anche quando si &
eccitati si scambiano spesso le parole - nonché le cose: "si prende una cosa per l'altra ". - La
dimenticanza di propositi e tante altre azioni non intenzionali si presentano quando si & distratti,
ossia propriamente parlando, quando si &€ concentrati su qualcos'altro. Un noto esempio di questa
distrazione ¢ il Professore del [settimanale umoristico] "Fogli volanti”, che dimentica I'ombrello e
scambia il suo cappello con quello di un altro perché pensa ai problemi che trattera nel prossimo
libro. Esempi di come si possano dimenticare propositi e promesse, perché nel frattempo qualche
avvenimento ci ha intensamente assorbiti, ognuno di noi pud ricavarli dalla propria esperienza.

Questo pare del tutto plausibile e sembra anche essere immune da contraddizioni. Forse non &
molto interessante o non & quello che ci eravamo aspettati. Guardiamo piu da vicino queste
spiegazioni degli atti mancati. Le condizioni del manifestarsi di questi fenomeni, che ci vengono
indicate, non sono tutte della stessa natura. Indisposizione e disturbo circolatorio danno una
giustificazione fisiologica della menomazione della funzione normale; eccitamento, affaticamento,
distrazione sono fattori di altro genere, che si potrebbero chiamare psicofisiologici. Questi ultimi si
lasciano facilmente tradurre in teoria. Sia I'affaticamento che la distrazione, e forse anche
l'eccitazione generale, provocano il ripartirsi dell'attenzione, il che pud avere come conseguenza
che all'atto m questione si rivolga troppo poca attenzione. E' allora particolarmente facile che questo
atto venga disturbato, eseguito in modo impreciso. Un lieve malessere o modificazioni nell'afflusso
di sangue all'organo nervoso centrale possono provocare lo stesso effetto poiché influenzano in
maniera analoga il fattore determinante, che & il ripartirsi dell'attenzione. Si tratterebbe quindi, in
tutti i casi, degli effetti di un disturbo dell'attenzione provocato o da cause organiche o da cause
psichiche.

Non sembra che ne venga fuori gran che di promettente ai fini del nostro interesse per la
psicoanalisi. Potremmo sentirci tentati ancora una volta di abbandonare I'argomento. Cid non di
meno, se esaminiamo piu da vicino i fatti, non tutto torna in questa teoria degli atti mancati basata
sull'attenzione o, perlomeno, non tutto cid che osserviamo ne consegue con naturalezza.
Scopriamo che queste azioni mancate e queste dimenticanze si presentano anche in persone che
non sono affaticate, distratte o eccitate, ma si trovano nel loro stato normale da ogni punto di vista,
a meno che, proprio in conseguenza dell'atto mancato, non si voglia attribuire a posteriori alle
persone in questione un'eccitazione che esse perd non sono disposte ad ammettere. Le cose
possono anche non essere cosi semplici, tali cioé che I'esecuzione di un atto sia garantita
dall'aumentare dell'attenzione rivoltagli e sia compromessa dal diminuire della stessa. Vi & un gran
numero di azioni che vengono compiute del tutto automaticamente, con scarsissima attenzione, e
tuttavia con assoluta sicurezza. Chi va a passeggio quasi senza sapere dove sta andando, tiene
tuttavia la direzione giusta e arriva alla meta senza perdersi. Perlomeno, di regola, le cose vanno
cosi. Il pianista esperto tocca i tasti giusti senza pensarci. Naturalmente, una volta tanto pud anche
sbagliare, ma se l'automaticita di chi suona aumentasse il rischio di sbagliare, proprio il virtuoso, per
il quale suonare ¢ diventato perfettamente automatico a causa del grande esercizio, sarebbe
esposto in massimo grado a questo rischio. Al contrario, noi vediamo che molti compiti vengono
eseguiti con particolare sicurezza allorché non sono oggetto di un'attenzione particolarmente
intensa, e che la disavventura dell'atto mancato tende a verificarsi proprio quando si tiene in modo
particolare a una corretta esecuzione; quando dunque la necessaria attenzione non & certamente
stata sviata. Si puo dire allora che esso ¢é effetto della "eccitazione", ma non comprendiamo perché
I'eccitazione non aumenti piuttosto I'attenzione rivolta a cio che si intende fare con tanto interesse. Il
fatto che qualcuno in un discorso importante o in una comunicazione orale dica con un lapsus
verbale il contrario di cid che intende dire, ¢ difficilmente spiegabile in base alla teoria
psicofisiologica o dell'attenzione.

In concomitanza con gli atti mancati, inoltre, si verificano tanti piccoli fenomeni collaterali che non si
riescono a capire e che non ci sono resi piu accessibili dalle spiegazioni finora prese in



considerazione. Se, per esempio, abbiamo temporaneamente dimenticato un nome, ce ne
adiriamo, vogliamo assolutamente ricordarlo, e non riusciamo a desistere da questo tentativo.

Perché chi & adirato riesce cosi raramente a volgere la sua attenzione, come tuttavia vorrebbe,
sulla parola che, come egli dice, gli sta "sulla punta della lingua" e che riconosce subito quando
viene pronunciata in sua presenza? Oppure, si verificano casi in cui gli atti mancati si moltiplicano,
si concatenano, si sostituiscono tra loro. La prima volta si & dimenticato un appuntamento; la volta
successiva, proprio nell'intenzione di non dimenticarlo, risulta che erroneamente si &€ preso nota di
un'ora diversa. Cerchiamo di ricordare una parola dimenticata per vie traverse, e, cid facendo, ci
sfugge un secondo nome che avrebbe potuto esserci di aiuto nella ricerca del primo. Se si insegue
ora questo secondo nome, ce ne sfugge un terzo, e cosi via. Lo stesso puo avvenire, com'é noto,
nel caso di errori di stampa, che sono senz'altro da considerarsi atti mancati del compositore. Un
ostinato errore di stampa di questo tipo si sarebbe insinuato una volta in un giornale
socialdemocratico. Nel resoconto di una certa cerimonia si poteva leggere: "Tra i presenti si notava
anche Sua Altezza il Kornprinz [principe del grano (Korn)]". Il giorno seguente si fece un tentativo di
correzione. |l giornale si scuso e scrisse: "Naturalmente si intendeva dire il Knorprinz [principe del
bernoccolo (Knorr)]" (1). In questi casi si parla volentieri del diavoletto degli errori di stampa, dello
spirito maligno della cassetta tipografica, e simili; espressioni che, in ogni caso, vanno ben al di la di
una teoria psicofisiologica dell'errore di stampa.

Non so, inoltre, se vi sia noto che il lapsus verbale pud essere provocato, o per cosi dire prodotto,
mediante suggestione. Un aneddoto narra in proposito: Una volta che a un novellino della scena
era stata affidata nella Pulzella d'Orléans [di Schiller] I'importante parte di annunciare al re che "der
Connétable schickt sein Schwert zuruck" [il conestabile manda indietro la sua spada], uno degli
attori principali si permise lo scherzo di suggerire ripetutamente durante le prove al timido
principiante, invece delle parole del testo, "der Komfortabel schickt sein Pferd zuruck " [il vetturino
manda indietro il suo cavallo]; ebbene, costui raggiunse il suo intento. Alla rappresentazione il
poveretto debuttd veramente col secondo annuncio, benché ne fosse stato messo sufficientemente
in guardia, o forse proprio per questo.

Tutte queste particolarita degli atti mancati non vengono certo chiarite dalla teoria del ritiro di
attenzione. Ma non per questo tale teoria &€ necessariamente errata. Forse le manca qualcosa,
un'integrazione, per diventare del tutto soddisfacente. Ma ci sono anche alcuni atti mancati che si
prestano a essere considerati sotto un altro aspetto.

Scegliamo tra gli atti mancati il lapsus verbale, come il piu adatto per i nostri intenti; potremmo
scegliere allo stesso scopo il lapsus di scrittura o quello di lettura. A questo punto dobbiamo pur
dirci, una buona volta, che finora ci siamo chiesti soltanto quando, in quali condizioni, si
commettano lapsus verbali, ed € solo a questo che abbiamo ricevuto risposta. Ma possiamo volgere
il nostro interesse anche in un'altra direzione e voler sapere perché si commetta il lapsus proprio in
quel certo modo e non in un altro; e possiamo prendere in esame cid che risulta da un lapsus
verbale. Come vedete, finché non si risponde a questa domanda, finché non si chiarisce I'effetto del
lapsus verbale, il fenomeno rimane accidentale per quanto riguarda la sua componente psicologica,
anche se pud aver trovato una spiegazione fisiologica. Quando mi succede di commettere un
lapsus verbale, potrei evidentemente commetterlo in infiniti modi; al posto di una data parola giusta
dirne una tra mille altre, far subire innumerevoli deformazioni alla parola giusta. Ora, c'€ un qualche
cosa che in determinate circostanze, tra tutti i modi possibili, mi induce a commettere il lapsus
proprio in un certo modo, oppure cio € affidato al caso, a una scelta arbitraria, per cui a questo
interrogativo non & possibile dare alcuna spiegazione ragionevole?

Due autori, Meringer e Mayer (un filologo e uno psichiatra) hanno appunto fatto, nel 1895, il
tentativo di affrontare questo aspetto del problema del lapsus verbale. Essi hanno raccolto esempi e
li hanno illustrati, dapprima, da punti di vista puramente descrittivi. E' ovvio che cid non fornisce
ancora una spiegazione, ma puo indicare la via che consente di trovarla. Essi suddividono le
deformazioni subite dal discorso a causa dei lapsus in scambi, presonanze, risonanze, commistioni
(contaminazioni)e rimpiazzamenti (sostituzioni). Vi citerd alcuni esempi tratti da questi gruppi
principali. Un caso di scambio si ha quando si dice:



"la Milo di Venere" invece che: "la Venere di Milo" (inversione nell'ordine delle parole); una
presonanza: "Mi sentivo il pesso...

petto oppresso"”; una risonanza sarebbe il noto infelice brindisi:

"ich fordere Sic auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen " ["vi invito a 'ruttare' alla salute del
nostro capo”, invece di 'brindare’ (anzustossen)]. Queste tre forme di lapsus verbale non sono
veramente frequenti. Troverete invece un numero di gran lunga superiore di esempi nei quali il
lapsus deriva da una contrazione o da una commistione. Per esempio, nel caso di un signore che
abbordi una signorina per strada con le parole: "Se permette, signorina, vorrei invultarla" Nella
parola composta, oltre all'invitare si & evidentemente inserito anche l'insultare. ( Tra parentesi, il
giovanotto non avra avuto molto successo con la signorina). Come sostituzione, Meringer e Mayer
citano il caso in cui uno dica: "ripongo i preparati nella 'cassetta delle lettere (Briefkasten)™
anzichénella"cassettad'incubazione (Brutkasten)".

Il tentativo di spiegazione che i due autori fondano sulla loro raccolta di esempi & del tutto
insufficiente. Essi pensano che i suoni e le sillabe di una parola abbiano una diversa valenza e che
l'innervazione dell'elemento ad alta valenza possa avere un'influenza perturbatrice su quella
dell'elemento a valenza inferiore. In questo essi si basano evidentemente sulle presonanze e
risonanze, di per se stesse non tanto frequenti; per altri effetti dei lapsus verbali, queste elettivita
fonetiche, ammesso pure che esistano, non sono nemmeno da considerare. Comunque, i casi piu
frequenti di lapsus verbale sono quelli in cui al posto di una parola se ne pronuncia un'altra molto
simile, e per molti questa somiglianza & spiegazione sufficiente del lapsus. Per esempio, un
professore nella sua prolusione: "E' per me una noia - (gioia) - descrivere i meriti del mio stimato
predecessore".

Oppure un altro professore: "Nel caso del genitale femminile, nonostante molte tentazioni... pardon,
tentativi...". La forma piu comune, e anche la piu vistosa, di lapsus verbale & tuttavia quella in cui si
dice I'esatto contrario di cio che si intendeva dire. In questo caso ci si allontana molto dalle relazioni
tra i suoni e dagli effetti della somiglianza e, in compenso, ci si pud appellare al fatto che gli opposti
hanno tra loro una forte affinita concettuale e sono particolarmente vicini I'uno all'altro
nell'associazione psicologica. Ci sono esempi storici di questo genere: Un presidente del nostro
Parlamento APRI' una volta la seduta con le parole: "Signori, registro la presenza del numero legale
e dichiaro quindi CHIUSA la seduta".

La stessa azione insidiosa che si nasconde nel rapporto di contrarieta € esercitata da qualsiasi altra
comune associazione, e pud far capolino in momenti assolutamente inopportuni. Cosi si racconta,
per esempio, che durante i festeggiamenti in occasione del matrimonio di un figlio di Hermann
Helmholtz con una figlia del noto inventore e grande industriale Werner Siemens, era stato dato
l'incarico di tenere il discorso ufficiale al famoso fisiologo Du Bois-Reymond. Egli concluse il suo
brindisi, che certamente fu brillantissimo, con le parole: "Evviva quindi la nuova ditta Siemens e...
Halske!". Questo era naturalmente il nome della vecchia ditta e I'accostamento dei due nomi
doveva essere altrettanto familiare ai berlinesi quanto "Riedel und Beutel" ai viennesi.

Alle relazioni tra i suoni e alla somiglianza tra le parole dobbiamo quindi aggiungere anche
l'influenza delle associazioni verbali. Ma non basta. In una serie di casi la spiegazione del lapsus
non sembra essere possibile se prima non abbiamo preso in considerazione cid che era stato detto,
0 anche solo pensato, in una frase precedente. Dunque, nuovamente, un caso di risonanza, come
quello messo in rilievo da Meringer, ma di origine piu lontana. - Devo confessare che, nel
complesso, ho l'impressione che ora ci siamo allontanati piu che mai dalla comprensione di
quell'atto mancato che ¢ il lapsus verbale.

Spero comunque di non sbagliarmi se affermo che durante l'indagine appena condotta noi tutti
abbiamo ricavato una nuova impressione dagli esempi di lapsus verbale, sulla quale potrebbe
valere la pena di soffermarsi. Abbiamo esaminato le condizioni piu generali nelle quali un lapsus
verbale ha luogo, quindi le influenze che determinano il tipo di deformazione provocata dal lapsus,
ma finora non abbiamo preso in considerazione I'effetto del lapsus considerato in sé stesso,
indipendentemente dalla sua origine. Se ci decidiamo a far questo, dobbiamo finalmente trovare il



coraggio di dire che in alcuni degli esempi anche il risultato del lapsus ha un senso. Che cosa vuol
dire "ha un senso"? Ebbene, vuol dire che l'effetto del lapsus in quanto tale ha forse il diritto di
essere considerato un atto psichico pienamente valido, perseguente un proprio fine, espressione di
un contenuto e di un significato.

Finora abbiamo sempre parlato di atti mancati, ma adesso ci sembra che talvolta I'atto mancato sia
di per se stesso un'azione del tutto normale che si & messa al posto di un'altra azione attesa o
progettata.

Questo senso proprio dell'atto mancato appare in alcuni casi tangibile e inequivocabile. Se il
presidente con le prime parole che pronuncia chiude la seduta del Parlamento, invece di aprirla,
noi, in base alla nostra conoscenza delle circostanze nelle quali avvenne il lapsus, siamo inclini a
ritenere che questo atto mancato abbia un senso. Il presidente non si aspetta niente di buono dalla
seduta e sarebbe lieto di poterla interrompere subito.

Indicare questo senso, interpretare questo lapsus, non presenta per noi alcuna difficolta. Oppure,
se una signora chiede a un'altra in tono che sembra di apprezzamento: "Questo nuovo cappellino
cosi grazioso, suppongo l'abbia pasticciato ['aufgepatzt', deformazione di 'aufgeputzt' (quarnito)] Lei
stessa", non c'é considerazione scientifica che possa impedirci di scorgere in questo lapsus
I'espressione di un giudizio: "Questo cappellino & un pasticcio". Oppure, se una signora nota per la
sua energia, racconta: "Mio marito ha chiesto al dottore che dieta deve seguire, ma il dottore gli ha
detto che non ha bisogno di una dieta, che pud mangiare e bere quel che voglio", ancora una volta
questo lapsus € l'espressione inconfondibile di un programma ben preciso che la signora ha in
mente.

Signore e Signori, se dovesse risultare che non solo pochi casi di lapsus verbale e di atti mancati in
genere hanno un senso, ma che cid accade per un buon numero di essi, questo senso, di cui finora
non si & ancora parlato, diventera inevitabilmente per noi la cosa di maggior interesse e
legittimamente releghera sullo sfondo ogni altra considerazione. Possiamo pertanto lasciare da
parte tutti i fattori fisiologici e psicofisiologici e dedicarci a indagini puramente psicologiche sul
senso, cioé sul significato, sull'intenzione, dell'atto mancato. Non trascureremo dunque I'opportunita
di esaminare da questo punto di vista il materiale piuttosto abbondante fornitoci dall'osservazione.

Ma, prima di mettere in atto questo proponimento, vorrei invitarvi a seguire con me un'altra traccia.
E' avvenuto ripetutamente che un poeta si sia servito del lapsus verbale o di un altro atto mancato
come mezzo di rappresentazione poetica. Questo fatto & sufficiente da solo a dimostrarci che egli
considera l'atto mancato, ad esempio il lapsus verbale, qualcosa che ha un senso, tant'eé che lo
produce intenzionalmente. Non accade certo che il poeta commetta per caso un lapsus di scrittura
e lo lasci poi sussistere nel suo personaggio sotto forma di lapsus verbale. Con il lapsus, egli vuol
farci comprendere qualcosa e noi possiamo verificare di che cosa si tratti, forse un'allusione al fatto
che il personaggio in questione € distratto o affaticato o sta per avere un'emicrania. Naturalmente,
non intendiamo esagerare I'importanza dell'uso significativo del lapsus da parte del poeta.

E' vero che i lapsus potrebbero essere privi di senso, essere cioé eventi psichici casuali, oppure
avere un senso solo in casi molto rari; e il poeta manterrebbe il diritto di spiritualizzarli, dotandoli di
senso per servirsene secondo i suoi scopi. Ma non ci sarebbe neanche da meravigliarsi se in fatto
di lapsus avessimo da apprendere piu dal poeta che dal filologo o dallo psichiatra.

Un esempio di lapsus di questo genere si trova nel "Wallenstein" ("l Piccolomini", atto 1, scena 5).
Nella scena precedente Max Piccolomini ha perorato appassionatamente la causa del duca
[Wallenstein], esaltando i benefici della pace quali gli si erano rivelati mentre aveva accompagnato
al campo la figlia di Wallenstein. Egli lascia la scena mentre suo padre [Ottavio] e il messaggero
della Corte, Questenberg, sono costernati. La scena quinta continua:

QUESTENBERG:

Ahi noi! Stanno cosi le cose?



Amico, e noi lasciamo che con questa illusione Egli se ne vada, e non lo richiamiamo subito Per
aprirgli gli occhi All'istante?

OTTAVIO (tornando in sé da profonda meditazione):

A me ora li ha aperti, E ora vedo piu di quanto mi piaccia.
QUESTENBERG: Che avete, amico?

OTTAVIO: Maledetto questo viaggio!

QUESTENBERG: Come mai? Di che si tratta?

OTTAVIO: venite! lo devo Tosto seguire la traccia infausta, Vedere coi miei occhi... Venite (vuole
condurlo via con sé).

QUESTENBERG: Che dunque? Per dove?
OTTAVIO (impaziente): Da lei!
QUESTENBERG: Da...

OTTAVIO (si corregge): Dal duca! Andiamo!

Ottavio voleva dire "da lui", dal duca, ma commette un lapsus e dicendo "da lei" rivela, almeno a
noi, di aver riconosciuto molto bene cid che ha indotto il giovane guerriero a desiderare
ardentemente la pace.

Un esempio ancora piu suggestivo € stato scoperto da Otto Rank in Shakespeare. Si trova nel
"Mercante di Venezia", nella famosa scena della scelta fra i tre scrigni da parte del fortunato
pretendente, e forse non posso fare nulla di meglio che leggervi qui la breve esposizione di Rank.

"Un lapsus verbale avente una sottile motivazione poetica e utilizzato con una tecnica brillante, che
al pari di quello segnalato da Freud nel 'Wallenstein' mostra che i poeti ben conoscono il
meccanismo e il senso di questi atti mancati e presuppongono che anche gli spettatori li
comprendano, si trova nel 'Mercante di Venezia' (atto 3, scena 2) di Shakespeare.

Porzia, vincolata dalla volonta del padre a scegliere lo sposo che a sorte le assegnera, € finora
sfuggita a tutti i pretendenti a lei sgraditi grazie al favore del caso. Avendo finalmente trovato in
Bassanio il pretendente che veramente essa ama, deve temere che anche lui sbagli la sorte.
Preferirebbe dirgli che anche in tal caso egli potra essere certo del suo amore, ma ne & impedita dal
giuramento compiuto. Di fronte a questo conflitto interiore, il poeta le fa dire al pretendente gradito:

Attendete, vi prego; un giorno o due ancora 'Prima di osare: ché, se la scelta errate, lo vi perdo;
percio indugiate.

Un che mi dice (MA NON E' L'AMORE), Che perdervi non voglio..

... Potrei guidarvi A sceglier giusto, ma verrei meno al voto; Cid non voglio; potreste dunque
perdermi.

E cid facendo, pentire mi fareste Di non aver mancato al voto. Oh, gli occhi vostri Che nel
guardarmi cosi mi divisero!

META' SON VOSTRA, L'ALTRA META' E' VOSTRA,...



MIA, VOLEVO DIRE; ma se mia, anche vostra, E cosi tutta vostra'.

Proprio quel che essa vorrebbe soltanto lievemente accennargli, perché anzi dovrebbe tacerglielo
del tutto, che essa cioe gia prima del responso della sorte € tutta sua e lo ama, il poeta lo fa
erompere apertamente nel lapsus verbale con ammirevole finezza psicologica, e riesce in tal modo
a calmare con questo artifizio l'insopportabile incertezza dell'amante cosi come la partecipe
tensione dello spettatore circa I'esito della scelta".

Osservate ancora con quanta finezza Porzia alla fine riconcilia le due affermazioni contenute nel
lapsus verbale, come risolve la contraddizione tra esse, e come alla fin fine da ragione al lapsus:

"...ma se mia, anche vostra, E cosi tutta vostra".

Occasionalmente, anche un pensatore estraneo alla medicina ha scoperto con una sua notazione |l
senso di un atto mancato e ha prevenuto i nostri sforzi per spiegare questo fenomeno. Voi tutti
conoscete l'arguto scrittore satirico Lichtenberg (1742-99), di cui Goethe disse: "Dove fa uno
scherzo, & nascosto un problema".

Ora, di tanto in tanto, attraverso lo scherzo viene alla luce anche la soluzione del problema. Nelle
sue "ldee spiritose e satiriche" Lichtenberg annota la frase: "Leggeva sempre '"Agamemnon’ invece
di 'angenommen’ [accettato], tanta era la sua dimestichezza con Omero". Questa & davvero la
teoria del lapsus di lettura.

La prossima volta esamineremo se possiamo trovarci d'accordo con i poeti sulla concezione degli
atti mancati.

NOTE:

1. l'autore si riferisce al "Kronprinz", il principe ereditario ("Krone", corona).

Lezione 3 - GLI ATTI MANCATI (CONTINUAZIONE)

Signore e Signori, la volta scorsa eravamo giunti a considerare I'atto mancato non in rapporto alla
prestazione progettata e da esso disturbata ma in sé e per sé; abbiamo avuto l'impressione che in
certi casi esso possa tradire un senso suo proprio, e ci siamo detti che, se fosse possibile
confermare su piu vasta scala che I'atto mancato ha un senso, quest'ultimo acquisterebbe subito ai
nostri occhi un interesse piu grande che non l'indagine delle circostanze nelle quali I'atto mancato si
verifica.

Mettiamoci ancora una volta d'accordo su cid che vogliamo intendere per "senso" di un processo
psichico. Nient'altro che l'intenzione alla quale esso serve e la sua posizione in una serie psichica.
Per la maggior parte delle nostre indagini possiamo sostituire "senso" anche con "intenzione" o con
"tendenza". Era dunque solo un'ingannevole apparenza o un'esaltazione poetica dell'atto mancato,
I'aver creduto di riconoscervi un'intenzione?



Restiamo fedeli agli esempi di lapsus verbale e passiamone in rassegna un numero piuttosto
considerevole. Troveremo intere categorie di casi nei quali l'intenzione, il senso del lapsus, &
assolutamente palese. Anzitutto quelli in cui, al posto di cio che si intendeva dire, subentra il
contrario. Il presidente dice nel discorso di apertura: "Dichiaro chiusa la seduta". Cio & senz'altro
inequivocabile. Senso e intenzione del suo lapsus & che vuol chiudere la seduta. "Il destino gliela
fa", si vorrebbe citare al riguardo; non abbiamo che da prenderlo alla lettera. Non interrompetemi
adesso con I'obiezione che cid non & possibile, che sappiamo bene che egli non voleva chiudere la
seduta, ma aprirla, e che lui stesso, da noi or ora riconosciuto come suprema istanza, pud
confermare di aver voluto aprirla. Cio facendo, dimenticate che abbiamo convenuto di considerare
I'atto mancato dapprima per sé stesso; solo piu avanti si parlera del suo rapporto con l'intenzione
che esso perturba. Altrimenti vi rendete responsabili di un errore logico, con il quale non fate altro
che eludere il problema che stiamo trattando, cio che in inglese si chiama "begging the question".

In altri casi, in cui non si & sbagliato dicendo I'esatto contrario, nel lapsus pud ugualmente
manifestarsi un senso opposto. "E' per me una noia descrivere i meriti del mio predecessore". Noia
non ¢ il contrario di gioia, ma & un'aperta confessione, in netto contrasto con la situazione nella
quale l'oratore dovrebbe parlare.

In altri casi ancora il lapsus verbale aggiunge semplicemente un secondo senso a quello
intenzionale. La frase suona allora come una contrazione, un'abbreviazione, una condensazione di
piu frasi.

Cosi la signora energica: "Egli pud mangiare e bere quel che VOGLIO". E' proprio come se avesse
detto: "Egli pud mangiare e bere quel che vuole, ma cosa ha mai da volere lui? Sono io che voglio
per lui". | lapsus verbali danno spesso l'impressione di abbreviazioni di questo genere. Quando, ad
esempio, un professore di anatomia, dopo la sua lezione sulla cavita nasale, chiede se gli
ascoltatori hanno veramente capito e, malgrado tutti in coro rispondano di si, prosegue: "Non credo,
perché le persone che capiscono la cavita nasale si possono contare su UN DITO...

pardon, sulle dita di una mano", il discorso abbreviato ha pure il suo senso: esso dice che vi &€ una
sola persona che comprende quell'argomento.

A questi gruppi di casi, nei quali lo stesso atto mancato mette in luce il proprio senso, fanno
riscontro altri esempi nei quali il risultato del lapsus verbale non ha alcun senso e che quindi
contraddicono decisamente le nostre aspettative. Il fatto che accada molto sovente di storpiare con
un lapsus verbale un nome proprio o di emettere successioni di suoni insoliti, sembra gia decidere
in senso negativo il problema se tutte le azioni mancate abbiano significato. Tuttavia, esaminando
tali esempi piu da vicino, ci si accorge che una comprensione di queste deformazioni € tutt'altro che
impossibile, anzi che la differenza tra questi casi piu oscuri e quelli perspicui di prima non & poi cosi
grande.

Un signore, interrogato sullo stato di salute del suo cavallo, risponde: "Bah! TRI... tirera avanti forse
ancora un mese".

Interrogato su che cosa volesse dire in realta, egli spiega di aver pensato che era una TRISTE
faccenda, e che lo scontrarsi di TIRERA' e TRISTE aveva prodotto quel TRI (Meringer e Mayer).

Un altro discorre di certi procedimenti, che biasima, e prosegue:

"Ma poi alcuni fatti vennero in LURCHE..." Dietro richiesta, conferma che voleva designare quei
procedimenti come "porcherie".

LUCE e PORCHERIE insieme hanno dato luogo allo strano LURCHE (Meringer e Mayer).

Richiamatevi al caso del giovanotto che voleva INVULTARE la signorina sconosciuta. Ci eravamo
presi la liberta di scomporre questa formazione verbale in INVITARE e INSULTARE, e ci sentivamo
sicuri di questa interpretazione, senza richiederne conferma. Da questi esempi vedete che anche
tali casi piu oscuri di lapsus verbale si possono spiegare con la convergenza, l'interferenza, di due



diversi propositi verbali; le differenze sorgono solo dal fatto che qualche volta un'intenzione prende
completamente il posto dell'altra (la sostituisce), come nei lapsus in cui viene detto il contrario di
quel che s'intendeva dire, mentre altre volte deve accontentarsi di deformarla o di modificarla, cosi
che ne risultano formazioni miste, le quali appaiono in se stesse piu 0 meno dotate di senso.

Riteniamo a questo punto di aver afferrato il segreto di un gran numero dl lapsus verbali. Se ci
atteniamo a questa intuizione potremo comprendere altri gruppi di lapsus di cui finora non siamo
ancora riusciti a scoprire I'enigma. Nel caso della deformazione di nomi, ad esempio, non possiamo
supporre che si tratti sempre della competizione tra due nomi simili e tuttavia differenti. Per contro,
la seconda intenzione non ¢ difficile da indovinare. La deformazione di un nome al di fuori del
lapsus viene usata abbastanza di frequente; essa cerca di rendere il nome cacofonico o tale che
rammenti qualcosa di ignobile, ed &€ un noto modo (o malomodo) di ingiuriare la gente, al quale
I'uomo civile impara presto a rinunciare, per quanto a malincuore. Egli se lo permette ancora
spesso come "motto di spirito”, di livello, a dire il vero, molto basso. Per citare solo un esempio
brutto e volgare di questa deformazione di nomi, ricordo che di questi tempi si & trasformato il nome
del presidente della Repubblica francese Poincaré in "Schweinskarré" [costoletta di maiale]. Viene
quindi spontaneo supporre anche nel lapsus una simile intenzione ingiuriosa, la quale si afferma
nella deformazione del nome. Analoghe spiegazioni s'impongono, a proseguimento della nostra
concezione, per certi casi di lapsus a effetto comico o assurdo. "Vi invito a 'ruttare' alla salute del
nostro capo". Qui un'atmosfera di festa viene turbata inaspettatamente dall'irruzione di una parola
che risveglia un'idea disgustosa, e, a giudicare da altre frasi simili, ingiuriose e offensive,
difficilmente possiamo evitare di supporre che cerchi di esprimersi una tendenza in netto contrasto
con l'ossequiosita ostentata, che vuol dire all'incirca: "Ma non credeteci, non faccio sul serio, me ne
infischio di questo tizio", e simili cose. Lo stesso vale anche per lapsus che rendono sconvenienti e
oscene parole innocenti, come "apopd" per "a propos" [a proposito], oppure

"Eischeissweibchen" [femminuccia- caca-uova] per "Eiweissscheibchen" [dischetto d'albume]
(Meringer e Mayer.) Riscontriamo in molti individui tale tendenza a deformare intenzionalmente
parole innocenti in oscene, per trarne un certo piacere; la cosa passa per spiritosa, mentre in realta
dovremmo prima informarci dalla persona che ha pronunciato una parola del genere se davvero I'ha
fatto con l'intenzione di dire una battuta di spirito, o se invece le & sfuggita come lapsus verbale.

Orbene, con cid avremmo risolto con uno sforzo relativamente esiguo I'enigma degli atti mancati!
Essi non sono eventi casuali, bensi atti psichici seri, aventi un loro proprio senso, che sorgono per
I'azione congiunta, 0 meglio per I'azione contrapposta, di due diverse intenzioni. Ma a questo punto,
prima che ci sia lecito gioire per questo primo risultato del nostro lavoro, posso anche capire che
vogliate rovesciarmi addosso una quantita di domande che hanno diritto a una risposta, e una
miriade di dubbi che devo risolvere. E non saro certo io a volervi spingere a decisioni affrettate.
Consideriamo con calma ogni cosa per ordine, un punto dopo l'altro.

Che volete dunque dirmi? Se ritengo che questa spiegazione valga per tutti i casi di lapsus verbale
o solo per un certo numero? Se questa stessa concezione possa essere estesa anche alle molte
altre specie di atti mancati, ai lapsus di lettura, di scrittura, alle dimenticanze, alle sbadataggini, agli
smarrimenti eccetera?

Che importanza possono ancora avere i fattori dell'affaticamento, dell'eccitazione, della distrazione,
o la perturbazione dell'attenzione, considerata la natura psichica degli atti mancati? Inoltre, appare
chiaramente che delle due tendenze in competizione negli atti mancati, I'una & sempre palese,
I'altra invece non sempre. Che cosa dobbiamo fare allora per scoprire quest'ultima e, quando
crediamo di averla scoperta, per dimostrare che non € soltanto verosimile, ma proprio vera? Avete
ancora qualche domanda? Se no, continuero io. Vi ricordo che gli atti mancati non ci importano
molto per sé stessi, che dal loro studio volevamo solo apprendere qualcosa di utile per la
psicoanalisi.

Percio pongo l'interrogativo: che specie di intenzioni o tendenze sono queste, che possono in tal
modo perturbare le altre, e quali relazioni esistono tra le tendenze perturbatrici e quelle perturbate?
Cosi, non appena risolto il problema, il nostro lavoro ricomincia da capo.

Avete chiesto: &€ questa la spiegazione di tutti i casi di lapsus verbale? Sono molto propenso a



crederlo, e la ragione & che ogni volta che si esamina un caso di lapsus verbale si pud trovare una
soluzione di questo genere. D'altra parte, direte, non & dimostrabile che un lapsus non possa
verificarsi senza questo meccanismo. E sia pure, per noi cid € indifferente dal punto di vista teorico,
poiché le conclusioni che vogliamo trarre per l'introduzione alla psicoanalisi rimangono valide anche
se solo una minoranza di casi di lapsus - € non & certo questo il caso dovesse rientrare nella nostra
concezione. Alla domanda successiva, se ci sia lecito estendere agli altri tipi di atti mancati quanto
ci é risultato per il lapsus verbale, voglio rispondere in anticipo di si. Ve ne convincerete da voi
stessi quando ci volgeremo a prendere in esame esempi di lapsus di scrittura, di sbadataggini e
cosi via. Tuttavia, per ragioni tecniche, vi propongo di rinviare questo lavoro a quando avremo
trattato ancora piu a fondo il lapsus verbale stesso.

Una risposta piu circostanziata merita la domanda sul significato che possono avere ancora per noi,
una volta ammesso questo meccanismo psichico del lapsus verbale, i fattori messi in primo piano
dai vari autori, cioé i disturbi circolatori, I'affaticamento, I'eccitazione, la distrazione e la teoria della
perturbazione dell'attenzione. Notate bene, noi non contestiamo questi fattori. In genere non
succede molto spesso che la psicoanalisi contesti qualcosa che viene asserito da altri; di solito essa
vi aggiunge soltanto qualcosa di nuovo e, all'occasione, capita effettivamente che questo qualcosa,
fin qui trascurato e aggiuntosi solo ora, sia proprio I'essenziale. In rapporto al verificarsi del lapsus
verbale va senz'altro riconosciuta l'influenza delle disposizioni fisiologiche provocate da un leggero
malessere, da disturbi circolatori, da stati di esaurimento; I'esperienza quotidiana e personale puo
persuadervi di questo. Ma con cio si spiegano ben poche cose. Prima di tutto non si tratta di
condizioni necessarie per il prodursi dell'atto mancato. Il lapsus & altrettanto possibile in piena
salute e nello stato normale. Questi fattori somatici hanno quindi solo il valore di facilitare e favorire
il particolare meccanismo psichico del lapsus verbale. Per descrivere questo rapporto mi sono
servito una volta di un paragone, che ora ripeterd, perché non so sostituirlo con uno migliore.
Supponete che in una notte oscura io passi per un luogo solitario, che li venga assalito da un
furfante, il quale mi porti via l'orologio e il borsellino e che, non avendo visto bene in viso |l
rapinatore, io presenti lagnanza al piu vicino commissariato di polizia con le parole: "La solitudine e
l'oscurita mi hanno derubato poco fa dei miei oggetti di valore".

Al che il commissario di polizia pud dirmi: "Dalle sue parole sembra che Lei segua a torto una
concezione estremamente meccanicistica. Esponiamo piuttosto la situazione cosi: 'protetto
dall'oscurita, favorito dalla solitudine, un ignoto rapinatore Le ha sottratto i suoi oggetti di valore'.
Nel suo caso mi sembra che la cosa piu importante da fare sia rintracciare il ladro. Forse potremo
poi riprendere la refurtiva".

| fattori psicofisiologici, come I'eccitazione, la distrazione, la perturbazione dell'attenzione,
contribuiscono evidentemente ben poco a spiegarci I'accaduto. Sono solo modi di dire, paraventi
dietro ai quali non dobbiamo aver paura di dare un'occhiata. Il problema che si pone ¢é piuttosto
questo: che cosa ¢ stato evocato dall'eccitamento, dalla particolare deviazione dell'attenzione? Si
aggiunga l'importanza che dobbiamo riconoscere alle influenze fonetiche, alle affinita tra le parole e
alle associazioni che usualmente traggono origine dalle parole. Anch'esse facilitano il lapsus
verbale mostrandogli le vie che pud seguire. Ma se ho davanti a me una via, diventa per questo
automatico che io la percorra? Ho bisogno altresi di un motivo che mi induca a farlo; e non basta,
occorre una forza che mi porti avanti su questa via.

Queste relazioni tra suoni e tra parole sono quindi anch'esse, come le disposizioni somatiche, solo
fattori che favoriscono il lapsus verbale e non possono darne la spiegazione vera e propria.

Pensate un momento: il mio discorso non viene disturbato, nella stragrande maggioranza dei casi,
né dal fatto che le parole da me usate ne rievocano altre per affinita fonetiche né dal fatto che sono
intimamente legate ai loro contrari o che da esse provengono associazioni consuete. Si potrebbe
ancora, con il filosofo Wundt, trovare la scappatoia che il lapsus verbale si verifica quando, in
seguito a spossatezza fisica, le tendenze associative prendono il sopravvento sull'intenzione del
discorso. Cid sarebbe anche convincente, se non fosse contraddetto dall'esperienza, la quale
attesta che c'e tutta una serie di casi in cui sono assenti i fattori somatici che favoriscono il lapsus,
mentre in altri casi mancano quelli associativi.



Particolarmente interessante per me & la vostra successiva domanda: in che modo vengano
accertate le due tendenze che interferiscono tra loro. E' probabile che non riusciate a immaginare
guanto questa domanda sia gravida di conseguenze.

Ovviamente una delle due (la tendenza perturbata) € sempre indubbia: la persona che incorre
nell'atto mancato la conosce e la ammette. E' solo l'altra, la tendenza perturbatrice che pud dare
adito a dubbi e a perplessita. Ora, abbiamo gia sentito, e voi non lo avete certamente dimenticato,
che quest'altra tendenza in moltissimi casi € altrettanto palese. Essa viene denunciata dall'effetto
del lapsus verbale, purché abbiamo il coraggio di riconoscere a questo effetto una sua validita. Nel
caso del presidente che dice per sbaglio il contrario, & chiaro che egli intende aprire la seduta, ma &
altrettanto chiaro che vorrebbe anche chiuderla. Cid é talmente evidente che non resta piu niente
da interpretare. Ma negli altri casi, quelli in cui la tendenza perturbatrice si limita a deformare quella
originaria senza esprimersi del tutto, come si risale dalla deformazione alla tendenza perturbatrice?

Per una prima categoria di casi in modo molto semplice e sicuro ossia allo stesso modo in cui si
determina la tendenza perturbata.

Quest'ultima ce la facciamo comunicare direttamente da colui che ha parlato; dopo il lapsus egli
riproduce subito il tenore della frase che originariamente si proponeva di pronunciare: "Tri..., no,
tirera avanti forse ancora un mese". Ora, la tendenza deformante ce la facciamo dire ugualmente
da lui. "Perché - gli chiediamo - prima ha detto TRI..?" Egli risponde: "Volevo dire:

questa & una TRISTE faccenda." E allo stesso modo, nell'altro caso del lapsus "lurche", il soggetto
vi conferma di aver voluto dire dapprima: "E' una porcheria", ma di essersi poi moderato e di aver
ripiegato su un'altra affermazione. Dunque, I'accertamento della tendenza deformante é riuscito qui
in modo altrettanto sicuro di quello della tendenza deformata. Non a caso ho portato qui esempi la
cui comunicazione e soluzione non provengono né da me né da qualcuno dei miei seguaci.
Comunque, in entrambi questi casi, era necessario fare qualcosa per ottenere la soluzione. Si
dovette chiedere a colui che aveva parlato perché si fosse sbagliato in quel modo, che cosa
sapesse dire sul proprio lapsus. Altrimenti costui avrebbe forse sorvolato sul suo lapsus senza
volerlo chiarire. Interrogato, invece, forni la prima spiegazione che gli venne in mente. E ora
osservate come questo piccolo intervento e il suo risultato siano gia una psicoanalisi e il modello di
ogni indagine psicoanalitica che condurremo in seguito.

Sono troppo diffidente se nutro il sospetto che al momento stesso in cui la psicoanalisi vi compare
dinanzi, fa capolino in voi anche la resistenza contro di essa? Non vi viene voglia di obiettarmi che
l'informazione della persona interrogata che ha commesso il lapsus non & pienamente probante?
Naturalmente pensate - costui desidera aderire all'invito di chiarire il lapsus, e cosi dice la prima
cosa che gli passa per il capo e che gli sembra idonea a fornire la spiegazione richiesta. Con cio
non é affatto dimostrato che il lapsus sia realmente avvenuto cosi. Potrebbe essersi verificato in
quel modo, ma anche in un modo diverso. Alla persona in questione sarebbe potuta venire in mente
qualche altra spiegazione, altrettanto adatta, se non di piu.

E' sorprendente quanto poco rispetto abbiate, in fondo, per un fatto psichico! Immaginatevi che
qualcuno abbia intrapreso I'analisi chimica di una certa sostanza e che a proposito di una sua
componente abbia accertato che essa ha un determinato peso, tanti e tali milligrammi. Da questa
quantita di cui si conosce il peso si possono trarre conclusioni precise. Credete ora che a un
chimico verrebbe mai in mente di trovare da ridire su queste conclusioni col pretesto che la
sostanza isolata avrebbe potuto avere anche un altro peso? Ognuno si inchina davanti al fatto che il
peso era proprio quello e nessun altro e su di esso costruisce fiduciosamente le sue ulteriori
conclusioni. Solo quando vi trovate dinanzi al fatto psichico che all'interrogato € venuta in mente
una determinata idea, solo allora ne mettete in dubbio la validita e dite che gli sarebbe anche potuto
venire in mente qualcos'altro! Avete l'illusione che esista una liberta psichica e non vi piace
rinunciarci. Mi dispiace, ma su questo punto il mio parere € in netto contrasto con il vostro.

Non insisterete oltre a questo proposito, ma solo per riprendere la resistenza a un altro livello. E
continuate: "Comprendiamo che la tecnica specifica della psicoanalisi consiste nel farsi dire dagli
analizzati la soluzione dei loro problemi. Prendiamo ora un altro esempio, quello nel quale I'oratore



invita I'assemblea a 'ruttare' alla salute del capo. Lei dice che in questo caso l'intenzione
perturbatrice & quella dell'ingiuria: & questa che si oppone all'espressione di ossequio. Ma si tratta
di una pura e semplice interpretazione da parte sua, basata su osservazioni che non hanno nulla a
che fare con il lapsus verbale. Se interroga a questo riguardo l'autore del lapsus, egli non
confermera di aver nutrito il proposito di pronunciare un'ingiuria, anzi lo contestera energicamente.
Perché non rinuncia alla sua interpretazione indimostrabile, di fronte a questa chiara protesta?".

Si, questa volta la forza del vostro argomento non € da poco. Mi sembra di vedere lo sconosciuto
oratore: & probabilmente un assistente del capo festeggiato, forse gia libero docente, un giovane cui
si dischiudono le migliori prospettive. Faccio pressione su di lui per sapere se non ha avvertito in sé
qualcosa che possa essersi opposto all'invito di rendere ossequio al capo.

Ma qui tocco un bel tasto! Egli si spazientisce e mi investe improvvisamente: "Ma la smetta una
buona volta con i suoi interrogatori, altrimenti mi fa arrabbiare. Mi rovinera l'intera carriera con i suoi
sospetti. Ho detto 'aufstossen' [ruttare] al posto di 'anstossen' [brindare], semplicemente perché gia
due volte in precedenza ho pronunciato 'auf' nella stessa frase. E' quel che Meringer chiama una
risonanza e non c'é nient'altro da sofisticare. Capito? Basta!". Hmm! Ecco una reazione
sorprendente, una smentita indubbiamente energica. Vedo che non c'é niente da fare con il
giovanotto, ma penso anche tra me che egli tradisce un forte interesse personale a che il suo atto
mancato non abbia alcun senso. Forse anche voi non troverete giusto che egli si faccia subito cosi
brusco per un'indagine puramente teorica, ma in definitiva - penserete - dovra pur sapere che cosa
voleva dire e che cosa no.

Deve davvero saperlo? Forse la domanda & ancora aperta.

Adesso, pero, credete di tenermi in pugno. "Dunque questa € la Sua tecnica", vi sento dire.
"Quando chi ha commesso un lapsus lo commenta in modo che a Lei va bene, costui diventa, a
Suo dire, l'autorita suprema che decide in merito. 'll destino gliela fa'.

Quando invece cid che dice non Le garba, allora Lei afferma tutt'a un tratto che costui non vale
nulla, che non & necessario prestargli fede".

Devo dire che avete ragione. Tuttavia, vi posso presentare un caso simile nel quale le cose si
svolgono in modo altrettanto assurdo.

Quando un accusato ammette un'azione davanti al giudice, il giudice crede alla confessione; ma
quando non la ammette, il giudice non gli crede. Se le cose andassero diversamente, non ci
sarebbe alcuna amministrazione della giustizia e, malgrado errori occasionali, dovete pur ritenere
valido questo sistema.

"Allora, Lei € il giudice e colui che ha commesso un lapsus verbale un accusato che Le sta dinanzi?
Un lapsus € dunque un reato?".

Forse non & necessario rifiutare quest'analogia. Ma notate soltanto a quali profonde divergenze
siamo giunti esaminando un po' in profondita i problemi, apparentemente cosi innocui, degli atti
mancati. Sono divergenze che per il momento siamo ben lungi dal poter appianare. Vi propongo un
temporaneo compromesso, sulla base del paragone del giudice e dell'accusato. Voi dovete
accordarmi che il senso di un atto mancato non lascia adito ad alcun dubbio quando & I'analizzato
stesso a fornircelo. lo, per contro, converrd con voi che una dimostrazione diretta del significato da
noi supposto non & raggiungibile quando I'analizzato rifiuta di darci I'informazione e quando,
beninteso, non € in grado di farlo. Allora, come nel caso dell'amministrazione della giustizia, siamo
costretti a rifarci agli indizi, i quali talvolta rendono piu verosimili le nostre risoluzioni, talaltra meno.
In tribunale, per ragioni pratiche, si deve condannare anche su prove indiziarie. Per noi una simile
necessita non esiste; ma nemmeno siamo costretti a rinunciare all'utilizzazione di tali indizi.
Sarebbe un errore credere che una scienza sia costituita esclusivamente da un certo numero di tesi
rigorosamente dimostrate, e ingiusto pretenderlo. Solo uno spirito smanioso di autorita, che ha il
bisogno di sostituire il suo catechismo religioso con un altro catechismo, sia pure scientifico, solleva
questa esigenza. La scienza ha nel suo catechismo solo poche proposizioni apodittiche; per il resto,



essa é costituita di affermazioni che ha spinto fino a certi gradi di probabilita. Indizio di mentalita
scientifica & proprio il sapersi accontentare di queste approssimazioni alla certezza, e I'essere
capaci di proseguire il lavoro costruttivo nonostante la mancanza di conferme assolute.

Ma, nel caso che la dichiarazione dell'analizzato non chiarisca essa stessa il senso dell'atto
mancato, donde traiamo i punti di appoggio per le nostre interpretazioni, gli indizi per la nostra
dimostrazione? Da diverse parti. Innanzitutto dall'analogia con fenomeni che si pongono al di fuori
degli atti mancati, ad esempio quando affermiamo che la deformazione dei nomi sotto forma di
lapsus verbale ha lo stesso significato spregiativo del loro intenzionale storpiamento. Poi dalla
situazione psichica nella quale I'atto mancato si verifica, dalla nostra conoscenza del carattere della
persona che incorre nell'azione mancata, nonché delle impressioni che hanno colpito in precedenza
questa persona, alle quali essa con tale atto mancato probabilmente reagisce. Di norma avviene
che noi procediamo all'interpretazione dell'atto mancato sulla base di criteri generali, sicché essa
dapprima € solo un'ipotesi, una proposta di interpretazione, di cui poi ci procuriamo conferma
attraverso I'esame della situazione psichica.

Talvolta dobbiamo anche aspettare il prodursi di avvenimenti, che si sono per cosi dire annunciati
attraverso l'atto mancato, per trovare conferma alla nostra ipotesi.

Dovendo limitarmi al campo del lapsus verbale, non mi & facile addurvi le prove di quanto ho detto
finora, benché anche qui non manchino alcuni buoni esempi. Il giovanotto che vorrebbe
INVULTARE una signorina & certamente un timido; la signora il cui marito pud mangiare e bere cio
che lei vuole, mi & nota come una di quelle donne volitive che tengono saldamente le redini della
casa.

Oppure, prendete il seguente esempio: In un'assemblea generale della "Concordia", un giovane
membro tiene un violento discorso d'opposizione, nel corso del quale apostrofa la direzione
dell'Associazione come i signori del "prestito" (Vorschuss), mettendo insieme a quanto pare
presidenza (Vorstand) e comitato (Ausschuss). Noi supporremo che contro la sua opposizione si
agitasse in lui una tendenza perturbatrice, che potesse appoggiarsi su qualcosa avente a che fare
con un prestito. In effetti, apprendiamo dal nostro informatore che I'oratore era costantemente in
difficolta finanziarie e aveva presentato proprio in quel periodo una richiesta di prestito. Quale
intenzione perturbatrice possiamo dunque davvero inserire il pensiero:

"Modderati nella tua opposizione, si tratta delle stesse persone che devono concederti il prestito".

Sono in grado, d'altra parte, di presentarvi una vasta gamma di prove indiziarie del genere se, dal
lapsus verbale, passiamo al vasto campo degli altri atti mancati.

Se qualcuno dimentica un nome proprio che normalmente gli & familiare, oppure se, nonostante
ogni sforzo, riesce a tenerlo a mente solo con difficolta, ci viene spontaneo supporre che egli abbia
qualcosa contro il portatore di tale nome, tanto che non gli piace pensare a lui. La situazione
psichica nella quale subentra questo atto mancato € ulteriormente chiarita dai seguenti esempi.

"Un signor Y s'innamora senza successo di una signora che poco dopo sposa un signor X.
Sebbene il signor Y conosca il signor X gia da parecchio tempo, e sia anzi in rapporti d'affari con lui,
continua a dimenticarne il nome tanto da essere costretto piu volte, per sbrigare la sua
corrispondenza con il signor X, a rivolgersi ad altri. Evidentemente il signor Y non vuol saper nulla
del suo fortunato rivale: "di lui non fia memoria" (1).

Oppure: Una signora chiede al suo medico notizie di una comune conoscente, nominandola perd
con il suo nome di ragazza poiché ha dimenticato il nome che essa ha acquistato con il matrimonio.
La signora ammette poi che non approvava questo matrimonio e che il marito di questa amica le
era antipatico (2).

In contesti differenti avremo ancora alcune cose da dire sulla dimenticanza di nomi; adesso ci
interessa principalmente la situazione psichica nella quale si verifica la dimenticanza.



La dimenticanza di propositi, in linea generale, pud essere ricondotta a una corrente contraria, che
non vuole eseguire il proposito. Ma non siamo solo noi psicoanalisti a pensarla cosi: € la
concezione generale alla quale aderiscono tutti nella vita e che solo in teoria viene sconfessata. Il
protettore che si scusa con il suo protetto per aver dimenticato una certa richiesta non trova
giustificazione agli occhi di quest'ultimo. Il protetto pensa subito: "Non gliene importa nulla. Lo ha
promesso, ma in realta non vuol farlo". Per questo, in certe circostanze dell'esistenza la
dimenticanza é vietata, e non sembra piu sussistere differenza alcuna tra la concezione popolare e
quella psicoanalitica di questi atti. Immaginatevi una padrona di casa che riceva il suo ospite con le
parole: "Come! & venuto oggi?

Avevo dimenticato completamente di averla invitata per oggi".

Oppure il giovanotto che dovesse confessare all'amata di aver dimenticato I'appuntamento fissato la
volta precedente. Certamente egli non lo confessera, e preferira inventare i per li i piu inverosimili
contrattempi che I'hanno trattenuto e che successivamente I'hanno messo nell'impossibilita di
dargliene notizia. Che nella vita militare la scusa di aver dimenticato qualcosa non serva a nulla e
non salvi dalla punizione lo sappiamo tutti; né la cosa pud sembrarci ingiusta. In questo caso, a un
tratto, tutti si trovano d'accordo nel ritenere che un determinato atto mancato abbia un senso, e
quale sia questo senso.

Perché tutti costoro non sono abbastanza coerenti da estendere questa concezione, ammettendola
senza riserve anche per gli altri atti mancati? Anche per questo, com'e ovvio, esiste una risposta.

Se il significato di questa dimenticanza di propositi &€ cosi poco dubbio anche per i profani, tanto
meno vi stupirete nell'apprendere che i poeti utilizzano nello stesso senso questi atti mancati. Chi di
voi ha visto o letto "Cesare e Cleopatra”, di Bernard Shaw, si ricordera che Cesare, sul punto di
partire, nell'ultima scena, € perseguitato dall'idea di essersi proposto di fare qualcosa che in quel
momento non riesce a ricordare. Alla fine vien fuori che cos'era: prendere congedo da Cleopatra.
Questo piccolo artificio del poeta intende attribuire al grande Cesare una superiorita (nei confronti
della regina) che egli in realta non possedeva e alla quale non aspirava affatto. Dalle fonti storiche
si ricava che Cesare fece venire con sé a Roma Cleopatra, e che ivi lei si trovava con il suo piccolo
Cesarione quando Cesare fu assassinato ed essa percio costretta a fuggire dalla citta.

| casi di dimenticanza di propositi sono in genere cosi chiari da essere di scarsa utilita per il nostro
intento di trarre degli indizi dalla loro situazione psichica circa il significato dell'atto mancato.
Rivolgiamoci percio a un tipo particolarmente ambiguo e oscuro di azioni mancate, ossia alla
perdita e allo smarrimento di oggetti. Che nel perdere, accidente percepito spesso cosi
dolorosamente, siamo implicati noi stessi, con un'intenzione, non vi parra certo credibile. Eppure
abbondano osservazioni come questa. Un giovanotto perde la sua matita, che gli era stata molto
cara. |l giorno prima aveva ricevuto da suo cognato una lettera, che terminava con le parole: "Per
ora non ho né la voglia né il tempo di soccorrere la tua leggerezza e pigrizia" (3). Ma la matita era
proprio un regalo di questo cognato. Senza tale coincidenza, non potremmo naturalmente affermare
che ci fosse in questa perdita l'intenzione di disfarsi dell'oggetto. Simili casi sono assai frequenti. Si
perdono oggetti quando ci si € inimicati con il loro donatore e non si vuole piu pensare a lui, 0 anche
quando non ci piacciono piu e ci si vuol creare un pretesto per sostituirli con altri migliori. Alla stessa
intenzione, diretta contro I'oggetto, serve naturalmente anche lasciarli cadere, spezzarli, romperli. Si
puo ritenere un caso che uno scolaro perda, rovini, rompa, proprio prima del suo compleanno, gli
oggetti di suo uso personale, per esempio la cartella di scuola o I'orologio?

Chi ha provato un certo numero di volte la pena di non saper ritrovare qualcosa che egli stesso ha
riposto, non sara disposto a credere che anche nello smarrire vi sia il concorso di un'intenzione. E
tuttavia non sono affatto rari gli esempi in cui le circostanze che compaiono nello smarrimento
indicano una tendenza a eliminare l'oggetto, temporaneamente o permanentemente.

Forse il miglior esempio di questo genere € il seguente.

Un uomo piuttosto giovane mi racconta: "Alcuni anni fa ci furono malintesi nel mio matrimonio.
Trovavo mia moglie troppo fredda e, sebbene ne riconoscessi le eccellenti qualita, vivevamo I'uno



accanto all'altra senza tenerezza. Un giorno lei portd a casa da una passeggiata un libro che aveva
comprato perché poteva interessarmi. La ringraziai di questo segno di 'attenzione’, promisi di
leggere il libro, lo misi da parte e non lo trovai piu.

Passarono cosi dei mesi: ogni tanto mi ricordavo del libro scomparso e tentavo di ritrovarlo, ma
invano. Circa sei mesi dopo si ammalo la mia diletta madre, che non abitava con noi. Mia moglie
abbandond casa nostra per andare a curare la suocera. Le condizioni dell'ammalata divennero
gravi dando occasione a mia moglie di mostrare i suoi lati migliori. Una sera ritornai a casa pieno di
ammirazione e di gratitudine per quanto mia moglie faceva. Mi avvicinai alla mia scrivania e, senza
un'intenzione determinata ma con sicurezza sonnambolica, aprii un determinato cassetto nel quale
vidi per prima cosa il libro smarrito e per tanto tempo cercato". Col venir meno del motivo ebbe fine
anche lo smarrimento dell'oggetto.

Signore e Signori, potrei accrescere all'infinito questa raccolta di esempi. Ma non voglio farlo qui.
Nella mia "Psicopatologia della vita quotidiana" (apparsa per la prima volta nel 1901) troverete in
ogni caso una ricchissima casistica per lo studio degli atti mancati (4). Tutti questi esempi danno
sempre lo stesso risultato: essi vi rendono verosimile il fatto che gli atti mancati abbiano un senso e
vi mostrano come dalle circostanze concomitanti si possa rintracciare o confermare questo senso.
Oggi voglio essere piu breve, dato che il nostro intento & soltanto quello di trarre dallo studio di
questi fenomeni una preparazione alla psicoanalisi. Devo solo esaminare piu da vicino due gruppi di
osservazioni: gli atti mancati accumulati e combinati, e i casi in cui le nostre interpretazioni sono
corroborate dagli eventi che sopravvengono successivamente.

Gli atti mancati accumulati e combinati sono certamente il fior fiore della loro specie. Se ci
importasse solo dimostrare che gli atti mancati possono avere un senso, ci saremmo limitati a essi
sin dall'inizio poiché il loro senso & inconfondibile anche per una mente ottusa e riesce a imporsi al
giudizio piu critico.

L'accumularsi delle manifestazioni rivela una pertinacia quale non si presenta quasi mai negli eventi
casuali, mentre ben si addice a un proposito. Infine, lo scambio reciproco tra singoli tipi di atti
mancati ci mostra che l'importante e I'essenziale dell'atto non € la sua forma o i mezzi che utilizza,
bensi il proposito al quale esso serve e che deve essere raggiunto per le vie piu svariate. Per
questo voglio presentarvi un esempio di dimenticanza ripetuta. Ernest Jones racconta che una
volta, per motivi a lui ignoti, aveva lasciato sulla scrivania una lettera per alcuni giorni. Infine si
decise a spedirla, ma se la vide ritornare indietro dal "Dead Letter Office" perché aveva dimenticato
di scrivere l'indirizzo. Dopo aver messo l'indirizzo, la portd alla posta, ma questa volta senza
francobollo. Allora dovette finalmente confessare a sé stesso la propria riluttanza a spedire la
lettera.

In un altro caso, una sbadataggine si combina con uno smarrimento.

Una signora fa un viaggio a Roma in compagnia di suo cognato, un celebre artista. Questi € molto
festeggiato dalla comunita tedesca di Roma e riceve in dono, fra l'altro, un'antica medaglia d'oro.

La signora & dispiaciuta del fatto che il cognato non sappia apprezzare quel bell'esemplare come
meriterebbe. Arriva sua sorella a darle il cambio, ed essa riparte; giunta a casa, scopre nel disfare i
bauli di avere portato con sé - come, non lo sa - quella medaglia. Ne da subito comunicazione per
lettera al cognato, annunciandogli che gli avrebbe rispedito a Roma il giorno dopo I'oggetto rapito. Il
giorno dopo pero la medaglia risulta cosi abilmente smarrita da essere introvabile e quindi non
spedibile, e allora si fa luce nella signora l'intuizione del significato della sua "distrazione", vale a
dire il suo desiderio di tenere quell'oggetto per sé (5).

Vi ho gia riferito precedentemente un esempio di combinazione di una dimenticanza con un errore,
come uno dimentichi una prima volta un appuntamento, e la seconda volta, propostosi di non
dimenticarlo assolutamente, si presenti a un'ora diversa da quella convenuta. Un caso del tutto
analogo mi é stato raccontato, per sua propria esperienza, da un amico, che oltre a interessi
scientifici coltiva anche interessi letterari. "Alcuni anni fa - cosi dice - accettai di essere eletto nel
comitato di una certa associazione letteraria, perché presumevo che questa societa potesse un



giorno essermi d'aiuto per ottenere una rappresentazione del mio dramma teatrale, e partecipai
regolarmente, sebbene senza grande interesse, alle sedute che avevano luogo ogni venerdi. Alcuni
mesi fa ottenni la promessa da parte di un teatro di F. che la mia opera sarebbe stata
rappresentata, e da allora mi accade regolarmente di dimenticare le sedute di quell'associazione.
Quando lessi il vostro scritto su queste cose, mi vergognai della mia dimenticanza, mi rimproverai di
agire con bassezza nel mancare alle sedute ora che quella gente non mi serviva piu, e decisi di non
mancare assolutamente il venerdi successivo. Mi ricordai ripetute volte di questo proponimento,
finché lo eseguii e venni a trovarmi davanti alla porta della sala delle sedute. Con mio stupore la
trovai chiusa, la seduta era terminata da un pezzo. Infatti mi ero sbagliato nel giorno; eravamo gia di
sabato!".

Sarebbe divertente continuare con simili osservazioni, ma sara meglio procedere. Desidero che
gettiate uno sguardo su quei casi nei quali la nostra interpretazione deve attendere conferma dal
futuro. La condizione principale di questi casi €, ovviamente, che la situazione psichica di quel
momento ci sia sconosciuta o non sia accertabile. Allora la nostra interpretazione ha solo il valore di
un'ipotesi, cui noi stessi non vogliamo attribuire troppo peso. Piu tardi pero si verifica qualcosa che
ci dimostra come gia allora la nostra interpretazione fosse giustificata. Fui una volta ospite di una
coppia di novelli sposi e udii la giovane moglie narrare ridendo cio che le era capitato da ultimo. Il
giorno dopo il ritorno dal viaggio di nozze era andata a trovare la sorella nubile per uscire con lei a
far compere come nei tempi passati, mentre il marito andava per gli affari suoi. Tutt'a un tratto
aveva notato un signore dall'altra parte della strada e aveva gridato alla sorella urtandole il braccio:
"Guarda li il signor L". Aveva dimenticato che questo signore era da alcune settimane il suo
legittimo consorte. Sentii freddo a questo racconto, ma non ebbi il coraggio di trarne le
conseguenze. Mi ricordai di nuovo di questo episodio anni dopo, quando quel matrimonio ebbe
esito infelicissimo.

Alphonse Maeder racconta di una signora che, il giorno prima del suo matrimonio, aveva
dimenticato di provare il suo abito da sposa e, con disperazione della sarta, se ne rammentd solo a
tarda sera.

Egli mette in rapporto con questa dimenticanza il fatto che, poco tempo dopo, essa era gia
divorziata dal marito. Conosco una signora, ora divorziata da suo marito, che negli atti di
amministrazione del suo patrimonio spesso firmava i documenti col cognome di ragazza, molti anni
prima di riassumerlo effettivamente. - So di altre donne che durante il viaggio di nozze hanno perso
la fede nuziale, e so anche che lo svolgimento del matrimonio ha conferito significato a questo fatto.
- E ora un altro esempio clamoroso, con esito migliore. Di un famoso chimico tedesco si racconta
che il suo matrimonio non ebbe luogo, dato che aveva dimenticato I'ora dello sposalizio e invece
che in chiesa si era recato in laboratorio. Fu cosi saggio da accontentarsi di quest'unico tentativo e
mori celibe in tarda eta.

Forse anche a voi & venuta l'idea che in questi esempi le azioni mancate abbiano preso il posto
degli "omina" o presagi degli antichi. Ed effettivamente alcuni "omina" non erano altro che atti
mancati, per esempio se si trattava di qualcuno che inciampava o cadeva a terra. E' anche vero che
altri "omina" avevano il carattere dell'accadere oggettivo, non dell'agire soggettivo. Ma voi non
potete credere quanto sia difficile talvolta decidere, di fronte a un certo avvenimento, se esso
appartenga all'uno o all'altro gruppo, tanto spesso il fare sa mascherarsi da esperienza passiva.

Ognuno di noi, che abbia alle sue spalle un'esperienza di vita piuttosto lunga, probabilmente
ammettera che avrebbe risparmiato a sé stesso molte delusioni e dolorose sorprese, se avesse
trovato il coraggio e la decisione di interpretare come presagi i piccoli atti mancati sperimentati nei
contatti umani, e se avesse saputo avvalersene come segni di intenzioni ancora tenute segrete.
Questa & perlopiu una cosa che non osiamo fare; avremmo l'impressione di ridiventare superstiziosi
attraverso la via indiretta della scienza. Non tutti i presagi, inoltre, si avverano; ma apprenderete
dalle nostre teorie che non c'é bisogno che si avverino proprio tutti.
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Lezione 4 - GLI ATTI MANCATI (CONCLUSIONE)

Signore e Signori, che gli atti mancati abbiano un senso & dunque un'affermazione che possiamo
presentare come risultato delle indagini sinora svolte e prendere come base per le nostre ulteriori
ricerche. Faccio ancora una volta rilevare che noi non affermiamo - né per i nostri fini abbiamo
bisogno di farlo - che ogni singolo atto mancato ha un senso, benché io sia convinto che cio &
probabile. Per noi € sufficiente dimostrare la relativa frequenza di tale senso nelle diverse forme di
atto mancato.

Queste varie forme, del resto, si comportano diversamente a tale riguardo. Nei lapsus verbali, di
scrittura eccetera, possono presentarsi casi con motivazione puramente fisiologica; nei tipi basati
sulla dimenticanza (dimenticanza di nomi e di propositi, smarrimenti eccetera) non posso credere
che la ragione sia la stessa; molto probabilmente ci sono casi di perdita in cui bisogna ammettere la
mancanza d'intenzione. Insomma, gli errori che capitano nella vita rientrano solo fino a un certo
punto nello schema da me proposto. Vogliate tenere presenti queste restrizioni, quando d'ora
innanzi procederemo dall'affermazione che gli atti mancati sono atti psichici e hanno origine
dall'interferenza di due intenzioni.

E' questo il primo risultato della psicoanalisi. Dell'esistenza di tali interferenze e della possibilita che
ne conseguano fenomeni di questa natura, la psicologia finora non sapeva nulla. Noi abbiamo
ampliato il campo dei fenomeni psichici in misura considerevolissima e abbiamo acquisito alla
psicologia fenomeni che prima non erano ritenuti di sua pertinenza.

Soffermiamoci ancora un momento sull'affermazione che gli atti mancati sono "atti psichici".
Contiene essa qualcosa di piu rispetto all'altra nostra asserzione, ossia che essi hanno un senso?
Non lo credo; & piuttosto piu indefinita ed equivoca. Tutto cid che si pud osservare nella vita
psichica verra designato per il momento come fenomeno psichico. Il problema diventera quindi
quello di appurare se la singola espressione psichica € scaturita direttamente da influenze
somatiche, organiche, materiali, nel qual caso la sua indagine non spetta alla psicologia, oppure se
essa deriva in primo luogo da altri processi psichici, dietro ai quali ha pertanto inizio, in qualche
punto, la serie delle influenze organiche. E' quest'ultima situazione che abbiamo in mente quando
designiamo un fenomeno come processo psichico, e per questo € piu appropriato esprimere la
nostra asserzione nella forma: il fenomeno & dotato di senso, ha un senso. Per "senso" noi
intendiamo significato, intenzione, tendenza e posizione in un concatenarsi di eventi psichici.

Oltre agli atti mancati, ci sono numerosi altri fenomeni, ad essi assai prossimi, per i quali pero
questo nome non si adatta piu.

Sono le cosiddette azioni casuali e sintomatiche. Esse pure sono qualcosa di immotivato, di non
appariscente e irrilevante ma, oltre a cid, hanno un piu chiaro carattere di superfluita. Dalle azioni
mancate le distingue l'assenza di un'altra intenzione, con la quale si scontrino e che da esse venga
disturbata. D'altra parte, sconfinano insensibilmente nei gesti € nei movimenti che noi consideriamo
espressione dei moti dell'animo. In queste azioni casuali rientrano tutte quelle operazioni che noi



eseguiamo come per gioco, apparentemente senza scopo, sul nostro abbigliamento, su parti del
nostro corpo, su oggetti che abbiamo a portata di mano, come pure l'omissione delle stesse e,
inoltre, le melodie che canticchiamo tra noi. Il mio parere & che tutti questi fenomeni sono dotati di
senso e interpretabili allo stesso modo delle azioni mancate, che essi sono piccoli indizi di altri
processi psichici piu importanti, e dunque atti psichici pienamente validi. Tuttavia non intendo
soffermarmi su questo ulteriore ampliamento del campo dei fenomeni psichici, tornerd invece agli
atti mancati, che permettono di elaborare con chiarezza di gran lunga maggiore interrogativi
importanti per la psicoanalisi.

I quesiti pit interessanti, che abbiamo posto a proposito degli atti mancati e cui non abbiamo ancora
dato risposta, sono probabilmente i seguenti: abbiamo asserito che gli atti mancati sono il risultato
dell'interferenza di due diverse intenzioni, I'una delle quali pud essere detta perturbata, I'altra
perturbatrice. Mentre le intenzioni perturbate non danno adito a ulteriori quesiti, a proposito delle
altre vogliamo sapere, in primo luogo, che specie di intenzioni siano queste, che si presentano
come un elemento di disturbo per altre intenzioni e, in secondo luogo, come si comportino le
intenzioni perturbatrici rispetto a quelle perturbate.

Permettetemi di prendere nuovamente il lapsus verbale come rappresentante dell'intera categoria e
di rispondere prima alla seconda domanda.

Nel lapsus verbale l'intenzione perturbatrice pud essere correlata contenutisticamente con quella
perturbata; in questo caso contiene una contraddizione nei suoi riguardi, una rettifica o
un'integrazione di essa. Oppure, ed €& questo il caso piu oscuro e piu interessante, l'intenzione
perturbatrice non ha niente a che fare con l'intenzione perturbata quanto al contenuto.

Le testimonianze per la prima delle due relazioni possiamo trovarle senza fatica negli esempi a noi
gia noti e in altri simili. Quasi in tutti i casi di lapsus verbale in cui viene detto I'opposto, l'intenzione
perturbatrice esprime il contrario di quella perturbata, e I'atto mancato & la rappresentazione del
conflitto tra due aspirazioni inconciliabili: "lo dichiaro aperta la seduta, ma preferirei averla gia
chiusa", & il senso del lapsus del presidente. Un giornale politico, che é stato accusato di venalita, si
difende in un articolo che deve culminare nelle parole: "l nostri lettori ci faranno testimonianza che
noi abbiamo sempre difeso il bene pubblico nel modo piu DISINTERESSATQO". Il redattore
incaricato di redigere la difesa scrive: "nel modo piu INTERESSATQ". Cioé egli pensa: "E' cosi che
devo scrivere, ma so che non & vero". Un rappresentante del popolo, che invita a dire all'imperatore
la verita senza riserve ("rlickhaltlos"), certamente ha dato ascolto a una voce del suo intimo che,
spaventatasi di tanta audacia, con un lapsus verbale ha trasformato il "senza riserve" in "senza
spina dorsale (rtickgratlos)".

Negli esempi a voi noti, che danno l'impressione di contrazioni e abbreviazioni, si tratta di rettifiche,
aggiunte o continuazioni, con le quali una seconda tendenza si fa valere accanto alla prima.

"Alcuni fatti vennero in luce... Ma dillo piuttosto chiaro e tondo che erano PORCHERIE; quindi:
alcuni fatti vennero in LURCHE". "Le persone che capiscono questo argomento si possono contare
SULLE DITA DI UNA MANO...

Ma no, in realta, c'é€ uno solo che lo capisce, quindi: si possono contare SU UN DITO". Oppure:
"Mio marito pud mangiare e bere quel che vuole. Ma, lo sapete, io non tollero che egli voglia
qualcosa; quindi: pud mangiare e bere cid che VOGLIO". In tutti questi casi, dunque, il lapsus
verbale scaturisce dal contenuto dell'intenzione disturbata stessa o si riallaccia ad esso.

L'altro tipo di relazione tra le due intenzioni interferenti suscita una strana impressione. Se
l'intenzione perturbatrice non ha nulla a che fare con il contenuto dell'intenzione perturbata, da dove
viene dunque e da che cosa dipende il fatto che si riveli come elemento di disturbo proprio in quel
punto? L'osservazione, che & la sola a poter dare una risposta, permette di riconoscere che
I'elemento di disturbo proviene da una sequenza di pensieri che aveva occupato poco prima la
mente della persona in questione e che ora, indipendentemente dal fatto che abbia trovato o meno
espressione nel discorso, produce un effetto differito. Essa va quindi effettivamente definita come
una risonanza, ma non necessariamente come una risonanza di parole pronunciate. Anche qui non



manca una connessione associativa tra cid che perturba e cid che & perturbato, ma essa non € data
nel contenuto, bensi prodotta artificialmente, spesso in grazia di collegamenti molto forzati.

Ascoltate in proposito un semplice esempio, che ho osservato io stesso. Un giorno incontro nelle
nostre belle Dolomiti due signore viennesi camuffate da escursioniste. Le accompagno un pezzo e
parliamo delle gioie ma anche delle fatiche dell'escursionismo; una delle signore ammette che
questa maniera di passare la giornata ha molti aspetti sgradevoli. "E' proprio vero - dice - che non &
per niente gradevole marciare tutto il giorno sotto il sole con la blusa e la camicia bagnate di
sudore". A un certo punto di questa frase incappa in una lieve esitazione. Poi continua: "Ma quando
poi si arriva a casa e ci si pud cambiare..." soltanto che invece di "Haus" [casa], dice

"Hose" [mutande]. Non abbiamo analizzato questo lapsus, ma penso che possiate facilmente
comprenderlo. La signora evidentemente aveva avuto l'intenzione di fare un elenco piu completo
della biancheria dicendo: blusa, camicia e mutande. Ma si trattenne dal nominare queste ultime per
motivi di decenza. Ora nella frase successiva, del tutto indipendente quanto a contenuto, la parola
non pronunciata emerse come distorsione della parola dal suono simile "nach Hause" (a casa).

Ora tuttavia possiamo rivolgerci al quesito principale, da tempo tenuto in serbo: che genere di
intenzioni siano queste, che si manifestano m modo insolito come elementi di disturbo di altre
intenzioni. Orbene ce ne sono evidentemente di diversissimo tipo, ma di esse vogliamo trovare il
fattore comune. Se esaminiamo a questo scopo una serie di esempi, distingueremo subito tre

gruppi.

Al primo gruppo appartengono i casi in cui la tendenza perturbatrice & nota a colui che parla e
inoltre & stata da lui avvertita prima del lapsus. Cosi, nel lapsus "lurche", I'autore non soltanto
ammette di aver formulato il giudizio di "porcherie" sui procedimenti in questione, ma anche di aver
avuto l'intenzione, dalla quale poi si € ritratto, di dare a questo giudizio espressione verbale. Un
secondo gruppo & costituito da altri casi, nei quali la tendenza perturbatrice viene ugualmente
riconosciuta come propria da colui che parla; tuttavia costui non sa nulla del fatto che essa era
attiva in lui proprio poco prima del lapsus. Egli accetta quindi la nostra interpretazione del suo
lapsus, ma ne rimane in certa misura meravigliato. E' forse piu facile trovare esempi di questo
comportamento in altri atti mancati che non nel lapsus verbale. In un terzo gruppo l'interpretazione
della tendenza perturbatrice viene respinta energicamente da colui che parla; non soltanto egli
contesta che tale tendenza fosse viva in lui prima del lapsus, ma afferma addirittura che gli &
completamente estranea. Rammentatevi I'esempio del "ruttare" e la smentita addirittura scortese
che mi sono attirato dalla persona in questione per aver scoperto l'intenzione perturbatrice. Voi
sapete che non abbiamo ancora raggiunto un accordo circa il modo di concepire questi casi. Per
parte mia sarei incline a non dare alcuna importanza alla contestazione dell'autore del brindisi € mi
atterrei irremovibilmente alla mia interpretazione, mentre voi, penso, siete sotto l'impressione della
sua protesta e vi domandate se non si debba rinunciare all'interpretazione di tali atti mancati e
attribuire loro il valore di atti puramente fisiologici nel senso preanalitico. Posso immaginare che
cosa vi spaventi. La mia interpretazione implica l'ipotesi che in colui che parla possano esternarsi
intenzioni di cui egli stesso non sa nulla, ma che io sono in grado di inferire sulla base di indizi.
Dinanzi a una supposizione cosi nuova e densa di conseguenze voi vi fermate. Lo comprendo, e fin
qui vi do ragione. Ma mettiamo in chiaro questo punto: se volete applicare in modo coerente la
concezione degli atti mancati corroborata da esempi cosi numerosi, dovete decidervi ad accettare
questa sorprendente ipotesi. Se non ci riuscirete, dovrete anche rinunciare alla comprensione degli
atti mancati che avete appena acquisito.

Soffermiamoci ancora su cid che unisce i tre gruppi, ossia su cid che accomuna i tre meccanismi di
lapsus verbale. Per fortuna quest'elemento € inconfondibile. Nei primi due gruppi la tendenza
perturbatrice viene ammessa dall'autore del lapsus; nel primo va aggiunto anche che essa &
annunciata immediatamente prima del lapsus. In entrambi i casi perd, ESSA E' STATA
RICACCIATA INDIETRO. COLUI CHE PARLA SI E' DECISO A NON TRADURLA IN PAROLE, E
ALLORA INCORRE NEL LAPSUS VERBALE; ALLORA, CIOE', LA TENDENZA RESPINTA SI
TRADUCE IN PAROLE CONTRO LA SUA VOLONTA', O MODIFICANDO L'ESPRESSIONE
DELL'INTENZIONE CUI EGLI CONSENTE, O COMBINANDOSI CON ESSA, O PRENDENDONE
ADDIRITTURA IL POSTO. E' questo, pertanto, il meccanismo del lapsus verbale.

Dal mio punto di vista posso mettere in perfetto accordo con il meccanismo qui descritto anche cid



che avviene nel nostro terzo gruppo. Occorre solo che ammetta che questi tre gruppi si
differenziano per la diversa portata della spinta che ricaccia indietro I'intenzione. Nel primo
l'intenzione & presente ed & avvertita da chi parla prima che egli si esprima; solo in un secondo
momento essa subisce la ripulsa, per cui si rifa con il lapsus. Nel secondo gruppo la ripulsa ha una
portata maggiore; l'intenzione non € gia piu avvertibile prima dell'espressione verbale. Strano
davvero che questo non le impedisca affatto di divenire una delle cause del lapsus! Ma questo
comportamento ci facilita la spiegazione di cid che ha luogo nel terzo gruppo. Avro l'ardire di
supporre che nell'atto mancato pud esprimersi anche una tendenza che & respinta da lungo, forse
da lunghissimo tempo, tendenza non avvertita che quindi pud essere direttamente sconfessata da
chi parla. Ma anche lasciando da parte il problema del terzo gruppo, le osservazioni sugli altri casi
impongono la conclusione che LA REPRESSIONE DELL'INTENZIONE CHE S| PRESENTA DI
DIRE QUALCOSA E' LA CONDIZIONE INDISPENSABILE PERCHE' SI VERIFICHI UN LAPSUS
VERBALE.

Possiamo ora affermare di aver fatto ulteriori progressi nella conoscenza degli atti mancati. Non
solo sappiamo che essi sono atti psichici nei quali si puo riconoscere un senso e un'intenzione, non
solo che hanno origine dall'interferenza di due diverse intenzioni, ma anche che una di queste
intenzioni, per giungere a esprimersi attraverso la perturbazione dell'altra, dev'essere stata in certo
modo trattenuta dall'attuarsi Dev'essere stata perturbata essa stessa, prima di diventare
perturbatrice Con cio, naturalmente, non abbiamo ancora raggiunto una spiegazione completa dei
fenomeni che chiamiamo atti mancati. Vediamo subito sorgere altri quesiti e, nell'insieme,
sospettiamo che quanto piu procederemo nella comprensione, tanto pil numerosi si presenteranno
gli spunti per nuovi interrogativi. Possiamo chiedere, per esempio, perché le cose non vadano molto
piu semplicemente. Se esiste l'intenzione di ricacciare indietro una certa tendenza invece che di
attuarla, la spinta all'indietro dovrebbe riuscire in modo tale che appunto nulla di quella tendenza
giunga a esprimersi; oppure essa potrebbe anche non riuscire, e in tal modo la tendenza respinta
procurarsi piena espressione. Gli atti mancati, pero, sono risultati di compromesso; essi significano
una mezza riuscita e un mezzo fallimento per ognuna delle due intenzioni: l'intenzione messa in
pericolo non viene né completamente repressa né - a prescindere da singoli casi - giunge a imporsi
del tutto indenne. Possiamo immaginare che debbano esistere particolari condizioni perché si
verifichino questi risultati di interferenza o di compromesso, ma non possiamo nemmeno sospettare
di che specie possano essere. E non credo che potremo scoprire questi rapporti a noi sconosciuti
attraverso un ulteriore approfondimento dello studio degli atti mancati. Sara piuttosto necessario
esplorare prima altri oscuri campi della vita psichica; solo le analogie che ci si faranno innanzi
potranno darci il coraggio di formulare le ipotesi che sono necessarie per una spiegazione piu
approfondita degli atti mancati. E ancora un punto. Anche il lavorare sulla base di piccoli indizi,
come usiamo costantemente fare in questo campo, comporta determinati pericoli . C'é€ una malattia
psichica, la "paranoia combinatoria", nella quale I'impiego di tali piccoli indizi viene effettuato in
modo illimitato - e io naturalmente non mi fard garante che le inferenze costruite su questo
fondamento siano sempre corrette. Da questi pericoli pud preservarci solo I'ampia base che
sapremo dare alle nostre osservazioni. il ripetersi di impressioni analoghe nei piu diversi campi della
vita psichica.

Abbandoneremo dunque qui I'analisi degli atti mancati. Ma una cosa devo ancora raccomandarvi:
vogliate tenere a mente, come modello, il metodo adottato per trattare questi fenomeni. Da questo
esempio potete scorgere quali siano gli intenti della nostra psicologia.

Noi non vogliamo semplicemente descrivere e classificare i fenomeni, ma concepirli come indizi di
un gioco di forze che si svolge nella psiche, come l'espressione di tendenze orientate verso un fine,
che operano insieme o I'una contro l'altra. Cio che ci sforziamo di raggiungere € una CONCEZIONE
DINAMICA dei fenomeni psichici. Nella nostra concezione i fenomeni percepiti vanno posti in
secondo piano rispetto alle tendenze, che pure sono soltanto ipotetiche.

Rinunciando, quindi, ad approfondire ulteriormente gli atti mancati, possiamo tuttavia dare ancora
una scorsa all'estensione di questo ambito, nel quale ritroveremo cose note e scopriremo qualcosa
di nuovo. Ci atteniamo in questo alla partizione gia stabilita all'inizio degli atti mancati in tre gruppi: il
lapsus verbale con le forme a esso affini dei lapsus di scrittura, di lettura e di ascolto; la
dimenticanza, con le sue suddivisioni a seconda dell'oggetto dimenticato (nomi propri, parole
straniere, propositi, impressioni); e la sbadataggine, lo smarrire, il perdere. Gli errori, fintantoché



rientrano nella nostra disamina, si riallacciano in parte alle dimenticanze, in parte alle sbadataggini.

Abbiamo ancora qualcosa da aggiungere a proposito del LAPSUS VERBALE, pur avendone gia
parlato piuttosto diffusamente. Al lapsus verbale si riallacciano fenomeni affettivi minori, che non
sono del tutto privi di interesse. Nessuno ammette volentieri di aver commesso un lapsus verbale;
inoltre spesso il proprio lapsus sfugge, quello di un altro mai. In un certo senso il lapsus verbale &
anche contagioso; non ¢ affatto facile parlare dei lapsus verbali senza incorrervi a propria volta. Le
forme piu banali di lapsus verbale, quelle cioé che non hanno alcun particolare chiarimento da
fornire circa processi psichici nascosti, non sono difficili da comprendere per quanto riguarda la loro
motivazione. Se, ad esempio, una certa persona pronuncia come breve una vocale lunga, in
seguito a una perturbazione che colpisce questa parola per un qualsiasi motivo, subito dopo
allunghera una vocale breve e, nel compensare il primo lapsus, ne commettera un secondo. Allo
stesso modo, se si pronuncia in modo impreciso e sbadato un dittongo, per esempio un "oi" come
un "ai", si cerchera di porvi rimedio modificando un "ai" susseguente in "o0i". In entrambi i casi
sembra essere determinante un riguardo verso l'ascoltatore, il quale non deve credere che a chi
parla sia indifferente il modo in cui tratta la lingua materna: la seconda deformazione, quella
compensatoria, ha precisamente l'intento di far notare all'ascoltatore la prima deformazione, e di
assicurargli che essa non & sfuggita nemmeno a chi parla. | casi piu frequenti, piu semplici e banali
di lapsus verbale consistono in contrazioni e presonanze, che si manifestano in punti insignificanti
del discorso. In una frase piuttosto lunga, ad esempio, si pud commettere un lapsus anticipando
l'ultima parola di quel che s'intende dire. Cio da l'impressione di una certa impazienza di finire la
frase e attesta, in generale, una certa riluttanza a profferire questa frase o il discorso nel suo
insieme. Giungiamo cosi a casi limite, nei quali le differenze tra la concezione psicoanalitica e la
comune concezione fisiologica del lapsus verbale si confondono. Noi supponiamo che in questi casi
sia presente una tendenza a disturbare l'intenzione del discorso; ma essa pud solo manifestare la
sua presenza e non ci0 a cui mira. La perturbazione che essa provoca segue poi influssi fonetici o
attrazioni associative di un tipo o dell'altro, e pud essere concepita come sviamento dell'attenzione
dall'intento del discorso. Ma né questa perturbazione dell'attenzione né il fatto che siano diventate
operanti le inclinazioni associative colgono I'essenza del processo che, nonostante tutto, & data
ancora una volta dall'esistenza a cui si allude di un'intenzione che perturba l'intento del discorso;
solo che la natura dell'intenzione perturbatrice questa volta non pud essere ricavata dai suoi effetti,
come € possibile in tutti i casi di lapsus verbale piu spiccatamente caratterizzati.

Passando al LAPSUS DI SCRITTURA, dobbiamo dire che esso collima a tal punto con il lapsus
verbale che non abbiamo da aspettarci alcuna novita. Forse ci sara concessa una breve
esemplificazione.

| piccoli lapsus di scrittura tanto diffusi, le contrazioni, le anticipazioni di parole successive,
specialmente dell'ultima, rinviano ancora una volta a una generale svogliatezza di scrivere e a
impazienza di finire. Effetti piu accentuati di lapsus di scrittura permettono di riconoscere natura e
intenzione della tendenza perturbatrice. In generale, quando si trova un lapsus in una lettera, &
segno che c'era qualcosa che non andava nello scrivente; che cosa si agitasse in lui, non sempre lo
si pud determinare. Spesso il lapsus di scrittura viene altrettanto poco notato da colui che lo
commette quanto il lapsus verbale. Degna di nota € poi la seguente osservazione: ci sono persone
che hanno I'abitudine di rileggere per intero ogni lettera prima di spedirla; altri normalmente non lo
fanno, ma quando eccezionalmente cio accade, hanno sempre modo di scoprire, e di correggere,
un lapsus vistoso. Come si spiega tutto questo? Sembra quasi che queste persone sappiano di
aver sbagliato nel redigere la lettera. Dobbiamo veramente crederlo?

All'importanza pratica del lapsus di scrittura si ricollega un interessante problema. Vi ricorderete
forse del caso di quell'assassino, H., abile nel procurarsi da istituti scientifici colture di microbi
patogeni estremamente pericolosi, spacciandosi per batteriologo, per poi adoperare queste colture
per togliere di mezzo in tale modernissimo modo i suoi conoscenti. Accadde che quest'uomo
lamentd una volta presso la direzione di uno di tali istituti I'inefficacia delle colture speditegli, ma nel
farlo commise un lapsus di scrittura: al posto delle parole "nei miei esperimenti su topi (Mausen) o
cavie (Meerschweillchen)", scrisse chiaramente la frase: "nei miei esperimenti su uomini
(Menschen)".

Questo lapsus diede nell'occhio anche ai medici dell'istituto, ma essi, per quanto ne so, non ne



trassero alcuna conclusione. Ora, voi che ne pensate? Non avrebbero dovuto piuttosto accogliere il
lapsus come una confessione e promuovere un'indagine, con la quale si sarebbe tempestivamente
posto fine alle malefatte di quell'uomo? Forse che in questo caso l'ignoranza della nostra
concezione degli atti mancati non & divenuta la causa di un'omissione importante dal punto di vista
pratico? Per quanto mi riguarda, un tale lapsus di scrittura mi sarebbe certamente apparso molto
sospetto; ma qualcosa di importante si frappone alla sua utilizzazione come confessione. La cosa
non & cosi semplice.

Il lapsus di scrittura & sicuramente un indizio, ma non sarebbe stato sufficiente di per sé solo ad
avviare un'inchiesta. E' vero che il lapsus dice che I'uomo & occupato dal pensiero di provocare
un'infezione in altre persone, ma non permette di decidere se questo pensiero abbia il valore di un
chiaro proposito nocivo o quello di una fantasia senza importanza dal punto di vista pratico. E'
persino possibile che I'uomo che ha commesso un simile lapsus di scrittura rinneghi, adducendo
motivazioni soggettive perfettamente legittime, questa fantasia, o la respinga come qualcosa che gli
e completamente estraneo. Quando, piu avanti, prenderemo in esame le differenze tra realta
psichica e realta materiale, potrete comprendere ancora meglio queste eventualita.

Ma questo & di nuovo un caso in cui un atto mancato ha assunto successivamente un'importanza
insospettata.

Nel LAPSUS DI LETTURA ci imbattiamo in una situazione psichica che si differenzia nettamente da
quella del lapsus verbale e di scrittura. Una delle due tendenze tra loro in concorrenza € qui
sostituita da una stimolazione sensoria ed & forse percid meno resistente. Cid che si ha da leggere
non & una produzione della propria vita psichica come, per esempio, cid che ci si propone di
scrivere. Per questo, nella gran maggioranza dei casi, il lapsus di lettura consiste in una completa
sostituzione. Si sostituisce la parola da leggere con un'altra, senza che debba esistere
necessariamente un rapporto di contenuto tra il testo e il risultato del lapsus, il quale si basa di
regola su una somiglianza di parole. L'esempio di Lichtenberg: "Agamemnon" al posto di
"angenommen" ¢€ il migliore di questo gruppo. Se si vuol riconoscere la tendenza perturbatrice che
ha provocato il lapsus, si deve lasciare completamente da parte il testo letto in modo errato e si pud
introdurre l'indagine psicoanalitica con due interrogativi: qual & la prima idea che si presenta in
rapporto al risultato del lapsus, e in quale situazione & avvenuto il lapsus?

Talvolta la conoscenza di quest'ultima basta da sola a chiarire il lapsus. Per esempio, un tale vaga
per una citta sconosciuta, spinto da un certo bisogno, e su una grande insegna a un primo piano
legge la dicitura "Reparto gabinetti". Ha appena il tempo di meravigliarsi del fatto che l'insegna sia
situata cosi in alto, prima di scoprire che, a essere esatti, c'é scritto "Reparto giovinetti". In altri casi
proprio il lapsus di lettura che non ha nulla a che fare col contenuto del testo, richiede un'analisi
particolareggiata che non & possibile eseguire senza pratica della tecnica psicoanalitica e senza
fiducia in essa. Ma generalmente €& piuttosto facile procurarsi la spiegazione di un lapsus di lettura:
come nel caso di "Agamemnon", la parola sostituita rivela immediatamente la cerchia di pensieri
dalla quale proviene la perturbazione. In questi tempi di guerra, per esempio, ci capita molto
frequentemente di leggere i nomi delle citta o dei capi dell'esercito o le espressioni militari che ci
ronzano continuamente per il capo, ovunque ci si presenti una parola simile. Cio che ci interessa e
ci occupa si mette cosi al posto di cio che & estraneo e ancor privo di interesse. Le immagini
residue dei nostri pensieri turbano le nuove percezioni.

Non mancano, anche in fatto di lapsus di lettura, casi di altro genere, in cui € il testo stesso di cid
che si legge a risvegliare la tendenza perturbatrice, dalla quale il testo stesso viene perlopiu
trasformato nel suo contrario. Si dovrebbe leggere qualcosa di indesiderato, e I'analisi dimostrera
che un intenso desiderio di respingere quanto si € letto & responsabile della sua modificazione.

Nei lapsus di lettura menzionati per primi - € sono i piu frequenti - hanno poco risalto due fattori ai
quali abbiamo attribuito importanza nel meccanismo degli atti mancati: il conflitto fra due tendenze e
la ripulsa di una di esse, la quale si rifa provocando un atto mancato. Non che nel lapsus di lettura
si possa rinvenire qualcosa che contrasti con questo, ma la prevalenza del contenuto di pensiero
che porta al lapsus di lettura &€ molto piu appariscente della ripulsa che esso pud aver subito in
precedenza.



| due fattori testé menzionati si presentano nel modo piu tangibile nelle diverse situazioni di atti
mancati causati da dimenticanza. La dimenticanza di propositi & davvero inequivoca; la sua
interpretazione, come abbiamo visto, non viene contestata nemmeno dal profano. La tendenza che
perturba il proposito & ogni volta una controintenzione, un "non volere", di cui ci resta solo da
sapere perché non si manifesti diversamente e in modo non dissimulato. La presenza di questa
controvolonta &€ comunque indubbia. Talvolta si riesce anche a intuire qualcosa dei motivi che
costringono questa controvolonta a nascondersi; e tutte le volte si vede che essa raggiunge
surrettiziamente il suo intento attraverso I'atto mancato, mentre andrebbe certamente incontro a un
rifiuto se si presentasse come una palese contraddizione. Se tra il proposito e la sua esecuzione &
subentrata un'importante alterazione della situazione psichica, per cui il problema di eseguire il
proposito non si pone piu, allora la dimenticanza del proposito esorbita dall'ambito degli atti
mancati. Non ci si meraviglia piu di averlo dimenticato e ci si rende conto che sarebbe stato
superfluo ricordarlo; quindi esso & venuto meno per sempre o temporaneamente. La dimenticanza
del proposito pud essere chiamata atto mancato solo quando non possiamo credere che il proposito
sia stato interrotto in questo modo.

| casi di dimenticanza di propositi sono, in generale, cosi uniformi e trasparenti da non avere,
appunto per questo, alcun interesse per la nostra indagine. In due punti, pero, possiamo
apprendere qualcosa di nuovo dallo studio di questi atti mancati.

Come abbiamo detto, la dimenticanza, ossia la non esecuzione di un proposito, indica la presenza
di una controvolonta che gli € ostile. Detto questo, va perod precisato che la controvolonta, secondo
quanto asseriscono le nostre ricerche, puod essere di due specie: diretta o mediata. Che cosa si
intenda per quest'ultima, pud essere meglio illustrato con uno o due esempi. Se il protettore
dimentica di mettere una buona parola per il suo protetto presso una terza persona, questo pud
succedere perché il protetto in realta non gli interessa molto e quindi non ha una gran voglia di
raccomandarlo. In ogni caso, € in questo senso che il protetto interpretera la dimenticanza del
protettore. Ma le cose possono essere anche piu complicate. La controvolonta del protettore nei
riguardi dell'esecuzione del proposito pud avere altra origine e concernere un punto del tutto
diverso. Puo non aver niente a che fare con il protetto, ma rivolgersi magari contro colui al quale va
diretta la raccomandazione. Vedete dunque quali perplessita si oppongano anche qui
all'applicazione pratica delle nostre interpretazioni. Nonostante la giusta interpretazione della
dimenticanza, c'¢ il pericolo che il protetto sia troppo diffidente e faccia un grave torto al suo
protettore. Oppure: se qualcuno dimentica I'appuntamento che aveva promesso a un altro, e
proposto a sé stesso, di osservare, la ragione piu frequente sara senz'altro la riluttanza a incontrarsi
con questa persona. Ma l'analisi potrebbe fornire qui la dimostrazione che la tendenza perturbatrice
non riguarda la persona, ma € rivolta contro il luogo in cui l'incontro deve avvenire, luogo che viene
evitato a causa di un ricordo penoso a esso collegato. Oppure: se uno dimentica di spedire una
lettera, la controtendenza pud basarsi sul contenuto stesso della lettera; ma non & assolutamente
escluso che la lettera sia di per sé innocua e soccomba alla controtendenza solo perché qualcosa
che la riguarda ricorda un'altra lettera scritta in precedenza, la quale offriva veramente alla
controvolonta un preciso aggancio. Si puo dire allora che qui la controvolonta si € trasferita dalla
lettera precedente, in cui era giustificata, su quella attuale, con la quale in realta non ha niente a
che fare. Vedete dunque che nell'utilizzazione delle nostre pur fondate interpretazioni si deve usare
riserbo e prudenza: fatti psicologicamente equivalenti possono avere in pratica una grande varieta
di significati .

Fenomeni come questi vi appariranno molto inconsueti. Forse siete inclini a supporre che la
controvolonta "indiretta" caratterizzi il processo come gia patologico. Ma vi posso assicurare che
essa si presenta anche nell'ambito della normalita e della sanita.

D'altra parte non fraintendetemi. Non intendo in alcun modo essere io stesso ad ammettere
l'inattendibilita delle nostre interpretazioni analitiche. La suddetta molteplicita di significati della
dimenticanza di propositi sussiste infatti soltanto finché non avremo intrapreso un'analisi del caso, e
finché ci limitiamo a interpretare sulla base di premesse generali. Eseguendo l'analisi, apprendiamo
ogni volta con sufficiente certezza se la controvolonta € diretta o, comunque, donde essa tragga
origine.

Un secondo punto ¢ il seguente. Se in una grande maggioranza di casi troviamo confermato che la



dimenticanza di un proposito risale a una controvolonta, trarremo da cio il coraggio di estendere
questa soluzione anche a un'altra serie di casi, nei quali la persona analizzata non conferma la
controvolonta da noi dedotta, ma anzi la smentisce. Prendete come esempi di cio i casi oltremodo
frequenti in cui si dimentica di restituire libri presi a prestito, di pagare conti o debiti. Noi saremo
cosi audaci da rinfacciare all'individuo in questione che in lui esiste l'intenzione di tenersi i libri e di
non pagare i debiti, mentre egli sconfessera questa intenzione pur non essendo in grado di darci
un'altra spiegazione del suo comportamento. Al che noi proseguiamo dicendo che egli nutre
quest'intenzione, pur non sapendone nulla, ma che per noi € sufficiente che essa si tradisca in lui
attraverso l'effetto della dimenticanza. Egli puo0 ripeterci di aver appunto dimenticato. Riconoscerete
una situazione che gia una volta abbiamo discusso. Se vogliamo portare innanzi in modo
conseguente il nostro discorso sugli atti mancati, che gia piu volte si & rivelato fondato, siamo
inevitabilmente spinti ad ammettere che ci sono nell'uomo tendenze le quali possono agire senza
che egli lo sappia. Con questo perd ci mettiamo in contrasto con tutte le opinioni che dominano la
vita e la psicologia.

La DIMENTICANZA DI NOMI PROPRI E DI NOMI STRANIERI, come pure di parole straniere, pud
ugualmente essere ricondotta a una controintenzione, rivolta direttamente o indirettamente contro
quel nome. Gia in precedenza vi ho portato diversi esempi di tale avversione diretta. Ma in questo
campo la determinazione indiretta & particolarmente frequente e il suo accertamento richiede
perlopiu accurate analisi. Cosi, ad esempio, in questo tempo di guerra, che ci ha costretto a
rinunciare a tante delle nostre inclinazioni precedenti, anche la capacita di ricordare nomi propri ha
sofferto molto, in seguito ai nessi piu strani. Poco tempo fa mi & successo di non poter riprodurre il
nome dell'innocua citta morava di BISENZ, e dall'analisi & risultato che non ne era responsabile
alcuna ostilita diretta, ma la sua assonanza con il nome del palazzo BISENZI di Orvieto, nel quale
per altro ho alloggiato con piacere varie volte. Come motivo della tendenza rivolta contro il ricordo di
questo nome si presenta qui, per la prima volta, un principio che ci si svelera piu tardi in tutta la sua
enorme importanza nell'etiologia dei sintomi nevrotici: I'avversione della memoria a ricordare
qualcosa che sia legato a sensazioni di dispiacere e la cui riproduzione rinnoverebbe questo
dispiacere. Questa intenzione di evitare un dispiacere proveniente dal ricordo o da altri atti psichici,
la fuga psichica dal dispiacere, dev'essere da noi riconosciuta come la causa efficiente ultima non
solo della dimenticanza di nomi, ma di molti altri atti mancati, come le omissioni, gli errori e cosi via.

La dimenticanza di nomi sembra perd essere particolarmente facilitata sotto il profilo psicofisiologico
e si presenta quindi anche in casi che non permettono di confermare l'inframmettenza di un motivo
di dispiacere. Se qualcuno tende a dimenticare nomi, potrete costatare in lui, attraverso l'indagine
analitica, che i nomi non gli sfuggono solo perché non gli piacciono o gli fanno venire in mente cose
sgradevoli, ma anche perché per lui quel nome appartiene a un'altra cerchia di associazioni, con la
quale ha rapporti piu intimi. Il nome viene, per cosi dire, ivi trattenuto, e rifiutato alle altre
associazioni momentaneamente attivate. Se pensate agli espedienti della mnemotecnica, rileverete
con una certa sorpresa che i nomi si dimenticano a causa degli stessi nessi che di solito vengono
approntati appositamente per preservarli dalla dimenticanza. L'esempio piu evidente a questo
proposito & dato dai nomi propri di persona i quali, com'é comprensibile, possiedono a seconda
delle persone una valenza psichica del tutto diversa. Prendete, ad esempio, un nome come
Teodoro. Per uno di voi non significhera nulla di particolare; per un altro € il nome del padre, del
fratello, dell'amico, o il proprio. L'esperienza analitica vi mostrera allora che il primo non corre il
pericolo di dimenticare che una certa persona estranea porta questo nome, mentre gli altri saranno
costantemente inclini a rifiutare all'estraneo un nome che sembra loro riservato a relazioni
particolarmente intime. Supponete ora che questa inibizione associativa possa coincidere con
I'azione del principio di dispiacere e, inoltre, con un meccanismo indiretto: sarete cosi in grado di
farvi un'idea esatta della complessita delle cause che determinano la dimenticanza temporanea di
nomi. Tuttavia un'analisi appropriata vi sbrogliera perfettamente questa matassa.

Le DIMENTICANZE DI IMPRESSIONI ED ESPERIENZE mettono in rilievo la tendenza ad
allontanare dalla memoria cid che & sgradevole con una evidenza ed esclusivita ancora maggiore
della dimenticanza di nomi. Non tutte queste dimenticanze rientrano naturalmente negli atti mancati,
ma solo quelle che, valutate col metro della nostra abituale esperienza, ci sembrano
particolarmente appariscenti e ingiustificate; quindi, ad esempio, allorché la dimenticanza riguarda
impressioni troppo fresche o significative, o tali per cui il loro venir meno apre una lacuna in un
contesto che ¢ altrimenti ben ricordato. Perché e in che modo possiamo dimenticare, tra le altre,



esperienze che certamente hanno suscitato in noi impressioni profondissime, come gli avvenimenti
dei primi anni della nostra infanzia, & un problema del tutto diverso, nel quale la difesa contro
impulsi spiacevoli ha una certa parte, ma € ben lungi dallo spiegare tutto. Che impressioni
sgradevoli vengano facilmente dimenticate & un dato di fatto da non mettere in dubbio. Diversi
psicologi lo hanno notato e il grande Darwin ne fu colpito cosi profondamente che si impose la
"regola aurea" di annotare con particolare cura le osservazioni che apparivano sfavorevoli alla sua
teoria, perché si era persuaso che proprio queste non volessero fissarsi nella sua memoria.

Chi sente parlare per la prima volta di questo principio della difesa dai ricordi spiacevoli per mezzo
della dimenticanza, raramente trascura di sollevare I'obiezione di aver piuttosto fatto I'esperienza
che proprio cid che & penoso ¢ difficile da dimenticare, poiché ritorna sempre a tormentare la
persona contro la sua volonta, per esempio il ricordo di offese e umiliazioni.

Anche questo €& giusto, eppure 'obiezione non colpisce nel segno.

E' importante che si cominci per tempo a tener conto del fatto che la vita psichica € un campo
d'azione e di battaglia di tendenze contrastanti o, per esprimerci in forma non dinamica, € fatta di
contraddizioni e di coppie di opposti. La dimostrazione che esiste una determinata tendenza non &
sufficiente per escludere I'esistenza di una tendenza contrastante: c'€ posto per entrambe.

Cio che importa € solo quale posizione reciproca assumano i contrari, quali effetti derivino dall'uno
e quali dall'altro.

Il PERDERE e lo SMARRIRE sono per noi particolarmente interessanti per la molteplicita dei loro
significati, ossia per la varieta delle tendenze al cui servizio possono mettersi questi atti mancati.
Comune a tutti i casi & che si voleva perdere qualcosa, diverso ne € invece il motivo e lo scopo. Si
perde una cosa quando & diventata difettosa, quando si ha l'intenzione di sostituirla con una
migliore, quando ha cessato di esserci cara, quando proviene da una persona con la quale i
rapporti si sono guastati, 0 quando & stata acquistata in circostanze alle quali non si vuol piu
pensare. Allo stesso scopo pud servire anche il lasciar cadere, il danneggiare, il rompere un
oggetto. Nell'ambito della vita sociale sembra che sia stato sperimentato che i figli non voluti e
illegittimi sono notevolmente piu fragili di quelli concepiti legittimamente. Perché si ottenga questo
risultato non occorre la tecnica grossolana delle cosiddette fabbricatrici di angeli: una certa
negligenza nella cura del bambino sara del tutto sufficiente. Per quanto riguarda la conservazione
degli oggetti, le cose potrebbero andare come per la custodia dei bambini.

Tuttavia, certe cose potrebbero essere destinate alla perdita senza che ne sia stato diminuito il
valore, quando cioé esiste I'intenzione di sacrificare qualcosa al destino per scansare un'altra
perdita di cui si ha timore. A quanto asserisce I'analisi, simili scongiuri contro il destino sono ancora
molto frequenti tra noi; il nostro perdere € quindi spesso un volontario sacrificare. Il perdere pud
altresi mettersi al servizio di un atteggiamento di sfida e di autopunizione; in breve, infinite e
remotissime possono essere le motivazioni della tendenza a perdere una cosa per allontanarla da
seé.

La SBADATAGGINE, come altri errori, viene impiegata spesso allo scopo di appagare desideri che
ci si deve interdire. L'intenzione si maschera in questo caso da combinazione fortunata. Cosi, ad
esempio quando, chiaramente controvoglia, si deve andare a fare una visita in ferrovia nelle
vicinanze della citta, come accadde a uno dei nostri amici, e poi alla stazione in cui bisogna
cambiare treno si sale per errore su quello che ci riporta nuovamente in citta; oppure quando, in
viaggio, si vorrebbe assolutamente fare una sosta piu lunga in una stazione intermedia, ma non si
puo farla a causa di determinati impegni, e allora non ci si accorge di una certa coincidenza o la si
perde, per cui si & costretti all'interruzione desiderata. Oppure, come avvenne a uno dei miei
pazienti, cui avevo proibito di chiamare per telefono la sua amata, il quale pero, volendo telefonare
a me, richiese "erroneamente", "soprappensiero”, un numero sbagliato, cosi che si trovd
improvvisamente collegato con la ragazza. Un bell'esempio di sbadataggine diretta, di importanza
anche pratica, & dato dall'osservazione di un tecnico che racconta che cos'era accaduto prima di un
danneggiamento d'oggetto:



"Tempo fa lavoravo con alcuni colleghi nel laboratorio del Politecnico attorno a una serie di
complicate esperienze sull'elasticita; ci eravamo assunti il lavoro volontariamente ma esso
cominciava a portarci via piu tempo del previsto. Un bel giorno, mentre mi stavo recando al
laboratorio col mio collega F., questi disse che gli rincresceva perdere tanto tempo proprio quel
giorno, che aveva tante altre cose da fare in casa; io non potei che mostrarmi d'accordo, e aggiunsi,
quasi scherzando, alludendo a un fatto della settimana precedente: 'Speriamo che la macchina
s'inceppi di nuovo, cosi che possiamo interrompere il lavoro e tornare a casa piu presto!' Nella
distribuzione del lavoro, al collega F. viene assegnato il compito di comandare la valvola della
pressa, vale a dire gli tocca far entrare lentamente il liquido di pressione nel cilindro della pressa
idraulica dall'accumulatore, aprendo cautamente la valvola. Il direttore dell'esperimento osserva il
manometro e quando & raggiunta la pressione voluta grida: 'Alt!". A questo comando F. da di piglio
alla valvola girandola con tutta forza...

a sinistra (tutte le valvole senza eccezione si chiudono girando verso destra). Con cio tutta la
pressione dell'accumulatore viene di colpo ad agire nella pressa, e siccome la tubazione non &
predisposta per una pressione cosi alta, un raccordo scoppia: un piccolo guasto tecnico che ci
costringe tuttavia a sospendere il lavoro per quel giorno e a tornarcene a casa.

E' del resto caratteristico che qualche tempo dopo, conversando di questo incidente, I'amico F. non
volle ricordarsi assolutamente della mia frase scherzosa, che io pero ricordavo con sicurezza".

In base a questo potete giungere a supporre che non & sempre il caso innocente a trasformare le
mani del personale domestico in nemici cosi pericolosi per gli oggetti della vostra casa. Potete pero
del pari chiedervi se, quando uno nuoce a sé stesso e mette in pericolo la propria incolumita, cio sia
sempre dovuto al caso.

Si tratta di suggerimenti del cui valore potete rendervi conto volta per volta analizzando vostre
osservazioni.

Egregi ascoltatori, questo € lungi dall'essere tutto cio che ci sarebbe da dire sugli atti mancati. C'eé
ancora molto da ricercare e da discutere. Ma saro contento se le discussioni che precedono
saranno riuscite a scuotere in parte le opinioni da voi fin qui condivise, predisponendovi in qualche
misura ad accettarne di nuove. Per il resto mi rassegno a lasciarvi in presenza di uno stato di cose
non chiarito. Lo studio degli atti mancati non ci consente di dimostrare tutte le nostre tesi; nessuna
dimostrazione inoltre ci rinvia esclusivamente a questo materiale. |l grande valore degli atti mancati
per i nostri scopi consiste nel fatto che si tratta di fenomeni molto frequenti, facilmente osservabili
sulla propria persona, il cui verificarsi non presuppone in alcun modo uno stato morboso. Vorrei da
ultimo menzionare ancora una sola delle vostre domande che non hanno ricevuto risposta: se gl
uomini, come abbiamo visto in molti esempi, si avvicinano tanto alla comprensione degli atti
mancati e si comportano spesso come se ne intravedessero il senso, com'é possibile che essi
considerino questi fenomeni in via del tutto generale come casuali, privi di senso e di importanza, e
si oppongano tanto energicamente alla spiegazione psicoanalitica dei medesimi?

Avete ragione, & una cosa che colpisce e che richiede uni spiegazione. Tuttavia non ve la dard, ma
vi condurrd gradualmente a cogliere i nessi a partire dai quali la spiegazione vi s'imporra senza il
mio intervento.

NOTE:

1. Cid avvenne nel Parlamento (Reichstag) tedesco nel novembre 1908.



Parte seconda

IL SOGNO

Lezione 5 - DIFFICOLTA' E PRIMI APPROCCI

Signore e Signori, un giorno qualcuno fece la scoperta che i sintomi patologici di certi pazienti
nervosi hanno un senso (1).

Su tale scoperta fu fondato il procedimento terapeutico psicoanalitico. Durante questo trattamento
avvenne che gli ammalati, al posto dei loro sintomi, producessero anche sogni.

Nacque cosi il sospetto che anche questi sogni avessero un senso.

Noi perd non procederemo secondo questo cammino storico, ma prenderemo la strada opposta.
Vogliamo dimostrare il senso dei sogni a titolo di preparazione allo studio delle nevrosi. Questa
inversione é giustificata, poiché non soltanto lo studio del sogno € la migliore preparazione a quello
delle nevrosi, ma il sogno stesso & anche un sintomo nevrotico e precisamente un sintomo che hail
vantaggio, per noi inestimabile, di presentarsi in tutte le persone sane. Anzi, se tutti gli uomini
fossero sani e sognassero soltanto, noi potremmo desumere dai loro sogni quasi tutte le scoperte
alle quali ha condotto l'investigazione delle nevrosi.

Il sogno diventa dunque in tal modo oggetto d'indagine psicoanalitica: abbiamo qui ancora una volta
un fenomeno usuale, tenuto in poca considerazione e apparentemente senza valore pratico come
gli atti mancati, con i quali il sogno ha in comune il fatto di verificarsi nelle persone sane. Ma, quanto
al resto, le condizioni per il nostro lavoro sono assai piu sfavorevoli. Gli atti mancati erano stati
trascurati dalla scienza, ci si era poco interessati a essi, ma, in fin dei conti, non era una vergogna
occuparsene. La gente diceva che esistono cose piu importanti, ma che forse anche da questi atti si
pud trarre qualche insegnamento.

Occuparsi del sogno, invece, non € giudicato semplicemente un fatto superfluo e privo di valore
pratico, ma qualcosa di decisamente riprovevole che attira I'odio riservato a cid che non € scientifico
e risveglia il sospetto di un'inclinazione personale al misticismo. Possibile che un medico debba
interessarsi del sogno mentre nella stessa neuropatologia e psichiatria ci sono tante cose piu serie:
tumori che raggiungono la grossezza di una mela e che comprimono I'organo della vita mentale,
travasi di sangue, inflammazioni croniche, ove le alterazioni dei tessuti possono essere dimostrate
al microscopio! No, il sogno & troppo insignificante e non merita di essere fatto oggetto d'indagine.

Il sogno & per di piu una cosa la cui stessa natura contrasta con tutti i requisiti di una ricerca esatta,
perché nella sua indagine, oltre tutto non si € nemmeno sicuri dell'oggetto.

Un'idea delirante, per esempio, si presenta in modo chiaro e con contorni definiti. "lo sono
l'imperatore della Cina", dice esplicitamente il paziente. Ma il sogno? Perlopiu non lo si puo affatto
raccontare. Quando qualcuno racconta un sogno, ha forse una garanzia di averlo raccontato
esattamente e di non averlo invece modificato nel raccontarlo, di non avervi aggiunto qualcosa
d'inventato, costretto dall'indeterminatezza del proprio ricordo?

La maggior parte dei sogni non possono venire ricordati affatto, sono dimenticati a eccezione di
alcuni piccoli frammenti. E sull'interpretazione di questo materiale si dovrebbe fondare una



psicologia scientifica o un metodo per curare gli ammalati?

Una critica in qualche modo eccessiva finisce col metterci in sospetto. Le obiezioni contro il sogno
quale oggetto d'indagine vanno palesemente troppo in la. Del problema dell'irrilevanza ci siamo gia
occupati a proposito degli atti mancati. Grandi cose, ci siamo detti, possono manifestarsi anche con
piccoli indizi. Per cid che riguarda l'indeterminatezza del sogno, essa & per l'appunto un carattere
come un altro; non si pud prescrivere alle cose di avere un certo carattere. Del resto ci sono anche
sogni chiari e distinti. Esistono anche altri oggetti dell'indagine psichiatrica che hanno lo stesso
carattere di indeterminatezza; in molti casi, per esempio, le rappresentazioni ossessive, delle quali,
dopo tutto, si sono occupati psichiatri rispettabili ed eminenti. Voglio ricordare I'ultimo caso che mi si
e presentato nella mia attivita di medico. L'ammalata esordi con le parole: "Ho una certa
sensazione, come di aver fatto del male o di aver voluto fare del male a un essere vivente... a un
bambino? ma no, a un cane piuttosto... forse di averlo spinto git da un ponte.. o qualcos'altro". Allo
svantaggio dell'incertezza nel ricordare i sogni si puo rimediare: basta stabilire che come sogno
debba valere precisamente cio che il sognatore racconta, a prescindere da tutto cid che egli pud
aver dimenticato o modificato nel ricordo. Infine, non & nemmeno giusto affermare in maniera cosi
generale che il sogno & qualcosa di irrilevante. Ci & noto per nostra personale esperienza che lo
stato d'animo nel quale ci si sveglia da un sogno puo protrarsi per l'intera giornata; i medici hanno
osservato casi nei quali una malattia mentale ha tratto origine da un sogno e un'idea delirante
originata da questo sogno si & conservata; di personaggi storici si narra che abbiano attinto da
sogni l'incitamento a imprese memorabili. Chiediamoci dunque donde provenga il disprezzo dei
circoli scientifici per il sogno.

A mio parere si tratta di una reazione alla sopravvalutazione dei sogni in epoche precedenti. La
ricostruzione del passato non & facile, come & noto, ma possiamo presumere con certezza - mi si
passi la battuta - che gia i nostri antenati di tremila e piu anni fa abbiano sognato in modo simile al
nostro. Per quanto ne sappiamo, tutti gli antichi popoli hanno attribuito ai sogni una grande
importanza e li hanno ritenuti utilizzabili da un punto di vista pratico. Ne hanno tratto indizi per il
futuro, vi hanno cercato presagi. Probabilmente per i Greci e per gli altri popoli orientali una
campagna militare senza interpreti di sogni era inconcepibile, cosi come al giorno d'oggi lo sarebbe
senza ricognizione aerea. Quando Alessandro Magno intraprese la sua campagna di conquiste, al
suo seguito si trovavano i piu famosi interpreti di sogni. La citta di Tiro, che a quei tempi si trovava
ancora su un'isola, oppose al re una resistenza cosi violenta che a costui venne in mente di
rinunciare all'assedio. Ma una notte sognd un satiro che ballava come in trionfo, e quando riferi
questo sogno ai suoi interpreti, gli venne risposto che gli era stata annunciata la vittoria sulla citta.
Ordind l'assalto e occupd Tiro. Presso gli Etruschi e i Romani erano in uso altri metodi per scrutare
il futuro, ma durante tutto il periodo ellenistico-romano l'interpretazione dei sogni fu praticata e
tenuta in alta considerazione. Della letteratura che se ne € occupata ci € rimasta fortunatamente
l'opera principale, il libro di Artemidoro di Daldi che visse presumibilmente durante il regno
dell'imperatore Adriano. Come sia avvenuto poi che l'arte dell'interpretazione onirica decadesse e il
sogno venisse in discredito, non so dirvelo. La rinascita della cultura non pud avervi avuto gran
parte, poiché I'oscura eta di mezzo ha conservato fedelmente cose ben piu assurde dell'antica
interpretazione dei sogni. Fatto & che l'interesse per il sogno decadde a poco a poco al rango di
superstizione e poté sussistere solo nelle persone incolte. L'ultimo abuso dell'interpretazione
onirica, ancora ai giorni nostri, & quello che cerca di sapere dai sogni i numeri che saranno estratti
al lotto. Per contro, la scienza esatta dell'epoca attuale si & occupata ripetutamente del sogno, ma
sempre soltanto con l'intento di applicarvi le sue teorie fisiologiche. Per i medici, naturalmente, il
sogno ha il valore di un atto che non & psichico, di un'espressione di stimoli somatici nella vita
mentale. Binz (2) definisce il sogno come "un processo somatico, in tutti i casi inutile, in molti casi
addirittura morboso, rispetto al quale I'anima dell'universo e l'immortalita sono tanto in alto quanto
I'azzurro etere rispetto a un terreno sabbioso coperto di erbacce situato nella piu bassa
depressione". Maury lo paragona ai sobbalzi disordinati del ballo di san Vito confrontati con i
movimenti coordinati della persona normale. Un antico paragone fa un parallelo tra il contenuto del
sogno e i suoni che produrrebbero "le dieci dita di una persona del tutto ignara di musica che
scorrono sulla tastiera dello strumento”.

Interpretare significa trovare un senso nascosto. Naturalmente non si pud parlare di interpretazione
qualora si valuti nel modo su riportato I'attivita onirica. Andate a leggere le descrizioni del sogno
fatte da Wundt, da Jodl e da altri filosofi piu recenti; esse si accontentano di fare un'elencazione dei



punti di divergenza fra la vita onirica e il pensiero vigile con un intento svalutativo nei riguardi del
sogno, e mettono in risalto lo sgretolamento delle associazioni, la sospensione della critica,
I'esclusione di ogni sapere, e altri segni di impoverimento delle funzioni psichiche. L'unico prezioso
contributo alla conoscenza del sogno di cui siamo debitori alla scienza esatta si riferisce
all'influenza che sul contenuto del sogno hanno determinati stimoli somatici attivi durante il sonno.
Possediamo due grossi volumi di ricerche sperimentali sul sogno di un autore norvegese morto da
poco, J. Mourly Vold (3), che trattano quasi esclusivamente degli effetti prodotti sul sogno dai
cambiamenti di posizione delle membra. Questi libri ci vengono decantati come modelli di ricerca
esatta sul sogno. Potete ora figurarvi che cosa direbbe la scienza esatta se apprendesse che
vogliamo fare il tentativo di trovare il senso dei sogni! Puo darsi persino che si sia gia espressa al
riguardo. Tuttavia non ci lasceremo intimidire. Se gli atti mancati potevano avere senso, anche il
sogno puo averlo, e in moltissimi casi gli atti mancati hanno un senso che & sfuggito alla ricerca
esatta. Atteniamoci quindi al pregiudizio degli antichi e del popolo e seguiamo le orme degli antichi
interpreti dei sogni.

Innanzitutto dobbiamo trovare il modo di orientarci circa il compito che ci sta di fronte e guardarci
intorno nel campo dei sogni. Che cos'é dunque un sogno? E' difficile dirlo in una frase.

Ma non vogliamo tentare una definizione quando puo bastare un accenno a qualcosa che tutti
conoscono. E' piuttosto nostro dovere mettere in rilievo cio che & essenziale nel sogno. Dove
trovarlo?

Ci sono diversita talmente enormi entro la cornice del nostro campo, e queste diversita le scopriamo
ovunque volgiamo lo sguardo. Essenziale sara cio che avremo indicato come comune a tutti i sogni.

Ebbene, il primo tratto comune a tutti i sogni potrebbe essere il fatto che nel sognare dormiamo. I
sogno costituisce evidentemente la vita della psiche durante il sonno, vita che ha certe somiglianze
con quella della veglia e che d'altra parte se ne discosta per grandi differenze. Questa era gia la
definizione di Aristotele. Ma forse tra sogno e sonno esistono relazioni ancora piu strette. Da un
sogno si pud venir destati; si ha molto spesso un sogno quando ci si sveglia spontaneamente o
quando si viene strappati violentemente dal sonno. Il sogno sembra quindi essere uno stato
intermedio tra sonno e veglia. Cosi la nostra attenzione viene richiamata sul problema del sonno.
Che cos'é dunque il sonno?

E' questo un problema fisiologico o biologico che ha ancora molti aspetti controversi. Su questo
punto non possiamo decidere nulla, anche se penso che possiamo tentare una caratterizzazione
psicologica del sonno. Il sonno € uno stato nel quale io non voglio sapere nulla del mondo esterno,
ho ritirato da esso il mio interesse. Nel mettermi a dormire mi ritraggo dal mondo esterno e tengo
lontani da me i suoi stimoli. Mi addormento, anche, quando ne sono stanco. Nell'addormentarmi
dico dunque al mondo esterno:

lasciami in pace perché voglio dormire. Il bambino al contrario dice: non vado ancora a dormire, non
sono stanco, voglio avere qualche altra esperienza. La tendenza biologica del sonno sembra
essere quindi il ristoro, il suo carattere psicologico il venir meno dell'interesse per il mondo. Il nostro
rapporto con il mondo, nel quale siamo entrati cosi malvolentieri, sembra implicare il fatto che non
lo sopportiamo senza interruzioni. Ci ritiriamo percio di tanto in tanto nello stato prenatale, ossia
nell'esistenza endouterina. O almeno, ci creiamo condizioni del tutto simili a quelle di allora: calore,
oscurita e assenza di stimoli. Alcuni di noi si raggomitolano ancora strettamente in sé stessi e
assumono per dormire una posizione corporea simile a quella assunta nel grembo materno.
Sembra quasi che il mondo non ci possegga interamente, anche noi adulti, ma solo per due terzi;
per un terzo non siamo ancora nati. Ogni risveglio al mattino € come una nuova nascita. Infatti
indichiamo lo stato che succede al sonno con le parole: "é come se fossimo appena nati", ma &
questa un'asserzione, circa le sensazioni del neonato, probabilmente sbagliatissima, poiché & da
supporre che questi si senta invece molto a disagio. Del nascere diciamo anche: "venire alla luce"
del mondo.

Se questo € il sonno, il sogno non rientra affatto nel suo programma; esso sembra piuttosto un
ingrediente indesiderato. E' anche opinione comune che il sonno privo di sogni sia il migliore, I'unico



veramente tale. Nel sonno non deve esserci alcuna attivita psichica; e se invece c'é lo stesso, vuol
dire che l'attuazione dello stato di quiete fetale non ¢ riuscita; non si sono potuti evitare
completamente residui di attivita psichica. Questi residui sono presumibilmente il sogno. Ma allora
sembra realmente che non sia necessario che il sogno abbia un senso. Nel caso degli atti mancati
la situazione era diversa: si trattava dopo tutto di attivita svolte durante la veglia. Quando invece io
dormo, quando ho sospeso completamente I'attivita psichica, senza riuscire perd a reprimerne certi
residui, allora non & affatto necessario che questi residui abbiano un senso. Non saprei neanche
che farmene di un tale senso, poiché il resto della mia vita psichica dorme. In realta non pud
trattarsi che di una specie di reazione di soprassalto, che di fenomeni psichici risultanti direttamente
da stimoli somatici. | sogni sarebbero quindi i residui dell'attivita psichica della veglia che disturbano
il sonno, e potremmo prendere la risoluzione di abbandonare quanto prima questo argomento non
adatto per la psicoanalisi.

Cio nondimeno, anche se & superfluo, il sogno esiste lo stesso e possiamo tentare di renderci
ragione di questa esistenza. Perché la vita psichica non si addormenta? Probabilmente perché
qualcosa non lascia in pace la psiche. Su di essa agiscono stimoli ai quali bisogna reagire. Il sogno
€ quindi il modo con il quale la psiche reagisce agli stimoli che agiscono durante lo stato di sonno.

Notiamo qui una prima via d'accesso alla comprensione del sogno.

Possiamo ora cercare in diversi sogni quali siano gli stimoli che vogliono disturbare il sonno e ai
quali si reagisce sognando. Fin qui ci ha condotto I'esame di cid che sembrerebbe il primo tratto
comune a tutti i sogni.

Esiste un altro tratto comune? Si, ed é un tratto inconfondibile, ma molto piu difficile da afferrare e
da descrivere. | processi psichici nel sonno hanno anche un carattere del tutto diverso da quelli
della veglia. Nel sogno si sperimentano ogni sorta di fatti, € a essi si crede, mentre in effetti non si &
sperimentato nulla tranne forse quell'unico stimolo perturbatore.

Prevalentemente si vive il sogno in immagini visive; possono esservi anche sentimenti, qua e la
anche pensieri; anche gli altri sensi possono esperire qualcosa, ma in prevalenza si tratta di
immagini. Una parte delle difficolta nel raccontare il sogno proviene dal fatto che queste immagini
devono essere tradotte in parole. "Potrei disegnarlo ci dice spesso il sognatore - ma non so come
dirlo". Non si tratta dunque, in realta, di un'attivita psichica ridotta, come quella del deficiente in
confronto al genio; & qualcosa di qualitativamente diverso, ma ¢ difficile dire dove stia la differenza.
Fechner formuld una volta l'ipotesi che la scena sulla quale si svolgono i sogni (nella psiche) sia
diversa da quella della vita rappresentativa vigile. A dire il vero, questo non lo comprendiamo, non
sappiamo cosa pensarne, pero rende l'impressione di stranezza che ci da la maggior parte dei
sogni. Nemmeno il paragone fra I'attivita onirica e le prestazioni di una mano ignara di musica qui
regge. Il pianoforte rispondera pur sempre con le stesse note, anche se non con melodie, non
appena il caso scorra con la mano sui suoi tasti. Teniamo accuratamente presente questo secondo
tratto comune a tutti i sogni, anche se possiamo non averlo compreso.

Ce n'e altri, di aspetti comuni? lo non ne trovo; vedo dappertutto solo differenze, e sotto ogni profilo:
tanto per cid che si riferisce alla durata apparente, quanto anche alla chiarezza, alla partecipazione
affettiva, alla possibilita di ritenzione, e altro.

Tutto cid non & propriamente quanto avremmo potuto aspettarci dalla reazione di difesa contro uno
stimolo, reazione necessitata, povera, del tipo a sobbalzi. Per cid che concerne la dimensione dei
sogni, ce ne sono di molto brevi, che contengono solo una o poche immagini, un pensiero, persino
solo una parola; altri che sono straordinariamente ricchi di contenuto, che mettono in scena interi
romanzi € sembrano durare a lungo. Ci sono sogni chiari come I'esperienza concreta, cosi chiari
che per un bel tratto dopo il risveglio continuiamo a non riconoscerli come sogni; altri che sono
indicibilmente tenui, nebulosi e vaghi; in uno stesso e medesimo sogno possono anzi alternarsi parti
fortemente marcate e parti indistinte, a malapena afferrabili. Alcuni sogni possono essere
perfettamente sensati o perlomeno coerenti, anzi perfino spiritosi, belli in modo fantastico; altri,
invece, sono confusi, quasi idioti, assurdi, spesso addirittura pazzi. Ci sono sogni che ci lasciano
completamente freddi, altri in cui tutti gli affetti si fanno sentire con forza, un dolore fino a piangere,



un'angoscia fino a svegliarsi, meraviglia, rapimento eccetera. | sogni vengono perlopiu dimenticati
rapidamente dopo il risveglio, oppure resistono per una giornata cosi da venir ricordati fino a sera,
ma sempre piu vagamente e con sempre maggiori lacune; altri, ad esempio certi sogni infantili, si
conservano cosi bene da essere presenti alla memoria, trent'anni dopo, come un'esperienza
recente. | sogni, come gli individui, possono comparire un'unica volta e mai piu, oppure ripresentarsi
immutati o con piccole varianti nella stessa persona. In breve, questo briciolo di attivita psichica
notturna dispone di un gigantesco repertorio, ed & ancora capace, in effetti, di tutto cid che la psiche
produce durante il giorno; tuttavia non & mai la stessa cosa.

Si potrebbe tentare di rendere ragione di queste varieta di aspetti del sogno supponendo che essi
corrispondano a diversi stadi intermedi tra il sonno e la veglia, a diversi gradi di sonno incompleto.
Si, ma allora assieme al valore, al contenuto e alla chiarezza della produzione onirica, anche la
certezza che si tratta di un sogno dovrebbe aumentare dal momento che in sogni di questo genere
la psiche si avvicina al risveglio, e non dovrebbe succedere che immediatamente accanto a un
frammento onirico logico e chiaro ne emerga un altro privo di senso o indistinto, al quale segua poi
nuovamente un pezzo di lavoro ben fatto. La psiche non pud certamente cambiare con tanta
rapidita la profondita del suo sonno. Pertanto, questa spiegazione non porta a nulla; le cose non
sono cosi semplici.

Rinunciamo provvisoriamente al "senso" del sogno e tentiamo invece di aprirci una via verso una
migliore comprensione dei sogni partendo da quanto abbiamo trovato in essi di comune. Dal
rapporto dei sogni con lo stato di sonno abbiamo concluso che il sogno & la reazione a uno stimolo
che disturba il sonno. Come abbiamo visto, questo &€ anche I'unico punto sul quale la psicologia
sperimentale, esatta, puo venirci in aiuto; essa fornisce la dimostrazione che stimoli provocati
durante il sonno compaiono nel sogno. Molte ricerche di questo genere sono state condotte, oltre a
quelle del gia menzionato Mourly Vold; anche ognuno di noi ha probabilmente avuto I'opportunita di
confermare questo risultato con proprie occasionali osservazioni. Maury fece eseguire tali
esperimenti sulla propria persona. Durante il sonno gli fu fatta odorare dell'acqua di colonia: sogno
di essere al Cairo nel negozio di Giovanni Maria Farina, e seguirono altre straordinarie avventure.

Oppure, gli si pizzico lievemente la nuca: sogno che gli applicavano un cataplasma bollente, e di un
medico che lo aveva curato da bambino. Ancora, gli versarono una goccia d'acqua sulla fronte: si
trovava in Italia, sudava abbondantemente e beveva vino bianco d'Orvieto.

Quello che ci colpisce in questi sogni prodotti sperimentalmente potremo afferrarlo forse ancor piu
chiaramente in un'altra serie di sogni provocati da stimoli. Si tratta di tre sogni riferiti da uno
spiritoso osservatore, Hildebrandt, consistenti tutti in reazioni al rumore della sveglia:

"Sogno dunque di andarmene pian piano a passeggio una mattina di primavera per i campi
rigogliosi, finché arrivo a un villaggio li vicino, dove vedo gli abitanti vestiti a festa, col libro di
preghiere in mano, avviarsi in gran numero verso la chiesa. E' vero! Oggi & domenica e sta per
incominciare la funzione del mattino. Decido di assistervi, ma prima, essendo un po' accaldato,
vado a prendere il fresco nel cimitero che circonda la chiesa.

Mentre sto leggendo alcune epigrafi, sento il campanaro salire sul campanile e lassu scorgo la
piccola campana del paese che segnera l'inizio della funzione. Per un po' rimane immobile, poi
incomincia a dondolare: improvvisamente i suoi rintocchi risuonano chiari e penetranti, tanto chiari e
penetranti da porre fine al mio sonno. Ma lo scampanio proviene dalla sveglia.

Seconda combinazione. E' una chiara giornata d'inverno, le strade sono coperte da un alto strato di
neve e io ho accettato di prender parte a una corsa in slitta, ma devo attendere a lungo, finché mi si
dice che la slitta & alla porta. Ecco ora i preparativi per salirvi - indosso la pelliccia, tiro fuori il sacco
a pelo per i piedi - e sono pronto, seduto al mio posto. La partenza ritarda ancora, ma finalmente le
redini danno il via ai cavalli in attesa: i campanelli scossi con forza attaccano la loro ben nota
musica turca con un'intensita che lacera immediatamente la lieve trama del mio sogno. Anche
questa volta, é solo il trillo della sveglia.

Ecco il terzo esempio. Vedo passare per il corridoio una sguattera che si dirige verso la sala da



pranzo con qualche dozzina di piatti messi I'uno sopra l'altro. Ho I'impressione che la colonna di
porcellana che essa regge sulle braccia stia per perdere I'equilibrio. 'Attenta - le grido - finira tutto
per terra'.

Naturalmente non manca la risposta d'obbligo: & gia abituata a questi lavori, e cosi via.
Preoccupato, continuo a seguirla con lo sguardo ed ecco, giunta davanti alla porta, la ragazza
incespica, le fragili stoviglie cadono rovinando fragorosamente in mille pezzi sul pavimento. Ma il
suono che si propaga senza fine non €, me ne accorgo ben presto, di stoviglie in frantumi, bensi un
autentico trillo: il trillo, come ora chi & desto pud riconoscere, della sveglia che fa il suo dovere".

Questi sogni sono davvero graziosi, perfettamente sensati, nient'affatto incoerenti come sono di
solito i sogni. Non vogliamo criticarli per questo. Cio che li accomuna ¢ il fatto che la situazione si
risolve ogni volta in un rumore che al risveglio viene riconosciuto per quello della sveglia. Qui
vediamo dunque come viene prodotto un sogno, ma apprendiamo anche qualcos'altro.

Il sogno non riconosce la sveglia - questa non compare neppure, nel sogno - ma sostituisce il
rumore della sveglia con un altro rumore, interpreta lo stimolo che fa cessare il sonno ma lo
interpreta ogni volta in un modo diverso. Perché? A questa domanda non c'é risposta, sembra
trattarsi di un fatto arbitrario.

Comprendere il sogno, perd, significa poter indicare perché esso abbia scelto proprio questo
rumore e nessun altro per interpretare lo stimolo provocato dalla sveglia. In modo del tutto analogo,
agli esperimenti di Maury si deve obiettare che pur mostrando bene che lo stimolo indotto si
presenta nel sogno, non dicono tuttavia perché esso si presenti proprio in quella forma, e il perché
non sembra affatto dipendere dalla natura dello stimolo che disturba il sonno. Inoltre, negli
esperimenti di Maury, all'effetto diretto dello stimolo si riconnette perlopiu una gran messe di altro
materiale onirico - per esempio, le straordinarie avventure nel sogno dell'acqua di Colonia - di cui
non si sa render ragione.

Vogliate ora considerare che i sogni di risveglio offrono le migliori possibilita di rilevare l'influenza di
stimoli esterni perturbanti il sonno. Nella maggior parte degli altri casi cid sara piu difficile. Non da
tutti i sogni si viene risvegliati, € se al mattino si ricorda un sogno della notte, come si fara a scoprire
uno stimolo perturbatore che forse ha agito durante la notte? Sono riuscito una volta a costatare a
posteriori uno stimolo sonoro di questo genere, naturalmente solo grazie a particolari circostanze.
Mi svegliai un mattino in una localita d'alta montagna del Tirolo sapendo d'aver sognato che il Papa
era morto. Non ero capace di chiarirmi il sogno, ma poi mia moglie mi chiese: "Hai sentito verso
mattina il terribile scampanio che si € diffuso da tutte le chiese e cappelle?". No, non avevo udito
nulla, il mio sonno & piu resistente, ma grazie a questa informazione compresi il mio sogno. Con
quale frequenza stimolazioni di questo tipo possono indurre il dormiente a sognare, senza che
costui in seguito se ne renda conto? Forse molto spesso e forse no. Se lo stimolo non puo piu
essere dimostrato, &€ impossibile persuadersi della sua esistenza.

Indipendentemente da questo, ci siamo ricreduti circa lI'importanza degli stimoli esterni che
disturbano il sonno da quando sappiamo che essi possono chiarirci solo una piccola parte del
sogno e non l'intera reazione onirica.

Non occorre per questo che abbandoniamo completamente tale teoria.

Tanto piu che essa € passibile di essere portata oltre. E' chiaro che ¢é indifferente che cosa possa
disturbare il sonno e spingere la psiche a sognare. Se non pud essere ogni volta uno stimolo
sensoriale proveniente dall'esterno, al suo posto pud subentrare uno stimolo proveniente dagli
organi interni, uno stimolo cosiddetto corporeo. Questa supposizione risulta molto ovvia; essa
corrisponde anche all'opinione piu popolare sull'origine dei sogni: "i sogni provengono dallo
stomaco", si sente dire spesso.

Purtroppo anche qui &€ da supporre frequente il caso che uno stimolo corporeo che ha agito durante
la notte non sia piu accertabile dopo il risveglio e sia quindi diventato indimostrabile. Non vogliamo
con cio trascurare tutte quelle valide esperienze che appoggiano la provenienza dei sogni da stimoli



corporei. E' indubbio che, in genere, lo stato degli organi interni puo influire sul sogno. |l rapporto
del contenuto di alcuni sogni con un eccessivo riempimento della vescica o con uno stato di
eccitamento degli organi genitali & tanto chiaro che non pud venir disconosciuto. Da questi casi
trasparenti si giunge ad altri, nei quali dal contenuto del sogno si pud se non altro dedurre
fondatamente che abbiano agito stimoli corporei di tal genere, poiché nel contenuto onirico c'é
qualcosa che pud essere concepito come rielaborazione, raffigurazione, interpretazione di questi
stimoli. Scherner, uno studioso dei sogni, ha sostenuto con particolare vigore la derivazione di essi
da stimoli organici e ne ha portato alcuni begli esempi (4). Quando egli per esempio vede in un
sogno: "due file di bei ragazzi biondi e dalla carnagione delicata fronteggiarsi con desiderio di lotta,
scagliarsi gli uni contro gli altri, afferrarsi reciprocamente, svincolarsi di nuovo, riprendere la
posizione di prima e ripetere da capo l'intera operazione", interpretare queste due file di ragazzi
come quelle dei denti & plausibile di per sé e sembra trovare piena convalida quando, dopo questa
scena, il sognatore "estrae dalla sua mascella un lungo dente". Anche il fatto che "lunghi, stretti,
tortuosi corridoi" siano un'allusione a stimoli intestinali sembra reggere e confermare la tesi di
Scherner che il sogno cerchi soprattutto di rappresentare I'organo che provoca lo stimolo per mezzo
di oggetti a esso simili.

Dobbiamo quindi essere pronti ad ammettere che gli stimoli interni possono svolgere per il sogno la
stessa funzione di quelli esterni. Purtroppo anche il giudizio sul loro valore soggiace alle stesse
obiezioni. In un gran numero di casi la nostra interpretazione dello stimolo corporeo rimane incerta
o indimostrabile. Non tutti i sogni, ma solo una certa parte di essi desta il sospetto che nella loro
formazione siano implicati stimoli organici interni. Infine, lo stimolo corporeo interno, proprio come lo
stimolo sensoriale esterno, sara in grado di spiegare solo quella parte del sogno che corrisponde a
una reazione diretta allo stimolo stesso; da dove provenga poi il resto del sogno, rimane oscuro.

Teniamo perd presente una peculiarita della vita onirica che viene alla luce studiando questi effetti
degli stimoli. Il sogno non riproduce semplicemente lo stimolo, ma lo rielabora, vi allude, lo inserisce
in un contesto, lo sostituisce con qualcos'altro. E' questo un aspetto del lavoro onirico che deve
interessarci, perché forse conduce piu vicino all'essenza del sogno. Se un individuo fa qualcosa
spintovi da uno stimolo, non & detto che questo stimolo sia sufficiente a dar ragione di tutto cid che
egli fa. Il "Macbeth" di Shakespeare, per esempio, € un dramma d'occasione, composto per
I'ascesa al trono del re che per la prima volta riuniva sul suo capo le corone dei tre paesi. Ma
questo spunto storico corrisponde al contenuto del dramma, ce ne spiega la grandezza e gli
enigmi? Forse anche gli stimoli esterni e interni che agiscono sul dormiente suggeriscono soltanto il
sogno e nulla ci rivelano della sua essenza.

L'altro aspetto comune ai sogni, la loro peculiarita psichica, mentre da una parte é difficilmente
afferrabile, dall'altra non offre alcun punto di appoggio per procedere ulteriormente.

Perlopiu nel sogno sperimentiamo qualcosa in forme visive. Possono gli stimoli darci una
spiegazione di questo? Cid che noi viviamo & davvero lo stimolo? Perché allora I'esperienza & di
tipo visivo, se solo in rarissimi casi € stata una stimolazione ottica a suggerire il sogno? Oppure,
qguando ascoltiamo in sogno dei discorsi, &€ davvero accertabile che durante il sonno siano giunti al
nostro orecchio una conversazione o rumori a essa somiglianti?

Credo di poter respingere decisamente questa eventualita.

Se cid che i sogni hanno in comune non ci consente di procedere, tentiamo di farlo con le loro
diversita. E' vero che i sogni sono spesso insensati, confusi, assurdi, ma ce ne sono anche di
sensati, lucidi, logici. Cerchiamo di vedere se questi ultimi, i sogni sensati, possono darci qualche
schiarimento su quelli insensati. Vi riferisco I'ultimo sogno ragionevole che mi é stato raccontato, il
sogno di un giovane: "Sono andato a passeggio per la Karntnerstrasse, la ho incontrato il signor X.,
al quale mi sono accompagnato per un tratto di strada, quindi sono andato al ristorante. Due donne
e un uomo si sono seduti al mio tavolo.

Dapprima mi sono seccato per questo e non ho voluto guardarli. Poi li ho guardati e ho trovato che
erano simpatici”. Il sognatore osserva in proposito che la sera precedente il sogno era andato
veramente nella Karntnerstrasse, che € la strada che fa solitamente, e vi aveva incontrato il signor



X. L'altra parte del sogno non & una reminiscenza diretta, ma ha solo una certa somiglianza con un
episodio di parecchio tempo prima. Oppure, ecco qui un altro sogno lucido, di una signora: "Suo
marito chiede:

'‘Non ¢ il caso di far accordare il pianoforte?'. Lei: 'Non ne vale la pena; tanto bisogna far ricoprire i
martelletti. Questo sogno ripete senza modificarla molto, una conversazione che si € svolta il
giorno prima del sogno tra la signora e suo marito. Che cosa apprendiamo da questi due sogni
lucidi? Nient'altro se non che in essi si trovano ripetizioni di avvenimenti della vita quotidiana o
riferimenti a essa. Sarebbe gia qualcosa se si potesse dire lo stesso dei sogni in genere. Neanche
da parlarne! Anche questo vale solo per una minoranza di sogni; nella maggior parte di essi non si
trova alcun riferimento al giorno precedente, e non scaturisce di qui alcuna luce sui sogni insensati
e assurdi. Tutto quel che sappiamo & che ci siamo imbattuti in un nuovo compito. Non solo
vogliamo sapere ciod che un sogno dice, ma quando (come nei nostri esempi) un sogno dice
qualcosa chiaramente, vogliamo sapere altresi perché e a che scopo il materiale noto e vissuto di
recente viene ripetuto nel sogno.

Penso che sarete stanchi quanto me di continuare con tentativi come questi da noi fatti sinora.
Abbiamo qui la conferma che non basta avere un grande interesse per un problema se non si sa
quale via imboccare per giungere alla sua soluzione. Finora questa via non I'abbiamo trovata. La
psicologia sperimentale non ci ha fornito nulla all'infuori di alcune pregevoli indicazioni
sull'importanza degli stimoli che istigano il sogno. Dalla filosofia non abbiamo da aspettarci nulla, se
non che ci rinfacci ancora una volta altezzosamente l'inferiorita intellettuale del nostro oggetto
d'indagine; alle scienze occulte non vogliamo certo chiedere alcun prestito. La storia e I'opinione
popolare ci dicono che il sogno ha un senso e un significato; che getta uno sguardo nel futuro: tutte
cose difficili da ammettere e certamente non dimostrabili. Cosi il nostro primo sforzo ci lascia
completamente sconcertati.

Inaspettatamente ci giunge un'indicazione da una parte verso cui non abbiamo finora guardato.
L'uso linguistico - il quale non & affatto qualcosa di casuale, ma ¢ il sedimento di antiche
conoscenze il cui impiego non pud certamente essere incauto - il nostro linguaggio, dunque,
conosce qualcosa che chiama stranamente "sognare a occhi aperti". | sogni a occhi aperti sono
fantasie (prodotti dalla fantasia); sono fenomeni molto generali, osservabili anch'essi tanto in
persone sane che malate e facilmente accessibili allo studio sulla propria persona. Cid che piu
colpisce in queste formazioni della fantasia & che abbiano ricevuto il nome di "sogni a occhi aperti",
poiché non hanno nulla in sé dei due aspetti comuni ai sogni. Gia il nome nega una loro relazione
con lo stato di sonno e, per quanto riguarda il secondo aspetto comune, in esse non c'é alcuna
esperienza, alcuna allucinazione, bensi la rappresentazione di qualcosa; si sa di fantasticare, non si
vede nulla ma si pensa. Questi sogni a occhi aperti fanno apparizione nella prepuberta, spesso gia
nella tarda infanzia, persistono fino agli anni della maturita, poi vengono o abbandonati o mantenuti
fino all'eta piu avanzata. Il contenuto di queste fantasie & dominato da una motivazione molto
trasparente.

Sono scene e avvenimenti in cui trovano soddisfacimento i bisogni egoistici, di ambizione e di
potenza, oppure i desideri erotici della persona. Nei giovani uomini prevalgono perlopiu le fantasie
ambiziose; nelle donne, che usano riversare la loro ambizione nei successi amorosi, quelle
erotiche. Ma abbastanza spesso anche negli uomini il bisogno erotico fa apparizione sullo sfondo;
tutte le gesta eroiche e i successi mirano sempre e soltanto a ottenere I'ammirazione e il favore
delle donne. Peraltro questi sogni a occhi aperti sono molto vari e subiscono alterne vicende: o
vengono abbandonati, uno a uno, dopo breve tempo e sostituiti con nuove fantasie, oppure
vengono conservati, sviluppati in lunghe vicende e adattati ai mutamenti delle circostanze della vita.

Essi, per cosi dire, vanno di pari passo con il tempo e ne ricevono una impronta, che attesta
l'influsso di ogni nuova situazione. Sono il materiale grezzo della produzione poetica, poiché dai
suoi sogni a occhi aperti il poeta, mediante certi imodellamenti, travestimenti e omissioni, crea le
situazioni che inserisce nelle sue novelle, nei suoi romanzi, nei lavori teatrali. L'eroe dei sogni a
occhi aperti & perd sempre la persona stessa del poeta, sia direttamente sia in trasparente
identificazione con un'altra persona.



Forse i sogni a occhi aperti portano questo nome perché hanno la medesima relazione con la
realta; per indicare che il loro contenuto & da ritenersi tanto poco reale quanto quello dei sogni.

Forse perd questa comunanza di nome € basata su una caratteristica psichica del sogno a noi
ancora sconosciuta, una di quelle che stiamo cercando. Pud anche darsi che abbiamo torto a
volerci servire di questa simiglianza di denominazione come se fosse significativa. Tutte cose che
comunque potranno venir chiarite solo in seguito.

NOTE:

1. Josef Breuer negli anni 1880-82. Vedi in proposito le mie "Cinque conferenze sulla
psicoanalisi" tenute in America nel 1909, e "Per la storia del movimento
psicoanalitico” (1924).

2. C.Binz, "Uber den Traum", (Bonn 1878) pagina 35.

3. J. M. Vold, "Uber den Traum", traduzione tedesca di O. Klemm (Lipsia 1910-12).

4. K. A. Scherner, "Das Leben des Traumes" (Berlino 1861).

Lezione 6 - PREMESSE E TECNICA DELL'INTERPRETAZIONE

Signore e Signori, abbiamo dunque bisogno di una nuova strada, di un metodo per procedere
nell'indagine sul sogno. Vi faccio una proposta semplicissima. Poniamo come premessa a quanto
segue che IL SOGNO NON SIA [’IN FENOMENO SOMATICO, MA PSICHICO. Voi sapete cosa cid
significhi; ma che cosa ci autorizza a questa supposizione? Nulla, ma nulla anche ci impedisce di
farla. Le cose stanno cosi: se il sogno & un fenomeno somatico, non ci riguarda; esso puo
interessarci solo se vale la premessa che si tratta di un fenomeno psichico. Procediamo quindi in
base alla premessa che esso sia veramente tale, e vediamo cosa ne vien fuori. Sara il risultato del
nostro lavoro a decidere se abbiamo il diritto di attenerci a questa ipotesi, e di considerarla pertanto
un dato acquisito. Ma cosa vogliamo raggiungere in effetti? a che cosa mira il nostro lavoro?
Aspiriamo a cid cui mira in genere la scienza: comprendere i fenomeni, istituire delle connessioni fra
di essi, e in ultima istanza, dove cio sia possibile, ampliare il nostro potere su di essi.

Procediamo dunque nel nostro lavoro con l'ipotesi che il sogno sia un fenomeno psichico. In tal
caso esso € una produzione e un'espressione del sognatore, tale perd da non dirci nulla, da
risultarci incomprensibile. Ora, cosa fate voi nel caso che io mi esprima in modo per voi
incomprensibile? Mi interrogate, non & vero? Perché non dovremmo fare lo stesso e CHIEDERE AL
SOGNATORE CHE COSA IL SLJO SOGNO SIGNIFICHI?

Vi ricorderete che gia un'altra volta ci siamo trovati in questa situazione. Fu nell'esame di certi atti
mancati, in un caso di lapsus verbale. Qualcuno aveva detto: "Poi alcuni fatti vennero in LLIRCHE",
al che noi gli chiedemmo - anzi, per fortuna, non noi, ma altri che sono del tutto estranei alla
psicoanalisi, gli chiesero che cosa intendesse con questo discorso incomprensibile. Egli rispose
subito di avere avuto l'intenzione di dire che erano "porcherie", ma che aveva cacciato indietro
questa intenzione in favore della versione attenuata: "Poi alcuni fatti vennero in luce". Gia vi spiegai
che questa raccolta di informazioni & il modello di ogni indagine psicoanalitica, e voi comprendete
adesso che la psicoanalisi segue la tecnica di farsi comunicare da coloro stessi che vengono



esaminati, almeno per quanto & possibile, la soluzione dei loro enigmi. Cosi, anche il sognatore
deve dirci cosa significhi il suo sogno.

Ma questo, come & noto, non & cosi semplice nel caso del sogno.

Negli atti mancati tale metodo funziond per un certo numero di esempi; poi ci se ne presentarono
altri in cui l'interrogato non voleva dire nulla, anzi rifiutava addirittura indignato la risposta che gli
suggerivamo. Nel caso del sogno ci mancano completamente gli esempi della prima specie; il
sognatore dice sempre di non sapere nulla. Rifiutare la nostra interpretazione non puo, dal
momento che non abbiamo alcuna interpretazione da prospettargli. Dovremmo dunque
abbandonare di nuovo il nostro tentativo? Dal momento che il sognatore non sa nulla, noi non
sappiamo nulla e una terza persona meno che mai pud saperne qualcosa, non c'é prospettiva di
venire a capo di alcunché.

Ebbene, se volete, rinunciate pure al tentativo. Ma se invece non & questa la vostra intenzione,
potete proseguire il cammino con me. lo vi dico infatti che & effettivamente possibile, anzi molto
probabile, che il sognatore sappia che cosa significhi il suo sogno, SOLO NON SA DI SAPERLO E
PER QUESTO CREDE DI NON SAPERLO.

Mi farete osservare che a questo punto introduco nuovamente una ipotesi, gia la seconda in questo
breve contesto, e che riduco enormemente le pretese di credibilita del mio procedimento. Posta la
premessa che il sogno sia un fenomeno psichico, e l'ulteriore premessa che esistano nell'uomo fatti
psichici che egli conosce senza sapere di conoscerli... e cosi via. A questo punto sara sufficiente
considerare l'intrinseca inverosimiglianza di queste due premesse per distogliere tranquillamente il
proprio interesse dalle conclusioni che ne scaturiscono.

Sia chiaro, Signore e Signori, che non vi ho fatto venire qui per darvi a intendere o nascondervi
qualcosa. Ho annunciato, & vero, delle "lezioni elementari di introduzione alla psicoanalisi”, ma non
ho inteso con cid un'esposizione "in usum delphini' ove tutto corra liscio, ove siano state nascoste
accuratamente tutte le difficolta, riempite le lacune, ritoccati i dubbi, tale che voi possiate credere
con animo tranquillo di aver appreso qualcosa di nuovo. No, proprio perché voi siete principianti, ho
voluto mostrarvi la nostra scienza cosi com’essa €, con i suoi dislivelli e asperita, le sue esigenze e
le sue perplessita. So che, particolarmente agli inizi, in nessuna scienza le cose vanno, né possono
andare diversamente. So anche che di solito I'insegnamento si sforza a tutta prima di nascondere
queste difficolta e imperfezioni a chi impara. Ma cid non & possibile nella psicoanalisi. o ho posto
realmente due premesse, una all'interno dell'altra, e se a qualcuno tutto cid riesce troppo faticoso e
incerto, o se vi & chi & abituato a piu alte certezze e a piu eleganti deduzioni, costui consideri che
non ha bisogno di proseguire con me. Penso, tuttavia, che dovrebbe tralasciare i problemi
psicologici in genere, perché c'é da temere che qui trovi vie impraticabili, € non le strade precise e
sicure che € disposto a percorrere. D'altronde & del tutto superfluo che una scienza che ha
qualcosa da offrire vada in cerca di uditorio e di seguaci:

saranno i suoi risultati a crearle intorno un'atmosfera favorevole, ed essa pud ben aspettare finché
questi si saranno accattivati I'attenzione del pubblico.

A quelli di voi che vogliono perseverare nell'argomento desidero ricordare che le mie due ipotesi
non sono equivalenti. La prima, che il sogno sia un fenomeno psichico, & la premessa che vogliamo
dimostrare per mezzo del risultato del nostro lavoro; I'altra € gia stata dimostrata in un altro campo
e io mi prendo semplicemente la liberta di trasportarla ai nostri problemi.

Dove, in quale campo €& stata portata la prova che c'é un sapere di cui 'uomo non sa nulla, come
abbiamo stabilito di supporre nel caso del sognatore? Se cio € vero, si tratterebbe di un fatto
singolare, sorprendente, tale da mutare la nostra concezione della vita psichica e che non avrebbe
bisogno di nascondersi: un fatto, tra l'altro, che si annullerebbe nella sua stessa denominazione, e
che tuttavia vorrebbe essere qualcosa di reale, una "contradictio in adjecto". Ebbene, questo fatto
non fa nulla per nascondersi.

Non & colpa sua se la gente non lo conosce per niente o se non se ne cura abbastanza. Cosi come



non & colpa nostra se tutti questi problemi psicologici vengono giudicati negativamente da persone
che si sono mantenute estranee a tutte le osservazioni e le esperienze decisive in proposito.

La prova é stata portata nel campo dei fenomeni ipnotici. Quando, nell'anno 1889, assistetti alle
dimostrazioni straordinariamente impressionanti di Liébeault e Bernheim a Nancy, fui anche
testimone del seguente esperimento. Un uomo veniva trasposto in stato di sonnambulismo e in tale
stato gli si faceva vivere in forma allucinatoria ogni possibile esperienza. Poi lo si svegliava, e
dapprima egli sembrava non sapere nulla di quanto era avvenuto durante il sonno ipnotico.
Bernheim lo invitava allora direttamente a raccontare che cosa gli fosse accaduto durante l'ipnosi.
Egli affermava di non poter ricordare nulla. Ma Bernheim insisteva, faceva pressione su di lui, gli
assicurava che lo sapeva, che doveva ricordarsene; ed ecco, l'uomo diveniva titubante, cominciava
a riflettere, si ricordava dapprima nebulosamente una delle esperienze suggeritegli, poi un altro
pezzo, il ricordo diveniva sempre piu chiaro, sempre piu completo, e alla fine veniva portato alla
luce senza lacune. Ma, poiché dopo costui sapeva, nonostante nel frattempo non avesse appreso
alcunché da nessun'altra fonte, € giustificato concludere che anche prima egli sapesse di questi
ricordi. Essi gli erano solo inaccessibili, non sapeva di saperli, credeva di non saperli.

Dunque, in tutto e per tutto il caso che noi supponiamo nel sognatore.

Spero che vi sorprenda che questo fatto sia stato accertato e che mi domandiate: "Perché Lei non
si & richiamato a questa prova gia precedentemente, a proposito degli atti mancati, quando a un
certo punto attribuimmo al discorso dell'uomo che aveva commesso un lapsus verbale intenzioni di
cui egli non sapeva nulla e che smentiva? Se una persona crede di non sapere nulla di certe
esperienze delle quali tuttavia porta in sé il ricordo, il fatto che non sappia nulla anche di altri
processi psichici del suo intimo cessa di essere inverosimile. Questo argomento avrebbe senza
dubbio fatto impressione su di noi e ci avrebbe avvantaggiati nella comprensione degli atti mancati".
Certo, avrei potuto richiamarmi a questo fatto gia allora, ma lo tenni in serbo per un'altra occasione,
in cui fosse piu necessario. Alcuni atti mancati si sono spiegati in parte da sé; quanto agli altri ne
abbiamo ricavato il suggerimento che, al fine di preservare l'interconnessione tra i fenomeni,
occorre supporre l'esistenza di processi psichici di cui non si sa nulla. Nel caso del sogno siamo
costretti ad attingere spiegazioni altrove, e inoltre conto sul fatto che qui voi ammetterete piu
facilmente una trasposizione dall'ipnosi al nostro campo. Lo stato nel quale viene eseguito un atto
mancato non pud non apparirvi normale; si tratta invero di uno stato che non ha alcuna somiglianza
con quello ipnotico. Una chiara affinita, al contrario, esiste tra lo stato ipnotico e lo stato di sonno, il
quale é la condizione necessaria per sognare.

L'ipnosi viene chiamata, anzi, un sonno artificiale; alla persona che ipnotizziamo diciamo: "dorma",
e le suggestioni che ad essa provengono da parte nostra sono paragonabili ai sogni del sonno
naturale. Le situazioni psichiche in entrambi i casi sono realmente analoghe. Nel sonno naturale
ritiriamo il nostro interesse da tutto il mondo esterno; in quello ipnotico lo ritiiamo ugualmente da
tutto il mondo, a eccezione di quell'unica persona che ci ha ipnotizzato, con la quale rimaniamo in
rapporto.

Del resto il cosiddetto "sonno della nutrice", durante il quale la nutrice rimane in rapporto con il
bambino e puo essere svegliata solo da lui, & un corrispettivo normale del sonno ipnotico. Non
sembra quindi un'idea tanto azzardata quella di trasporre una situazione dall'ipnosi al sonno
naturale. La supposizione che anche nel sognatore esista una conoscenza circa il proprio sogno,
conoscenza che gli resta inaccessibile tanto che egli non ci crede, non & completamente campata in
aria. Prendiamo nota, inoltre, che a questo punto si apre una terza via di accesso allo studio del
sogno: dopo gli stimoli che turbano il sonno, dopo i sogni a occhi aperti, ora anche i sogni indotti
dello stato ipnotico.

Ora torniamo, forse con maggior fiducia, al nostro compito. E' dunque molto probabile che il
sognatore sappia qualcosa del suo sogno; si tratta solo di metterlo in grado di scoprire quello che
sa e di comunicarcelo. Non pretendiamo che ci dica subito il senso del suo sogno, ma egli potra
scoprirne l'origine, la cerchia di pensieri e di interessi da cui proviene. Ricordate che nel caso
dell'atto mancato fu chiesto al soggetto come fosse giunto alla parola sbagliata "lurche" e la prima
idea che ci fu comunicata chiari il lapsus. La nostra tecnica nel caso del sogno &€ dunque molto



semplice, ricalcata su questo esempio. Anche qui, chiederemo al sognatore come sia giunto a quel
determinato sogno e, di nuovo, la sua prima affermazione dovra essere considerata come una
spiegazione. Pertanto sorvoliamo sulla distinzione se egli creda o non creda di sapere qualcosa e
trattiamo entrambi i casi allo stesso modo.

Questa tecnica € certamente molto semplice, ma temo che suscitera la vostra piu netta
opposizione. Voi direte: "Una nuova ipotesi, la terza! E' la piu inverosimile di tutte! Se io chiedo al
sognatore che cosa gli viene in mente a proposito del sogno, dev'essere proprio la sua prima idea a
fornire la spiegazione desiderata? Non ¢ affatto necessario che gli venga un'idea, oppure puo
passargli per la testa Dio sa che cosa. Non possiamo comprendere su che basi si regga una simile
aspettativa. Cio significa veramente mostrare troppa fiducia nella Provvidenza quando sarebbe
meglio avere un po' piu di senso critico. Oltre a cid, un sogno non & una singola parola sbagliata,
ma si compone di molti elementi. E allora, su quale idea che passa per la mente del sognatore ci
baseremo?".

Avete ragione in tutto cio che & secondario. Un sogno si differenzia da un lapsus verbale anche per
la molteplicita dei suoi elementi. Di questo la tecnica deve tener conto. Vi propongo quindi di
scomporre il sogno nei suoi elementi e di esaminare ogni elemento separatamente; in tal modo
viene ristabilita I'analogia con il lapsus verbale. Avete ragione anche nel fatto che la persona
interrogata sui singoli elementi del sogno pud rispondere che non le viene in mente nulla. Ci sono
casi in cui accettiamo come valida questa risposta e apprenderete in seguito quali sono; val la pena
di osservare che si tratta di casi nei quali idee ben definite possono venire in mente a noi. In
generale, perod, contraddiremo il sognatore quando afferma di non avere alcuna idea, faremo
pressione su di lui, gli assicureremo che non pud non venirgli in mente qualcosa e... ci dara ragione.
Egli produrra un'idea in proposito, una qualsiasi, per noi € indifferente quale.

Certi ragguagli, che si possono chiamare "storici", li comunichera con particolare facilita. Dira: "Si
tratta di qualcosa che & successo ieri" (come nei due sogni "lucidi" che ci sono noti; oppure: "Cid mi
ricorda qualcosa che & accaduto poco tempo fa", e in questo modo noteremo che i legami dei sogni
con impressioni degli ultimi giorni sono di gran lunga piu frequenti di quanto abbiamo creduto
inizialmente. Infine, a partire dal sogno, egli si ricordera anche di avvenimenti piu lontani,
eventualmente persino di avvenimenti che appartengono a epoche assai remote.

In cid che & essenziale, pero, avete torto. Se pensate che sia arbitrario supporre che la prima idea
che viene in mente al sognatore debba fornire proprio I'elemento ricercato o condurre a esso, e
ritenete invece che tale idea possa essere del tutto fortuita e senza connessione con cid che si
cerca, e che l'aspettarsi qualcosa di diverso sia, da parte mia, solo un'espressione di fiducia nella
Provvidenza, allora vi sbagliate di grosso. Gia una volta mi sono preso la liberta di farvi osservare
che in voi c'é una fede profondamente radicata nella liberta psichica e nell'arbitrio, fede perd che
non ha nulla di scientifico e deve ammainare le vele di fronte all'esigenza di un determinismo che
domina anche la vita psichica. Alla persona interrogata & venuta in mente questa cosa e non
un'altra, e io vi prego di rispettare cid come un dato di fatto. Perd non contrappongo a una fede
un'altra fede, giacché & possibile dimostrare che l'idea prodotta dalla persona interrogata non &
arbitraria, indeterminabile, priva di connessione con ciod che cerchiamo. Ho anzi appreso non molto
tempo fa - senza del resto annettervi troppo valore - che anche la psicologia sperimentale ha
addotto tali prove.

Data I'importanza dell'argomento che segue, chiedo che mi prestiate un'attenzione particolare.
Quando invito qualcuno a dire cio che gli viene in mente a proposito di un determinato elemento del
sogno, € come se pretendessi da lui che si abbandoni all'associazione libera tenendo fissa una
rappresentazione iniziale. Questo richiede uno speciale atteggiamento dell'attenzione, che & del
tutto diverso da quello che si ha nella riflessione e che esclude la riflessione. Alcuni assumono
facilmente tale atteggiamento; altri, quando ci si provano, si rivelano incredibilmente e sommamente
incapaci. Ora, vi € un piu alto grado di liberta d'associazione, e cioé io posso lasciar cadere
l'insistenza su una rappresentazione iniziale e stabilire magari solo il genere e la specie dell'idea
che richiedo al soggetto (per esempio stabilisco che egli debba pensare liberamente un nome
proprio 0 un numero). L'idea che allora gli si presenta dovrebbe essere ancora piu arbitraria, ancora
pit imprevedibile di quella utilizzata dalla nostra tecnica. E' possibile perd dimostrare che essa
viene ogni volta rigorosamente determinata da importanti atteggiamenti interni, i quali non ci sono



noti nel momento in cui agiscono, o tanto poco noti quanto lo sono le tendenze perturbatrici degli
atti mancati e le tendenze che provocano le azioni casuali.

lo e molti altri dopo di me abbiamo svolto ripetute ricerche di questo genere su nomi e numeri
lasciati affiorare senza alcun punto di riferimento, e alcune di queste ricerche sono state anche
pubblicate. In esse si procede in modo da risvegliare continue associazioni con il nome che &
emerso; tali associazioni non sono dunque piu completamente libere, ma hanno un vincolo, come le
idee connesse con gli elementi del sogno. Si continua cosi finché si trova che I'impulso € esaurito;
ma a questo punto si sono chiariti anche la motivazione e il significato del nome liberamente
presentatosi. Gli esperimenti riescono sempre tutti allo stesso modo; il risultato comprende spesso
un ricco materiale e rende necessari commenti circostanziati. Le associazioni connesse con numeri
liberamente emersi sono forse quelle piu probanti: esse procedono cosi velocemente, si lanciano
con tanta incredibile sicurezza verso un obiettivo nascosto, da fare un effetto veramente
sbalorditivo. Voglio riferirvi solo un esempio di un'analisi di questo genere riferita a un nome, dal
momento che fortunatamente il materiale necessario a liquidarla & scarso.

Nel corso della cura di un giovanotto, vengo a parlare di questo argomento e accenno alla tesi che,
nonostante I'apparente arbitrarieta, non € possibile farsi venire in mente nome alcuno che non si
dimostri strettamente condizionato dalle immediate circostanze, dalle particolarita del soggetto
esaminato e dalla sua situazione attuale. Poiché egli manifesta delle perplessita, gli propongo di
sottoporsi senza indugio a un esperimento del genere. So che intrattiene un numero
particolarmente elevato di relazioni di ogni tipo con donne e ragazze, e penso percio che avra una
scelta particolarmente vasta se dovra farsi venire in mente un nome di donna. E' d'accordo. Con
mio, o forse con suo stupore, a questo punto egli non m'investe affatto con una valanga di nomi
femminili, ma rimane per un tratto silenzioso e confessa poi che un unico nome gli & venuto in
mente e nessun altro:

Albina. "Che strano! Ma che cosa si collega per Lei con questo nome? Quante Albine conosce?".
Curioso! non conosceva nessuna Albina e anche in seguito non riusci ad associare nulla con
questo nome. Si poteva cosi supporre che I'analisi fosse fallita; invece no, semplicemente era gia
terminata, non occorrevano altri elementi. Il giovanotto aveva colori straordinariamente chiari e nei
colloqui durante la cura io lo avevo varie volte chiamato per scherzo "Albino". Noi eravamo per
I'appunto intenti a determinare la parte femminile della sua costituzione. Egli stesso era dunque
questa "Albina", la donna che in quel momento piu lo interessava.

Allo stesso modo si rivelano condizionate, e appartenenti a un giro di pensieri che ha diritto a
occupare l'individuo senza che egli sappia di questa attivita, le melodie che gli risuonano dentro
all'improvviso. E' facile dimostrare che la relazione con la melodia & basata sul testo o sulla
provenienza della melodia stessa. Ammetto perd che questa affermazione non va estesa ai veri
intenditori di musica, sui quali si da il caso che non abbia alcuna esperienza. Pud darsi che in tali
persone sia il contenuto musicale della melodia cid che determina il suo affiorare.

Certamente € piu frequente il primo caso. So, ad esempio, di un giovanotto che per un certo tempo
fu addirittura perseguitato dalla melodia, invero deliziosa, del canto di Paride nella "Belle Héléne",
finché I'analisi non gli fece rivolgere I'attenzione sulla "lda" e la "Elena" che si contendevano a
quell'epoca il suo interesse.

Se dunque le idee che affiorano del tutto liberamente sono condizionate in tal modo e sono inserite
in un determinato contesto, concluderemo certamente a ragione che le idee che sono sottoposte a
un unico vincolo, quello con una rappresentazione iniziale, non possono esserlo di meno.
L'indagine mostra in realta che, oltre al collegamento che abbiamo assegnato loro con la
rappresentazione iniziale, esse consentono di individuare una seconda dipendenza da cerchie di
pensieri e interessi potenti dal punto di vista affettivo, da complessi il cui concorso non & noto al
momento, ossia & inconscio.

Il presentarsi di idee con collegamenti di questo genere & stato fatto oggetto di indagini sperimentali
molto istruttive, che hanno svolto un ruolo notevole nella storia della psicoanalisi. La scuola di
Wundt aveva introdotto il cosiddetto "esperimento associativo”, nel quale viene prescritto al



soggetto di rispondere il piu rapidamente possibile con una reazione qualsiasi a una parola-stimolo
propostagli. E' allora possibile studiare l'intervallo che corre tra stimolo e reazione, la natura della
risposta data come reazione, I'eventuale errore in una successiva ripetizione dello stesso
esperimento, e via dicendo. La scuola di Zurigo, sotto la guida di Bleuler e Jung ha fornito la
spiegazione delle reazioni che hanno luogo nell'esperimento associativo. A questo scopo, quando
le reazioni di un soggetto presentavano qualcosa che dava nell'occhio, essi lo invitavano a chiarirle
mediante successive associazioni. Ne risultd allora che queste reazioni appariscenti erano
determinate in modo nettissimo dai complessi del soggetto. Bleuler e Jung avevano con cid gettato
il primo ponte che dalla psicologia sperimentale porta alla psicoanalisi .

Avendo ottenuto questi chiarimenti, potreste dire: "Adesso riconosciamo che le idee che si
presentano liberamente sono determinate, non arbitrarie come abbiamo creduto. Ammettiamo che
le cose stiano cosi anche per le idee che si presentano a proposito degli elementi del sogno. Ma
non & questo quello che ci interessa. Lei infatti afferma che l'idea che si presenta a proposito di un
elemento del sogno sara determinata dallo sfondo psichico, a noi sconosciuto, di quel particolare
elemento. Cid non ci sembra dimostrato. Siamo pronti ad aspettarci che quel che viene in mente in
relazione all'elemento del sogno si mostri determinato da uno dei complessi del sognatore, ma
questo a che ci serve? Non ci porta alla comprensione del sogno bensi, come I'esperimento
associativo, alla conoscenza di questi cosiddetti complessi. Ma cosa hanno a che fare questi ultimi
con il sogno?".

Avete ragione, ma trascurate un fattore. Proprio quello, del resto, a causa del quale non ho scelto
I'esperimento associativo come punto di partenza per questa esposizione. In tale esperimento una
delle due determinanti della reazione, ossia la parola- stimolo, viene scelta da noi arbitrariamente.
La reazione & quindi una mediazione tra questa parola-stimolo e il complesso destato in quel
momento nella persona esaminata. Nel sogno la parola-stimolo & sostituita da qualche cosa che
proviene essa stessa dalla vita psichica del sognatore, da fonti a lui sconosciute, che quindi a sua
volta potrebbe essere molto facilmente un "derivato del complesso". Per questo non € irragionevole
aspettarsi che anche le ulteriori idee che si ricollegano agli elementi del sogno siano determinate
dallo stesso complesso di cui fa parte I'elemento onirico portino alla sua scoperta.

Permettetemi di dimostrare con un altro esempio che le cose rispondono effettivamente alle nostre
aspettative. La dimenticanza di nomi propri € in effetti un eccellente modello per I'analisi del sogno;
con la differenza che la si trova riunito in una sola persona cio che nell'interpretazione onirica
ripartito tra due persone. Se dimentico temporaneamente un nome, ho pur tuttavia l'intima certezza
di sapere quel nome, mentre questa certezza, nel caso di chi sogna, & acquisibile, come abbiamo
visto, solo per la via traversa dell'esperimento di Bernheim. Il nome obliato e tuttavia conosciuto mi
e, pero, inaccessibile. L'esperienza mi dice subito che il rifletterci, per quanto mi sforzi non serve a
nulla. Ogni volta posso pero, al posto del nome dimenticato, farmi venire in mente uno o piu nomi
sostitutivi. A questo punto, quando mi si & presentato spontaneamente un nome sostitutivo, diviene
evidente la conformita di questa situazione con quella dell'analisi del sogno. Anche I'elemento
onirico non & I'elemento vero, ma solo un sostituto di qualcos'altro, della cosa vera e propria, che io
non conosco e che devo scoprire attraverso I'analisi del sogno. La differenza sta ancora una volta
solo nel fatto che nel caso della dimenticanza di un nome riconosco senza esitare il sostituto come
improprio, mentre per I'elemento onirico abbiamo dovuto conquistarci questa nozione a fatica. Ora,
anche nella dimenticanza di un nome, esiste una via per giungere dal sostituto alla cosa vera e
propria che & inconscia, al nome dimenticato. Se rivolgo la mia attenzione a questi nomi sostitutivi e
mi faccio venire in mente altre associazioni riguardo a essi giungo, dopo giri piu 0 meno lunghi, al
nome dimenticato, e trovo allora che i nomi sostitutivi spontanei, non meno di quelli da me evocati,
sono connessi col nome dimenticato, e sono stati da esso determinati.

Vi presenterd un'analisi di questo genere. Un giorno mi accorgo di non riuscire a ricordare il nome
di quel minuscolo stato in Riviera che ha per capitale MONTECARLO. E' davvero irritante, ma &
cosi. Mi sprofondo in tutto quanto so di questo paese, penso al principe Alberto della casa dei
Lusignano, ai suoi matrimoni, alla sua predilezione per le esplorazioni delle profondita marine e a
quant'altro so mettere insieme, ma non mi serve a nulla. Rinuncio quindi a riflettere e, al posto di
quello dimenticato, mi faccio venire in mente nomi sostitutivi. Vengono rapidamente: lo stesso
MONTECARLO, poi PIEMONTE, ALBANIA, MONTEVIDEO, COLICO. In questa serie mi colpisce
dapprima Albania, che viene sostituita subito da Montenegro, certo per la contrapposizione di



"bianco" [albus] e "nero". Poi vedo che quattro di questi nomi sostitutivi contengono la stessa sillaba
MON; improvvisamente afferro la parola dimenticata ed esclamo ad alta voce: "MONACO!". | nomi
sostitutivi sono dunque veramente scaturiti da quello dimenticato: i primi quattro dalla prima sillaba
mentre I'ultimo riproduce la sequenza delle sillabe e l'intera sillaba finale. Inoltre sono in grado
anche di trovare facilmente che cosa mi ha temporaneamente sottratto il nome. MONACO, in
italiano, € anche il nome di "Minchen [Monaco di Baviera]; &€ questa citta che ha esercitato l'influsso
inibitorio.

L'esempio & certamente bello, ma troppo semplice. Ci sono casi in cui occorre far ricorso a una
serie piu ampia di idee associate ai primi nomi sostitutivi, e allora I'analogia con I'analisi del sogno
appare piu evidente. Ho fatto anche esperienze di questo genere. Una volta che uno straniero mi
invitd a bere con lui del vino italiano, avvenne che, nella locanda, egli dimentico il nome del vino di
cui gli era rimasto un ottimo ricordo e che intendeva ordinare. Dai numerosi e disparati pensieri
sostitutivi che gli vennero in mente al posto del nome dimenticato potei trarre la conclusione che il
nome del vino gli era stato sottratto da un riguardo per una certa Edvige. Egli, in realta, non solo
confermo che aveva assaggiato questo vino per la prima volta in compagnia di una donna cosi
chiamata, ma per merito di questa scoperta ne ritrovo anche il nome. Egli era allora felicemente
sposato e quella Edvige apparteneva a tempi precedenti, che non ricordava volentieri.

Cio che ¢é possibile nel caso dell'oblio di un nome deve poter riuscire anche nell'interpretazione dei
sogni: rendere cioé accessibile il materiale autentico e nascosto procedendo dal sostituto attraverso
associazioni che si ricollegano a tale materiale. Seguendo I'esempio della dimenticanza di nomi,
possiamo supporre che le idee associate all'elemento onirico saranno determinate sia dall'elemento
onirico stesso sia dal materiale inconscio che gli sta dietro. Ne risulterebbe quindi una certa
giustificazione della nostra tecnica.

Lezione 7 - CONTENUTO MANIFESTO DEL SOGNO E PENSIERI ONIRICI LATENTI

Signore e Signori, vedete bene che lo studio degli atti mancati non ¢ stato inutile. Grazie ai nostri
sforzi siamo approdati sulla base delle premesse che vi ho indicato - a due risultati: a una
concezione dell'elemento onirico e a una tecnica dell'interpretazione dei sogni. La nostra
concezione dell'elemento onirico afferma che esso € qualcosa di inautentico, un sostituto di
qualcos'altro che al sognatore &€ sconosciuto (simile in cio alla tendenza dell'atto mancato), un
sostituto di qualcosa la cui conoscenza € presente nel sognatore ma gli € inaccessibile.

Secondo noi, dev'essere possibile trasporre la stessa concezione a tutto il sogno, il quale si
compone di elementi siffatti. La nostra tecnica consiste nel far emergere, per mezzo di associazioni
libere con questi elementi, altre formazioni sostitutive che ci permettano di scoprire cio che &
nascosto.

Vi propongo ora di introdurre un cambiamento nella nostra nomenclatura, il quale ci facilitera la
liberta di movimento.

Invece di "nascosto", "inaccessibile", "inautentico", diremo, dandone la descrizione esatta,
"inaccessibile alla coscienza del sognatore" o "inconscio". Con questo termine intendiamo
esclusivamente cid che puo suggerirvi il far riferimento alla parola che vi & sfuggita o alla tendenza
perturbatrice dell'atto mancato, intendiamo cioé "inconscio in un determinato momento".

Naturalmente, per contrapposizione a cid, possiamo chiamare "consci" gli elementi onirici stessi e le
nuove rappresentazioni sostitutive acquisite mediante associazione. Per ora nessuna costruzione
teorica € collegata con questa nomenclatura. L'impiego della parola "inconscio" quale descrizione
adeguata e facilmente comprensibile & ineccepibile.



Se dal singolo elemento trasponiamo la nostra concezione all'intero sogno, ne risulta allora che il
sogno nel suo complesso ¢ il sostituto deformato di qualcos'altro, di qualcosa d'inconscio, e che il
compito dell'interpretazione del sogno & scoprire questo materiale inconscio. Ne conseguono pero
subito tre regole importanti cui deve uniformarsi il nostro lavoro di interpretazione onirica:

1) non ci si preoccupi di cio che il sogno sembra dire, sia esso intelligibile o assurdo, chiaro o
confuso, poiché cid non & in alcun caso il materiale inconscio da noi cercato (un'ovvia restrizione di
questa regola ci si imporra in seguito); 2) si limiti il lavoro a destare le rappresentazioni sostitutive
per ogni elemento, non si rifletta su di esse, non le si esamini per vedere se contengano qualcosa di
adatto, non ci si preoccupi di quanto ci portino lontano dall'elemento onirico; 3) si aspetti finché il
materiale inconscio nascosto e cercato si presenti da sé, cosi come fece la parola "Monaco" che mi
era sfuggita, nei tentativi sopra descritti.

A questo punto comprendiamo anche che & del tutto indifferente se il sogno viene ricordato poco o
molto e, soprattutto, fedelmente o in maniera incerta. Il sogno ricordato non €& infatti il materiale
autentico, ma un suo sostituto deformato che deve aiutarci (destando altre formazioni sostitutive) a
giungere piu vicino al materiale vero e proprio, a rendere conscio quel che c'é di inconscio nel
sogno. Se dunque il nostro ricordo era infedele, esso ha semplicemente operato un'ulteriore
deformazione di questo sostituto, deformazione che d'altronde non pud essere immotivata.

Il lavoro interpretativo pud essere compiuto sia su sogni propri sia su sogni altrui. Sui propri si
impara persino di piu; il procedimento riesce piu convincente. Facendo questo tentativo, si osserva
che qualcosa si oppone al lavoro. All'interprete dei propri sogni vengono in mente parecchie idee,
ma egli non le lascia agire tutte. In lui si fanno valere certi influssi che vagliano e selezionano. Di
una data idea dice: "No, questa non va bene, non c'entra"; di un'altra: "non ha nessun senso"; di
una terza: "€ del tutto secondaria". Si puo0 inoltre osservare come, con tali obiezioni, egli soffoca le
idee ancor prima che siano diventate del tutto chiare e alla fine le scaccia addirittura.

Quindi, da una parte, egli si tiene troppo attaccato alla rappresentazione iniziale, all'elemento
onirico e, dall'altra, turba, compiendo una scelta, I'esito dell'associazione libera. Se non siamo soli
durante l'interpretazione del sogno, se ci facciamo interpretare il nostro sogno da un altro, ci
rendiamo conto chiaramente che un altro motivo si fa valere in noi per compiere questa illecita
scelta, giacché, in certi casi, diciamo a noi stessi: "No, & un'idea troppo sgradevole, non voglio o
non posso riferirla".

Queste obiezioni minacciano palesemente di guastare il successo del nostro lavoro. Ci si deve
proteggere contro di esse. Se si tratta della propria persona, lo si fa mediante il fermo proposito di
non assecondarle; se si interpreta il sogno di un altro, occorre prescrivergli la regola inviolabile di
non escludere dalla comunicazione nulla di quanto gli passa per la mente, anche se si presta a una
delle quattro obiezioni: che & irrilevante, che non ha senso, che non c'entra o che é spiacevole da
riferirsi. Egli promettera di osservare questa regola, e noi avremo probabilmente ragione di
arrabbiarci per il pessimo modo in cui, alla prima occasione, terra fede alla parola data. Dapprima, a
mo' di spiegazione, ricorreremo all'ipotesi che, nonostante le nostre autorevoli assicurazioni, non gli
€ parsa plausibile la fondatezza dell'associazione libera, e ci illuderemo forse di cominciare a
conquistarlo per via teorica, dandogli scritti da leggere o mandandolo a qualche conferenza, nella
speranza di trasformarlo in un fautore delle nostre vedute sull'associazione libera. Per evitare di
prendere questa cantonata, ci bastera osservare che anche in noi stessi e qui possiamo essere
certi della convinzione in merito vengono a galla le medesime obiezioni critiche contro certe idee
che ci vengono in mente, e queste obiezioni vengono eliminate solo in seguito, in certo qual modo
in seconda istanza.

Invece di arrabbiarci per la disobbedienza del sognatore, facciamo tesoro di questa esperienza per
imparare qualcosa di nuovo, che & tanto piu importante quanto meno vi eravamo preparati.
Rendiamoci conto che il lavoro di interpretazione del sogno si effettua contro una resistenza che si
oppone a questo lavoro e che si esprime mediante le obiezioni critiche di cui abbiamo parlato.

Questa resistenza € indipendente dal convincimento teorico del sognatore. Anzi, impariamo
qualcosa di piu; apprendiamo cioé che nessuna obiezione critica del genere € mai giustificata. Al



contrario, le idee che si vorrebbero in tal modo reprimere si rivelano senza eccezione le piu
importanti, qCelle decisive per la scoperta del materiale inconscio. Anzi, se [n'idea viene
accompagnata da [n'obiezione del genere, cid costitlisce [n sLb segno distintivo particolare.
Qresta resistenza & gl alcosa di completamente nCovo, ['n fenomeno di c(i siamo ven(ti a
conoscenza in base alle nostre premesse senza che fosse implicito in esse.

Non & [ha sorpresa piacevole, glesto novo fattore che entra in gioco. Presagiamo che non ci
facilitera il lavoro. Anzi potrebbe indLrci nella tentazione di abbandonare tLtti i nostri sforzi intorno al
sogno. Gia il sogno € cosi irrilevante, e per gil nta t tte qleste difficolta, invece di [ha tecnica
agevole! Ma, per altro verso, chissa che qleste difficolta non ci stimolino e non ci facciano venire il
sospetto che il lavoro meriti lo sforzo. Le resistenze ci si fanno innanzi invariabilmente ql'ando
vogliamo procedere dal sostit[ to, ossia dall'elemento onirico, al materiale inconscio nascosto dietro
di esso. Possiamo qLindi pensare che dietro al sostit to si celi glalcosa di importante. A che scopo,
altrimenti, t[tte qleste difficolta intese a tenerlo nascosto?

Qrando 'n bambino non v ol aprire il pCgno chiso, per far vedere che cosa c'é dentro, certamente
si tratta di qlalcosa che non va e che non dovrebbe avere.

Nel momento stesso in ci introdciamo nel nostro contesto la rappresentazione dinamica di Cha
resistenza, dobbiamo anche pensare che qlesto fattore sia gl alcosa di qlantitativamente variabile.
Le resistenze possono essere pil 0 meno cospicl ke, e siamo preparati all'evenienza che qleste
differenze si presentino anche nel corso del nostro lavoro. A qlesto fatto possiamo forse collegare
[n'altra esperienza, che pLre facciamo dlrante il lavoro di interpretazione dei sogni. Talvolta, ciog,
[na sola o poche idee improvvise bastano a portarci dall'elemento onirico al sCo materiale
inconscio, mentre altre volte, per ottenere qlesto risCItato, sono necessarie ILnghe catene di
associazioni e il sLperamento di molte obiezioni critiche. QL este diversita, diremo a noi stessi, sono
connesse con le grandezze variabili della resistenza, e probabilmente avremo colto nel segno.
Qlando la resistenza & scarsa, anche il sostit[ to non & molto lontano dal materiale inconscio; [nha
cospicla resistenza implica invece grandi deformazioni del materiale inconscio e qLindi [h ICngo
cammino a ritroso dal sostit[ to verso il materiale inconscio.

E' forse giTnto il momento di prendere in esame ['n sogno e di sperimentare s[1di esso la nostra
tecnica, per vedere se le nostre aspettative trovano conferma. Gia, ma che sogno dobbiamo
scegliere a qlesto scopo? Non potete immaginare qlanto difficile mi riesca qlesta decisione,
anche se non & ancora possibile farvi vedere dove stia la difficolta. Evidentemente devono esserci
sogni che in complesso hanno s[bito [ha piccola deformazione, e meglio di t[ tto sarebbe
cominciare con qLesti. Ma gqlLali sono i sogni meno deformati? QL elli intelligibili e non confisi, di cLi
vi ho gia presentato dl e esempi? Saremmo totalmente flori strada. L'indagine mostra che qlLesti
sogni hanno sCbito ['n grado di deformazione eccezionalmente elevato. Se invece, rin(nciando a
particolari condizioni, scegliessi [n sogno qlalsiasi, sareste probabilmente molto del(si. Magari ci
toccherebbe notare o registrare [na tale abbondanza di idee a proposito dei singoli elementi onirici,
che diverrebbe impossibile raccapezzarsi nel lavoro. Qllando mettiamo per iscritto ['n sogno e lo
confrontiamo con l'annotazione di t( tte le idee che si presentano in associazione a esso, € facile
che, dei d(e testi, il secondo sia notevolmente piu ILhgo. Sembrerebbe qLindi preferibile scegliere
per l'analisi parecchi sogni brevi, ciasc[ no dei qlali possa almeno dirci o confermarci qlalcosa. E a
gl esto ci risolveremo, a meno che I'esperienza ci indichi dove possiamo trovare realmente sogni
poco deformati.

Conosco tlttavia 'n modo di semplificare le cose che, per gilnta, si trova sl nostro cammino.
Invece di affrontare l'interpretazione di interi sogni, limitiamoci a singoli elementi onirici e vediamo,
in [na serie di esempi, come essi trovino spiegazione applicando la nostra tecnica.

a) Una signora racconta di aver sognato molto spesso da bambina che "il bCon Dio aveva in testa
[n cappello di carta a p[nta".

Come capirci qlalcosa senza l'ail to della sognatrice? Ha t(tta I'aria di non aver senso. Comincia ad
averlo ql'ando la signora ci riferisce che da bambina, a tavola, solevano metterle in testa [n
cappello simile, perché non la smetteva di sbirciare nei piatti dei fratelli e delle sorelle per vedere se



qualcuno avesse ricevuto piu cibo di lei. Il cappello doveva quindi funzionare da paraocchi. Per
inciso, si tratta di un'informazione "storica", data senza alcuna difficolta. L'interpretazione di questo
elemento e al tempo stesso di tutto il breve sogno risulta facilitata da una successiva affermazione
della sognatrice. "Poiché avevo sentito dire che il buon Dio & onnisciente e vede tutto - dice - il
sogno non puo significare altro se non che io so tutto e vedo tutto come il buon Dio, anche se si
vuole impedirmelo". Questo esempio & fin troppo semplice.

b) Una paziente scettica (nei confronti della psicoanalisi) fa un sogno piuttosto lungo, nel quale
capita che certe persone le parlino del mio libro sul "Motto di spirito" (1905) lodandolo molto. Poi si
accenna a qualche cosa di un "canale", FORSE UN ALTRO LIBRO NEL QUALE SI PARLA DI UN
CANALE, O ALTRIMENTI QUALCHE COSA CON UN CANALE... LEINON LO SA... E' MOLTO
CONFUSO...

Ora sarete di certo propensi a credere che I'elemento "canale" si sottrarra all'interpretazione,
essendo tanto indeterminato. Avete ragione nel supporre una difficolta, ma la cosa non ¢ difficile
perché poco chiara, ma & poco chiara per un altro motivo, quello stesso che rende difficile anche
l'interpretazione. Alla sognatrice non viene in mente nulla per "canale", e anch'io naturalmente, non
so cosa dire. Qualche tempo dopo, per la verita il giorno dopo, racconta che le & venuto in mente
qualche cosa che forse € in rapporto con quest'elemento. Si tratta precisamente di un motto di
spirito che ha sentito raccontare. Su una nave tra Dover e Calais, un noto scrittore s'intrattiene con
un inglese che a un certo punto cita la frase: "Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas" [Dal sublime
al ridicolo non c'é che un passo]. "Oui, le pas de Calais" [S], il passo di Calais], risponde lo scrittore,
intendendo dire che per lui la Francia & sublime e I'Inghilterra ridicola. Ma il Pas de Calais € pure un
"canale" e precisamente il Canale della Manica.

Penso forse che questa associazione abbia a che vedere col sogno?

Penso proprio di si; essa in verita fornisce la soluzione dell'enigmatico elemento onirico. O forse
volete mettere in dubbio che questo motto di spirito sia esistito gia prima del sogno, quale base
inconscia dell'elemento "canale"? Preferite supporre che esso si sia aggiunto come invenzione
successiva? In realta, &€ un'idea che rivela lo scetticismo che si cela nella paziente dietro
un'ammirazione ostentata; e la resistenza € di certo il motivo comune sia del fatto che
I'associazione si presenta in lei in modo tanto esitante, sia della forma cosi indeterminata in cui si &
realizzato I'elemento onirico. Osservate anche a questo punto la relazione dell'elemento onirico con
la sua base inconscia. Esso ne € in certo modo una particella, un'allusione; per essersi cosi
frammentato €& diventato incomprensibile.

¢) Un paziente sogna in un contesto piu ampio: INTORNO A UN TAVOLO DI FORMA
PARTICOLARE SONO SEDUTI ALCUNI MEMBRI DELLA SUA FAMIGLIA ECCETERA. A
proposito di questo tavolo gli viene in mente di aver visto un mobile simile in occasione di una visita
a una determinata famiglia. Poi i suoi pensieri proseguono: in questa famiglia vi & stato un
particolare rapporto tra padre e figlio; e subito aggiunge che, in effetti, tra lui e suo padre le cose
vanno allo stesso modo. Il tavolo é stato quindi accolto nel sogno per designare questo parallelo.

Questo paziente conosceva da tempo cid che é richiesto dall'interpretazione dei sogni. Un altro si
sarebbe forse scandalizzato che un dettaglio cosi futile come la forma di un tavolo fosse fatto
oggetto di un'indagine. In verita secondo noi nulla &€ casuale o indifferente nel sogno e ci attendiamo
di trarre informazioni proprio dalla spiegazione di dettagli cosi futili e apparentemente senza scopo.
Vi meravigliera forse anche che per esprimere il pensiero "da noi le cose vanno tali e quali come da
loro" il lavoro onirico scelga proprio il tavolo ["TISCH"]. Anche questo pero si spiega, allorché si
apprende che il cognome della famiglia dei conoscenti € TISCHLER. Facendo prendere posto ai
suoi familiari attorno a questo tavolo, il sognatore dice che sono anch'essi dei Tischler. Notate, tra
I'altro, come nel riferire simili interpretazioni di sogni si deve per forza diventare indiscreti. Non vi
sfuggira che & questa una delle difficolta cui ho accennato a proposito della scelta degli esempi.
Avrei potuto facilmente sostituire questo esempio con un altro, ma avrei probabilmente evitato
questa indiscrezione solo a costo di commetterne un'altra .

Mi sembra giunto il momento di introdurre due termini che avremmo potuto usare da molto tempo.



Chiameremo CONTENUTO ONIRICO MANIFESTO cio che il sogno racconta, e PENSIERI
ONIRICI LATENTI cid che & nascosto, cui dobbiamo giungere seguendo le idee che vengono in
mente al sognatore. Vi prego di fare attenzione alle relazioni tra il contenuto onirico manifesto e i
pensieri onirici latenti, quali si mostrano negli esempi citati. Possono esistere svariatissime relazioni
di questo genere. Negli esempi a) e b) I'elemento manifesto & anche una parte costitutiva dei
pensieri latenti, ma solo un piccolo brano di questi pensieri. Un pezzettino di una grande e
complicata struttura psichica presente nei pensieri onirici inconsci € pervenuto nel sogno manifesto,
come un frammento di essi o, in altri casi, come un'allusione a essi, come un richiamo,
un'abbreviazione in stile telegrafico. Il lavoro d'interpretazione ha il compito di riportare a unita,
integrandole, queste briciole o questi accenni, come é riuscito particolarmente bene nell'esempio b).
Un tipo di deformazione, nella quale consiste il "lavoro onirico”, &€ quindi la sostituzione mediante un
frammento o un'allusione. In c) & riconoscibile anche un'altra relazione, che vediamo espressa piu
nettamente e chiaramente negli esempi seguenti

d) Il sognatore ESTRAE UNA SIGNORA (ben individuata, a lui conosciuta) DA DIETRO IL LETTO.
Eqgli trova da sé, con la prima cosa che gli viene in mente, il senso di questo elemento onirico.

Significa: preferisce questa signora ["hervorziehen" = estrarre; "vorziehen" = preferire].

e) Un altro sogna che SUO FRATELLO STA IN UN ARMADIO. La prima idea venutagli in mente
sostituisce "armadio"” con stipo, e la seconda da quindi l'interpretazione: il fratello & stipato in
ristrettezze.

f) Il sognatore SALE SU UNA MONTAGNA, DA CUI GODE UNA VISTA STRAORDINARIA,
AMPLISSIMA. Qui tutto appare razionale: forse non c'é nulla da interpretare, ma solo da appurare
da quale reminiscenza proviene il sogno e per quale motivo essa si € risvegliata a questo punto. Ma
vi sbagliate; risulta che questo sogno ha bisogno di essere interpretato come qualsiasi altro, ben piu
confuso. Al sognatore, infatti, non viene in mente nulla che riguardi proprie escursioni in montagna;
si rammenta invece della circostanza che un suo conoscente pubblica una rivista che si occupa
delle nostre relazioni con le parti estreme della terra. Il pensiero onirico latente quindi, in questo
caso, € una identificazione del sognatore con chi pubblica la rivista.

Trovate qui un nuovo tipo di relazione tra I'elemento onirico manifesto e quello latente. Il primo non
e tanto una deformazione del secondo quanto una sua raffigurazione, un modo immaginifico,
plastico, concreto di rappresentarlo, che prende lo spunto dal significato letterale della parola. In
verita & proprio per questo che si tratta pur sempre di una deformazione, perché da molto tempo
abbiamo dimenticato da quale immagine concreta sia scaturita la parola e, di conseguenza, non la
riconosciamo nell'immagine che ne prende il posto. Considerando che il sogno manifesto consiste
prevalentemente di immagini visive, e piu raramente di pensieri e di parole, si vede subito che a
questo tipo di relazione spetta una particolare importanza per la formazione del sogno. Vedete
anche che diventa possibile, in questo modo, creare nel sogno manifesto immagini sostitutive per
tutta una serie di pensieri astratti, immagini che servono contemporaneamente all'intento di
nascondere. E' questa la tecnica del ben noto rebus. Donde provenga quel certo che di spiritoso
che & proprio di simili figurazioni, € una questione particolare che non occorre toccare qui.

C'é un quarto tipo di relazione tra elemento manifesto ed elemento latente di cui per ora non posso
ancora parlarvi, ma che verra richiamato quando considereremo la tecnica. Neppure allora la nostra
enumerazione sara completa, ma per i nostri scopi potra bastare.

Ve la sentite ora di cimentarvi nell'interpretazione di un sogno intero? Proviamo a vedere se siamo
sufficientemente preparati per questo compito. Naturalmente non sceglierd uno dei sogni piu oscuri,
ma uno che mostri in maniera ben spiccata le proprieta del sogno.

Dunque, una giovane signora, che perod & gia sposata da molti anni, sogna: S| TROVA CON SUO
MARITO A TEATRO, UNA PARTE DELLA PLATEA E' COMPLETAMENTE VUOTA. SUO MARITO
LE RACCONTA CHE ANCHE ELISE L. E IL SUO FIDANZATO AVREBBERO VOLUTO VENIRCI,
MA AVEVANO TROVATO SOLO BRUTTI POSTI, TRE PER 1 FIORINO E 50 CENTESIMI, E NON
POTEVANO CERTO PRENDERLI. LEI E' DEL PARERE CHE NON SAREBBE POI STATA UNA



DISGRAZIA.

La prima cosa che la sognatrice ci riferisce € che lo spunto del sogno & accennato nel suo
contenuto manifesto. Suo marito le aveva effettivamente raccontato che Elise L., una conoscente a
lei pressappoco coetanea, si era appena fidanzata allora. Il sogno € la reazione a questa
comunicazione. Sappiamo gia che per molti sogni & facile indicare uno spunto come questo tratto
dal giorno prima, e che questa provenienza viene riferita spesso senza difficolta dal sognatore.
Informazioni dello stesso genere ci vengono messe a disposizione dalla sognatrice anche per altri
elementi del sogno manifesto. Da dove proviene il particolare che una parte della platea & vuota? Si
tratta di un'allusione a un fatto reale della settimana precedente. Essa si era proposta di andare a
una certa rappresentazione teatrale e a tal fine aveva preso i biglietti per tempo, tanto per tempo
che dovette pagare la tariffa di prenotazione. Quando giunsero a teatro, si dimostrd quanto
superflua era stata la sua preoccupazione, perché UN LATO DELLA PLATEA ERA QUASI VUOTO.
Avrebbe fatto in tempo se avesse comprato i biglietti il giorno stesso della rappresentazione. Il
marito non tralascio di punzecchiarla per questa precipitazione.

Da dove vengono le cifre: 1 fiorino e 50 centesimi? Da un nesso del tutto diverso, che non ha nulla
a che vedere col precedente, ma che allude ugualmente a una notizia del giorno prima. Sua
cognata aveva ricevuto in dono dal marito 150 fiorini € non aveva trovato nulla di piu urgente da
fare, quell'oca, che correre dal gioielliere e farsi dare un gioiello al posto del denaro. - Donde viene
il "tre"? A questo proposito essa non sa nulla, a meno che non si voglia accettare per buona l'idea
che la fidanzata, Elise L., & di soli tre mesi piu giovane di lei, sposata ormai da quasi dieci anni. E
l'assurdita di prendere tre biglietti se si & solo in due? Riguardo a cid essa non dice nulla e rifiuta
ogni ulteriore associazione e informazione.

Tuttavia, nelle sue poche associazioni, la sognatrice ci ha fornito tanto materiale che in base a esso
diventa possibile individuare i pensieri onirici latenti. Non pud non colpirci il fatto che in parecchi
punti delle sue comunicazioni relative al sogno appaiono determinazioni di tempo, le quali attestano
I'esistenza di un carattere comune tra diverse parti del materiale. Essa ha provveduto ai biglietti per
il teatro troppo presto, li ha presi PRECIPITOSAMENTE, tanto da doverli pagare di piu; similmente,
la cognata si € AFFRETTATA a portare il suo denaro dal gioielliere per comprarsi un gioiello, quasi
che questo altrimenti le sfuggisse. Se al tanto accentuato "troppo presto", "precipitosamente”,
aggiungiamo lo spunto del sogno la notizia che I'amica PIU' GIOVANE di soli tre mesi ha tuttavia
trovato ora un buon marito - e la critica espressa nell'ingiuria rivolta alla cognata, cioé che era stato
ASSURDO precipitarsi a quel modo, ci si presenta quasi spontaneamente la seguente ricostruzione

dei pensieri onirici latenti, dei quali il sogno manifesto &€ un sostituto fortemente deformato:
" E' stato ASSURDO da parte mia affrettarmi tanto a sposarmi!

L'esempio di Elise mi fa vedere che avrei trovato un marito anche piu tardi". (La precipitazione &
rappresentata dal suo comportamento nell'acquisto dei biglietti e da quello della cognata
nell'acquisto del gioiello. Come sostituto dello sposarsi subentra I'andare a teatro). Questo sarebbe
il pensiero principale; forse possiamo proseguire - benché con minor sicurezza perché I'analisi
dovrebbe basarsi anche in questi punti su osservazioni della sognatrice -: "E con quel denaro ne
avrei trovato uno cento volte migliore!" ( 150 fiorini & cento volte | fiorino e 50 centesimi). Se al
posto del denaro potessimo mettere la dote, cid significherebbe che ci si compra il marito con la
dote; tanto il gioiello quanto i cattivi biglietti starebbero al posto del marito. Sarebbe ancora piu
desiderabile se proprio I'elemento "tre biglietti" avesse qualcosa a che fare con un uomo.

Ma la nostra comprensione non giunge ancora fino a questo punto.

Abbiamo scoperto soltanto che il sogno esprime la SVALUTAZIONE del proprio marito e il rimpianto
di essersi SPOSATA TANTO PRESTO.

A mio giudizio, piu che soddisfatti saremo sorpresi e sconcertati dal risultato di questa prima
interpretazione onirica. Troppe cose in una sola volta ci piombano addosso, piu di quante possiamo
per ora padroneggiarne. Ci rendiamo subito conto che non riusciremo a sfruttare tutti gli
insegnamenti di questa interpretazione.



Affrettiamoci a sceverare gli elementi conoscitivi nuovi che riusciamo a individuare con certezza.

Primo: é strano come nei pensieri latenti I'accento cada principalmente sull'elemento della
precipitazione; nel sogno manifesto non ve n'é traccia. Senza I'analisi non avremmo potuto avere
alcun sospetto che questo fattore svolga un qualsiasi ruolo.

Sembra dunque possibile che nel sogno manifesto manchi proprio la cosa principale, il punto
centrale dei pensieri inconsci. Cid non pud non mutare sostanzialmente l'impressione suscitata dal
sogno nel suo complesso. Secondo: nel sogno si trova una combinazione assurda, tre per 1 fiorino
e 50 centesimi; nei pensieri onirici indoviniamo la proposizione: "é stato assurdo (sposarsi cosi
presto)". Si pud negare forse che questo pensiero, "é stato assurdo”, venga raffigurato nel sogno
manifesto proprio per mezzo dell'introduzione di un elemento assurdo? Terzo: uno sguardo
comparativo insegna che la relazione tra elementi manifesti e latenti non &€ semplice, in nessun
caso € una relazione tale per cui un elemento manifesto sostituisce sempre un elemento latente.

Tra i due campi deve piuttosto esserci una relazione d'insieme, entro la quale un elemento
manifesto puod rappresentare vari elementi latenti e uno latente pud essere sostituito da piu elementi
manifesti.

Per quanto riguarda il senso del sogno e I'atteggiamento della sognatrice nei suoi confronti, ci
sarebbero ugualmente molte cose sorprendenti da dire. Essa accetta l'interpretazione, ma se ne
meraviglia. Non sapeva di avere cosi poca stima per suo marito e non sa nemmeno perché
dovrebbe stimarlo cosi poco. Rimangono quindi molti aspetti incomprensibili. Credo davvero che
non abbiamo ancora un'attrezzatura sufficiente per interpretare un sogno e che ci occorre
un'ulteriore istruzione e preparazione.

Lezione 8 - SOGNI INFANTILI

Signore e Signori, abbiamo la sensazione di aver proceduto troppo rapidamente. Torniamo quindi
un passo indietro. Prima del nostro ultimo tentativo di superare mediante la nostra tecnica la
difficolta della deformazione onirica, ci eravamo detti che la miglior cosa sarebbe stata di aggirarla
attenendoci a quei sogni - ammesso che ce ne siano - nei quali la deformazione manchi o sia
presente solo in scarsissima misura. Il seguire questa via ci porta di nuovo lontano dallo sviluppo
storico delle nostre conoscenze poiché in realta fu solo dopo aver applicato conseguentemente la
tecnica interpretativa e aver compiuto I'analisi dei sogni deformati che ci si accorse dell'esistenza di
sogni esenti da deformazione.

| sogni che cerchiamo si trovano nei bambini. Essi sono brevi, chiari, coerenti, facili da
comprendere, inequivocabili, eppure sono indubbiamente sogni. Non crediate perd che tutti i sogni
di bambini siano di questa specie. La deformazione onirica comincia a manifestarsi molto presto
nell'infanzia e sono stati segnalati sogni di bambini dai cinque agli otto anni che portano in sé gia
tutti i caratteri dei sogni che si fanno piu tardi. Se pero vi limitate all'eta che va dall'inizio dell'attivita
psichica osservabile fino al quarto o quinto anno, raccoglierete una serie di sogni dalle
caratteristiche che possono essere definite "infantili”, e alcuni della stessa specie potrete trovarli
negli anni successivi dell'infanzia. Invero, in particolari condizioni, anche in persone adulte si
verificano sogni che sono del tutto simili a quelli tipicamente infantili.

Da questi sogni di bambini possiamo trarre con facilita e sicurezza delucidazioni sulla natura del
sogno che, vogliamo sperare, si dimostreranno decisive e universalmente valide.

1. Per la comprensione di questi sogni non occorre alcuna analisi né I'applicazione di alcuna
tecnica. Non c'é bisogno di interrogare il bambino che racconta il suo sogno: Vi si deve aggiungere



perd una breve informazione sulla vita del bambino. C'é sempre un'esperienza del giorno prima che
ci spiega il sogno. Il sogno ¢ la reazione della vita psichica nel sonno a questa esperienza diurna.

Ascoltiamo alcuni esempi, sui quali appoggiare le nostre ulteriori conclusioni . ' a) Un bambino di 22
mesi, nel fare gli auguri, deve offrire in dono un cestino di ciliegie. Lo fa manifestamente molto a
malincuore, benché gli si prometta che anche lui ne ricevera qualcuna. Il mattino seguente racconta
di aver sognato: "HE(R)MANN MANGIATO TUTTE LE CILIEGIE".

b) Una bambina di 3 anni e 3 mesi attraversa per la prima volta un lago. Al momento di scendere

non vuole lasciare la barca e si mette a piangere amaramente. Il tempo della traversata le sembra
essere passato troppo in fretta. Il mattino seguente: "STANOTTE SONO STATA SUL LAGQ". Per
parte nostra possiamo completare che verosimilmente quest'ultima traversata € durata piu a lungo.

¢) Un bambino di 5 anni e 3 mesi viene portato in gita nella valle dell'Eschern, presso Hallstatt. Egli
aveva sentito dire che Hallstatt si trova ai piedi del Dachstein. Per questa montagna aveva
dimostrato molto interesse. Dalla sua casa ad Aussee si godeva una bella veduta del Dachstein e
con il cannocchiale vi si poteva scorgere il Rifugio Simony. Il bambino si era ripetutamente sforzato
di vederlo con il cannocchiale, non si sa con quale risultato. La gita inizio in un'atmosfera festosa e
piena di aspettative. Ogni volta che appariva un nuovo rilievo, il bambino chiedeva: "E' il Dachstein,
questo?". Egli diveniva sempre piu di cattivo umore ogniqualvolta veniva risposto negativamente a
questa domanda, poi s'imbroncio del tutto e non volle seguirci per un piccolo sentiero che portava
alla cascata. Si penso che fosse stanco, ma il mattino dopo racconto tutto beato: "Stanotte ho
sognato che SIAMO STATI AL RIFUGIO SIMONY". Era dunque con questa aspettativa che aveva
preso parte alla gita. Quanto a dettagli, riferi solo quello che aveva sentito dire in precedenza: "Si
salgono scalini per sei ore.

Questi tre sogni possono bastare a fornire tutti gli schiarimenti desiderati .

2. Come si vede, questi sogni di bambini non sono privi di senso; sono ATTI PSICHICI
INTELLIGIBILI, PIENAMENTE VALIDI. Ricordatevi di cio che vi ho presentato come il giudizio
medico sul sogno, della similitudine delle dita ignare di musica che scorrono sui tasti del pianoforte.
Vi renderete conto che questi sogni infantili si oppongono nettamente a tale concezione. Sarebbe
pero fin troppo strano se proprio il bambino fornisse nel sonno prestazioni psichiche complete
allorché I'adulto nello stesso caso si accontenta di reazioni a sobbalzi. Tra i due, abbiamo tutte le
ragioni di attribuire al bambino il sonno migliore e piu profondo.

3. Questi sogni sono esenti da deformazione onirica e non necessitano quindi di alcun lavoro di
interpretazione. Qui sogno manifesto e sogno latente coincidono. LA DEFORMAZIONE ONIRICA
NON APPARTIENE DUNQUE ALL'ESSENZA DEL SOGNO. Suppongo che cio vi togliera un peso
dal cuore. Ma, da una piu attenta considerazione, anche a questi sogni accorderemo un briciolo di
deformazione onirica, una certa differenza tra il contenuto onirico manifesto e i pensieri onirici
latenti.

4. |l sogno infantile & la reazione a un'esperienza diurna che ha lasciato dietro di sé un rammarico,
una nostalgia, un desiderio irrisolto. IL SOGNO RECA L'APPAGAMENTO DIRETTO, SCOPERTO,
DI QUESTO DESIDERIO. Pensate ora alle nostre discussioni sul ruolo degli stimoli corporei esterni
o interni quali perturbatori del sonno e promotori del sogno: a questo riguardo eravamo venuti a
conoscenza di fatti assolutamente certi, in grado, tuttavia, di spiegarci solo un piccolo numero di
sogni. In questi sogni infantili non vi € nulla che accenni all'influenza di tali stimoli somatici; non
possiamo sbagliarci in questo, poiché i sogni sono pienamente intelligibili e facilmente afferrabili nel
loro insieme. Ma non per questo siamo costretti a rinunciare a una loro etiologia da stimoli: ci tocca
solo chiederci perché, all'inizio, abbiamo dimenticato che, oltre a quelli somatici, ci sono anche
stimoli psichici che disturbano il sonno. Eppure sappiamo che la responsabilita di perturbare il
sonno dell'adulto, impedendogli di attuare in sé la condizione psichica necessaria per
addormentarsi, ossia il ritiro dell'interesse dal mondo, va attribuita perlopiu a eccitamenti di questo
genere. L'adulto non vorrebbe interrompere la vita, anzi preferirebbe continuare a lavorare alle cose
che lo interessano: percid non si addormenta. Per il bambino un simile stimolo psichico perturbatore
del sonno & dunque il desiderio irrisolto, al quale egli reagisce con il sogno.



5. Di qui otteniamo per la via piu breve schiarimenti sulla funzione del sogno. Come reazione allo
stimolo psichico, il sogno deve avere il valore di una liquidazione di questo stimolo, cosi che esso
venga eliminato e il sonno possa continuare. Sul piano dinamico non sappiamo ancora come
questa liquidazione per mezzo del sogno sia resa possibile, ma notiamo gia che IL SOGNO NON E'
IL PERTURBATORE DEL SONNO, come lo si descrive, BENSI' IL CUSTODE DEL SONNO, CIO'
CHE ELIMINA LE PERTURBAZIONI DEL SONNO. Noi diciamo che avremmo dormito meglio se
non ci fosse stato il sogno, ma abbiamo torto; in realta, senza l'aiuto del sogno non avremmo
dormito affatto. E' merito suo se abbiamo dormito cosi bene. Esso non ha potuto evitare di
disturbarci un po', cosi come il guardiano notturno spesso non puo non fare qualche rumore mentre
scaccia i disturbatori della quiete che vogliono svegliarci col loro fracasso.

6. Suscitatore del sogno & un desiderio, contenuto del sogno €& lI'appagamento di questo desiderio:
ecco uno dei caratteri fondamentali del sogno. L'altro carattere, non meno costante, & che il sogno
non esprime semplicemente un pensiero, ma rappresenta questo desiderio come appagato in forma
di esperienza allucinatoria. "VORREI ANDARE SUL LAGQ?", ¢ il desiderio che suscita il sogno; il
sogno stesso ha come contenuto: "VADO SUL LAGQO". Anche in questi semplici sogni di bambini
sussiste quindi una differenza tra sogno latente e sogno manifesto, una deformazione del pensiero
onirico latente: LA TRASPOSIZIONE DEL PENSIERO IN ESPERIENZA VISSUTA.
Nell'interpretazione del sogno si deve anzitutto far recedere questa alterazione. Se cid dovesse
risultare un carattere generalissimo del sogno, il frammento onirico riferito piu sopra: "VEDO MIO
FRATELLO IN UNO STIPQ" non sarebbe dunque da tradurre "mio fratello & stipato in ristrettezze",
ma "vorrei che mio fratello si stipasse, mio fratello deve fare economia". Dei due caratteri generali
del sogno qui menzionati, il secondo ha evidentemente maggiori prospettive del primo di venir
ammesso senza obiezioni. Solo attraverso indagini molto estese potremo stabilire se suscitatore del
sogno debba sempre essere un desiderio, € non possa essere invece anche una preoccupazione,
un proposito o un rimprovero; questo non intacchera pero l'altro carattere, cioé che il sogno non
riproduce semplicemente questo stimolo, ma I'abolisce, I'elimina, lo liquida per mezzo di una sorta
di esperienza vissuta.

7. In correlazione con questi caratteri del sogno possiamo riprendere nuovamente anche il
confronto del sogno con I'atto mancato. In quest'ultimo distinguemmo una tendenza perturbatrice e
una tendenza perturbata, fra le quali I'atto mancato costituiva un compromesso. Nello stesso
schema si inserisce anche il sogno. In esso l'intenzione perturbata non pud essere che quella di
dormire.

Quella perturbatrice va sostituita con lo stimolo psichico, ovverosia con il desiderio che preme verso
la propria risoluzione, giacché finora non siamo venuti a conoscenza di nessun altro stimolo
psichico che disturbi il sonno. Anche il sogno ¢ il risultato di un compromesso. Si dorme, eppure si
esperisce I'eliminazione di un desiderio; si soddisfa un desiderio, ma intanto si continua a dormire.
Entrambe le intenzioni vengono in parte realizzate e in parte abbandonate.

8. Ricorderete che in un'occasione precedente abbiamo sperato di ricavare una via di accesso alla
comprensione dei problemi del sogno dal fatto che certe creazioni della fantasia, per noi molto
trasparenti, vengono chiamate "sogni a occhi aperti". Ora, questi sogni a occhi aperti sono
realmente appagamenti di desideri, appagamenti di desideri ambiziosi ed erotici che ci sono ben
noti; essi perd, seppure rappresentati in modo vivido, sono pensati e mai vissuti in forma
allucinatoria. Dei due caratteri principali del sogno, quindi, in questo caso viene mantenuto quello
meno sicuro, mentre I'altro, che dipende dallo stato di sonno e non & realizzabile nella vita vigile,
viene totalmente meno. Nell'uso linguistico &€ dunque adombrato il fatto che I'appagamento di un
desiderio &€ uno dei caratteri principali del sogno. Tra l'altro, se I'esperienza vissuta nel sogno & solo
un modo diverso di immaginare, reso possibile dalle condizioni dello stato di sonno, quindi un
"sognare a occhi aperti notturno", gia comprendiamo che il processo di formazione del sogno puo
far cessare lo stimolo notturno e apportare soddisfacimento, poiché anche il sognare a occhi aperti
€ un'attivita congiunta a soddisfacimento ed € solo per questa ragione che viene praticata.

Non solo questo, ma anche altri usi linguistici si esprimono nello stesso senso. Noti proverbi dicono:
"Il porco sogna le ghiande, I'oca il granturco"; oppure chiedono: "Che cosa sogna il pollo? Il miglio".
Il proverbio si spinge dunque ancora piu in la di noi, dal bambino all'animale, e afferma che il
contenuto del sogno ¢ il soddisfacimento di un bisogno. Tanti modi di dire sembrano alludere alla



stessa cosa, per esempio: "bellissimo: un sogno"”, "non mi sarebbe venuto in mente neppure in
sogno", "non me lo sarei immaginato neppure nei miei sogni piu audaci". C'é qui una palese presa
di posizione dell'uso linguistico. Ovviamente esistono anche sogni angosciosi € sogni dal contenuto
penoso o indifferente, ma non hanno ispirato I'uso linguistico. Questo conosce sogni "brutti”, ma il
sogno puro e semplice € per esso solo il dolce appagamento di un desiderio. Né c'é alcun proverbio

che ci assicuri che il porco o lI'oca sognino di venir macellati.

Naturalmente sarebbe inconcepibile che il carattere di appagamento di desiderio del sogno non
fosse stato notato dagli autori che si sono occupati del sogno. Cio, al contrario, & avvenuto spesso,
ma a nessuno di costoro & venuto in mente di riconoscere questo carattere come generale e di
prenderlo come cardine per la spiegazione del sogno. Possiamo senz'altro immaginare - e
approfondiremo anche questo punto - che cosa possa averli trattenuti.

Ma guardate ora che congerie di spiegazioni abbiamo ricavato dall'esame dei sogni infantili, e quasi
senza fatical La funzione del sogno quale custode del sonno; la sua origine da due tendenze in
conflitto, una delle quali, I'esigenza di dormire, rimane costante, I'altra aspira a soddisfare uno
stimolo psichico; la dimostrazione che il sogno & un atto psichico dotato di senso; i suoi due
caratteri principali: appagamento di desiderio ed esperienza allucinatoria. E intanto ci siamo quasi
dimenticati che ci occupiamo di psicoanalisi. A parte il fatto di riallacciarsi agli atti mancati, il nostro
lavoro non ha avuto alcuna impronta specifica. Qualsiasi psicologo che non sapesse nulla delle
premesse della psicoanalisi avrebbe potuto dare questa spiegazione dei sogni infantili. Perché non
e stato fatto?

Se ci fossero solo sogni come quelli infantili, il problema sarebbe risolto, il nostro compito esaurito,
e tutto cid senza interrogare il sognatore, senza tirare in campo l'inconscio e senza ricorrere
all'associazione libera. Ebbene, & qui che sta evidentemente il proseguimento del nostro compito.
Abbiamo gia ripetutamente sperimentato che certi caratteri, dati per universalmente validi, si sono
poi confermati tali solo per un certo genere e numero di sogni. Si tratta quindi ora di vedere se i
caratteri generali dedotti dai sogni infantili siano costanti, se valgano anche per quei sogni che non
sono trasparenti, il cui contenuto manifesto non lascia intravedere alcun rapporto con un desiderio
che risale al giorno prima. La nostra idea & che questi altri sogni abbiano subito un‘ampia
deformazione e che percid non possano essere valutati di primo acchito. Abbiamo anche il sospetto
che per spiegare questa deformazione dovremo far ricorso alla tecnica psicoanalitica, di cui
potremmo fare a meno ai fini della comprensione testé raggiunta dei sogni infantili.

C'¢, in ogni caso, un'altra categoria di sogni che non sono deformati e che come i sogni infantili si
lasciano riconoscere facilmente come appagamenti di desideri. Sono quelli che vengono provocati
durante tutta la vita dai bisogni imperativi del corpo- la fame, la sete, il bisogno sessuale, - che sono
quindi appagamenti di desideri, in quanto reazioni a stimoli interni del corpo. Ho annotato, ad
esempio, un sogno di una bambina di 19 mesi, il quale consisteva in un menu con I'aggiunta del
proprio nome (ANNA F..., F AGOLE, F.AGOLONI, F.ITTATA, PAPPA), come reazione a un giorno
di digiuno a causa di una indigestione, indisposizione che era stata fatta risalire proprio al frutto che
compare due volte nel sogno. Contemporaneamente anche la nonna, la cui eta sommata a quella
della nipotina toccava giusto i settanta, dovette digiunare per un giorno a causa dell'irrequietezza
del suo rene mobile e nella stessa notte sognod di essere "invitata" e di vedersi presentare i migliori
manicaretti.

Osservazioni sui prigionieri cui viene fatta soffrire la fame e su persone che devono sopportare
privazioni durante viaggi e spedizioni insegnano che in tali condizioni si sogna regolarmente il
soddisfacimento di questi bisogni. Cosi Otto Nordenskjold riferisce sull'equipaggio che svernd con
lui (2): "I nostri sogni, che mai furono piu vividi e piu numerosi di allora, erano molto significativi dal
punto di vista del corso dei nostri pensieri piu intimi. Persino certi nostri compagni che sognavano
solo eccezionalmente, avevano ora lunghe storie da raccontare, quando al mattino ci scambiavamo
le nostre esperienze di quel mondo fantastico. Si riferivano tutte al mondo esterno, lontanissimo da
noi ma spesso adattato alla nostra situazione di quel momento (...) Del resto, mangiare e bere
erano i punti centrali intorno ai quali piu frequentemente giravano i nostri sogni. Uno di noi, che si
era specializzato nell'arte di partecipare durante la notte a grandi banchetti, era felice quando
poteva raccontare al mattino d'aver consumato un pranzo di tre portate, un altro sognava tabacco,
intere montagne di tabacco; altri ancora la nave che avanzava a vele spiegate verso di noi sul mare



aperto. Da ricordare anche questo sogno: il postino arriva con la posta e spiega a lungo la ragione
del ritardo: ha sbagliato nel consegnarla e solo con molta fatica € riuscito a riaverla.

Beninteso nei sogni ci occupavamo di cose anche piu impossibili, ma in quasi tutti, sia miei che
degli altri, cid che colpiva era la mancanza di fantasia. Annotati, questi sogni sarebbero sicuramente
di grande interesse psicologico. Si capira facilmente quanto desiderassimo il sonno, dal momento
che esso era in grado di appagare tutto cid che ciascuno di noi desiderava piu ardentemente”. Cito
ancora da Du Prel: "Durante un viaggio in Africa, Mungo Park, quasi morto di sete, sognava
continuamente le valli e i prati irrigui della sua patria. Cosi Trenck, rinchiuso nella specola di
Magdeburgo, tormentato dalla fame si vedeva circondato da piatti prelibati, e George Back, uno dei
partecipanti alla prima spedizione di Franklin, prossimo a morir di fame per le terribili privazioni
subite, sognava sempre e regolarmente pasti abbondanti".

Chi, consumando a cena cibi piccanti, si fa venir sete la notte, sogna poi spesso di bere.
Naturalmente &€ impossibile eliminare mediante il sogno un bisogno piuttosto forte di mangiare o di
bere; da tali sogni ci si sveglia assetati e si deve bere veramente. In questo caso la prestazione del
sogno ¢ irrilevante dal punto di vista pratico; non & tuttavia meno chiaro che fu fatto ricorso a essa
allo scopo di preservare il sonno dallo stimolo che spinge al risveglio e all'azione. Quando l'intensita
di questi bisogni & minore, i sogni di soddisfacimento aiutano spesso a vincerli.

Analogamente, sotto l'influsso degli stimoli sessuali il sogno procura soddisfacimenti che
presentano pero particolarita degne di menzione. Poiché la pulsione sessuale ha la proprieta di
dipendere dal suo oggetto di un grado in meno rispetto alla fame e alla sete, nel sogno di polluzione
il soddisfacimento pud essere reale e - in conseguenza di certe difficolta, di cui faremo menzione
piu tardi, nel rapporto con I'oggetto - avviene particolarmente spesso che il soddisfacimento reale si
associ nondimeno a un contenuto onirico indistinto o deformato. Questa peculiarita dei sogni di
polluzione ne fa, come ha notato Otto Rank, oggetti propizi allo studio della deformazione onirica.
D'altronde, tutti i sogni di adulti provocati da bisogni sono soliti contenere, oltre al soddisfacimento,
anche qualcos'altro, che scaturisce da fonti di stimolazione puramente psichiche e che, per essere
compreso, richiede l'interpretazione.

Non vogliamo del resto affermare che i sogni di appagamento di desiderio degli adulti, foggiati
secondo il modulo infantile, si presentano solo come reazioni ai suddetti bisogni imperativi.

Conosciamo parimenti sogni brevi e chiari di questo tipo, sorti sotto I'influsso di certe situazioni
dominanti, che muovono indubbiamente da fonti di stimolazione psichiche. Cosi, ad esempio, i
sogni di impazienza, quando qualcuno ha fatto i preparativi per un viaggio, per uno spettacolo per
lui importante, per una conferenza, per una visita e ora sogna in anticipo I'adempimento della sua
aspettativa, si vede la notte prima dell'avvenimento giunto alla meta, a teatro, in conversazione con
la persona che deve andare a trovare. Oppure i sogni chiamati, a ragione, "di comodita", quando
qualcuno che ama prolungare il sonno sogna che si € gia alzato, che si lava o che si trova a scuola,
mentre in realta continua a dormire e quindi preferisce alzarsi in sogno invece che davvero. Il
desiderio di dormire, di cui abbiamo riconosciuto l'invariabile concorso nella formazione del sogno,
diventa palese in questi sogni e se ne mostra l'autore essenziale. Il bisogno di dormire si affianca a
buon diritto agli altri grandi bisogni corporei.

Vi mostro qui, nella riproduzione di un quadro di Schwind che si trova nella galleria Schack di
Monaco, con quale esattezza il pittore abbia colto il sorgere di un sogno da una situazione
dominante. E' il "Sogno di un prigioniero", il quale non pud avere per contenuto nient'altro che la
sua liberazione. Un tratto felice mostra che la fuga & sognata attraverso la finestra, perché
attraverso la finestra € penetrato lo stimolo luminoso che mette fine al sonno del prigioniero. Gli
gnomi l'uno sopra l'altro rappresentano senza dubbio le successive posizioni che egli stesso
dovrebbe assumere nell'arrampicarsi all'altezza della finestra, e, se non erro, se non attribuisco con
cio all'artista troppa intenzionalita, lo gnomo che sta piu in alto, quello che sega l'inferriata - ossia fa
cio che il prigioniero stesso vorrebbe fare - ha la stessa fisionomia di quest'ultimo .

In tutti gli altri sogni, eccettuati quelli dei bambini e quelli di tipo infantile, I'ostacolo della
deformazione onirica, come abbiamo detto, ci intralcia il cammino. A tutta prima non possiamo dire



se siano anch'essi come supponiamo, appagamenti di desideri; dal loro contenuto manifesto non
indoviniamo a quale stimolo psichico debbano la loro origine e non possiamo dimostrare che
anch'essi si adoperano per scacciare o liquidare questo stimolo.

Essi vanno interpretati (cioé tradotti), la loro deformazione va fatta recedere e il loro contenuto
manifesto va sostituito con quello latente: solo in seguito a cid potremo formarci un giudizio se cio
che abbiamo scoperto a proposito dei sogni infantili possa pretendere di esser considerato valido
per tutti i sogni.

NOTE:

1. O. NORDENSKJOLD, Antarctic: "Zwei Jahre in Schnee und Eis am Siidpol" (Berlino 1904)
volume 1, pagine 336 e seguenti.

Lezione 9 - LA CENSURA ONIRICA

Signore e Signori, dallo studio dei sogni infantili abbiamo ricavato la conoscenza dell'origine, della
natura e della funzione del sogno. | SOGNI SONO ELIMINAZIONI, MEDIANTE
SODDISFACIMENTO ALLUCINATORIO, DI STIMOLI (PSICHICI) CHE DISTURBANO IL SONNO.
Dei sogni degli adulti, a dire il vero, abbiamo potuto spiegarne solo un gruppo, quelli che abbiamo
designato come sogni di tipo infantile. Come stiano le cose con gli altri, non lo sappiamo ancora, ma
e un fatto che non li comprendiamo. Tuttavia abbiamo ottenuto provvisoriamente un risultato di cui
non sottovaluteremo l'importanza: ogniqualvolta un sogno ci & pienamente comprensibile, esso si
rivela I'appagamento allucinatorio di un desiderio. Questa coincidenza non puo essere né casuale
né priva d'importanza.

Circa i sogni di altro genere, abbiamo supposto, sulla base di varie considerazioni e in analogia con
la concezione degli atti mancati, che essi siano un sostituto deformato di un contenuto ignoto e che
debbano prima venir ricondotti a questo contenuto.

L'esame, la comprensione di questa DEFORMAZIONE ONIRICA & dunque il nostro prossimo
compito.

La deformazione onirica € cid che ci fa apparire il sogno strano e incomprensibile. Di essa vogliamo
sapere parecchie cose: primo, da dove provenga (la sua dinamica); secondo, che cosa faccia; e
infine come lo faccia. Possiamo anche dire che la deformazione onirica € I'opera del lavoro onirico.
Descriveremo il lavoro onirico e lo ricondurremo alle forze in esso operanti.

E ora ascoltate il seguente sogno. E' stato segnalato da una signora del nostro gruppo (1) e
proviene, a quanto essa ci informa, da una signora piuttosto anziana, molto colta e stimata.

Un'analisi di questo sogno non ¢ stata intrapresa. La nostra informatrice osserva che per uno
psicoanalista esso non abbisogna di alcuna interpretazione. Nemmeno la sognatrice stessa I'ha
interpretato, ma lo ha valutato e condannato come se sapesse interpretarlo. Essa infatti osservod in
proposito: "E questa orribile, stupida roba la sogna una donna di cinquant'anni, che non ha altro in



mente giorno e notte che la preoccupazione per suo figlio!".

Ecco ora il sogno dei "servizi d'amore". "La signora si reca all'Ospedale di guarnigione Numero 1 e
dice alla sentinella al cancello di dover parlare con il medico primario... (dice un nome a lei
sconosciuto) perché intende prestar servizio all'ospedale.

Cosi dicendo, pone I'accento sulla parola 'servizio' in modo tale che il sottufficiale capisce subito
che sono 'servizi d'amore’.

Trattandosi di una signora anziana, dopo qualche esitazione la fa passare. Ma, anziché raggiungere
il medico primario, essa arriva in un grande, tetro stanzone nel quale si trovano in piedi o seduti
intorno a un lungo tavolo molti ufficiali e medici militari. Rivolge la sua offerta a un capitano medico
che la capisce a volo. Essa dice testualmente: 'lo e numerose signore e giovani ragazze di Vienna
siamo pronte a offrire ai soldati, non importa se della truppa o ufficiali...". A questo punto nel sogno
segue un borbottio. Ma I'espressione del volto degli ufficiali, in parte imbarazzati, in parte beffardi, le
dimostra che il borbottio & stato ben compreso da tutti gli astanti. La signora continua:

'So che la nostra decisione pud sembrare strana, ma & molto seria.

Anche al soldato al fronte non si chiede se vuole o non vuole morire'. Segue un lungo, penoso
silenzio. Il capitano medico le cinge la vita col braccio e dice: 'Gentile signora, supponga che si
arrivi effettivamente a questo..." (borbottio). Essa si svincola dal suo braccio, pensando: 'Sono
proprio tutti uguali', e risponde: 'Mio Dio, sono una donna anziana e forse non mi troverd mai in una
situazione del genere. Del resto bisognerebbe rispettare una condizione: I'eta, in modo che una
donna attempata e un ragazzo giovanissimo non... (borbottio). Sarebbe spaventoso'.

Il capitano medico: 'Capisco perfettamente'. Alcuni ufficiali, tra i quali uno che da giovane le ha fatto
la corte, scoppiano a ridere e la signora esprime il desiderio di essere condotta dal medico primario
che conosce, per mettere ogni cosa in chiaro. Con enorme costernazione, si accorge di non
conoscerne il nome.

Ciononostante il capitano medico, molto gentile, le indica una strettissima scala a chiocciola, di
ferro, che dallo stanzone porta direttamente ai piani superiori. Salendo, ode le parole di un ufficiale:
'E' una decisione formidabile, giovane o vecchia che sia; i miei rispetti!'. Certa di fare
semplicemente il suo dovere, essa sale un'interminabile scala.

Nel giro di poche settimane, il sogno si ripete altre due volte, con variazioni, come rileva la signora,
del tutto insignificanti e assurde".

Nel suo svolgimento il sogno corrisponde a una fantasia diurna: ha solo poche interruzioni, e alcuni
dettagli del suo contenuto avrebbero potuto essere chiariti richiedendo delucidazioni, cosa che,
come sapete, non é stata fatta. Quello che ci colpisce e ci interessa € perd che il sogno presenta
parecchie lacune, lacune non del ricordo ma del contenuto. In tre punti il contenuto & come
cancellato; i discorsi in cui si presentano queste lacune vengono interrotti da un borbottio. Non
avendo noi effettuato alcuna analisi di questo sogno, non abbiamo, a rigore, nemmeno il diritto di
dire qualcosa circa il suo senso. Ci sono tuttavia allusioni dalle quali qualcosa si pud dedurre - per
esempio, nella parola "servizi d'amore" - e, soprattutto, i brani dei discorsi che precedono
immediatamente i borbottii obbligano a colmare le lacune in modi che non possono riuscire che
univoci. Se colmiamo le lacune, ne risulta una fantasia avente come contenuto che la sognatrice &
pronta, nellladempimento di un dovere patriottico, a mettere a disposizione la sua persona per il
soddisfacimento dei bisogni amorosi dell'esercito, ufficiali e truppa. Questo &€ certo estremamente
sconveniente, un campione di fantasia sfacciatamente libidinosa, ma... nel sogno cid non compare
affatto. Proprio la dove il contesto esigerebbe questa ammissione, nel sogno manifesto si trova un
borbottio indistinto: qualcosa & andato perduto o & stato soppresso.

Spero che riconosciate come cosa ovvia che il motivo della soppressione di questi punti & stato
proprio il loro carattere sconveniente. Ma dove trovare un'analogia con questo fatto? Di questi tempi
non occorre cercare lontano. Prendete in mano un qualsiasi giornale politico e troverete che di tanto



in tanto il testo & stato tralasciato e al suo posto spicca il candore della carta. Si tratta, come sapete,
dell'opera della censura sulla stampa. In questi punti rimasti vuoti c'era qualcosa che era sgradito
alle alte autorita censorie e che percid € stato eliminato. "Peccato, - pensate, - sara stato certo il
punto piu interessante, il pezzo migliore".

Altre volte la censura non € intervenuta su una proposizione compiuta. L'autore ha previsto in quali
punti ci si dovesse aspettare una contestazione della censura e li ha quindi preventivamente
mitigati, leggermente modificati, oppure si & accontentato di approssimazioni e allusioni a cio che in
effetti voleva uscirgli dalla penna. Il foglio non ha allora alcun punto vuoto, tuttavia potrete
indovinare da certe circonlocuzioni e oscurita di espressione il riguardo preventivo usato verso la
censura.

Ebbene, teniamo fermo questo parallelo. Noi diciamo che anche i discorsi omessi nel sogno, coperti
da un borbottio, sono stati sacrificati alla censura. Parliamo direttamente di una CENSURA
ONIRICA, cui bisogna assegnare una certa partecipazione alla deformazione del sogno. Ovunque
ci sono lacune nel sogno manifesto, la censura onirica ne & responsabile. Dovremmo andare
ancora oltre e ravvisare sempre una manifestazione della censura laddove un elemento onirico
viene ricordato inmodo particolarmente debole, indeterminato e dubbio, tra altri pit chiaramente
strutturati. Solo raramente perd questa censura si manifesta in modo cosi palese, cosi ingenuo
vorremmo dire, come nell'esempio del sogno dei "servizi d'amore". Molto piu spesso la censura si fa
valere nella sua seconda forma, provocando smorzamenti, approssimazioni, allusioni, in luogo del
materiale autentico.

Per quanto riguarda un terzo modo di operare della censura onirica non saprei trovare alcun
parallelo tratto dal funzionamento della censura sulla stampa; ma sono in grado di dimostrarlo
proprio a partire dall'unico esempio di sogno finora analizzato. Ricorderete il sogno dei "tre brutti
biglietti teatrali per 1 fiorino e 50 centesimi". In primo piano nei pensieri latenti di questo sogno
stava I'elemento "precipitosamente, troppo presto". Significava: & stato assurdo sposarsi tanto
presto; & stato assurdo anche procurarsi i biglietti per il teatro tanto presto; € stato ridicolo da parte
della cognata spendere il suo denaro cosi in fretta per comprarsi un gioiello. Nulla di questo
elemento centrale dei pensieri onirici € passato nel sogno manifesto nel quale la posizione centrale
e stata assunta dallandare a teatro" e dal "prendere i biglietti". Mediante questo spostamento
d'accento, questa ristrutturazione degli elementi del contenuto, il sogno manifesto diventa talmente
dissimile dai pensieri onirici latenti, che nessuno sospetterebbe la presenza di questi ultimi dietro al
primo. Questo spostamento di accento € uno dei principali mezzi della deformazione onirica e
conferisce al sogno quel carattere di stranezza a causa del quale il sognatore non vorrebbe
riconoscerlo come propria produzione.

Omissione, modificazione, ristrutturazione del materiale sono quindi gli effetti della censura onirica e
i mezzi della deformazione onirica. La censura onirica stessa € la causa prima, o una delle cause
principali della deformazione onirica, del cui esame ci stiamo ora occupando. Modificazione e
riordinamento siamo abituati anche a sussumerli nel termine "spostamento”.

Dopo queste osservazioni sugli effetti della censura onirica, rivolgiamoci ora alla sua dinamica.
Spero che non assumerete questo termine con un significato troppo antropomorfico e non vi
figurerete il censore dei sogni come un piccolo ometto rigoroso o uno spirito che abita in uno
stanzino del cervello e da li esercita le sue funzioni; ma nemmeno in forma troppo localizzante,
pensando a un "centro del cervello" dal quale promani questo influsso censorio, il quale verrebbe
meno con il danneggiamento o I'allontanamento di questo centro. Per il momento la censura onirica
non € niente di piu di un termine che ben si presta a designare una relazione dinamica. Questo
vocabolo non ci impedisce di chiedere da e contro quali tendenze questo influsso venga esplicato.
E non saremo sorpresi di apprendere che ci siamo imbattuti gia una volta in precedenza nella
censura onirica, forse senza riconoscerla.

Cosi € stato in effetti. Ricorderete che facemmo un'esperienza sorprendente quando cominciammo
ad applicare la nostra tecnica dell'associazione libera. Ci fu dato allora di accorgerci che una
RESISTENZA si opponeva ai nostri sforzi di pervenire all'elemento inconscio a partire dall'elemento
onirico che ne ¢ il sostituto.



Questa resistenza, dicemmo, pud essere di grandezza variabile, una volta enorme, un'altra
assolutamente irrilevante. In quest'ultimo caso, per il nostro lavoro d'interpretazione, dobbiamo
passare soltanto per pochi anelli intermedi; quando invece la resistenza & grande, dobbiamo
percorrere lunghe catene associative a partire dall'elemento onirico, siamo sospinti lungi da esso e
dobbiamo superare lungo il cammino tutte le difficolta che si presentano in forma di obiezioni
critiche contro l'idea che ci € venuta in mente. Cio che durante il lavoro d'interpretazione ci si para
innanzi in forma di resistenza, dobbiamo ora farlo rientrare nel lavoro onirico come censura del
sogno. La resistenza all'interpretazione é soltanto I'oggettivazione della censura onirica. Essa ci
dimostra anche che la forza della censura non si &€ esaurita nel produrre la deformazione del sogno
e non ¢é estinta da quel momento, ma che questa censura sussiste come istituzione permanente
con l'intento di mantenere la deformazione. Del resto, come durante l'interpretazione la resistenza
variava di intensita per ogni elemento, cosi anche la deformazione prodotta dalla censura riesce di
grandezza diversa per ogni elemento nello stesso sogno. Se si confrontano sogno manifesto e
sogno latente, si vede che alcuni elementi latenti sono stati completamente eliminati, altri pit o
meno modificati, altri ancora sono stati accolti nel contenuto onirico manifesto immutati, forse
addirittura rafforzati.

Noi volevamo perd esaminare da quali e contro quali tendenze sia esercitata la censura. E' questo
un interrogativo fondamentale per la comprensione del sogno, forse addirittura per la vita umana,
ed & facile rispondere se passiamo in rassegna i sogni che siamo riusciti a interpretare. Le
tendenze che esercitano la censura sono quelle che vengono riconosciute dal giudizio vigile del
sognatore, e con le quali egli si sente solidale. Quando respingete un'interpretazione correttamente
eseguita di un vostro sogno, lo fate, siatene certi, per gli stessi motivi per i quali fu esercitata la
censura, fu prodotta la deformazione del sogno e fu resa necessaria l'interpretazione. Pensate al
sogno della nostra signora cinquantenne. Senza averlo analizzato, essa trovo orribile il suo sogno e
ne sarebbe stata ancora piu indignata se la dottoressa von Hug-Hellmuth le avesse comunicato
qualcosa della sua inequivocabile interpretazione; ebbene, proprio a causa di questa condanna, nel
sSuo sogno i punti pit scabrosi sono stati sostituiti da un borbottio.

Le tendenze contro le quali si rivolge la censura onirica devono essere descritte innanzitutto dal
punto di vista di questa stessa istanza. In tal caso si pu0 dire soltanto che esse sono di natura
assolutamente riprovevole, sconvenienti sotto il profilo etico, estetico, sociale, cose alle quali non si
osa pensare o si pensa solo con ribrezzo. Questi desideri censurati giunti nel sogno a
un'espressione deformata sono prima di tutto manifestazioni di un egoismo senza limiti e senza
scrupoli. E, per la verita, il proprio lo compare in ogni sogno e in ogni sogno recita la parte del
protagonista, anche se sa nascondersi bene per il contenuto manifesto. Questo "sacro egoismo" [in
italiano nel testo] del sogno non & certamente privo di connessione con I'atteggiamento che si
assume per dormire, il quale consiste precisamente nel ritiro dell'interesse da tutto quanto il mondo
esterno.

L'lo, sbarazzato da tutti i vincoli etici, si sente anche solidale con tutte le pretese del desiderio
sessuale, pretese che da lungo tempo sono state condannate dalla nostra educazione estetica e
che contrastano con tutte le esigenze restrittive della morale. La tendenza al piacere - la libido,
come noi diciamo - sceglie i suoi oggetti senza inibizioni, e di preferenza proprio quelli proibiti.

Non solo la donna altrui, ma soprattutto oggetti incestuosi, consacrati dalla convenzione umana, la
madre e la sorella per I'uomo, il padre e il fratello per la donna. (Anche il sogno della nostra signora
cinquantenne & un sogno incestuoso, la sua libido € inconfondibilmente rivolta verso il figlio).
Appetiti che crediamo estranei alla natura umana si mostrano abbastanza forti da suscitare sogni.
Anche I'odio si sfoga illimitatamente. Desideri di vendetta e di morte nei riguardi delle persone piu
prossime, piu care nella vita, i genitori, i fratelli e le sorelle, il coniuge, i propri figli, non sono affatto
insoliti. Questi desideri censurati sembrano salire da un vero e proprio inferno; da svegli, dopo
l'interpretazione, nessuna censura contro di essi ci sembra abbastanza severa.

Per questo brutto contenuto non dovete tuttavia rivolgere alcun rimprovero al sogno in quanto tale.
Non dimenticate che esso ha l'innocua, anzi utile funzione di preservare il sonno da perturbazioni.
Tale malvagita non ¢ insita nella natura del sogno.



Voi sapete, anzi, che ci sono sogni che si lasciano riconoscere come il soddisfacimento di desideri
giustificati e di impellenti bisogni fisici. Questi sogni, a dire il vero, non presentano alcuna
deformazione: del resto non ne hanno bisogno, possono assolvere la loro funzione senza offendere
le tendenze etiche ed estetiche dell'lo. Tenete presente inoltre che la deformazione del sogno si
sviluppa in proporzione diretta con due fattori: da una parte essa diventa tanto piu grande quanto
pit malvagio € il desiderio da censurare, ma dall'altra, anche quanto piu severe si presentano le
esigenze della censura in quel determinato momento.

Una giovinetta ritrosa, educata severamente, deformera percio con inesorabile censura impulsi
onirici che noi medici, per esempio, dovremmo riconoscere come innocui e ammissibili desideri
libidici che la sognatrice stessa giudichera tali un decennio piu tardi.

Resta da dire che siamo ancora ben lontani dal poterci scandalizzare per questo risultato del nostro
lavoro interpretativo. E' un risultato che non comprendiamo ancora bene, credo; ma prima di tutto
abbiamo I'obbligo di difenderlo da certe calunnie per le quali € fin troppo facile trovare un appiglio.
Le nostre interpretazioni di sogni sono condotte sulla base delle premesse che abbiamo stabilito in
precedenza: che il sogno in generale abbia un senso, che sia lecito trasporre dal sonno ipnotico a
quello normale I'esistenza di processi psichici inconsci in un determinato momento, e che tutte le
associazioni siano determinate. Se, sulla base di queste premesse, fossimo giunti a risultati
plausibili nell'interpretazione dei sogni, avremmo concluso a ragione che tali premesse erano
esatte. Ma se questi risultati appaiono cosi come li ho appena descritti? In questo caso viene
spontaneo dire che si tratta di risultati impossibili, assurdi, perlomeno molto inverosimili, e che
quindi qualcosa era sbagliato nelle premesse. O il sogno non & un fenomeno psichico, oppure non
c'e nulla di inconscio nello stato normale, oppure la nostra tecnica ha una falla in qualche punto.

Non & forse piu facile e soddisfacente ammettere questo piuttosto che tutti gli orrori che
presumiamo di avere scoperto in base alle nostre premesse?

Certamente! Piu facile e anche piu soddisfacente, ma non per questo necessariamente piu esatto.
Diamoci tempo, la cosa non & ancora matura per un giudizio. Innanzitutto possiamo rafforzare
ancora la critica contro le nostre interpretazioni di sogni. Il fatto che i loro risultati siano cosi
spiacevoli e disgustosi potrebbe non avere tanto peso. Un argomento piu forte & che i sognatori ai
quali, in base all'interpretazione dei loro sogni, attribuiamo tali propensioni, le respingono da sé nel
modo piu energico e con buone ragioni. "Come? - dice uno. - Vuole dimostrarmi in base al sogno
che mi dispiace per le somme che ho speso per la dote di mia sorella e I'educazione di mio fratello?

Ma questo davvero non pud essere; lavoro solo per i miei fratelli, non ho altro interesse nella vita
che adempiere ai miei doveri verso di essi, come, essendo il maggiore, ho promesso alla nostra
povera mamma". Oppure dice una sognatrice: "lo dovrei augurare la morte a mio marito? Ma € un
assurdita rivoltante! Non solo abbiamo una vita coniugale felicissima - in questo Lei probabilmente
non mi credera - ma la sua morte mi farebbe perdere anche tutto cid che possiedo al mondo".
Oppure un altro ci ribatte: "lo dovrei rivolgere su mia sorella desideri sensuali? Questo € ridicolo;
non m'importa nulla di lei; siamo in cattivi rapporti e da anni non scambio piu una parola con lei".
Forse, se questi sognatori non confermassero né smentissero le tendenze a essi attribuite con
l'interpretazione, prenderemmo ancora la faccenda alla leggera; potremmo dire che si tratta di cose
che appunto essi non sanno di se stessi. Se essi pero avvertono in sé I'esatto contrario del
desiderio interpretato e ci possono dimostrare con la loro condotta la predominanza di questo
contrario, questo € un fatto che alla fin fine deve pur renderci perplessi. Non sarebbe tempo ormai
di gettar da parte l'intero lavoro di interpretazione dei sogni come qualcosa che & portato "ad
absurdum" dai suoi stessi risultati?

No, non ancora. Anche questo piu solido argomento crolla, se lo affrontiamo criticamente.
Ammesso che esistano nella vita psichica tendenze inconsce, il fatto che nella vita cosciente possa
essere dimostrato il predominio delle tendenze a esse opposte non ha alcuna forza probante. Forse
nella vita psichica c'é posto anche per tendenze antitetiche, per contraddizioni che coesistono l'una
accanto all'altra; anzi, proprio la predominanza di un impulso & presumibilmente una condizione
perché il suo contrario permanga inconscio. Le obiezioni, quindi, restano quelle sollevate all'inizio:
che i risultati dell'interpretazione del sogno non sono semplici e che sono molto sgradevoli. Alla



prima si deve replicare che, con tutto il vostro entusiasmo per la semplicita, non siete in grado di
risolvere uno solo dei problemi del sogno; in questo campo dovete acconciarvi sin d'ora ad
ammettere situazioni piu complicate. Quanto alla seconda, vi dird che avete palesemente torto a
servirvi di una simpatia o di una repulsione come motivo per un giudizio scientifico. Che importa se i
risultati dell'interpretazione dei sogni vi appaiono sgradevoli, o addirittura vergognosi e ripugnanti?
"ca n'empéche pas d'exister" [Questo non impedisce loro di esistere], ho sentito dire in un caso
analogo, quand'ero un giovane medico, dal mio maestro Charcot. Occorre essere umili, mettere
bellamente da parte le proprie simpatie e antipatie, se si vuole apprendere che cosa € reale in
questo mondo. Se un fisico potesse dimostrarvi che entro breve termine la vita organica di questa
terra € destinata a finire per totale assideramento, osereste forse replicare anche a lui: "Ciod non puo
essere, questa prospettiva & troppo sgradevole?". Penso che stareste zitti in attesa che un altro
fisico segnalasse al primo un errore nelle sue premesse o0 nei suoi calcoli. Se respingete cio che vi
é sgradito, non fate altro che RIPETERE il meccanismo della formazione del sogno invece di
comprenderlo e di superarlo.

Pud darsi che ora promettiate di prescindere dal carattere repellente dei desideri onirici censurati e
ripieghiate sull'argomento che in fin dei conti & inverosimile che al male vada attribuita una parte
cosi grande nella costituzione dell'uomo. Ma le vostre esperienze personali vi autorizzano davvero
a parlare cosi? Non mi riferisco a come voi possiate apparire a voi stessi, ma avete trovato davvero
tanta benevolenza nei vostri superiori e concorrenti, tanta cavalleria nei vostri nemici e cosi scarsa
invidia nella societa di cui fate parte, da sentirvi obbligati a pronunciarvi contro la componente
egoistica e malvagia della natura umana? Non vi & noto quanto I'uomo medio sia incapace di
dominarsi e indegno di affidamento in tutte le faccende della vita sessuale? O forse non sapete che
tutte le soverchierie e le trasgressioni di cui sogniamo durante la notte vengono compiute davvero
quotidianamente da uomini svegli in forma di delitti? Che altro fa qui la psicoanalisi se non
confermare l'antico detto di Platone secondo il quale i buoni sono coloro che si accontentano di
sognare ciod che gli altri, i cattivi, fanno realmente?

E ora, prescindendo dagli aspetti individuali, volgete lo sguardo alla grande guerra che continua a
devastare I'Europa; pensate all'eccesso di brutalita, di crudelta e di falsita che dilaga attualmente
nel mondo civile. Credete veramente che un pugno di arrivisti e di corruttori senza coscienza
sarebbe riuscito a scatenare tutti questi spiriti maligni, se milioni di uomini al loro seguito non
avessero anch'essi la loro parte di colpa? Osate anche in queste circostanze spezzare una lancia in
favore dell'esclusione del male dalla costituzione psichica dell'uomo?

Replicherete che giudico la guerra unilateralmente; che essa ha messo in luce anche la parte piu
bella e pit nobile degli uomini, il loro eroismo, il sacrificio di sé, il loro senso sociale.

Questo e vero; tuttavia non rendetevi qui complici dell'ingiustizia che si € commessa cosi spesso
nei riguardi della psicoanalisi, rimproverandole di rinnegare una cosa perché ne afferma un'altra.
Non & nostra intenzione misconoscere le nobili aspirazioni della natura umana, né abbiamo mai
fatto alcunché per diminuirne il valore. Al contrario; io non vi mostro soltanto i desideri cattivi
censurati nel sogno, ma anche la censura che li reprime e li rende irriconoscibili. Ci soffermiamo
con maggior insistenza sulla malvagita dell'uomo solo perché gli altri non vogliono ammetterla, con
il risultato non di rendere migliore la psiche umana, ma di renderla incomprensibile. Se rinunceremo
alla valutazione unilateralmente etica, potremo certamente trovare una formula piu corretta per
quanto riguarda il rapporto tra il bene e il male nella natura umana.

Dunque, siamo intesi. Non occorre che rinunciamo ai risultati del nostro lavoro sull'interpretazione
del sogno, anche se ci tocca trovarli strani. Forse possiamo avvicinarci piu tardi, per un'altra via,
alla loro comprensione. Per il momento atteniamoci a questo: la deformazione onirica & una
conseguenza della censura, la quale viene esercitata da tendenze di cui I'lo si assume la paternita
contro moti di desiderio in qualche modo sconvenienti che si agitano in noi nottetempo, durante il
sonno. Perché proprio nottetempo e donde traggano origine questi desideri riprovevoli sono
ovviamente questioni ancora aperte e suscettibili di molti approfondimenti.

Sarebbe pero sbagliato se trascurassimo di mettere debitamente in rilievo un altro risultato delle
nostre indagini. | desideri onirici che vogliono disturbarci nel sonno ci sono sconosciuti; infatti ne



abbiamo cognizione solo attraverso l'interpretazione dei sogni. Essi devono quindi venir definiti
come inconsci in un certo momento, nel senso discusso. Dobbiamo perd dirci che essi sono
inconsci anche piu che in quel determinato momento. Il sognatore infatti, come abbiamo visto in
tanti casi, li rinnega anche dopo che ne € venuto a conoscenza attraverso l'interpretazione del
sogno. Si ripete quindi il caso in cui ci siamo imbattuti per la prima volta interpretando il lapsus
verbale "ruttare", quando l'autore del brindisi assicuro indignato che né allora né mai prima di allora
aveva avuto coscienza di un impulso irriverente contro il proprio capo. Gia allora avevamo dubitato
del valore di questa asserzione e I'avevamo sostituita con la supposizione che I'oratore non
sapesse e non avesse mai saputo nulla di tale impulso presente in lui. Questo fatto si ripete ora
ogni volta quando interpretiamo un sogno fortemente deformato, e acquista pertanto un significato
maggiore ai fini della nostra concezione. Siamo ora pronti ad ammettere che nella vita psichica
esistono processi e tendenze di cui il soggetto non sa assolutamente nulla, non sa nulla da lungo
tempo, forse addirittura non ha mai saputo nulla. Con cio l'inconscio acquista per noi un nuovo
senso: il "determinato momento” e il "temporaneamente" scompaiono dalla sua essenza; il suo
significato puod essere: "PERMANENTEMENTE inconscio", e non solo: "latente in un determinato
momento". Su questo com'e ovvio, dovremo tornare in seguito.

NOTE:

1. La dottoressa Hermine von Hug-Hellmuth.

Lezione 10 - IL SIMBOLISMO NEL SOGNO

Signore e Signori, abbiamo scoperto che la deformazione onirica, che ci ostacola nella
comprensione del sogno, ¢ il risultato di un'attivita censoria che si rivolge contro gli impulsi di
desiderio inconsci e inaccettabili. Naturalmente perd non abbiamo affermato che la censura &
l'unica responsabile della deformazione onirica; e in effetti, con lo studio ulteriore del sogno, &
possibile scoprire anche altri fattori che vi sono implicati. Vale a dire che se anche la censura
onirica venisse esclusa non saremmo ugualmente in grado di comprendere i sogni, il sogno
manifesto non sarebbe ancora identico ai pensieri onirici latenti.

Questo altro fattore che rende impenetrabile il sogno, questo nuovo contributo alla deformazione
onirica, noi lo scopriamo nel momento in cui ci rendiamo conto di una lacuna della nostra tecnica. Vi
ho gia concesso che talvolta alle persone in analisi pud non venire in mente nulla in relazione ai
singoli elementi del sogno. In verita, cid non avviene cosi di frequente come esse affermano; in
moltissimi casi, insistendo, si riesce a strappare qualche cosa. Certamente pero rimangono casi in
cui l'associazione non viene o, se strappata a forza, non fornisce quanto da essa ci aspettavamo.
Se questa evenienza si verifica durante un trattamento psicoanalitico ad essa va attribuito un
significato particolare di cui non intendo occuparmi qui. Ma il fatto &€ che essa si verifica anche
nell'interpretazione di sogni di persone normali o di sogni nostri. Se ci si convince che in simili casi a
nulla servono le pressioni, si finisce col fare la scoperta che l'indesiderato accidente si presenta
sempre in relazione a determinati elementi onirici, € si comincia a riconoscere una nuova regolarita
Ia dove in un primo tempo si credeva di assistere solo un insuccesso anomalo della tecnica.

Viene in tal modo la tentazione di interpretare questi elementi onirici "muti", di intraprenderne la
traduzione con i nostri mezzi. Sta di fatto che, ogniqualvolta si osa fare questa sostituzione, si



ottiene un senso soddisfacente, mentre finché non ci si decide a questo intervento, il sogno rimane
senza senso € il nesso ¢ interrotto. Col ripetersi di molti casi assolutamente simili, il nostro tentativo,
dapprima timido, acquistera la necessaria sicurezza.

Espongo tutto questo un po' schematicamente; ma cid é pur lecito a scopi didattici, tanto piu che le
cose non sono falsate, ma solo semplificate .

Procedendo in questo modo si ottengono traduzioni costanti per una serie di elementi onirici,
proprio come fanno i nostri popolari "libri dei sogni" per tutto cid che sogniamo. Non dimenticate,
per contro, che usando la nostra tecnica associativa, non vengono mai in luce sostituzioni costanti
degli elementi onirici.

Direte subito che questa via per giungere all'interpretazione vi appare ancora piu insicura e
contestabile della precedente, basata sulle associazioni libere. Ma c'é qualcos'altro. Infatti, quando
con l'esperienza si € raccolto un numero sufficiente di sostituzioni costanti, a un bel momento ci si
accorge che in effetti avremmo dovuto ricavare questi pezzi di interpretazione del sogno dalle
nostre conoscenze, e che in realta essi potevano essere compresi senza le associazioni del
sognatore. Da che cosa avremmo dovuto conoscere il loro significato, risultera dalla seconda parte
della nostra discussione.

Chiamiamo "simbolica" una simile relazione costante fra un elemento onirico e la sua traduzione, e
"simbolo" del pensiero onirico inconscio I'elemento onirico stesso. Vi ricorderete che in precedenza,
esaminando le relazioni esistenti tra gli elementi onirici e cio che di "autentico" gli sta dietro, ho
distinto tre di queste relazioni: quella della parte per il tutto, quella dell'allusione e quella della
rappresentazione per immagini. Ve ne annunciai allora una quarta, ma non ve la nominai. Questa
quarta € dunque la relazione simbolica qui introdotta. A essa si riallacciano discussioni molto
interessanti, sulle quali & opportuno soffermarsi prima di esporre le nostre particolari osservazioni
sul simbolismo.

Il simbolismo & forse il capitolo piu singolare della teoria del sogno. Innanzitutto, essendo traduzioni
immutabili, i simboli realizzano in certa misura l'ideale dell'antica interpretazione dei sogni, non
meno che di quella popolare, ideale dal quale noi con la nostra tecnica ci eravamo molto allontanati.
Essi ci permettono, in certe circostanze, di interpretare un sogno senza interrogare il sognatore, il
quale, comunque, nulla sa dire a proposito del simbolo. Se si conoscono i simboli onirici usuali e
inoltre la persona del sognatore, le circostanze nelle quali vive e le impressioni che hanno
preceduto il sogno, si & spesso in condizione di interpretare senz'altro un sogno, di tradurlo per cosi
dire a prima vista. Un simile virtuosismo lusinga l'interprete del sogno e fa impressione al
sognatore; esso contrasta piacevolmente con la faticosa incombenza di interrogare il sognatore. Ma
non lasciatevi sviare da cid. Non & nostro compito produrci in virtuosismi. L'interpretazione basata
sulla conoscenza dei simboli non & una tecnica che possa sostituire quella associativa o competere
con essa. E' un'integrazione della tecnica associativa e solo se inserita in questa fornisce risultati
apprezzabili. Per quanto riguarda invece la conoscenza della situazione psichica del sognatore,
dovete considerare che non avete da interpretare solo sogni di persone a voi ben note, che di
regola non conoscete gli avvenimenti diurni che hanno suscitato il sogno, e infine che le
associazioni dell'analizzato vi apportano precisamente la conoscenza di cid che si chiama la
situazione psichica.

Inoltre € particolarmente notevole - anche con riferimento ad argomenti che saranno menzionati in
seguito - il fatto che anche contro l'esistenza della relazione simbolica tra sogno e inconscio sono
state rese esplicite le piu violente resistenze. Perfino persone stimabili e intelligenti, che pure hanno
percorso un lungo tratto di cammino con la psicoanalisi, giunte a questo punto hanno rifiutato di
seguirci. Tanto piu singolare & questo comportamento in quanto, in primo luogo, il simbolismo non &
peculiare solo al sogno o caratteristico di esso e, in secondo luogo, il simbolismo che si ritrova nel
sogno non & stato scoperto dalla psicoanalisi, nonostante essa vada fiera di un numero non esiguo
di scoperte sorprendenti. Quale scopritore del simbolismo onirico, se proprio vogliamo a esso
attribuire un inizio nei tempi moderni, va citato il filosofo K. A. Scherner (1). La psicoanalisi ha
confermato le scoperte di Scherner anche se va detto che le ha modificate in modo decisivo.



Immagino che desideriate ora sentire qualcosa sulla natura del simbolismo onirico e averne alcuni
esempi. Vi riferird volentieri cid che so, ma vi confesso che la nostra comprensione non giunge cosi
lontano come vorremmo.

L'essenza della relazione simbolica &€ un paragone, ma non un paragone qualsiasi. Intuiamo che
esso é soggetto a un particolare condizionamento, ma non sappiamo dire in che cosa questo
consista.

Non tutto cid cui possiamo paragonare un oggetto o un processo compare come suo simbolo nel
sogno. Né il sogno, d'altra parte, simbolizza qualsiasi cosa, ma solo determinati elementi dei
pensieri onirici latenti. Quindi vi sono limitazioni sotto tutti e due gli aspetti. Dobbiamo anche
ammettere che attualmente il concetto di simbolo non pud essere delimitato nettamente; esso si
confonde con la nozione di sostituzione, di raffigurazione eccetera, e si avvicina perfino a quella di
allusione. In un certo numero di simboli il paragone sotteso & evidente: accanto a questi, ce ne sono
altri per i quali dobbiamo porci la domanda dove si debba cercare I'elemento comune, il "tertium
comparationis" di questo presunto paragone: grazie a una riflessione piu approfondita possiamo
scoprirlo, oppure no, € in questo caso esso rimane davvero celato ai nostri occhi. E' inoltre strano
che, se il simbolo & un paragone, quest'ultimo non si lasci svelare dall'associazione, e anche che il
sognatore non conosca il paragone, che se ne serva senza averne conoscenza; anzi, ancor piu,
che il sognatore non abbia neppure voglia di riconoscere questo paragone dopo che gli € stato
indicato. Vedete dunque che una relazione simbolica € una comparazione di tipo tutto particolare, il
cui fondamento non & stato da noi ancora colto chiaramente. Ma forse, piu avanti, emergera
qualche indicazione su questo elemento sconosciuto.

L'ambito delle cose che trovano rappresentazione simbolica nel sogno non & grande: il corpo
umano nel suo insieme, i genitori, i figli, i fratelli, la nascita, la morte, la nudita... e ancora un'altra
cosa. La figura umana nel suo insieme € oggetto di un'unica raffigurazione tipica, ossia regolare,
che ¢ la casa, come ha riconosciuto Scherner, il quale volle addirittura attribuire a questo simbolo
un'importanza predominante, che invece non gli spetta. Accade nel sogno di calarsi lungo la
facciata di una casa, ora provando piacere ora angoscia. Le case coi muri completamente lisci sono
uomini; quelle provviste di sporgenze e davanzali, ai quali ci si pud appigliare, sono donne. | genitori
appaiono in sogno come IMPERATORE e IMPERATRICE, RE e REGINA, o come altre persone di
riguardo; dunque, in questo caso, il sogno & pieno di devozione filiale. | sogni trattano invece con
meno delicatezza i bambini e i fratelli, che vengono simbolizzati da PICCOLI ANIMALI, INSETTI. La
nascita &€ quasi sempre rappresentata mediante una relazione con I'ACQUA: si sogna qualcuno che
precipita nell'acqua oppure ne emerge, salva una persona dall'acqua o viene salvato da una
persona, ossia ha con essa un rapporto materno. Il morire viene sostituito nel sogno con il
PARTIRE, con 'ANDARE IN TRENO; I'essere morto, con diverse allusioni oscure, quasi timide; la
nudita con ABITI e UNIFORMI.

Vedete come qui i confini tra rappresentazione simbolica e allusiva si confondano.

In confronto alla poverta di questa enumerazione non puo non sorprendere il fatto che oggetti e
contenuti di altro genere vengono rappresentati mediante un simbolismo straordinariamente ricco.
E' questo il campo della vita sessuale, dei genitali, dei processi e dei rapporti sessuali. Nel sogno la
stragrande maggioranza dei simboli & costituita da simboli sessuali. Risulta evidente qui una
singolare sproporzione. | contenuti che ho indicato sono pochi, ma i simboli che li rappresentano
sono straordinariamente numerosi, cosi che ognuna di queste cose pud venire espressa da
moltissimi simboli pressappoco equivalenti.

L'interpretazione dara poi risultati tali da suscitare lo scandalo generale. In contrasto con la varieta
delle raffigurazioni oniriche, le interpretazioni dei simboli sono molto monotone.

Questo spiace a quanti ne vengono a conoscenza; ma che farci?

Poiché ¢ la prima volta che in questa lezione si parla di contenuti della vita sessuale, mi sento in
dovere di dirvi qualcosa a proposito del modo in cui intendo trattare questo tema.



La psicoanalisi non trova alcun motivo per dissimulare e alludere, non ritiene necessario
vergognarsi perché si occupa di questa importante materia, pensa che sia corretto e decente
chiamare tutto con il suo vero nome, e spera che questo sia il modo migliore per tenere lontani
secondi pensieri importuni. Il fatto che si parli davanti a un pubblico composto di persone di
entrambi i sessi non pud cambiare nulla di quanto abbiamo detto. Come non c'é€ una scienza "in
usum delphini", cosi non ce n'€ una per educande, e le signore che si trovano fra voi hanno fatto
capire con la loro presenza in quest'aula che vogliono essere equiparate agli uomini.

Per il genitale maschile, dunque, il sogno ha una quantita di rappresentazioni che debbono definirsi
simboliche, nelle quali I'elemento comune che da luogo al paragone & perlopiu molto evidente.
Cominciamo con l'osservare che per il genitale maschile nel suo insieme & simbolicamente
significativo il numero sacro.

Poi, la parte del genitale piu appariscente e curiosa per entrambi i sessi, il membro virile, trova
sostituzione simbolica, in primo luogo, in cose che gli sono simili nella forma, ossia lunghe ed
erette, come: BASTONI, OMBRELLI, VERGHE, ALBERI e simili; inoltre, in oggetti che con cid che
raffigurano hanno in comune la proprieta di penetrare nel corpo e di ferire, ossia ARMI appuntite di
ogni genere, COLTELLI, PUGNALI, LANCE, SCIABOLE; ma anche armi da fuoco: FUCILI,
PISTOLE e la RIVOLTELLA, cosi adatta allo scopo per la sua forma. Nei sogni d'angoscia delle
fanciulle, I'inseguimento da parte di un uomo che impugna un coltello o un'arma da fuoco ha
un'ampia parte. E' questo il caso di simbolismo onirico forse piu frequente e che ora siete in grado
facilmente di tradurvi. Senz'altro comprensibile &€ anche la sostituzione del membro virile con oggetti
dai quali scorre dell'acqua - RUBINETTI, ANNAFFIATOI, fontANE - e altri oggetti che possono
essere allungati, come LAMPADE A SALISCENDI, MATITE RIENTRABILI eccetera. Un aspetto
altrettanto ovvio dell'organo € alla base del fatto che MATITE, PORTAPENNE, LIME PER UNGHIE,
MARTELLI e altri strumenti sono indubbi simboli sessuali maschili.

La singolare proprieta del membro di potersi sollevare contro la forza di gravita, uno degli aspetti del
fenomeno dell'erezione, porta alla rappresentazione simbolica mediante AEROSTATI, MACCHINE
VOLANTI e, recentissimamente, mediante DIRIGIBILI ZEPPELIN. Il sogno perd conosce un altro
modo ancora, di gran lunga piu espressivo, per simbolizzare I'erezione. Esso fa del membro
sessuale la parte essenziale dell'intera persona che viene essa stessa fatta VOLARE. Non
prendetevela se i sogni di volo, spesso cosi belli, che noi tutti conosciamo, devono essere
interpretati come sogni di eccitazione sessuale generalizzata, come sogni di erezione. Tra gli
studiosi di psicoanalisi Paul Federn ha accertato contro ogni dubbio questa interpretazione. Ma alla
stessa conclusione & giunto con le sue ricerche anche Mourly Vold, tanto lodato per la sua sobrieta,
il quale ha condotto gli esperimenti sul sogno di cui vi ho parlato, facendo assumere ai suoi soggetti
posizioni artificiali delle braccia e delle gambe; ed egli era veramente lontano dalla psicoanalisi e
forse non ne sapeva nulla. Non venitemi poi a dire che cid non & vero dato che le donne possono
avere gli stessi sogni di volo. Ricordate piuttosto che i nostri sogni vogliono essere appagamenti di
desiderio, e che il desiderio di essere un uomo & presente molto spesso, in forma cosciente o
inconscia, nella donna. Che alla donna sia possibile realizzare questo desiderio con le stesse
sensazioni dell'uomo non pud essere motivo di sconcerto per chi sa di anatomia. Anche la donna
infatti possiede nei suoi genitali un piccolo membro a somiglianza di quello maschile, e questo
piccolo membro, la clitoride, svolge nell'infanzia e nell'eta che precede i rapporti sessuali la
medesima parte del membro piu grande dell'uomo.

Ai simboli sessuali maschili meno facilmente comprensibili appartengono certi RETTILI e PESCI,
soprattutto il famoso simbolo del SERPENTE. Non € certo facile indovinare perché il CAPPELLO e
il MANTELLO abbiano trovato lo stesso impiego, ma questo loro significato simbolico &
assolutamente indubitabile. Ci si pud ancora chiedere, infine, se si possa designare come simbolica
la sostituzione del membro virile con un altro membro, il piede o la mano. lo credo che vi siamo
costretti dal contesto e dai corrispettivi simboli femminili.

Il genitale femminile viene rappresentato simbolicamente da tutti quegli oggetti che ne condividono
la proprieta di racchiudere una cavita che pud accogliere in sé qualcosa, quindi con POZZI, FOSSE
e CAVERNE, con RECIPIENTI e BOTTIGLIE, con SCATOLE, ASTUCCI, VALIGIE, BARATTOLI,
CASSE, BORSE e cosi via. Anche la NAVE rientra in questa serie. Alcuni simboli, piu che con il
genitale della donna, hanno riferimento con il grembo materno, cosi ARMADI, FORNI e soprattutto



la STANZA. Il simbolismo della stanza si congiunge qui con il simbolismo della casa: PORTA e
PORTONE diventano a loro volta simboli dell'orifizio genitale. Tuttavia anche certi materiali sono
simboli della donna: il LEGNO, la CARTA e certi oggetti che sono fatti con questi materiali, come il
TAVOLO e il LIBRO. Tra gli animali vanno citati come innegabili simboli femminili almeno la
CHIOCCIOLA e la CONCHIGLIA; tra le parti del corpo, la BOCCA quale sostituto dell'orifizio
genitale; tra gli edifici, la CHIESA e la CAPPELLA. Non tutti i simboli, come vedete, sono
ugualmente comprensibili.

Tra i genitali bisogna annoverare le mammelle che, cosi come gli emisferi maggiori del corpo
femminile, trovano la loro rappresentazione in MELE, PESCHE, FRUTTI in genere. La peluria
pubica di entrambi i sessi viene descritta dal sogno come BOSCO e CESPUGLIO. La complicata
topografia delle parti genitali femminili fa comprendere perché esse vengano rappresentate molto
sSpesso come paesaggi con rocce, boschi e acqua, mentre I'imponente meccanismo dell'apparato
genitale maschile fa si che ne diventino simboli tutte le specie di MACCHINE complicate e difficili da
descrivere.

Un simbolo del genitale femminile degno di menzione & ancora lo SCRIGNO DEI GIOIELLI; GIOIA
e TESORO sono designazioni della persona amata anche nel sogno; i DOLCIUMI una frequente
rappresentazione del godimento sessuale. |l soddisfacimento ottenuto sul proprio genitale viene
accennato mediante ogni specie di attivita musicale, anche col SUONARE IL PIANOFORTE.

Rappresentazioni simboliche per eccellenza dell'onanismo sono lo SCIVOLARE e lo
SDRUCCIOLARE, come pure lo STRAPPARE UN RAMO. Un simbolo onirico particolarmente
degno di nota & la CADUTA o I'ESTRAZIONE DI DENTI. Certamente esso significa innanzitutto
I'evirazione, quale punizione per I'onanismo. Meno numerose di quanto ci si potrebbe aspettare
dopo quanto vi ho finora comunicato sono nel sogno le raffigurazioni specifiche del rapporto fra i
sessi. Vanno menzionate qui attivita ritmiche come il BALLARE, il CAVALCARE e il SALIRE, e
anche esperienze violente, come I'ESSERE INVESTITI. Inoltre certi mestieri manuali e,
naturalmente, la MINACCIA A MANO ARMATA.

Non dovete immaginarvi l'impiego e la traduzione di questi simboli come qualcosa di semplice e
lineare. Avvengono a questo proposito ogni sorta di cose che contraddicono le nostre aspettative.
Cosi, ad esempio, sembra quasi incredibile che spesso in queste rappresentazioni simboliche le
differenze tra i sessi non siano rigorosamente osservate. Alcuni simboli - per esempio il bambino
PICCOLDO, il figlio PICCINO o la figlia PICCINA - significano un genitale in genere, non importa se
maschile o femminile. Altre volte un simbolo prevalentemente maschile pud essere impiegato per
un genitale femminile o viceversa. Questo non si capisce se prima non ci si € fatti una certa idea
dello sviluppo delle rappresentazioni sessuali negli uomini. In alcuni casi questa ambiguita dei
simboli pud essere solo apparente; i simboli piu lampanti, come ARMI, BORSE, CASSE, sono
esclusi da questo impiego bisessuale.

Intendo ora prendere le mosse non piu da cid che viene rappresentato, bensi dal simbolo, per dare
una prospettiva generale dei campi dai quali i simboli sessuali vengono, per la maggior parte, attinti
e per aggiungere alcune osservazioni supplementari con particolare riguardo ai simboli in cui
I'elemento comune del paragone rimane incompreso. Un simbolo oscuro di tal genere ¢ |l
CAPPELLO, o forse il copricapo in genere, che di norma ha un significato maschile, ma pud anche
averne uno femminile. Analogamente, il MANTELLO significa un uomo, forse non sempre con
riferimento ai genitali. Siete liberi di cercarne il perché. La CRAVATTA, che pende giu e che non
viene portata dalla donna, € un simbolo chiaramente maschile. La BIANCHERIA, e la TELA in
genere, sono femminili; ABITI, UNIFORMI sono, come abbiamo gia detto, sostituti della nudita,
delle forme del corpo; la SCARPA, la PANTOFOLA, un genitale femminile; TAVOLO e LEGNO
sono stati gia menzionati come simboli enigmatici, ma sicuramente femminili. SCALE A PIOLI,
GRADINATE, SCALE, o per meglio dire I'andare su di esse, sono simboli certi del rapporto
sessuale: a una piu attenta considerazione ci saltera agli occhi, quale elemento comune, il ritmo di
questo andare, forse anche il crescere dell'eccitazione, I'affanno, quanto piu in alto si sale.

Abbiamo gia menzionato il paesaggio quale rappresentazione del genitale femminile. MONTAGNA
e ROCCIA sono simboli del membro maschile; il GIARDINO, un frequente simbolo del genitale



femminile. Il FRUTTO non sta per il bambino, ma per il seno. Gli ANIMALI FEROCI significano
persone sensualmente eccitate, e inoltre pulsioni cattive, passioni. FIORITURE e FIORI designano
il genitale della donna o, piu specificamente, la verginita. Non dimenticate che i fiori sono realmente
i genitali delle piante.

Conosciamo gia la STANZA come simbolo. Qui la rappresentazione pud proseguire, in quanto le
finestre, le entrate e le uscite della stanza assumono il significato di orifizi del corpo. Anche il fatto
che la stanza sia aperta o chiusa si inserisce in questo simbolismo, e la CHIAVE, che apre, &
certamente un simbolo maschile.

Ecco dunque del materiale per il simbolismo del sogno. L'elenco non &€ completo e potrebbe venire
approfondito nonché esteso. Penso perd che vi sembrera piu che sufficiente, forse vi irritera. Mi
pare di sentire la vostra domanda: "Vivo davvero in mezzo a simboli sessuali? Tutti gli oggetti che
mi circondano, tutti i vestiti che indosso, tutte le cose che prendo in mano, sono sempre simboli
sessuali e nient'altro?". Abbiamo effettivamente ragioni sufficienti per meravigliarci e investigare, e
la prima domanda che ci porremo sara: Da che cosa propriamente veniamo a conoscere |l
significato di questi simboli onirici, intorno ai quali il sognatore stesso non ci fornisce che ragguagli
insufficienti o addirittura non sa dirci nulla?

Rispondo: Da fonti molto diverse, dalle fiabe e dai miti, da facezie e motti di spirito, dal folklore (cioé
dallo studio dei costumi, degli usi, dei proverbi e delle canzoni popolari), dall'uso linguistico poetico
e colloquiale. In tutti questi campi si riscontra lo stesso simbolismo e in alcuni di essi lo
comprendiamo senza bisogno di ulteriori delucidazioni. Esaminando una per una queste fonti,
troveremo tanti di quei paralleli con il simbolismo del sogno da non poter piu dubitare delle nostre
interpretazioni .

Secondo Scherner, come dicevamo, il corpo umano viene raffigurato spesso nel sogno mediante il
simbolo della casa. Proseguendo questa raffigurazione, abbiamo visto che le finestre, le porte e i
portoni sono gli accessi alle cavita corporee, e che le facciate sono lisce o provviste di davanzali e
sporgenze che servono d'appiglio. Lo stesso simbolismo si trova nell'uso linguistico tedesco, che
saluta confidenzialmente un buon conoscente chiamandolo "altes Haus" [vecchia casa], parla di
dare a uno una pacca "aufs Dachl" [sul tetto (sulla testa)], o afferma di un altro che non & a posto
"im Oberstibchen" [nella soffitta; cioé non ha la testa a posto]. In anatomia gli orifizi del corpo si
chiamano esplicitamente "Leibespforten" [porte del corpo].

Incontrare in sogno i genitori come coppia imperiale o reale sembra a tutta prima sorprendente. Ma
ha il suo parallelo nelle favole. Non ci balugina forse I'idea che le molte favole che cominciano con
"C'era una volta un re e una regina" non vogliano dire nient'altro che "c'era una volta un padre e
una madre"? In famiglia i figli vengono chiamati scherzosamente "principini" e il maggiore "principe
ereditario”. Il re chiama se stesso "padre della patria". | bambini piccoli vengono scherzosamente
denominati "Wurmer" [vermi] e si dice compassionevolmente: "das arme Wurm" [il povero verme].

Ritorniamo al simbolismo della casa. Se nel sogno utilizziamo le sporgenze delle case per
aggrapparci, non ci viene forse in mente la definizione volgare per un petto fortemente sviluppato:
"Quella li ha un bel davanzale"? A questo proposito c'é in tedesco un'altra espressione volgare:
"Quella li ha molta legna davanti alla casa", che sembra voler suffragare la nostra interpretazione
del legno come simbolo femminile, materno.

Sempre a proposito del legno, non & facile comprendere come questo materiale sia giunto a
rappresentare la maternita, la femminilita.

Qui puo venirci in aiuto il raffronto tra le lingue. La parola tedesca "Holz" [legno] € probabilmente
dello stesso ceppo della parola greca "yle", che significa materia, materiale grezzo. Qui ci
troveremmo davanti al caso non raro in cui il nome generico di un materiale & stato alla fine
riservato a un particolare materiale. Ora, c'e un'isola nell'oceano che porta il nome di "Madeira":
questo nome le fu dato dai portoghesi quando la scoprirono, perché allora era coperta da cima a
fondo di boschi; infatti in portoghese madeira significa "legno". Voi certo riconoscete che MADEIRA
non & nient'altro che la parola latina MATERIA un po' modificata. Ora, materia deriva da MATER,



"madre,".

La materia di cui qualcosa & costituito &, per cosi dire, la sua parte materna. Questa antica

concezione sussiste quindi nell'uso simbolico del legno al posto di "donna", "madre".

La nascita viene regolarmente espressa nel sogno mediante un riferimento all'acqua: ci si precipita
in acqua o si esce dall'acqua, cioé si partorisce o si & partoriti. Ora non dimentichiamo che questo
simbolo puo far riferimento in due modi alla realta della storia evolutiva: non solo tutti i mammiferi
terrestri, compresi i progenitori dell'uomo, hanno avuto origine da animali acquatici - questo sarebbe
il dato di fatto piu remoto -, ma anche ogni singolo mammifero, ogni uomo, ha trascorso nell'acqua
la prima fase della propria esistenza, cioé ha vissuto come embrione nel liquido amniotico nel
grembo della madre e con la nascita € uscito dall'acqua. Non voglio affermare che il sognatore
sappia questo; sostengo, al contrario, che non occorre che lo sappia. C'é un'altra cosa che il
sognatore probabilmente sa perché gli & stata detta nell'infanzia; e tuttavia affermo che questa
conoscenza non gli & servita per formare il simbolo. Da piccolo gli si &€ raccontato che la cicogna
porta i bambini; ma dove li prendeva? Dallo stagno, dal pozzo, quindi ancora una volta dall'acqua.
Uno dei miei pazienti cui da bambino era stata data questa spiegazione - era figlio di un conte -
scomparve subito dopo per un intero pomeriggio. Alla fine lo si trovo disteso sulla riva dello stagno
del castello, il visino inclinato sullo specchio d'acqua, a spiare attentamente se poteva scorgere i
bambini nel fondo dell'acqua.

Nei miti della nascita dell'eroe che Otto Rank ha sottoposto a uno studio comparativo - il piu antico
€ quello del re Sargon di Agade, intorno al 2800 avanti Cristo, - I'abbandono nell'acqua e |l
salvataggio dall'acqua hanno una parte predominante. Rank ha mostrato che queste sono
raffigurazioni della nascita, analoghe a quelle consuete nel sogno. Quando in sogno si salva una
persona dall'acqua, ci si rende madre di quella persona, o0 madre in genere; nel mito una persona
che salva un bambino dall'acqua riconosce di essere la vera madre del bambino. In un noto
aneddoto scherzoso si chiede a un intelligente ragazzo ebreo chi fosse la madre di Mosé. "La
principessa", risponde senza esitare. "Ma no, - gli si ribatte, - lei lo ha soltanto tratto fuori
dall'acqua".

"Questo € quello che dice LEI", replica il ragazzo, dimostrando cosi di aver trovato la giusta
interpretazione del mito.

In sogno, partire significa morire. C'é I'usanza di dire al bambino, che s'informa dove sia un morto di
cui sente la mancanza, che & "partito". Anche qui, vorrei contestare la credenza che il simbolo
onirico abbia origine da questo espediente verbale che si usa col bambino. Il poeta si serve della
stessa relazione simbolica quando parla dell'aldila come di un "paese non ancora scoperto dal cui
confine nessun viaggiatore ('no traveller') ritorna" [Shakespeare, Amleto, atto 3, scena 1]. Anche
nella vita di ogni giorno & per noi del tutto comune parlare dell"'ultimo viaggio". Ogni conoscitore
degli antichi riti sa quanto seriamente venisse presa, ad esempio nella religione dell'antico Egitto, la
rappresentazione di un viaggio nel paese della morte. Ci sono rimasti conservati molti esemplari del
"Libro dei morti", che veniva dato alla mummia come se fosse un Baedeker per il suo viaggio. Da
quando i luoghi di sepoltura sono stati separati da quelli di abitazione, anche I'ultimo viaggio del
defunto & diventato una realta.

Nemmeno il simbolismo genitale & qualcosa di esclusiva pertinenza del sogno. Ognuno di voi sara
stato almeno una volta tanto scortese da chiamare una donna "vecchia ciabatta", forse senza
sapere di servirsi in tal modo di un simbolo genitale. Nel Nuovo Testamento, la donna & "un fragile
vaso". Le sacre Scritture degli ebrei, nel loro stile cosi vicino alla poesia, sono piene di espressioni
simboliche sessuali, che non sempre sono state comprese esattamente e la cui esegesi (per
esempio nel caso del "Cantico dei cantici") ha condotto a parecchi fraintendimenti.

Nella letteratura ebraica piu tarda, la rappresentazione della donna come casa, ove la porta sta per
l'orifizio genitale, € molto diffusa. L'uomo si lamenta, per esempio, nel caso di mancata verginita, di
aver trovato "la porta aperta". Anche il simbolo di tavola per donna & noto a questa letteratura. La
moglie dice del marito: "Gli preparai la tavola, ma egli la capovolse". | bambini storpi dovrebbero la
loro origine al fatto che I'uomo "capovolge la tavola" (2).



Che anche le navi abbiano nel sogno il significato di donne ci & reso credibile dagli etimologi, i quali
affermano che "Schiff" [nave] & stato originariamente il nome di un recipiente d'argilla ed & la stessa
parola di "Schaff" [mastello, in dialetto]. Il fatto che il forno sia una donna e un grembo materno ci
viene confermato dalla leggenda greca di Periandro di Corinto e di sua moglie Melissa: allorché,
secondo il racconto di Erodoto, il tiranno evocod I'ombra della consorte ardentemente amata, ma da
lui uccisa per gelosia, al fine di avere da lei una informazione, la morta si diede a conoscere con
I'affermazione che egli "aveva gettato i pani nel forno freddo", alludendo oscuramente a un fatto che
non poteva essere noto ad altri. Nella rivista "Anthropophyteia”, diretta da F. S. Krauss, una fonte
insostituibile per tutto quanto riguarda la vita sessuale dei popoli, leggiamo che in una certa regione
tedesca di una donna che si & sgravata si dice: "le € crollato il forno". La preparazione del fuoco e
tutto cid che con esso € in rapporto sono intimamente intessuti di simbolismo sessuale. La fiamma
€ sempre un genitale maschile e il posto dove arde il fuoco, il focolare, un grembo femminile.

Se, com'é probabile, il fatto che nel sogno vengono impiegati tanto spesso paesaggi per
rappresentare il genitale femminile ha destato il vostro stupore, lasciatevi dire dagli studiosi di
mitologia quale parte abbia avuto la Madre Terra nelle credenze e nei culti dei tempi antichi, e come
questo simbolismo abbia determinato la concezione dell'agricoltura. Che la stanza ("Zimmer")
rappresenti in sogno una donna, sarete inclini a dedurlo dall'uso della lingua tedesca che, al posto
di "Frau" ammette di dire "Frauenzimmer", ossia fa in modo che la persona umana sia
rappresentata dal locale a essa destinato. Analogamente, noi parliamo della "Sublime Porta",
intendendo con cio riferirci al Sultano e al suo governo; anche il nome del sovrano dell'antico Egitto,
Faraone, non significava altro che "grande cortile" (nell'antico Oriente i cortili tra le doppie porte
della citta erano luoghi di incontro, come nel mondo classico le piazze del mercato). Tuttavia io
penso che questa derivazione sia troppo superficiale: mi sembra piu verosimile che la stanza sia
diventata simbolo della donna in quanto spazio racchiudente I'essere umano.

La casa ci & gia nota sotto questo significato; dalla mitologia e dallo stile poetico possiamo
aggiungere, come ulteriori simboli della donna, CITTA', ROCCAFORTE, CASTELLO, FORTEZZA.
La questione sarebbe faciimente risolvibile sulla base dei sogni di quelle persone che non parlano il
tedesco e non lo comprendono. Negli ultimi anni ho curato prevalentemente pazienti di lingua
straniera e credo di ricordarmi che anche nei loro sogni "stanza" significava "donna" benché la loro
lingua non comportasse un uso analogo al nostro. Abbiamo ancora altri indizi che la relazione
simbolica puo esorbitare dai confini linguistici, cid che del resto aveva gia affermato il vecchio
studioso di sogni Schubert.

Nessuno dei miei sognatori, tuttavia, ignorava completamente il tedesco, cosi che devo lasciare
ogni decisione in merito a quegli psicoanalisti che in altri paesi possono raccogliere dati su persone
che parlano una sola lingua.

Tra le rappresentazioni simboliche del genitale maschile, difficilmente ne troveremo una che non
ricorra nell'uso linguistico scherzoso, volgare o poetico, specialmente dei poeti classici. In questi
ultimi casi perd entrano in gioco non soltanto i simboli che compaiono nel sogno ma anche altre
raffigurazioni, per esempio attrezzi per svariate operazioni, I'aratro innanzitutto. Del resto, con la
rappresentazione simbolica della virilita, ci avviciniamo a un campo molto esteso e assai discusso,
da cui vogliamo tenerci lontani per motivi di economia espositiva.

Ancora alcune osservazioni vorrei dedicare al solo simbolo del 3 che esula in un certo senso da
questa categoria. Se questo numero debba eventualmente a questa relazione simbolica il suo
carattere sacro, & una questione ancora aperta. Sembra perd accertato che parecchie cose
tripartite che compaiono in natura, per esempio il trifoglio, derivano da questo significato simbolico il
loro impiego in stemmi ed emblemi. Anche il cosiddetto giglio francese tripartito e il singolare
stemma di due isole cosi lontane tra loro come la Sicilia e I'isola di Man, il "triscele" (tre gambe
semipiegate che si dipartono da un comune centro), sembrano essere solo stilizzazioni del genitale
maschile. Nell'antichita le effigi del membro maschile erano ritenute i pitu potenti mezzi apotropaici,
cioé di difesa contro gli influssi malefici, e con cid si connette il fatto che gli amuleti portafortuna del
nostro tempo sono nell'insieme facilmente riconoscibili come simboli genitali o sessuali.
Consideriamo una raccolta di cose del genere, portate ad esempio in forma di piccoli ciondoli
d'argento: un quadrifoglio, un maiale, un fungo, un ferro di cavallo, una scala a pioli, uno
spazzacamino. Il quadrifoglio & subentrato al posto del trifoglio, che sarebbe simbolo piu adatto; il



maiale € un antico simbolo di fecondita; il fungo € un indubbio simbolo del pene, ci sono funghi che
debbono il loro nome sistematico alla loro inconfondibile somiglianza con il membro maschile
("phallus impudicus"); il ferro di cavallo ripete il contorno dell'orifizio genitale femminile. Infine lo
spazzacamino, che porta la scala, rientra in questa compagnia perché fa una cosa alla quale viene
volgarmente paragonato il rapporto sessuale (vedi 1a rivista "Anthropophiteia"): nel sogno abbiamo
incontrato la sua scala come simbolo sessuale e su questo punto ci soccorre |'uso linguistico, il
quale ci mostra come la parola "steigen" [salire, montare] abbia un significato squisitamente
sessuale. Si dice: "den Frauen nachsteigen" [correr dietro (letteralmente: salire, montare dietro) alle
donne] e "ein alter Steiger" [un vecchio donnaiolo, letteralmente: 'montatore’]. Nella lingua francese
nella quale il gradino si chiama la "marche", troviamo I'esatto analogo di quest'ultima espressione:
"un vieux marcheur". Verosimilmente qui c'entra | fatto che I'atto sessuale di molti grandi animali
presuppone il salire, il "montare” sulla femmina.

Lo strappare un ramo, quale raffigurazione simbolica dell'onanismo, non solo concorda con
designazioni volgari dell'atto onanistico ["strapparsene uno"], ma si presta altresi ad ampi paralleli
mitologici. Particolarmente degna di nota perché trova un riscontro nell'etnologia, cosa che
probabilmente & nota a pochissimi sognatori - & pero la raffigurazione dell'onanismo o meglio della
sua punizione, l'evirazione, mediante la caduta o I'estrazione di denti. Mi sembra fuori di dubbio che
la circoncisione, in uso presso tanti popoli, sia un equivalente e una sostituzione dell'evirazione; e
ora ci viene riferito che in Australia certe stirpi primitive praticano la circoncisione come rito della
puberta (per festeggiare la raggiunta maturita sessuale dei giovani), mentre altre stirpi, confinanti,
hanno sostituito questo atto con I'estrazione di un dente.

Con questi esempi termino la mia esposizione. Sono soltanto degli esempi; ne sappiamo di piu su
questo argomento, e potete immaginare quanto piu ricca e interessante riuscirebbe una raccolta di
questo genere che non fosse fatta da dilettanti come noi, ma da veri specialisti in mitologia,
antropologia, linguistica e folklore.

Ci preme trarre alcune conclusioni, che non possono essere esaurienti, ma che ci daranno molto da
pensare.

Per prima cosa ci troviamo dinanzi al dato di fatto che il sognatore ha a disposizione una forma di
espressione simbolica che nella veglia non conosce e non riconosce. Cio € davvero stupefacente; &
come se scopriste che la vostra cameriera capisce il sanscrito, benché sappiate che & nata in un
villaggio boemo e non lo ha mai appreso. Non & facile venire a capo di questo dato sicuro per
mezzo delle nostre concezioni psicologiche. Possiamo soltanto dire che nel sognatore la
conoscenza del simbolismo € inconscia, appartiene alla sua vita intellettuale inconscia.

Nemmeno questa supposizione pero ci soddisfa. Fin qui & stato necessario solo ammettere
aspirazioni inconsce, aspirazioni di cui temporaneamente o permanentemente non si sa nulla. Ora
pero si tratta di qualcosa di piul, addirittura di conoscenze inconsce, di connessioni mentali, di
comparazioni fra oggetti differenti, che fanno si che un oggetto possa invariabilmente prendere il
posto di un altro. Queste comparazioni non vengono fatte ogni volta ex novo, ma sono gia
predisposte, sono pronte una volta per tutte; cid risulta infatti dalla loro concordanza in persone
diverse, concordanza che esiste forse anche malgrado le diversita di lingua. Da dove dovrebbe
provenire la conoscenza di queste relazioni simboliche? L'uso linguistico non ne copre che una
piccola parte. | molteplici paralleli da altri campi sono perlopiu sconosciuti al sognatore; noi stessi ci
siamo dovuti sottoporre a un paziente lavoro per raccoglierli.

In secondo luogo, queste relazioni simboliche non contengono in sé nulla di peculiare al sognatore
o al lavoro onirico attraverso cui giungono a espressione. Come abbiamo visto, dello stesso
simbolismo si servono miti e favole, il popolo nei suoi detti e nelle sue canzoni, l'uso linguistico
colloquiale e la fantasia poetica. Quello del simbolismo & un ambito straordinariamente vasto di cui
il simbolismo onirico costituisce solo una piccola parte: non € nemmeno opportuno affrontare l'intero
problema partendo dal sogno. Molti dei simboli usuali altrove non compaiono nel sogno o
compaiono solo raramente; alcuni dei simboli onirici non si ritrovano in tutti gli altri campi ma, come
avete visto, solo qua e la. Si ha l'impressione di essere in presenza di una forma di espressione
antica e tramontata, di cui parecchi elementi si sono conservati in ambiti diversi, uno solo qua, I'altro



solo la, un terzo magari in piu di un ambito con forme leggermente modificate. Mi viene qui da
pensare alla fantasia di un malato mentale molto interessante, il quale aveva immaginato una
"lingua fondamentale" della quale tutti questi rapporti simbolici sarebbero stati i residui.

In terzo luogo, deve colpirvi il fatto che negli altri campi che ho menzionato il simbolismo non &
affatto soltanto sessuale, mentre invece nel sogno i simboli vengono impiegati quasi
esclusivamente per portare a significazione oggetti e relazioni sessuali. Anche questo non &
facilmente spiegabile. Forse che simboli di significato originariamente sessuale sarebbero in seguito
stati utilizzati diversamente, e con cid sarebbe magari connessa I'attenuazione della raffigurazione
simbolica e la sua trasformazione in una raffigurazione di tipo diverso? Non si pud evidentemente
rispondere a questi interrogativi se ci si & occupati solo del simbolismo onirico. L'unica cosa che si
puo fare & attenersi all'ipotesi che tra i simboli veri e propri e la sessualita esista una relazione
particolarmente intima.

Un'importante indicazione ci & stata data a questo riguardo negli ultimi anni. Un glottologo, Hans
Sperber di Uppsala, che lavora indipendentemente dalla psicoanalisi, ha avanzato la tesi che
nell'origine e nel successivo sviluppo del linguaggio, la parte piu grande I'abbiano avuta i bisogni
sessuali. | suoni linguistici servirono inizialmente alla comunicazione sessuale e al richiamo del
compagno; l'ulteriore evoluzione delle radici linguistiche si sarebbe avuta con I'attivita lavorativa
degli uomini primitivi.

Questi lavori sarebbero stati svolti collettivamente e accompagnati da espressioni verbali
ritmicamente ripetute. Con cio sarebbe stato trasferito sul lavoro un interesse sessuale. L'uomo
primitivo si sarebbe, per cosi dire, reso accettabile il lavoro trattandolo come un equivalente e come
un sostituto dell'attivita sessuale. La parola pronunciata durante il lavoro comune avrebbe avuto
cosi due significati: avrebbe designato l'attivita sessuale e al tempo stesso l'attivita lavorativa a
quella equiparata. Con il tempo la parola si sarebbe svincolata dal significato sessuale e fissata a
quel determinato lavoro. La stessa cosa sarebbe accaduta, alcune generazioni piu tardi, con una
nuova parola, che aveva significato sessuale e che sarebbe stata applicata a un nuovo genere di
lavoro. In tal modo si sarebbe formato un gran numero di radici linguistiche, che erano tutte di
provenienza sessuale e che avrebbero abbandonato il loro significato sessuale.

Se l'esposizione qui abbozzata € corretta, si dischiude certamente per noi una possibilita di
comprendere il simbolismo onirico.

Comprenderemmo perché nel sogno, il quale conserva qualcosa di queste antichissime condizioni,

esista una cosi straordinaria quantita di simboli riguardanti ciod che & sessuale, perché in generale le
armi e gli strumenti stiano sempre per cid che € maschile e i materiali e le cose lavorate per cio che
e femminile.

La relazione simbolica sarebbe il residuo dell'antica identita verbale; cose che venivano una volta
chiamate nel medesimo modo del genitale, possono ora comparire nel sogno come suoi simboli.

Dai paralleli che abbiamo scoperto per il simbolismo onirico si pud anche ricavare una valutazione
su quel carattere della psicoanalisi che le ha consentito di attrarre l'interesse generale come né la
psicologia né la psichiatria sono riuscite a fare. Nel corso del lavoro psicoanalitico si stabiliscono
rapporti con numerosissime altre discipline; ebbene, esplorando questi rapporti si ottengono
preziosissimi chiarimenti: sono i rapporti con la mitologia, con la linguistica, con il folklore, con la
psicologia sociale e con la filosofia della religione. Non vi stupirete quindi che sul terreno
psicoanalitico sia nata una rivista, "Imago", fondata nel 1912 e diretta da Hanns Sachs e Otto Rank,
la quale si € posta il compito esclusivo di coltivare questi rapporti. In essi la psicoanalisi ha
essenzialmente la parte di chi da, raramente di chi riceve. Certo, la psicoanalisi trae il vantaggio
che, per il fatto di ritrovarli in altri campi, gli esiti peregrini della sua indagine ci diventano piu
familiari; ma, tutto sommato, & essa a fornire i metodi tecnici e i punti di vista la cui applicazione si
dimostrera feconda negli altri campi.

Grazie all'indagine psicoanalitica la vita psichica dell'individuo singolo fornisce le delucidazioni atte
a risolvere, o almeno a mettere in giusta luce, parecchi enigmi che si presentano nelle grandi



comunita umane.

Non vi ho ancora detto, del resto, a quali condizioni possiamo ottenere la comprensione piu
profonda di quella supposta "lingua fondamentale", e in quale campo essa si sia conservata meglio.

Finché cid non vi &€ noto, non potete neanche apprezzare tutta I'importanza dell'argomento. Questo
campo ¢ infatti quello delle nevrosi, e il suo materiale sono i sintomi e le altre manifestazioni dei
nevrotici, per il cui chiarimento e trattamento & in effetti stata creata la psicoanalisi.

Il quarto punto di vista cui voglio accennare ci riporta nuovamente agli esordi e rientra nella via che
ci siamo tracciati.

Abbiamo detto che se anche non esistesse la censura onirica, il sogno non sarebbe facilmente
intelligibile ai nostri occhi, poiché ci troveremmo comunque di fronte al problema di tradurre il
linguaggio simbolico del sogno in quello del nostro pensiero vigile. Il simbolismo & dunque un
secondo e indipendente fattore della deformazione onirica, accanto alla censura onirica. Pare logico
tuttavia supporre che alla censura onirica faccia comodo servirsi del simbolismo, dato che questo
tende al suo stesso fine, alla stranezza e all'incomprensibilita del sogno.

Si vedra tra poco se nell'ulteriore studio del sogno ci imbatteremo in un nuovo fattore che
contribuisce alla deformazione onirica. Non vorrei tuttavia abbandonare il tema del simbolismo
onirico senza menzionare ancora una volta il problema seguente:

com'é possibile che esso abbia incontrato una cosi violenta resistenza da parte delle persone colte,
dal momento che la diffusione dei simboli nel mito, nella religione, nell'arte e nel linguaggio &
assolutamente fuori discussione? Che di questo enigma sia responsabile ancora una volta il
rapporto con la sessualita?

NOTE:

1. A. SCHERNER. Das Leben des Traumes (Berlino 1861).
2. Ricavo queste testimonianze da uno scritto di uno studioso di Brema: L. LEVY, "Die Sexual
symbolik der Bibel und des Talmuds", Z. Sexualwiss., volume 1, 274 (1914).

Lezione 11 - IL LAVORO ONIRICO

Signore e Signori, se siete venuti a capo della censura onirica e della rappresentazione per simboli,
pur non avendo ancora sconfitto definitivamente la deformazione onirica, siete comunque in grado
di comprendere la maggior parte dei sogni. Vi servirete a questo scopo delle due tecniche, fra loro
complementari, di evocare le associazioni del sognatore finché dal sostituto riuscirete a cogliere il
materiale autentico, e di sostituire, in base alle vostre conoscenze, i simboli con il relativo
significato. Tratteremo in seguito alcuni problemi risultanti da tale accostamento.

Possiamo ora riprendere un compito che ci proponemmo a suo tempo con mezzi insufficienti,
allorché studiammo le relazioni tra gli elementi onirici e il materiale autentico che a essi corrisponde.

Rilevammo allora quattro di queste relazioni principali: quella della parte con il tutto, quella



dell'approssimazione o allusione, la relazione simbolica, e la raffigurazione plastica di parole.

Vogliamo intraprendere la stessa ricerca su piu vasta scala confrontando, nel suo insieme, il
contenuto manifesto del sogno con il sogno latente che abbiamo scoperto mediante
l'interpretazione.

Spero che non scambierete mai piu tra loro queste due cose. Se davvero ci riuscite, siete
probabilmente piu avanti, nella comprensione del sogno, della maggior parte dei lettori della mia
"Interpretazione dei sogni". Lasciatemi ripetere ancora una volta che il lavoro che trasforma il sogno
latente in sogno manifesto si chiama LAVORO ONIRICO. Il lavoro che procede in direzione
opposta, quello che si sforza di giungere dal sogno manifesto a quello latente, & il nostro LAVORO
D'INTERPRETAZIONE. Il lavoro d'interpretazione si propone di annullare il lavoro onirico. | sogni di
tipo infantile, per quanto riconoscibili come evidenti appagamenti di desiderio, sono stati sottoposti
anch'essi a un tanto di lavoro onirico, e precisamente alla trasposizione della forma desiderativa in
qualcosa di reale e, perlopiu, alla trasposizione dei pensieri in immagini visive. In questo caso non
c'e bisogno d'interpretazione, ma solo di far recedere queste due trasposizioni. Quel tanto di lavoro
onirico che viene ad aggiungersi negli altri sogni & da noi chiamato deformazione onirica, ed &
questa che va fatta recedere mediante il nostro lavoro d'interpretazione.

L'aver confrontato molte interpretazioni di sogni mi mette in grado di indicarvi succintamente come |l
lavoro onirico manipola il materiale dei pensieri onirici latenti. Non tentate pero di capirne troppo. E'
una descrizione, e come tale va ascoltata con tranquilla attenzione.

Il primo risultato del lavoro onirico &€ la CONDENSAZIONE.

Intendiamo con cio il fatto che il sogno manifesto contiene meno del sogno latente, ed € quindi una
sorta di traduzione abbreviata di quest'ultimo. Pud accadere che qualche volta la condensazione
manchi; ma di solito & presente e molto spesso € enorme. Essa non si muta mai nel proprio
contrario, ossia non avviene che il sogno manifesto sia piu ricco di quello latente in estensione e in
contenuto. La condensazione si attua perché: 1) certi elementi latenti vengono omessi del tutto; 2)
di alcuni complessi del sogno latente solo una briciola passa in quello manifesto; 3) elementi latenti
che hanno qualcosa in comune vengono combinati, fusi in unita nel sogno manifesto.

Se volete, potete riservare il termine "condensazione" soltanto a quest'ultimo processo, i cui effetti
sono particolarmente evidenti. Vi ricorderete senza fatica di aver sognato voi stessi diverse persone
condensate in una sola. Una simile persona composita ha, per esempio, I'aspetto di A, & perd
vestita come B, compie un'operazione che si ricorda esser stata compiuta da C, e per giunta pare di
capire che si tratta della persona D. Mediante questa formazione mista viene messo in particolare
rilievo, naturalmente, qualcosa che le quattro persone hanno in comune.

Oltre che con persone, formazioni miste possono essere realizzate con oggetti o con localita,
purché sia assolta la condizione che i singoli oggetti e localita abbiano in comune qualcosa, che
viene accentuato dal sogno latente. E' come una nuova formazione concettuale transitoria, che ha
come nucleo questo elemento comune. Dalla sovrapposizione delle singole unita condensate
scaturisce di norma un'immagine vaga, confusa, cosi come succede scattando varie fotografie sulla
medesima lastra.

La produzione di formazioni miste & certamente essenziale per il lavoro onirico, dato che possiamo
dimostrare che, nei casi in cui in un primo tempo mancano i caratteri comuni necessari, essi
vengono prodotti deliberatamente, per esempio mediante la scelta di una parola al posto di un
pensiero. Abbiamo gia fatto la conoscenza di condensazioni e formazioni miste come queste: esse
svolgevano un ruolo nella produzione di alcuni lapsus verbali ( vi ricorderete di quel giovanotto che
voleva "invultare" una signorina. Oltre a questo ci sono motti di spirito la cui tecnica si basa su una
condensazione del genere. A parte questi casi, si pud pero affermare che tale processo &
assolutamente insolito e peregrino. La formazione delle persone miste del sogno trova, a dire il
vero, corrispettivi in talune creazioni della nostra fantasia, la quale compone facilmente in unita
elementi che nell'esperienza non formano un tutto unico, come per esempio nel caso dei centauri e
degli animali favolosi dell'antica mitologia o dei quadri di Bocklin. La fantasia "creatrice" non € in



grado di inventare assolutamente nulla, ma solo di mettere insieme elementi estranei tra loro. Ma
cio che vi & di singolare nel procedimento del lavoro onirico &€ quanto segue: il materiale che € a
disposizione del lavoro onirico € costituito da pensieri; pensieri, che, in parte, possono essere
sconvenienti e inaccettabili, ma che sono formati ed espressi correttamente.

Questi pensieri vengono trasposti dal lavoro onirico in un'altra forma, ed € curioso e incomprensibile
che in questa traduzione (una sorta di resa in un'altra scrittura o lingua) trovino impiego i mezzi
della fusione e della combinazione. Una traduzione cerca di solito di rispettare le distinzioni date nel
testo e di tenere separate proprio le somiglianze. Il lavoro onirico, proprio al contrario, si sforza di
condensare due pensieri differenti, scegliendo, analogamente al motto di spirito, una parola
ambigua, nella quale i due pensieri possano incontrarsi. Senza pretendere di capire subito questa
caratteristica, va detto che essa pud diventare importante per spiegare il lavoro onirico.

Benché la condensazione renda impenetrabile il sogno, non si ha tuttavia l'impressione che essa
sia un effetto della censura onirica. Siamo piuttosto propensi a ricondurla a fattori meccanici o
economici; comunque la censura trae da essa un vantaggio.

| risultati della condensazione possono essere veramente straordinari. Con il suo aiuto diventa
talora possibile riunire in un sogno manifesto due processi di pensiero totalmente diversi, cosicché
si pu0 ottenere un'interpretazione onirica apparentemente sufficiente, ma nel contempo ci si puo
lasciare sfuggire una possibile "sovrainterpretazione".

Anche per quanto riguarda i rapporti tra il sogno latente e quello manifesto, la condensazione ha la
conseguenza di non lasciar sussistere relazioni semplici tra gli elementi dell'uno e quelli dell'altro.
Un elemento manifesto corrisponde simultaneamente a parecchi elementi latenti e, viceversa, un
elemento latente pud concorrere alla formazione di parecchi elementi manifesti, in una specie di
rapporto incrociato. Nel corso dell'interpretazione del sogno si vede anche che le associazioni
relative a un unico elemento manifesto non affluiscono necessariamente in successione ordinata.
Spesso si deve aspettare che l'intero sogno sia interpretato.

Il lavoro onirico procede dunque a un genere molto insolito di trascrizione dei pensieri onirici: non a
una traduzione parola per parola o segno per segno, e neppure a una scelta secondo una regola
determinata (come se venissero riprodotte solo le consonanti di una parola e venissero omesse le
vocali), e nemmeno a cio che si potrebbe chiamare una scelta rappresentativa (il fatto che al posto
di parecchi elementi ne sia estratto sempre uno solo) bensi a qualcosa di diverso e di gran lunga
pit complicato.

Il secondo risultato del lavoro onirico € lo SPOSTAMENTO.

Fortunatamente, abbiamo gia preparato il terreno per questo; sappiamo infatti che esso € in tutto e
per tutto opera della censura onirica. Le sue due manifestazioni sono: primo, che un elemento
latente viene sostituito non da una propria componente, bensi da qualcosa di piu lontano, ossia da
un'allusione; e, secondo, che l'accento psichico passa da un elemento importante a un elemento
irrilevante, cosi che il sogno appare strano e diversamente centrato.

La sostituzione mediante un'allusione € nota anche al nostro pensiero vigile, ma c'é una differenza.
Nel pensiero vigile I'allusione deve essere facilmente comprensibile e il sostituto deve stare in
rapporto di contenuto con il materiale autentico corrispettivo. Anche il motto di spirito si serve
spesso dell'allusione, ma lascia cadere la condizione dell'associazione di contenuto e la sostituisce
con associazioni estrinseche inusitate, come I'omofonia, l'uso di parole ambigue, e cosi via.

Esso mantiene tuttavia ferma la condizione della comprensibilita; il motto di spirito verrebbe a
perdere ogni effetto se la via di ritorno dall'allusione alla cosa cui si vuole alludere non si
presentasse agevolmente. L'allusione al servizio dello spostamento si € invece liberata nel sogno
da entrambe le limitazioni. Essa ha con l'elemento da lei sostituito le relazioni piu estrinseche e piu
lontane ed € quindi incomprensibile; una volta risolta, la sua interpretazione da l'impressione di un
motto di spirito mal riuscito o di una spiegazione forzata, stentata, tirata per i capelli. La censura
onirica ha raggiunto appunto il suo fine se € riuscita a rendere introvabile la via di ritorno



dall'allusione al materiale autentico .

Lo spostamento di accento non € un mezzo cui si faccia ricorso per esprimere un pensiero. Nel
pensiero vigile lo usiamo talvolta per ottenere un effetto comico. Posso forse darvi un'idea
dell'effetto sconcertante che esso provoca ricordandovi un aneddoto. Un fabbro in un villaggio si era
macchiato di un crimine meritevole della pena di morte. Il tribunale decise che la colpa venisse
espiata, ma poiché il fabbro era I'unico del villaggio ed era indispensabile, mentre di sarti ce n'erano
tre, al suo posto fu impiccato uno di questi tre.

Il terzo risultato del lavoro onirico € quello piu interessante sotto il profilo psicologico. Esso consiste
nella trasposizione dei pensieri in immagini visive. Teniamo presente che nei pensieri onirici non
tutto subisce questa trasposizione; qualcosa conserva la sua forza e compare anche nel sogno
manifesto come pensiero o come conoscenza; le immagini visive, inoltre, non sono l'unica forma in
cui vengono trasposti i pensieri. Nondimeno esse sono I'essenziale della formazione del sogno;
questa parte del lavoro onirico €, come gia sappiamo, una delle due caratteristiche piu costanti del
sogno e del resto, a proposito di singoli elementi del sogno, gia conosciamo la "raffigurazione
plastica di parole".

E' chiaro che non € un risultato che si ottiene facilmente. Per farvi un'idea delle sue difficolta, dovete
immaginarvi di esservi assunti il compito di sostituire un articolo politico di fondo di un giornale con
una serie di illustrazioni. Dovreste in un certo qual modo tornare dalla scrittura alfabetica a quella
ideografica.

Vi sara facile, e forse addirittura vantaggioso, sostituire con immagini le persone e gli oggetti
concreti menzionati nell'articolo, ma grandi difficolta vi attendono quando si trattera di raffigurare
tutte le parole astratte e tutte le parti del discorso che indicano relazioni di pensiero, come le
particelle, le congiunzioni e simili. Nel caso delle parole astratte potrete aiutarvi con ogni specie di
accorgimenti. Vi sforzerete, ad esempio, di trasporre il testo dell'articolo in un'altra formulazione
verbale, che puo forse apparire piu insolita, ma che contiene un maggior numero di elementi
concreti e suscettibili di raffigurazione. Vi ricorderete poi che la maggior parte delle parole astratte
sono parole concrete sbiadite, e risalirete quindi, ogniqualvolta vi sara possibile, all'originario
significato concreto di queste parole. Eccovi felici di poter rappresentare il "possedere un oggetto"
mediante un vero e proprio "sedercisi sopra" fisicamente. Cosi opera anche il lavoro onirico.

Date queste circostanze, ¢ inutile avere grandi pretese per quel che riguarda la precisione della
raffigurazione. Vi tocchera lasciar correre se il lavoro onirico, per esempio, sostituisce un elemento
cosi difficile da ridurre in immagine come I'adulterio ["Ehebruch”, letteralmente: rottura di
matrimonio] con un'altra rottura, quella di una gamba ("Beinbruch) (1).

Riuscirete cosi, in certa misura, a compensare le goffaggini della scrittura ideografica costretta a
sostituire la scrittura alfabetica.

Per raffigurare le parti del discorso che indicano relazioni tra pensieri ("perché, percio, ma"
eccetera) non avete a disposizione alcuna risorsa di tal genere; queste componenti del testo
andranno quindi perdute, per quanto riguarda la loro trasposizione in immagini. Analogamente, il
lavoro onirico riduce il contenuto dei pensieri onirici al loro materiale grezzo di oggetti e di attivita.
Sara gia tanto se vi si offrira la possibilita di accennare in qualche modo,mediante una piu sottile
caratterizzazione delle immagini, a certe relazioni per sé stesse non raffigurabili. Allo stesso modo il
lavoro onirico riesce a esprimere parecchi tratti del contenuto dei pensieri onirici latenti mediante
peculiarita formali del sogno manifesto, mediante la sua chiarezza o la sua oscurita, la sua
scomposizione in piu parti, e cosi via. Il numero di parti in cui & suddiviso un sogno corrisponde di
norma al numero dei temi principali, alle sequenze di pensieri presenti nel sogno latente; spesso un
breve sogno di apertura sta, rispetto al successivo e particolareggiato sogno principale, in un
rapporto di introduzione o di motivazione, una tesi accessoria presente nei pensieri onirici viene
sostituita inserendo un mutamento di scena nel sogno manifesto eccetera. La forma assunta dai
sogni € quindi tutt'altro che priva di significato e invita anch'essa all'interpretazione. Piu sogni fatti
nella stessa notte hanno spesso lo stesso significato e indicano lo sforzo di dominare sempre
meglio uno stimolo di crescente intensita. In un sogno singolo un elemento particolarmente difficile



pud trovare la sua raffigurazione in "doppioni", o simboli molteplici.

Il continuo confronto fra i pensieri onirici e i sogni manifesti che li sostituiscono ci rivela ogni sorta di
cose alle quali non eravamo preparati: per esempio che anche l'insensatezza e I'assurdita dei sogni
ha un preciso significato. Anzi, in questo punto il contrasto tra la concezione medica e quella
psicoanalitica del sogno diventa acuto in misura non raggiunta altrove. Secondo la prima, il sogno &
insensato perché I'attivita psichica ha perduto durante il sogno ogni capacita critica; secondo la
nostra concezione, invece, il sogno diventa insensato quando deve essere data rappresentazione a
una critica contenuta nei pensieri onirici, al giudizio: "cio & insensato". Ne & un buon esempio il
sogno a voi noto dell'andata a teatro (tre biglietti per 1 fiorino e 50). Il giudizio cosi espresso era: "é
stato assurdo sposarmi cosi presto".

Nel corso del lavoro interpretativo apprendiamo, parimenti, che cosa corrisponde ai dubbi e alle
incertezze, cosi spesso riferiti dal sognatore, se un certo elemento sia comparso nel sogno, se sia
stato proprio quello o non piuttosto un altro. Di solito, nulla corrisponde nei pensieri onirici latenti a
questi dubbi e incertezze, i quali provengono esclusivamente dall'azione della censura onirica e
sono da equiparare a un tentativo di eliminazione non completamente riuscito.

Fra le scoperte piu sorprendenti rientra il modo in cui il lavoro onirico tratta gli opposti presenti nel
sogno latente. Sappiamo gia che le concordanze nel materiale latente vengono sostituite nel sogno
manifesto mediante condensazioni. Ebbene, le contrapposizioni vengono trattate allo stesso modo
delle concordanze, vengono espresse, con particolare predilezione, mediante il medesimo
elemento manifesto. Un elemento del sogno manifesto che sia in grado di avere un contrario pud
dunque significare ugualmente sé stesso e il suo contrario, oppure entrambi nello stesso tempo:
solo il senso pud decidere quale traduzione si debba scegliere. Connesso con questo € poi il fatto
che non si trova nel sogno una rappresentazione del "no", perlomeno non una rappresentazione
inequivocabile.

Un'analogia, che ci giunge gradita, con questo singolare comportamento del lavoro onirico ci viene
fornita dall'evoluzione del linguaggio. Alcuni glottologi hanno sostenuto la tesi che nelle lingue piu
antiche opposti quali "forte-debole", "chiaro- scuro", "grande-piccolo”, venissero espressi con la
medesima radice linguistica ("il significato opposto delle parole primordiali"). Cosi, nell'antico egizio,
KEN significava originariamente "forte" e "debole". Nel parlare ci si salvaguardava da malintesi,
provenienti dall'uso di simili parole ambivalenti, per mezzo dell'intonazione e di gesti
accompagnatori; nello scrivere, con l'aggiunta di un cosiddetto determinativo, cioé di un disegno

che non era destinato a essere pronunciato.

"Ken = forte" veniva dunque scritto aggiungendo dopo i segni alfabetici, la figura di un omino in
piedi; se si intendeva "ken = debole", allora seguiva la figura di un uomo negligentemente
accovacciato. Soltanto piu tardi, attraverso lievi modificazioni della parola originaria omofona, si
ottennero due designazioni per gli opposti in essa contenuti. Cosi da "ken", forte-debole, nacque un
"ken" forte e un "kan" debole. Non solo le lingue piu antiche negli ultimi stadi del loro sviluppo, ma
anche lingue di gran lunga piu recenti e vive ancor oggi avrebbero conservato abbondanti residui di
questo antico significato opposto delle parole. Ve ne riferird alcuni esempi, tratti da Karl Abel (2).

Nel latino ci sono alcune di queste parole rimaste ambivalenti:
"altus" (alto-profondo) e "sacer" (sacro-sacrilego).
Come esempi di modificazioni della stessa radice posso citare:

"clamare" (gridare) "clam" (piano, silenziosamente, segretamente); "siccus" (asciutto)
"succus" (succo). Inoltre, dal tedesco, "Stimme" [voce] - "stumm" [muto].

Se si mettono in relazione tra loro lingue affini, ne risultano abbondanti esempi. Inglese
"lock" (serrare) - tedesco: "Loch" [buco], "Lucke" [apertura]. Inglese: "cleave" (spaccare) tedesco:

"kleben" [attaccare].



L'inglese "without" (propriamente: con-senza) viene oggi impiegato per "senza"; che "with" avesse,
oltre a quello di aggiunzione anche un significato di privazione, risulta evidente anche dai composti
"withdraw" [ritirare] e "withhold" [trattenere]. Lo stesso vale per il tedesco" wieder" ["insieme con"; e

"wider", "contro"].

Ancora un'altra peculiarita del lavoro onirico trova riscontro nell'evoluzione del linguaggio. Nella
lingua egizia, come in altre successive, accadeva che la successione dei suoni delle parole venisse
invertita, pur conservando lo stesso significato. Esempi di questo genere in inglese e tedesco sono:
"topf" [tedesco pentola] - pot [inglese pentola]; "boat" [inglese barca] "tub" [inglese barcaccia];
"hurry" [inglese fretta] "Ruhe" [tedesco calmal; "Balken" [tedesco trave] - "Kloben" [tedesco ceppo] e
"club” [inglese mazza]; "wait" [inglese aspettare] - "tauwen" [tedesco indugiare]. Tra il latino e il
tedesco: "capere"-"packen" [afferrare]; "ren"-"Niere" [rene].

Inversioni di questo genere, considerate qui a proposito di singole parole, si riscontrano in diverse
forme nel lavoro onirico. Il rovesciamento del significato, la sostituzione mediante il contrario, ci &
gia nota. Inoltre, si trovano nei sogni rovesciamenti della situazione, del rapporto tra due persone:
un vero "mondo alla rovescia"; abbastanza spesso nel sogno & la lepre che spara sul cacciatore. E
ancora, inversioni nell'ordine di successione degli eventi, cosi che la premessa viene nel sogno
posposta alla conseguenza; & come la rappresentazione di un dramma da parte di una compagnia
scadente, dove prima cade a terra l'eroe e soltanto dopo viene sparato dietro le quinte il colpo che
lo uccide. Oppure ci sono sogni in cui l'intero ordine degli elementi & invertito, cosi che
nell'interpretazione, per ottenere un senso, si deve prendere per primo l'ultimo elemento e per
ultimo il primo. Vi ricorderete anche, dai nostri studi sul simbolismo onirico, che I'entrare o il cadere
in acqua significano la stessa cosa dell'uscirne, ossia partorire o venire partorito; e che salire una
scala, o una scala a pioli, significa la stessa cosa che scenderla. E' evidente il vantaggio che la
deformazione onirica pud trarre da una simile liberta di raffigurazione.

Queste caratteristiche del lavoro onirico possono essere definite arcaiche. Esse sono pure inerenti
agli antichi sistemi di espressione, lingue e scritture, e comportano le stesse difficolta, di cui
torneremo a parlare da un punto di vista critico.

Qualche considerazione ancora. E' chiaro che nel lavoro onirico si tratta di trasporre i pensieri
latenti, concepiti in parole, in immagini sensoriali, perlopiu di natura visiva. Ora, i nostri pensieri
hanno avuto origine da immagini sensoriali di tal genere; il loro primo materiale e i loro stadi
preliminari consistettero in impressioni dei sensi o, piu esattamente, nelle immagini mnestiche di
queste impressioni. Solo successivamente, a esse vennero abbinate parole e queste collegate poi
in pensieri. Il lavoro onirico sottopone dunque i pensieri a un trattamento REGRESSIVO, fa
retrocedere la loro evoluzione, e in questa regressione deve esser lasciato cadere tutto cio che si &
aggiunto come nuova acquisizione nel corso dello sviluppo delle immagini mnestiche a pensieri.

Tale &€ dunque, a quanto pare, il lavoro onirico. Rispetto ai processi che in esso abbiamo imparato a
conoscere, l'interesse per il sogno manifesto ha dovuto per forza recedere. Ciononostante intendo
dedicare a quest'ultimo, che & dopo tutto I'unica cosa di cui abbiamo conoscenza immediata,
ancora alcune osservazioni.

E' naturale che il sogno manifesto perda per noi di importanza.

Non dovrebbe importarci granché se esso sembra il frutto di una composizione coerente o se
invece é costituito da una serie sconnessa di immagini singole. Persino quando il suo aspetto
esteriore & apparentemente sensato noi sappiamo che € dovuto alla deformazione onirica e che
con il contenuto intrinseco del sogno esso pud avere un rapporto assai poco organico, come la
facciata di una chiesa italiana con la sua struttura e la sua pianta. Pud succedere che anche questa
facciata del sogno abbia la sua importanza, in quanto riproduce in forma poco o nulla deformata
un'importante componente dei pensieri onirici latenti. Ma non possiamo saperlo prima di aver
sottoposto il sogno a interpretazione e averne tratto un giudizio circa il grado di deformazione che
ha avuto luogo. Un dubbio analogo vale per il caso in cui due elementi del sogno sembrano posti in
stretta relazione reciproca. In questo pud essere contenuta un'indicazione preziosa relativa al fatto
che é lecito mettere insieme cid che corrisponde a questi elementi nel sogno latente; ma altre volte



perveniamo invece al convincimento che cid che nei pensieri appartiene allo stesso contesto, nel
sogno ¢ stato sparpagliato.

In generale € meglio rinunciare a chiarire una parte del sogno manifesto per mezzo di un'altra sua
parte, come se il sogno fosse concepito coerentemente e fosse una descrizione fatta a regola
d'arte. Esso € perlopiu paragonabile a una breccia, formata da diversi frantumi di roccia cementati
insieme, cosi che i disegni che ne risultano non appartengono alle rocce originarie che vi sono state
incluse. C'¢ in effetti una parte del lavoro onirico, la cosiddetta elaborazione secondaria, alla quale
spetta di ricavare dai primi prodotti del lavoro onirico stesso qualcosa di compiuto e piu 0 meno
coerente. In tal modo il materiale viene ordinato secondo un senso che & spesso completamente
ingannevole, e, dove sembra necessario, vengono effettuate in esso delle interpolazioni.

D'altra parte non si deve nemmeno sopravvalutare il lavoro onirico attribuendogli capacita
eccessive. La sua attivita si esaurisce con le prestazioni sopraelencate; piu che condensare,
spostare, raffigurare plasticamente e sottoporre poi il tutto a una elaborazione secondaria, esso non
puo fare. Le valutazioni, le critiche, le espressioni di meraviglia e le deduzioni che si trovano nel
sogno, non sono prestazioni del lavoro onirico e solo molto di rado dimostrano una riflessione sul
sogno; si tratta invece perlopiu di frammenti di pensieri onirici latenti che sono passati nel sogno
manifesto piu 0 meno modificati e adattati al contesto. Il lavoro onirico non € nemmeno in grado di
comporre discorsi. A parte poche eccezioni precisabili, i discorsi dei sogni sono copie e
combinazioni di discorsi che sono stati uditi o fatti il giorno del sogno e che si sono inseriti nei
pensieri latenti come materiale o come I'elemento che ha suscitato il sogno. Tanto meno pud il
lavoro onirico eseguire calcoli; quelli che si trovano nel sogno manifesto sono perlopiu combinazioni
di numeri, pseudocalcoli, totalmente privi di senso come tali e anch'essi solo copie di calcoli
presenti nei pensieri onirici latenti. Stando cosi le cose, non c'€ da meravigliarsi se l'interesse che &
stato rivolto al lavoro onirico presto tende ad allontanarsene, per rivolgersi verso i pensieri onirici
latenti quali si rivelano, in forma pit 0 meno deformata, attraverso il sogno manifesto. Non & giusto
perod spingere questo mutamento d'interesse fino al punto che nella considerazione teorica i
pensieri onirici latenti prendano il posto del sogno in genere, e asserire riguardo al secondo cose
che possono valere solo per i primi. E' strano che i risultati della psicoanalisi abbiano potuto essere
malamente adoperati per una simile confusione. "Sogno" pud essere denominato soltanto il
prodotto del lavoro onirico, vale a dire la FORMA nella quale i pensieri onirici latenti sono stati
trasfigurati dal lavoro onirico.

Il lavoro onirico € un processo di tipo singolarissimo, di cui finora non si € conosciuto l'uguale nella
vita psichica. Simili condensazioni, spostamenti, trasposizioni regressive di pensieri in immagini
sono novita la cui scoperta ha gia abbondantemente compensato le fatiche della psicoanalisi.
Potete costatare ancora una volta, dai paralleli col lavoro onirico, le connessioni che sono state
scoperte tra gli studi psicoanalitici e altri campi, in special modo quelle relative all'evoluzione del
linguaggio e del pensiero. Ma dell'ulteriore importanza di queste scoperte potrete farvi un'idea solo
quando apprenderete che i meccanismi della formazione del sogno prefigurano il modo in cui si
formano i sintomi nevrotici.

So anche che non siamo ancora in grado di elencare tutte le nuove acquisizioni che da questi lavori
risultano per la psicologia.

Vogliamo soltanto sottolineare che nuove prove sono emerse riguardo all'esistenza di atti psichici
inconsci - tali sono infatti i pensieri onirici latenti - e che l'interpretazione dei sogni ci promette un
accesso che non sospettavamo cosi ampio alla conoscenza della vita psichica inconscia.

Ora pero sara tempo che, mediante diversi brevi esempi di sogni, vi dimostri nei particolari cio a cui
vi ho preparato nell'insieme.



NOTE:

1.

Durante la correzione delle bozze, il caso mi offre una notizia di giornale che riproduco qui,
quale inaspettata conferma delle frasi precedenti:

"IL CASTIGO DI DIO (Un braccio rotto per una rottura di matrimonio).

La signora Anna M., moglie di un milite territoriale, ha sporto querela per adulterio contro la
signora Klementine K. Nell'accusa si dice che la K. ha intrattenuto una relazione illecita con
Karl M. mentre suo marito si trovava al campo e perfino le spediva mensilmente di la settanta
corone. La K. avrebbe ricevuto gia parecchio denaro dal marito della querelante, mentre
questa sarebbe costretta a soffrire la fame e la miseria assieme al suo bambino. Commilitoni
di suo marito le avevano riferito che la K.

avrebbe frequentato osterie insieme con M. e avrebbe gozzovigliato fino a tarda notte. Una
volta I'accusata avrebbe addirittura chiesto al marito della querelante, in presenza di parecchi
soldati di fanteria, quando si decideva a divorziare dalla sua 'vecchia' per andare a stare con
lei. Anche la fantesca della K.

avrebbe visto ripetutamente il marito della querelante nell'abitazione della K. in abiti assai
succinti.

leri la K. nego, davanti a un giudice di Leopoldstadt, di conoscere M.: tanto meno era il caso
di parlare di rapporti intimi.

La teste Albertine M. ammise tuttavia che la K. aveva baciato il marito della querelante e che
in tale atto venne da lei sorpresa.

M., interrogato come testimone gia in una precedente udienza, aveva in quell'occasione
negato l'esistenza di rapporti intimi con l'accusata. leri giunse al giudice una lettera, in cui il
teste ritrattava le dichiarazioni fatte nella prima udienza e ammetteva di aver intrattenuto fino
allo scorso giugno una relazione amorosa con la K. Nell'udienza precedente aveva negato i
suoi rapporti con l'imputata semplicemente perché questa si era presentata da lui prima
dell'udienza e lo aveva pregato in ginocchio di salvarla e di non rivelare nulla. 'Oggi - scriveva
il teste - mi sento spinto a fare al tribunale una piena confessione, perché mi sono rotto il
braccio sinistro e questo mi sembra un castigo di Dio per il mio comportamento’'.

Il giudice accertava che il reato & caduto in prescrizione, al che la querelante ritirava la sua
accusa e seguiva l'assoluzione dell'imputata”.

2. K. Abel, "Uber den Gegensinn der Urworte" (Lipsia 1884).

Lezione 12 - ESEMPI DI SOGNI E LORO ANALISI

Signore e Signori, non siate delusi se ancora una volta vi presento frammenti di interpretazioni di
sogni, invece di invitarvi a partecipare all'interpretazione di un sogno bello e lungo. Direte che, dopo
tanta preparazione, ne avreste il diritto, ed esprimerete il convincimento che essendo state
interpretate con successo tante migliaia di sogni, dovrebbe esser possibile da tempo effettuare una
selezione di ottimi sogni coi quali dimostrare tutte le nostre affermazioni sul lavoro onirico e sui
pensieri onirici. E' cosi, ma troppe sono le difficolta che si frappongono all'appagamento di questo
vostro desiderio.



Devo innanzitutto confessarvi che nessuno di noi ha come principale occupazione quella di
interpretare i sogni. Quand'é, infatti, che capita di farlo? Accade di occuparsi occasionalmente,
senza particolare intenzione, dei sogni di una persona amica; oppure per un certo periodo si lavora
sui propri sogni, per esercitarsi nel lavoro psicoanalitico; perlopiu tuttavia, si ha a che fare con i
sogni di persone nervose, che sono in trattamento psicoanalitico. Questi ultimi sogni sono un
materiale eccellente e non sono inferiori sotto nessun profilo a quelli delle persone sane; tuttavia la
tecnica del trattamento ci costringe a subordinare l'interpretazione dei sogni agli intenti terapeutici e
a trascurare un gran numero di sogni dopo averne tratto qualcosa di utile per il trattamento. Alcuni
dei sogni che avvengono durante la cura si sottraggono interamente a un'interpretazione compiuta;
avendo avuto origine dalla massa informe del materiale psichico che ci & ancora sconosciuto, la
loro comprensione sara possibile solo dopo la conclusione della cura. Comunicarvi tali sogni
implicherebbe rivelare anche tutti i segreti di una nevrosi; e questo non fa per noi, che abbiamo
affrontato il sogno proprio come preparazione allo studio delle nevrosi.

Quanto a voi, rinuncereste volentieri a questo materiale e preferireste sentirvi spiegare sogni di
persone sane o sogni vostri. Questo perd non € possibile a causa del loro contenuto.

Non possiamo esporci né compromettere irriguardosamente chi in noi ha riposto la sua fiducia; e
cid sarebbe inevitabile qualora interpretassimo in profondita i suoi sogni, i quali, come sapete,
hanno a che fare con la parte piu intima di ciascuno di noi. Oltre a questa difficolta di procurarsi il
materiale, ce n'é da considerare un'altra. Il sogno, come sapete, appare strano al sognatore stesso,
tanto piu dunque a un altro, cui la persona del sognatore sia sconosciuta. La nostra letteratura non
scarseggia di buone ed esaurienti analisi di sogni, io stesso ne ho pubblicato alcune nell'ambito dei
miei casi clinici. Il piu bell'esempio di interpretazione di un sogno é forse quello riferito da Otto
Rank:

due sogni di una ragazzina, tra loro collegati, che occupano circa due pagine a stampa; ma la
relativa analisi comprende settantasei pagine. Impiegherei qualcosa come un intero anno
accademico per guidarvi attraverso un simile lavoro. Se si mette mano a un sogno qualsiasi,
piuttosto lungo e fortemente deformato, tante sono le spiegazioni che bisogna fornire, tanto & il
materiale di associazioni e ricordi che va considerato, tante sono le strade secondarie che bisogna
imboccare, che una sola lezione su questo sogno riuscirebbe quanto mai confusa e
insoddisfacente. Vogliate dunque accontentarvi di cid che & piu facile ottenere: pezzetti di sogni di
persone nevrotiche, in cui & possibile riconoscere, uno per volta, questo o quell'elemento. Piu facili
da dimostrare sono i simboli onirici, poi vengono certe particolarita della raffigurazione onirica
regressiva. Per ognuno dei sogni che seguiranno ora, vi indichero perché I'ho ritenuto degno di
essere riferito.

1. Il primo sogno consiste solo di due brevi immagini: "Suo zio fuma una sigaretta, benché sia
sabato. Una donna lo accarezza [il sognatore] e lo coccola come se fosse suo figlio".

Riguardo alla prima immagine, il sognatore (ebreo) osserva che suo zio &€ un uomo pio, che non ha
mai commesso € mai commetterebbe una cosa cosi peccaminosa. Riguardo alla donna della
seconda immagine, non gli viene in mente nient'altro che sua madre. Queste due immagini o
pensieri sono evidentemente da porre in rapporto tra loro. Ma come? Dal momento che egli ha
espressamente contestato la realta dell'azione dello zio, viene spontaneo introdurre un "se".

"Se mio zio, quel sant'uomo, fumasse una sigaretta di sabato, allora anch'io potrei farmi coccolare
dalla mamma". Cid significa evidentemente che anche essere coccolato dalla madre € qualcosa di
illecito come il fumare di sabato per I'ebreo devoto. Vi ricorderete che vi dissi che nel lavoro onirico
tutte le relazioni tra i pensieri onirici vengono a cadere: questi vengono risolti nel loro materiale
grezzo, ed &€ compito dell'interpretazione reinserire le relazioni omesse.

2. In seguito alle mie pubblicazioni sul sogno, sono diventato in un certo senso consulente pubblico
in materia di sogni e da molti anni ricevo lettere di provenienza svariatissima, nelle quali mi vengono
comunicati o sottoposti a giudizio dei sogni. Sono naturalmente grato a tutti coloro che, o
aggiungono al sogno tanto materiale da rendere possibile una interpretazione, o forniscono essi
stessi tale interpretazione. In questa categoria rientra il seguente sogno di uno studente di medicina



di Monaco, fatto nell'anno 1910. Ve lo espongo perché pud dimostrarvi quanto un sogno sia in
generale inaccessibile alla comprensione prima che il sognatore abbia fornito le relative
informazioni. Ho infatti il sospetto che voi, in fondo, riteniate che l'interpretazione ideale sia quella
fondata sul significato simbolico, mentre vorreste mettere in disparte la tecnica delle associazioni da
produrre in relazione al sogno; ed € mia intenzione liberarvi da questo errore dannosissimo.

"13 luglio 1910. Verso mattina sogno: A Tubinga vado in bicicletta per una strada in discesa,
allorché un bassotto marrone si mette a corrermi dietro furiosamente e mi afferra a un calcagno.
Percorso un tratto scendo, mi siedo su un gradino e incomincio a riempire di botte la bestia ostinata
a tener duro. (Del morso e dell'intera scena non ho sensazioni sgradevoli). Di fronte sono sedute
due signore piuttosto anziane, che mi osservano sogghignando. Allora mi sveglio e, come gia
spesse volte, in questo momento del passaggio alla veglia 'intero sogno mi appare chiaro".

Poco si pud concludere qui con i simboli. Il sognatore pero ci racconta: "Negli ultimi tempi mi sono
innamorato di una ragazza, solo cosi per averla vista per strada, ma non ho mai avuto modo di
abbordarla. Il pretesto piu facile sarebbe stato il suo bassotto, tanto piu che io sono un grande
amico degli animali e mi aveva fatto piacere trovare questa inclinazione anche nella ragazza".

Aggiunge anche di essere intervenuto varie volte con gran destrezza, e spesso tra lo stupore degli
astanti, nelle zuffe fra cani. Apprendiamo quindi che la ragazza che gli piaceva si faceva sempre
vedere in compagnia di quel particolare cane. Questa ragazza, pero, & stata eliminata nel sogno
manifesto in cui & rimasto solo il cane a lei associato. Forse al posto della ragazza sono subentrate
le signore anziane che lo guardano sogghignando.

Quanto egli riferisce ancora, non basta comunque per chiarire questo punto. Il fatto che nel sogno
egli vada in bicicletta, € la diretta ripetizione della situazione ricordata. Tutte le volte che aveva
incontrato la ragazza con il cane stava andando in bicicletta.

3. Quando uno ha perso un caro congiunto, per parecchio tempo dopo fa sogni di tipo particolare,
nei quali la consapevolezza della morte giunge ai piu strani compromessi con il bisogno di
richiamare in vita il morto. Talora il defunto & morto e tuttavia continua a vivere, perché non sa di
essere morto e solo se lo sapesse morirebbe del tutto; talaltra € a meta morto e a meta vivo, e
ognuno di questi stati &€ indicato in modo particolare.

Questi sogni non devono essere definiti semplicemente come assurdi: il sogno ammette benissimo
che qualcuno risusciti, cosi come lo ammettono, per esempio, le favole, dove questo & un evento
comunissimo. Per quanto ho potuto analizzare sogni del genere, ne é risultato che sono suscettibili
di una soluzione ragionevole, ma che il pietoso desiderio di richiamare in vita il morto sa operare
con i mezzi piu insoliti. Vi espongo qui un sogno di questo tipo, piuttosto strano e insensato, la cui
analisi vi mostrera molte delle cose alle quali siete stati preparati dalle nostre esposizioni teoriche.
E' il sogno di un uomo che aveva perso il padre da parecchi anni.

"Il padre & morto, ma & stato esumato e ha un brutto aspetto. Da allora continua a vivere e |l
sognatore fa di tutto perché non se ne accorga" (poi il sogno passa ad altre cose, in apparenza
lontanissime).

Il padre & morto, questo lo sappiamo. Il fatto che sia stato esumato non corrisponde alla realta, che
naturalmente non & presa in considerazione neppure nel resto del sogno. Ma il sognatore racconta:
Dopo che era tornato dalla sepoltura del padre, un dente comincid a dolergli. Voleva trattare questo
dente secondo il precetto della dottrina ebraica: "Se il tuo dente ti infastidisce strappalo” e si reco
dal dentista. Ma questi disse: "Un dente non va strappato, bisogna aver pazienza con lui. Gli
metterd dentro qualcosa per farlo morire; venga di nuovo fra tre giorni e allora lo estrarrd".

"Questo 'estrarre’ - dice improvvisamente il sognatore - & I'esumare".

Che il sognatore abbia ragione? Per la verita, non tutto quadra perfettamente, ma solo all'incirca,
giacché non & il dente che viene estratto bensi qualcosa che in esso € morto. Ma simili imprecisioni
si possono senz'altro attribuire al lavoro onirico, sulla base di altre esperienze. Il sognatore avrebbe



dunque condensato, fuso in unita il padre defunto con il dente morto e tuttavia conservato. Nessuna
meraviglia quindi che nel sogno manifesto risulti qualcosa che non ha senso, poiché non tutto
quanto viene detto del dente si pud adattare al padre. In cosa consistera mai il "tertium
comparationis" tra il dente e il padre, che rende possibile questa condensazione?

Eppure il sognatore deve aver ragione, tanto € vero che prosegue affermando di sapere che,
quando si sogna di un dente caduto, cio significa che si perdera un membro della famiglia.

Sappiamo che questa interpretazione popolare € inesatta o, perlomeno, & esatta solo in un senso
scurrile. Tanto piu ci sorprendera, allora, che il tema cosi accennato ricompaia dietro le altre parti
del contenuto onirico.

Senza ulteriori esortazioni, il sognatore comincia ora a raccontare della malattia e della morte del
padre, come pure dei suoi rapporti con lui. Il padre fu ammalato per lungo tempo, l'assistenza e le
cure dell'ammalato costarono a lui, il figlio, molto denaro. Eppure nulla gli parve mai troppo, non si
spazienti mai, non ebbe mai il desiderio che la cosa una buona volta potesse avere fine. Si vanta di
vera pieta ebraica verso il padre, di aver osservato rigorosamente la legge ebraica. Non ci colpisce
qui una contraddizione nei pensieri attinenti al sogno? Egli aveva identificato il padre con il dente.
Nei confronti del dente voleva procedere secondo la legge ebraica, che comportava la sentenza di
strapparlo quando procurasse dolore e fastidio. Anche nei confronti del padre pretendeva di aver
proceduto secondo il precetto della legge, la quale in questo caso raccomanda invece di non
badare a spese e a fastidi, di addossarsi ogni peso e non lasciar emergere alcuna intenzione ostile
nei riguardi dell'oggetto che procura il dolore. Non sarebbe di gran lunga piu perentoria la
concordanza, se egli avesse effettivamente sviluppato verso il padre malato sentimenti simili a
quelli verso il dente malato, se avesse cioé desiderato che una morte repentina mettesse fine alla
sua esistenza superflua, dolorosa e costosa?

Non dubito che questo sia stato realmente il suo atteggiamento nei riguardi del padre durante la
lunga malattia, e che le assicurazioni ostentate della sua devota pieta siano intese a stornare
I'attenzione da questi ricordi. Il desiderio di morte riferito al genitore suole presentarsi in simili
circostanze e coprirsi con la maschera di una considerazione compassionevole del tipo: "per lui
sarebbe solo una liberazione". Notate perd che qui abbiamo superato una barriera che & negli
stessi pensieri onirici latenti: infatti anche se una prima parte di essi era inconscia solo
temporaneamente, cioé durante la formazione del sogno, i moti ostili verso il padre dovevano
essere stati inconsci permanentemente, trarre origine forse dal tempo dell'infanzia ed essersi
occasionalmente insinuati nella coscienza in forma timida e mascherata, durante la malattia del
padre. Questo possiamo affermarlo con sicurezza ancora maggiore di altri pensieri latenti che
hanno innegabilmente contribuito al contenuto del sogno. Certo nel sogno nulla si pud scoprire dei
moti ostili verso il padre. Ma se cerchiamo nella vita infantile la radice di questa ostilita verso il
padre, ci ricordiamo che la paura del proprio padre si determina perché questi, gia nei primissimi
anni, si oppone all'attivita sessuale del ragazzo, non diversamente da come & obbligato a opporvisi
di nuovo, per motivi sociali, nell'eta che segue la puberta. Questa relazione con il padre vale anche
per il nostro sognatore; il suo amore per lui era intessuto di rispetto e di angoscia, scaturiti dalla
fonte della precoce intimidazione sessuale.

Sulla base del complesso onanistico si spiegano ora le ulteriori proposizioni del sogno manifesto.
"Ha un brutto aspetto”, allude in verita a un altro discorso del dentista, il quale aveva osservato che
si ha un brutto aspetto quando si perde un dente in quel punto; ma si riferisce contemporaneamente
al brutto aspetto con il quale il giovane nella puberta tradisce o teme di tradire la sua smodata
attivita sessuale. Non & senza sollievo che il sognatore, nel contenuto manifesto, ha spostato il
brutto aspetto dalla propria persona su quella del padre: uno dei ribaltamenti del lavoro onirico a voi
noti. "Da allora continua a vivere" coincide con il desiderio che il padre torni in vita, come pure con
la promessa del dentista che il dente si conservera. Invece la frase "Il sognatore fa di tutto perché (il
padre) non se ne accorga", &€ apprestata con grande sottigliezza per indurci a completare: "che &
morto", ma anche qui I'unico completamento che abbia significato risulta dal complesso onanistico,
dove & ovvio che il giovanetto fa di tutto per nascondere al padre la propria vita sessuale.
Ricordatevi infine che i cosiddetti "sogni da stimolo dentario" li abbiamo sempre dovuti ricondurre
all'onanismo e alla temuta punizione per esso.



Vedete dunque come si &€ formato questo sogno incomprensibile:

attuando una strana e fuorviante condensazione, omettendo tutti i pensieri che erano al centro del
processo ideativo latente e creando formazioni sostitutive polivalenti per i pensieri piu profondi e
cronologicamente piu remoti.

4. Abbiamo gia tentato varie volte di accostarci a quei sogni lucidi e banali che non hanno in sé
nulla di assurdo o di peregrino, ma riguardo al quali sorge la domanda: a che scopo si sognano
delle cose tanto insignificanti?. Vi presenterd dunque un nuovo esempio di questo genere: tre sogni
di una giovane signora, avvenuti in una sola notte e interconnessi tra loro.

a) "Attraversando l'atrio della sua casa picchia con la testa contro il lampadario che pende molto
basso, e perde sangue".

Nessuna reminiscenza, nulla che sia accaduto realmente. Le sue informazioni in proposito
conducono in tutt'altre direzioni. "Lei sa in che gran quantita mi cadono i capelli. 'Figlia mia mi ha
detto ieri mia madre - se le cose continuano cosi ti verra la testa come un popd™. La testa sta
dunque qui per l'altra estremita del corpo. |l lampadario possiamo intenderlo simbolicamente
senz'altro aiuto: tutti gli oggetti suscettibili di allungamento sono simboli del membro virile. Si tratta
quindi di una emorragia alla parte inferiore del corpo, che ha origine dallo scontro col pene. Cio

potrebbe avere anche ulteriori significati:

le sue successive associazioni mostrano che si tratta della credenza che I'emorragia mestruale
abbia origine dai rapporti sessuali con I'uomo; &€ questo un tratto di teoria sessuale che ha molte
seguaci tra le fanciulle immature.

b) "Vede nella vigna una profonda fossa, che sa essere stata prodotta dallo sradicamento di un
albero". Si aggiunga la sua osservazione che l'albero "le mancava". Essa ritiene di non aver visto
I'albero nel sogno, ma la stessa locuzione serve a esprimere un altro pensiero, che convalida
interamente l'interpretazione simbolica. Il sogno si riferisce a un altro tratto delle teorie sessuali
infantili, ossia alla credenza che le bambine originariamente avessero lo stesso genitale dei
maschietti e che la successiva conformazione del loro genitale sia dovuta all'evirazione
(sradicamento di un albero).

c) "Si trova davanti al cassetto della sua scrivania, che conosce cosi bene da sapere subito se
qualcuno vi ha messo le mani". Il cassetto della scrivania - come ogni cassetto, cassa, scatola - ¢ |l
genitale femminile. Lei sa che sul genitale si possono riconoscere i segni dei rapporti sessuali
(secondo lei, anche dei toccamenti) e per tanto tempo ha temuto una dimostrazione del genere.
Penso che in tutti e tre questi sogni I'accento debba essere messo sul SAPERE. Essa pensa al
tempo delle sue esplorazioni sessuali infantili, dei cui risultati era allora molto fiera.

5. Ancora qualcosa sul simbolismo. Ma questa volta devo premettere un breve resoconto sulla
situazione psichica. Un signore, che ha trascorso una notte d'amore con una donna, descrive la sua
compagna come una di quelle nature materne, nelle quali durante i rapporti amorosi con I'uomo
irrompe irresistibilmente il desiderio di avere un bambino. Le circostanze di quell'incontro rendono
perd necessaria una precauzione grazie alla quale I'emissione seminale fecondatrice viene tenuta
lontana dal grembo femminile. Al risveglio dopo la stessa notte, la donna racconta il seguente
sogno:

"Un ufficiale con una cappa rossa la insegue per la strada. Essa fugge davanti a lui, sale di corsa la
scala, e lui sempre dietro.

Senza fiato essa raggiunge la sua abitazione, sbatte la porta dietro di sé e la chiude a chiave. Egli
rimane fuori e, quando essa guarda attraverso lo spioncino, € seduto fuori su una panca e piange".

Nell'inseguimento da parte dell'ufficiale con la cappa rossa e nella salita a perdifiato, voi riconoscete
di certo la raffigurazione dell'atto sessuale. Il fatto che la sognatrice si chiuda a chiave davanti
all'inseguitore puo servirvi come esempio dei rovesciamenti cosi di frequente applicati nel sogno;



infatti in realta era stato I'uomo a sottrarsi al compimento dell'atto sessuale. Analogamente, la sua
tristezza & spostata sul compagno:

e lui infatti che piange nel sogno, e con cio si allude contemporaneamente all'emissione seminale.

Avrete certo sentito dire qualche volta che nella psicoanalisi si afferma che tutti i sogni hanno un
significato sessuale. Ora voi stessi siete in grado di formarvi un giudizio sull'illegittimita di questo
rimprovero. Avete fatto la conoscenza dei sogni di desiderio, che trattano del soddisfacimento dei
bisogni piu evidenti - la fame, la sete, la brama di liberta, - dei sogni di comodita e di impazienza, e
anche dei sogni puramente avidi ed egoistici. Ma che i sogni fortemente deformati diano
espressione prevalentemente ripetiamo, non esclusivamente - a desideri sessuali, potete senz'altro
tenerlo a mente come un risultato dell'indagine psicoanalitica.

6. Ho un particolare motivo per accumulare esempi di impiego dei simboli nel sogno. Nel nostro
primo incontro mi sono lamentato di quanto sia difficile, nell'insegnamento della psicoanalisi, dare
dimostrazioni e quindi suscitare convinzioni; e sono sicuro che da quel momento in poi vi siete
trovati d'accordo con me. Tuttavia le singole affermazioni della psicoanalisi sono cosi intimamente
congiunte le une alle altre che la convinzione puo facilmente estendersi da un punto a una piu vasta
parte del tutto. Si potrebbe dire della psicoanalisi che se uno le da il mignolo, essa gli afferra subito
tutta la mano. Persino colui al quale & parsa plausibile la spiegazione degli atti mancati non pud piu
logicamente esimersi dal credere a tutto il resto. Un secondo punto altrettanto accessibile, &€ dato
dal simbolismo onirico. Vi esporro il sogno, gia pubblicato, di una popolana, il cui marito € una
guardia, e che certamente non ha mai sentito nulla del simbolismo onirico e della psicoanalisi.
Giudicherete voi stessi se la spiegazione di questo sogno con l'aiuto di simboli sessuali possa
essere definita arbitraria e forzata.

" ...Poi qualcuno & penetrato nell'abitazione e lei ha chiamato angosciosamente una guardia. Ma
questa, d'accordo con due vagabondi, si era recata in una chiesa, cui si giungeva salendo diversi
gradini. Dietro la chiesa c'era una montagna e in alto una fitta foresta. La guardia portava un
elmetto, una gorgiera e un mantello. Aveva una lunga barba scura. | due vagabondi, che si
accompagnavano pacificamente alla guardia, avevano allacciati intorno ai fianchi grembiuli rialzati a
sacco. Davanti alla chiesa un sentiero portava al monte. Esso era interamente coperto ai lati da
erbe e cespugli, che si facevano sempre piu fitti e alla sommita della montagna formavano un bosco
vero e proprio".

Riconoscerete senza fatica i simboli impiegati. Il genitale maschile & rappresentato da una triade di
persone, quello femminile da un paesaggio con cappella, montagna e bosco. Ancora una volta
incontrate gli scalini come simbolo dell'atto sessuale.

Cio che nel sogno € stato definito monte si chiama cosi anche in anatomia, e cioé "Mons Veneris", il
monte del pube.

7. Ancora un sogno da risolvere per mezzo dell'applicazione dei simboli. Intanto esso & notevole e
convincente in quanto il sognatore stesso ne ha tradotto tutti i simboli, benché non possedesse
alcuna nozione teorica propedeutica all'interpretazione dei sogni. Questo comportamento &
veramente insolito e le condizioni che lo determinano non sono conosciute con esattezza.

"Va a passeggio con suo padre in un luogo che é certamente il Prater [Parco di Vienna], perché si
vede la Rotonda e, davanti a questa, un piccolo fabbricato sporgente, al quale & attaccato un
pallone frenato, che perd sembra piuttosto floscio. Suo padre gli chiede a che cosa serva tutto
questo. Se ne stupisce, ma gliene da la spiegazione. Poi arrivano in un cortile, nel quale & distesa
una grande piastra di latta. Suo padre vuole strapparsene un grosso pezzo, ma prima si guarda in
giro per accertarsi che nessuno possa vederlo. Lui gli dice che basta dirlo al guardiano, poi potra
prendersene senz'altro un pezzo. Da questo cortile una scala conduce in un pozzo, le cui pareti
sono morbidamente imbottite, pressappoco come una poltrona di pelle. Alla fine del pozzo c'e€ una
piattaforma, piuttosto lunga, e poi comincia un altro pozzo...".

Il sognatore stesso interpreta: la Rotonda € il mio organo genitale, il pallone frenato davanti a essa il



mio pene, della cui flaccidita ho ragione di lamentarmi. Si pud dunque fare una traduzione piu
penetrante: la Rotonda ¢ il sedere - che, per il bambino, fa regolarmente parte dell'organo genitale,
- il piccolo fabbricato sporgente, lo scroto. Nel sogno il padre gli chiede a che cosa serva tutto
questo, cioe gli chiede lo scopo e le funzioni dei genitali. Viene spontaneo di rovesciare la
situazione, e allora ¢ il paziente a fare la domanda. Dato che in realta una domanda di questo tipo,
rivolta al padre, non € mai avvenuta, bisogna considerare il pensiero del sogno come un desiderio
oppure eventualmente prenderlo in senso condizionale:

"Se avessi chiesto a mio padre spiegazioni sessuali". Troveremo presto, in un altro punto, la
continuazione di questo pensiero.

Il cortile nel quale & distesa la piastra di latta non va considerato in primo luogo come simbolico:
esso deriva dai magazzini commerciali del padre. Per ragioni di discrezione, ho sostituito con latta il
materiale di cui fa commercio il padre, senza peraltro nulla cambiare al testo del sogno. |l paziente
€ entrato nella ditta del padre ed é rimasto profondamente scandalizzato dalle operazioni piuttosto
scorrette sulle quali & fondata gran parte del suo guadagno. Quindi la continuazione del pensiero,
che abbiamo citato, potrebbe essere questa: "(Se lo avessi interrogato), mi avrebbe ingannato
come inganna i suoi clienti". Per I'atto di "strappare”, che serve a rappresentare la scorrettezza
commerciale, € lo stesso sognatore a dare la seconda spiegazione, dicendo che significa
l'onanismo. Questo non solo ci € noto da molto tempo, ma concorda anche assai bene col fatto che
la segretezza dell'onanismo € espressa dal contrario (si pud cioé fare apertamente). Che poi
I'attivita onanistica venga anch'essa attribuita al padre, come gia la domanda nella prima scena del
sogno, corrisponde a ogni attesa. Richiamandosi alla morbida imbottitura delle pareti, egli interpreta
immediatamente il pozzo come vagina. Di mia iniziativa aggiungo che lo scendere, come del resto il
salire, intendono descrivere I'atto del coito nella vagina.

Egli stesso spiega biograficamente i particolari del primo pozzo, al quale seguono una piattaforma
piuttosto lunga e poi un nuovo pozzo. Per un certo periodo di tempo egli ha praticato il coito, poi, in
seguito a inibizioni, ha interrotto il rapporto sessuale e ora spera di poterlo riprendere con l'aiuto
della cura.

8. Viriferisco i due sogni seguenti, fatti da uno straniero con forte inclinazione alla poligamia, a
prova dell'affermazione che il proprio lo compare in ogni sogno, anche quando si € nascosto nel
contenuto manifesto. Nei sogni le valigie sono simboli della donna.

a) "Parte; il suo bagaglio viene portato alla stazione con una vettura: sono molte valigie accatastate,
tra cui due grandi e nere, simili a valigie di campionari. Dice a qualcuno per consolarlo: "Suvvia,
quelle i ci seguono solo fino alla stazione".

In realta egli suole viaggiare con moltissimo bagaglio; ma anche nella cura si porta dietro una gran
quantita di storie di donne.

Le due valigie nere corrispondono a due donne brune, che in quel momento hanno la parte
principale nella sua vita. Una di esse voleva raggiungerlo a Vienna; egli le aveva telegrafato, su mio
consiglio, di non farlo.

b) Una scena alla dogana: "Un compagno di viaggio apre la sua valigia e dice, fumando con
indifferenza una sigaretta: 'Qui dentro non c'é niente'. Il doganiere sembra credergli, ma vi caccia
dentro ancora una volta le mani e trova qualcosa di particolarmente proibito. Il viaggiatore dice
allora rassegnato:

'Non c'é niente da fare™. |l viaggiatore & lui stesso, io il doganiere. Di solito egli & molto sincero nelle
sue confessioni, ma si era proposto di tacermi una relazione da poco allacciata con una signora,
perché poteva supporre, a ragione, che quest'ultima non mi fosse sconosciuta. La situazione
penosa del venire scoperti € da lui spostata su una persona estranea, cosi che egli stesso non
sembra comparire in questo sogno.

9. Ecco un esempio relativo a un simbolo che non ho ancora menzionato:



"Incontra sua sorella in compagnia di due amiche, che sono sorelle tra loro. Da la mano a
entrambe, ma non alla sorella".

Nessun nesso con un fatto realmente accaduto. | suoi pensieri lo portano piuttosto a un periodo in
cui lo preoccupava l'osservazione che il seno delle ragazze si sviluppa cosi tardi.

Le due sorelle sono quindi i seni: egli li toccherebbe volentieri con le mani, se solo non si trattasse
di sua sorella.

10. Ecco un esempio del simbolismo onirico relativo alla morte:

"Assieme a due persone, di cui sa il nome ma I'ha dimenticato al risveglio, passa su un ponticello di
ferro, ripido e molto alto.

Improvvisamente i due non ci sono piu ed egli vede un uomo fantasma con una cappa e un vestito
di tela. Gli chiede se ¢ il fattorino del telegrafo... No. E' forse il traghettatore? No.

Allora egli prosegue. Nel sogno prova anche molta angoscia e dopo il risveglio continua il sogno
con la fantasia che improvvisamente il ponte di ferro si spezzi ed egli precipiti nell'abisso".

Le persone a proposito delle quali si sottolinea che ci sono sconosciute, che si &€ dimenticato il loro
nome, perlopiu ci sono molto vicine. |l sognatore ha un fratello e una sorella; se dovesse aver
augurato la morte a questi due, gli starebbe proprio bene essere afflitto lui stesso da un'angoscia di
morte. A proposito del fattorino del telegrafo, egli osserva che questa gente porta sempre notizie
funeste. Dall'uniforme avrebbe potuto essere anche un lampionaio; il quale perd & anche colui che
spegne i lampioni, cosi come il genio della morte spegne la fiaccola. Al traghettatore egli associa la
poesia di Uhland della traversata di re Carlo, e ricorda una pericolosa traversata con due compagni,
durante la quale egli ebbe la parte che nella poesia ha il re.

Riguardo al ponte di ferro, gli viene in mente un incidente degli ultimi tempi e lo stupido detto: "La
vita € un ponte sospeso".

11. Come ulteriore esempio della raffigurazione della morte pud valere il sogno:
"Un signore sconosciuto lascia per lui un biglietto da visita listato di nero”.

12. Il seguente sogno - nelle cui premesse rientra, peraltro, anche uno stato nevrotico - vi
interessera sotto molteplici punti di vista.

"Viaggia in ferrovia. Il treno si ferma in aperta campagna. Crede che sia imminente un incidente, si
deve pensare a fuggire.

Attraversa tutti gli scompartimenti del treno e uccide tutti quelli che incontra, controllore, macchinista
eccetera".

A cio si allaccia il ricordo del racconto di un amico. Su una linea ferroviaria in Italia veniva
trasportato un mentecatto in un piccolo scompartimento, nel quale per errore fu ammesso un
viaggiatore. Il pazzo uccise il compagno di viaggio. Egli si identifica dunque con questo pazzo e
fonda il suo diritto a farlo con l'ossessione, che lo tormenta saltuariamente, di doversi "liberare di
tutti i testimoni". Ma poi trova una motivazione addirittura migliore, che porta allo spunto del sogno.
leri ha rivisto a teatro la ragazza che voleva sposare, ma che perd ha lasciato perché gli ha dato
motivo di gelosia. Data l'intensita che raggiunge in lui la gelosia, sarebbe stato veramente pazzo a
volerla sposare. Cio€, egli la ritiene cosi indegna di fiducia, che sarebbe costretto a uccidere per
gelosia tutte le persone che gli capitassero a tiro. Abbiamo gia conosciuto I'andare attraverso una
serie di stanze, qui di scompartimenti, quale simbolo dell'essere sposati (il simbolo, per contrasto,
diviene quello della monogamia).



Riguardo all'arresto del treno in aperta campagna e al timore di un incidente, egli racconta: una
volta che durante un viaggio in ferrovia si verificd un simile arresto improvviso al di fuori di una
stazione, una giovane signora che viaggiava con lui dichiard che forse stava per avvenire uno
scontro, e in quel caso la precauzione piu opportuna era di sollevare le gambe in alto.

Questo "le gambe in alto" aveva pero avuto un ruolo anche nelle molte passeggiate ed escursioni in
aperta campagna che egli aveva intrapreso con quella fanciulla durante i primi tempi felici del loro
amore. Un nuovo argomento a convalida del fatto che dovrebbe essere pazzo per sposarla ora.
Che un desiderio di essere cosi pazzo sussistesse tuttavia in lui, avevo motivo di darlo per certo in
base alla mia conoscenza della situazione.

Lezione 13 - TRATTI ARCAICI E INFANTILISMO DEL SOGNO

Signore e Signori, ricolleghiamoci al risultato da noi raggiunto, secondo il quale il lavoro onirico,
sotto l'influsso della censura onirica traspone i pensieri latenti del sogno in un altro modo di
espressione. | pensieri latenti non sono diversi dai pensieri consci della nostra vita vigile, a noi ben
noti. Il nuovo modo di espressione ci & perd incomprensibile per molti suoi tratti.

Abbiamo detto che esso risale a stadi del nostro sviluppo intellettuale che da gran tempo abbiamo
superato, al linguaggio figurato, alla relazione simbolica, forse a condizioni che sono esistite prima
dello sviluppo del nostro linguaggio concettuale.

Per questo abbiamo chiamato ARCAICO o REGRESSIVO il modo di esprimersi del lavoro onirico.

Da cio potreste concludere che attraverso uno studio piu approfondito del lavoro onirico dovremmo
riuscire a ottenere preziosi chiarimenti sui non ben conosciuti inizi del nostro sviluppo intellettuale.
Mi auguro che questo sia possibile, ma finora questo lavoro non & stato ancora iniziato. La
preistoria cui il lavoro onirico ci riconduce & di due specie: in primo luogo la preistoria dell'individuo,
l'infanzia; in secondo luogo, in quanto ciascun individuo nella sua infanzia ripete in certo qual modo
in forma abbreviata l'intero sviluppo della specie umana, anche quest'altra preistoria, quella
filogenetica. Si riuscira a distinguere quale parte dei processi psichici latenti provenga dalla
preistoria individuale e quale da quella filogenetica? Non lo ritengo impossibile. Mi pare, ad
esempio, che la relazione simbolica, mai insegnata al singolo, abbia i requisiti per venir considerata
un'eredita filogenetica.

Non & questo, tuttavia, l'unico carattere arcaico del sogno. Tutti voi conoscete bene, per personale
esperienza, la singolare amnesia concernente l'infanzia. Intendo il fatto che i primi anni di vita, fino
al quinto, sesto o ottavo anno, non lasciano tracce nella memoria, al contrario delle esperienze
vissute successivamente. E' vero che ci si imbatte in singole persone che possono vantare un
ricordo ininterrotto dai loro primi esordi al momento presente; ma l'altro comportamento,
caratterizzato da lacune mnestiche, &€ incomparabilmente piu frequente. Ritengo che non ci si sia
meravigliati a sufficienza di questo fatto. Il bambino € in grado di parlare bene a due anni, dimostra
presto di raccapezzarsi in situazioni psichiche complicate, ha delle uscite che molti anni piu tardi gli
verranno raccontate, ma che avra dimenticato. Con tutto cid la memoria & migliore nei primi anni,
perché meno sovraccarica che in seguito. Non c'€ nemmeno motivo di ritenere la funzione
mnemonica una prestazione mentale particolarmente elevata o difficile; al contrario, si pud
riscontrare una buona memoria anche in persone di livello intellettuale molto basso.

Aggiungete a questo fatto una seconda particolarita degna di nota, e cioé che dal vuoto mnemonico
che avvolge i primi anni dell'infanzia emergono singoli ricordi ben conservati, perlopiu percepiti in
forma plastica, che non si capisce perché abbiano potuto, appunto, conservarsi. La nostra memoria
fa una selezione nella massa di impressioni che ci colpiscono piu tardi, ossia conserva cid che per



qualche verso & importante e lascia cadere l'irrilevante. Le cose si svolgono in tutt'altro modo coi
ricordi infantili che sono stati conservati. Essi non corrispondono necessariamente a esperienze
importanti degli anni infantili e nemmeno a quelle che avrebbero dovuto apparire tali dal punto di
vista del bambino. Sono spesso talmente banali e insignificanti che non possiamo fare a meno di
domandarci stupiti perché proprio quel singolo dettaglio & sfuggito all'oblio. Ho cercato a suo tempo,
con l'aiuto dell'analisi, di affrontare I'enigma dell'amnesia infantile e dei residui mnestici che la
interrompono, e sono giunto al risultato che anche il bambino ha conservato nel ricordo solamente
cio che & importante; solo che, attraverso i processi a voi gia noti della condensazione, e in special
modo dello spostamento, questi fatti importanti sono nel ricordo sostituiti da altri fatti, che appaiono
irrilevanti. Per questo ho chiamato tali ricordi infantili RICORDI DI COPERTURA; mediante
un'analisi radicale & possibile ricavare da essi tutto il materiale che & stato dimenticato.

Nei trattamenti psicoanalitici si pone invariabilmente il compito di colmare questa lacuna della
memoria infantile, e nei casi in cui la cura ha un certo successo, quindi con estrema frequenza,
siamo effettivamente in grado di riportare alla luce il contenuto di quegli anni infantili coperti
dall'oblio. Queste impressioni non sono mai state realmente dimenticate: erano solo inaccessibili,
latenti, appartenevano all'inconscio. Tuttavia accade altresi che esse emergano spontaneamente
dall'inconscio, e cid avviene precisamente in rapporto con certi sogni. Dunque la vita onirica sa
trovare 'accesso a questi ricordi infantili latenti. Begli esempi di cio sono riportati nella letteratura e
io stesso ho potuto fornire un contributo del genere. Sognai una volta, in un certo contesto, di una
persona che doveva avermi reso un servizio e che vedevo distintamente davanti a me. Si trattava di
un uomo privo di un occhio, di piccola statura, grasso, la testa profondamente incassata nelle
spalle. Dal contesto stabilii che era un medico. Per fortuna potei chiedere a mia madre, ancora
vivente, che aspetto avesse il medico del mio paese natale, da me lasciato a tre anni, e appresi da
lei che era privo di un occhio, piccolo, grasso, la testa profondamente incassata nelle spalle;
appresi anche in occasione di quale infortunio da me dimenticato egli mi aveva prestato aiuto.
Questo poter disporre del materiale dimenticato dei primi anni infantili € quindi un altro tratto arcaico
del sogno.

Lo stesso chiarimento vale per un altro degli enigmi nei quali ci siamo finora imbattuti. Vi ricorderete
la nostra sorpresa quando scoprimmo che i sogni sono suscitati da desideri fortemente malvagi e
licenziosamente sessuali, i quali hanno reso necessarie la censura e la deformazione onirica.
Quando interpretiamo al sognatore un sogno di questo tipo, anche se, nel migliore dei casi, egli non
attacca la nostra interpretazione, pone perd sempre la domanda di dove gli sia venuto un tal
desiderio, dal momento che lo percepisce come estraneo ed & consapevole del suo opposto.

Possiamo dimostrare questa provenienza senza esitazione. Questi impulsi di desiderio cattivi
provengono dal passato, spesso da un passato che non ¢ poi lontanissimo. E' possibile provare che
una volta essi erano noti e coscienti, anche se oggi non lo sono piu.

La donna, il cui sogno significa che vorrebbe vedere dinanzi a sé€ morta la sua unica figlia, ora
diciassettenne, scopre sotto la nostra guida di aver effettivamente nutrito un tempo questo desiderio
di morte. La figlia € il frutto di un matrimonio fallito, subito sciolto. Una volta, quando ancora portava
la figlia in seno, dopo una violenta scenata col marito, in una crisi di rabbia si era percossa il ventre
coi pugni per uccidere il bambino. Quante madri che oggi amano teneramente, forse troppo
teneramente i loro figli, li hanno concepiti malvolentieri e hanno desiderato che la vita che portavano
in sé potesse non svilupparsi! Anzi, hanno anche tradotto questo desiderio in azioni svariate,
fortunatamente innocue. |l loro desiderio di morte nei riguardi della persona amata, che in seguito
appare cosi misterioso, trae quindi origine dai primi tempi del loro rapporto con quella persona.

Anche il padre il cui sogno dimostra che egli desidera la morte del figlio maggiore, il prediletto, sara
indotto a ricordare che questo desiderio una volta non gli fu estraneo. Quando questo figlio era
ancora lattante, egli aveva spesso pensato, scontento della propria scelta matrimoniale, che se |l
piccolo essere, il quale non significava nulla per lui, fosse morto, egli sarebbe stato di nuovo libero e
avrebbe fatto miglior uso della propria liberta. La medesima origine puo essere rintracciata per un
gran numero di analoghi impulsi d'odio; essi sono ricordi di qualcosa che appartiene al passato, che
una volta fu presente alla coscienza ed ebbe il suo peso nella vita psichica. Sarete propensi a
concludere che tali desideri e sogni non possono presentarsi se non sono intervenuti mutamenti di
un certo tipo nei rapporti con una persona, se questi rapporti sono rimasti uguali fin dall'inizio. Sono



pronto a seguirvi in questa vostra deduzione, voglio soltanto avvertirvi di non prendere in
considerazione la lettera del sogno, ma il suo significato a interpretazione avvenuta. Puo accadere
che il sogno manifesto della morte di una persona amata abbia soltanto assunto una maschera
spaventosa ma significhi qualcosa di completamente diverso, oppure che la persona amata vada
intesa come l'ingannevole sostituto di qualcun altro.

Sempre a questo proposito, vi verra spontanea un'altra domanda, molto piu seria, che € la
seguente: "Anche se questo desiderio di morte fu una volta presente e viene confermato dal
ricordo, cid non & ancora una spiegazione. Esso & da lungo tempo superato, oggi pud essere
presente nell'inconscio, ma solo come un ricordo sprovvisto di affetti, non come un impulso
possente. Nulla parla in favore di quest'ultimo. Perché mai dunque viene ricordato dal sogno?".
Questa domanda & veramente legittima. Ogni tentativo di risposta ci porterebbe troppo lontano e ci
costringerebbe a prendere posizione nei confronti di uno dei punti pit importanti della teoria del
sogno. E io sono obbligato a rimanere nell'ambito della nostra discussione e a stringere il discorso.
Preparatevi quindi a una rinuncia provvisoria. Accontentiamoci di prendere atto che la
dimostrazione del promovimento del sogno da parte di questo desiderio superato € possibile, e
continuiamo a indagare se anche altri desideri cattivi ammettano la stessa derivazione dal passato.

Rimaniamo ai desideri di eliminazione di persone, che possiamo perlopiu far risalire all'illimitato
egoismo del sognatore. Si puo dimostrare spessissimo che il sogno si struttura in base a un
desiderio di tal genere. Ogni volta che nella vita qualcuno ci ostacola il cammino - e quanto spesso
cid € inevitabile, data la complessita dei rapporti umani! - il sogno € subito pronto a farlo morire, si
tratti pure del padre, della madre, di un fratello, di un coniuge e cosi via. A suo tempo ci stupimmo
parecchio di questa malvagita della natura umana e non eravamo certamente disposti ad
ammettere senz'altro I'esattezza di questo risultato dell'interpretazione dei sogni. Ma non appena
fummo indotti a cercare nel passato I'origine di tali desideri, scoprimmo che c'€ un periodo, nel
passato di ognuno di noi, nel quale questo egoismo e questi impulsi di desiderio, rivolti persino
contro le persone piu prossime, non hanno niente di sconcertante. Il bambino, proprio in quei primi
anni che piu tardi vengono avvolti da amnesia, mostra questo egoismo spesso in forma
estremamente marcata e invariabilmente ne pone in risalto rudimenti o, piu esattamente, residui. Il
bambino, per I'appunto, ama innanzitutto sé stesso e solo piu tardi impara ad amare gli altri, a
sacrificare agli altri qualcosa del proprio lo. Anche le persone che sembra amare fin dall'inizio, le
ama innanzitutto perché di esse ha bisogno, perché non ne pud fare a meno, dunque di nuovo per
motivi egoistici. Solo piu tardi I'impulso ad amare si rende indipendente dall'egoismo. In effetti EGLI
HA IMPARATO AD AMARE DALL'EGOISMO.

A questo proposito puo essere istruttivo confrontare I'atteggiamento del bambino verso i fratelli con
quello verso i genitori. Il bambino piccolo non ama necessariamente i suoi fratelli, spesso
palesemente non li ama affatto. E' indubbio che egli odia in essi i propri concorrenti, ed € noto
quanto spesso questo atteggiamento permanga ininterrottamente per molti anni, fino al tempo della
maturita e persino piu in la ancora.

Abbastanza spesso a esso si sostituisce o, per meglio dire, si sovrappone un atteggiamento piu
affettuoso; ma quello ostile sembra essere con assoluta regolarita il piu antico. Si pud osservarlo
con maggior facilita in bambini da due anni e mezzo fino a quattro o cinque anni, quando
sopravviene un nuovo fratellino. Questi ha perlopiu un'accoglienza molto scortese.

Espressioni quali: "Non mi piace, voglio che la cicogna se lo riporti via" sono assai frequenti. In
seguito ogni occasione sara buona per denigrare il nuovo arrivato, e tentativi di fargli persino del
male, veri e propri attentati, non sono niente di inaudito. Se la differenza di eta € minore, il bambino
si trova gia davanti il concorrente quando in lui si risveglia un'attivita psichica piu intensa, e gli & piu
facile adattarsi. Se la differenza &€ maggiore, il nuovo bambino puo risvegliare fin dall'inizio una certa
simpatia come oggetto interessante, come una specie di bambola vivente, e con una differenza di
eta di otto e piu anni possono gia entrare in gioco, specie nelle femmine, impulsi premurosi,
materni. Ma diciamo il vero: se dietro il sogno di un adulto si scopre il desiderio della morte dei
fratelli, raramente & il caso di trovarlo enigmatico e si puo indicarne senza difficolta il prototipo
nell'infanzia o anche, abbastanza spesso, negli anni successivi della convivenza.



Non esiste probabilmente nessuna stanza dei giochi senza violenti conflitti tra i suoi ospiti. | motivi
sono la rivalita per I'amore dei genitori, per la proprieta comune, per lo spazio in cui muoversi. Gli
impulsi ostili si rivolgono sia verso i fratelli maggiori, sia verso i minori. Credo sia stato Bernard
Shaw a formulare il detto:' "Di regola c'é solo una persona che una ragazza inglese odia piu di sua
madre; ed & la sorella maggiore".

In questa enunciazione c'é perd qualcosa che ci sconcerta.

Ammettiamo pure, se proprio € indispensabile, che I'odio e la rivalita tra fratelli siano comprensibili,
ma com'e possibile che sentimenti d'odio s'introducano nel rapporto tra figlia e madre, tra genitori e
figli?

Questo rapporto & senza dubbio piu favorevole dell'altro, anche dal punto di vista del bambino. Ed &
quanto noi ci aspettiamo; troviamo molto piu scandaloso se manca I'amore tra genitori e figli che
non se manca tra fratelli. Nel primo caso abbiamo, per cosi dire, reso sacro qualcosa che nell'altro
abbiamo lasciato profano. Cio nondimeno I'osservazione quotidiana ci mostra quanto spesso le
relazioni emotive tra genitori e figli adulti restino inferiori all'ideale innalzato dalla societa, quanto
spesso l'ostilita sia li pronta e verrebbe espressa se non venisse trattenuta da un misto di affetto e
di pieta filiale. | motivi di cid sono universalmente noti e mostrano una tendenza alla separazione tra
gli individui dello stesso sesso, la figlia dalla madre, il figlio dal padre. La figlia trova nella madre
l'autorita che limita il suo volere e che € investita del compito di imporle la rinuncia alla liberta
sessuale, richiesta dalla societa; inoltre nella madre trova, in alcuni casi, anche la rivale che lotta
per non essere soppiantata. La stessa cosa si ripete, in modo ancor piu acuto, tra figlio e padre. Per
il figlio & personificata nel padre ogni costrizione sociale sopportata controvoglia; il padre gli sbarra
I'accesso all'esercizio della propria volonta, al godimento sessuale in giovane eta, e, dove esistono
beni familiari comuni, al godimento di questi. L'attesa della morte del padre raggiunge, nel caso
dell'erede al trono, un'intensita che sfiora la tragedia. Meno minacciati appaiono i rapporti tra padre
e figlia, tra madre e figlio. Quest'ultimo offre gli esempi piu puri di un affetto immutabile, non turbato
da alcuna considerazione egoistica.

Perché parlo di queste cose che in fin dei conti sono luoghi comuni che tutti sanno? Perché esiste
un'innegabile inclinazione a smentire che esse abbiano importanza nella vita e a spacciare per
adempiuto, molto piu di quanto realmente sia, l'ideale richiesto dalla societa. Comunque &
preferibile che sia lo psicologo a dire la verita e che questo compito non sia lasciato al cinico. D'altra
parte la gente smentisce queste cose solo nella vita reale, mentre all'arte narrativa e drammatica é
concesso servirsi della tematica che sorge dal turbamento di questo ideale.

In numerosissimi casi non abbiamo quindi di che meravigliarci se il sogno rivela il desiderio di
eliminare i genitori, particolarmente il genitore dello stesso sesso. E' lecito supporre che tale
desiderio sia presente anche nella vita vigile e talvolta sia addirittura cosciente, quando pud
mascherarsi sotto un altro motivo come, nel caso del nostro sognatore dell'esempio 3, sotto la
compassione per l'inutile sofferenza del padre. Di rado l'ostilita domina il rapporto in modo
esclusivo, molto piu spesso essa recede dinanzi a impulsi piu affettuosi, dai quali viene repressa, e
deve attendere fino a che un sogno, per cosi dire, la isoli. Cio che nel sogno, in seguito a questo
isolamento, si mostra in proporzioni enormi torna poi a rimpicciolirsi quando € reinserito dalla nostra
interpretazione nel contesto della vita (1). Troviamo perd questo desiderio onirico anche la dove
non ha alcun sostegno nella vita e dove I'adulto non & mai costretto ad ammetterlo nello stato vigile.
Cio dipende dal fatto che il motivo piu profondo e piu costante dell'estraniamento, specie tra le
persone del medesimo sesso, si € fatto valere gia nell'infanzia.

Mi riferisco alla competizione amorosa, con chiara accentuazione del carattere sessuale. Gia da
piccolo, il figlio comincia a sviluppare un'affettuosita particolare per la madre, che considera come
cosa propria, e ad avvertire nel padre un rivale che gli contrasta questo possesso esclusivo; e, allo
stesso modo, la figlioletta vede nella madre una persona che disturba il suo affettuoso rapporto con
il padre e che tiene un posto che lei stessa potrebbe occupare molto bene. Apprendiamo
dall'osservazione quanto sia precoce I'eta cui risalgono questi atteggiamenti. Li designiamo col
nome di "complesso edipico", perché la leggenda di Edipo realizza con un'attenuazione minima i
due desideri estremi risultanti dalla situazione del figlio: uccidere il padre e prendere in moglie la



madre. Non intendo sostenere che il complesso edipico esaurisca la relazione dei figli con i genitori;
nulla di piu facile che tale relazione sia molto piu complicata.

Inoltre il complesso edipico pud essere pit 0 meno pronunciato e pud addirittura essere rovesciato;
ma € un fattore che compare regolarmente e ha una grande importanza nella vita psichica infantile;
€ maggiore il pericolo di sottovalutare il suo influsso e quello degli sviluppi che ne conseguono, che
non di sopravvalutarlo. Del resto spesso i bambini reagiscono con I'atteggiamento edipico a una
sollecitazione dei genitori, i quali, nella loro predilezione, si lasciano guidare abbastanza spesso
dalla differenza di sesso, cosi che il padre preferisce la figlia, la madre il figlio, oppure, nel caso di
cattiva riuscita del matrimonio, li prendono come sostituto dell'oggetto del loro amore, che ha perso
il suo valore.

Non si pud certo dire che il mondo sia stato riconoscente alla ricerca psicoanalitica per la scoperta
del complesso edipico. Al contrario, questa ha suscitato la piu violenta opposizione degli adulti, e
certuni che avevano trascurato di partecipare al generale ripudio di questa relazione emotiva
proscritta, o colpita da tabu, piu tardi hanno riparato alla propria colpa sottraendo al complesso |l
suo valore per mezzo delle loro interpretazioni distorte. Secondo la mia immutata convinzione non
c'é qui niente da smentire, niente da ammantare. C'é solo da familiarizzarsi con un fatto, che la
stessa leggenda greca ha riconosciuto come nostro ineluttabile destino. E' interessante d'altronde
che il complesso edipico, espulso dalla vita, sia stato lasciato alla poesia, messo per cosi dire a sua
completa disposizione. Rank ha mostrato in uno studio accurato come proprio il complesso edipico
abbia fornito all'arte drammatica una ricca tematica in infinite varianti, attenuazioni e travestimenti,
ossia in quelle deformazioni che gia conosciamo come opera della censura. Noi pertanto potremo
attribuire questo complesso edipico anche a quei sognatori che sono stati cosi fortunati da sottrarsi
ai conflitti coi propri genitori nella vita successiva. Intimamente legato a esso troviamo cid che
chiamiamo il COMPLESSO DI EVIRAZIONE, la reazione all'intimidazione sessuale o
imbrigliamento dell'attivita sessuale dell'infanzia, attribuiti al padre.

Indirizzati dalle indagini sinora condotte allo studio della vita psichica infantile, potremo
ragionevolmente aspettarci di trovare cola anche la spiegazione dell'origine degli altri desideri onirici
proibiti, cioé degli eccessivi impulsi sessuali.

Avvertiamo quindi I'urgenza di studiare anche lo sviluppo della vita sessuale infantile e
apprendiamo da parecchie fonti quanto segue.

E' innanzitutto un errore insostenibile asserire che il bambino non ha una vita sessuale e supporre
che la sessualita inizi soltanto al tempo della puberta, con la maturazione dei genitali.

Al contrario, il bambino ha fin dall'inizio una ricca vita sessuale, che si differenzia in molti punti da
quella ritenuta in seguito normale. Cid che noi chiamiamo "perverso" nella vita degli adulti, si scosta
dalla normalita nei seguenti punti: primo, per I'incuranza della barriera tra le specie (dell'abisso tra
uomo e animale); secondo, per lo scavalcamento della barriera del disgusto; terzo, di quella
dell'incesto (del divieto di ricercare soddisfacimento sessuale con stretti consanguinei); quarto, di
quella dell'uguaglianza di sesso; e, quinto, per il trasferimento del ruolo dei genitali ad altri organi e
parti del corpo. Tutte queste barriere non esistono fin dall'inizio, ma vengono erette solo a poco a
poco nel corso dello sviluppo e dell'educazione. || bambino piccolo ne € libero. Egli non conosce
ancora il grande abisso tra uomo e animale; I'orgoglio con cui 'uomo si separa dall'animale cresce
in lui solo piu tardi. Inizialmente non mostra alcun disgusto di fronte agli escrementi, ma lo apprende
lentamente, indottovi dall'educazione; non da alcun particolare valore alla differenza tra i sessi, e
attribuisce anzi ai due sessi la stessa conformazione dei genitali; rivolge le sue prime brame
sessuali e la sua curiosita sulle persone a lui piu vicine e, per altri motivi, piu care: sui genitori, sui
fratelli, su chi ha cura di lui; e infine si evidenzia in lui - cid che piu tardi prorompera di nuovo al
culmine del rapporto amoroso - il fatto che egli non si aspetta piacere solo dalle parti sessuali, ma
che molte altre parti del corpo reclamano per sé la medesima sensibilita, permettono analoghe
sensazioni di piacere e possono quindi svolgere il ruolo di genitali. Il bambino pud quindi venir
definito "perverso polimorfo" e, se esercita tutti questi impulsi solo in forma rudimentale, cio
dipende, da una parte, dalla loro minor intensita rispetto a periodi successivi della vita, e dall'altra,
dal fatto che I'educazione reprime subito energicamente tutte le manifestazioni sessuali del



bambino. Questa repressione prosegue poi, per cosi dire, nella teoria, in quanto gli adulti si
sforzano di non vedere una parte delle manifestazioni sessuali infantili e di spogliare le altre,
travisandole, della loro natura sessuale fino al punto in cui riescono finalmente a sconfessare il
tutto. Sono spesso le stesse persone che prima, stando con i bambini, infieriscono contro tutti i loro
vizietti sessuali quelle che poi, a tavolino, ne difendono la purezza sessuale. Nel caso in cui siano
lasciati a sé stessi, o sotto l'influenza di una seduzione, i bambini si esibiscono spesso in
prestazioni notevolissime di attivita sessuale perversa.

Naturalmente gli adulti hanno ragione a non prenderle sul serio, considerandole "bambinate" e
"giochetti", perché il bambino non pud essere ritenuto pienamente capace e responsabile né
davanti al tribunale della morale né davanti alla legge; ma intanto queste cose esistono, hanno la
loro importanza sia come indizi di costituzione innata, sia come cause e premesse di sviluppi
successivi, ¢ci danno informazioni sulla vita sessuale infantile e quindi sulla vita sessuale dell'uomo
in genere. Se dunque dietro i nostri sogni deformati ritroviamo tutti questi impulsi di desideri
perversi, cio significa soltanto che il sogno ha compiuto anche in questo campo il cammino a ritroso
verso la condizione infantile.

Un particolare rilievo meritano ancora, tra questi desideri proibiti, quelli incestuosi, cioé rivolti al
rapporto sessuale con genitori e fratelli. Sapete quale ribrezzo venga provato, o perlomeno
professato, nella societa umana verso un rapporto simile, e come siano insistenti i divieti contro di
esso. Si sono fatti gli sforzi piu immani per spiegare questo orrore per l'incesto. Gli uni hanno
supposto che si tratti di preveggenza della natura riguardo alla riproduzione, preveggenza che
avrebbe trovato in questo divieto la propria rappresentanza psichica, dato che i contatti tra
consanguinei peggiorerebbero i caratteri della razza; gli altri hanno sostenuto che, attraverso la
convivenza fin dall'infanzia, le brame sessuali vengono distolte dalle persone in questione. In
ambedue i casi, peraltro I'elusione dell'incesto sarebbe assicurata automaticamente e non si
comprenderebbe perché siano necessarie severe proibizioni, che indicano piuttosto la presenza di
un'intensa aspirazione ad attuarlo. Dalle ricerche psicoanalitiche & inequivocabilmente risultato che
la scelta amorosa incestuosa si instaura invece per prima e invariabilmente, e che solo piu tardi ha
inizio contro di essa una resistenza, la cui derivazione dalla psicologia individuale & peraltro da
respingere.

Riassumiamo quanto abbiamo ricavato per la comprensione del sogno dall'approfondimento della
psicologia infantile. Non soltanto abbiamo trovato che il materiale delle esperienze infantili
dimenticate & accessibile al sogno, ma abbiamo anche visto che la vita psichica del bambino, con
tutte le sue peculiarita, il suo egoismo, la sua scelta amorosa incestuosa eccetera, continua a
sussistere nel sogno, ossia nell'inconscio, e che il sogno ci riconduce ogni notte a questo stadio
infantile. Ci viene cosi convalidato che cid che nella vita psichica € inconscio € infantile.
L'impressione cosi sconcertante, che ci sia nelluomo tanta malvagita, comincia a venir meno.
Questa spaventosa malvagita € semplicemente il tratto iniziale, primitivo, infantile, della vita
psichica, che possiamo trovare operante nel bambino, ma che in lui in parte non notiamo per le sue
piccole dimensioni, in parte non prendiamo sul serio perché non pretendiamo dal bambino alcuna
elevatezza morale. Il sogno, regredendo a questo stadio, desta l'impressione di aver portato alla
luce la malvagita che € in noi. Ma ci siamo lasciati spaventare da qualcosa che non ¢ altro che
un'ingannevole apparenza. Non siamo cosi cattivi come eravamo indotti a supporre
dall'interpretazione dei sogni.

Se gli impulsi cattivi dei sogni sono soltanto infantilismi, sono cioé un ritorno agli inizi del nostro
sviluppo etico (dal momento che il sogno ci rifa semplicemente bambini nel pensare e nel sentire),
allora, a essere ragionevoli, non abbiamo bisogno di vergognarci di questi sogni cattivi. Ma I'essere
ragionevoli costituisce una parte soltanto della vita psichica, al di Ia della quale accadono nella
psiche ogni sorta di cose che non sono ragionevoli; e accade cosi che, irragionevolmente e
nonostante tutto, ci vergogniamo di questi sogni. Li sottoponiamo alla censura onirica, ci
vergogniamo e ci arrabbiamo se, eccezionalmente, uno di questi desideri & riuscito a penetrare
nella coscienza in forma talmente inalterata che siamo obbligati a riconoscerlo; anzi, talvolta ci
vergogniamo perfino dei sogni deformati proprio come se li comprendessimo. Pensate soltanto
all'indignato giudizio di quella brava signora, piuttosto anziana, sul suo sogno non interpretato dei
"servizi d'amore". Il problema non & dunque ancora risolto e rimane la possibilita che, occupandoci
ulteriormente della malvagita del sogno, perveniamo a un altro giudizio e a un altro apprezzamento



della natura umana.

Come risultato dell'intera indagine, atteniamoci a due punti fermi, i quali significano pero soltanto
l'inizio di nuovi enigmi e di nuovi dubbi. Primo: la regressione del lavoro onirico non & soltanto
formale, ma anche materiale. Essa non solo traduce i nostri pensieri in una forma primitiva di
espressione, ma risveglia anche la peculiarita della nostra vita psichica primitiva, I'antica
strapotenza dell'lo, gli impulsi iniziali della nostra vita sessuale, e addirittura il nostro antico
patrimonio intellettuale, se tale possiamo considerare la relazione simbolica. E, secondo: tutti questi
antichi tratti infantili, che una volta erano dominanti, e i soli dominanti, dobbiamo oggi ascriverli
all'inconscio, modificando e allargando le nostre rappresentazioni di esso. "Inconscio" non € piu un
nome che indica cio che é latente in un determinato momento; l'inconscio & un particolare regno
della psiche con impulsi di desiderio propri, con una propria forma espressiva e con propri
caratteristici meccanismi psichici che non vigono altrove. | pensieri onirici latenti, che abbiamo
scoperto attraverso l'interpretazione del sogno, non appartengono pero a questo regno; sono
piuttosto simili a quelli che avremmo potuto pensare anche nello stato di veglia. Eppure sono
inconsci; come si risolve dunque questa contraddizione? Cominciamo a intuire che qui bisogna
procedere a una distinzione. Qualcosa che ha origine dalla nostra vita cosciente e ne condivide i
caratteri - noi lo chiamiamo " residui diurni"- si incontra, per formare il sogno, con qualcos'altro che
proviene dal regno dell'inconscio di cui abbiamo parlato. Tra queste due componenti si effettua il
lavoro onirico.

L'influsso esercitato sui residui diurni dal sopravvenire dell'inconscio implica certamente |l
determinarsi della regressione. E' questa l'intuizione piu profonda circa la natura del sogno alla
quale possiamo giungere qui, prima di aver esplorato altri campi psichici. Ma fra poco sara tempo di
applicare un altro nome al carattere inconscio dei pensieri onirici latenti, per distinguerlo
dall'inconscio proveniente da quel regno dell'infantile.

Possiamo naturalmente sollevare anche la questione seguente: cosa obbliga I'attivita psichica
durante il sonno a effettuare questa regressione? perché non liquida in altro modo gli stimoli psichici
che disturbano il sonno? e se, per i motivi propri della censura onirica, & costretta a servirsi del
travestimento offerto dall'antica forma espressiva ora incomprensibile, a che le serve la
reviviscenza di antichi impulsi psichici, di desideri e tratti del carattere ormai superati, ovverosia la
regressione materiale che viene ad aggiungersi a quella formale? L'unica risposta che ci potrebbe
soddisfare sarebbe che solo in tal modo pud venir formato un sogno, che, dal punto di vista
dinamico, I'abolizione dello stimolo del sogno non & possibile altrimenti. Ma per ora non abbiamo il
diritto di dare una simile risposta.

NOTE:

1. H. SACHS, "Traumdeutung und Menschenkenntnis", Jb. psychoanal. psychopath. Forsch.,
vol. 3, 569 (1912).

Lezione 14 - L'APPAGAMENTO DI DESIDERIO

Signore e Signori, devo farvi presente ancora una volta il cammino che abbiamo finora percorso?



Come, applicando la nostra tecnica, ci siamo imbattuti nella deformazione onirica, come dapprima
abbiamo pensato di eluderla, e come abbiamo ricavato le informazioni decisive sulla natura del
sogno dai sogni infantili?

Come, dopo di ci0, armati dei risultati di questa indagine, abbiamo affrontato direttamente la
deformazione onirica e, spero, siamo riusciti a poco a poco a superarla? Ora perd dobbiamo dire a
noi stessi che quanto abbiamo scoperto per una via non concorda completamente con quanto
abbiamo scoperto per l'altra. Diventa nostro compito mettere insieme e conciliare tra loro i due
risultati.

Da ambedue i lati ci & risultato che il lavoro onirico consiste essenzialmente nella trasposizione dei
pensieri in una esperienza allucinatoria. Come cid possa avvenire &€ abbastanza misterioso, ma si
tratta di un problema della psicologia generale di cui non dobbiamo occuparci qui. Dai sogni infantili
abbiamo appreso che il lavoro onirico si propone di eliminare uno stimolo psichico che disturba il
sonno mediante l'appagamento di un desiderio. Non potevamo dire nulla di simile a proposito dei
sogni deformati, se prima non scoprivamo il modo di interpretarli; comunque fin dall'inizio ci
attendevamo di riuscire a vedere i sogni deformati dallo stesso angolo visuale di quelli infantili. La
prima conferma di tale aspettativa ci venne dalla scoperta che in realta tutti i sogni sono... sogni di
bambini, lavorano con materiale infantile, con impulsi psichici e meccanismi infantili. Adesso che
riteniamo di aver superato la deformazione onirica, dobbiamo proseguire nell'indagine se la
concezione dei sogni come appagamenti di desideri abbia validita anche per i sogni deformati.

Poco fa abbiamo sottoposto a interpretazione una serie di sogni, lasciando perd completamente da
parte I'appagamento di desiderio.

Sono convinto che gia piu volte vi si € posto il problema: "Ma dov'é I'appagamento di desiderio, che
si pretende sia lo scopo del lavoro onirico?". Questa domanda € importante; € diventata infatti la
domanda dei profani che ci criticano. Come sapete, I'umanita ha una tendenza istintiva a difendersi
dalle novita intellettuali.

Fra le manifestazioni di questa tendenza rientra quella di ridurre la novita alle minime dimensioni,
possibilmente comprimendola in una frase a effetto. Per quanto riguarda la nuova teoria del sogno,
["appagamento di desiderio" si & prestato a diventare tale frase a effetto. |l profano pone la
domanda: "Dov'e I'appagamento di desiderio?" non appena ha udito che il sogno deve essere
I'appagamento di un desiderio, e gia mentre la pone vi risponde con un rifiuto. Gli vengono subito in
mente innumerevoli esperienze oniriche proprie in cui al sogno erano connessi sentimenti che
andavano dal dispiacere fino a forme di grave angoscia, talché I'affermazione della teoria
psicoanalitica del sogno gli appare oltremodo inverosimile. Ci & facile rispondergli che nei sogni
deformati I'appagamento di desiderio non pud essere palese, ma deve ancora essere cercato e non
pud quindi essere indicato prima che il sogno sia interpretato. Sappiamo anche che i desideri di
questi sogni deformati sono desideri proibiti, respinti dalla censura e che la loro esistenza ¢ stata
appunto la causa della deformazione onirica, il motivo dell'intervento della censura. Ma é difficile far
comprendere al critico profano che non ¢ lecito indagare sull'appagamento di desiderio prima
dell'interpretazione del sogno. Egli continuera a dimenticarlo. |l suo atteggiamento di rifiuto nei
confronti della teoria dell'appagamento di desiderio non € altro, in effetti, che una conseguenza
della censura onirica, un sostituto e una emanazione del suo rifiuto di questi desideri onirici
censurati.

Naturalmente anche noi sentiamo il bisogno di chiarirci il perché esistano tanti sogni con un
contenuto penoso e, in special modo, perché esistano i sogni d'angoscia. Qui ci imbattiamo per la
prima volta nel problema degli affetti nel sogno, il quale meriterebbe uno studio a sé stante, che
purtroppo non possiamo affrontare. Se il sogno & I'appagamento di un desiderio, dovrebbero essere
impossibili nel sogno sensazioni penose; in questo la critica dei profani sembra cogliere nel segno.
Ci sono pero tre generi di complicazioni da prendere in esame, alle quali costoro non hanno
pensato.

Primo: pud essere che il lavoro onirico non sia riuscito in pieno a realizzare I'appagamento di un
desiderio, cosi che una parte dell'affetto penoso dei pensieri onirici permane nel sogno manifesto.



L'analisi dovrebbe allora dimostrare che questi pensieri onirici erano di gran lunga piu penosi del
sogno configuratosi a partire da essi. E questo riusciamo a dimostrarlo sempre. In questi casi
ammettiamo comunque che il lavoro onirico non ha raggiunto il suo scopo, cosi come il sogno di
bere, formato sotto lo stimolo della sete, non raggiunge il suo intento di spegnere la sete. Si rimane
assetati e, per bere, bisogna svegliarsi. Eppure quello era un vero e proprio sogno, che non aveva
perso nulla della sua natura. Dobbiamo dire: "Ut desint vires, tamen est laudanda

voluntas" ["Benché manchino le forze, tuttavia la volonta € da lodare"]. Perlomeno l'intenzione,
chiaramente riconoscibile, rimane lodevole. Tali casi di insuccesso non sono rari. A cid contribuisce
il fatto che al lavoro onirico riesce molto piu difficile modificare il significato degli affetti di un sogno
che non quello del suo contenuto; gli affetti sono talvolta molto tenaci. Accade dunque che il lavoro
onirico trasformi il CONTENUTO penoso dei pensieri onirici in un appagamento di desiderio, mentre
I'AFFETTO penoso persiste inalterato. In tali sogni I'affetto non & quindi per nulla adeguato al
contenuto, e i nostri critici possono dire che il sogno é tanto poco I'appagamento di un desiderio che
in esso persino un contenuto innocuo pud venire percepito come penoso.

Contro questa osservazione irragionevole obietteremo che proprio in tali sogni la tendenza del
lavoro onirico all'appagamento di desiderio viene in luce nel modo piu chiaro, perché isolata.

L'errore sorge dal fatto che chi non conosce la nevrosi immagina il nesso fra contenuto e affetto
come troppo intimo, e quindi non pud concepire che un contenuto venga modificato senza che
venga contemporaneamente modificata I'espressione affettiva che gli compete.

Un secondo fattore, assai piu rilevante e penetrante, ma ugualmente trascurato dai profani ¢ il
seguente. L'appagamento di un desiderio dovrebbe di certo recar piacere ma, ci si chiede, a chi?
Naturalmente, a colui che prova il desiderio. Sappiamo perd che il sognatore intrattiene coi propri
desideri un rapporto del tutto speciale. Li rigetta, li censura, in breve non li vuole. Un loro
appagamento puo quindi non arrecargli alcun piacere, bensi soltanto il contrario del piacere. E
I'esperienza c'insegna che questo contrario - il quale dev'essere ancora spiegato - compare in
forma di angoscia. Il sognatore pud dunque essere paragonato, nel suo rapporto coi propri desideri
onirici, soltanto alla somma di due persone, congiunte tuttavia fra loro da molti elementi comuni. Al
posto di ulteriori argomentazioni, vi racconterd una nota fiaba, nella quale si ritrovano le medesime
relazioni. Una buona fata promette a due poveri, marito e moglie, I'esaudimento dei loro primi tre
desideri. Beati, essi si propongono di sceglierli accuratamente. Ma la donna si lascia indurre,
dall'odore di salsicce arrostite che viene dalla capanna vicina, a desiderarne un paio per sé. Eccole
li all'istante. Il primo desiderio & esaudito. L'uomo si incollerisce e nell'esasperazione desidera che
le salsicce pendano dal naso della moglie. Anche questo desiderio si compie e non si riesce a
togliere le salsicce dalla loro nuova posizione; questo € il secondo desiderio appagato, ma & il
desiderio dell'uomo, ed esso riesce assai sgradito alla donna. Voi sapete come continua la favola:
dato che dopotutto i due sono una cosa sola, marito e moglie, il terzo desiderio dev'essere che le
salsicce se ne vadano dal naso della donna. Questa fiaba potrebbe essere usata in molti altri
contesti; in questo caso ci serve soltanto a illustrare la possibilita che I'appagamento del desiderio
di una persona conduca allo scontento dell'altra, se le due non sono d'accordo fra loro.

Non ci sara ora difficile pervenire a una comprensione ancora migliore dei sogni d'angoscia. Ci
avvarremo ancora di un'unica osservazione e ci risolveremo poi a un'ipotesi, in favore della quale
depongono parecchi elementi. L'osservazione & che spesso i sogni d'angoscia hanno un contenuto
completamente esente da deformazione, un contenuto che €, per cosi dire, sfuggito alla censura. Il
sogno d'angoscia é spesso lo scoperto appagamento di un desiderio, naturalmente non di un
desiderio accettato, ma di un desiderio respinto. Al posto della censura & subentrata I'angoscia.
Mentre del sogno infantile si puo dire che & I'aperto appagamento di un desiderio ammesso, e del
comune sogno deformato che & I'appagamento camuffato di un desiderio rimosso, al sogno
d'angoscia si adatta soltanto la formula che ¢ I'aperto appagamento di un desiderio rimosso.
L'angoscia € l'indizio che il desiderio rimosso si &€ mostrato piu forte della censura, che il desiderio
ha imposto, o era in procinto di imporre, il proprio appagamento contro la censura. Comprendiamo
che cid che per il desiderio & appagamento, per noi, che stiamo dalla parte della censura onirica,
puod essere solo occasione di sensazioni penose e di difesa. L'angoscia che in tal caso penetra nel
sogno &, se cosi volete, angoscia di fronte alla forza di questi desideri solitamente tenuti a freno.
Perché questa difesa si presenti sotto forma di angoscia, &€ cosa che non pud essere scoperta
soltanto dallo studio del sogno; bisognera evidentemente studiare I'angoscia altrove.



Cio che é valido per i sogni d'angoscia non deformati pud essere ammesso anche per quei sogni
che hanno subito una parziale deformazione, e per gli altri sogni spiacevoli, le cui sensazioni
penose corrispondono probabilmente al fatto che ci si avvicina all'angoscia. Comunemente il sogno
d'angoscia € anche un sogno di risveglio; noi siamo soliti interrompere il sonno prima che |l
desiderio rimosso che € nel sogno abbia imposto il suo pieno appagamento contro la censura. In
questo caso la funzione del sogno ¢ fallita, ma non per questo la sua natura € mutata. Abbiamo
paragonato il sogno al guardiano notturno o al custode del sonno, che vuol proteggere quest'ultimo
da ogni elemento di disturbo. Ma anche il guardiano notturno si trova nella situazione di dover
svegliare i dormienti quando si sente troppo debole per scacciare da solo la perturbazione o il
pericolo. Tuttavia talvolta riusciamo a preservare il sonno, anche se il sogno comincia a diventare
precario e a volgersi in angoscia. Ci diciamo nel sonno:

"in fondo & soltanto un sogno", e continuiamo a dormire.

Quando dovrebbe accadere che il desiderio onirico si trova nella situazione di sopraffare la
censura? La condizione necessaria pud essere adempiuta tanto da parte del desiderio onirico
quanto da parte della censura onirica. Pud essere che talvolta, per cause sconosciute, il desiderio
divenga eccessivamente intenso; ma si ha l'impressione che piu spesso sia il comportamento della
censura onirica a provocare lo spostamento del rapporto di forza. Abbiamo gia visto che la censura
opera con intensita diversa in ogni singolo caso, tratta ogni elemento con un diverso grado di
severita; ora vorremmo aggiungere l'ipotesi che essa sia molto variabile in generale e non usi
sempre lo stesso rigore contro il medesimo elemento intollerabile. Se le cose giungono al punto che
la censura si sente impotente di fronte a un desiderio onirico che minaccia di sopraffarla, allora essa
si serve, al posto della deformazione, dell'ultimo mezzo che le rimane: rinunciare allo stato di
sonno, generando angoscia.

A questo punto ci accorgiamo di non sapere ancora perché questi desideri malvagi e ripudiati si
attivino proprio nottetempo, per disturbarci quando dormiamo. La risposta non potra essere che
un'ipotesi, la quale si rifaccia alla natura dello stato di sonno.

Durante il giorno grava su questi desideri il duro peso di una censura che, di solito, rende loro
impossibile manifestarsi attraverso una qualsiasi forma di attivita. Di notte questa censura, come
tutti gli altri interessi della vita psichica, viene presumibilmente ritirata, o perlomeno potentemente
attenuata, in favore dell'unico desiderio di dormire. Dunque questa riduzione della censura durante
la notte fa si che i desideri proibiti possano riattivarsi. Ci sono nervosi insonni, i quali ci confessano
che all'inizio la loro insonnia era voluta. Non osavano addormentarsi perché temevano i loro sogni,
cioé le conseguenze di questa attenuazione della censura. Tuttavia comprenderete facilmente che
tale ritiro della censura non significa una grossolana imprudenza. Lo stato di sonno paralizza la
nostra motilita; anche se le nostre cattive intenzioni cominciano ad agitarsi, non possono tuttavia
produrre altro che un sogno, il quale & innocuo dal punto di vista pratico. A questo tranquillizzante
stato di cose si richiama la ragionevolissima osservazione del dormiente, fatta da lui di notte ma
non appartenente alla vita onirica: "E' solo un sogno. Lasciamolo fare e continuiamo a dormire".

In terzo luogo, se rammentate la concezione che il sognatore in lotta contro i propri desideri &
paragonabile alla somma di due persone distinte ma in certo modo intimamente congiunte,
comprenderete che & possibile un'altra soluzione, e cioé che attraverso un appagamento di
desiderio, si realizzi qualcosa di molto spiacevole, ossia una punizione. Per illustrare questo punto
torna ancora utile la favola dei tre desideri: il piatto di salsicce arrostite sono il diretto appagamento
del desiderio della prima persona della moglie; le salsicce appese al naso sono lI'appagamento del
desiderio della seconda persona, del marito, ma contemporaneamente anche la punizione per lo
stolto desiderio della moglie. (Nelle nevrosi ritroveremo poi la motivazione del terzo desiderio,
l'ultimo espresso nella favola). Di tali tendenze alla punizione ce ne sono molte nella vita psichica;
sono fortissime, e possiamo ritenerle responsabili di una parte dei sogni penosi. Forse ora direte
che in questo modo non rimane gran che del famoso appagamento di desiderio. Ma, riflettendo
bene, ammetterete di aver torto. Di fronte alla quantita di cose - di cui in seguito faremo menzione-
che il sogno potrebbe essere (e in effetti &, secondo alcuni autori) la nostra soluzione
"appagamento di desiderio - appagamento d'angoscia - appagamento di punizione" &€ molto
ristretta. A cid si aggiunga che I'angoscia ¢ il diretto contrario del desiderio, che i contrari si trovano
particolarmente vicini tra loro nell'associazione e, come abbiamo visto, coincidono nell'inconscio;



inoltre, che anche la punizione & un appagamento di desiderio, il desiderio dell'altra persona, quella
che esercita la censura.

In complesso dunque non ho fatto concessioni alla vostra obiezione contro la teoria
dell'appagamento di desiderio. Ci tocca perd ancora dimostrare I'appagamento di desiderio in un
qualsiasi sogno deformato, e non intendiamo certamente sottrarci a questo compito.

Rifacciamoci a quel sogno, gia interpretato, dei tre biglietti teatrali per 1 fiorino e 50, dal quale
abbiamo gia imparato parecchie cose. Spero che ve lo ricorderete ancora. Una signora, alla quale il
marito ha comunicato durante il giorno che la sua amica Elise, piu giovane di lei di soli tre mesi, si &
fidanzata, sogna di essere a teatro con il marito. Un lato della platea & quasi vuoto. Il marito le dice
che anche Elise e il suo fidanzato avrebbero voluto recarsi a teatro, ma non era stato loro possibile
perché avevano trovato solo brutti posti (tre per 1 fiorino e 50).

Lei & del parere che non sarebbe poi stata una disgrazia. Avevamo arguito che i pensieri onirici si
riferivano al dispetto di essersi sposata cosi presto e al malcontento verso il marito.

Siamo ora curiosi di sapere come questi foschi pensieri siano stati trasformati nell'appagamento di
un desiderio, e dove si trovi traccia di questo nel contenuto manifesto. Ora, sappiamo gia che
I'elemento "troppo presto, precipitosamente" & stato eliminato nel sogno dalla censura. La platea
vuota ne € un'allusione.

L'enigmatico "tre per 1 fiorino a 50" ci diventa ora meglio comprensibile con I'aiuto del simbolismo,
che nel frattempo abbiamo imparato (1). Il "3" significa effettivamente un uomo, e I'elemento
manifesto & facilmente traducibile: comprarsi un uomo con la dote ("Con la mia dote avrei potuto
comprarmene uno dieci volte migliore"). Lo sposarsi & chiaramente sostituito dall'andare a teatro.
L'acquistare troppo presto i biglietti sta direttamente al posto dello sposarsi troppo presto. Questa
sostituzione, tuttavia, & operata dall'appagamento di desiderio. La nostra sognatrice non era
sempre stata cosi scontenta di essersi sposata per tempo, come lo era il giorno in cui ricevette la
notizia del fidanzamento della sua amica. Un tempo ne era stata orgogliosa e si sentiva privilegiata
rispetto all'amica. Tutti sanno che le fanciulle ingenue dopo il fidanzamento spesso rivelano la loro
gioia di poter di li a poco recarsi a teatro, a tutti gli spettacoli fino allora proibiti, felici di poter vedere
ogni cosa.

Il piacere di guardare, o curiosita, che qui emerge, era all'inizio certamente un desiderio sessuale di
guardare, un desiderio rivolto alla vita sessuale, specialmente dei genitori, divenuto poi un forte
motivo che spinge le fanciulle a sposarsi precocemente. In tal modo I'andata a teatro diviene
un'ovvia sostituzione allusiva dell'essere sposata. Nell'attuale dispetto per essersi sposata cosi
presto, la sognatrice si rifa quindi a quel tempo in cui il matrimonio precoce era stato per lei un
appagamento di desiderio giacché soddisfaceva la sua curiosita; e, spinta da questo antico impulso
di desiderio, sostituisce ora lo sposarsi con I'andare a teatro.

Non credo di essere andato a scegliere proprio I'esempio piu comodo per dimostrare un
appagamento di desiderio nascosto. Con altri sogni deformati dovremmo procedere in modo
analogo. Questo non posso farlo ora di fronte a voi € mi limito a esprimere la convinzione che
comungque ci riusciremmo. Voglio perd soffermarmi ancora un po' su questo punto teorico.
L'esperienza mi ha insegnato che & uno dei piu controversi dell'intera teoria del sogno e che a esso
si collegano molte obiezioni e fraintendimenti.

Inoltre, forse sarete ancora sotto I'impressione che dichiarando che il sogno & un desiderio
appagato o il suo contrario, ossia un'angoscia 0 una punizione realizzata, io abbia ritrattato una
parte della mia asserzione, e penserete che sia questa I'occasione per costringermi ad avanzare
altre riserve. Mi sono anche sentito rimproverare di esporre troppo concisamente, e quindi in modo
non abbastanza convincente, cose che a me appaiono evidenti.

Accade sovente che chi ci ha accompagnati fin qui nell'interpretazione dei sogni e ha accettato tutto
quanto essa ha finora comportato, di fronte all'appagamento di desiderio si fermi e domandi:
"Ammesso che il sogno abbia sempre un senso e che questo senso possa venire scoperto con la



tecnica psicoanalitica, perché questo senso, a dispetto di ogni evidenza, deve venir continuamente
compresso nella formula dell'appagamento di desiderio? Perché il significato di questi pensieri
notturni non deve poter essere altrettanto vario di quello dei pensieri diurni, e quindi il sogno
corrispondere una volta a un desiderio appagato, un'altra, come Lei stesso dice, alla cosa opposta,
a un timore realizzato, ma allora continuando- non deve poter anche esprimere un proposito, un
avvertimento, una riflessione con i relativi pro e contro, oppure un rimprovero, un ammonimento
della coscienza, un tentativo di prepararsi per un'azione imminente eccetera? Perché proprio
sempre e soltanto un desiderio, o tutt'al piu il suo contrario?".

Si potrebbe pensare che una divergenza su questo punto non sia importante, se si € d'accordo sul
resto; basta che abbiamo trovato il senso del sogno e il modo per riconoscerlo, mentre passa in
seconda linea il fatto che abbiamo dovuto determinare questo senso in modo troppo ristretto. Ma
non & cosi. Un fraintendimento su questo punto tocca I'essenza delle nostre scoperte sul sogno e
ne mette in pericolo il valore per la comprensione della nevrosi.

Inoltre quel venire a un accomodamento, che nella vita commerciale viene lodato come disponibilita
alla trattativa, negli affari della scienza & fuori luogo e piu che altro dannoso.

La mia prima risposta alla domanda perché il sogno non debba avere una molteplicita di significati
nel senso accennato &, come abitualmente in questi casi: "Non so perché non debba averli. lo non
avrei niente in contrario. Per quanto mi riguarda potrebbe anche darsi. C'é perd un piccolo
particolare che si oppone a questa pil ampia e piu comoda concezione del sogno: che in realta le
cose non stanno cosi". La mia seconda risposta sottolineera il fatto che l'ipotesi che il sogno
corrisponda a molteplici forme di pensiero e operazioni intellettuali non mi & estranea. In un caso
clinico ho riferito un sogno che comparve per tre notti di seguito e poi mai piu, e ho spiegato questo
comportamento con il fatto che il sogno corrispondeva a un proposito che non ebbe bisogno di
ripresentarsi dopo che fu eseguito. Successivamente ho pubblicato un sogno che corrispondeva a
una ammissione. Come posso dunque contraddirmi e affermare che il sogno & sempre e soltanto
un desiderio appagato?

Lo faccio perché non voglio permettere uno sciocco malinteso, che puo costarci il frutto dei nostri
sforzi intorno al sogno, un malinteso che scambia il sogno con i pensieri onirici latenti e riferisce al
primo cid che appartiene unicamente e soltanto ai secondi. E' infatti giustissimo che il sogno possa
supplire a tutto cid che poco fa abbiamo enumerato e possa venir sostituito da un proposito, un
avvertimento, una riflessione, una preparazione, un tentativo di soluzione di un problema eccetera.

Ma se osservate veramente, vedete subito che tutto questo vale soltanto per i pensieri onirici latenti,
dalla cui trasformazione scaturisce il sogno. Dalle interpretazioni dei sogni apprendete che il
pensiero inconscio degli uomini si occupa di tali propositi, preparazioni, riflessioni eccetera, con cui
poi il lavoro onirico costruisce i sogni. Se per il momento non vi interessa il lavoro onirico ma
soltanto l'inconscia attivita di pensiero dell'uomo, allora potete eliminare il lavoro onirico e dire del
sogno - cid che praticamente & del tutto esatto - che esso corrisponde a un avvertimento, a un
proposito, e via dicendo.

Durante il lavoro psicoanalitico capita spesso di aspirare soltanto a distruggere la forma del sogno,
e a inserire in sua vece nel contesto i pensieri latenti, dai quali il sogno & scaturito.

Cosi, del tutto incidentalmente, dall'esame dei pensieri onirici latenti, apprendiamo che tutti quegli
atti psichici altamente complicati che abbiamo menzionato possono aver luogo inconsciamente: &
un risultato grandioso, ma anche sconcertante.

Comunque, tornando alla vostra domanda, avete ragione soltanto se vi rendete conto di aver usato
una forma di discorso abbreviata e se non ritenete che la molteplicita di cui parlate vada ascritta a
cid che nel sogno & essenziale. Quando si parla del "sogno", si deve intendere o il sogno manifesto,
cioé il prodotto del lavoro onirico, oppure tutt'al piu il lavoro onirico stesso, cioé quel processo
psichico che dai pensieri onirici latenti forma il sogno manifesto. Ogni altro uso della parola € un
modo di confondere i concetti che puo solo causare guai. Se con le vostre asserzioni mirate ai
pensieri latenti che stanno dietro il sogno, allora ditelo direttamente, senza oscurare il problema del



sogno con un modo di espressione che & vago. | pensieri onirici latenti sono il materiale che il
lavoro onirico trasforma in sogno manifesto.

Perché volete assolutamente confondere il materiale con il lavoro che lo modella? Che vantaggio
avete rispetto a coloro che conoscevano soltanto il prodotto del lavoro e non sapevano spiegarsi di
dove venisse e in che modo fosse fatto?

L'unica cosa essenziale nel sogno ¢ il lavoro onirico che ha operato sul materiale ideativo. Non
abbiamo alcun diritto di non tenerne conto nella teoria, anche se in certe situazioni pratiche
possiamo trascurarlo. L'osservazione analitica mostra anche che il lavoro onirico non si limita mai a
tradurre questi pensieri nella forma espressiva arcaica o regressiva a voi nota. Vi aggiunge sempre
qualcosa che non appartiene ai pensieri latenti del giorno precedente, ma che ¢ il vero e proprio
motore della formazione del sogno. Questa indispensabile aggiunta € il desiderio, ugualmente
inconscio, per il cui appagamento il contenuto del sogno viene rimodellato. Finché prendete in
considerazione i pensieri cui supplisce, il sogno pud essere qualsiasi cosa, ammonimento,
proposito, preparazione e cosi via; ma esso & anche sempre 'appagamento di un desiderio
inconscio, ed € soltanto questo se lo considerate come risultato del lavoro onirico. Quindi un sogno
non & mai semplicemente un proposito, un ammonimento, ma sempre un proposito e cosi via, che
con l'ausilio di un desiderio inconscio & stato tradotto nella forma espressiva arcaica e rimodellato
per l'appagamento di questo desiderio. Un carattere, I'appagamento di desiderio, & costante; 'altro
pud variare; nulla vieta che sia anch'esso un desiderio, e in tal caso il sogno rappresenta come
appagato un desiderio latente del giorno precedente, per mezzo di un desiderio inconscio.

A me tutto questo & chiaro, ma non so se sono riuscito a renderlo chiaro anche a voi. Mi & anche
difficile dimostrarvelo. Da una parte cid non € possibile senza l'accurata analisi di molti sogni e,
dall'altra, questo delicatissimo e importantissimo punto della nostra concezione del sogno non pud
essere esposto in modo convincente senza far riferimento ad argomenti successivi.

D'altronde vi pare concepibile che, data l'intima connessione che esiste tra tutte le cose, si possa
penetrare a fondo la natura di un fenomeno senza essersi occupati di altri fenomeni di natura
simile? Poiché non sappiamo ancora niente dei parenti prossimi del sogno, dei sintomi nevrotici,
dobbiamo ancora una volta accontentarci dei risultati raggiunti. Voglio soltanto illustrarvi ancora un
esempio e fare un'ultima considerazione.

Riprendiamo quel sogno al quale ci siamo rifatti gia varie volte, il sogno dei tre biglietti di teatro per
1 fiorino e 50. Posso assicurarvi che all'inizio I'no preso come esempio senza alcuna particolare
intenzione. | pensieri onirici latenti li conoscete.

Dispetto, per essersi sposata cosi in fretta, alla notizia che la sua amica si & fidanzata soltanto
adesso; svalutazione del proprio marito; idea che ne avrebbe trovato uno migliore se solo avesse
aspettato. Conosciamo gia anche il desiderio che da questi pensieri ha fatto nascere un sogno: la
voglia di guardare, di potersi recare a teatro, molto probabilmente una derivazione dell'antica
curiosita di conoscere una buona volta che cosa succede quando si &€ sposati. E' noto che nei
bambini questa curiosita si rivolge sempre alla vita sessuale dei genitori; € quindi una curiosita
infantile e, qualora sussista anche piu tardi, si tratta di un moto pulsionale che affonda le sue radici
nell'infanzia. Tuttavia la notizia del giorno non ha dato in alcun modo adito al risveglio di questo
desiderio di guardare, ma soltanto al dispetto e al rincrescimento. L'impulso di desiderio non faceva
inizialmente parte dei pensieri onirici latenti, e noi potemmo inserire nell'analisi il risultato
dell'interpretazione del sogno senza curarci di questo impulso. Il dispetto non era di per sé capace
di creare un sogno; un sogno non poteva sorgere dai pensieri del tipo "é stato assurdo sposarmi
cosi presto”, prima che da essi fosse stato risvegliato I'antico desiderio di poter vedere una buona
volta che cosa succede nel matrimonio. Questo desiderio modelld dunque il contenuto del sogno,
sostituendo lo sposarsi con I'andare a teatro, e gli diede la forma di adempimento di un desiderio
piu antico: "Vedi, posso andare a teatro e vedere tutte le cose proibite, e tu non puoi; io sono
sposata e tu devi aspettare”. In tal modo la situazione attuale venne mutata nel suo contrario, un
vecchio trionfo venne messo al posto della recente sconfitta. E, incidentalmente, il soddisfacimento
del piacere di guardare venne fuso con il soddisfacimento di un egoistico senso di competizione.
Questo soddisfacimento determina ora il contenuto onirico manifesto, secondo il quale essa &



realmente a teatro, mentre I'amica non ha potuto avervi accesso. A questa situazione di
soddisfacimento si sovrappongono, modificate malamente e incomprensibili, quelle parti del
contenuto onirico dietro cui si celano ancora i pensieri onirici latenti. L'interpretazione del sogno
deve prescindere da tutto cid che serve a raffigurare I'appagamento del desiderio e deve ricostruire
partendo da quelle allusioni, i penosi pensieri onirici latenti.

L'ultima considerazione che vi presento intende far si che la vostra attenzione si concentri sui
pensieri onirici latenti messi testé in primo piano. Vi prego di non dimenticare che essi, per prima
cosa, sono inconsci al sognatore, in secondo luogo, che sono pienamente sensati e coerenti per cui
possono venire concepiti come comprensibili reazioni allo spunto del sogno; e, in terzo luogo, che
possono avere il valore di un impulso psichico o di un'operazione intellettuale qualsivoglia. Daro ora
a questi pensieri un nome piu restrittivo che in precedenza, chiamandoli "residui diurni", sia che |l
sognatore ammetta di averli sia che invece non lo ammetta. Distinguo pertanto tra residui diurni e
pensieri onirici latenti, designando, in conformita con il nostro uso di prima, come pensieri onirici
latenti tutto cid che apprendiamo durante l'interpretazione del sogno, mentre i residui diurni
costituiscono soltanto una parte dei pensieri onirici latenti. La nostra concezione & appunto che ai
residui diurni si sia aggiunto qualcosa, qualcosa che pure apparteneva all'inconscio, un forte, ma
rimosso impulso di desiderio, il quale soltanto ha reso possibile la formazione del sogno. L'influenza
di questo impulso di desiderio sui residui diurni crea l'altra parte dei pensieri onirici latenti, quella
che non ha piu bisogno di apparire razionale e comprensibile in base alla vita vigile.

Per il rapporto fra i residui diurni e il desiderio inconscio mi sono servito di un paragone che qui non
posso che ripetere. In ogni impresa occorre un capitalista che sostenga le spese, e un imprenditore
che abbia l'idea e sappia realizzarla. Per la formazione del sogno la parte del capitalista & sostenuta
sempre e soltanto dal desiderio inconscio; esso fornisce I'energia psichica per la formazione del
sogno; l'imprenditore € il residuo diurno, che decide circa I'impiego di queste spese. Ora, puo darsi
che il capitalista stesso abbia l'idea e la cognizione di causa, o che lo stesso imprenditore possieda
il capitale. Questo semplifica la situazione pratica, ma ne complica la comprensione teorica.

Nell'economia politica si continuerebbe a scomporre 'unica persona nei suoi due aspetti, il
capitalista e I'imprenditore, e a ricostituire in tal modo la situazione fondamentale, dalla quale il
nostro paragone ha preso le mosse. Nella formazione del sogno si presentano le medesime
variazioni; lascio a voi I'incombenza di perseguirle ulteriormente.

Non possiamo qui proseguire oltre, poiché voi siete probabilmente gia da lungo tempo turbati da
una perplessita che merita di venire ascoltata. "l desideri diurni - chiederete sono davvero inconsci
nello stesso senso del desiderio inconscio che deve sopravvenire per renderli capaci di produrre il
sogno?". Il vostro sospetto & fondato. Qui sta il punto saliente di tutta la questione. Non sono
inconsci nello stesso senso. |l desiderio onirico appartiene a un altro inconscio, a quello che
abbiamo riconosciuto essere di origine infantile, dotato di particolari meccanismi. Sarebbe
altamente opportuno distinguere tra loro queste due forme di inconscio con denominazioni diverse,
ma preferiamo attendere finché ci saremo familiarizzati con il campo dei fenomeni nevrotici. Gia ci
viene rimproverato come frutto di fantasia un solo inconscio: che cosa si dira se ammettiamo di non
poter fare a meno di due specie di inconscio?

Fermiamoci qui. Ancora una volta avete ascoltato soltanto un'esposizione incompleta; ma non vi
pare di buon auspicio I'idea che tutto cid abbia una continuazione che o noi stessi o altri dopo di noi
porteranno alla luce? E non abbiamo noi stessi appreso un numero sufficiente di cose nuove e
sorprendenti?

NOTE:



1. Non menziono un'altra possibile interpretazione di questo "3", in una donna senza figli,
perché questa analisi non forni materiale al riguardo.

Lezione 15 - INCERTEZZE E CRITICHE

Signore e Signori, non lasceremo il campo del sogno senza trattare i dubbi e le incertezze piu
comuni che si riallacciano alle novita e alle concezioni finora enunciate. Gli ascoltatori piu attenti
che si trovano fra voi avranno gia raccolto entro di sé un bel po' di materiale a questo proposito.

1. Pud esservi rimasta l'impressione che i risultati del nostro lavoro interpretativo sul sogno, per
quanto correttamente sia stata seguita la tecnica, ammettano un numero tale di indeterminazioni da
impedire la traduzione sicura del sogno manifesto nei pensieri onirici latenti. A sostegno di cio
addurrete il fatto che, in primo luogo, non si sa mai se un determinato elemento del sogno debba
essere inteso nel suo senso proprio oppure simbolicamente, poiché le cose usate come simboli non
cessano per questo di essere sé stesse. E, se non si ha alcun sostegno oggettivo per dirimere
questa questione, l'interpretazione rimane affidata all'arbitrio dell'interprete del sogno. Inoltre,
siccome nel lavoro onirico gli opposti coincidono, rimane sempre imprecisato se un certo elemento
onirico debba venir inteso in senso positivo oppure negativo, come sé stesso o come il suo
contrario; e questa € una nuova occasione per l'interprete di esercitare il suo arbitrio. In terzo luogo,
a causa delle inversioni di ogni specie cosi care al sogno, l'interprete € libero di intraprendere una
simile inversione in qualsiasi punto del sogno. Infine, sosterrete di aver udito che raramente si &
sicuri che l'interpretazione del sogno trovata sia l'unica possibile. Si corre il pericolo di trascurare
una sovrainterpretazione, peraltro plausibilissima, dello stesso sogno. Stando cosi le cose -
concluderete all'arbitrio dell'interprete resta un margine la cui ampiezza appare incompatibile con
I'obiettiva sicurezza dei risultati. Oppure, potete anche supporre che il difetto non risieda nel sogno,
bensi che le insufficienze della nostra interpretazione dei sogni siano riconducibili a inesattezze
insite nelle nostre concezioni e premesse.

Tutti i vostri argomenti sono ineccepibili, ma non credo che giustifichino le vostre conclusioni, sia
quando sostenete che l'interpretazione dei sogni, quale noi I'esercitiamo, & lasciata in balia
dell'arbitrio, sia quando dite che le deficienze dei risultati pongono in questione la legittimita del
nostro procedimento. Se al posto dell'arbitrio dell'interprete mettete la sua abilita, la sua esperienza,
la sua comprensione, allora vi daro ragione. Tale fattore personale € inevitabile, specialmente in
problemi interpretativi piuttosto difficili. Le cose non stanno perd diversamente nelle altre discipline
scientifiche. Non c'é alcun mezzo per impedire che uno applichi peggio di un altro, o sfrutti meglio,
una certa tecnica. Del resto, I'impressione di arbitrarieta, che suscita per esempio l'interpretazione
dei simboli, scompare se si tiene conto del fatto che normalmente l'interconnessione dei pensieri
onirici, quella del sogno con la vita del sognatore, e la situazione psichica complessiva nella quale il
sogno si inserisce, implicano la scelta di una delle interpretazioni possibili e respingono le altre
come inservibili.

D'altra parte, se dalle imperfezioni dell'interpretazione del sogno si deduce che le nostre ipotesi
sono inesatte, tale inferenza viene invalidata dall'osservazione che, al contrario, la pluralita di
significati o indeterminatezza del sogno costituisce propriamente una delle sue caratteristiche
necessarie e prevedibili.

Ricordiamoci di aver detto che il lavoro onirico compie la traduzione dei pensieri onirici in una forma
primitiva d'espressione, analoga alla scrittura ideografica. Ma tutti questi sistemi primitivi di
espressione sono caratterizzati da siffatte indeterminazioni e ambiguita, senza che con cio abbiamo
il diritto di metterne in dubbio l'utilita pratica. Sapete che la coincidenza degli opposti nel lavoro
onirico & analoga al cosiddetto "significato opposto delle parole primordiali" nei linguaggi piu antichi.
Abel, il filologo al quale dobbiamo questo punto di vista, ci invita a non credere che la



comunicazione che una persona faceva all'altra per mezzo di parole cosi ambivalenti fosse per
questo ambigua. Il tono e il gesto, al contrario, dovevano rendere del tutto inequivocabile nel
contesto del discorso quale dei due contrastanti significati si intendeva comunicare. Nella scrittura,
dove non c'¢ il gesto, esso era sostituito da un ideogramma aggiuntivo, non destinato a essere
pronunciato, per esempio dalla figura di un omino indolentemente accovacciato oppure rigidamente
eretto, a seconda che I'ambivalente "ken" della scrittura geroglifica dovesse significare "debole" o
"forte". Cosi, nonostante parole e segni avessero piu di un significato, i malintesi venivano evitati.

Gli antichi sistemi di espressione, per esempio le scritture di quelle antichissime lingue, consentono
una quantita di indeterminatezze che non tollereremmo nella nostra attuale scrittura. Cosi in certe
scritture semitiche vengono indicate solo le consonanti delle parole; le vocali omesse vanno inserite
dal lettore, sulla base della sua conoscenza e del contesto. Non proprio cosi, ma in modo assai
simile, procede la scrittura geroglifica, ragion per cui la pronuncia dell'antico egizio ci & rimasta
sconosciuta. La scrittura sacra dell'egizio conosce anche altre indeterminatezze. Cosi, ad esempio,
e lasciato all'arbitrio di chi scrive allineare le figure da destra a sinistra o da sinistra a destra. Per
poter leggere bisogna attenersi alla regola di leggere nel verso dei volti delle figure, degli uccelli e
cosi via. Chi scriveva poteva pero disporre gli ideogrammi anche in colonne verticali, e, nelle
iscrizioni su oggetti piu piccoli, in base a considerazioni di decorativita e di riempimento dello
spazio, poteva variare anche in altro modo I'ordine dei segni. Il maggior inconveniente della scrittura
geroglifica &€ senz'altro che non conosce separazione tra le parole. Le figure si susseguono nella
pagina a distanze uguali tra loro e, in generale, non si pud sapere se un segno appartenga ancora
alla parola che precede o costituisca l'inizio di una nuova parola. Invece nella scrittura cuneiforme
persiana un cuneo obliquo funge da "divisore delle parole".

Una lingua e una scrittura oltremodo antica, ma usata ancor oggi da quattrocento milioni di persone,
€ quella cinese. Non crediate che io ne capisca qualcosa; mi sono informato su di essa solo perché
speravo di trovare analogie con le indeterminatezze del sogno. E la mia aspettativa non & andata
delusa. La lingua cinese € piena di indeterminatezze che ci potrebbero incutere spavento.

E' noto che essa si compone di una quantita di suoni sillabici, che possono venir pronunciati da soli
o combinati in coppie. Uno dei dialetti principali possiede circa 400 di tali suoni. Ora, poiché si stima
che il vocabolario di questo dialetto consista di 4000 parole all'incirca, ne consegue che ciascun
suono ha in media dieci significati diversi, meno alcuni, ma altri, in compenso, di piu. Esiste pero
tutta una serie di espedienti per evitare I'ambiguita, dal momento che non si pud indovinare soltanto
dal contesto quale dei dieci significati del suono sillabico il parlatore voglia evocare in chi ascolta.
Tra questi espedienti, la combinazione di due suoni in una parola composta e I'uso di quattro diversi
"toni" con cui vengono pronunciate le sillabe.

Ancor piu interessante per il nostro confronto € la circostanza che in questa lingua non esiste
praticamente la grammatica. Di nessuna delle parole monosillabiche si pud dire se sia un
sostantivo, un verbo o un aggettivo, e mancano tutte le variazioni verbali attraverso le quali si
potrebbero riconoscere il genere, il numero, la terminazione, il tempo o il modo. La lingua &
composta dunque, per cosi dire, solamente del materiale grezzo, proprio come il linguaggio dei
nostri pensieri viene risolto dal lavoro onirico nel suo materiale grezzo, omettendo di esprimere le
relazioni. Nel cinese, in tutti i casi di indeterminatezza, la decisione viene lasciata all'intelligenza
dell'ascoltatore, che si lascia guidare dal contesto. Mi sono annotato un esempio di proverbio
cinese, che tradotto letteralmente suona:

"Poco cid che vedere molto cid che mirabile".

Non ¢ difficile da capire. Esso pud voler dire: quanto meno uno ha visto tanto piu trova da
ammirare, oppure: molto c'é€ da ammirare per colui che poco ha visto. Non & naturalmente il caso di
decidere tra queste due traduzioni, diverse solo sotto il profilo grammaticale. Nonostante queste
indeterminatezze, la lingua cinese, a quanto ci viene assicurato, &€ un mezzo eccellente di
espressione del pensiero. Non necessariamente, dunque, l'indeterminatezza conduce all'ambiguita.

In verita dobbiamo convenire che la situazione € assai piu sfavorevole per il sistema espressivo del
sogno che per tutte queste lingue e scritture antiche; poiché queste in fondo sono destinate alla



comunicazione, cioé appositamente intese a esser sempre comprese, non importa per quali vie e
con quali espedienti.

Proprio questo carattere manca invece al sogno. Il sogno non vuol dire niente a nessuno, non & un
veicolo di comunicazione, al contrario & destinato a rimanere incompreso. Non dovremmo quindi
meravigliarci e confonderci se risultasse che un gran numero di ambiguita e di indeterminatezze del
sogno rimangono insolute.

L'unica acquisizione sicura derivante dal nostro confronto € la scoperta che queste
indeterminatezze, che potevano essere usate come arma contro la validita delle nostre
interpretazioni oniriche, sono invece caratteri regolarmente riscontrabili in tutti i sistemi primitivi di
espressione.

Fino a che punto giunga effettivamente l'intelligibilita del sogno pud essere stabilito solo attraverso
la pratica e l'esperienza.

Molto lontano, ritengo; e la verifica dei risultati ottenuti da analisti addestrati nel modo giusto
conferma la mia opinione. Il pubblico profano, e anche il pubblico scientifico profano, si compiace
notoriamente, di fronte alle difficolta e incertezze di un lavoro scientifico, di ostentare uno
scetticismo superiore.

Secondo me a torto. Forse non a tutti voi &€ noto che una situazione simile si & presentata nella
decifrazione delle iscrizioni assirobabilonesi. Ci fu un tempo in cui I'opinione pubblica era assai
incline a dichiarare che i decifratori della scrittura cuneiforme erano dei visionari e che tutta la loro
ricerca era un "imbroglio". Nel 1857 la "Royal Asiatic Society" fece perd una prova decisiva. Invitd
quattro dei piu eminenti studiosi di scrittura cuneiforme, Rawlinson, Hincks, Fox Talbot e Oppert, a
inviarle in busta sigillata traduzioni indipendenti di una iscrizione appena trovata, e confrontate le
quattro versioni poté proclamare che la loro concordanza era abbastanza grande da giustificare la
fiducia nei risultati ottenuti e la certezza di ulteriori progressi. Le beffe da parte dell'ambiente colto
profano diminuirono gradualmente e da allora la sicurezza nella lettura dei documenti in scrittura
cuneiforme & straordinariamente aumentata.

2. Una seconda serie di perplessita é strettamente legata all'impressione, a cui certamente
nemmeno voi avete potuto sottrarvi, che una quantita di soluzioni date dall'interpretazione onirica, e
alle quali ci vediamo costretti, appaiono forzate, artificiose, tirate per i capelli, quindi arbitrarie, o
addirittura comiche e facete. Queste critiche sono talmente frequenti che voglio scegliere a caso
l'ultima di cui mi & giunta notizia. Ascoltate: recentemente, nella libera Svizzera, un direttore
d'lstituto & stato destituito dal suo posto perché si occupava di psicoanalisi. Egli ha protestato e un
giornale di Berna ha portato a pubblica conoscenza il giudizio delle autorita scolastiche su di lui. Da
questo documento stralcio alcune frasi che si riferiscono alla psicoanalisi: "Inoltre sorprende
I'affettazione e I'artificiosita di molti esempi che anche si riscontrano nel citato libro del dottor Pfister
di Zurigo (...) E' veramente sorprendente quindi che un direttore d'Istituto faccia proprie tutte queste
affermazioni e pseudodimostrazioni senza sottoporle a critica". Queste frasi vengono presentate
come la conclusione di una persona che "giudica pacatamente”. Ritengo piuttosto che sia
"artificiosa" questa pacatezza. Vediamo piu da vicino queste critiche, nella speranza che un po' di
riflessione e un po' di cognizione di causa non possano recare alcuno svantaggio neppure a un
giudizio pacato.

E' veramente confortante vedere con quanta rapidita e imperturbabilita un individuo possa
sentenziare secondo le sue prime impressioni su un delicato problema di psicologia del profondo.
Le interpretazioni gli sembrano affettate e forzate, non gli piacciono, quindi sono errate e tutte
quelle storie d'interpretazione non valgono nulla; non una sola volta ¢ sfiorato dal pensiero fugace
dell'altra possibilita, che queste interpretazioni debbano apparire tali per buone ragioni; al che si
riallaccerebbe I'ulteriore domanda: quali siano queste buone ragioni.

| fatti giudicati si riferiscono sostanzialmente ai risultati dello spostamento, che voi avete conosciuto
come il piu forte mezzo della censura onirica. Grazie allo spostamento la censura onirica crea
formazioni sostitutive, che noi abbiamo designato come allusioni. Si tratta pero di allusioni che non



sono facili da riconoscere come tali, delle quali non & facile trovare il bandolo che porta all'elemento
autentico, e che con questo sono in rapporto attraverso le piu strane, le piu inusitate associazioni
estrinseche. In tutti questi casi si tratta perd di cose che devono venir nascoste, che sono destinate
a essere tenute segrete; € questo infatti che vuole raggiungere la censura onirica. Ma non ci si puo
attendere di trovare al suo posto, nella posizione che gli spetta, qualcosa che & stato nascosto. |
posti di controllo alle frontiere oggi in funzione operano a questo riguardo in modo piu scaltro delle
autorita scolastiche svizzere. Nella ricerca di documenti e di piani non si accontentano di
ispezionare cartelle e portafogli, ma prendono in considerazione la possibilita che le spie e i
contrabbandieri portino simili cose proibite nelle parti piu riposte dei loro indumenti, dove
decisamente non dovrebbero stare, come per esempio fra le doppie suole degli stivali. E, se quel
che vanno cercando & stato riposto proprio li, si pud ben dire che... chi cerca trova!

Se tra un elemento onirico latente e il suo sostituto manifesto riteniamo possibili i nessi piu
fuorvianti, piu strani, che appaiono ora comici ora faceti, &€ perché ci basiamo su una ricca casistica
la cui soluzione, di regola, non & stata scoperta da noi. Spesso non & possibile raggiungere queste
interpretazioni con le nostre forze; nessuna persona assennata sarebbe in grado di indovinare certi
nessi. Il sognatore ci da la traduzione tutt'a un tratto, per mezzo della sua associazione diretta - e
cio gli € possibile senz'altro perché ¢ in lui che questa formazione sostitutiva si & prodotta -, oppure
ci fornisce un materiale talmente cospicuo che la soluzione non richiede piu una speciale
perspicacia, ma ci si impone inevitabilmente. Se il sognatore non ci aiuta in uno di questi due modi,
I'elemento manifesto ci rimane per sempre incomprensibile. Consentitemi di aggiungere ancora un
esempio di questo tipo, recentemente occorsomi. Una delle mie pazienti, durante il trattamento, ha
perduto il padre. Da allora si serve di ogni occasione per farlo rivivere in sogno. In uno dei suoi
sogni il padre si presenta in una certa connessione non utilizzabile ulteriormente, e dice: "Sono le
undici e un quarto, sono le undici e mezzo, sono le undici e tre quarti".

Nell'interpretazione di questa stranezza le venne in mente soltanto che al padre faceva piacere se i
figli pit grandicelli osservavano puntualmente I'orario dei pasti. Cid era certamente in rapporto con
I'elemento onirico, ma non permetteva alcuna conclusione sulla sua origine. Esisteva il sospetto,
giustificato dalla situazione della cura in quel momento, che in questo sogno c'entrasse una
ribellione critica, accuratamente repressa, contro il padre amato e rispettato. Nel corso ulteriore
delle sue associazioni, apparentemente assai lontane dal sogno, la sognatrice racconta che il
giorno prima si era molto discusso di psicologia in sua presenza e che un suo parente aveva
dichiarato:

"L'Urmensch [uomo primitivo] continua a vivere in ciascuno di noi". Adesso crediamo di capire.
Questa parola le offri la splendida opportunita di far rivivere ancora una volta il padre morto. Essa lo
trasformo nel sogno in un "Uhrmensch" [uomo dell'orologio], facendogli annunciare i quarti d'ora
precedenti il mezzogiorno.

Non potrete fare a meno di rilevare la somiglianza di questo esempio con un motto di spirito; e in
effetti si & verificato abbastanza spesso che la battuta del sognatore sia stata attribuita all'interprete.
Ci sono anche altri esempi in cui non & affatto facile decidere se si abbia a che fare con un motto di
spirito 0 con un sogno. Ma vi ricordate che lo stesso dubbio ci & venuto a proposito di certi lapsus
verbali. Un uomo racconta di aver sognato che suo zio gli ha dato un bacio, mentre sedevano nella
sua AUTO(MOBILE). Egli stesso aggiunge molto in fretta l'interpretazione: significa
AUTOEROTISMO (un termine, tratto dalla teoria della libido, che designa il soddisfacimento
ottenuto senza oggetto estraneo). Quest'uomo si &€ dunque permesso di farci uno scherzo e ha
spacciato come sogno una battuta che gli € venuta in mente? Non lo credo, egli ha realmente
sognato. Ma da dove proviene questa sbalorditiva somiglianza? Tempo addietro questa domanda
mi ha distolto per un tratto dalla mia strada, imponendomi la necessita di sottoporre a
un'approfondita indagine il motto di spirito stesso. Da cio € risultato che nella genesi del motto di
spirito un processo di pensiero preconscio viene abbandonato per un istante all'elaborazione
inconscia, dalla quale emerge poi come motto di spirito. Sotto l'influsso dell'inconscio esso subisce
I'azione dei meccanismi cola vigenti, della condensazione e dello spostamento, quindi degli stessi
processi che abbiamo trovato all'opera nel lavoro onirico, ed € a questa comunanza che va ascritta
la somiglianza tra motto di spirito e sogno, quando essa si verifica. Dall'involontaria "spiritosaggine
onirica", tuttavia, non si ottiene nulla del piacere derivante dal motto di spirito.



Il perché lo potete apprendere se approfondite lo studio del motto di spirito. Lo "spirito" onirico ci
appare un cattivo spirito, non ci fa ridere, ci lascia freddi.

In questo campo ricalchiamo le orme dell'antica interpretazione dei sogni, la quale, accanto a molte
cose inutili, ci ha lasciato qualche buon esempio di interpretazione che noi stessi non sapremmo
superare. Vi racconto ora un sogno di importanza storica di Alessandro Magno riferito, con alcune
varianti, da Plutarco e Artemidoro di Daldi. Mentre nel 322 avanti Cristo era impegnato nell'assedio
della citta di Tiro, ostinatamente difesa, Alessandro sogno di vedere un satiro danzante. Un
interprete di sogni che si trovava con I'esercito, Aristandro, gli interpretd questo sogno
scomponendo la parola "satyros" in "sa Tyrso" (tua € Tiro) e promettendogli quindi il trionfo sulla
cittd. Alessandro si lascio indurre da questa interpretazione a continuare l'assedio ed espugnd
finalmente Tiro. L'interpretazione, che pud sembrare artificiosa, era senza dubbio quella giusta.

3. Mi é facile immaginare che vi fara particolare impressione la notizia che contro la nostra
concezione del sogno sono state sollevate obiezioni anche da persone che si sono occupate per
parecchio tempo dell'interpretazione di sogni in qualita di psicoanalisti. Sarebbe stato chiedere
troppo che un cosi cospicuo incentivo a nuovi errori rimanesse inutilizzato, e cosi, attraverso
confusioni concettuali e generalizzazioni ingiustificate, sono emerse affermazioni che, quanto a
inesattezza, non hanno nulla da invidiare alla concezione medica del sogno. Una di queste vi é gia
nota. Dice che il sogno & impegnato in tentativi di adattamento alla realta presente e in tentativi di
soluzione di compiti futuri, che quindi persegue una "tendenza prospettica" (Maeder). Abbiamo gia
dimostrato che questa affermazione si basa su una confusione fra il sogno e i pensieri onirici latenti
e che quindi ha come premessa la mancata considerazione del lavoro onirico. Come
caratterizzazione dell'attivita psichica inconscia alla quale appartengono i pensieri onirici, essa da
una parte non costituisce una novita e, dall'altra, non & esauriente, perché l'attivita psichica
inconscia contiene molte altre cose oltre la preparazione del futuro. Una confusione di gran lunga
pil grave sembra essere alla base della dichiarazione che dietro ogni sogno si trova la "clausola di
morte". Non so precisamente che cosa voglia dire questa formula, ma suppongo che dietro di essa
si nasconda una confusione tra il sogno e la personalita del sognatore nel suo complesso.

Una ingiustificata generalizzazione tratta da qualche esempio preciso & contenuta nella tesi che
ogni sogno ammette due interpretazioni, una, quella da noi indicata, la cosiddetta interpretazione
psicoanalitica, e un'altra, la cosiddetta interpretazione anagogica, la quale prescinde dai moti
pulsionali e mira a descrivere le piu elevate prestazioni psichiche (Silberer). Esistono sogni di
questo tipo, ma & vano cercare di estendere questa concezione alla maggioranza dei sogni. Del
tutto incomprensibile, dopo tutto cid che avete udito, vi apparira I'affermazione che tutti i sogni
debbono essere interpretati bisessualmente, come il punto di confluenza di una corrente che
possiamo chiamare virile con una femminile (Adler). Singoli sogni di questo tipo ovviamente
esistono, e piu avanti potrete vedere che sono costruiti come certi sintomi isterici. Menziono tutte
queste scoperte di nuove caratteristiche universali del sogno per mettervi in guardia da esse o,
quanto meno, per non lasciarvi in dubbio sul mio modo di giudicarle.

4. |l valore oggettivo dell'indagine sul sogno parve un giorno messo in questione dall'osservazione
che i pazienti in trattamento analitico regolavano il contenuto dei loro sogni a seconda delle teorie
preferite dai loro medici, sognando gli uni prevalentemente di moti pulsionali sessuali, gli altri di
aspirazione alla potenza (Adler), e altri ancora addirittura di rinascita (Stekel). |l peso di questa
osservazione si riduce considerando che gli uomini sognavano gia prima che ci fosse un
trattamento psicoanalitico che potesse dare una direzione ai loro sogni, € che coloro che adesso si
trovano in cura erano soliti sognare anche nel periodo precedente il trattamento. C'€ comunque del
vero in questa novita, ma si vede subito che si tratta di cosa ovvia e irrilevante per la teoria del
sogno. | residui diurni che suscitano il sogno sono strascichi dei forti interessi della vita vigile. Una
volta che i discorsi del medico e i suoi suggerimenti siano divenuti importanti per I'analizzato, essi
entrano nella sfera dei residui diurni, possono costituire gli stimoli psichici per la formazione del
sogno al pari degli altri interessi irrisolti e affettivamente accentuati del giorno precedente, e
agiscono analogamente agli stimoli somatici che influiscono sul dormiente durante il sonno.

Come questi altri elementi istigatori del sogno, anche i filoni di pensiero che il medico ha sollecitato
possono apparire nel contenuto onirico manifesto o venir messi in evidenza in quello latente.
Sappiamo infatti che si possono produrre sogni sperimentalmente, o per essere piu precisi, che si



pud introdurre nel sogno una parte del materiale onirico. A proposito di questo modo di influenzare i
suoi pazienti, I'analista esercita quindi un ruolo non diverso da quello dello sperimentatore che,
come Mourly Vold, assegna determinate posizioni alle membra dei suoi soggetti.

Si puo spesso influenzare il sognatore CIRCA L'ARGOMENTO di cui deve sognare, ma non si
potra mai incidere su cid che egli sognera. Il meccanismo del lavoro onirico e il desiderio onirico
inconscio sono sottratti a ogni influsso esterno. Gia nell'esame dei sogni da stimolo somatico
abbiamo riconosciuto che la singolarita e I'indipendenza della vita onirica si manifestano nella
reazione con la quale il sogno risponde agli stimoli fisici o psichici che sono stati indotti. Alla base
dell'affermazione qui discussa, la quale vuole porre in dubbio I'obiettivita dell'indagine sul sogno, c'é
quindi di nuovo una confusione, quella tra il sogno e il materiale onirico.

Questo, Signore e Signori, &€ quanto volevo esporvi sui problemi del sogno. Come voi avrete intuito,
ho trascurato molte cose, e vi sarete resi conto che in quasi tutti i punti ho dovuto essere
incompleto. Cio € dovuto alla connessione tra i fenomeni onirici e quelli delle nevrosi. Abbiamo
studiato il sogno come introduzione alla teoria delle nevrosi e cid & stato certamente piu corretto
che se avessimo fatto il contrario. Ma, come il sogno prepara alla comprensione delle nevrosi, cosi
d'altra parte il giusto apprezzamento del sogno pud essere ottenuto solo dopo che si ha
conoscenza dei fenomeni nevrotici.

Non so cosa ne penserete, ma per parte mia vi assicuro che non mi pento di aver assorbito una
parte cosi notevole del vostro interesse e del tempo a nostra disposizione riservandoli ai problemi
del sogno. Da nessun altro argomento si pud attingere cosi rapidamente la convinzione della
correttezza delle proposizioni sulle quali la psicoanalisi si regge o cade. Occorre un fastidioso
lavoro di molti mesi o addirittura di anni per mostrare che i sintomi di un caso di malattia nevrotica
hanno un senso, servono a un'intenzione e provengono dalle vicende del paziente. Per contro, uno
sforzo di poche ore pud riuscire a dimostrare le stesse cose in una creazione onirica che all'inizio &
incomprensibilmente confusa, e quindi confermare tutte le premesse della psicoanalisi, la natura
inconscia di alcuni processi psichici, i particolari meccanismi ai quali essi obbediscono e le forze
pulsionali che in essi si manifestano. E se accanto all'impressionante analogia fra la struttura del
sogno e quella del sintomo nevrotico consideriamo la rapidita con cui il sognatore si trasforma in
una persona sveglia e ragionevole, non dubiteremo piu che anche la nevrosi si fonda solo su
un'alterazione del gioco di forze tra i poteri della vita psichica.



