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PREFAZIONE

Ciò che presento qui al pubblico come "Introduzione alla psicoanalisi" non vuole in alcun modo 
entrare in competizione con le già esistenti esposizioni generali di questo ramo del sapere (1). Si 
tratta della fedele riproduzione di lezioni da me tenute nei due semestri invernali 1915-16 e 1916-17 
dinanzi a un uditorio composto da medici e profani di entrambi i sessi.

Tutte le particolarità destinate a sorprendere i lettori di questo libro si spiegano con le condizioni in 
cui esso ebbe origine. Non era possibile conservare nell'esposizione la fredda calma di una 
dissertazione scientifica; l'oratore dovette anzi proporsi di non lasciar ristagnare l'attenzione degli 
ascoltatori dato che le lezioni duravano quasi due ore. Per motivi contingenti si rese inevitabile 
ripetere la trattazione di uno stesso argomento, affrontandolo per esempio una prima volta in 
rapporto all'interpretazione dei sogni e poi ancora in rapporto ai problemi delle nevrosi. La 
disposizione della materia fece anche sì che alcuni temi importanti, come ad esempio quello 
dell'inconscio, non potessero venire trattati esaurientemente in un unico punto, ma dovessero 
essere ripresi e abbandonati varie volte, nell'attesa che si presentasse una nuova occasione per 
aggiungere qualcosa alla loro conoscenza .

Chi ha familiarità con la letteratura psicoanalitica troverà in questa "Introduzione" poche cose di cui 
non potrebbe venire a conoscenza da altre pubblicazioni assai più particolareggiate.

Pure, un bisogno di compiutezza e di sintesi ha costretto l'autore ad avvalersi per alcuni punti 
(l'etiologia dell'angoscia, le fantasie isteriche) anche di materiale finora non divulgato.
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NOTE:

1. HITSCHMANN, Freuds Neurosenlehre (Vienna, seconda edizione 1913); O. PFISTER, Die 
psychoanalytische Methode (Lipsia e Vienna 1913); L. KAPLAN, Grundzüge der 
Psychoanalyse (Vienna 1914); E. REGIS e H. HESNARD, La psychoanalyse des névroses et 
des psychoses (Parigi 1914); A. F. MEIJER, De Behandeling van Zenuwzieken door Psycho-
Analyse (Amsterdam 1915).

Lezione 1 - INTRODUZIONE

Signore e Signori, non so quanto ognuno di voi sappia sulla psicoanalisi dalle sue letture o per 
sentito dire. Sono comunque obbligato dalla formulazione letterale del programma annunciato 
"Introduzione elementare alla psicoanalisi" - a trattarvi come se non ne sapeste nulla e aveste 
bisogno di una prima informazione.

Posso, tuttavia, presupporre quanto meno che voi sappiate che la psicoanalisi è un procedimento 
per il trattamento medico delle malattie nervose, e quindi darvi subito un esempio di come in questo 
campo parecchie cose procedano in modo diverso, spesso addirittura opposto, che altrove nella 
medicina. Altrove, quando sottoponiamo un malato a una tecnica medica a lui nuova, siamo soliti 
svalutargliene gli inconvenienti e fargli rassicuranti promesse circa i risultati del trattamento. Ritengo 
che ne abbiamo il diritto, perché con questa condotta aumentiamo le probabilità di successo. 
Quando invece prendiamo un nevrotico in trattamento psicoanalitico, ci comportiamo diversamente. 
Gli prospettiamo le difficoltà del metodo, la sua lunga durata, gli sforzi e i sacrifici che esso costa e, 
per quanto concerne il risultato, diciamo di non poterglielo promettere con certezza, che esso 
dipende dal suo comportamento, dalla sua comprensione, dalla sua docilità, dalla sua 
perseveranza. Per comportarci in modo apparentemente così assurdo, abbiamo naturalmente i 
nostri buoni motivi, di cui forse in seguito potrete rendervi conto.

Non abbiatevene dunque a male se all'inizio vi tratterò in modo simile a questi malati nevrotici. In 
fondo, vi sconsiglio di venire ad ascoltarmi la prossima volta. In accordo con tale intento, vi 
prospetterò le imperfezioni inevitabilmente connesse con l'insegnamento della psicoanalisi e le 
difficoltà che si oppongono all'acquisizione da parte vostra di un giudizio personale in proposito. Vi 
mostrerò come tutto l'indirizzo della vostra precedente formazione e tutte le vostre abitudini mentali 
debbano inevitabilmente rendervi avversari della psicoanalisi, e quanto resti da superare in voi 
stessi per aver ragione di questa avversione istintiva. Non posso naturalmente predirvi quale profitto 
per la comprensione della psicoanalisi trarrete dalle mie comunicazioni, ma vi assicuro che il loro 
ascolto non potrà insegnarvi a intraprendere un'indagine o a eseguire un trattamento psicoanalitico. 
Se poi tra voi dovesse trovarsi qualcuno che non si sentisse soddisfatto di un simile contatto 
fuggevole con la psicoanalisi ma volesse entrare con essa in una relazione durevole, non solo lo 
sconsiglierei, ma lo metterei in guardia in modo specifico. Allo stato attuale delle cose egli si 
distruggerebbe, con una simile scelta professionale, ogni probabilità di successo universitario e, se 
entrasse nella vita come medico praticante, si troverebbe in una società che non comprende i suoi 
sforzi, considera con diffidenza e ostilità chi li compie e gli sguinzaglia contro tutti gli spiriti maligni 
che covano in lei. Forse proprio i fenomeni concomitanti della guerra che infuria oggi in Europa 
possono darvi un'idea di quanto questi spiriti maligni siano numerosi.

C'è tuttavia un buon numero di persone per le quali tutto ciò che può diventare un nuovo elemento 
di conoscenza mantiene, nonostante questi inconvenienti, le sue attrattive. Se alcuni di voi sono di 



questa tempra e vorranno ripresentarsi qui la prossima volta, non curandosi dei miei ammonimenti, 
saranno i benvenuti. Tutti, però, avete il diritto di apprendere in cosa consistano le difficoltà della 
psicoanalisi cui ho accennato.

Comincerò con le difficoltà dell'insegnamento, dell'addestramento nella psicoanalisi. 
Nell'insegnamento della medicina siete stati abituati a vedere. Vedete il preparato anatomico, il 
precipitato nella reazione chimica, l'accorciamento del muscolo come risultato della stimolazione dei 
suoi nervi. Più tardi viene presentato ai vostri sensi l'ammalato, i sintomi del suo male, gli esiti del 
processo morboso, in numerosi casi persino gli agenti della malattia allo stato puro. Nelle discipline 
chirurgiche siete testimoni degli interventi con i quali si presta aiuto al malato, e potete tentarne voi 
stessi l'esecuzione. Anche nella psichiatria la presentazione del malato, con la sua mimica alterata, 
il suo modo di parlare e il suo comportamento, vi forniscono una quantità di osservazioni che 
lasciano in voi impressioni profonde. Così il docente di medicina svolge prevalentemente la parte di 
una guida e di un commentatore che vi accompagna attraverso un museo mentre voi ottenete il 
contatto immediato con gli oggetti e siete certi che la vostra convinzione dell'esistenza dei nuovi fatti 
sia frutto della vostra percezione.

Purtroppo tutto va diversamente nella psicoanalisi. Nel trattamento analitico non si procede a 
nient'altro che a uno scambio di parole tra l'analizzato e il medico. Il paziente parla, racconta di 
esperienze passate e di impressioni presenti, si lamenta, ammette i propri desideri e impulsi 
emotivi. Il medico ascolta, cerca di dare un indirizzo ai processi di pensiero del paziente, lo esorta, 
sospinge la sua attenzione verso determinate direzioni, gli fornisce alcuni schiarimenti e osserva le 
reazioni di comprensione o di rifiuto che in tal modo suscita nel malato. I parenti incolti dei nostri 
malati, inoltre, cui fa impressione solo ciò che si può vedere e toccare- di preferenza azioni come 
quelle che si vedono al cinematografo, - non trascurano mai di esternare i loro dubbi che "soltanto 
con dei discorsi si possa concludere qualcosa contro la malattia". Naturalmente questo è un modo 
di pensare tanto ristretto quanto incoerente. Si tratta di quelle stesse persone che sono sicurissime 
che i sintomi dei malati "non sono altro che immaginazioni".

Originariamente le parole erano magie e, ancora oggi, la parola ha conservato molto del suo antico 
potere magico. Con le parole un uomo può rendere felice l'altro o spingerlo alla disperazione, con le 
parole l'insegnante trasmette il suo sapere agli allievi, con le parole l'oratore trascina con sé 
l'uditorio e ne determina i giudizi e le decisioni. Le parole suscitano affetti e sono il mezzo comune 
con il quale gli uomini si influenzano tra loro. Non sottovaluteremo quindi l'uso delle parole nella 
psicoterapia e saremo soddisfatti se ci verrà data l'occasione di ascoltare le parole che si 
scambiano l'analista e il suo paziente.

Ma nemmeno questo ci è possibile. Il colloquio nel quale consiste il trattamento psicoanalitico non 
ammette alcun ascoltatore, non si presta a dimostrazioni. E' vero che anche un nevrastenico o un 
isterico può essere presentato agli studenti, in una lezione di psichiatria, ma allora racconta le sue 
pene e i suoi sintomi, nient'altro. Le comunicazioni dl cui l'analisi ha bisogno, egli le fa solo a 
condizione che esista un particolare legame emotivo con il medico; ammutolirebbe non appena 
notasse un solo testimone a lui indifferente. Queste comunicazioni riguardano infatti la parte più 
intima della sua vita psichica, tutto ciò che, come persona socialmente autonoma, egli deve 
nascondere di fronte ad altri, e inoltre tutto ciò che, come personalità unitaria, non vuole confessare 
a sé stesso.

Voi non potete dunque essere presenti come ascoltatori a un trattamento psicoanalitico. Potete 
soltanto sentirne parlare, e farete conoscenza con la psicoanalisi - in senso stretto - solo per sentito 
dire. Con questo insegnamento, per così dire di seconda mano, venite a trovarvi in condizioni del 
tutto insolite ai fini della formazione di un giudizio. Quest'ultimo dipenderà evidentemente, per la 
maggior parte, dalla fede che potete prestare all'informatore.

Supponete per un attimo di non esservi recati a una lezione di psichiatria, ma di storia, e che il 
relatore vi parli della vita e delle imprese militari di Alessandro Magno. Che motivi avreste per 
credere alla veridicità delle sue comunicazioni? A tutta prima la situazione sembra essere ancora 
più sfavorevole che nel caso della psicoanalisi, poiché il professore di storia non ha preso più parte 
di voi alle spedizioni di Alessandro; lo psicoanalista, almeno, vi parla di cose in cui egli stesso ha 



svolto una funzione. Ma allora si tratta di sapere ciò che conferisce credibilità allo storico. Egli può 
rimandarvi ai resoconti di antichi scrittori, che furono contemporanei o almeno più vicini nel tempo 
agli avvenimenti in questione, ossia ai libri di Diodoro, Plutarco, Arriano, e altri, può mostrarvi 
riproduzioni delle monete e delle statue del re che si sono conservate e farvi passare di mano in 
mano una fotografia del mosaico pompeiano della battaglia di Isso. A rigore, però, tutti questi 
documenti dimostrano soltanto che già generazioni precedenti hanno creduto all'esistenza di 
Alessandro e alla realtà delle sue gesta; e a questo punto la vostra critica potrebbe ricominciare da 
capo. Essa troverà allora che non tutto quanto è stato riferito su Alessandro è degno di fede o è 
accertabile nei particolari; eppure non posso credere che per questo lascerete l'aula dubitando della 
realtà di Alessandro Magno. La vostra decisione sarà determinata principalmente da due 
considerazioni: in primo luogo che il relatore non ha alcun motivo pensabile per spacciare per vero 
davanti a voi ciò che egli stesso non ritiene tale, e, in secondo luogo, che tutti i libri di storia 
reperibili espongono gli avvenimenti in modo pressappoco simile. Se poi vi addentrerete nell'esame 
delle fonti più antiche, prenderete in considerazione gli stessi fattori, cioè i possibili motivi degli 
informatori e la concordanza delle testimonianze. Nel caso di Alessandro, l'esito dell'esame sarà 
senz'altro rassicurante; sarà probabilmente diverso se si tratta di personalità come Mosè o 
Nembrod. Quanto invece ai dubbi che potrete sollevare circa la credibilità del vostro informatore 
psicoanalitico, avrete in seguito l'opportunità di individuarli con sufficiente chiarezza.

Ora avete il diritto di domandare: se non esiste alcuna convalida oggettiva della psicoanalisi e 
alcuna possibilità di dimostrarne l'attendibilità, come si può mai apprenderla e convincersi della 
verità delle sue affermazioni? Questo apprendimento, effettivamente, non è facile, e infatti non sono 
molte le persone che hanno appreso la psicoanalisi come si deve. Eppure una via d'accesso esiste, 
naturalmente. La psicoanalisi si impara innanzitutto su sé stessi, mediante lo studio della propria 
personalità. Ciò non coincide perfettamente con quello che si usa definire autosservazione, ma, 
all'occorrenza, può essere compreso in essa. Esiste tutta una serie di fenomeni psichici molto 
frequenti e universalmente noti che, dopo un certo addestramento tecnico, possono essere fatti 
oggetto di analisi in noi stessi. In tal modo ci si riesce a persuadere della realtà dei processi descritti 
dalla psicoanalisi e dell'esattezza delle sue concezioni. Comunque, al progredire su questa strada 
sono posti determinati limiti. Si progredisce molto di più se ci si fa analizzare da un analista esperto, 
se si esperimentano gli effetti dell'analisi sul proprioIo cogliendo simultaneamente l'opportunità di 
carpire al proprio analista le più sottili regole tecniche del procedimento. Quest'ottimo metodo, 
naturalmente, è accessibile sempre soltanto a una persona per volta, mai a un intero corso.

Di una seconda difficoltà nel vostro rapporto con la psicoanalisi non posso più ritenere responsabile 
quest'ultima, ma voi stessi, miei ascoltatori, almeno quelli di voi che finora si sono occupati di studi 
di medicina. La vostra precedente formazione ha dato alla vostra attività intellettuale un determinato 
indirizzo, che conduce lontano dalla psicoanalisi. Siete stati addestrati a dare un fondamento 
anatomico alle funzioni dell'organismo e ai suoi disturbi, a spiegarli chimicamente e fisicamente e a 
concepirli biologicamente, mentre neanche un briciolo del vostro interesse è stato indirizzato verso 
la vita psichica, nella quale pure culminano le prestazioni di questo organismo meravigliosamente 
complesso. Perciò vi è rimasto estraneo il modo di pensare psicologico in generale, essendovi voi 
abituati a considerarlo con diffidenza, a contestargli il carattere di scientificità e a lasciarlo ai profani, 
ai poeti, ai filosofi della natura e ai mistici. Questa limitazione costituisce certamente un danno per 
la vostra attività medica, dal momento che il malato, come sempre avviene nei rapporti umani, vi 
mostrerà dapprima la sua facciata psicologica, e io temo che sarete costretti, per castigo, a lasciare 
una parte dell'influsso terapeutico al quale aspirate ai medici dilettanti, ai guaritori empirici e ai 
mistici, tutta gente che voi disprezzate.

Non mi è ignota la scusante che si può invocare per questa lacuna della vostra preparazione. 
Manca una scienza ausiliaria filosofica che possa soccorrervi nei vostri intenti medici. Né la filosofia 
speculativa né la psicologia descrittiva o la cosiddetta psicologia sperimentale connessa alla 
fisiologia degli organi di senso, così come vengono insegnate nelle scuole, sono in grado di dirvi 
qualcosa di utile sulla relazione tra il corporeo e lo psichico nonché di fornirvi la chiave per la 
comprensione di un eventuale disturbo delle funzioni psichiche. Nell'ambito della medicina, la 
psichiatria si occupa bensì di descrivere i disturbi psichici osservabili e di raggrupparli in determinati 
quadri clinici, ma nei loro momenti di sincerità gli stessi psichiatri dubitano che le loro esposizioni 
puramente descrittive meritino il nome di scienza. I sintomi che compongono questi quadri morbosi 
sono sconosciuti per quanto riguarda la loro origine, il loro meccanismo e i loro reciproci legami, a 



essi non corrisponde alcuna dimostrabile alterazione dell'organo anatomico della psiche, oppure vi 
corrispondono alterazioni dalle quali non si può trarre alcun chiarimento. Questi disturbi psichici 
sono accessibili a un influsso terapeutico solo quando possono venir riconosciuti come effetti 
collaterali di una qualsiasi altra affezione organica Ecco la lacuna che la psicoanalisi si sforza di 
colmare. Essa vuole dare alla psichiatria il fondamento psicologico che le manca; spera di scoprire 
il terreno comune sulla cui base divenga comprensibile la convergenza del disturbo fisico con quello 
psichico. A questo scopo deve tenersi libera da ogni ipotesi preconcetta di natura anatomica, 
chimica o fisiologica a essa estranea, e deve operare esclusivamente con concetti ausiliari di natura 
meramente psicologica; appunto per questo, temo che in un primo tempo vi apparirà peregrina.

Per ciò che riguarda un'ultima difficoltà, non voglio rendere corresponsabili voi, la vostra precedente 
formazione o il vostro atteggiamento mentale. Con due delle sue affermazioni la psicoanalisi 
offende il mondo intero e se ne attira l'avversione; una di esse urta contro un pregiudizio 
intellettuale, l'altra contro un pregiudizio estetico-morale. Dobbiamo stare attenti a non trascurare 
troppo questi pregiudizi: essi sono potenti, sono sedimenti di evoluzioni utili, o addirittura 
necessarie, dell'umanità. Vengono mantenuti in vita da forze affettive e la lotta contro di essi è una 
lotta difficile.

La prima di queste sgradevoli affermazioni della psicoanalisi è che i processi psichici sono di per sé 
inconsci e che di tutta la vita psichica sono consce soltanto alcune parti e alcune azioni singole. 
Tenete presente che, al contrario, noi siamo abituati a identificare lo psichico con il cosciente. La 
coscienza è da noi ritenuta addirittura la caratteristica che definisce lo psichico, la psicologia la 
dottrina dei contenuti della coscienza. Anzi, questa equiparazione ci sembra talmente ovvia che 
crediamo di avvertire come un palese controsenso ogni sua contestazione; tuttavia la psicoanalisi 
non può fare a meno di sollevare questa contestazione, né può accettare l'identità di cosciente e 
psichico. Secondo la sua definizione, lo psichico consiste in processi quali il sentire, il pensare, il 
volere ed essa deve sostenere che esiste un pensiero inconscio e un volere di cui si è 
inconsapevoli. Con questo si è però giocata fin dall'inizio la simpatia di tutti gli amici della sobrietà 
scientifica e si è attirata il sospetto di essere una fantasiosa dottrina occulta, che vorrebbe costruire 
al buio e pescare nel torbido. Voi naturalmente, miei ascoltatori, non potete ancora capire con quale 
diritto io possa tacciare di pregiudizio una proposizione di natura così astratta come "lo psichico è il 
cosciente"; né potete indovinare per quale strada si sia giunti al disconoscimento dell'inconscio, 
ammesso che esso esista, e quale vantaggio sia potuto risultare da questo disconoscimento. La 
questione se si debba far coincidere lo psichico con il cosciente o estenderlo al di là di esso, suona 
come una vuota disputa verbale; e tuttavia posso assicurarvi che, con l'ammissione di processi 
psichici inconsci, si è aperto un nuovo, decisivo orientamento nel mondo e nella scienza.

Non può non esservi altrettanto nascosta l'intima connessione che collega questa prima audacia 
della psicoanalisi alla seconda, di cui sto per parlarvi. Quest'altra proposizione, che la psicoanalisi 
rivendica come una delle proprie scoperte, afferma che alcuni moti pulsionali, i quali non possono 
essere chiamati che sessuali, sia in senso stretto che in senso più lato, hanno una grandissima 
parte, finora non apprezzata a sufficienza, nella determinazione delle malattie nervose e mentali. 
Afferma inoltre che questi stessi impulsi sessuali forniscono un contributo che non va sottovalutato 
alle più alte creazioni culturali, artistiche e sociali dello spirito umano.

Stando alla mia esperienza, l'avversione per questo risultato della ricerca psicoanalitica è il più 
importante motivo della resistenza che essa ha incontrato. Volete sapere come ce lo spieghiamo? 
Noi riteniamo che la civiltà si sia formata sotto l'urgenza delle necessità vitali a spese del 
soddisfacimento delle pulsioni, e che essa venga in gran parte continuamente ricreata "ex novo", 
quando il singolo, che fa il suo primo ingresso nella comunità umana, ripete il sacrificio del 
soddisfacimento delle pulsioni a favore della società. Tra le forze pulsionali così impiegate, quelle 
degli impulsi sessuali hanno un ruolo importante; in questo processo esse vengono sublimate, ossia 
distolte dalle loro mete sessuali e rivolte a mete socialmente superiori, non più sessuali. Questa 
costruzione però è labile, le pulsioni sessuali sono domate a fatica, in ciascun individuo che debba 
associarsi all'opera di civilizzazione sussiste il pericolo che le sue pulsioni sessuali si rifiutino di 
essere impiegate in questo modo. La società crede che non vi sia minaccia più forte alla sua civiltà 
di quella che deriverebbe dalla liberazione delle pulsioni sessuali e dal loro ritorno alle mete 
originarie. La società non ama quindi che le si rammenti questa instabile componente del suo 
fondamento, non ha alcun interesse che venga riconosciuta la forza delle pulsioni sessuali e resa 



esplicita l'importanza della vita sessuale per il singolo; anzi, con intento educativo, ha seguito la via 
di distogliere l'attenzione da tutto questo campo. Perciò essa non tollera il risultato della ricerca 
psicoanalitica che abbiamo testé menzionato, preferirebbe di gran lunga stigmatizzarlo come 
esteticamente ributtante e moralmente riprovevole o come qualcosa di pericoloso. Ma queste 
obiezioni non intaccano per nulla quello che pretende di essere il risultato oggettivo di un lavoro 
scientifico. La contestazione deve essere portata sul piano intellettuale, se vuol farsi sentire. Ora, 
l'inclinazione a ritenere non vero quello che non piace è propria della natura umana, per cui è facile 
trovare argomenti che si pongono in contrasto con ciò. La società fa quindi diventare non vero ciò 
che è spiacevole, contesta le verità della psicoanalisi con argomenti logici e obiettivi, ma scaturiti da 
fonti affettive, e, trasformandole in pregiudizi, mantiene salde queste obiezioni contro ogni tentativo 
di confutazione.

Noi tuttavia possiamo affermare, Signore e Signori, che formulando questa proposizione 
controversa non abbiamo seguìto assolutamente alcun partito preso. Abbiamo inteso soltanto dare 
espressione a un dato di fatto che ritenevamo di aver stabilito grazie a un lavoro faticoso. Inoltre 
reclamiamo il diritto di respingere incondizionatamente l'ingerenza di considerazioni pratiche nel 
lavoro scientifico, ancor prima di aver indagato se il timore che vuol dettarci queste considerazioni 
sia giustificato o meno.

Queste, dunque, sono alcune delle difficoltà che incontrerete nell'occuparvi di psicoanalisi. Forse 
sono più che sufficienti per un inizio. Se siete in grado di superare l'impressione che vi hanno fatto, 
potremo andare avanti.

Parte prima

GLI ATTI MANCATI

Lezione 2 - GLI ATTI MANCATI

Signore e Signori, non cominciamo con postulati, ma con un'indagine. Come oggetto di essa 
scegliamo alcuni fenomeni che sono molto frequenti, molto noti e tenuti in assai poco conto, 
fenomeni che non hanno nulla a che vedere con le malattie, in quanto possono venir osservati in 
ogni persona sana. Si tratta dei cosiddetti "atti mancati" cui tutti vanno soggetti. Ciò accade per 
esempio quando si vuol dire una cosa e al suo posto se ne dice un'altra (LAPSUS VERBALE), o 
quando succede lo stesso nello scrivere, sia che ci se ne renda conto o no; oppure quando si legge 
in un foglio stampato o in un manoscritto qualcosa di diverso da quello che vi è scritto (LAPSUS DI 
LETTERA); o, analogamente, quando si ode in modo errato qualcosa che viene detto (LAPSUS DI 
ASCOLTO), ovviamente senza l'intervento di una perturbazione organica delle facoltà uditive. 
Un'altra serie di fenomeni di tal genere ha per base una DIMENTICANZA, non permanente però, 
ma soltanto temporanea; per esempio, quando non si sa trovare un NOME, che pure si conosce e 
si riconosce regolarmente, o quando si dimentica di attuare un proposito, di cui più tardi ci si ricorda 
e che quindi si era dimenticato solo per un determinato momento. In una terza serie viene meno 
questa condizione di temporaneità, per esempio nello smarrire, quando qualcuno colloca un oggetto 
in un luogo qualunque e non riesce più a ritrovarlo, o nel caso del tutto analogo del perdere. Ci 
troviamo qui in presenza di un tipo di dimenticanza che viene trattato diversamente da altre 
dimenticanze: di esso ci si meraviglia o ci si adira, invece di trovarlo comprensibile. A ciò si 
riconnettono determinati ERRORI, nei quali compare nuovamente la temporaneità, come quando 



per un certo periodo si crede qualcosa che pure, prima e dopo, si sa essere differente, e una 
quantità di fenomeni simili dai nomi diversi.

Tutti questi sono accadimenti la cui natura profondamente affine è testimoniata [in tedesco] dal 
prefisso comune "ver"; quasi tutti sono irrilevanti, i più assai fuggevoli e privi di significato per la vita 
degli uomini. Solo di rado uno di essi, come ad esempio la perdita di un oggetto, assume una certa 
importanza pratica. Per questo gli atti mancati suscitano scarsa attenzione, provocano deboli affetti 
e così via.

Su questi fenomeni intendo dunque richiamare ora la vostra attenzione. Ma voi mi obietterete 
infastiditi: "Ci sono tanti grandiosi enigmi nel vasto universo, come in quello più ristretto della vita 
psichica; tanti fenomeni prodigiosi nel campo dei disturbi psichici, che esigono e meritano un 
chiarimento, che sembra veramente arbitrario sciupare lavoro e attenzione per simili inezie. Se Lei 
potesse farci comprendere come mai un uomo sano d'occhi e d'orecchi possa vedere e udire in 
pieno giorno cose che non esistono, perché un altro improvvisamente si creda perseguitato da 
persone che fino a quel momento gli erano carissime, o sostenga con le motivazioni più sottili 
opinioni deliranti che perfino un bambino troverebbe assurde, allora sì avremmo una certa 
considerazione per la psicoanalisi; ma se questa non sa far altro che indurci a ricercare perché alla 
fine di un banchetto un oratore dica una parola per un'altra o perché una massaia abbia smarrito la 
chiave di casa sua, e simili futilità, allora troveremo il modo di impiegare meglio il nostro tempo e il 
nostro interesse".

Io vi risponderei: Un momento, Signore e Signori! A parer mio la vostra critica non è sulla via giusta. 
La psicoanalisi, è vero, non può vantarsi di non essersi mai occupata di inezie. Al contrario, la sua 
materia di osservazione è costituita abitualmente da quei fatti poco appariscenti che le altre scienze 
mettono da parte come troppo insignificanti: dai rimasugli, per così dire, del mondo dei fenomeni. 
Ma nella vostra critica non confondete forse la vastità dei problemi con la vistosità degli indizi? Non 
ci sono cose importantissime, che in determinate condizioni e in determinati momenti possono 
tradirsi solo tramite indizi estremamente lievi? Potrei citarvi con facilità parecchie di queste 
situazioni. Da quali minuscoli indizi deducete - mi rivolgo a voi giovanotti - di aver conquistato la 
simpatia di una signorina? Aspettate per questo un'esplicita dichiarazione d'amore, un abbraccio 
appassionato, oppure non vi basta forse uno sguardo, che altri difficilmente noterebbero, un 
movimento fugace, il prolungarsi per un secondo di una stretta di mano? E se, in qualità di agenti 
investigatori, partecipate alle indagini su un assassinio, vi aspettate davvero di trovare che 
l'assassino abbia lasciato sul luogo del delitto la sua fotografia con tanto di indirizzo accluso, oppure 
non vi accontentate necessariamente di tracce relativamente lievi e non molto perspicue della 
persona ricercata? Non sottovalutiamo quindi i piccoli indizi; forse, a partire da essi, sarà possibile 
trovarsi sulle tracce di qualcosa di più grande. Del resto, io penso come voi che i grandi problemi 
del mondo e della scienza hanno diritto per primi al nostro interesse. Ma il più delle volte serve ben 
poco formulare il preciso proposito di dedicarsi senz'altro all'investigazione di questo o quel grande 
problema. Spesso, poi, non si sa in che direzione procedere. Nel lavoro scientifico è più 
promettente affrontare il materiale che ci sta di fronte, per la cui indagine si apre uno spiraglio. Se lo 
si fa con scrupolo, senza ipotesi o aspettative preconcette, e se si ha fortuna, anche da un lavoro 
così privo di pretese può scaturire l'appiglio allo studio dei grandi problemi, grazie al nesso che lega 
tutto con tutto, anche il piccolo col grande.

Così parlerei dunque per tenere avvinto il vostro interesse al problema degli atti mancati, 
apparentemente così futili, delle persone sane.

Avviciniamo ora una persona qualsiasi, cui la psicoanalisi sia estranea, e chiediamole che 
spiegazioni si dà di tali fenomeni. A tutta prima essa risponderà certamente: "Oh, non sono cose 
che val la pena di spiegare, si tratta di piccoli eventi casuali". Che cosa intende con ciò? Vuole forse 
affermare che accadono cose così insignificanti da rimanere al di fuori dell'universale 
concatenazione degli eventi e che, come ci sono, potrebbero altrettanto bene non esserci? Chi 
spezza così il determinismo naturale in un singolo punto, manda all'aria l'intera concezione 
scientifica del mondo. Gli si può far osservare che perfino la concezione religiosa del mondo è più 
conseguente giacché dichiara espressamente che nemmeno un passero cade dal tetto senza uno 
specifico volere di Dio. Penso che il nostro amico non vorrà trarre la conclusione che discende dalla 
sua prima risposta; cambierà rotta e dirà che, se studiasse queste cose, troverebbe certamente 



qualche spiegazione; che si tratta di piccole deviazioni funzionali, imprecisioni della prestazione 
psichica, e che si potrebbe indicare che cos'è che le determina. Una persona che di solito sa 
parlare correttamente può incorrere in lapsus verbali: 1) quando è leggermente indisposta e 
affaticata; 2) quando è eccitata; 3) quando è assorbita eccessivamente da altre cose. E' facile 
trovare conferma a queste affermazioni. I lapsus verbali, in realtà, si presentano con particolare 
frequenza quando si è affaticati, si ha mal di testa o se incombe un'emicrania. In queste stesse 
condizioni si verificano facilmente le dimenticanze di nomi propri. Alcune persone sono abituate a 
riconoscere l'avvicinarsi dell'emicrania da questo loro dimenticare i nomi propri. Anche quando si è 
eccitati si scambiano spesso le parole - nonché le cose: "si prende una cosa per l'altra ". - La 
dimenticanza di propositi e tante altre azioni non intenzionali si presentano quando si è distratti, 
ossia propriamente parlando, quando si è concentrati su qualcos'altro. Un noto esempio di questa 
distrazione è il Professore del [settimanale umoristico] "Fogli volanti", che dimentica l'ombrello e 
scambia il suo cappello con quello di un altro perché pensa ai problemi che tratterà nel prossimo 
libro. Esempi di come si possano dimenticare propositi e promesse, perché nel frattempo qualche 
avvenimento ci ha intensamente assorbiti, ognuno di noi può ricavarli dalla propria esperienza.

Questo pare del tutto plausibile e sembra anche essere immune da contraddizioni. Forse non è 
molto interessante o non è quello che ci eravamo aspettati. Guardiamo più da vicino queste 
spiegazioni degli atti mancati. Le condizioni del manifestarsi di questi fenomeni, che ci vengono 
indicate, non sono tutte della stessa natura. Indisposizione e disturbo circolatorio danno una 
giustificazione fisiologica della menomazione della funzione normale; eccitamento, affaticamento, 
distrazione sono fattori di altro genere, che si potrebbero chiamare psicofisiologici. Questi ultimi si 
lasciano facilmente tradurre in teoria. Sia l'affaticamento che la distrazione, e forse anche 
l'eccitazione generale, provocano il ripartirsi dell'attenzione, il che può avere come conseguenza 
che all'atto m questione si rivolga troppo poca attenzione. E' allora particolarmente facile che questo 
atto venga disturbato, eseguito in modo impreciso. Un lieve malessere o modificazioni nell'afflusso 
di sangue all'organo nervoso centrale possono provocare lo stesso effetto poiché influenzano in 
maniera analoga il fattore determinante, che è il ripartirsi dell'attenzione. Si tratterebbe quindi, in 
tutti i casi, degli effetti di un disturbo dell'attenzione provocato o da cause organiche o da cause 
psichiche.

Non sembra che ne venga fuori gran che di promettente ai fini del nostro interesse per la 
psicoanalisi. Potremmo sentirci tentati ancora una volta di abbandonare l'argomento. Ciò non di 
meno, se esaminiamo più da vicino i fatti, non tutto torna in questa teoria degli atti mancati basata 
sull'attenzione o, perlomeno, non tutto ciò che osserviamo ne consegue con naturalezza. 
Scopriamo che queste azioni mancate e queste dimenticanze si presentano anche in persone che 
non sono affaticate, distratte o eccitate, ma si trovano nel loro stato normale da ogni punto di vista, 
a meno che, proprio in conseguenza dell'atto mancato, non si voglia attribuire a posteriori alle 
persone in questione un'eccitazione che esse però non sono disposte ad ammettere. Le cose 
possono anche non essere così semplici, tali cioè che l'esecuzione di un atto sia garantita 
dall'aumentare dell'attenzione rivoltagli e sia compromessa dal diminuire della stessa. Vi è un gran 
numero di azioni che vengono compiute del tutto automaticamente, con scarsissima attenzione, e 
tuttavia con assoluta sicurezza. Chi va a passeggio quasi senza sapere dove sta andando, tiene 
tuttavia la direzione giusta e arriva alla meta senza perdersi. Perlomeno, di regola, le cose vanno 
così. Il pianista esperto tocca i tasti giusti senza pensarci. Naturalmente, una volta tanto può anche 
sbagliare, ma se l'automaticità di chi suona aumentasse il rischio di sbagliare, proprio il virtuoso, per 
il quale suonare è diventato perfettamente automatico a causa del grande esercizio, sarebbe 
esposto in massimo grado a questo rischio. Al contrario, noi vediamo che molti compiti vengono 
eseguiti con particolare sicurezza allorché non sono oggetto di un'attenzione particolarmente 
intensa, e che la disavventura dell'atto mancato tende a verificarsi proprio quando si tiene in modo 
particolare a una corretta esecuzione; quando dunque la necessaria attenzione non è certamente 
stata sviata. Si può dire allora che esso è effetto della "eccitazione", ma non comprendiamo perché 
l'eccitazione non aumenti piuttosto l'attenzione rivolta a ciò che si intende fare con tanto interesse. Il 
fatto che qualcuno in un discorso importante o in una comunicazione orale dica con un lapsus 
verbale il contrario di ciò che intende dire, è difficilmente spiegabile in base alla teoria 
psicofisiologica o dell'attenzione.

In concomitanza con gli atti mancati, inoltre, si verificano tanti piccoli fenomeni collaterali che non si 
riescono a capire e che non ci sono resi più accessibili dalle spiegazioni finora prese in 



considerazione. Se, per esempio, abbiamo temporaneamente dimenticato un nome, ce ne 
adiriamo, vogliamo assolutamente ricordarlo, e non riusciamo a desistere da questo tentativo.

Perché chi è adirato riesce così raramente a volgere la sua attenzione, come tuttavia vorrebbe, 
sulla parola che, come egli dice, gli sta "sulla punta della lingua" e che riconosce subito quando 
viene pronunciata in sua presenza? Oppure, si verificano casi in cui gli atti mancati si moltiplicano, 
si concatenano, si sostituiscono tra loro. La prima volta si è dimenticato un appuntamento; la volta 
successiva, proprio nell'intenzione di non dimenticarlo, risulta che erroneamente si è preso nota di 
un'ora diversa. Cerchiamo di ricordare una parola dimenticata per vie traverse, e, ciò facendo, ci 
sfugge un secondo nome che avrebbe potuto esserci di aiuto nella ricerca del primo. Se si insegue 
ora questo secondo nome, ce ne sfugge un terzo, e così via. Lo stesso può avvenire, com'è noto, 
nel caso di errori di stampa, che sono senz'altro da considerarsi atti mancati del compositore. Un 
ostinato errore di stampa di questo tipo si sarebbe insinuato una volta in un giornale 
socialdemocratico. Nel resoconto di una certa cerimonia si poteva leggere: "Tra i presenti si notava 
anche Sua Altezza il Kornprinz [principe del grano (Korn)]". Il giorno seguente si fece un tentativo di 
correzione. Il giornale si scusò e scrisse: "Naturalmente si intendeva dire il Knorprinz [principe del 
bernoccolo (Knorr)]" (1). In questi casi si parla volentieri del diavoletto degli errori di stampa, dello 
spirito maligno della cassetta tipografica, e simili; espressioni che, in ogni caso, vanno ben al di là di 
una teoria psicofisiologica dell'errore di stampa.

Non so, inoltre, se vi sia noto che il lapsus verbale può essere provocato, o per così dire prodotto, 
mediante suggestione. Un aneddoto narra in proposito: Una volta che a un novellino della scena 
era stata affidata nella Pulzella d'Orléans [di Schiller] l'importante parte di annunciare al re che "der 
Connétable schickt sein Schwert zuruck" [il conestabile manda indietro la sua spada], uno degli 
attori principali si permise lo scherzo di suggerire ripetutamente durante le prove al timido 
principiante, invece delle parole del testo, "der Komfortabel schickt sein Pferd zuruck " [il vetturino 
manda indietro il suo cavallo]; ebbene, costui raggiunse il suo intento. Alla rappresentazione il 
poveretto debuttò veramente col secondo annuncio, benché ne fosse stato messo sufficientemente 
in guardia, o forse proprio per questo.

Tutte queste particolarità degli atti mancati non vengono certo chiarite dalla teoria del ritiro di 
attenzione. Ma non per questo tale teoria è necessariamente errata. Forse le manca qualcosa, 
un'integrazione, per diventare del tutto soddisfacente. Ma ci sono anche alcuni atti mancati che si 
prestano a essere considerati sotto un altro aspetto.

Scegliamo tra gli atti mancati il lapsus verbale, come il più adatto per i nostri intenti; potremmo 
scegliere allo stesso scopo il lapsus di scrittura o quello di lettura. A questo punto dobbiamo pur 
dirci, una buona volta, che finora ci siamo chiesti soltanto quando, in quali condizioni, si 
commettano lapsus verbali, ed è solo a questo che abbiamo ricevuto risposta. Ma possiamo volgere 
il nostro interesse anche in un'altra direzione e voler sapere perché si commetta il lapsus proprio in 
quel certo modo e non in un altro; e possiamo prendere in esame ciò che risulta da un lapsus 
verbale. Come vedete, finché non si risponde a questa domanda, finché non si chiarisce l'effetto del 
lapsus verbale, il fenomeno rimane accidentale per quanto riguarda la sua componente psicologica, 
anche se può aver trovato una spiegazione fisiologica. Quando mi succede di commettere un 
lapsus verbale, potrei evidentemente commetterlo in infiniti modi; al posto di una data parola giusta 
dirne una tra mille altre, far subire innumerevoli deformazioni alla parola giusta. Ora, c'è un qualche 
cosa che in determinate circostanze, tra tutti i modi possibili, mi induce a commettere il lapsus 
proprio in un certo modo, oppure ciò è affidato al caso, a una scelta arbitraria, per cui a questo 
interrogativo non è possibile dare alcuna spiegazione ragionevole?

Due autori, Meringer e Mayer (un filologo e uno psichiatra) hanno appunto fatto, nel 1895, il 
tentativo di affrontare questo aspetto del problema del lapsus verbale. Essi hanno raccolto esempi e 
li hanno illustrati, dapprima, da punti di vista puramente descrittivi. E' ovvio che ciò non fornisce 
ancora una spiegazione, ma può indicare la via che consente di trovarla. Essi suddividono le 
deformazioni subite dal discorso a causa dei lapsus in scambi, presonanze, risonanze, commistioni
(contaminazioni)e rimpiazzamenti (sostituzioni). Vi citerò alcuni esempi tratti da questi gruppi 
principali. Un caso di scambio si ha quando si dice:



"la Milo di Venere" invece che: "la Venere di Milo" (inversione nell'ordine delle parole); una 
presonanza: "Mi sentivo il pesso...

petto oppresso"; una risonanza sarebbe il noto infelice brindisi:

"ich fordere Sic auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen " ["vi invito a 'ruttare' alla salute del 
nostro capo", invece di 'brindare' (anzustossen)]. Queste tre forme di lapsus verbale non sono 
veramente frequenti. Troverete invece un numero di gran lunga superiore di esempi nei quali il 
lapsus deriva da una contrazione o da una commistione. Per esempio, nel caso di un signore che 
abbordi una signorina per strada con le parole: "Se permette, signorina, vorrei invultarla" Nella 
parola composta, oltre all'invitare si è evidentemente inserito anche l'insultare. ( Tra parentesi, il 
giovanotto non avrà avuto molto successo con la signorina). Come sostituzione, Meringer e Mayer 
citano il caso in cui uno dica: "ripongo i preparati nella 'cassetta delle lettere (Briefkasten)'" 
anzichénella"cassettad'incubazione (Brutkasten)".

Il tentativo di spiegazione che i due autori fondano sulla loro raccolta di esempi è del tutto 
insufficiente. Essi pensano che i suoni e le sillabe di una parola abbiano una diversa valenza e che 
l'innervazione dell'elemento ad alta valenza possa avere un'influenza perturbatrice su quella 
dell'elemento a valenza inferiore. In questo essi si basano evidentemente sulle presonanze e 
risonanze, di per se stesse non tanto frequenti; per altri effetti dei lapsus verbali, queste elettività 
fonetiche, ammesso pure che esistano, non sono nemmeno da considerare. Comunque, i casi più 
frequenti di lapsus verbale sono quelli in cui al posto di una parola se ne pronuncia un'altra molto 
simile, e per molti questa somiglianza è spiegazione sufficiente del lapsus. Per esempio, un 
professore nella sua prolusione: "E' per me una noia - (gioia) - descrivere i meriti del mio stimato 
predecessore".

Oppure un altro professore: "Nel caso del genitale femminile, nonostante molte tentazioni... pardon, 
tentativi...". La forma più comune, e anche la più vistosa, di lapsus verbale è tuttavia quella in cui si 
dice l'esatto contrario di ciò che si intendeva dire. In questo caso ci si allontana molto dalle relazioni 
tra i suoni e dagli effetti della somiglianza e, in compenso, ci si può appellare al fatto che gli opposti 
hanno tra loro una forte affinità concettuale e sono particolarmente vicini l'uno all'altro 
nell'associazione psicologica. Ci sono esempi storici di questo genere: Un presidente del nostro 
Parlamento APRl' una volta la seduta con le parole: "Signori, registro la presenza del numero legale 
e dichiaro quindi CHIUSA la seduta".

La stessa azione insidiosa che si nasconde nel rapporto di contrarietà è esercitata da qualsiasi altra 
comune associazione, e può far capolino in momenti assolutamente inopportuni. Così si racconta, 
per esempio, che durante i festeggiamenti in occasione del matrimonio di un figlio di Hermann 
Helmholtz con una figlia del noto inventore e grande industriale Werner Siemens, era stato dato 
l'incarico di tenere il discorso ufficiale al famoso fisiologo Du Bois-Reymond. Egli concluse il suo 
brindisi, che certamente fu brillantissimo, con le parole: "Evviva quindi la nuova ditta Siemens e... 
Halske!". Questo era naturalmente il nome della vecchia ditta e l'accostamento dei due nomi 
doveva essere altrettanto familiare ai berlinesi quanto "Riedel und Beutel" ai viennesi.

Alle relazioni tra i suoni e alla somiglianza tra le parole dobbiamo quindi aggiungere anche 
l'influenza delle associazioni verbali. Ma non basta. In una serie di casi la spiegazione del lapsus 
non sembra essere possibile se prima non abbiamo preso in considerazione ciò che era stato detto, 
o anche solo pensato, in una frase precedente. Dunque, nuovamente, un caso di risonanza, come 
quello messo in rilievo da Meringer, ma di origine più lontana. - Devo confessare che, nel 
complesso, ho l'impressione che ora ci siamo allontanati più che mai dalla comprensione di 
quell'atto mancato che è il lapsus verbale.

Spero comunque di non sbagliarmi se affermo che durante l'indagine appena condotta noi tutti 
abbiamo ricavato una nuova impressione dagli esempi di lapsus verbale, sulla quale potrebbe 
valere la pena di soffermarsi. Abbiamo esaminato le condizioni più generali nelle quali un lapsus 
verbale ha luogo, quindi le influenze che determinano il tipo di deformazione provocata dal lapsus, 
ma finora non abbiamo preso in considerazione l'effetto del lapsus considerato in sé stesso, 
indipendentemente dalla sua origine. Se ci decidiamo a far questo, dobbiamo finalmente trovare il 



coraggio di dire che in alcuni degli esempi anche il risultato del lapsus ha un senso. Che cosa vuol 
dire "ha un senso"? Ebbene, vuol dire che l'effetto del lapsus in quanto tale ha forse il diritto di 
essere considerato un atto psichico pienamente valido, perseguente un proprio fine, espressione di 
un contenuto e di un significato.

Finora abbiamo sempre parlato di atti mancati, ma adesso ci sembra che talvolta l'atto mancato sia 
di per se stesso un'azione del tutto normale che si è messa al posto di un'altra azione attesa o 
progettata.

Questo senso proprio dell'atto mancato appare in alcuni casi tangibile e inequivocabile. Se il 
presidente con le prime parole che pronuncia chiude la seduta del Parlamento, invece di aprirla, 
noi, in base alla nostra conoscenza delle circostanze nelle quali avvenne il lapsus, siamo inclini a 
ritenere che questo atto mancato abbia un senso. Il presidente non si aspetta niente di buono dalla 
seduta e sarebbe lieto di poterla interrompere subito.

Indicare questo senso, interpretare questo lapsus, non presenta per noi alcuna difficoltà. Oppure, 
se una signora chiede a un'altra in tono che sembra di apprezzamento: "Questo nuovo cappellino 
così grazioso, suppongo l'abbia pasticciato ['aufgepatzt', deformazione di 'aufgeputzt' (guarnito)] Lei 
stessa", non c'è considerazione scientifica che possa impedirci di scorgere in questo lapsus 
l'espressione di un giudizio: "Questo cappellino è un pasticcio". Oppure, se una signora nota per la 
sua energia, racconta: "Mio marito ha chiesto al dottore che dieta deve seguire, ma il dottore gli ha 
detto che non ha bisogno di una dieta, che può mangiare e bere quel che voglio", ancora una volta 
questo lapsus è l'espressione inconfondibile di un programma ben preciso che la signora ha in 
mente.

Signore e Signori, se dovesse risultare che non solo pochi casi di lapsus verbale e di atti mancati in 
genere hanno un senso, ma che ciò accade per un buon numero di essi, questo senso, di cui finora 
non si è ancora parlato, diventerà inevitabilmente per noi la cosa di maggior interesse e 
legittimamente relegherà sullo sfondo ogni altra considerazione. Possiamo pertanto lasciare da 
parte tutti i fattori fisiologici e psicofisiologici e dedicarci a indagini puramente psicologiche sul 
senso, cioè sul significato, sull'intenzione, dell'atto mancato. Non trascureremo dunque l'opportunità 
di esaminare da questo punto di vista il materiale piuttosto abbondante fornitoci dall'osservazione.

Ma, prima di mettere in atto questo proponimento, vorrei invitarvi a seguire con me un'altra traccia. 
E' avvenuto ripetutamente che un poeta si sia servito del lapsus verbale o di un altro atto mancato 
come mezzo di rappresentazione poetica. Questo fatto è sufficiente da solo a dimostrarci che egli 
considera l'atto mancato, ad esempio il lapsus verbale, qualcosa che ha un senso, tant'è che lo 
produce intenzionalmente. Non accade certo che il poeta commetta per caso un lapsus di scrittura 
e lo lasci poi sussistere nel suo personaggio sotto forma di lapsus verbale. Con il lapsus, egli vuol 
farci comprendere qualcosa e noi possiamo verificare di che cosa si tratti, forse un'allusione al fatto 
che il personaggio in questione è distratto o affaticato o sta per avere un'emicrania. Naturalmente, 
non intendiamo esagerare l'importanza dell'uso significativo del lapsus da parte del poeta.

E' vero che i lapsus potrebbero essere privi di senso, essere cioè eventi psichici casuali, oppure 
avere un senso solo in casi molto rari; e il poeta manterrebbe il diritto di spiritualizzarli, dotandoli di 
senso per servirsene secondo i suoi scopi. Ma non ci sarebbe neanche da meravigliarsi se in fatto 
di lapsus avessimo da apprendere più dal poeta che dal filologo o dallo psichiatra.

Un esempio di lapsus di questo genere si trova nel "Wallenstein" ("I Piccolomini", atto 1, scena 5). 
Nella scena precedente Max Piccolomini ha perorato appassionatamente la causa del duca 
[Wallenstein], esaltando i benefici della pace quali gli si erano rivelati mentre aveva accompagnato 
al campo la figlia di Wallenstein. Egli lascia la scena mentre suo padre [Ottavio] e il messaggero 
della Corte, Questenberg, sono costernati. La scena quinta continua:

QUESTENBERG:

Ahi noi! Stanno così le cose?



Amico, e noi lasciamo che con questa illusione Egli se ne vada, e non lo richiamiamo subito Per 
aprirgli gli occhi All'istante?

OTTAVIO (tornando in sé da profonda meditazione):

A me ora li ha aperti, E ora vedo più di quanto mi piaccia.

QUESTENBERG: Che avete, amico?

OTTAVIO: Maledetto questo viaggio!

QUESTENBERG: Come mai? Di che si tratta?

OTTAVIO: venite! Io devo Tosto seguire la traccia infausta, Vedere coi miei occhi... Venite (vuole 
condurlo via con sé).

QUESTENBERG: Che dunque? Per dove?

OTTAVIO (impaziente): Da lei!

QUESTENBERG: Da...

OTTAVIO (si corregge): Dal duca! Andiamo!

Ottavio voleva dire "da lui", dal duca, ma commette un lapsus e dicendo "da lei" rivela, almeno a 
noi, di aver riconosciuto molto bene ciò che ha indotto il giovane guerriero a desiderare 
ardentemente la pace.

Un esempio ancora più suggestivo è stato scoperto da Otto Rank in Shakespeare. Si trova nel 
"Mercante di Venezia", nella famosa scena della scelta fra i tre scrigni da parte del fortunato 
pretendente, e forse non posso fare nulla di meglio che leggervi qui la breve esposizione di Rank.

"Un lapsus verbale avente una sottile motivazione poetica e utilizzato con una tecnica brillante, che 
al pari di quello segnalato da Freud nel 'Wallenstein' mostra che i poeti ben conoscono il 
meccanismo e il senso di questi atti mancati e presuppongono che anche gli spettatori li 
comprendano, si trova nel 'Mercante di Venezia' (atto 3, scena 2) di Shakespeare.

Porzia, vincolata dalla volontà del padre a scegliere lo sposo che a sorte le assegnerà, è finora 
sfuggita a tutti i pretendenti a lei sgraditi grazie al favore del caso. Avendo finalmente trovato in 
Bassanio il pretendente che veramente essa ama, deve temere che anche lui sbagli la sorte. 
Preferirebbe dirgli che anche in tal caso egli potrà essere certo del suo amore, ma ne è impedita dal 
giuramento compiuto. Di fronte a questo conflitto interiore, il poeta le fa dire al pretendente gradito:

Attendete, vi prego; un giorno o due ancora 'Prima di osare: ché, se la scelta errate, Io vi perdo; 
perciò indugiate.

Un che mi dice (MA NON E' L'AMORE), Che perdervi non voglio..

... Potrei guidarvi A sceglier giusto, ma verrei meno al voto; Ciò non voglio; potreste dunque 
perdermi.

E ciò facendo, pentire mi fareste Di non aver mancato al voto. Oh, gli occhi vostri Che nel 
guardarmi così mi divisero!

META' SON VOSTRA, L'ALTRA META' E' VOSTRA,...



MIA, VOLEVO DIRE; ma se mia, anche vostra, E così tutta vostra'.

Proprio quel che essa vorrebbe soltanto lievemente accennargli, perché anzi dovrebbe tacerglielo 
del tutto, che essa cioè già prima del responso della sorte è tutta sua e lo ama, il poeta lo fa 
erompere apertamente nel lapsus verbale con ammirevole finezza psicologica, e riesce in tal modo 
a calmare con questo artifizio l'insopportabile incertezza dell'amante così come la partecipe 
tensione dello spettatore circa l'esito della scelta".

Osservate ancora con quanta finezza Porzia alla fine riconcilia le due affermazioni contenute nel 
lapsus verbale, come risolve la contraddizione tra esse, e come alla fin fine dà ragione al lapsus:

"...ma se mia, anche vostra, E così tutta vostra".

Occasionalmente, anche un pensatore estraneo alla medicina ha scoperto con una sua notazione il 
senso di un atto mancato e ha prevenuto i nostri sforzi per spiegare questo fenomeno. Voi tutti 
conoscete l'arguto scrittore satirico Lichtenberg (1742-99), di cui Goethe disse: "Dove fa uno 
scherzo, è nascosto un problema".

Ora, di tanto in tanto, attraverso lo scherzo viene alla luce anche la soluzione del problema. Nelle 
sue "Idee spiritose e satiriche" Lichtenberg annota la frase: "Leggeva sempre 'Agamemnon' invece 
di 'angenommen' [accettato], tanta era la sua dimestichezza con Omero". Questa è davvero la 
teoria del lapsus di lettura.

La prossima volta esamineremo se possiamo trovarci d'accordo con i poeti sulla concezione degli 
atti mancati.

NOTE:

1. l'autore si riferisce al "Kronprinz", il principe ereditario ("Krone", corona).

Lezione 3 - GLI ATTI MANCATI (CONTINUAZIONE)

Signore e Signori, la volta scorsa eravamo giunti a considerare l'atto mancato non in rapporto alla 
prestazione progettata e da esso disturbata ma in sé e per sé; abbiamo avuto l'impressione che in 
certi casi esso possa tradire un senso suo proprio, e ci siamo detti che, se fosse possibile 
confermare su più vasta scala che l'atto mancato ha un senso, quest'ultimo acquisterebbe subito ai 
nostri occhi un interesse più grande che non l'indagine delle circostanze nelle quali l'atto mancato si 
verifica.

Mettiamoci ancora una volta d'accordo su ciò che vogliamo intendere per "senso" di un processo 
psichico. Nient'altro che l'intenzione alla quale esso serve e la sua posizione in una serie psichica. 
Per la maggior parte delle nostre indagini possiamo sostituire "senso" anche con "intenzione" o con 
"tendenza". Era dunque solo un'ingannevole apparenza o un'esaltazione poetica dell'atto mancato, 
l'aver creduto di riconoscervi un'intenzione?



Restiamo fedeli agli esempi di lapsus verbale e passiamone in rassegna un numero piuttosto 
considerevole. Troveremo intere categorie di casi nei quali l'intenzione, il senso del lapsus, è 
assolutamente palese. Anzitutto quelli in cui, al posto di ciò che si intendeva dire, subentra il 
contrario. Il presidente dice nel discorso di apertura: "Dichiaro chiusa la seduta". Ciò è senz'altro 
inequivocabile. Senso e intenzione del suo lapsus è che vuol chiudere la seduta. "Il destino gliela 
fa", si vorrebbe citare al riguardo; non abbiamo che da prenderlo alla lettera. Non interrompetemi 
adesso con l'obiezione che ciò non è possibile, che sappiamo bene che egli non voleva chiudere la 
seduta, ma aprirla, e che lui stesso, da noi or ora riconosciuto come suprema istanza, può 
confermare di aver voluto aprirla. Ciò facendo, dimenticate che abbiamo convenuto di considerare 
l'atto mancato dapprima per sé stesso; solo più avanti si parlerà del suo rapporto con l'intenzione 
che esso perturba. Altrimenti vi rendete responsabili di un errore logico, con il quale non fate altro 
che eludere il problema che stiamo trattando, ciò che in inglese si chiama "begging the question".

In altri casi, in cui non si è sbagliato dicendo l'esatto contrario, nel lapsus può ugualmente 
manifestarsi un senso opposto. "E' per me una noia descrivere i meriti del mio predecessore". Noia 
non è il contrario di gioia, ma è un'aperta confessione, in netto contrasto con la situazione nella 
quale l'oratore dovrebbe parlare.

In altri casi ancora il lapsus verbale aggiunge semplicemente un secondo senso a quello 
intenzionale. La frase suona allora come una contrazione, un'abbreviazione, una condensazione di 
più frasi.

Così la signora energica: "Egli può mangiare e bere quel che VOGLIO". E' proprio come se avesse 
detto: "Egli può mangiare e bere quel che vuole, ma cosa ha mai da volere lui? Sono io che voglio 
per lui". I lapsus verbali danno spesso l'impressione di abbreviazioni di questo genere. Quando, ad 
esempio, un professore di anatomia, dopo la sua lezione sulla cavità nasale, chiede se gli 
ascoltatori hanno veramente capito e, malgrado tutti in coro rispondano di sì, prosegue: "Non credo, 
perché le persone che capiscono la cavità nasale si possono contare su UN DITO...

pardon, sulle dita di una mano", il discorso abbreviato ha pure il suo senso: esso dice che vi è una 
sola persona che comprende quell'argomento.

A questi gruppi di casi, nei quali lo stesso atto mancato mette in luce il proprio senso, fanno 
riscontro altri esempi nei quali il risultato del lapsus verbale non ha alcun senso e che quindi 
contraddicono decisamente le nostre aspettative. Il fatto che accada molto sovente di storpiare con 
un lapsus verbale un nome proprio o di emettere successioni di suoni insoliti, sembra già decidere 
in senso negativo il problema se tutte le azioni mancate abbiano significato. Tuttavia, esaminando 
tali esempi più da vicino, ci si accorge che una comprensione di queste deformazioni è tutt'altro che 
impossibile, anzi che la differenza tra questi casi più oscuri e quelli perspicui di prima non è poi così 
grande.

Un signore, interrogato sullo stato di salute del suo cavallo, risponde: "Bah! TRI... tirerà avanti forse 
ancora un mese".

Interrogato su che cosa volesse dire in realtà, egli spiega di aver pensato che era una TRISTE 
faccenda, e che lo scontrarsi di TIRERA' e TRISTE aveva prodotto quel TRI (Meringer e Mayer).

Un altro discorre di certi procedimenti, che biasima, e prosegue:

"Ma poi alcuni fatti vennero in LURCHE..." Dietro richiesta, conferma che voleva designare quei 
procedimenti come "porcherie".

LUCE e PORCHERIE insieme hanno dato luogo allo strano LURCHE (Meringer e Mayer).

Richiamatevi al caso del giovanotto che voleva INVULTARE la signorina sconosciuta. Ci eravamo 
presi la libertà di scomporre questa formazione verbale in INVITARE e INSULTARE, e ci sentivamo 
sicuri di questa interpretazione, senza richiederne conferma. Da questi esempi vedete che anche 
tali casi più oscuri di lapsus verbale si possono spiegare con la convergenza, l'interferenza, di due 



diversi propositi verbali; le differenze sorgono solo dal fatto che qualche volta un'intenzione prende 
completamente il posto dell'altra (la sostituisce), come nei lapsus in cui viene detto il contrario di 
quel che s'intendeva dire, mentre altre volte deve accontentarsi di deformarla o di modificarla, così 
che ne risultano formazioni miste, le quali appaiono in se stesse più o meno dotate di senso.

Riteniamo a questo punto di aver afferrato il segreto di un gran numero dl lapsus verbali. Se ci 
atteniamo a questa intuizione potremo comprendere altri gruppi di lapsus di cui finora non siamo 
ancora riusciti a scoprire l'enigma. Nel caso della deformazione di nomi, ad esempio, non possiamo 
supporre che si tratti sempre della competizione tra due nomi simili e tuttavia differenti. Per contro, 
la seconda intenzione non è difficile da indovinare. La deformazione di un nome al di fuori del 
lapsus viene usata abbastanza di frequente; essa cerca di rendere il nome cacofonico o tale che 
rammenti qualcosa di ignobile, ed è un noto modo (o malomodo) di ingiuriare la gente, al quale 
l'uomo civile impara presto a rinunciare, per quanto a malincuore. Egli se lo permette ancora 
spesso come "motto di spirito", di livello, a dire il vero, molto basso. Per citare solo un esempio 
brutto e volgare di questa deformazione di nomi, ricordo che di questi tempi si è trasformato il nome 
del presidente della Repubblica francese Poincaré in "Schweinskarré" [costoletta di maiale]. Viene 
quindi spontaneo supporre anche nel lapsus una simile intenzione ingiuriosa, la quale si afferma 
nella deformazione del nome. Analoghe spiegazioni s'impongono, a proseguimento della nostra 
concezione, per certi casi di lapsus a effetto comico o assurdo. "Vi invito a 'ruttare' alla salute del 
nostro capo". Qui un'atmosfera di festa viene turbata inaspettatamente dall'irruzione di una parola 
che risveglia un'idea disgustosa, e, a giudicare da altre frasi simili, ingiuriose e offensive, 
difficilmente possiamo evitare di supporre che cerchi di esprimersi una tendenza in netto contrasto 
con l'ossequiosità ostentata, che vuol dire all'incirca: "Ma non credeteci, non faccio sul serio, me ne 
infischio di questo tizio", e simili cose. Lo stesso vale anche per lapsus che rendono sconvenienti e 
oscene parole innocenti, come "apopò" per "à propos" [a proposito], oppure 
"Eischeissweibchen" [femminuccia- caca-uova] per "Eiweissscheibchen" [dischetto d'albume] 
(Meringer e Mayer.) Riscontriamo in molti individui tale tendenza a deformare intenzionalmente 
parole innocenti in oscene, per trarne un certo piacere; la cosa passa per spiritosa, mentre in realtà 
dovremmo prima informarci dalla persona che ha pronunciato una parola del genere se davvero l'ha 
fatto con l'intenzione di dire una battuta di spirito, o se invece le è sfuggita come lapsus verbale.

Orbene, con ciò avremmo risolto con uno sforzo relativamente esiguo l'enigma degli atti mancati! 
Essi non sono eventi casuali, bensì atti psichici seri, aventi un loro proprio senso, che sorgono per 
l'azione congiunta, o meglio per l'azione contrapposta, di due diverse intenzioni. Ma a questo punto, 
prima che ci sia lecito gioire per questo primo risultato del nostro lavoro, posso anche capire che 
vogliate rovesciarmi addosso una quantità di domande che hanno diritto a una risposta, e una 
miriade di dubbi che devo risolvere. E non sarò certo io a volervi spingere a decisioni affrettate. 
Consideriamo con calma ogni cosa per ordine, un punto dopo l'altro.

Che volete dunque dirmi? Se ritengo che questa spiegazione valga per tutti i casi di lapsus verbale 
o solo per un certo numero? Se questa stessa concezione possa essere estesa anche alle molte 
altre specie di atti mancati, ai lapsus di lettura, di scrittura, alle dimenticanze, alle sbadataggini, agli 
smarrimenti eccetera?

Che importanza possono ancora avere i fattori dell'affaticamento, dell'eccitazione, della distrazione, 
o la perturbazione dell'attenzione, considerata la natura psichica degli atti mancati? Inoltre, appare 
chiaramente che delle due tendenze in competizione negli atti mancati, l'una è sempre palese, 
l'altra invece non sempre. Che cosa dobbiamo fare allora per scoprire quest'ultima e, quando 
crediamo di averla scoperta, per dimostrare che non è soltanto verosimile, ma proprio vera? Avete 
ancora qualche domanda? Se no, continuerò io. Vi ricordo che gli atti mancati non ci importano 
molto per sé stessi, che dal loro studio volevamo solo apprendere qualcosa di utile per la 
psicoanalisi.

Perciò pongo l'interrogativo: che specie di intenzioni o tendenze sono queste, che possono in tal 
modo perturbare le altre, e quali relazioni esistono tra le tendenze perturbatrici e quelle perturbate? 
Così, non appena risolto il problema, il nostro lavoro ricomincia da capo.

Avete chiesto: è questa la spiegazione di tutti i casi di lapsus verbale? Sono molto propenso a 



crederlo, e la ragione è che ogni volta che si esamina un caso di lapsus verbale si può trovare una 
soluzione di questo genere. D'altra parte, direte, non è dimostrabile che un lapsus non possa 
verificarsi senza questo meccanismo. E sia pure, per noi ciò è indifferente dal punto di vista teorico, 
poiché le conclusioni che vogliamo trarre per l'introduzione alla psicoanalisi rimangono valide anche 
se solo una minoranza di casi di lapsus - e non è certo questo il caso dovesse rientrare nella nostra 
concezione. Alla domanda successiva, se ci sia lecito estendere agli altri tipi di atti mancati quanto 
ci è risultato per il lapsus verbale, voglio rispondere in anticipo di sì. Ve ne convincerete da voi 
stessi quando ci volgeremo a prendere in esame esempi di lapsus di scrittura, di sbadataggini e 
così via. Tuttavia, per ragioni tecniche, vi propongo di rinviare questo lavoro a quando avremo 
trattato ancora più a fondo il lapsus verbale stesso.

Una risposta più circostanziata merita la domanda sul significato che possono avere ancora per noi, 
una volta ammesso questo meccanismo psichico del lapsus verbale, i fattori messi in primo piano 
dai vari autori, cioè i disturbi circolatori, l'affaticamento, l'eccitazione, la distrazione e la teoria della 
perturbazione dell'attenzione. Notate bene, noi non contestiamo questi fattori. In genere non 
succede molto spesso che la psicoanalisi contesti qualcosa che viene asserito da altri; di solito essa 
vi aggiunge soltanto qualcosa di nuovo e, all'occasione, capita effettivamente che questo qualcosa, 
fin qui trascurato e aggiuntosi solo ora, sia proprio l'essenziale. In rapporto al verificarsi del lapsus 
verbale va senz'altro riconosciuta l'influenza delle disposizioni fisiologiche provocate da un leggero 
malessere, da disturbi circolatori, da stati di esaurimento; l'esperienza quotidiana e personale può 
persuadervi di questo. Ma con ciò si spiegano ben poche cose. Prima di tutto non si tratta di 
condizioni necessarie per il prodursi dell'atto mancato. Il lapsus è altrettanto possibile in piena 
salute e nello stato normale. Questi fattori somatici hanno quindi solo il valore di facilitare e favorire 
il particolare meccanismo psichico del lapsus verbale. Per descrivere questo rapporto mi sono 
servito una volta di un paragone, che ora ripeterò, perché non so sostituirlo con uno migliore. 
Supponete che in una notte oscura io passi per un luogo solitario, che lì venga assalito da un 
furfante, il quale mi porti via l'orologio e il borsellino e che, non avendo visto bene in viso il 
rapinatore, io presenti lagnanza al più vicino commissariato di polizia con le parole: "La solitudine e 
l'oscurità mi hanno derubato poco fa dei miei oggetti di valore".

Al che il commissario di polizia può dirmi: "Dalle sue parole sembra che Lei segua a torto una 
concezione estremamente meccanicistica. Esponiamo piuttosto la situazione così: 'protetto 
dall'oscurità, favorito dalla solitudine, un ignoto rapinatore Le ha sottratto i suoi oggetti di valore'. 
Nel suo caso mi sembra che la cosa più importante da fare sia rintracciare il ladro. Forse potremo 
poi riprendere la refurtiva".

I fattori psicofisiologici, come l'eccitazione, la distrazione, la perturbazione dell'attenzione, 
contribuiscono evidentemente ben poco a spiegarci l'accaduto. Sono solo modi di dire, paraventi 
dietro ai quali non dobbiamo aver paura di dare un'occhiata. Il problema che si pone è piuttosto 
questo: che cosa è stato evocato dall'eccitamento, dalla particolare deviazione dell'attenzione? Si 
aggiunga l'importanza che dobbiamo riconoscere alle influenze fonetiche, alle affinità tra le parole e 
alle associazioni che usualmente traggono origine dalle parole. Anch'esse facilitano il lapsus 
verbale mostrandogli le vie che può seguire. Ma se ho davanti a me una via, diventa per questo 
automatico che io la percorra? Ho bisogno altresì di un motivo che mi induca a farlo; e non basta, 
occorre una forza che mi porti avanti su questa via.

Queste relazioni tra suoni e tra parole sono quindi anch'esse, come le disposizioni somatiche, solo 
fattori che favoriscono il lapsus verbale e non possono darne la spiegazione vera e propria.

Pensate un momento: il mio discorso non viene disturbato, nella stragrande maggioranza dei casi, 
né dal fatto che le parole da me usate ne rievocano altre per affinità fonetiche né dal fatto che sono 
intimamente legate ai loro contrari o che da esse provengono associazioni consuete. Si potrebbe 
ancora, con il filosofo Wundt, trovare la scappatoia che il lapsus verbale si verifica quando, in 
seguito a spossatezza fisica, le tendenze associative prendono il sopravvento sull'intenzione del 
discorso. Ciò sarebbe anche convincente, se non fosse contraddetto dall'esperienza, la quale 
attesta che c'è tutta una serie di casi in cui sono assenti i fattori somatici che favoriscono il lapsus, 
mentre in altri casi mancano quelli associativi.



Particolarmente interessante per me è la vostra successiva domanda: in che modo vengano 
accertate le due tendenze che interferiscono tra loro. E' probabile che non riusciate a immaginare 
quanto questa domanda sia gravida di conseguenze.

Ovviamente una delle due (la tendenza perturbata) è sempre indubbia: la persona che incorre 
nell'atto mancato la conosce e la ammette. E' solo l'altra, la tendenza perturbatrice che può dare 
adito a dubbi e a perplessità. Ora, abbiamo già sentito, e voi non lo avete certamente dimenticato, 
che quest'altra tendenza in moltissimi casi è altrettanto palese. Essa viene denunciata dall'effetto 
del lapsus verbale, purché abbiamo il coraggio di riconoscere a questo effetto una sua validità. Nel 
caso del presidente che dice per sbaglio il contrario, è chiaro che egli intende aprire la seduta, ma è 
altrettanto chiaro che vorrebbe anche chiuderla. Ciò è talmente evidente che non resta più niente 
da interpretare. Ma negli altri casi, quelli in cui la tendenza perturbatrice si limita a deformare quella 
originaria senza esprimersi del tutto, come si risale dalla deformazione alla tendenza perturbatrice?

Per una prima categoria di casi in modo molto semplice e sicuro ossia allo stesso modo in cui si 
determina la tendenza perturbata.

Quest'ultima ce la facciamo comunicare direttamente da colui che ha parlato; dopo il lapsus egli 
riproduce subito il tenore della frase che originariamente si proponeva di pronunciare: "Tri..., no, 
tirerà avanti forse ancora un mese". Ora, la tendenza deformante ce la facciamo dire ugualmente 
da lui. "Perché - gli chiediamo - prima ha detto TRI..?" Egli risponde: "Volevo dire:

questa è una TRISTE faccenda." E allo stesso modo, nell'altro caso del lapsus "lurche", il soggetto 
vi conferma di aver voluto dire dapprima: "E' una porcheria", ma di essersi poi moderato e di aver 
ripiegato su un'altra affermazione. Dunque, l'accertamento della tendenza deformante è riuscito qui 
in modo altrettanto sicuro di quello della tendenza deformata. Non a caso ho portato qui esempi la 
cui comunicazione e soluzione non provengono né da me né da qualcuno dei miei seguaci. 
Comunque, in entrambi questi casi, era necessario fare qualcosa per ottenere la soluzione. Si 
dovette chiedere a colui che aveva parlato perché si fosse sbagliato in quel modo, che cosa 
sapesse dire sul proprio lapsus. Altrimenti costui avrebbe forse sorvolato sul suo lapsus senza 
volerlo chiarire. Interrogato, invece, fornì la prima spiegazione che gli venne in mente. E ora 
osservate come questo piccolo intervento e il suo risultato siano già una psicoanalisi e il modello di 
ogni indagine psicoanalitica che condurremo in seguito.

Sono troppo diffidente se nutro il sospetto che al momento stesso in cui la psicoanalisi vi compare 
dinanzi, fa capolino in voi anche la resistenza contro di essa? Non vi viene voglia di obiettarmi che 
l'informazione della persona interrogata che ha commesso il lapsus non è pienamente probante? 
Naturalmente pensate - costui desidera aderire all'invito di chiarire il lapsus, e così dice la prima 
cosa che gli passa per il capo e che gli sembra idonea a fornire la spiegazione richiesta. Con ciò 
non è affatto dimostrato che il lapsus sia realmente avvenuto così. Potrebbe essersi verificato in 
quel modo, ma anche in un modo diverso. Alla persona in questione sarebbe potuta venire in mente 
qualche altra spiegazione, altrettanto adatta, se non di più.

E' sorprendente quanto poco rispetto abbiate, in fondo, per un fatto psichico! Immaginatevi che 
qualcuno abbia intrapreso l'analisi chimica di una certa sostanza e che a proposito di una sua 
componente abbia accertato che essa ha un determinato peso, tanti e tali milligrammi. Da questa 
quantità di cui si conosce il peso si possono trarre conclusioni precise. Credete ora che a un 
chimico verrebbe mai in mente di trovare da ridire su queste conclusioni col pretesto che la 
sostanza isolata avrebbe potuto avere anche un altro peso? Ognuno si inchina davanti al fatto che il 
peso era proprio quello e nessun altro e su di esso costruisce fiduciosamente le sue ulteriori 
conclusioni. Solo quando vi trovate dinanzi al fatto psichico che all'interrogato è venuta in mente 
una determinata idea, solo allora ne mettete in dubbio la validità e dite che gli sarebbe anche potuto 
venire in mente qualcos'altro! Avete l'illusione che esista una libertà psichica e non vi piace 
rinunciarci. Mi dispiace, ma su questo punto il mio parere è in netto contrasto con il vostro.

Non insisterete oltre a questo proposito, ma solo per riprendere la resistenza a un altro livello. E 
continuate: "Comprendiamo che la tecnica specifica della psicoanalisi consiste nel farsi dire dagli 
analizzati la soluzione dei loro problemi. Prendiamo ora un altro esempio, quello nel quale l'oratore 



invita l'assemblea a 'ruttare' alla salute del capo. Lei dice che in questo caso l'intenzione 
perturbatrice è quella dell'ingiuria: è questa che si oppone all'espressione di ossequio. Ma si tratta 
di una pura e semplice interpretazione da parte sua, basata su osservazioni che non hanno nulla a 
che fare con il lapsus verbale. Se interroga a questo riguardo l'autore del lapsus, egli non 
confermerà di aver nutrito il proposito di pronunciare un'ingiuria, anzi lo contesterà energicamente. 
Perché non rinuncia alla sua interpretazione indimostrabile, di fronte a questa chiara protesta?".

Sì, questa volta la forza del vostro argomento non è da poco. Mi sembra di vedere lo sconosciuto 
oratore: è probabilmente un assistente del capo festeggiato, forse già libero docente, un giovane cui 
si dischiudono le migliori prospettive. Faccio pressione su di lui per sapere se non ha avvertito in sé 
qualcosa che possa essersi opposto all'invito di rendere ossequio al capo.

Ma qui tocco un bel tasto! Egli si spazientisce e mi investe improvvisamente: "Ma la smetta una 
buona volta con i suoi interrogatori, altrimenti mi fa arrabbiare. Mi rovinerà l'intera carriera con i suoi 
sospetti. Ho detto 'aufstossen' [ruttare] al posto di 'anstossen' [brindare], semplicemente perché già 
due volte in precedenza ho pronunciato 'auf' nella stessa frase. E' quel che Meringer chiama una 
risonanza e non c'è nient'altro da sofisticare. Capito? Basta!". Hmm! Ecco una reazione 
sorprendente, una smentita indubbiamente energica. Vedo che non c'è niente da fare con il 
giovanotto, ma penso anche tra me che egli tradisce un forte interesse personale a che il suo atto 
mancato non abbia alcun senso. Forse anche voi non troverete giusto che egli si faccia subito così 
brusco per un'indagine puramente teorica, ma in definitiva - penserete - dovrà pur sapere che cosa 
voleva dire e che cosa no.

Deve davvero saperlo? Forse la domanda è ancora aperta.

Adesso, però, credete di tenermi in pugno. "Dunque questa è la Sua tecnica", vi sento dire. 
"Quando chi ha commesso un lapsus lo commenta in modo che a Lei va bene, costui diventa, a 
Suo dire, l'autorità suprema che decide in merito. 'Il destino gliela fa'.

Quando invece ciò che dice non Le garba, allora Lei afferma tutt'a un tratto che costui non vale 
nulla, che non è necessario prestargli fede".

Devo dire che avete ragione. Tuttavia, vi posso presentare un caso simile nel quale le cose si 
svolgono in modo altrettanto assurdo.

Quando un accusato ammette un'azione davanti al giudice, il giudice crede alla confessione; ma 
quando non la ammette, il giudice non gli crede. Se le cose andassero diversamente, non ci 
sarebbe alcuna amministrazione della giustizia e, malgrado errori occasionali, dovete pur ritenere 
valido questo sistema.

"Allora, Lei è il giudice e colui che ha commesso un lapsus verbale un accusato che Le sta dinanzi? 
Un lapsus è dunque un reato?''.

Forse non è necessario rifiutare quest'analogia. Ma notate soltanto a quali profonde divergenze 
siamo giunti esaminando un po' in profondità i problemi, apparentemente così innocui, degli atti 
mancati. Sono divergenze che per il momento siamo ben lungi dal poter appianare. Vi propongo un 
temporaneo compromesso, sulla base del paragone del giudice e dell'accusato. Voi dovete 
accordarmi che il senso di un atto mancato non lascia adito ad alcun dubbio quando è l'analizzato 
stesso a fornircelo. Io, per contro, converrò con voi che una dimostrazione diretta del significato da 
noi supposto non è raggiungibile quando l'analizzato rifiuta di darci l'informazione e quando, 
beninteso, non è in grado di farlo. Allora, come nel caso dell'amministrazione della giustizia, siamo 
costretti a rifarci agli indizi, i quali talvolta rendono più verosimili le nostre risoluzioni, talaltra meno. 
In tribunale, per ragioni pratiche, si deve condannare anche su prove indiziarie. Per noi una simile 
necessità non esiste; ma nemmeno siamo costretti a rinunciare all'utilizzazione di tali indizi. 
Sarebbe un errore credere che una scienza sia costituita esclusivamente da un certo numero di tesi 
rigorosamente dimostrate, e ingiusto pretenderlo. Solo uno spirito smanioso di autorità, che ha il 
bisogno di sostituire il suo catechismo religioso con un altro catechismo, sia pure scientifico, solleva 
questa esigenza. La scienza ha nel suo catechismo solo poche proposizioni apodittiche; per il resto, 



essa è costituita di affermazioni che ha spinto fino a certi gradi di probabilità. Indizio di mentalità 
scientifica è proprio il sapersi accontentare di queste approssimazioni alla certezza, e l'essere 
capaci di proseguire il lavoro costruttivo nonostante la mancanza di conferme assolute.

Ma, nel caso che la dichiarazione dell'analizzato non chiarisca essa stessa il senso dell'atto 
mancato, donde traiamo i punti di appoggio per le nostre interpretazioni, gli indizi per la nostra 
dimostrazione? Da diverse parti. Innanzitutto dall'analogia con fenomeni che si pongono al di fuori 
degli atti mancati, ad esempio quando affermiamo che la deformazione dei nomi sotto forma di 
lapsus verbale ha lo stesso significato spregiativo del loro intenzionale storpiamento. Poi dalla 
situazione psichica nella quale l'atto mancato si verifica, dalla nostra conoscenza del carattere della 
persona che incorre nell'azione mancata, nonché delle impressioni che hanno colpito in precedenza 
questa persona, alle quali essa con tale atto mancato probabilmente reagisce. Di norma avviene 
che noi procediamo all'interpretazione dell'atto mancato sulla base di criteri generali, sicché essa 
dapprima è solo un'ipotesi, una proposta di interpretazione, di cui poi ci procuriamo conferma 
attraverso l'esame della situazione psichica.

Talvolta dobbiamo anche aspettare il prodursi di avvenimenti, che si sono per così dire annunciati 
attraverso l'atto mancato, per trovare conferma alla nostra ipotesi.

Dovendo limitarmi al campo del lapsus verbale, non mi è facile addurvi le prove di quanto ho detto 
finora, benché anche qui non manchino alcuni buoni esempi. Il giovanotto che vorrebbe 
INVULTARE una signorina è certamente un timido; la signora il cui marito può mangiare e bere ciò 
che lei vuole, mi è nota come una di quelle donne volitive che tengono saldamente le redini della 
casa.

Oppure, prendete il seguente esempio: In un'assemblea generale della "Concordia'', un giovane 
membro tiene un violento discorso d'opposizione, nel corso del quale apostrofa la direzione 
dell'Associazione come i signori del "prestito" (Vorschuss), mettendo insieme a quanto pare 
presidenza (Vorstand) e comitato (Ausschuss). Noi supporremo che contro la sua opposizione si 
agitasse in lui una tendenza perturbatrice, che potesse appoggiarsi su qualcosa avente a che fare 
con un prestito. In effetti, apprendiamo dal nostro informatore che l'oratore era costantemente in 
difficoltà finanziarie e aveva presentato proprio in quel periodo una richiesta di prestito. Quale 
intenzione perturbatrice possiamo dunque davvero inserire il pensiero:

"Mòderati nella tua opposizione, si tratta delle stesse persone che devono concederti il prestito".

Sono in grado, d'altra parte, di presentarvi una vasta gamma di prove indiziarie del genere se, dal 
lapsus verbale, passiamo al vasto campo degli altri atti mancati.

Se qualcuno dimentica un nome proprio che normalmente gli è familiare, oppure se, nonostante 
ogni sforzo, riesce a tenerlo a mente solo con difficoltà, ci viene spontaneo supporre che egli abbia 
qualcosa contro il portatore di tale nome, tanto che non gli piace pensare a lui. La situazione 
psichica nella quale subentra questo atto mancato è ulteriormente chiarita dai seguenti esempi.

"Un signor Y s'innamora senza successo di una signora che poco dopo sposa un signor X. 
Sebbene il signor Y conosca il signor X già da parecchio tempo, e sia anzi in rapporti d'affari con lui, 
continua a dimenticarne il nome tanto da essere costretto più volte, per sbrigare la sua 
corrispondenza con il signor X, a rivolgersi ad altri. Evidentemente il signor Y non vuol saper nulla 
del suo fortunato rivale: "di lui non fia memoria" (1).

Oppure: Una signora chiede al suo medico notizie di una comune conoscente, nominandola però 
con il suo nome di ragazza poiché ha dimenticato il nome che essa ha acquistato con il matrimonio. 
La signora ammette poi che non approvava questo matrimonio e che il marito di questa amica le 
era antipatico (2).

In contesti differenti avremo ancora alcune cose da dire sulla dimenticanza di nomi; adesso ci 
interessa principalmente la situazione psichica nella quale si verifica la dimenticanza.



La dimenticanza di propositi, in linea generale, può essere ricondotta a una corrente contraria, che 
non vuole eseguire il proposito. Ma non siamo solo noi psicoanalisti a pensarla così: è la 
concezione generale alla quale aderiscono tutti nella vita e che solo in teoria viene sconfessata. Il 
protettore che si scusa con il suo protetto per aver dimenticato una certa richiesta non trova 
giustificazione agli occhi di quest'ultimo. Il protetto pensa subito: "Non gliene importa nulla. Lo ha 
promesso, ma in realtà non vuol farlo". Per questo, in certe circostanze dell'esistenza la 
dimenticanza è vietata, e non sembra più sussistere differenza alcuna tra la concezione popolare e 
quella psicoanalitica di questi atti. Immaginatevi una padrona di casa che riceva il suo ospite con le 
parole: ''Come! è venuto oggi?

Avevo dimenticato completamente di averla invitata per oggi".

Oppure il giovanotto che dovesse confessare all'amata di aver dimenticato l'appuntamento fissato la 
volta precedente. Certamente egli non lo confesserà, e preferirà inventare lì per lì i più inverosimili 
contrattempi che l'hanno trattenuto e che successivamente l'hanno messo nell'impossibilità di 
dargliene notizia. Che nella vita militare la scusa di aver dimenticato qualcosa non serva a nulla e 
non salvi dalla punizione lo sappiamo tutti; né la cosa può sembrarci ingiusta. In questo caso, a un 
tratto, tutti si trovano d'accordo nel ritenere che un determinato atto mancato abbia un senso, e 
quale sia questo senso.

Perché tutti costoro non sono abbastanza coerenti da estendere questa concezione, ammettendola 
senza riserve anche per gli altri atti mancati? Anche per questo, com'è ovvio, esiste una risposta.

Se il significato di questa dimenticanza di propositi è così poco dubbio anche per i profani, tanto 
meno vi stupirete nell'apprendere che i poeti utilizzano nello stesso senso questi atti mancati. Chi di 
voi ha visto o letto "Cesare e Cleopatra", di Bernard Shaw, si ricorderà che Cesare, sul punto di 
partire, nell'ultima scena, è perseguitato dall'idea di essersi proposto di fare qualcosa che in quel 
momento non riesce a ricordare. Alla fine vien fuori che cos'era: prendere congedo da Cleopatra. 
Questo piccolo artificio del poeta intende attribuire al grande Cesare una superiorità (nei confronti 
della regina) che egli in realtà non possedeva e alla quale non aspirava affatto. Dalle fonti storiche 
si ricava che Cesare fece venire con sé a Roma Cleopatra, e che ivi lei si trovava con il suo piccolo 
Cesarione quando Cesare fu assassinato ed essa perciò costretta a fuggire dalla città.

I casi di dimenticanza di propositi sono in genere così chiari da essere di scarsa utilità per il nostro 
intento di trarre degli indizi dalla loro situazione psichica circa il significato dell'atto mancato. 
Rivolgiamoci perciò a un tipo particolarmente ambiguo e oscuro di azioni mancate, ossia alla 
perdita e allo smarrimento di oggetti. Che nel perdere, accidente percepito spesso così 
dolorosamente, siamo implicati noi stessi, con un'intenzione, non vi parrà certo credibile. Eppure 
abbondano osservazioni come questa. Un giovanotto perde la sua matita, che gli era stata molto 
cara. Il giorno prima aveva ricevuto da suo cognato una lettera, che terminava con le parole: "Per 
ora non ho né la voglia né il tempo di soccorrere la tua leggerezza e pigrizia" (3). Ma la matita era 
proprio un regalo di questo cognato. Senza tale coincidenza, non potremmo naturalmente affermare 
che ci fosse in questa perdita l'intenzione di disfarsi dell'oggetto. Simili casi sono assai frequenti. Si 
perdono oggetti quando ci si è inimicati con il loro donatore e non si vuole più pensare a lui, o anche 
quando non ci piacciono più e ci si vuol creare un pretesto per sostituirli con altri migliori. Alla stessa 
intenzione, diretta contro l'oggetto, serve naturalmente anche lasciarli cadere, spezzarli, romperli. Si 
può ritenere un caso che uno scolaro perda, rovini, rompa, proprio prima del suo compleanno, gli 
oggetti di suo uso personale, per esempio la cartella di scuola o l'orologio?

Chi ha provato un certo numero di volte la pena di non saper ritrovare qualcosa che egli stesso ha 
riposto, non sarà disposto a credere che anche nello smarrire vi sia il concorso di un'intenzione. E 
tuttavia non sono affatto rari gli esempi in cui le circostanze che compaiono nello smarrimento 
indicano una tendenza a eliminare l'oggetto, temporaneamente o permanentemente.

Forse il miglior esempio di questo genere è il seguente.

Un uomo piuttosto giovane mi racconta: "Alcuni anni fa ci furono malintesi nel mio matrimonio. 
Trovavo mia moglie troppo fredda e, sebbene ne riconoscessi le eccellenti qualità, vivevamo l'uno 



accanto all'altra senza tenerezza. Un giorno lei portò a casa da una passeggiata un libro che aveva 
comprato perché poteva interessarmi. La ringraziai di questo segno di 'attenzione', promisi di 
leggere il libro, lo misi da parte e non lo trovai più.

Passarono così dei mesi: ogni tanto mi ricordavo del libro scomparso e tentavo di ritrovarlo, ma 
invano. Circa sei mesi dopo si ammalò la mia diletta madre, che non abitava con noi. Mia moglie 
abbandonò casa nostra per andare a curare la suocera. Le condizioni dell'ammalata divennero 
gravi dando occasione a mia moglie di mostrare i suoi lati migliori. Una sera ritornai a casa pieno di 
ammirazione e di gratitudine per quanto mia moglie faceva. Mi avvicinai alla mia scrivania e, senza 
un'intenzione determinata ma con sicurezza sonnambolica, aprii un determinato cassetto nel quale 
vidi per prima cosa il libro smarrito e per tanto tempo cercato". Col venir meno del motivo ebbe fine 
anche lo smarrimento dell'oggetto.

Signore e Signori, potrei accrescere all'infinito questa raccolta di esempi. Ma non voglio farlo qui. 
Nella mia "Psicopatologia della vita quotidiana" (apparsa per la prima volta nel 1901) troverete in 
ogni caso una ricchissima casistica per lo studio degli atti mancati (4). Tutti questi esempi danno 
sempre lo stesso risultato: essi vi rendono verosimile il fatto che gli atti mancati abbiano un senso e 
vi mostrano come dalle circostanze concomitanti si possa rintracciare o confermare questo senso. 
Oggi voglio essere più breve, dato che il nostro intento è soltanto quello di trarre dallo studio di 
questi fenomeni una preparazione alla psicoanalisi. Devo solo esaminare più da vicino due gruppi di 
osservazioni: gli atti mancati accumulati e combinati, e i casi in cui le nostre interpretazioni sono 
corroborate dagli eventi che sopravvengono successivamente.

Gli atti mancati accumulati e combinati sono certamente il fior fiore della loro specie. Se ci 
importasse solo dimostrare che gli atti mancati possono avere un senso, ci saremmo limitati a essi 
sin dall'inizio poiché il loro senso è inconfondibile anche per una mente ottusa e riesce a imporsi al 
giudizio più critico.

L'accumularsi delle manifestazioni rivela una pertinacia quale non si presenta quasi mai negli eventi 
casuali, mentre ben si addice a un proposito. Infine, lo scambio reciproco tra singoli tipi di atti 
mancati ci mostra che l'importante e l'essenziale dell'atto non è la sua forma o i mezzi che utilizza, 
bensì il proposito al quale esso serve e che deve essere raggiunto per le vie più svariate. Per 
questo voglio presentarvi un esempio di dimenticanza ripetuta. Ernest Jones racconta che una 
volta, per motivi a lui ignoti, aveva lasciato sulla scrivania una lettera per alcuni giorni. Infine si 
decise a spedirla, ma se la vide ritornare indietro dal "Dead Letter Office" perché aveva dimenticato 
di scrivere l'indirizzo. Dopo aver messo l'indirizzo, la portò alla posta, ma questa volta senza 
francobollo. Allora dovette finalmente confessare a sé stesso la propria riluttanza a spedire la 
lettera.

In un altro caso, una sbadataggine si combina con uno smarrimento.

Una signora fa un viaggio a Roma in compagnia di suo cognato, un celebre artista. Questi è molto 
festeggiato dalla comunità tedesca di Roma e riceve in dono, fra l'altro, un'antica medaglia d'oro.

La signora è dispiaciuta del fatto che il cognato non sappia apprezzare quel bell'esemplare come 
meriterebbe. Arriva sua sorella a darle il cambio, ed essa riparte; giunta a casa, scopre nel disfare i 
bauli di avere portato con sé - come, non lo sa - quella medaglia. Ne dà subito comunicazione per 
lettera al cognato, annunciandogli che gli avrebbe rispedito a Roma il giorno dopo l'oggetto rapito. Il 
giorno dopo però la medaglia risulta così abilmente smarrita da essere introvabile e quindi non 
spedibile, e allora si fa luce nella signora l'intuizione del significato della sua "distrazione", vale a 
dire il suo desiderio di tenere quell'oggetto per sé (5).

Vi ho già riferito precedentemente un esempio di combinazione di una dimenticanza con un errore, 
come uno dimentichi una prima volta un appuntamento, e la seconda volta, propostosi di non 
dimenticarlo assolutamente, si presenti a un'ora diversa da quella convenuta. Un caso del tutto 
analogo mi è stato raccontato, per sua propria esperienza, da un amico, che oltre a interessi 
scientifici coltiva anche interessi letterari. "Alcuni anni fa - così dice - accettai di essere eletto nel 
comitato di una certa associazione letteraria, perché presumevo che questa società potesse un 



giorno essermi d'aiuto per ottenere una rappresentazione del mio dramma teatrale, e partecipai 
regolarmente, sebbene senza grande interesse, alle sedute che avevano luogo ogni venerdì. Alcuni 
mesi fa ottenni la promessa da parte di un teatro di F. che la mia opera sarebbe stata 
rappresentata, e da allora mi accade regolarmente di dimenticare le sedute di quell'associazione. 
Quando lessi il vostro scritto su queste cose, mi vergognai della mia dimenticanza, mi rimproverai di 
agire con bassezza nel mancare alle sedute ora che quella gente non mi serviva più, e decisi di non 
mancare assolutamente il venerdì successivo. Mi ricordai ripetute volte di questo proponimento, 
finché lo eseguii e venni a trovarmi davanti alla porta della sala delle sedute. Con mio stupore la 
trovai chiusa, la seduta era terminata da un pezzo. Infatti mi ero sbagliato nel giorno; eravamo già di 
sabato!".

Sarebbe divertente continuare con simili osservazioni, ma sarà meglio procedere. Desidero che 
gettiate uno sguardo su quei casi nei quali la nostra interpretazione deve attendere conferma dal 
futuro. La condizione principale di questi casi è, ovviamente, che la situazione psichica di quel 
momento ci sia sconosciuta o non sia accertabile. Allora la nostra interpretazione ha solo il valore di 
un'ipotesi, cui noi stessi non vogliamo attribuire troppo peso. Più tardi però si verifica qualcosa che 
ci dimostra come già allora la nostra interpretazione fosse giustificata. Fui una volta ospite di una 
coppia di novelli sposi e udii la giovane moglie narrare ridendo ciò che le era capitato da ultimo. Il 
giorno dopo il ritorno dal viaggio di nozze era andata a trovare la sorella nubile per uscire con lei a 
far compere come nei tempi passati, mentre il marito andava per gli affari suoi. Tutt'a un tratto 
aveva notato un signore dall'altra parte della strada e aveva gridato alla sorella urtandole il braccio: 
"Guarda lì il signor L". Aveva dimenticato che questo signore era da alcune settimane il suo 
legittimo consorte. Sentii freddo a questo racconto, ma non ebbi il coraggio di trarne le 
conseguenze. Mi ricordai di nuovo di questo episodio anni dopo, quando quel matrimonio ebbe 
esito infelicissimo.

Alphonse Maeder racconta di una signora che, il giorno prima del suo matrimonio, aveva 
dimenticato di provare il suo abito da sposa e, con disperazione della sarta, se ne rammentò solo a 
tarda sera.

Egli mette in rapporto con questa dimenticanza il fatto che, poco tempo dopo, essa era già 
divorziata dal marito. Conosco una signora, ora divorziata da suo marito, che negli atti di 
amministrazione del suo patrimonio spesso firmava i documenti col cognome di ragazza, molti anni 
prima di riassumerlo effettivamente. - So di altre donne che durante il viaggio di nozze hanno perso 
la fede nuziale, e so anche che lo svolgimento del matrimonio ha conferito significato a questo fatto. 
- E ora un altro esempio clamoroso, con esito migliore. Di un famoso chimico tedesco si racconta 
che il suo matrimonio non ebbe luogo, dato che aveva dimenticato l'ora dello sposalizio e invece 
che in chiesa si era recato in laboratorio. Fu così saggio da accontentarsi di quest'unico tentativo e 
morì celibe in tarda età.

Forse anche a voi è venuta l'idea che in questi esempi le azioni mancate abbiano preso il posto 
degli "omina" o presagi degli antichi. Ed effettivamente alcuni "omina" non erano altro che atti 
mancati, per esempio se si trattava di qualcuno che inciampava o cadeva a terra. E' anche vero che 
altri "omina" avevano il carattere dell'accadere oggettivo, non dell'agire soggettivo. Ma voi non 
potete credere quanto sia difficile talvolta decidere, di fronte a un certo avvenimento, se esso 
appartenga all'uno o all'altro gruppo, tanto spesso il fare sa mascherarsi da esperienza passiva.

Ognuno di noi, che abbia alle sue spalle un'esperienza di vita piuttosto lunga, probabilmente 
ammetterà che avrebbe risparmiato a sé stesso molte delusioni e dolorose sorprese, se avesse 
trovato il coraggio e la decisione di interpretare come presagi i piccoli atti mancati sperimentati nei 
contatti umani, e se avesse saputo avvalersene come segni di intenzioni ancora tenute segrete. 
Questa è perlopiù una cosa che non osiamo fare; avremmo l'impressione di ridiventare superstiziosi 
attraverso la via indiretta della scienza. Non tutti i presagi, inoltre, si avverano; ma apprenderete 
dalle nostre teorie che non c'è bisogno che si avverino proprio tutti.
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Lezione 4 - GLI ATTI MANCATI (CONCLUSIONE)

Signore e Signori, che gli atti mancati abbiano un senso è dunque un'affermazione che possiamo 
presentare come risultato delle indagini sinora svolte e prendere come base per le nostre ulteriori 
ricerche. Faccio ancora una volta rilevare che noi non affermiamo - né per i nostri fini abbiamo 
bisogno di farlo - che ogni singolo atto mancato ha un senso, benché io sia convinto che ciò è 
probabile. Per noi è sufficiente dimostrare la relativa frequenza di tale senso nelle diverse forme di 
atto mancato.

Queste varie forme, del resto, si comportano diversamente a tale riguardo. Nei lapsus verbali, di 
scrittura eccetera, possono presentarsi casi con motivazione puramente fisiologica; nei tipi basati 
sulla dimenticanza (dimenticanza di nomi e di propositi, smarrimenti eccetera) non posso credere 
che la ragione sia la stessa; molto probabilmente ci sono casi di perdita in cui bisogna ammettere la 
mancanza d'intenzione. Insomma, gli errori che capitano nella vita rientrano solo fino a un certo 
punto nello schema da me proposto. Vogliate tenere presenti queste restrizioni, quando d'ora 
innanzi procederemo dall'affermazione che gli atti mancati sono atti psichici e hanno origine 
dall'interferenza di due intenzioni.

E' questo il primo risultato della psicoanalisi. Dell'esistenza di tali interferenze e della possibilità che 
ne conseguano fenomeni di questa natura, la psicologia finora non sapeva nulla. Noi abbiamo 
ampliato il campo dei fenomeni psichici in misura considerevolissima e abbiamo acquisito alla 
psicologia fenomeni che prima non erano ritenuti di sua pertinenza.

Soffermiamoci ancora un momento sull'affermazione che gli atti mancati sono "atti psichici". 
Contiene essa qualcosa di più rispetto all'altra nostra asserzione, ossia che essi hanno un senso? 
Non lo credo; è piuttosto più indefinita ed equivoca. Tutto ciò che si può osservare nella vita 
psichica verrà designato per il momento come fenomeno psichico. Il problema diventerà quindi 
quello di appurare se la singola espressione psichica è scaturita direttamente da influenze 
somatiche, organiche, materiali, nel qual caso la sua indagine non spetta alla psicologia, oppure se 
essa deriva in primo luogo da altri processi psichici, dietro ai quali ha pertanto inizio, in qualche 
punto, la serie delle influenze organiche. E' quest'ultima situazione che abbiamo in mente quando 
designiamo un fenomeno come processo psichico, e per questo è più appropriato esprimere la 
nostra asserzione nella forma: il fenomeno è dotato di senso, ha un senso. Per "senso" noi 
intendiamo significato, intenzione, tendenza e posizione in un concatenarsi di eventi psichici.

Oltre agli atti mancati, ci sono numerosi altri fenomeni, ad essi assai prossimi, per i quali però 
questo nome non si adatta più.

Sono le cosiddette azioni casuali e sintomatiche. Esse pure sono qualcosa di immotivato, di non 
appariscente e irrilevante ma, oltre a ciò, hanno un più chiaro carattere di superfluità. Dalle azioni 
mancate le distingue l'assenza di un'altra intenzione, con la quale si scontrino e che da esse venga 
disturbata. D'altra parte, sconfinano insensibilmente nei gesti e nei movimenti che noi consideriamo 
espressione dei moti dell'animo. In queste azioni casuali rientrano tutte quelle operazioni che noi 



eseguiamo come per gioco, apparentemente senza scopo, sul nostro abbigliamento, su parti del 
nostro corpo, su oggetti che abbiamo a portata di mano, come pure l'omissione delle stesse e, 
inoltre, le melodie che canticchiamo tra noi. Il mio parere è che tutti questi fenomeni sono dotati di 
senso e interpretabili allo stesso modo delle azioni mancate, che essi sono piccoli indizi di altri 
processi psichici più importanti, e dunque atti psichici pienamente validi. Tuttavia non intendo 
soffermarmi su questo ulteriore ampliamento del campo dei fenomeni psichici, tornerò invece agli 
atti mancati, che permettono di elaborare con chiarezza di gran lunga maggiore interrogativi 
importanti per la psicoanalisi.

I quesiti più interessanti, che abbiamo posto a proposito degli atti mancati e cui non abbiamo ancora 
dato risposta, sono probabilmente i seguenti: abbiamo asserito che gli atti mancati sono il risultato 
dell'interferenza di due diverse intenzioni, l'una delle quali può essere detta perturbata, l'altra 
perturbatrice. Mentre le intenzioni perturbate non danno adito a ulteriori quesiti, a proposito delle 
altre vogliamo sapere, in primo luogo, che specie di intenzioni siano queste, che si presentano 
come un elemento di disturbo per altre intenzioni e, in secondo luogo, come si comportino le 
intenzioni perturbatrici rispetto a quelle perturbate.

Permettetemi di prendere nuovamente il lapsus verbale come rappresentante dell'intera categoria e 
di rispondere prima alla seconda domanda.

Nel lapsus verbale l'intenzione perturbatrice può essere correlata contenutisticamente con quella 
perturbata; in questo caso contiene una contraddizione nei suoi riguardi, una rettifica o 
un'integrazione di essa. Oppure, ed è questo il caso più oscuro e più interessante, l'intenzione 
perturbatrice non ha niente a che fare con l'intenzione perturbata quanto al contenuto.

Le testimonianze per la prima delle due relazioni possiamo trovarle senza fatica negli esempi a noi 
già noti e in altri simili. Quasi in tutti i casi di lapsus verbale in cui viene detto l'opposto, l'intenzione 
perturbatrice esprime il contrario di quella perturbata, e l'atto mancato è la rappresentazione del 
conflitto tra due aspirazioni inconciliabili: "Io dichiaro aperta la seduta, ma preferirei averla già 
chiusa", è il senso del lapsus del presidente. Un giornale politico, che è stato accusato di venalità, si 
difende in un articolo che deve culminare nelle parole: "I nostri lettori ci faranno testimonianza che 
noi abbiamo sempre difeso il bene pubblico nel modo più DISINTERESSATO". ll redattore 
incaricato di redigere la difesa scrive: "nel modo più INTERESSATO". Cioè egli pensa: "E' così che 
devo scrivere, ma so che non è vero". Un rappresentante del popolo, che invita a dire all'imperatore 
la verità senza riserve ("rückhaltlos"), certamente ha dato ascolto a una voce del suo intimo che, 
spaventatasi di tanta audacia, con un lapsus verbale ha trasformato il "senza riserve" in "senza 
spina dorsale (rückgratlos)".

Negli esempi a voi noti, che danno l'impressione di contrazioni e abbreviazioni, si tratta di rettifiche, 
aggiunte o continuazioni, con le quali una seconda tendenza si fa valere accanto alla prima.

"Alcuni fatti vennero in luce... Ma dillo piuttosto chiaro e tondo che erano PORCHERIE; quindi: 
alcuni fatti vennero in LURCHE". "Le persone che capiscono questo argomento si possono contare 
SULLE DITA DI UNA MANO...

Ma no, in realtà, c'è uno solo che lo capisce, quindi: si possono contare SU UN DITO". Oppure: 
"Mio marito può mangiare e bere quel che vuole. Ma, lo sapete, io non tollero che egli voglia 
qualcosa; quindi: può mangiare e bere ciò che VOGLIO". In tutti questi casi, dunque, il lapsus 
verbale scaturisce dal contenuto dell'intenzione disturbata stessa o si riallaccia ad esso.

L'altro tipo di relazione tra le due intenzioni interferenti suscita una strana impressione. Se 
l'intenzione perturbatrice non ha nulla a che fare con il contenuto dell'intenzione perturbata, da dove 
viene dunque e da che cosa dipende il fatto che si riveli come elemento di disturbo proprio in quel 
punto? L'osservazione, che è la sola a poter dare una risposta, permette di riconoscere che 
l'elemento di disturbo proviene da una sequenza di pensieri che aveva occupato poco prima la 
mente della persona in questione e che ora, indipendentemente dal fatto che abbia trovato o meno 
espressione nel discorso, produce un effetto differito. Essa va quindi effettivamente definita come 
una risonanza, ma non necessariamente come una risonanza di parole pronunciate. Anche qui non 



manca una connessione associativa tra ciò che perturba e ciò che è perturbato, ma essa non è data 
nel contenuto, bensì prodotta artificialmente, spesso in grazia di collegamenti molto forzati.

Ascoltate in proposito un semplice esempio, che ho osservato io stesso. Un giorno incontro nelle 
nostre belle Dolomiti due signore viennesi camuffate da escursioniste. Le accompagno un pezzo e 
parliamo delle gioie ma anche delle fatiche dell'escursionismo; una delle signore ammette che 
questa maniera di passare la giornata ha molti aspetti sgradevoli. "E' proprio vero - dice - che non è 
per niente gradevole marciare tutto il giorno sotto il sole con la blusa e la camicia bagnate di 
sudore". A un certo punto di questa frase incappa in una lieve esitazione. Poi continua: "Ma quando 
poi si arriva a casa e ci si può cambiare..." soltanto che invece di "Haus" [casa], dice 
"Hose" [mutande]. Non abbiamo analizzato questo lapsus, ma penso che possiate facilmente 
comprenderlo. La signora evidentemente aveva avuto l'intenzione di fare un elenco più completo 
della biancheria dicendo: blusa, camicia e mutande. Ma si trattenne dal nominare queste ultime per 
motivi di decenza. Ora nella frase successiva, del tutto indipendente quanto a contenuto, la parola 
non pronunciata emerse come distorsione della parola dal suono simile "nach Hause" (a casa).

Ora tuttavia possiamo rivolgerci al quesito principale, da tempo tenuto in serbo: che genere di 
intenzioni siano queste, che si manifestano m modo insolito come elementi di disturbo di altre 
intenzioni. Orbene ce ne sono evidentemente di diversissimo tipo, ma di esse vogliamo trovare il 
fattore comune. Se esaminiamo a questo scopo una serie di esempi, distingueremo subito tre 
gruppi.

Al primo gruppo appartengono i casi in cui la tendenza perturbatrice è nota a colui che parla e 
inoltre è stata da lui avvertita prima del lapsus. Così, nel lapsus "lurche", l'autore non soltanto 
ammette di aver formulato il giudizio di "porcherie" sui procedimenti in questione, ma anche di aver 
avuto l'intenzione, dalla quale poi si è ritratto, di dare a questo giudizio espressione verbale. Un 
secondo gruppo è costituito da altri casi, nei quali la tendenza perturbatrice viene ugualmente 
riconosciuta come propria da colui che parla; tuttavia costui non sa nulla del fatto che essa era 
attiva in lui proprio poco prima del lapsus. Egli accetta quindi la nostra interpretazione del suo 
lapsus, ma ne rimane in certa misura meravigliato. E' forse più facile trovare esempi di questo 
comportamento in altri atti mancati che non nel lapsus verbale. In un terzo gruppo l'interpretazione 
della tendenza perturbatrice viene respinta energicamente da colui che parla; non soltanto egli 
contesta che tale tendenza fosse viva in lui prima del lapsus, ma afferma addirittura che gli è 
completamente estranea. Rammentatevi l'esempio del "ruttare" e la smentita addirittura scortese 
che mi sono attirato dalla persona in questione per aver scoperto l'intenzione perturbatrice. Voi 
sapete che non abbiamo ancora raggiunto un accordo circa il modo di concepire questi casi. Per 
parte mia sarei incline a non dare alcuna importanza alla contestazione dell'autore del brindisi e mi 
atterrei irremovibilmente alla mia interpretazione, mentre voi, penso, siete sotto l'impressione della 
sua protesta e vi domandate se non si debba rinunciare all'interpretazione di tali atti mancati e 
attribuire loro il valore di atti puramente fisiologici nel senso preanalitico. Posso immaginare che 
cosa vi spaventi. La mia interpretazione implica l'ipotesi che in colui che parla possano esternarsi 
intenzioni di cui egli stesso non sa nulla, ma che io sono in grado di inferire sulla base di indizi. 
Dinanzi a una supposizione così nuova e densa di conseguenze voi vi fermate. Lo comprendo, e fin 
qui vi dò ragione. Ma mettiamo in chiaro questo punto: se volete applicare in modo coerente la 
concezione degli atti mancati corroborata da esempi così numerosi, dovete decidervi ad accettare 
questa sorprendente ipotesi. Se non ci riuscirete, dovrete anche rinunciare alla comprensione degli 
atti mancati che avete appena acquisito.

Soffermiamoci ancora su ciò che unisce i tre gruppi, ossia su ciò che accomuna i tre meccanismi di 
lapsus verbale. Per fortuna quest'elemento è inconfondibile. Nei primi due gruppi la tendenza 
perturbatrice viene ammessa dall'autore del lapsus; nel primo va aggiunto anche che essa è 
annunciata immediatamente prima del lapsus. In entrambi i casi però, ESSA E' STATA 
RICACCIATA INDIETRO. COLUI CHE PARLA SI E' DECISO A NON TRADURLA IN PAROLE, E 
ALLORA INCORRE NEL LAPSUS VERBALE; ALLORA, CIOE', LA TENDENZA RESPINTA SI 
TRADUCE IN PAROLE CONTRO LA SUA VOLONTA', O MODIFICANDO L'ESPRESSIONE 
DELL'INTENZIONE CUI EGLI CONSENTE, O COMBINANDOSI CON ESSA, O PRENDENDONE 
ADDIRITTURA IL POSTO. E' questo, pertanto, il meccanismo del lapsus verbale.

Dal mio punto di vista posso mettere in perfetto accordo con il meccanismo qui descritto anche ciò 



che avviene nel nostro terzo gruppo. Occorre solo che ammetta che questi tre gruppi si 
differenziano per la diversa portata della spinta che ricaccia indietro l'intenzione. Nel primo 
l'intenzione è presente ed è avvertita da chi parla prima che egli si esprima; solo in un secondo 
momento essa subisce la ripulsa, per cui si rifà con il lapsus. Nel secondo gruppo la ripulsa ha una 
portata maggiore; l'intenzione non è già più avvertibile prima dell'espressione verbale. Strano 
davvero che questo non le impedisca affatto di divenire una delle cause del lapsus! Ma questo 
comportamento ci facilita la spiegazione di ciò che ha luogo nel terzo gruppo. Avrò l'ardire di 
supporre che nell'atto mancato può esprimersi anche una tendenza che è respinta da lungo, forse 
da lunghissimo tempo, tendenza non avvertita che quindi può essere direttamente sconfessata da 
chi parla. Ma anche lasciando da parte il problema del terzo gruppo, le osservazioni sugli altri casi 
impongono la conclusione che LA REPRESSIONE DELL'INTENZIONE CHE SI PRESENTA DI 
DIRE QUALCOSA E' LA CONDIZIONE INDISPENSABILE PERCHE' SI VERIFICHI UN LAPSUS 
VERBALE.

Possiamo ora affermare di aver fatto ulteriori progressi nella conoscenza degli atti mancati. Non 
solo sappiamo che essi sono atti psichici nei quali si può riconoscere un senso e un'intenzione, non 
solo che hanno origine dall'interferenza di due diverse intenzioni, ma anche che una di queste 
intenzioni, per giungere a esprimersi attraverso la perturbazione dell'altra, dev'essere stata in certo 
modo trattenuta dall'attuarsi Dev'essere stata perturbata essa stessa, prima di diventare 
perturbatrice Con ciò, naturalmente, non abbiamo ancora raggiunto una spiegazione completa dei 
fenomeni che chiamiamo atti mancati. Vediamo subito sorgere altri quesiti e, nell'insieme, 
sospettiamo che quanto più procederemo nella comprensione, tanto più numerosi si presenteranno 
gli spunti per nuovi interrogativi. Possiamo chiedere, per esempio, perché le cose non vadano molto 
più semplicemente. Se esiste l'intenzione di ricacciare indietro una certa tendenza invece che di 
attuarla, la spinta all'indietro dovrebbe riuscire in modo tale che appunto nulla di quella tendenza 
giunga a esprimersi; oppure essa potrebbe anche non riuscire, e in tal modo la tendenza respinta 
procurarsi piena espressione. Gli atti mancati, però, sono risultati di compromesso; essi significano 
una mezza riuscita e un mezzo fallimento per ognuna delle due intenzioni: l'intenzione messa in 
pericolo non viene né completamente repressa né - a prescindere da singoli casi - giunge a imporsi 
del tutto indenne. Possiamo immaginare che debbano esistere particolari condizioni perché si 
verifichino questi risultati di interferenza o di compromesso, ma non possiamo nemmeno sospettare 
di che specie possano essere. E non credo che potremo scoprire questi rapporti a noi sconosciuti 
attraverso un ulteriore approfondimento dello studio degli atti mancati. Sarà piuttosto necessario 
esplorare prima altri oscuri campi della vita psichica; solo le analogie che ci si faranno innanzi 
potranno darci il coraggio di formulare le ipotesi che sono necessarie per una spiegazione più 
approfondita degli atti mancati. E ancora un punto. Anche il lavorare sulla base di piccoli indizi, 
come usiamo costantemente fare in questo campo, comporta determinati pericoli . C'è una malattia 
psichica, la "paranoia combinatoria", nella quale l'impiego di tali piccoli indizi viene effettuato in 
modo illimitato - e io naturalmente non mi farò garante che le inferenze costruite su questo 
fondamento siano sempre corrette. Da questi pericoli può preservarci solo l'ampia base che 
sapremo dare alle nostre osservazioni. il ripetersi di impressioni analoghe nei più diversi campi della 
vita psichica.

Abbandoneremo dunque qui l'analisi degli atti mancati. Ma una cosa devo ancora raccomandarvi: 
vogliate tenere a mente, come modello, il metodo adottato per trattare questi fenomeni. Da questo 
esempio potete scorgere quali siano gli intenti della nostra psicologia.

Noi non vogliamo semplicemente descrivere e classificare i fenomeni, ma concepirli come indizi di 
un gioco di forze che si svolge nella psiche, come l'espressione di tendenze orientate verso un fine, 
che operano insieme o l'una contro l'altra. Ciò che ci sforziamo di raggiungere è una CONCEZIONE 
DINAMICA dei fenomeni psichici. Nella nostra concezione i fenomeni percepiti vanno posti in 
secondo piano rispetto alle tendenze, che pure sono soltanto ipotetiche.

Rinunciando, quindi, ad approfondire ulteriormente gli atti mancati, possiamo tuttavia dare ancora 
una scorsa all'estensione di questo ambito, nel quale ritroveremo cose note e scopriremo qualcosa 
di nuovo. Ci atteniamo in questo alla partizione già stabilita all'inizio degli atti mancati in tre gruppi: il 
lapsus verbale con le forme a esso affini dei lapsus di scrittura, di lettura e di ascolto; la 
dimenticanza, con le sue suddivisioni a seconda dell'oggetto dimenticato (nomi propri, parole 
straniere, propositi, impressioni); e la sbadataggine, lo smarrire, il perdere. Gli errori, fintantoché 



rientrano nella nostra disamina, si riallacciano in parte alle dimenticanze, in parte alle sbadataggini.

Abbiamo ancora qualcosa da aggiungere a proposito del LAPSUS VERBALE, pur avendone già 
parlato piuttosto diffusamente. Al lapsus verbale si riallacciano fenomeni affettivi minori, che non 
sono del tutto privi di interesse. Nessuno ammette volentieri di aver commesso un lapsus verbale; 
inoltre spesso il proprio lapsus sfugge, quello di un altro mai. In un certo senso il lapsus verbale è 
anche contagioso; non è affatto facile parlare dei lapsus verbali senza incorrervi a propria volta. Le 
forme più banali di lapsus verbale, quelle cioè che non hanno alcun particolare chiarimento da 
fornire circa processi psichici nascosti, non sono difficili da comprendere per quanto riguarda la loro 
motivazione. Se, ad esempio, una certa persona pronuncia come breve una vocale lunga, in 
seguito a una perturbazione che colpisce questa parola per un qualsiasi motivo, subito dopo 
allungherà una vocale breve e, nel compensare il primo lapsus, ne commetterà un secondo. Allo 
stesso modo, se si pronuncia in modo impreciso e sbadato un dittongo, per esempio un "oi" come 
un "ai", si cercherà di porvi rimedio modificando un "ai" susseguente in "oi". In entrambi i casi 
sembra essere determinante un riguardo verso l'ascoltatore, il quale non deve credere che a chi 
parla sia indifferente il modo in cui tratta la lingua materna: la seconda deformazione, quella 
compensatoria, ha precisamente l'intento di far notare all'ascoltatore la prima deformazione, e di 
assicurargli che essa non è sfuggita nemmeno a chi parla. I casi più frequenti, più semplici e banali 
di lapsus verbale consistono in contrazioni e presonanze, che si manifestano in punti insignificanti 
del discorso. In una frase piuttosto lunga, ad esempio, si può commettere un lapsus anticipando 
l'ultima parola di quel che s'intende dire. Ciò dà l'impressione di una certa impazienza di finire la 
frase e attesta, in generale, una certa riluttanza a profferire questa frase o il discorso nel suo 
insieme. Giungiamo così a casi limite, nei quali le differenze tra la concezione psicoanalitica e la 
comune concezione fisiologica del lapsus verbale si confondono. Noi supponiamo che in questi casi 
sia presente una tendenza a disturbare l'intenzione del discorso; ma essa può solo manifestare la 
sua presenza e non ciò a cui mira. La perturbazione che essa provoca segue poi influssi fonetici o 
attrazioni associative di un tipo o dell'altro, e può essere concepita come sviamento dell'attenzione 
dall'intento del discorso. Ma né questa perturbazione dell'attenzione né il fatto che siano diventate 
operanti le inclinazioni associative colgono l'essenza del processo che, nonostante tutto, è data 
ancora una volta dall'esistenza a cui si allude di un'intenzione che perturba l'intento del discorso; 
solo che la natura dell'intenzione perturbatrice questa volta non può essere ricavata dai suoi effetti, 
come è possibile in tutti i casi di lapsus verbale più spiccatamente caratterizzati.

Passando al LAPSUS DI SCRITTURA, dobbiamo dire che esso collima a tal punto con il lapsus 
verbale che non abbiamo da aspettarci alcuna novità. Forse ci sarà concessa una breve 
esemplificazione.

I piccoli lapsus di scrittura tanto diffusi, le contrazioni, le anticipazioni di parole successive, 
specialmente dell'ultima, rinviano ancora una volta a una generale svogliatezza di scrivere e a 
impazienza di finire. Effetti più accentuati di lapsus di scrittura permettono di riconoscere natura e 
intenzione della tendenza perturbatrice. In generale, quando si trova un lapsus in una lettera, è 
segno che c'era qualcosa che non andava nello scrivente; che cosa si agitasse in lui, non sempre lo 
si può determinare. Spesso il lapsus di scrittura viene altrettanto poco notato da colui che lo 
commette quanto il lapsus verbale. Degna di nota è poi la seguente osservazione: ci sono persone 
che hanno l'abitudine di rileggere per intero ogni lettera prima di spedirla; altri normalmente non lo 
fanno, ma quando eccezionalmente ciò accade, hanno sempre modo di scoprire, e di correggere, 
un lapsus vistoso. Come si spiega tutto questo? Sembra quasi che queste persone sappiano di 
aver sbagliato nel redigere la lettera. Dobbiamo veramente crederlo?

All'importanza pratica del lapsus di scrittura si ricollega un interessante problema. Vi ricorderete 
forse del caso di quell'assassino, H., abile nel procurarsi da istituti scientifici colture di microbi 
patogeni estremamente pericolosi, spacciandosi per batteriologo, per poi adoperare queste colture 
per togliere di mezzo in tale modernissimo modo i suoi conoscenti. Accadde che quest'uomo 
lamentò una volta presso la direzione di uno di tali istituti l'inefficacia delle colture speditegli, ma nel 
farlo commise un lapsus di scrittura: al posto delle parole "nei miei esperimenti su topi (Mausen) o 
cavie (Meerschweillchen)", scrisse chiaramente la frase: "nei miei esperimenti su uomini 
(Menschen)".

Questo lapsus diede nell'occhio anche ai medici dell'istituto, ma essi, per quanto ne so, non ne 



trassero alcuna conclusione. Ora, voi che ne pensate? Non avrebbero dovuto piuttosto accogliere il 
lapsus come una confessione e promuovere un'indagine, con la quale si sarebbe tempestivamente 
posto fine alle malefatte di quell'uomo? Forse che in questo caso l'ignoranza della nostra 
concezione degli atti mancati non è divenuta la causa di un'omissione importante dal punto di vista 
pratico? Per quanto mi riguarda, un tale lapsus di scrittura mi sarebbe certamente apparso molto 
sospetto; ma qualcosa di importante si frappone alla sua utilizzazione come confessione. La cosa 
non è così semplice.

Il lapsus di scrittura è sicuramente un indizio, ma non sarebbe stato sufficiente di per sé solo ad 
avviare un'inchiesta. E' vero che il lapsus dice che l'uomo è occupato dal pensiero di provocare 
un'infezione in altre persone, ma non permette di decidere se questo pensiero abbia il valore di un 
chiaro proposito nocivo o quello di una fantasia senza importanza dal punto di vista pratico. E' 
persino possibile che l'uomo che ha commesso un simile lapsus di scrittura rinneghi, adducendo 
motivazioni soggettive perfettamente legittime, questa fantasia, o la respinga come qualcosa che gli 
è completamente estraneo. Quando, più avanti, prenderemo in esame le differenze tra realtà 
psichica e realtà materiale, potrete comprendere ancora meglio queste eventualità.

Ma questo è di nuovo un caso in cui un atto mancato ha assunto successivamente un'importanza 
insospettata.

Nel LAPSUS DI LETTURA ci imbattiamo in una situazione psichica che si differenzia nettamente da 
quella del lapsus verbale e di scrittura. Una delle due tendenze tra loro in concorrenza è qui 
sostituita da una stimolazione sensoria ed è forse perciò meno resistente. Ciò che si ha da leggere 
non è una produzione della propria vita psichica come, per esempio, ciò che ci si propone di 
scrivere. Per questo, nella gran maggioranza dei casi, il lapsus di lettura consiste in una completa 
sostituzione. Si sostituisce la parola da leggere con un'altra, senza che debba esistere 
necessariamente un rapporto di contenuto tra il testo e il risultato del lapsus, il quale si basa di 
regola su una somiglianza di parole. L'esempio di Lichtenberg: "Agamemnon" al posto di 
"angenommen" è il migliore di questo gruppo. Se si vuol riconoscere la tendenza perturbatrice che 
ha provocato il lapsus, si deve lasciare completamente da parte il testo letto in modo errato e si può 
introdurre l'indagine psicoanalitica con due interrogativi: qual è la prima idea che si presenta in 
rapporto al risultato del lapsus, e in quale situazione è avvenuto il lapsus?

Talvolta la conoscenza di quest'ultima basta da sola a chiarire il lapsus. Per esempio, un tale vaga 
per una città sconosciuta, spinto da un certo bisogno, e su una grande insegna a un primo piano 
legge la dicitura "Reparto gabinetti". Ha appena il tempo di meravigliarsi del fatto che l'insegna sia 
situata così in alto, prima di scoprire che, a essere esatti, c'è scritto "Reparto giovinetti". In altri casi 
proprio il lapsus di lettura che non ha nulla a che fare col contenuto del testo, richiede un'analisi 
particolareggiata che non è possibile eseguire senza pratica della tecnica psicoanalitica e senza 
fiducia in essa. Ma generalmente è piuttosto facile procurarsi la spiegazione di un lapsus di lettura: 
come nel caso di "Agamemnon", la parola sostituita rivela immediatamente la cerchia di pensieri 
dalla quale proviene la perturbazione. In questi tempi di guerra, per esempio, ci capita molto 
frequentemente di leggere i nomi delle città o dei capi dell'esercito o le espressioni militari che ci 
ronzano continuamente per il capo, ovunque ci si presenti una parola simile. Ciò che ci interessa e 
ci occupa si mette così al posto di ciò che è estraneo e ancor privo di interesse. Le immagini 
residue dei nostri pensieri turbano le nuove percezioni.

Non mancano, anche in fatto di lapsus di lettura, casi di altro genere, in cui è il testo stesso di ciò 
che si legge a risvegliare la tendenza perturbatrice, dalla quale il testo stesso viene perlopiù 
trasformato nel suo contrario. Si dovrebbe leggere qualcosa di indesiderato, e l'analisi dimostrerà 
che un intenso desiderio di respingere quanto si è letto è responsabile della sua modificazione.

Nei lapsus di lettura menzionati per primi - e sono i più frequenti - hanno poco risalto due fattori ai 
quali abbiamo attribuito importanza nel meccanismo degli atti mancati: il conflitto fra due tendenze e 
la ripulsa di una di esse, la quale si rifà provocando un atto mancato. Non che nel lapsus di lettura 
si possa rinvenire qualcosa che contrasti con questo, ma la prevalenza del contenuto di pensiero 
che porta al lapsus di lettura è molto più appariscente della ripulsa che esso può aver subìto in 
precedenza.



I due fattori testé menzionati si presentano nel modo più tangibile nelle diverse situazioni di atti 
mancati causati da dimenticanza. La dimenticanza di propositi è davvero inequivoca; la sua 
interpretazione, come abbiamo visto, non viene contestata nemmeno dal profano. La tendenza che 
perturba il proposito è ogni volta una controintenzione, un "non volere", di cui ci resta solo da 
sapere perché non si manifesti diversamente e in modo non dissimulato. La presenza di questa 
controvolontà è comunque indubbia. Talvolta si riesce anche a intuire qualcosa dei motivi che 
costringono questa controvolontà a nascondersi; e tutte le volte si vede che essa raggiunge 
surrettiziamente il suo intento attraverso l'atto mancato, mentre andrebbe certamente incontro a un 
rifiuto se si presentasse come una palese contraddizione. Se tra il proposito e la sua esecuzione è 
subentrata un'importante alterazione della situazione psichica, per cui il problema di eseguire il 
proposito non si pone più, allora la dimenticanza del proposito esorbita dall'ambito degli atti 
mancati. Non ci si meraviglia più di averlo dimenticato e ci si rende conto che sarebbe stato 
superfluo ricordarlo; quindi esso è venuto meno per sempre o temporaneamente. La dimenticanza 
del proposito può essere chiamata atto mancato solo quando non possiamo credere che il proposito 
sia stato interrotto in questo modo.

I casi di dimenticanza di propositi sono, in generale, così uniformi e trasparenti da non avere, 
appunto per questo, alcun interesse per la nostra indagine. In due punti, però, possiamo 
apprendere qualcosa di nuovo dallo studio di questi atti mancati.

Come abbiamo detto, la dimenticanza, ossia la non esecuzione di un proposito, indica la presenza 
di una controvolontà che gli è ostile. Detto questo, va però precisato che la controvolontà, secondo 
quanto asseriscono le nostre ricerche, può essere di due specie: diretta o mediata. Che cosa si 
intenda per quest'ultima, può essere meglio illustrato con uno o due esempi. Se il protettore 
dimentica di mettere una buona parola per il suo protetto presso una terza persona, questo può 
succedere perché il protetto in realtà non gli interessa molto e quindi non ha una gran voglia di 
raccomandarlo. In ogni caso, è in questo senso che il protetto interpreterà la dimenticanza del 
protettore. Ma le cose possono essere anche più complicate. La controvolontà del protettore nei 
riguardi dell'esecuzione del proposito può avere altra origine e concernere un punto del tutto 
diverso. Può non aver niente a che fare con il protetto, ma rivolgersi magari contro colui al quale va 
diretta la raccomandazione. Vedete dunque quali perplessità si oppongano anche qui 
all'applicazione pratica delle nostre interpretazioni. Nonostante la giusta interpretazione della 
dimenticanza, c'è il pericolo che il protetto sia troppo diffidente e faccia un grave torto al suo 
protettore. Oppure: se qualcuno dimentica l'appuntamento che aveva promesso a un altro, e 
proposto a sé stesso, di osservare, la ragione più frequente sarà senz'altro la riluttanza a incontrarsi 
con questa persona. Ma l'analisi potrebbe fornire qui la dimostrazione che la tendenza perturbatrice 
non riguarda la persona, ma è rivolta contro il luogo in cui l'incontro deve avvenire, luogo che viene 
evitato a causa di un ricordo penoso a esso collegato. Oppure: se uno dimentica di spedire una 
lettera, la controtendenza può basarsi sul contenuto stesso della lettera; ma non è assolutamente 
escluso che la lettera sia di per sé innocua e soccomba alla controtendenza solo perché qualcosa 
che la riguarda ricorda un'altra lettera scritta in precedenza, la quale offriva veramente alla 
controvolontà un preciso aggancio. Si può dire allora che qui la controvolontà si è trasferita dalla 
lettera precedente, in cui era giustificata, su quella attuale, con la quale in realtà non ha niente a 
che fare. Vedete dunque che nell'utilizzazione delle nostre pur fondate interpretazioni si deve usare 
riserbo e prudenza: fatti psicologicamente equivalenti possono avere in pratica una grande varietà 
di significati .

Fenomeni come questi vi appariranno molto inconsueti. Forse siete inclini a supporre che la 
controvolontà "indiretta" caratterizzi il processo come già patologico. Ma vi posso assicurare che 
essa si presenta anche nell'ambito della normalità e della sanità.

D'altra parte non fraintendetemi. Non intendo in alcun modo essere io stesso ad ammettere 
l'inattendibilità delle nostre interpretazioni analitiche. La suddetta molteplicità di significati della 
dimenticanza di propositi sussiste infatti soltanto finché non avremo intrapreso un'analisi del caso, e 
finché ci limitiamo a interpretare sulla base di premesse generali. Eseguendo l'analisi, apprendiamo 
ogni volta con sufficiente certezza se la controvolontà è diretta o, comunque, donde essa tragga 
origine.

Un secondo punto è il seguente. Se in una grande maggioranza di casi troviamo confermato che la 



dimenticanza di un proposito risale a una controvolontà, trarremo da ciò il coraggio di estendere 
questa soluzione anche a un'altra serie di casi, nei quali la persona analizzata non conferma la 
controvolontà da noi dedotta, ma anzi la smentisce. Prendete come esempi di ciò i casi oltremodo 
frequenti in cui si dimentica di restituire libri presi a prestito, di pagare conti o debiti. Noi saremo 
così audaci da rinfacciare all'individuo in questione che in lui esiste l'intenzione di tenersi i libri e di 
non pagare i debiti, mentre egli sconfesserà questa intenzione pur non essendo in grado di darci 
un'altra spiegazione del suo comportamento. Al che noi proseguiamo dicendo che egli nutre 
quest'intenzione, pur non sapendone nulla, ma che per noi è sufficiente che essa si tradisca in lui 
attraverso l'effetto della dimenticanza. Egli può ripeterci di aver appunto dimenticato. Riconoscerete 
una situazione che già una volta abbiamo discusso. Se vogliamo portare innanzi in modo 
conseguente il nostro discorso sugli atti mancati, che già più volte si è rivelato fondato, siamo 
inevitabilmente spinti ad ammettere che ci sono nell'uomo tendenze le quali possono agire senza 
che egli lo sappia. Con questo però ci mettiamo in contrasto con tutte le opinioni che dominano la 
vita e la psicologia.

La DIMENTICANZA DI NOMI PROPRI E DI NOMI STRANIERI, come pure di parole straniere, può 
ugualmente essere ricondotta a una controintenzione, rivolta direttamente o indirettamente contro 
quel nome. Già in precedenza vi ho portato diversi esempi di tale avversione diretta. Ma in questo 
campo la determinazione indiretta è particolarmente frequente e il suo accertamento richiede 
perlopiù accurate analisi. Così, ad esempio, in questo tempo di guerra, che ci ha costretto a 
rinunciare a tante delle nostre inclinazioni precedenti, anche la capacità di ricordare nomi propri ha 
sofferto molto, in seguito ai nessi più strani. Poco tempo fa mi è successo di non poter riprodurre il 
nome dell'innocua città morava di BISENZ, e dall'analisi è risultato che non ne era responsabile 
alcuna ostilità diretta, ma la sua assonanza con il nome del palazzo BISENZI di Orvieto, nel quale 
per altro ho alloggiato con piacere varie volte. Come motivo della tendenza rivolta contro il ricordo di 
questo nome si presenta qui, per la prima volta, un principio che ci si svelerà più tardi in tutta la sua 
enorme importanza nell'etiologia dei sintomi nevrotici: l'avversione della memoria a ricordare 
qualcosa che sia legato a sensazioni di dispiacere e la cui riproduzione rinnoverebbe questo 
dispiacere. Questa intenzione di evitare un dispiacere proveniente dal ricordo o da altri atti psichici, 
la fuga psichica dal dispiacere, dev'essere da noi riconosciuta come la causa efficiente ultima non 
solo della dimenticanza di nomi, ma di molti altri atti mancati, come le omissioni, gli errori e così via.

La dimenticanza di nomi sembra però essere particolarmente facilitata sotto il profilo psicofisiologico 
e si presenta quindi anche in casi che non permettono di confermare l'inframmettenza di un motivo 
di dispiacere. Se qualcuno tende a dimenticare nomi, potrete costatare in lui, attraverso l'indagine 
analitica, che i nomi non gli sfuggono solo perché non gli piacciono o gli fanno venire in mente cose 
sgradevoli, ma anche perché per lui quel nome appartiene a un'altra cerchia di associazioni, con la 
quale ha rapporti più intimi. Il nome viene, per così dire, ivi trattenuto, e rifiutato alle altre 
associazioni momentaneamente attivate. Se pensate agli espedienti della mnemotecnica, rileverete 
con una certa sorpresa che i nomi si dimenticano a causa degli stessi nessi che di solito vengono 
approntati appositamente per preservarli dalla dimenticanza. L'esempio più evidente a questo 
proposito è dato dai nomi propri di persona i quali, com'è comprensibile, possiedono a seconda 
delle persone una valenza psichica del tutto diversa. Prendete, ad esempio, un nome come 
Teodoro. Per uno di voi non significherà nulla di particolare; per un altro è il nome del padre, del 
fratello, dell'amico, o il proprio. L'esperienza analitica vi mostrerà allora che il primo non corre il 
pericolo di dimenticare che una certa persona estranea porta questo nome, mentre gli altri saranno 
costantemente inclini a rifiutare all'estraneo un nome che sembra loro riservato a relazioni 
particolarmente intime. Supponete ora che questa inibizione associativa possa coincidere con 
l'azione del principio di dispiacere e, inoltre, con un meccanismo indiretto: sarete così in grado di 
farvi un'idea esatta della complessità delle cause che determinano la dimenticanza temporanea di 
nomi. Tuttavia un'analisi appropriata vi sbroglierà perfettamente questa matassa.

Le DIMENTICANZE DI IMPRESSIONI ED ESPERIENZE mettono in rilievo la tendenza ad 
allontanare dalla memoria ciò che è sgradevole con una evidenza ed esclusività ancora maggiore 
della dimenticanza di nomi. Non tutte queste dimenticanze rientrano naturalmente negli atti mancati, 
ma solo quelle che, valutate col metro della nostra abituale esperienza, ci sembrano 
particolarmente appariscenti e ingiustificate; quindi, ad esempio, allorché la dimenticanza riguarda 
impressioni troppo fresche o significative, o tali per cui il loro venir meno apre una lacuna in un 
contesto che è altrimenti ben ricordato. Perché e in che modo possiamo dimenticare, tra le altre, 



esperienze che certamente hanno suscitato in noi impressioni profondissime, come gli avvenimenti 
dei primi anni della nostra infanzia, è un problema del tutto diverso, nel quale la difesa contro 
impulsi spiacevoli ha una certa parte, ma è ben lungi dallo spiegare tutto. Che impressioni 
sgradevoli vengano facilmente dimenticate è un dato di fatto da non mettere in dubbio. Diversi 
psicologi lo hanno notato e il grande Darwin ne fu colpito così profondamente che si impose la 
"regola aurea" di annotare con particolare cura le osservazioni che apparivano sfavorevoli alla sua 
teoria, perché si era persuaso che proprio queste non volessero fissarsi nella sua memoria.

Chi sente parlare per la prima volta di questo principio della difesa dai ricordi spiacevoli per mezzo 
della dimenticanza, raramente trascura di sollevare l'obiezione di aver piuttosto fatto l'esperienza 
che proprio ciò che è penoso è difficile da dimenticare, poiché ritorna sempre a tormentare la 
persona contro la sua volontà, per esempio il ricordo di offese e umiliazioni.

Anche questo è giusto, eppure l'obiezione non colpisce nel segno.

E' importante che si cominci per tempo a tener conto del fatto che la vita psichica è un campo 
d'azione e di battaglia di tendenze contrastanti o, per esprimerci in forma non dinamica, è fatta di 
contraddizioni e di coppie di opposti. La dimostrazione che esiste una determinata tendenza non è 
sufficiente per escludere l'esistenza di una tendenza contrastante: c'è posto per entrambe.

Ciò che importa è solo quale posizione reciproca assumano i contrari, quali effetti derivino dall'uno 
e quali dall'altro.

Il PERDERE e lo SMARRIRE sono per noi particolarmente interessanti per la molteplicità dei loro 
significati, ossia per la varietà delle tendenze al cui servizio possono mettersi questi atti mancati. 
Comune a tutti i casi è che si voleva perdere qualcosa, diverso ne è invece il motivo e lo scopo. Si 
perde una cosa quando è diventata difettosa, quando si ha l'intenzione di sostituirla con una 
migliore, quando ha cessato di esserci cara, quando proviene da una persona con la quale i 
rapporti si sono guastati, o quando è stata acquistata in circostanze alle quali non si vuol più 
pensare. Allo stesso scopo può servire anche il lasciar cadere, il danneggiare, il rompere un 
oggetto. Nell'ambito della vita sociale sembra che sia stato sperimentato che i figli non voluti e 
illegittimi sono notevolmente più fragili di quelli concepiti legittimamente. Perché si ottenga questo 
risultato non occorre la tecnica grossolana delle cosiddette fabbricatrici di angeli: una certa 
negligenza nella cura del bambino sarà del tutto sufficiente. Per quanto riguarda la conservazione 
degli oggetti, le cose potrebbero andare come per la custodia dei bambini.

Tuttavia, certe cose potrebbero essere destinate alla perdita senza che ne sia stato diminuito il 
valore, quando cioè esiste l'intenzione di sacrificare qualcosa al destino per scansare un'altra 
perdita di cui si ha timore. A quanto asserisce l'analisi, simili scongiuri contro il destino sono ancora 
molto frequenti tra noi; il nostro perdere è quindi spesso un volontario sacrificare. Il perdere può 
altresì mettersi al servizio di un atteggiamento di sfida e di autopunizione; in breve, infinite e 
remotissime possono essere le motivazioni della tendenza a perdere una cosa per allontanarla da 
sé.

La SBADATAGGINE, come altri errori, viene impiegata spesso allo scopo di appagare desideri che 
ci si deve interdire. L'intenzione si maschera in questo caso da combinazione fortunata. Così, ad 
esempio quando, chiaramente controvoglia, si deve andare a fare una visita in ferrovia nelle 
vicinanze della città, come accadde a uno dei nostri amici, e poi alla stazione in cui bisogna 
cambiare treno si sale per errore su quello che ci riporta nuovamente in città; oppure quando, in 
viaggio, si vorrebbe assolutamente fare una sosta più lunga in una stazione intermedia, ma non si 
può farla a causa di determinati impegni, e allora non ci si accorge di una certa coincidenza o la si 
perde, per cui si è costretti all'interruzione desiderata. Oppure, come avvenne a uno dei miei 
pazienti, cui avevo proibito di chiamare per telefono la sua amata, il quale però, volendo telefonare 
a me, richiese "erroneamente", "soprappensiero", un numero sbagliato, così che si trovò 
improvvisamente collegato con la ragazza. Un bell'esempio di sbadataggine diretta, di importanza 
anche pratica, è dato dall'osservazione di un tecnico che racconta che cos'era accaduto prima di un 
danneggiamento d'oggetto:



"Tempo fa lavoravo con alcuni colleghi nel laboratorio del Politecnico attorno a una serie di 
complicate esperienze sull'elasticità; ci eravamo assunti il lavoro volontariamente ma esso 
cominciava a portarci via più tempo del previsto. Un bel giorno, mentre mi stavo recando al 
laboratorio col mio collega F., questi disse che gli rincresceva perdere tanto tempo proprio quel 
giorno, che aveva tante altre cose da fare in casa; io non potei che mostrarmi d'accordo, e aggiunsi, 
quasi scherzando, alludendo a un fatto della settimana precedente: 'Speriamo che la macchina 
s'inceppi di nuovo, così che possiamo interrompere il lavoro e tornare a casa più presto!' Nella 
distribuzione del lavoro, al collega F. viene assegnato il compito di comandare la valvola della 
pressa, vale a dire gli tocca far entrare lentamente il liquido di pressione nel cilindro della pressa 
idraulica dall'accumulatore, aprendo cautamente la valvola. Il direttore dell'esperimento osserva il 
manometro e quando è raggiunta la pressione voluta grida: 'Alt!'. A questo comando F. dà di piglio 
alla valvola girandola con tutta forza...

a sinistra (tutte le valvole senza eccezione si chiudono girando verso destra). Con ciò tutta la 
pressione dell'accumulatore viene di colpo ad agire nella pressa, e siccome la tubazione non è 
predisposta per una pressione così alta, un raccordo scoppia: un piccolo guasto tecnico che ci 
costringe tuttavia a sospendere il lavoro per quel giorno e a tornarcene a casa.

E' del resto caratteristico che qualche tempo dopo, conversando di questo incidente, l'amico F. non 
volle ricordarsi assolutamente della mia frase scherzosa, che io però ricordavo con sicurezza".

In base a questo potete giungere a supporre che non è sempre il caso innocente a trasformare le 
mani del personale domestico in nemici così pericolosi per gli oggetti della vostra casa. Potete però 
del pari chiedervi se, quando uno nuoce a sé stesso e mette in pericolo la propria incolumità, ciò sia 
sempre dovuto al caso.

Si tratta di suggerimenti del cui valore potete rendervi conto volta per volta analizzando vostre 
osservazioni.

Egregi ascoltatori, questo è lungi dall'essere tutto ciò che ci sarebbe da dire sugli atti mancati. C'è 
ancora molto da ricercare e da discutere. Ma sarò contento se le discussioni che precedono 
saranno riuscite a scuotere in parte le opinioni da voi fin qui condivise, predisponendovi in qualche 
misura ad accettarne di nuove. Per il resto mi rassegno a lasciarvi in presenza di uno stato di cose 
non chiarito. Lo studio degli atti mancati non ci consente di dimostrare tutte le nostre tesi; nessuna 
dimostrazione inoltre ci rinvia esclusivamente a questo materiale. Il grande valore degli atti mancati 
per i nostri scopi consiste nel fatto che si tratta di fenomeni molto frequenti, facilmente osservabili 
sulla propria persona, il cui verificarsi non presuppone in alcun modo uno stato morboso. Vorrei da 
ultimo menzionare ancora una sola delle vostre domande che non hanno ricevuto risposta: se gli 
uomini, come abbiamo visto in molti esempi, si avvicinano tanto alla comprensione degli atti 
mancati e si comportano spesso come se ne intravedessero il senso, com'è possibile che essi 
considerino questi fenomeni in via del tutto generale come casuali, privi di senso e di importanza, e 
si oppongano tanto energicamente alla spiegazione psicoanalitica dei medesimi?

Avete ragione, è una cosa che colpisce e che richiede uni spiegazione. Tuttavia non ve la darò, ma 
vi condurrò gradualmente a cogliere i nessi a partire dai quali la spiegazione vi s'imporrà senza il 
mio intervento.

NOTE:

1. Ciò avvenne nel Parlamento (Reichstag) tedesco nel novembre 1908.



Parte seconda

IL SOGNO

Lezione 5 - DIFFICOLTA' E PRIMI APPROCCI

Signore e Signori, un giorno qualcuno fece la scoperta che i sintomi patologici di certi pazienti 
nervosi hanno un senso (1).

Su tale scoperta fu fondato il procedimento terapeutico psicoanalitico. Durante questo trattamento 
avvenne che gli ammalati, al posto dei loro sintomi, producessero anche sogni.

Nacque così il sospetto che anche questi sogni avessero un senso.

Noi però non procederemo secondo questo cammino storico, ma prenderemo la strada opposta. 
Vogliamo dimostrare il senso dei sogni a titolo di preparazione allo studio delle nevrosi. Questa 
inversione è giustificata, poiché non soltanto lo studio del sogno è la migliore preparazione a quello 
delle nevrosi, ma il sogno stesso è anche un sintomo nevrotico e precisamente un sintomo che ha il 
vantaggio, per noi inestimabile, di presentarsi in tutte le persone sane. Anzi, se tutti gli uomini 
fossero sani e sognassero soltanto, noi potremmo desumere dai loro sogni quasi tutte le scoperte 
alle quali ha condotto l'investigazione delle nevrosi.

Il sogno diventa dunque in tal modo oggetto d'indagine psicoanalitica: abbiamo qui ancora una volta 
un fenomeno usuale, tenuto in poca considerazione e apparentemente senza valore pratico come 
gli atti mancati, con i quali il sogno ha in comune il fatto di verificarsi nelle persone sane. Ma, quanto 
al resto, le condizioni per il nostro lavoro sono assai più sfavorevoli. Gli atti mancati erano stati 
trascurati dalla scienza, ci si era poco interessati a essi, ma, in fin dei conti, non era una vergogna 
occuparsene. La gente diceva che esistono cose più importanti, ma che forse anche da questi atti si 
può trarre qualche insegnamento.

Occuparsi del sogno, invece, non è giudicato semplicemente un fatto superfluo e privo di valore 
pratico, ma qualcosa di decisamente riprovevole che attira l'odio riservato a ciò che non è scientifico 
e risveglia il sospetto di un'inclinazione personale al misticismo. Possibile che un medico debba 
interessarsi del sogno mentre nella stessa neuropatologia e psichiatria ci sono tante cose più serie: 
tumori che raggiungono la grossezza di una mela e che comprimono l'organo della vita mentale, 
travasi di sangue, infiammazioni croniche, ove le alterazioni dei tessuti possono essere dimostrate 
al microscopio! No, il sogno è troppo insignificante e non merita di essere fatto oggetto d'indagine.

Il sogno è per di più una cosa la cui stessa natura contrasta con tutti i requisiti di una ricerca esatta, 
perché nella sua indagine, oltre tutto non si è nemmeno sicuri dell'oggetto.

Un'idea delirante, per esempio, si presenta in modo chiaro e con contorni definiti. "Io sono 
l'imperatore della Cina", dice esplicitamente il paziente. Ma il sogno? Perlopiù non lo si può affatto 
raccontare. Quando qualcuno racconta un sogno, ha forse una garanzia di averlo raccontato 
esattamente e di non averlo invece modificato nel raccontarlo, di non avervi aggiunto qualcosa 
d'inventato, costretto dall'indeterminatezza del proprio ricordo?

La maggior parte dei sogni non possono venire ricordati affatto, sono dimenticati a eccezione di 
alcuni piccoli frammenti. E sull'interpretazione di questo materiale si dovrebbe fondare una 



psicologia scientifica o un metodo per curare gli ammalati?

Una critica in qualche modo eccessiva finisce col metterci in sospetto. Le obiezioni contro il sogno 
quale oggetto d'indagine vanno palesemente troppo in là. Del problema dell'irrilevanza ci siamo già 
occupati a proposito degli atti mancati. Grandi cose, ci siamo detti, possono manifestarsi anche con 
piccoli indizi. Per ciò che riguarda l'indeterminatezza del sogno, essa è per l'appunto un carattere 
come un altro; non si può prescrivere alle cose di avere un certo carattere. Del resto ci sono anche 
sogni chiari e distinti. Esistono anche altri oggetti dell'indagine psichiatrica che hanno lo stesso 
carattere di indeterminatezza; in molti casi, per esempio, le rappresentazioni ossessive, delle quali, 
dopo tutto, si sono occupati psichiatri rispettabili ed eminenti. Voglio ricordare l'ultimo caso che mi si 
è presentato nella mia attività di medico. L'ammalata esordì con le parole: "Ho una certa 
sensazione, come di aver fatto del male o di aver voluto fare del male a un essere vivente... a un 
bambino? ma no, a un cane piuttosto... forse di averlo spinto giù da un ponte.. o qualcos'altro". Allo 
svantaggio dell'incertezza nel ricordare i sogni si può rimediare: basta stabilire che come sogno 
debba valere precisamente ciò che il sognatore racconta, a prescindere da tutto ciò che egli può 
aver dimenticato o modificato nel ricordo. Infine, non è nemmeno giusto affermare in maniera così 
generale che il sogno è qualcosa di irrilevante. Ci è noto per nostra personale esperienza che lo 
stato d'animo nel quale ci si sveglia da un sogno può protrarsi per l'intera giornata; i medici hanno 
osservato casi nei quali una malattia mentale ha tratto origine da un sogno e un'idea delirante 
originata da questo sogno si è conservata; di personaggi storici si narra che abbiano attinto da 
sogni l'incitamento a imprese memorabili. Chiediamoci dunque donde provenga il disprezzo dei 
circoli scientifici per il sogno.

A mio parere si tratta di una reazione alla sopravvalutazione dei sogni in epoche precedenti. La 
ricostruzione del passato non è facile, come è noto, ma possiamo presumere con certezza - mi si 
passi la battuta - che già i nostri antenati di tremila e più anni fa abbiano sognato in modo simile al 
nostro. Per quanto ne sappiamo, tutti gli antichi popoli hanno attribuito ai sogni una grande 
importanza e li hanno ritenuti utilizzabili da un punto di vista pratico. Ne hanno tratto indizi per il 
futuro, vi hanno cercato presagi. Probabilmente per i Greci e per gli altri popoli orientali una 
campagna militare senza interpreti di sogni era inconcepibile, così come al giorno d'oggi lo sarebbe 
senza ricognizione aerea. Quando Alessandro Magno intraprese la sua campagna di conquiste, al 
suo seguito si trovavano i più famosi interpreti di sogni. La città di Tiro, che a quei tempi si trovava 
ancora su un'isola, oppose al re una resistenza così violenta che a costui venne in mente di 
rinunciare all'assedio. Ma una notte sognò un satiro che ballava come in trionfo, e quando riferì 
questo sogno ai suoi interpreti, gli venne risposto che gli era stata annunciata la vittoria sulla città. 
Ordinò l'assalto e occupò Tiro. Presso gli Etruschi e i Romani erano in uso altri metodi per scrutare 
il futuro, ma durante tutto il periodo ellenistico-romano l'interpretazione dei sogni fu praticata e 
tenuta in alta considerazione. Della letteratura che se ne è occupata ci è rimasta fortunatamente 
l'opera principale, il libro di Artemidoro di Daldi che visse presumibilmente durante il regno 
dell'imperatore Adriano. Come sia avvenuto poi che l'arte dell'interpretazione onirica decadesse e il 
sogno venisse in discredito, non so dirvelo. La rinascita della cultura non può avervi avuto gran 
parte, poiché l'oscura età di mezzo ha conservato fedelmente cose ben più assurde dell'antica 
interpretazione dei sogni. Fatto è che l'interesse per il sogno decadde a poco a poco al rango di 
superstizione e poté sussistere solo nelle persone incolte. L'ultimo abuso dell'interpretazione 
onirica, ancora ai giorni nostri, è quello che cerca di sapere dai sogni i numeri che saranno estratti 
al lotto. Per contro, la scienza esatta dell'epoca attuale si è occupata ripetutamente del sogno, ma 
sempre soltanto con l'intento di applicarvi le sue teorie fisiologiche. Per i medici, naturalmente, il 
sogno ha il valore di un atto che non è psichico, di un'espressione di stimoli somatici nella vita 
mentale. Binz (2) definisce il sogno come "un processo somatico, in tutti i casi inutile, in molti casi 
addirittura morboso, rispetto al quale l'anima dell'universo e l'immortalità sono tanto in alto quanto 
l'azzurro etere rispetto a un terreno sabbioso coperto di erbacce situato nella più bassa 
depressione". Maury lo paragona ai sobbalzi disordinati del ballo di san Vito confrontati con i 
movimenti coordinati della persona normale. Un antico paragone fa un parallelo tra il contenuto del 
sogno e i suoni che produrrebbero "le dieci dita di una persona del tutto ignara di musica che 
scorrono sulla tastiera dello strumento".

Interpretare significa trovare un senso nascosto. Naturalmente non si può parlare di interpretazione 
qualora si valuti nel modo su riportato l'attività onirica. Andate a leggere le descrizioni del sogno 
fatte da Wundt, da Jodl e da altri filosofi più recenti; esse si accontentano di fare un'elencazione dei 



punti di divergenza fra la vita onirica e il pensiero vigile con un intento svalutativo nei riguardi del 
sogno, e mettono in risalto lo sgretolamento delle associazioni, la sospensione della critica, 
l'esclusione di ogni sapere, e altri segni di impoverimento delle funzioni psichiche. L'unico prezioso 
contributo alla conoscenza del sogno di cui siamo debitori alla scienza esatta si riferisce 
all'influenza che sul contenuto del sogno hanno determinati stimoli somatici attivi durante il sonno. 
Possediamo due grossi volumi di ricerche sperimentali sul sogno di un autore norvegese morto da 
poco, J. Mourly Vold (3), che trattano quasi esclusivamente degli effetti prodotti sul sogno dai 
cambiamenti di posizione delle membra. Questi libri ci vengono decantati come modelli di ricerca 
esatta sul sogno. Potete ora figurarvi che cosa direbbe la scienza esatta se apprendesse che 
vogliamo fare il tentativo di trovare il senso dei sogni! Può darsi persino che si sia già espressa al 
riguardo. Tuttavia non ci lasceremo intimidire. Se gli atti mancati potevano avere senso, anche il 
sogno può averlo, e in moltissimi casi gli atti mancati hanno un senso che è sfuggito alla ricerca 
esatta. Atteniamoci quindi al pregiudizio degli antichi e del popolo e seguiamo le orme degli antichi 
interpreti dei sogni.

Innanzitutto dobbiamo trovare il modo di orientarci circa il compito che ci sta di fronte e guardarci 
intorno nel campo dei sogni. Che cos'è dunque un sogno? E' difficile dirlo in una frase.

Ma non vogliamo tentare una definizione quando può bastare un accenno a qualcosa che tutti 
conoscono. E' piuttosto nostro dovere mettere in rilievo ciò che è essenziale nel sogno. Dove 
trovarlo?

Ci sono diversità talmente enormi entro la cornice del nostro campo, e queste diversità le scopriamo 
ovunque volgiamo lo sguardo. Essenziale sarà ciò che avremo indicato come comune a tutti i sogni.

Ebbene, il primo tratto comune a tutti i sogni potrebbe essere il fatto che nel sognare dormiamo. Il 
sogno costituisce evidentemente la vita della psiche durante il sonno, vita che ha certe somiglianze 
con quella della veglia e che d'altra parte se ne discosta per grandi differenze. Questa era già la 
definizione di Aristotele. Ma forse tra sogno e sonno esistono relazioni ancora più strette. Da un 
sogno si può venir destati; si ha molto spesso un sogno quando ci si sveglia spontaneamente o 
quando si viene strappati violentemente dal sonno. Il sogno sembra quindi essere uno stato 
intermedio tra sonno e veglia. Così la nostra attenzione viene richiamata sul problema del sonno. 
Che cos'è dunque il sonno?

E' questo un problema fisiologico o biologico che ha ancora molti aspetti controversi. Su questo 
punto non possiamo decidere nulla, anche se penso che possiamo tentare una caratterizzazione 
psicologica del sonno. Il sonno è uno stato nel quale io non voglio sapere nulla del mondo esterno, 
ho ritirato da esso il mio interesse. Nel mettermi a dormire mi ritraggo dal mondo esterno e tengo 
lontani da me i suoi stimoli. Mi addormento, anche, quando ne sono stanco. Nell'addormentarmi 
dico dunque al mondo esterno:

lasciami in pace perché voglio dormire. Il bambino al contrario dice: non vado ancora a dormire, non 
sono stanco, voglio avere qualche altra esperienza. La tendenza biologica del sonno sembra 
essere quindi il ristoro, il suo carattere psicologico il venir meno dell'interesse per il mondo. Il nostro 
rapporto con il mondo, nel quale siamo entrati così malvolentieri, sembra implicare il fatto che non 
lo sopportiamo senza interruzioni. Ci ritiriamo perciò di tanto in tanto nello stato prenatale, ossia 
nell'esistenza endouterina. O almeno, ci creiamo condizioni del tutto simili a quelle di allora: calore, 
oscurità e assenza di stimoli. Alcuni di noi si raggomitolano ancora strettamente in sé stessi e 
assumono per dormire una posizione corporea simile a quella assunta nel grembo materno. 
Sembra quasi che il mondo non ci possegga interamente, anche noi adulti, ma solo per due terzi; 
per un terzo non siamo ancora nati. Ogni risveglio al mattino è come una nuova nascita. Infatti 
indichiamo lo stato che succede al sonno con le parole: "è come se fossimo appena nati", ma è 
questa un'asserzione, circa le sensazioni del neonato, probabilmente sbagliatissima, poiché è da 
supporre che questi si senta invece molto a disagio. Del nascere diciamo anche: "venire alla luce" 
del mondo.

Se questo è il sonno, il sogno non rientra affatto nel suo programma; esso sembra piuttosto un 
ingrediente indesiderato. E' anche opinione comune che il sonno privo di sogni sia il migliore, l'unico 



veramente tale. Nel sonno non deve esserci alcuna attività psichica; e se invece c'è lo stesso, vuol 
dire che l'attuazione dello stato di quiete fetale non è riuscita; non si sono potuti evitare 
completamente residui di attività psichica. Questi residui sono presumibilmente il sogno. Ma allora 
sembra realmente che non sia necessario che il sogno abbia un senso. Nel caso degli atti mancati 
la situazione era diversa: si trattava dopo tutto di attività svolte durante la veglia. Quando invece io 
dormo, quando ho sospeso completamente l'attività psichica, senza riuscire però a reprimerne certi 
residui, allora non è affatto necessario che questi residui abbiano un senso. Non saprei neanche 
che farmene di un tale senso, poiché il resto della mia vita psichica dorme. In realtà non può 
trattarsi che di una specie di reazione di soprassalto, che di fenomeni psichici risultanti direttamente 
da stimoli somatici. I sogni sarebbero quindi i residui dell'attività psichica della veglia che disturbano 
il sonno, e potremmo prendere la risoluzione di abbandonare quanto prima questo argomento non 
adatto per la psicoanalisi.

Ciò nondimeno, anche se è superfluo, il sogno esiste lo stesso e possiamo tentare di renderci 
ragione di questa esistenza. Perché la vita psichica non si addormenta? Probabilmente perché 
qualcosa non lascia in pace la psiche. Su di essa agiscono stimoli ai quali bisogna reagire. Il sogno 
è quindi il modo con il quale la psiche reagisce agli stimoli che agiscono durante lo stato di sonno.

Notiamo qui una prima via d'accesso alla comprensione del sogno.

Possiamo ora cercare in diversi sogni quali siano gli stimoli che vogliono disturbare il sonno e ai 
quali si reagisce sognando. Fin qui ci ha condotto l'esame di ciò che sembrerebbe il primo tratto 
comune a tutti i sogni.

Esiste un altro tratto comune? Sì, ed è un tratto inconfondibile, ma molto più difficile da afferrare e 
da descrivere. I processi psichici nel sonno hanno anche un carattere del tutto diverso da quelli 
della veglia. Nel sogno si sperimentano ogni sorta di fatti, e a essi si crede, mentre in effetti non si è 
sperimentato nulla tranne forse quell'unico stimolo perturbatore.

Prevalentemente si vive il sogno in immagini visive; possono esservi anche sentimenti, qua e là 
anche pensieri; anche gli altri sensi possono esperire qualcosa, ma in prevalenza si tratta di 
immagini. Una parte delle difficoltà nel raccontare il sogno proviene dal fatto che queste immagini 
devono essere tradotte in parole. "Potrei disegnarlo ci dice spesso il sognatore - ma non so come 
dirlo". Non si tratta dunque, in realtà, di un'attività psichica ridotta, come quella del deficiente in 
confronto al genio; è qualcosa di qualitativamente diverso, ma è difficile dire dove stia la differenza. 
Fechner formulò una volta l'ipotesi che la scena sulla quale si svolgono i sogni (nella psiche) sia 
diversa da quella della vita rappresentativa vigile. A dire il vero, questo non lo comprendiamo, non 
sappiamo cosa pensarne, però rende l'impressione di stranezza che ci dà la maggior parte dei 
sogni. Nemmeno il paragone fra l'attività onirica e le prestazioni di una mano ignara di musica qui 
regge. Il pianoforte risponderà pur sempre con le stesse note, anche se non con melodie, non 
appena il caso scorra con la mano sui suoi tasti. Teniamo accuratamente presente questo secondo 
tratto comune a tutti i sogni, anche se possiamo non averlo compreso.

Ce n'è altri, di aspetti comuni? Io non ne trovo; vedo dappertutto solo differenze, e sotto ogni profilo: 
tanto per ciò che si riferisce alla durata apparente, quanto anche alla chiarezza, alla partecipazione 
affettiva, alla possibilità di ritenzione, e altro.

Tutto ciò non è propriamente quanto avremmo potuto aspettarci dalla reazione di difesa contro uno 
stimolo, reazione necessitata, povera, del tipo a sobbalzi. Per ciò che concerne la dimensione dei 
sogni, ce ne sono di molto brevi, che contengono solo una o poche immagini, un pensiero, persino 
solo una parola; altri che sono straordinariamente ricchi di contenuto, che mettono in scena interi 
romanzi e sembrano durare a lungo. Ci sono sogni chiari come l'esperienza concreta, così chiari 
che per un bel tratto dopo il risveglio continuiamo a non riconoscerli come sogni; altri che sono 
indicibilmente tenui, nebulosi e vaghi; in uno stesso e medesimo sogno possono anzi alternarsi parti 
fortemente marcate e parti indistinte, a malapena afferrabili. Alcuni sogni possono essere 
perfettamente sensati o perlomeno coerenti, anzi perfino spiritosi, belli in modo fantastico; altri, 
invece, sono confusi, quasi idioti, assurdi, spesso addirittura pazzi. Ci sono sogni che ci lasciano 
completamente freddi, altri in cui tutti gli affetti si fanno sentire con forza, un dolore fino a piangere, 



un'angoscia fino a svegliarsi, meraviglia, rapimento eccetera. I sogni vengono perlopiù dimenticati 
rapidamente dopo il risveglio, oppure resistono per una giornata così da venir ricordati fino a sera, 
ma sempre più vagamente e con sempre maggiori lacune; altri, ad esempio certi sogni infantili, si 
conservano così bene da essere presenti alla memoria, trent'anni dopo, come un'esperienza 
recente. I sogni, come gli individui, possono comparire un'unica volta e mai più, oppure ripresentarsi 
immutati o con piccole varianti nella stessa persona. In breve, questo briciolo di attività psichica 
notturna dispone di un gigantesco repertorio, ed è ancora capace, in effetti, di tutto ciò che la psiche 
produce durante il giorno; tuttavia non è mai la stessa cosa.

Si potrebbe tentare di rendere ragione di queste varietà di aspetti del sogno supponendo che essi 
corrispondano a diversi stadi intermedi tra il sonno e la veglia, a diversi gradi di sonno incompleto. 
Sì, ma allora assieme al valore, al contenuto e alla chiarezza della produzione onirica, anche la 
certezza che si tratta di un sogno dovrebbe aumentare dal momento che in sogni di questo genere 
la psiche si avvicina al risveglio, e non dovrebbe succedere che immediatamente accanto a un 
frammento onirico logico e chiaro ne emerga un altro privo di senso o indistinto, al quale segua poi 
nuovamente un pezzo di lavoro ben fatto. La psiche non può certamente cambiare con tanta 
rapidità la profondità del suo sonno. Pertanto, questa spiegazione non porta a nulla; le cose non 
sono così semplici.

Rinunciamo provvisoriamente al "senso" del sogno e tentiamo invece di aprirci una via verso una 
migliore comprensione dei sogni partendo da quanto abbiamo trovato in essi di comune. Dal 
rapporto dei sogni con lo stato di sonno abbiamo concluso che il sogno è la reazione a uno stimolo 
che disturba il sonno. Come abbiamo visto, questo è anche l'unico punto sul quale la psicologia 
sperimentale, esatta, può venirci in aiuto; essa fornisce la dimostrazione che stimoli provocati 
durante il sonno compaiono nel sogno. Molte ricerche di questo genere sono state condotte, oltre a 
quelle del già menzionato Mourly Vold; anche ognuno di noi ha probabilmente avuto l'opportunità di 
confermare questo risultato con proprie occasionali osservazioni. Maury fece eseguire tali 
esperimenti sulla propria persona. Durante il sonno gli fu fatta odorare dell'acqua di colonia: sognò 
di essere al Cairo nel negozio di Giovanni Maria Farina, e seguirono altre straordinarie avventure.

Oppure, gli si pizzicò lievemente la nuca: sognò che gli applicavano un cataplasma bollente, e di un 
medico che lo aveva curato da bambino. Ancora, gli versarono una goccia d'acqua sulla fronte: si 
trovava in Italia, sudava abbondantemente e beveva vino bianco d'Orvieto.

Quello che ci colpisce in questi sogni prodotti sperimentalmente potremo afferrarlo forse ancor più 
chiaramente in un'altra serie di sogni provocati da stimoli. Si tratta di tre sogni riferiti da uno 
spiritoso osservatore, Hildebrandt, consistenti tutti in reazioni al rumore della sveglia:

"Sogno dunque di andarmene pian piano a passeggio una mattina di primavera per i campi 
rigogliosi, finché arrivo a un villaggio lì vicino, dove vedo gli abitanti vestiti a festa, col libro di 
preghiere in mano, avviarsi in gran numero verso la chiesa. E' vero! Oggi è domenica e sta per 
incominciare la funzione del mattino. Decido di assistervi, ma prima, essendo un po' accaldato, 
vado a prendere il fresco nel cimitero che circonda la chiesa.

Mentre sto leggendo alcune epigrafi, sento il campanaro salire sul campanile e lassù scorgo la 
piccola campana del paese che segnerà l'inizio della funzione. Per un po' rimane immobile, poi 
incomincia a dondolare: improvvisamente i suoi rintocchi risuonano chiari e penetranti, tanto chiari e 
penetranti da porre fine al mio sonno. Ma lo scampanio proviene dalla sveglia.

Seconda combinazione. E' una chiara giornata d'inverno, le strade sono coperte da un alto strato di 
neve e io ho accettato di prender parte a una corsa in slitta, ma devo attendere a lungo, finché mi si 
dice che la slitta è alla porta. Ecco ora i preparativi per salirvi - indosso la pelliccia, tiro fuori il sacco 
a pelo per i piedi - e sono pronto, seduto al mio posto. La partenza ritarda ancora, ma finalmente le 
redini danno il via ai cavalli in attesa: i campanelli scossi con forza attaccano la loro ben nota 
musica turca con un'intensità che lacera immediatamente la lieve trama del mio sogno. Anche 
questa volta, è solo il trillo della sveglia.

Ecco il terzo esempio. Vedo passare per il corridoio una sguattera che si dirige verso la sala da 



pranzo con qualche dozzina di piatti messi l'uno sopra l'altro. Ho l'impressione che la colonna di 
porcellana che essa regge sulle braccia stia per perdere l'equilibrio. 'Attenta - le grido - finirà tutto 
per terra'.

Naturalmente non manca la risposta d'obbligo: è già abituata a questi lavori, e così via. 
Preoccupato, continuo a seguirla con lo sguardo ed ecco, giunta davanti alla porta, la ragazza 
incespica, le fragili stoviglie cadono rovinando fragorosamente in mille pezzi sul pavimento. Ma il 
suono che si propaga senza fine non è, me ne accorgo ben presto, di stoviglie in frantumi, bensì un 
autentico trillo: il trillo, come ora chi è desto può riconoscere, della sveglia che fa il suo dovere".

Questi sogni sono davvero graziosi, perfettamente sensati, nient'affatto incoerenti come sono di 
solito i sogni. Non vogliamo criticarli per questo. Ciò che li accomuna è il fatto che la situazione si 
risolve ogni volta in un rumore che al risveglio viene riconosciuto per quello della sveglia. Qui 
vediamo dunque come viene prodotto un sogno, ma apprendiamo anche qualcos'altro.

Il sogno non riconosce la sveglia - questa non compare neppure, nel sogno - ma sostituisce il 
rumore della sveglia con un altro rumore, interpreta lo stimolo che fa cessare il sonno ma lo 
interpreta ogni volta in un modo diverso. Perché? A questa domanda non c'è risposta, sembra 
trattarsi di un fatto arbitrario.

Comprendere il sogno, però, significa poter indicare perché esso abbia scelto proprio questo 
rumore e nessun altro per interpretare lo stimolo provocato dalla sveglia. In modo del tutto analogo, 
agli esperimenti di Maury si deve obiettare che pur mostrando bene che lo stimolo indotto si 
presenta nel sogno, non dicono tuttavia perché esso si presenti proprio in quella forma, e il perché 
non sembra affatto dipendere dalla natura dello stimolo che disturba il sonno. Inoltre, negli 
esperimenti di Maury, all'effetto diretto dello stimolo si riconnette perlopiù una gran messe di altro 
materiale onirico - per esempio, le straordinarie avventure nel sogno dell'acqua di Colonia - di cui 
non si sa render ragione.

Vogliate ora considerare che i sogni di risveglio offrono le migliori possibilità di rilevare l'influenza di 
stimoli esterni perturbanti il sonno. Nella maggior parte degli altri casi ciò sarà più difficile. Non da 
tutti i sogni si viene risvegliati, e se al mattino si ricorda un sogno della notte, come si farà a scoprire 
uno stimolo perturbatore che forse ha agito durante la notte? Sono riuscito una volta a costatare a 
posteriori uno stimolo sonoro di questo genere, naturalmente solo grazie a particolari circostanze. 
Mi svegliai un mattino in una località d'alta montagna del Tirolo sapendo d'aver sognato che il Papa 
era morto. Non ero capace di chiarirmi il sogno, ma poi mia moglie mi chiese: "Hai sentito verso 
mattina il terribile scampanio che si è diffuso da tutte le chiese e cappelle?". No, non avevo udito 
nulla, il mio sonno è più resistente, ma grazie a questa informazione compresi il mio sogno. Con 
quale frequenza stimolazioni di questo tipo possono indurre il dormiente a sognare, senza che 
costui in seguito se ne renda conto? Forse molto spesso e forse no. Se lo stimolo non può più 
essere dimostrato, è impossibile persuadersi della sua esistenza.

Indipendentemente da questo, ci siamo ricreduti circa l'importanza degli stimoli esterni che 
disturbano il sonno da quando sappiamo che essi possono chiarirci solo una piccola parte del 
sogno e non l'intera reazione onirica.

Non occorre per questo che abbandoniamo completamente tale teoria.

Tanto più che essa è passibile di essere portata oltre. E' chiaro che è indifferente che cosa possa 
disturbare il sonno e spingere la psiche a sognare. Se non può essere ogni volta uno stimolo 
sensoriale proveniente dall'esterno, al suo posto può subentrare uno stimolo proveniente dagli 
organi interni, uno stimolo cosiddetto corporeo. Questa supposizione risulta molto ovvia; essa 
corrisponde anche all'opinione più popolare sull'origine dei sogni: "i sogni provengono dallo 
stomaco", si sente dire spesso.

Purtroppo anche qui è da supporre frequente il caso che uno stimolo corporeo che ha agito durante 
la notte non sia più accertabile dopo il risveglio e sia quindi diventato indimostrabile. Non vogliamo 
con ciò trascurare tutte quelle valide esperienze che appoggiano la provenienza dei sogni da stimoli 



corporei. E' indubbio che, in genere, lo stato degli organi interni può influire sul sogno. Il rapporto 
del contenuto di alcuni sogni con un eccessivo riempimento della vescica o con uno stato di 
eccitamento degli organi genitali è tanto chiaro che non può venir disconosciuto. Da questi casi 
trasparenti si giunge ad altri, nei quali dal contenuto del sogno si può se non altro dedurre 
fondatamente che abbiano agito stimoli corporei di tal genere, poiché nel contenuto onirico c'è 
qualcosa che può essere concepito come rielaborazione, raffigurazione, interpretazione di questi 
stimoli. Scherner, uno studioso dei sogni, ha sostenuto con particolare vigore la derivazione di essi 
da stimoli organici e ne ha portato alcuni begli esempi (4). Quando egli per esempio vede in un 
sogno: "due file di bei ragazzi biondi e dalla carnagione delicata fronteggiarsi con desiderio di lotta, 
scagliarsi gli uni contro gli altri, afferrarsi reciprocamente, svincolarsi di nuovo, riprendere la 
posizione di prima e ripetere da capo l'intera operazione", interpretare queste due file di ragazzi 
come quelle dei denti è plausibile di per sé e sembra trovare piena convalida quando, dopo questa 
scena, il sognatore "estrae dalla sua mascella un lungo dente". Anche il fatto che "lunghi, stretti, 
tortuosi corridoi" siano un'allusione a stimoli intestinali sembra reggere e confermare la tesi di 
Scherner che il sogno cerchi soprattutto di rappresentare l'organo che provoca lo stimolo per mezzo 
di oggetti a esso simili.

Dobbiamo quindi essere pronti ad ammettere che gli stimoli interni possono svolgere per il sogno la 
stessa funzione di quelli esterni. Purtroppo anche il giudizio sul loro valore soggiace alle stesse 
obiezioni. In un gran numero di casi la nostra interpretazione dello stimolo corporeo rimane incerta 
o indimostrabile. Non tutti i sogni, ma solo una certa parte di essi desta il sospetto che nella loro 
formazione siano implicati stimoli organici interni. Infine, lo stimolo corporeo interno, proprio come lo 
stimolo sensoriale esterno, sarà in grado di spiegare solo quella parte del sogno che corrisponde a 
una reazione diretta allo stimolo stesso; da dove provenga poi il resto del sogno, rimane oscuro.

Teniamo però presente una peculiarità della vita onirica che viene alla luce studiando questi effetti 
degli stimoli. Il sogno non riproduce semplicemente lo stimolo, ma lo rielabora, vi allude, lo inserisce 
in un contesto, lo sostituisce con qualcos'altro. E' questo un aspetto del lavoro onirico che deve 
interessarci, perché forse conduce più vicino all'essenza del sogno. Se un individuo fa qualcosa 
spintovi da uno stimolo, non è detto che questo stimolo sia sufficiente a dar ragione di tutto ciò che 
egli fa. Il "Macbeth" di Shakespeare, per esempio, è un dramma d'occasione, composto per 
l'ascesa al trono del re che per la prima volta riuniva sul suo capo le corone dei tre paesi. Ma 
questo spunto storico corrisponde al contenuto del dramma, ce ne spiega la grandezza e gli 
enigmi? Forse anche gli stimoli esterni e interni che agiscono sul dormiente suggeriscono soltanto il 
sogno e nulla ci rivelano della sua essenza.

L'altro aspetto comune ai sogni, la loro peculiarità psichica, mentre da una parte è difficilmente 
afferrabile, dall'altra non offre alcun punto di appoggio per procedere ulteriormente.

Perlopiù nel sogno sperimentiamo qualcosa in forme visive. Possono gli stimoli darci una 
spiegazione di questo? Ciò che noi viviamo è davvero lo stimolo? Perché allora l'esperienza è di 
tipo visivo, se solo in rarissimi casi è stata una stimolazione ottica a suggerire il sogno? Oppure, 
quando ascoltiamo in sogno dei discorsi, è davvero accertabile che durante il sonno siano giunti al 
nostro orecchio una conversazione o rumori a essa somiglianti?

Credo di poter respingere decisamente questa eventualità.

Se ciò che i sogni hanno in comune non ci consente di procedere, tentiamo di farlo con le loro 
diversità. E' vero che i sogni sono spesso insensati, confusi, assurdi, ma ce ne sono anche di 
sensati, lucidi, logici. Cerchiamo di vedere se questi ultimi, i sogni sensati, possono darci qualche 
schiarimento su quelli insensati. Vi riferisco l'ultimo sogno ragionevole che mi è stato raccontato, il 
sogno di un giovane: "Sono andato a passeggio per la Kärntnerstrasse, là ho incontrato il signor X., 
al quale mi sono accompagnato per un tratto di strada, quindi sono andato al ristorante. Due donne 
e un uomo si sono seduti al mio tavolo.

Dapprima mi sono seccato per questo e non ho voluto guardarli. Poi li ho guardati e ho trovato che 
erano simpatici". Il sognatore osserva in proposito che la sera precedente il sogno era andato 
veramente nella Kärntnerstrasse, che è la strada che fa solitamente, e vi aveva incontrato il signor 



X. L'altra parte del sogno non è una reminiscenza diretta, ma ha solo una certa somiglianza con un 
episodio di parecchio tempo prima. Oppure, ecco qui un altro sogno lucido, di una signora: "Suo 
marito chiede:

'Non è il caso di far accordare il pianoforte?'. Lei: 'Non ne vale la pena; tanto bisogna far ricoprire i 
martelletti'". Questo sogno ripete senza modificarla molto, una conversazione che si è svolta il 
giorno prima del sogno tra la signora e suo marito. Che cosa apprendiamo da questi due sogni 
lucidi? Nient'altro se non che in essi si trovano ripetizioni di avvenimenti della vita quotidiana o 
riferimenti a essa. Sarebbe già qualcosa se si potesse dire lo stesso dei sogni in genere. Neanche 
da parlarne! Anche questo vale solo per una minoranza di sogni; nella maggior parte di essi non si 
trova alcun riferimento al giorno precedente, e non scaturisce di qui alcuna luce sui sogni insensati 
e assurdi. Tutto quel che sappiamo è che ci siamo imbattuti in un nuovo compito. Non solo 
vogliamo sapere ciò che un sogno dice, ma quando (come nei nostri esempi) un sogno dice 
qualcosa chiaramente, vogliamo sapere altresì perché e a che scopo il materiale noto e vissuto di 
recente viene ripetuto nel sogno.

Penso che sarete stanchi quanto me di continuare con tentativi come questi da noi fatti sinora. 
Abbiamo qui la conferma che non basta avere un grande interesse per un problema se non si sa 
quale via imboccare per giungere alla sua soluzione. Finora questa via non l'abbiamo trovata. La 
psicologia sperimentale non ci ha fornito nulla all'infuori di alcune pregevoli indicazioni 
sull'importanza degli stimoli che istigano il sogno. Dalla filosofia non abbiamo da aspettarci nulla, se 
non che ci rinfacci ancora una volta altezzosamente l'inferiorità intellettuale del nostro oggetto 
d'indagine; alle scienze occulte non vogliamo certo chiedere alcun prestito. La storia e l'opinione 
popolare ci dicono che il sogno ha un senso e un significato; che getta uno sguardo nel futuro: tutte 
cose difficili da ammettere e certamente non dimostrabili. Così il nostro primo sforzo ci lascia 
completamente sconcertati.

Inaspettatamente ci giunge un'indicazione da una parte verso cui non abbiamo finora guardato. 
L'uso linguistico - il quale non è affatto qualcosa di casuale, ma è il sedimento di antiche 
conoscenze il cui impiego non può certamente essere incauto - il nostro linguaggio, dunque, 
conosce qualcosa che chiama stranamente "sognare a occhi aperti". I sogni a occhi aperti sono 
fantasie (prodotti dalla fantasia); sono fenomeni molto generali, osservabili anch'essi tanto in 
persone sane che malate e facilmente accessibili allo studio sulla propria persona. Ciò che più 
colpisce in queste formazioni della fantasia è che abbiano ricevuto il nome di "sogni a occhi aperti", 
poiché non hanno nulla in sé dei due aspetti comuni ai sogni. Già il nome nega una loro relazione 
con lo stato di sonno e, per quanto riguarda il secondo aspetto comune, in esse non c'è alcuna 
esperienza, alcuna allucinazione, bensì la rappresentazione di qualcosa; si sa di fantasticare, non si 
vede nulla ma si pensa. Questi sogni a occhi aperti fanno apparizione nella prepubertà, spesso già 
nella tarda infanzia, persistono fino agli anni della maturità, poi vengono o abbandonati o mantenuti 
fino all'età più avanzata. Il contenuto di queste fantasie è dominato da una motivazione molto 
trasparente.

Sono scene e avvenimenti in cui trovano soddisfacimento i bisogni egoistici, di ambizione e di 
potenza, oppure i desideri erotici della persona. Nei giovani uomini prevalgono perlopiù le fantasie 
ambiziose; nelle donne, che usano riversare la loro ambizione nei successi amorosi, quelle 
erotiche. Ma abbastanza spesso anche negli uomini il bisogno erotico fa apparizione sullo sfondo; 
tutte le gesta eroiche e i successi mirano sempre e soltanto a ottenere l'ammirazione e il favore 
delle donne. Peraltro questi sogni a occhi aperti sono molto vari e subiscono alterne vicende: o 
vengono abbandonati, uno a uno, dopo breve tempo e sostituiti con nuove fantasie, oppure 
vengono conservati, sviluppati in lunghe vicende e adattati ai mutamenti delle circostanze della vita.

Essi, per così dire, vanno di pari passo con il tempo e ne ricevono una impronta, che attesta 
l'influsso di ogni nuova situazione. Sono il materiale grezzo della produzione poetica, poiché dai 
suoi sogni a occhi aperti il poeta, mediante certi rimodellamenti, travestimenti e omissioni, crea le 
situazioni che inserisce nelle sue novelle, nei suoi romanzi, nei lavori teatrali. L'eroe dei sogni a 
occhi aperti è però sempre la persona stessa del poeta, sia direttamente sia in trasparente 
identificazione con un'altra persona.



Forse i sogni a occhi aperti portano questo nome perché hanno la medesima relazione con la 
realtà; per indicare che il loro contenuto è da ritenersi tanto poco reale quanto quello dei sogni.

Forse però questa comunanza di nome è basata su una caratteristica psichica del sogno a noi 
ancora sconosciuta, una di quelle che stiamo cercando. Può anche darsi che abbiamo torto a 
volerci servire di questa simiglianza di denominazione come se fosse significativa. Tutte cose che 
comunque potranno venir chiarite solo in seguito.

NOTE: 

1. Josef Breuer negli anni 1880-82. Vedi in proposito le mie "Cinque conferenze sulla 
psicoanalisi" tenute in America nel 1909, e "Per la storia del movimento 
psicoanalitico" (1924). 

2. C. Binz, "Über den Traum", (Bonn 1878) pagina 35. 
3. J. M. Vold, "Über den Traum", traduzione tedesca di O. Klemm (Lipsia 1910-12). 
4. K. A. Scherner, "Das Leben des Traumes" (Berlino 1861).

Lezione 6 - PREMESSE E TECNICA DELL'INTERPRETAZIONE

Signore e Signori, abbiamo dunque bisogno di una nuova strada, di un metodo per procedere 
nell'indagine sul sogno. Vi faccio una proposta semplicissima. Poniamo come premessa a quanto 
segue che IL SOGNO NON SIA UN FENOMENO SOMATICO, MA PSICHICO. Voi sapete cosa ciò 
significhi; ma che cosa ci autorizza a questa supposizione? Nulla, ma nulla anche ci impedisce di 
farla. Le cose stanno così: se il sogno è un fenomeno somatico, non ci riguarda; esso può 
interessarci solo se vale la premessa che si tratta di un fenomeno psichico. Procediamo quindi in 
base alla premessa che esso sia veramente tale, e vediamo cosa ne vien fuori. Sarà il risultato del 
nostro lavoro a decidere se abbiamo il diritto di attenerci a questa ipotesi, e di considerarla pertanto 
un dato acquisito. Ma cosa vogliamo raggiungere in effetti? a che cosa mira il nostro lavoro? 
Aspiriamo a ciò cui mira in genere la scienza: comprendere i fenomeni, istituire delle connessioni fra 
di essi, e in ultima istanza, dove ciò sia possibile, ampliare il nostro potere su di essi.

Procediamo dunque nel nostro lavoro con l'ipotesi che il sogno sia un fenomeno psichico. In tal 
caso esso è una produzione e un'espressione del sognatore, tale però da non dirci nulla, da 
risultarci incomprensibile. Ora, cosa fate voi nel caso che io mi esprima in modo per voi 
incomprensibile? Mi interrogate, non è vero? Perché non dovremmo fare lo stesso e CHIEDERE AL 
SOGNATORE CHE COSA IL SUO SOGNO SIGNIFICHI?

Vi ricorderete che già un'altra volta ci siamo trovati in questa situazione. Fu nell'esame di certi atti 
mancati, in un caso di lapsus verbale. Qualcuno aveva detto: "Poi alcuni fatti vennero in LURCHE", 
al che noi gli chiedemmo - anzi, per fortuna, non noi, ma altri che sono del tutto estranei alla 
psicoanalisi, gli chiesero che cosa intendesse con questo discorso incomprensibile. Egli rispose 
subito di avere avuto l'intenzione di dire che erano "porcherie", ma che aveva cacciato indietro 
questa intenzione in favore della versione attenuata: "Poi alcuni fatti vennero in luce". Già vi spiegai 
che questa raccolta di informazioni è il modello di ogni indagine psicoanalitica, e voi comprendete 
adesso che la psicoanalisi segue la tecnica di farsi comunicare da coloro stessi che vengono 



esaminati, almeno per quanto è possibile, la soluzione dei loro enigmi. Così, anche il sognatore 
deve dirci cosa significhi il suo sogno.

Ma questo, come è noto, non è così semplice nel caso del sogno.

Negli atti mancati tale metodo funzionò per un certo numero di esempi; poi ci se ne presentarono 
altri in cui l'interrogato non voleva dire nulla, anzi rifiutava addirittura indignato la risposta che gli 
suggerivamo. Nel caso del sogno ci mancano completamente gli esempi della prima specie; il 
sognatore dice sempre di non sapere nulla. Rifiutare la nostra interpretazione non può, dal 
momento che non abbiamo alcuna interpretazione da prospettargli. Dovremmo dunque 
abbandonare di nuovo il nostro tentativo? Dal momento che il sognatore non sa nulla, noi non 
sappiamo nulla e una terza persona meno che mai può saperne qualcosa, non c'è prospettiva di 
venire a capo di alcunché.

Ebbene, se volete, rinunciate pure al tentativo. Ma se invece non è questa la vostra intenzione, 
potete proseguire il cammino con me. Io vi dico infatti che è effettivamente possibile, anzi molto 
probabile, che il sognatore sappia che cosa significhi il suo sogno, SOLO NON SA DI SAPERLO E 
PER QUESTO CREDE DI NON SAPERLO.

Mi farete osservare che a questo punto introduco nuovamente una ipotesi, già la seconda in questo 
breve contesto, e che riduco enormemente le pretese di credibilità del mio procedimento. Posta la 
premessa che il sogno sia un fenomeno psichico, e l'ulteriore premessa che esistano nell'uomo fatti 
psichici che egli conosce senza sapere di conoscerli... e così via. A questo punto sarà sufficiente 
considerare l'intrinseca inverosimiglianza di queste due premesse per distogliere tranquillamente il 
proprio interesse dalle conclusioni che ne scaturiscono.

Sia chiaro, Signore e Signori, che non vi ho fatto venire qui per darvi a intendere o nascondervi 
qualcosa. Ho annunciato, è vero, delle "lezioni elementari di introduzione alla psicoanalisi", ma non 
ho inteso con ciò un'esposizione "in usum delphini' ove tutto corra liscio, ove siano state nascoste 
accuratamente tutte le difficoltà, riempite le lacune, ritoccati i dubbi, tale che voi possiate credere 
con animo tranquillo di aver appreso qualcosa di nuovo. No, proprio perché voi siete principianti, ho 
voluto mostrarvi la nostra scienza così com’essa è, con i suoi dislivelli e asperità, le sue esigenze e 
le sue perplessità. So che, particolarmente agli inizi, in nessuna scienza le cose vanno, né possono 
andare diversamente. So anche che di solito l'insegnamento si sforza a tutta prima di nascondere 
queste difficoltà e imperfezioni a chi impara. Ma ciò non è possibile nella psicoanalisi. Io ho posto 
realmente due premesse, una all'interno dell'altra, e se a qualcuno tutto ciò riesce troppo faticoso e 
incerto, o se vi è chi è abituato a più alte certezze e a più eleganti deduzioni, costui consideri che 
non ha bisogno di proseguire con me. Penso, tuttavia, che dovrebbe tralasciare i problemi 
psicologici in genere, perché c'è da temere che qui trovi vie impraticabili, e non le strade precise e 
sicure che è disposto a percorrere. D'altronde è del tutto superfluo che una scienza che ha 
qualcosa da offrire vada in cerca di uditorio e di seguaci:

saranno i suoi risultati a crearle intorno un'atmosfera favorevole, ed essa può ben aspettare finché 
questi si saranno accattivati l'attenzione del pubblico.

A quelli di voi che vogliono perseverare nell'argomento desidero ricordare che le mie due ipotesi 
non sono equivalenti. La prima, che il sogno sia un fenomeno psichico, è la premessa che vogliamo 
dimostrare per mezzo del risultato del nostro lavoro; l'altra è già stata dimostrata in un altro campo 
e io mi prendo semplicemente la libertà di trasportarla ai nostri problemi.

Dove, in quale campo è stata portata la prova che c'è un sapere di cui l'uomo non sa nulla, come 
abbiamo stabilito di supporre nel caso del sognatore? Se ciò è vero, si tratterebbe di un fatto 
singolare, sorprendente, tale da mutare la nostra concezione della vita psichica e che non avrebbe 
bisogno di nascondersi: un fatto, tra l'altro, che si annullerebbe nella sua stessa denominazione, e 
che tuttavia vorrebbe essere qualcosa di reale, una "contradictio in adjecto". Ebbene, questo fatto 
non fa nulla per nascondersi.

Non è colpa sua se la gente non lo conosce per niente o se non se ne cura abbastanza. Così come 



non è colpa nostra se tutti questi problemi psicologici vengono giudicati negativamente da persone 
che si sono mantenute estranee a tutte le osservazioni e le esperienze decisive in proposito.

La prova è stata portata nel campo dei fenomeni ipnotici. Quando, nell'anno 1889, assistetti alle 
dimostrazioni straordinariamente impressionanti di Liébeault e Bernheim a Nancy, fui anche 
testimone del seguente esperimento. Un uomo veniva trasposto in stato di sonnambulismo e in tale 
stato gli si faceva vivere in forma allucinatoria ogni possibile esperienza. Poi lo si svegliava, e 
dapprima egli sembrava non sapere nulla di quanto era avvenuto durante il sonno ipnotico. 
Bernheim lo invitava allora direttamente a raccontare che cosa gli fosse accaduto durante l'ipnosi. 
Egli affermava di non poter ricordare nulla. Ma Bernheim insisteva, faceva pressione su di lui, gli 
assicurava che lo sapeva, che doveva ricordarsene; ed ecco, l'uomo diveniva titubante, cominciava 
a riflettere, si ricordava dapprima nebulosamente una delle esperienze suggeritegli, poi un altro 
pezzo, il ricordo diveniva sempre più chiaro, sempre più completo, e alla fine veniva portato alla 
luce senza lacune. Ma, poiché dopo costui sapeva, nonostante nel frattempo non avesse appreso 
alcunché da nessun'altra fonte, è giustificato concludere che anche prima egli sapesse di questi 
ricordi. Essi gli erano solo inaccessibili, non sapeva di saperli, credeva di non saperli.

Dunque, in tutto e per tutto il caso che noi supponiamo nel sognatore.

Spero che vi sorprenda che questo fatto sia stato accertato e che mi domandiate: "Perché Lei non 
si è richiamato a questa prova già precedentemente, a proposito degli atti mancati, quando a un 
certo punto attribuimmo al discorso dell'uomo che aveva commesso un lapsus verbale intenzioni di 
cui egli non sapeva nulla e che smentiva? Se una persona crede di non sapere nulla di certe 
esperienze delle quali tuttavia porta in sé il ricordo, il fatto che non sappia nulla anche di altri 
processi psichici del suo intimo cessa di essere inverosimile. Questo argomento avrebbe senza 
dubbio fatto impressione su di noi e ci avrebbe avvantaggiati nella comprensione degli atti mancati". 
Certo, avrei potuto richiamarmi a questo fatto già allora, ma lo tenni in serbo per un'altra occasione, 
in cui fosse più necessario. Alcuni atti mancati si sono spiegati in parte da sé; quanto agli altri ne 
abbiamo ricavato il suggerimento che, al fine di preservare l'interconnessione tra i fenomeni, 
occorre supporre l'esistenza di processi psichici di cui non si sa nulla. Nel caso del sogno siamo 
costretti ad attingere spiegazioni altrove, e inoltre conto sul fatto che qui voi ammetterete più 
facilmente una trasposizione dall'ipnosi al nostro campo. Lo stato nel quale viene eseguito un atto 
mancato non può non apparirvi normale; si tratta invero di uno stato che non ha alcuna somiglianza 
con quello ipnotico. Una chiara affinità, al contrario, esiste tra lo stato ipnotico e lo stato di sonno, il 
quale è la condizione necessaria per sognare.

L'ipnosi viene chiamata, anzi, un sonno artificiale; alla persona che ipnotizziamo diciamo: "dorma", 
e le suggestioni che ad essa provengono da parte nostra sono paragonabili ai sogni del sonno 
naturale. Le situazioni psichiche in entrambi i casi sono realmente analoghe. Nel sonno naturale 
ritiriamo il nostro interesse da tutto il mondo esterno; in quello ipnotico lo ritiriamo ugualmente da 
tutto il mondo, a eccezione di quell'unica persona che ci ha ipnotizzato, con la quale rimaniamo in 
rapporto.

Del resto il cosiddetto "sonno della nutrice", durante il quale la nutrice rimane in rapporto con il 
bambino e può essere svegliata solo da lui, è un corrispettivo normale del sonno ipnotico. Non 
sembra quindi un'idea tanto azzardata quella di trasporre una situazione dall'ipnosi al sonno 
naturale. La supposizione che anche nel sognatore esista una conoscenza circa il proprio sogno, 
conoscenza che gli resta inaccessibile tanto che egli non ci crede, non è completamente campata in 
aria. Prendiamo nota, inoltre, che a questo punto si apre una terza via di accesso allo studio del 
sogno: dopo gli stimoli che turbano il sonno, dopo i sogni a occhi aperti, ora anche i sogni indotti 
dello stato ipnotico.

Ora torniamo, forse con maggior fiducia, al nostro compito. E' dunque molto probabile che il 
sognatore sappia qualcosa del suo sogno; si tratta solo di metterlo in grado di scoprire quello che 
sa e di comunicarcelo. Non pretendiamo che ci dica subito il senso del suo sogno, ma egli potrà 
scoprirne l'origine, la cerchia di pensieri e di interessi da cui proviene. Ricordate che nel caso 
dell'atto mancato fu chiesto al soggetto come fosse giunto alla parola sbagliata "lurche" e la prima 
idea che ci fu comunicata chiarì il lapsus. La nostra tecnica nel caso del sogno è dunque molto 



semplice, ricalcata su questo esempio. Anche qui, chiederemo al sognatore come sia giunto a quel 
determinato sogno e, di nuovo, la sua prima affermazione dovrà essere considerata come una 
spiegazione. Pertanto sorvoliamo sulla distinzione se egli creda o non creda di sapere qualcosa e 
trattiamo entrambi i casi allo stesso modo.

Questa tecnica è certamente molto semplice, ma temo che susciterà la vostra più netta 
opposizione. Voi direte: "Una nuova ipotesi, la terza! E' la più inverosimile di tutte! Se io chiedo al 
sognatore che cosa gli viene in mente a proposito del sogno, dev'essere proprio la sua prima idea a 
fornire la spiegazione desiderata? Non è affatto necessario che gli venga un'idea, oppure può 
passargli per la testa Dio sa che cosa. Non possiamo comprendere su che basi si regga una simile 
aspettativa. Ciò significa veramente mostrare troppa fiducia nella Provvidenza quando sarebbe 
meglio avere un po' più di senso critico. Oltre a ciò, un sogno non è una singola parola sbagliata, 
ma si compone di molti elementi. E allora, su quale idea che passa per la mente del sognatore ci 
baseremo?".

Avete ragione in tutto ciò che è secondario. Un sogno si differenzia da un lapsus verbale anche per 
la molteplicità dei suoi elementi. Di questo la tecnica deve tener conto. Vi propongo quindi di 
scomporre il sogno nei suoi elementi e di esaminare ogni elemento separatamente; in tal modo 
viene ristabilita l'analogia con il lapsus verbale. Avete ragione anche nel fatto che la persona 
interrogata sui singoli elementi del sogno può rispondere che non le viene in mente nulla. Ci sono 
casi in cui accettiamo come valida questa risposta e apprenderete in seguito quali sono; val la pena 
di osservare che si tratta di casi nei quali idee ben definite possono venire in mente a noi. In 
generale, però, contraddiremo il sognatore quando afferma di non avere alcuna idea, faremo 
pressione su di lui, gli assicureremo che non può non venirgli in mente qualcosa e... ci darà ragione. 
Egli produrrà un'idea in proposito, una qualsiasi, per noi è indifferente quale.

Certi ragguagli, che si possono chiamare "storici", li comunicherà con particolare facilità. Dirà: "Si 
tratta di qualcosa che è successo ieri" (come nei due sogni "lucidi" che ci sono noti; oppure: "Ciò mi 
ricorda qualcosa che è accaduto poco tempo fa", e in questo modo noteremo che i legami dei sogni 
con impressioni degli ultimi giorni sono di gran lunga più frequenti di quanto abbiamo creduto 
inizialmente. Infine, a partire dal sogno, egli si ricorderà anche di avvenimenti più lontani, 
eventualmente persino di avvenimenti che appartengono a epoche assai remote.

In ciò che è essenziale, però, avete torto. Se pensate che sia arbitrario supporre che la prima idea 
che viene in mente al sognatore debba fornire proprio l'elemento ricercato o condurre a esso, e 
ritenete invece che tale idea possa essere del tutto fortuita e senza connessione con ciò che si 
cerca, e che l'aspettarsi qualcosa di diverso sia, da parte mia, solo un'espressione di fiducia nella 
Provvidenza, allora vi sbagliate di grosso. Già una volta mi sono preso la libertà di farvi osservare 
che in voi c'è una fede profondamente radicata nella libertà psichica e nell'arbitrio, fede però che 
non ha nulla di scientifico e deve ammainare le vele di fronte all'esigenza di un determinismo che 
domina anche la vita psichica. Alla persona interrogata è venuta in mente questa cosa e non 
un'altra, e io vi prego di rispettare ciò come un dato di fatto. Però non contrappongo a una fede 
un'altra fede, giacché è possibile dimostrare che l'idea prodotta dalla persona interrogata non è 
arbitraria, indeterminabile, priva di connessione con ciò che cerchiamo. Ho anzi appreso non molto 
tempo fa - senza del resto annettervi troppo valore - che anche la psicologia sperimentale ha 
addotto tali prove.

Data l'importanza dell'argomento che segue, chiedo che mi prestiate un'attenzione particolare. 
Quando invito qualcuno a dire ciò che gli viene in mente a proposito di un determinato elemento del 
sogno, è come se pretendessi da lui che si abbandoni all'associazione libera tenendo fissa una 
rappresentazione iniziale. Questo richiede uno speciale atteggiamento dell'attenzione, che è del 
tutto diverso da quello che si ha nella riflessione e che esclude la riflessione. Alcuni assumono 
facilmente tale atteggiamento; altri, quando ci si provano, si rivelano incredibilmente e sommamente 
incapaci. Ora, vi è un più alto grado di libertà d'associazione, e cioè io posso lasciar cadere 
l'insistenza su una rappresentazione iniziale e stabilire magari solo il genere e la specie dell'idea 
che richiedo al soggetto (per esempio stabilisco che egli debba pensare liberamente un nome 
proprio o un numero). L'idea che allora gli si presenta dovrebbe essere ancora più arbitraria, ancora 
più imprevedibile di quella utilizzata dalla nostra tecnica. E' possibile però dimostrare che essa 
viene ogni volta rigorosamente determinata da importanti atteggiamenti interni, i quali non ci sono 



noti nel momento in cui agiscono, o tanto poco noti quanto lo sono le tendenze perturbatrici degli 
atti mancati e le tendenze che provocano le azioni casuali.

Io e molti altri dopo di me abbiamo svolto ripetute ricerche di questo genere su nomi e numeri 
lasciati affiorare senza alcun punto di riferimento, e alcune di queste ricerche sono state anche 
pubblicate. In esse si procede in modo da risvegliare continue associazioni con il nome che è 
emerso; tali associazioni non sono dunque più completamente libere, ma hanno un vincolo, come le 
idee connesse con gli elementi del sogno. Si continua così finché si trova che l'impulso è esaurito; 
ma a questo punto si sono chiariti anche la motivazione e il significato del nome liberamente 
presentatosi. Gli esperimenti riescono sempre tutti allo stesso modo; il risultato comprende spesso 
un ricco materiale e rende necessari commenti circostanziati. Le associazioni connesse con numeri 
liberamente emersi sono forse quelle più probanti: esse procedono così velocemente, si lanciano 
con tanta incredibile sicurezza verso un obiettivo nascosto, da fare un effetto veramente 
sbalorditivo. Voglio riferirvi solo un esempio di un'analisi di questo genere riferita a un nome, dal 
momento che fortunatamente il materiale necessario a liquidarla è scarso.

Nel corso della cura di un giovanotto, vengo a parlare di questo argomento e accenno alla tesi che, 
nonostante l'apparente arbitrarietà, non è possibile farsi venire in mente nome alcuno che non si 
dimostri strettamente condizionato dalle immediate circostanze, dalle particolarità del soggetto 
esaminato e dalla sua situazione attuale. Poiché egli manifesta delle perplessità, gli propongo di 
sottoporsi senza indugio a un esperimento del genere. So che intrattiene un numero 
particolarmente elevato di relazioni di ogni tipo con donne e ragazze, e penso perciò che avrà una 
scelta particolarmente vasta se dovrà farsi venire in mente un nome di donna. E' d'accordo. Con 
mio, o forse con suo stupore, a questo punto egli non m'investe affatto con una valanga di nomi 
femminili, ma rimane per un tratto silenzioso e confessa poi che un unico nome gli è venuto in 
mente e nessun altro:

Albina. "Che strano! Ma che cosa si collega per Lei con questo nome? Quante Albine conosce?". 
Curioso! non conosceva nessuna Albina e anche in seguito non riuscì ad associare nulla con 
questo nome. Si poteva così supporre che l'analisi fosse fallita; invece no, semplicemente era già 
terminata, non occorrevano altri elementi. Il giovanotto aveva colori straordinariamente chiari e nei 
colloqui durante la cura io lo avevo varie volte chiamato per scherzo "Albino". Noi eravamo per 
l'appunto intenti a determinare la parte femminile della sua costituzione. Egli stesso era dunque 
questa "Albina", la donna che in quel momento più lo interessava.

Allo stesso modo si rivelano condizionate, e appartenenti a un giro di pensieri che ha diritto a 
occupare l'individuo senza che egli sappia di questa attività, le melodie che gli risuonano dentro 
all'improvviso. E' facile dimostrare che la relazione con la melodia è basata sul testo o sulla 
provenienza della melodia stessa. Ammetto però che questa affermazione non va estesa ai veri 
intenditori di musica, sui quali si dà il caso che non abbia alcuna esperienza. Può darsi che in tali 
persone sia il contenuto musicale della melodia ciò che determina il suo affiorare.

Certamente è più frequente il primo caso. So, ad esempio, di un giovanotto che per un certo tempo 
fu addirittura perseguitato dalla melodia, invero deliziosa, del canto di Paride nella "Belle Hélène", 
finché l'analisi non gli fece rivolgere l'attenzione sulla "Ida" e la "Elena" che si contendevano a 
quell'epoca il suo interesse.

Se dunque le idee che affiorano del tutto liberamente sono condizionate in tal modo e sono inserite 
in un determinato contesto, concluderemo certamente a ragione che le idee che sono sottoposte a 
un unico vincolo, quello con una rappresentazione iniziale, non possono esserlo di meno. 
L'indagine mostra in realtà che, oltre al collegamento che abbiamo assegnato loro con la 
rappresentazione iniziale, esse consentono di individuare una seconda dipendenza da cerchie di 
pensieri e interessi potenti dal punto di vista affettivo, da complessi il cui concorso non è noto al 
momento, ossia è inconscio.

Il presentarsi di idee con collegamenti di questo genere è stato fatto oggetto di indagini sperimentali 
molto istruttive, che hanno svolto un ruolo notevole nella storia della psicoanalisi. La scuola di 
Wundt aveva introdotto il cosiddetto "esperimento associativo", nel quale viene prescritto al 



soggetto di rispondere il più rapidamente possibile con una reazione qualsiasi a una parola-stimolo 
propostagli. E' allora possibile studiare l'intervallo che corre tra stimolo e reazione, la natura della 
risposta data come reazione, l'eventuale errore in una successiva ripetizione dello stesso 
esperimento, e via dicendo. La scuola di Zurigo, sotto la guida di Bleuler e Jung ha fornito la 
spiegazione delle reazioni che hanno luogo nell'esperimento associativo. A questo scopo, quando 
le reazioni di un soggetto presentavano qualcosa che dava nell'occhio, essi lo invitavano a chiarirle 
mediante successive associazioni. Ne risultò allora che queste reazioni appariscenti erano 
determinate in modo nettissimo dai complessi del soggetto. Bleuler e Jung avevano con ciò gettato 
il primo ponte che dalla psicologia sperimentale porta alla psicoanalisi .

Avendo ottenuto questi chiarimenti, potreste dire: "Adesso riconosciamo che le idee che si 
presentano liberamente sono determinate, non arbitrarie come abbiamo creduto. Ammettiamo che 
le cose stiano così anche per le idee che si presentano a proposito degli elementi del sogno. Ma 
non è questo quello che ci interessa. Lei infatti afferma che l'idea che si presenta a proposito di un 
elemento del sogno sarà determinata dallo sfondo psichico, a noi sconosciuto, di quel particolare 
elemento. Ciò non ci sembra dimostrato. Siamo pronti ad aspettarci che quel che viene in mente in 
relazione all'elemento del sogno si mostri determinato da uno dei complessi del sognatore, ma 
questo a che ci serve? Non ci porta alla comprensione del sogno bensì, come l'esperimento 
associativo, alla conoscenza di questi cosiddetti complessi. Ma cosa hanno a che fare questi ultimi 
con il sogno?".

Avete ragione, ma trascurate un fattore. Proprio quello, del resto, a causa del quale non ho scelto 
l'esperimento associativo come punto di partenza per questa esposizione. In tale esperimento una 
delle due determinanti della reazione, ossia la parola- stimolo, viene scelta da noi arbitrariamente. 
La reazione è quindi una mediazione tra questa parola-stimolo e il complesso destato in quel 
momento nella persona esaminata. Nel sogno la parola-stimolo è sostituita da qualche cosa che 
proviene essa stessa dalla vita psichica del sognatore, da fonti a lui sconosciute, che quindi a sua 
volta potrebbe essere molto facilmente un "derivato del complesso". Per questo non è irragionevole 
aspettarsi che anche le ulteriori idee che si ricollegano agli elementi del sogno siano determinate 
dallo stesso complesso di cui fa parte l'elemento onirico portino alla sua scoperta.

Permettetemi di dimostrare con un altro esempio che le cose rispondono effettivamente alle nostre 
aspettative. La dimenticanza di nomi propri è in effetti un eccellente modello per l'analisi del sogno; 
con la differenza che là si trova riunito in una sola persona ciò che nell'interpretazione onirica è 
ripartito tra due persone. Se dimentico temporaneamente un nome, ho pur tuttavia l'intima certezza 
di sapere quel nome, mentre questa certezza, nel caso di chi sogna, è acquisibile, come abbiamo 
visto, solo per la via traversa dell'esperimento di Bernheim. Il nome obliato e tuttavia conosciuto mi 
è, però, inaccessibile. L'esperienza mi dice subito che il rifletterci, per quanto mi sforzi non serve a 
nulla. Ogni volta posso però, al posto del nome dimenticato, farmi venire in mente uno o più nomi 
sostitutivi. A questo punto, quando mi si è presentato spontaneamente un nome sostitutivo, diviene 
evidente la conformità di questa situazione con quella dell'analisi del sogno. Anche l'elemento 
onirico non è l'elemento vero, ma solo un sostituto di qualcos'altro, della cosa vera e propria, che io 
non conosco e che devo scoprire attraverso l'analisi del sogno. La differenza sta ancora una volta 
solo nel fatto che nel caso della dimenticanza di un nome riconosco senza esitare il sostituto come 
improprio, mentre per l'elemento onirico abbiamo dovuto conquistarci questa nozione a fatica. Ora, 
anche nella dimenticanza di un nome, esiste una via per giungere dal sostituto alla cosa vera e 
propria che è inconscia, al nome dimenticato. Se rivolgo la mia attenzione a questi nomi sostitutivi e 
mi faccio venire in mente altre associazioni riguardo a essi giungo, dopo giri più o meno lunghi, al 
nome dimenticato, e trovo allora che i nomi sostitutivi spontanei, non meno di quelli da me evocati, 
sono connessi col nome dimenticato, e sono stati da esso determinati.

Vi presenterò un'analisi di questo genere. Un giorno mi accorgo di non riuscire a ricordare il nome 
di quel minuscolo stato in Riviera che ha per capitale MONTECARLO. E' davvero irritante, ma è 
così. Mi sprofondo in tutto quanto so di questo paese, penso al principe Alberto della casa dei 
Lusignano, ai suoi matrimoni, alla sua predilezione per le esplorazioni delle profondità marine e a 
quant'altro so mettere insieme, ma non mi serve a nulla. Rinuncio quindi a riflettere e, al posto di 
quello dimenticato, mi faccio venire in mente nomi sostitutivi. Vengono rapidamente: lo stesso 
MONTECARLO, poi PIEMONTE, ALBANIA, MONTEVIDEO, COLICO. In questa serie mi colpisce 
dapprima Albania, che viene sostituita subito da Montenegro, certo per la contrapposizione di 



"bianco" [albus] e "nero". Poi vedo che quattro di questi nomi sostitutivi contengono la stessa sillaba 
MON; improvvisamente afferro la parola dimenticata ed esclamo ad alta voce: "MONACO!". I nomi 
sostitutivi sono dunque veramente scaturiti da quello dimenticato: i primi quattro dalla prima sillaba 
mentre l'ultimo riproduce la sequenza delle sillabe e l'intera sillaba finale. Inoltre sono in grado 
anche di trovare facilmente che cosa mi ha temporaneamente sottratto il nome. MONACO, in 
italiano, è anche il nome di "München [Monaco di Baviera]; è questa città che ha esercitato l'influsso 
inibitorio.

L'esempio è certamente bello, ma troppo semplice. Ci sono casi in cui occorre far ricorso a una 
serie più ampia di idee associate ai primi nomi sostitutivi, e allora l'analogia con l'analisi del sogno 
appare più evidente. Ho fatto anche esperienze di questo genere. Una volta che uno straniero mi 
invitò a bere con lui del vino italiano, avvenne che, nella locanda, egli dimenticò il nome del vino di 
cui gli era rimasto un ottimo ricordo e che intendeva ordinare. Dai numerosi e disparati pensieri 
sostitutivi che gli vennero in mente al posto del nome dimenticato potei trarre la conclusione che il 
nome del vino gli era stato sottratto da un riguardo per una certa Edvige. Egli, in realtà, non solo 
confermò che aveva assaggiato questo vino per la prima volta in compagnia di una donna così 
chiamata, ma per merito di questa scoperta ne ritrovò anche il nome. Egli era allora felicemente 
sposato e quella Edvige apparteneva a tempi precedenti, che non ricordava volentieri.

Ciò che è possibile nel caso dell'oblio di un nome deve poter riuscire anche nell'interpretazione dei 
sogni: rendere cioè accessibile il materiale autentico e nascosto procedendo dal sostituto attraverso 
associazioni che si ricollegano a tale materiale. Seguendo l'esempio della dimenticanza di nomi, 
possiamo supporre che le idee associate all'elemento onirico saranno determinate sia dall'elemento 
onirico stesso sia dal materiale inconscio che gli sta dietro. Ne risulterebbe quindi una certa 
giustificazione della nostra tecnica.

Lezione 7 - CONTENUTO MANIFESTO DEL SOGNO E PENSIERI ONIRICI LATENTI

Signore e Signori, vedete bene che lo studio degli atti mancati non è stato inutile. Grazie ai nostri 
sforzi siamo approdati sulla base delle premesse che vi ho indicato - a due risultati: a una 
concezione dell'elemento onirico e a una tecnica dell'interpretazione dei sogni. La nostra 
concezione dell'elemento onirico afferma che esso è qualcosa di inautentico, un sostituto di 
qualcos'altro che al sognatore è sconosciuto (simile in ciò alla tendenza dell'atto mancato), un 
sostituto di qualcosa la cui conoscenza è presente nel sognatore ma gli è inaccessibile.

Secondo noi, dev'essere possibile trasporre la stessa concezione a tutto il sogno, il quale si 
compone di elementi siffatti. La nostra tecnica consiste nel far emergere, per mezzo di associazioni 
libere con questi elementi, altre formazioni sostitutive che ci permettano di scoprire ciò che è 
nascosto.

Vi propongo ora di introdurre un cambiamento nella nostra nomenclatura, il quale ci faciliterà la 
libertà di movimento.

Invece di "nascosto", "inaccessibile", "inautentico", diremo, dandone la descrizione esatta, 
"inaccessibile alla coscienza del sognatore" o "inconscio". Con questo termine intendiamo 
esclusivamente ciò che può suggerirvi il far riferimento alla parola che vi è sfuggita o alla tendenza 
perturbatrice dell'atto mancato, intendiamo cioè "inconscio in un determinato momento".

Naturalmente, per contrapposizione a ciò, possiamo chiamare "consci" gli elementi onirici stessi e le 
nuove rappresentazioni sostitutive acquisite mediante associazione. Per ora nessuna costruzione 
teorica è collegata con questa nomenclatura. L'impiego della parola "inconscio" quale descrizione 
adeguata e facilmente comprensibile è ineccepibile.



Se dal singolo elemento trasponiamo la nostra concezione all'intero sogno, ne risulta allora che il 
sogno nel suo complesso è il sostituto deformato di qualcos'altro, di qualcosa d'inconscio, e che il 
compito dell'interpretazione del sogno è scoprire questo materiale inconscio. Ne conseguono però 
subito tre regole importanti cui deve uniformarsi il nostro lavoro di interpretazione onirica:

1) non ci si preoccupi di ciò che il sogno sembra dire, sia esso intelligibile o assurdo, chiaro o 
confuso, poiché ciò non è in alcun caso il materiale inconscio da noi cercato (un'ovvia restrizione di 
questa regola ci si imporrà in seguito); 2) si limiti il lavoro a destare le rappresentazioni sostitutive 
per ogni elemento, non si rifletta su di esse, non le si esamini per vedere se contengano qualcosa di 
adatto, non ci si preoccupi di quanto ci portino lontano dall'elemento onirico; 3) si aspetti finché il 
materiale inconscio nascosto e cercato si presenti da sé, così come fece la parola "Monaco" che mi 
era sfuggita, nei tentativi sopra descritti.

A questo punto comprendiamo anche che è del tutto indifferente se il sogno viene ricordato poco o 
molto e, soprattutto, fedelmente o in maniera incerta. Il sogno ricordato non è infatti il materiale 
autentico, ma un suo sostituto deformato che deve aiutarci (destando altre formazioni sostitutive) a 
giungere più vicino al materiale vero e proprio, a rendere conscio quel che c'è di inconscio nel 
sogno. Se dunque il nostro ricordo era infedele, esso ha semplicemente operato un'ulteriore 
deformazione di questo sostituto, deformazione che d'altronde non può essere immotivata.

Il lavoro interpretativo può essere compiuto sia su sogni propri sia su sogni altrui. Sui propri si 
impara persino di più; il procedimento riesce più convincente. Facendo questo tentativo, si osserva 
che qualcosa si oppone al lavoro. All'interprete dei propri sogni vengono in mente parecchie idee, 
ma egli non le lascia agire tutte. In lui si fanno valere certi influssi che vagliano e selezionano. Di 
una data idea dice: "No, questa non va bene, non c'entra"; di un'altra: "non ha nessun senso"; di 
una terza: "è del tutto secondaria". Si può inoltre osservare come, con tali obiezioni, egli soffoca le 
idee ancor prima che siano diventate del tutto chiare e alla fine le scaccia addirittura.

Quindi, da una parte, egli si tiene troppo attaccato alla rappresentazione iniziale, all'elemento 
onirico e, dall'altra, turba, compiendo una scelta, l'esito dell'associazione libera. Se non siamo soli 
durante l'interpretazione del sogno, se ci facciamo interpretare il nostro sogno da un altro, ci 
rendiamo conto chiaramente che un altro motivo si fa valere in noi per compiere questa illecita 
scelta, giacché, in certi casi, diciamo a noi stessi: "No, è un'idea troppo sgradevole, non voglio o 
non posso riferirla".

Queste obiezioni minacciano palesemente di guastare il successo del nostro lavoro. Ci si deve 
proteggere contro di esse. Se si tratta della propria persona, lo si fa mediante il fermo proposito di 
non assecondarle; se si interpreta il sogno di un altro, occorre prescrivergli la regola inviolabile di 
non escludere dalla comunicazione nulla di quanto gli passa per la mente, anche se si presta a una 
delle quattro obiezioni: che è irrilevante, che non ha senso, che non c'entra o che è spiacevole da 
riferirsi. Egli prometterà di osservare questa regola, e noi avremo probabilmente ragione di 
arrabbiarci per il pessimo modo in cui, alla prima occasione, terrà fede alla parola data. Dapprima, a 
mo' di spiegazione, ricorreremo all'ipotesi che, nonostante le nostre autorevoli assicurazioni, non gli 
è parsa plausibile la fondatezza dell'associazione libera, e ci illuderemo forse di cominciare a 
conquistarlo per via teorica, dandogli scritti da leggere o mandandolo a qualche conferenza, nella 
speranza di trasformarlo in un fautore delle nostre vedute sull'associazione libera. Per evitare di 
prendere questa cantonata, ci basterà osservare che anche in noi stessi e qui possiamo essere 
certi della convinzione in merito vengono a galla le medesime obiezioni critiche contro certe idee 
che ci vengono in mente, e queste obiezioni vengono eliminate solo in seguito, in certo qual modo 
in seconda istanza.

Invece di arrabbiarci per la disobbedienza del sognatore, facciamo tesoro di questa esperienza per 
imparare qualcosa di nuovo, che è tanto più importante quanto meno vi eravamo preparati. 
Rendiamoci conto che il lavoro di interpretazione del sogno si effettua contro una resistenza che si 
oppone a questo lavoro e che si esprime mediante le obiezioni critiche di cui abbiamo parlato.

Questa resistenza è indipendente dal convincimento teorico del sognatore. Anzi, impariamo 
qualcosa di più; apprendiamo cioè che nessuna obiezione critica del genere è mai giustificata. Al 



contrario, le idee che si vorrebbero in tal modo reprimere si rivelano senza eccezione le più 
importanti, quelle decisive per la scoperta del materiale inconscio. Anzi, se un'idea viene 
accompagnata da un'obiezione del genere, ciò costituisce un suo segno distintivo particolare. 
Questa resistenza è qualcosa di completamente nuovo, un fenomeno di cui siamo venuti a 
conoscenza in base alle nostre premesse senza che fosse implicito in esse.

Non è una sorpresa piacevole, questo nuovo fattore che entra in gioco. Presagiamo che non ci 
faciliterà il lavoro. Anzi potrebbe indurci nella tentazione di abbandonare tutti i nostri sforzi intorno al 
sogno. Già il sogno è così irrilevante, e per giunta tutte queste difficoltà, invece di una tecnica 
agevole! Ma, per altro verso, chissà che queste difficoltà non ci stimolino e non ci facciano venire il 
sospetto che il lavoro meriti lo sforzo. Le resistenze ci si fanno innanzi invariabilmente quando 
vogliamo procedere dal sostituto, ossia dall'elemento onirico, al materiale inconscio nascosto dietro 
di esso. Possiamo quindi pensare che dietro al sostituto si celi qualcosa di importante. A che scopo, 
altrimenti, tutte queste difficoltà intese a tenerlo nascosto?

Quando un bambino non vuol aprire il pugno chiuso, per far vedere che cosa c'è dentro, certamente 
si tratta di qualcosa che non va e che non dovrebbe avere.

Nel momento stesso in cui introduciamo nel nostro contesto la rappresentazione dinamica di una 
resistenza, dobbiamo anche pensare che questo fattore sia qualcosa di quantitativamente variabile. 
Le resistenze possono essere più o meno cospicue, e siamo preparati all'evenienza che queste 
differenze si presentino anche nel corso del nostro lavoro. A questo fatto possiamo forse collegare 
un'altra esperienza, che pure facciamo durante il lavoro di interpretazione dei sogni. Talvolta, cioè, 
una sola o poche idee improvvise bastano a portarci dall'elemento onirico al suo materiale 
inconscio, mentre altre volte, per ottenere questo risultato, sono necessarie lunghe catene di 
associazioni e il superamento di molte obiezioni critiche. Queste diversità, diremo a noi stessi, sono 
connesse con le grandezze variabili della resistenza, e probabilmente avremo colto nel segno. 
Quando la resistenza è scarsa, anche il sostituto non è molto lontano dal materiale inconscio; una 
cospicua resistenza implica invece grandi deformazioni del materiale inconscio e quindi un lungo 
cammino a ritroso dal sostituto verso il materiale inconscio.

E' forse giunto il momento di prendere in esame un sogno e di sperimentare su di esso la nostra 
tecnica, per vedere se le nostre aspettative trovano conferma. Già, ma che sogno dobbiamo 
scegliere a questo scopo? Non potete immaginare quanto difficile mi riesca questa decisione, 
anche se non è ancora possibile farvi vedere dove stia la difficoltà. Evidentemente devono esserci 
sogni che in complesso hanno subìto una piccola deformazione, e meglio di tutto sarebbe 
cominciare con questi. Ma quali sono i sogni meno deformati? Quelli intelligibili e non confusi, di cui 
vi ho già presentato due esempi? Saremmo totalmente fuori strada. L'indagine mostra che questi 
sogni hanno subìto un grado di deformazione eccezionalmente elevato. Se invece, rinunciando a 
particolari condizioni, scegliessi un sogno qualsiasi, sareste probabilmente molto delusi. Magari ci 
toccherebbe notare o registrare una tale abbondanza di idee a proposito dei singoli elementi onirici, 
che diverrebbe impossibile raccapezzarsi nel lavoro. Quando mettiamo per iscritto un sogno e lo 
confrontiamo con l'annotazione di tutte le idee che si presentano in associazione a esso, è facile 
che, dei due testi, il secondo sia notevolmente più lungo. Sembrerebbe quindi preferibile scegliere 
per l'analisi parecchi sogni brevi, ciascuno dei quali possa almeno dirci o confermarci qualcosa. E a 
questo ci risolveremo, a meno che l'esperienza ci indichi dove possiamo trovare realmente sogni 
poco deformati.

Conosco tuttavia un modo di semplificare le cose che, per giunta, si trova sul nostro cammino. 
Invece di affrontare l'interpretazione di interi sogni, limitiamoci a singoli elementi onirici e vediamo, 
in una serie di esempi, come essi trovino spiegazione applicando la nostra tecnica.

a) Una signora racconta di aver sognato molto spesso da bambina che "il buon Dio aveva in testa 
un cappello di carta a punta".

Come capirci qualcosa senza l'aiuto della sognatrice? Ha tutta l'aria di non aver senso. Comincia ad 
averlo quando la signora ci riferisce che da bambina, a tavola, solevano metterle in testa un 
cappello simile, perché non la smetteva di sbirciare nei piatti dei fratelli e delle sorelle per vedere se 



qualcuno avesse ricevuto più cibo di lei. Il cappello doveva quindi funzionare da paraocchi. Per 
inciso, si tratta di un'informazione "storica", data senza alcuna difficoltà. L'interpretazione di questo 
elemento e al tempo stesso di tutto il breve sogno risulta facilitata da una successiva affermazione 
della sognatrice. "Poiché avevo sentito dire che il buon Dio è onnisciente e vede tutto - dice - il 
sogno non può significare altro se non che io so tutto e vedo tutto come il buon Dio, anche se si 
vuole impedirmelo". Questo esempio è fin troppo semplice.

b) Una paziente scettica (nei confronti della psicoanalisi) fa un sogno piuttosto lungo, nel quale 
càpita che certe persone le parlino del mio libro sul "Motto di spirito" (1905) lodandolo molto. Poi si 
accenna a qualche cosa di un "canale", FORSE UN ALTRO LIBRO NEL QUALE SI PARLA DI UN 
CANALE, O ALTRIMENTI QUALCHE COSA CON UN CANALE... LEI NON LO SA... E' MOLTO 
CONFUSO...

Ora sarete di certo propensi a credere che l'elemento "canale" si sottrarrà all'interpretazione, 
essendo tanto indeterminato. Avete ragione nel supporre una difficoltà, ma la cosa non è difficile 
perché poco chiara, ma è poco chiara per un altro motivo, quello stesso che rende difficile anche 
l'interpretazione. Alla sognatrice non viene in mente nulla per "canale", e anch'io naturalmente, non 
so cosa dire. Qualche tempo dopo, per la verità il giorno dopo, racconta che le è venuto in mente 
qualche cosa che forse è in rapporto con quest'elemento. Si tratta precisamente di un motto di 
spirito che ha sentito raccontare. Su una nave tra Dover e Calais, un noto scrittore s'intrattiene con 
un inglese che a un certo punto cita la frase: "Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas" [Dal sublime 
al ridicolo non c'è che un passo]. "Oui, le pas de Calais" [Sì, il passo di Calais], risponde lo scrittore, 
intendendo dire che per lui la Francia è sublime e l'Inghilterra ridicola. Ma il Pas de Calais è pure un 
"canale" e precisamente il Canale della Manica.

Penso forse che questa associazione abbia a che vedere col sogno?

Penso proprio di sì; essa in verità fornisce la soluzione dell'enigmatico elemento onirico. O forse 
volete mettere in dubbio che questo motto di spirito sia esistito già prima del sogno, quale base 
inconscia dell'elemento "canale"? Preferite supporre che esso si sia aggiunto come invenzione 
successiva? In realtà, è un'idea che rivela lo scetticismo che si cela nella paziente dietro 
un'ammirazione ostentata; e la resistenza è di certo il motivo comune sia del fatto che 
l'associazione si presenta in lei in modo tanto esitante, sia della forma così indeterminata in cui si è 
realizzato l'elemento onirico. Osservate anche a questo punto la relazione dell'elemento onirico con 
la sua base inconscia. Esso ne è in certo modo una particella, un'allusione; per essersi così 
frammentato è diventato incomprensibile.

c) Un paziente sogna in un contesto più ampio: INTORNO A UN TAVOLO DI FORMA 
PARTICOLARE SONO SEDUTI ALCUNI MEMBRI DELLA SUA FAMIGLIA ECCETERA. A 
proposito di questo tavolo gli viene in mente di aver visto un mobile simile in occasione di una visita 
a una determinata famiglia. Poi i suoi pensieri proseguono: in questa famiglia vi è stato un 
particolare rapporto tra padre e figlio; e subito aggiunge che, in effetti, tra lui e suo padre le cose 
vanno allo stesso modo. Il tavolo è stato quindi accolto nel sogno per designare questo parallelo.

Questo paziente conosceva da tempo ciò che è richiesto dall'interpretazione dei sogni. Un altro si 
sarebbe forse scandalizzato che un dettaglio così futile come la forma di un tavolo fosse fatto 
oggetto di un'indagine. In verità secondo noi nulla è casuale o indifferente nel sogno e ci attendiamo 
di trarre informazioni proprio dalla spiegazione di dettagli così futili e apparentemente senza scopo. 
Vi meraviglierà forse anche che per esprimere il pensiero "da noi le cose vanno tali e quali come da 
loro" il lavoro onirico scelga proprio il tavolo ["TISCH"]. Anche questo però si spiega, allorché si 
apprende che il cognome della famiglia dei conoscenti è TISCHLER. Facendo prendere posto ai 
suoi familiari attorno a questo tavolo, il sognatore dice che sono anch'essi dei Tischler. Notate, tra 
l'altro, come nel riferire simili interpretazioni di sogni si deve per forza diventare indiscreti. Non vi 
sfuggirà che è questa una delle difficoltà cui ho accennato a proposito della scelta degli esempi. 
Avrei potuto facilmente sostituire questo esempio con un altro, ma avrei probabilmente evitato 
questa indiscrezione solo a costo di commetterne un'altra .

Mi sembra giunto il momento di introdurre due termini che avremmo potuto usare da molto tempo. 



Chiameremo CONTENUTO ONIRICO MANIFESTO ciò che il sogno racconta, e PENSIERI 
ONIRICI LATENTI ciò che è nascosto, cui dobbiamo giungere seguendo le idee che vengono in 
mente al sognatore. Vi prego di fare attenzione alle relazioni tra il contenuto onirico manifesto e i 
pensieri onirici latenti, quali si mostrano negli esempi citati. Possono esistere svariatissime relazioni 
di questo genere. Negli esempi a) e b) l'elemento manifesto è anche una parte costitutiva dei 
pensieri latenti, ma solo un piccolo brano di questi pensieri. Un pezzettino di una grande e 
complicata struttura psichica presente nei pensieri onirici inconsci è pervenuto nel sogno manifesto, 
come un frammento di essi o, in altri casi, come un'allusione a essi, come un richiamo, 
un'abbreviazione in stile telegrafico. Il lavoro d'interpretazione ha il compito di riportare a unità, 
integrandole, queste briciole o questi accenni, come è riuscito particolarmente bene nell'esempio b). 
Un tipo di deformazione, nella quale consiste il "lavoro onirico", è quindi la sostituzione mediante un 
frammento o un'allusione. In c) è riconoscibile anche un'altra relazione, che vediamo espressa più 
nettamente e chiaramente negli esempi seguenti

d) Il sognatore ESTRAE UNA SIGNORA (ben individuata, a lui conosciuta) DA DIETRO IL LETTO. 
Egli trova da sé, con la prima cosa che gli viene in mente, il senso di questo elemento onirico.

Significa: preferisce questa signora ["hervorziehen" = estrarre; "vorziehen" = preferire].

e) Un altro sogna che SUO FRATELLO STA IN UN ARMADIO. La prima idea venutagli in mente 
sostituisce "armadio" con stipo, e la seconda dà quindi l'interpretazione: il fratello è stipato in 
ristrettezze.

f) Il sognatore SALE SU UNA MONTAGNA, DA CUI GODE UNA VISTA STRAORDINARIA, 
AMPLISSIMA. Qui tutto appare razionale: forse non c'è nulla da interpretare, ma solo da appurare 
da quale reminiscenza proviene il sogno e per quale motivo essa si è risvegliata a questo punto. Ma 
vi sbagliate; risulta che questo sogno ha bisogno di essere interpretato come qualsiasi altro, ben più 
confuso. Al sognatore, infatti, non viene in mente nulla che riguardi proprie escursioni in montagna; 
si rammenta invece della circostanza che un suo conoscente pubblica una rivista che si occupa 
delle nostre relazioni con le parti estreme della terra. Il pensiero onirico latente quindi, in questo 
caso, è una identificazione del sognatore con chi pubblica la rivista.

Trovate qui un nuovo tipo di relazione tra l'elemento onirico manifesto e quello latente. Il primo non 
è tanto una deformazione del secondo quanto una sua raffigurazione, un modo immaginifico, 
plastico, concreto di rappresentarlo, che prende lo spunto dal significato letterale della parola. In 
verità è proprio per questo che si tratta pur sempre di una deformazione, perché da molto tempo 
abbiamo dimenticato da quale immagine concreta sia scaturita la parola e, di conseguenza, non la 
riconosciamo nell'immagine che ne prende il posto. Considerando che il sogno manifesto consiste 
prevalentemente di immagini visive, e più raramente di pensieri e di parole, si vede subito che a 
questo tipo di relazione spetta una particolare importanza per la formazione del sogno. Vedete 
anche che diventa possibile, in questo modo, creare nel sogno manifesto immagini sostitutive per 
tutta una serie di pensieri astratti, immagini che servono contemporaneamente all'intento di 
nascondere. E' questa la tecnica del ben noto rebus. Donde provenga quel certo che di spiritoso 
che è proprio di simili figurazioni, è una questione particolare che non occorre toccare qui.

C'è un quarto tipo di relazione tra elemento manifesto ed elemento latente di cui per ora non posso 
ancora parlarvi, ma che verrà richiamato quando considereremo la tecnica. Neppure allora la nostra 
enumerazione sarà completa, ma per i nostri scopi potrà bastare.

Ve la sentite ora di cimentarvi nell'interpretazione di un sogno intero? Proviamo a vedere se siamo 
sufficientemente preparati per questo compito. Naturalmente non sceglierò uno dei sogni più oscuri, 
ma uno che mostri in maniera ben spiccata le proprietà del sogno.

Dunque, una giovane signora, che però è già sposata da molti anni, sogna: SI TROVA CON SUO 
MARITO A TEATRO, UNA PARTE DELLA PLATEA E' COMPLETAMENTE VUOTA. SUO MARITO 
LE RACCONTA CHE ANCHE ELISE L. E IL SUO FIDANZATO AVREBBERO VOLUTO VENIRCI, 
MA AVEVANO TROVATO SOLO BRUTTI POSTI, TRE PER 1 FIORINO E 50 CENTESIMI, E NON 
POTEVANO CERTO PRENDERLI. LEI E' DEL PARERE CHE NON SAREBBE POI STATA UNA 



DISGRAZIA.

La prima cosa che la sognatrice ci riferisce è che lo spunto del sogno è accennato nel suo 
contenuto manifesto. Suo marito le aveva effettivamente raccontato che Elise L., una conoscente a 
lei pressappoco coetanea, si era appena fidanzata allora. Il sogno è la reazione a questa 
comunicazione. Sappiamo già che per molti sogni è facile indicare uno spunto come questo tratto 
dal giorno prima, e che questa provenienza viene riferita spesso senza difficoltà dal sognatore. 
Informazioni dello stesso genere ci vengono messe a disposizione dalla sognatrice anche per altri 
elementi del sogno manifesto. Da dove proviene il particolare che una parte della platea è vuota? Si 
tratta di un'allusione a un fatto reale della settimana precedente. Essa si era proposta di andare a 
una certa rappresentazione teatrale e a tal fine aveva preso i biglietti per tempo, tanto per tempo 
che dovette pagare la tariffa di prenotazione. Quando giunsero a teatro, si dimostrò quanto 
superflua era stata la sua preoccupazione, perché UN LATO DELLA PLATEA ERA QUASI VUOTO. 
Avrebbe fatto in tempo se avesse comprato i biglietti il giorno stesso della rappresentazione. Il 
marito non tralasciò di punzecchiarla per questa precipitazione.

Da dove vengono le cifre: 1 fiorino e 50 centesimi? Da un nesso del tutto diverso, che non ha nulla 
a che vedere col precedente, ma che allude ugualmente a una notizia del giorno prima. Sua 
cognata aveva ricevuto in dono dal marito 150 fiorini e non aveva trovato nulla di più urgente da 
fare, quell'oca, che correre dal gioielliere e farsi dare un gioiello al posto del denaro. - Donde viene 
il "tre"? A questo proposito essa non sa nulla, a meno che non si voglia accettare per buona l'idea 
che la fidanzata, Elise L., è di soli tre mesi più giovane di lei, sposata ormai da quasi dieci anni. E 
l'assurdità di prendere tre biglietti se si è solo in due? Riguardo a ciò essa non dice nulla e rifiuta 
ogni ulteriore associazione e informazione.

Tuttavia, nelle sue poche associazioni, la sognatrice ci ha fornito tanto materiale che in base a esso 
diventa possibile individuare i pensieri onirici latenti. Non può non colpirci il fatto che in parecchi 
punti delle sue comunicazioni relative al sogno appaiono determinazioni di tempo, le quali attestano 
l'esistenza di un carattere comune tra diverse parti del materiale. Essa ha provveduto ai biglietti per 
il teatro troppo presto, li ha presi PRECIPITOSAMENTE, tanto da doverli pagare di più; similmente, 
la cognata si è AFFRETTATA a portare il suo denaro dal gioielliere per comprarsi un gioiello, quasi 
che questo altrimenti le sfuggisse. Se al tanto accentuato "troppo presto", "precipitosamente", 
aggiungiamo lo spunto del sogno la notizia che l'amica PIU' GIOVANE di soli tre mesi ha tuttavia 
trovato ora un buon marito - e la critica espressa nell'ingiuria rivolta alla cognata, cioè che era stato 
ASSURDO precipitarsi a quel modo, ci si presenta quasi spontaneamente la seguente ricostruzione 
dei pensieri onirici latenti, dei quali il sogno manifesto è un sostituto fortemente deformato:

" E' stato ASSURDO da parte mia affrettarmi tanto a sposarmi!

L'esempio di Elise mi fa vedere che avrei trovato un marito anche più tardi". (La precipitazione è 
rappresentata dal suo comportamento nell'acquisto dei biglietti e da quello della cognata 
nell'acquisto del gioiello. Come sostituto dello sposarsi subentra l'andare a teatro). Questo sarebbe 
il pensiero principale; forse possiamo proseguire - benché con minor sicurezza perché l'analisi 
dovrebbe basarsi anche in questi punti su osservazioni della sognatrice -: "E con quel denaro ne 
avrei trovato uno cento volte migliore!" ( 150 fiorini è cento volte l fiorino e 50 centesimi). Se al 
posto del denaro potessimo mettere la dote, ciò significherebbe che ci si compra il marito con la 
dote; tanto il gioiello quanto i cattivi biglietti starebbero al posto del marito. Sarebbe ancora più 
desiderabile se proprio l'elemento "tre biglietti" avesse qualcosa a che fare con un uomo.

Ma la nostra comprensione non giunge ancora fino a questo punto.

Abbiamo scoperto soltanto che il sogno esprime la SVALUTAZIONE del proprio marito e il rimpianto 
di essersi SPOSATA TANTO PRESTO.

A mio giudizio, più che soddisfatti saremo sorpresi e sconcertati dal risultato di questa prima 
interpretazione onirica. Troppe cose in una sola volta ci piombano addosso, più di quante possiamo 
per ora padroneggiarne. Ci rendiamo subito conto che non riusciremo a sfruttare tutti gli 
insegnamenti di questa interpretazione.



Affrettiamoci a sceverare gli elementi conoscitivi nuovi che riusciamo a individuare con certezza.

Primo: è strano come nei pensieri latenti l'accento cada principalmente sull'elemento della 
precipitazione; nel sogno manifesto non ve n'è traccia. Senza l'analisi non avremmo potuto avere 
alcun sospetto che questo fattore svolga un qualsiasi ruolo.

Sembra dunque possibile che nel sogno manifesto manchi proprio la cosa principale, il punto 
centrale dei pensieri inconsci. Ciò non può non mutare sostanzialmente l'impressione suscitata dal 
sogno nel suo complesso. Secondo: nel sogno si trova una combinazione assurda, tre per 1 fiorino 
e 50 centesimi; nei pensieri onirici indoviniamo la proposizione: "è stato assurdo (sposarsi così 
presto)". Si può negare forse che questo pensiero, "è stato assurdo", venga raffigurato nel sogno 
manifesto proprio per mezzo dell'introduzione di un elemento assurdo? Terzo: uno sguardo 
comparativo insegna che la relazione tra elementi manifesti e latenti non è semplice, in nessun 
caso è una relazione tale per cui un elemento manifesto sostituisce sempre un elemento latente.

Tra i due campi deve piuttosto esserci una relazione d'insieme, entro la quale un elemento 
manifesto può rappresentare vari elementi latenti e uno latente può essere sostituito da più elementi 
manifesti.

Per quanto riguarda il senso del sogno e l'atteggiamento della sognatrice nei suoi confronti, ci 
sarebbero ugualmente molte cose sorprendenti da dire. Essa accetta l'interpretazione, ma se ne 
meraviglia. Non sapeva di avere così poca stima per suo marito e non sa nemmeno perché 
dovrebbe stimarlo così poco. Rimangono quindi molti aspetti incomprensibili. Credo davvero che 
non abbiamo ancora un'attrezzatura sufficiente per interpretare un sogno e che ci occorre 
un'ulteriore istruzione e preparazione.

Lezione 8 - SOGNI INFANTILI

Signore e Signori, abbiamo la sensazione di aver proceduto troppo rapidamente. Torniamo quindi 
un passo indietro. Prima del nostro ultimo tentativo di superare mediante la nostra tecnica la 
difficoltà della deformazione onirica, ci eravamo detti che la miglior cosa sarebbe stata di aggirarla 
attenendoci a quei sogni - ammesso che ce ne siano - nei quali la deformazione manchi o sia 
presente solo in scarsissima misura. Il seguire questa via ci porta di nuovo lontano dallo sviluppo 
storico delle nostre conoscenze poiché in realtà fu solo dopo aver applicato conseguentemente la 
tecnica interpretativa e aver compiuto l'analisi dei sogni deformati che ci si accorse dell'esistenza di 
sogni esenti da deformazione.

I sogni che cerchiamo si trovano nei bambini. Essi sono brevi, chiari, coerenti, facili da 
comprendere, inequivocabili, eppure sono indubbiamente sogni. Non crediate però che tutti i sogni 
di bambini siano di questa specie. La deformazione onirica comincia a manifestarsi molto presto 
nell'infanzia e sono stati segnalati sogni di bambini dai cinque agli otto anni che portano in sé già 
tutti i caratteri dei sogni che si fanno più tardi. Se però vi limitate all'età che va dall'inizio dell'attività 
psichica osservabile fino al quarto o quinto anno, raccoglierete una serie di sogni dalle 
caratteristiche che possono essere definite "infantili", e alcuni della stessa specie potrete trovarli 
negli anni successivi dell'infanzia. Invero, in particolari condizioni, anche in persone adulte si 
verificano sogni che sono del tutto simili a quelli tipicamente infantili.

Da questi sogni di bambini possiamo trarre con facilità e sicurezza delucidazioni sulla natura del 
sogno che, vogliamo sperare, si dimostreranno decisive e universalmente valide.

1. Per la comprensione di questi sogni non occorre alcuna analisi né l'applicazione di alcuna 
tecnica. Non c'è bisogno di interrogare il bambino che racconta il suo sogno: Vi si deve aggiungere 



però una breve informazione sulla vita del bambino. C'è sempre un'esperienza del giorno prima che 
ci spiega il sogno. Il sogno è la reazione della vita psichica nel sonno a questa esperienza diurna.

Ascoltiamo alcuni esempi, sui quali appoggiare le nostre ulteriori conclusioni . ' a) Un bambino di 22 
mesi, nel fare gli auguri, deve offrire in dono un cestino di ciliegie. Lo fa manifestamente molto a 
malincuore, benché gli si prometta che anche lui ne riceverà qualcuna. Il mattino seguente racconta 
di aver sognato: "HE(R)MANN MANGIATO TUTTE LE CILIEGIE".

b) Una bambina di 3 anni e 3 mesi attraversa per la prima volta un lago. Al momento di scendere 
non vuole lasciare la barca e si mette a piangere amaramente. Il tempo della traversata le sembra 
essere passato troppo in fretta. Il mattino seguente: "STANOTTE SONO STATA SUL LAGO". Per 
parte nostra possiamo completare che verosimilmente quest'ultima traversata è durata più a lungo.

c) Un bambino di 5 anni e 3 mesi viene portato in gita nella valle dell'Eschern, presso Hallstatt. Egli 
aveva sentito dire che Hallstatt si trova ai piedi del Dachstein. Per questa montagna aveva 
dimostrato molto interesse. Dalla sua casa ad Aussee si godeva una bella veduta del Dachstein e 
con il cannocchiale vi si poteva scorgere il Rifugio Simony. Il bambino si era ripetutamente sforzato 
di vederlo con il cannocchiale, non si sa con quale risultato. La gita iniziò in un'atmosfera festosa e 
piena di aspettative. Ogni volta che appariva un nuovo rilievo, il bambino chiedeva: "E' il Dachstein, 
questo?". Egli diveniva sempre più di cattivo umore ogniqualvolta veniva risposto negativamente a 
questa domanda, poi s'imbronciò del tutto e non volle seguirci per un piccolo sentiero che portava 
alla cascata. Si pensò che fosse stanco, ma il mattino dopo raccontò tutto beato: "Stanotte ho 
sognato che SIAMO STATI AL RIFUGIO SIMONY". Era dunque con questa aspettativa che aveva 
preso parte alla gita. Quanto a dettagli, riferì solo quello che aveva sentito dire in precedenza: "Si 
salgono scalini per sei ore.

Questi tre sogni possono bastare a fornire tutti gli schiarimenti desiderati .

2. Come si vede, questi sogni di bambini non sono privi di senso; sono ATTI PSICHICI 
INTELLIGIBILI, PIENAMENTE VALIDI. Ricordatevi di ciò che vi ho presentato come il giudizio 
medico sul sogno, della similitudine delle dita ignare di musica che scorrono sui tasti del pianoforte. 
Vi renderete conto che questi sogni infantili si oppongono nettamente a tale concezione. Sarebbe 
però fin troppo strano se proprio il bambino fornisse nel sonno prestazioni psichiche complete 
allorché l'adulto nello stesso caso si accontenta di reazioni a sobbalzi. Tra i due, abbiamo tutte le 
ragioni di attribuire al bambino il sonno migliore e più profondo.

3. Questi sogni sono esenti da deformazione onirica e non necessitano quindi di alcun lavoro di 
interpretazione. Qui sogno manifesto e sogno latente coincidono. LA DEFORMAZIONE ONIRICA 
NON APPARTIENE DUNQUE ALL'ESSENZA DEL SOGNO. Suppongo che ciò vi toglierà un peso 
dal cuore. Ma, da una più attenta considerazione, anche a questi sogni accorderemo un briciolo di 
deformazione onirica, una certa differenza tra il contenuto onirico manifesto e i pensieri onirici 
latenti.

4. Il sogno infantile è la reazione a un'esperienza diurna che ha lasciato dietro di sé un rammarico, 
una nostalgia, un desiderio irrisolto. IL SOGNO RECA L'APPAGAMENTO DIRETTO, SCOPERTO, 
DI QUESTO DESIDERIO. Pensate ora alle nostre discussioni sul ruolo degli stimoli corporei esterni 
o interni quali perturbatori del sonno e promotori del sogno: a questo riguardo eravamo venuti a 
conoscenza di fatti assolutamente certi, in grado, tuttavia, di spiegarci solo un piccolo numero di 
sogni. In questi sogni infantili non vi è nulla che accenni all'influenza di tali stimoli somatici; non 
possiamo sbagliarci in questo, poiché i sogni sono pienamente intelligibili e facilmente afferrabili nel 
loro insieme. Ma non per questo siamo costretti a rinunciare a una loro etiologia da stimoli: ci tocca 
solo chiederci perché, all'inizio, abbiamo dimenticato che, oltre a quelli somatici, ci sono anche 
stimoli psichici che disturbano il sonno. Eppure sappiamo che la responsabilità di perturbare il 
sonno dell'adulto, impedendogli di attuare in sé la condizione psichica necessaria per 
addormentarsi, ossia il ritiro dell'interesse dal mondo, va attribuita perlopiù a eccitamenti di questo 
genere. L'adulto non vorrebbe interrompere la vita, anzi preferirebbe continuare a lavorare alle cose 
che lo interessano: perciò non si addormenta. Per il bambino un simile stimolo psichico perturbatore 
del sonno è dunque il desiderio irrisolto, al quale egli reagisce con il sogno.



5. Di qui otteniamo per la via più breve schiarimenti sulla funzione del sogno. Come reazione allo 
stimolo psichico, il sogno deve avere il valore di una liquidazione di questo stimolo, così che esso 
venga eliminato e il sonno possa continuare. Sul piano dinamico non sappiamo ancora come 
questa liquidazione per mezzo del sogno sia resa possibile, ma notiamo già che IL SOGNO NON E' 
IL PERTURBATORE DEL SONNO, come lo si descrive, BENSI' IL CUSTODE DEL SONNO, CIO' 
CHE ELIMINA LE PERTURBAZIONI DEL SONNO. Noi diciamo che avremmo dormito meglio se 
non ci fosse stato il sogno, ma abbiamo torto; in realtà, senza l'aiuto del sogno non avremmo 
dormito affatto. E' merito suo se abbiamo dormito così bene. Esso non ha potuto evitare di 
disturbarci un po', così come il guardiano notturno spesso non può non fare qualche rumore mentre 
scaccia i disturbatori della quiete che vogliono svegliarci col loro fracasso.

6. Suscitatore del sogno è un desiderio, contenuto del sogno è l'appagamento di questo desiderio: 
ecco uno dei caratteri fondamentali del sogno. L'altro carattere, non meno costante, è che il sogno 
non esprime semplicemente un pensiero, ma rappresenta questo desiderio come appagato in forma 
di esperienza allucinatoria. "VORREI ANDARE SUL LAGO", è il desiderio che suscita il sogno; il 
sogno stesso ha come contenuto: "VADO SUL LAGO". Anche in questi semplici sogni di bambini 
sussiste quindi una differenza tra sogno latente e sogno manifesto, una deformazione del pensiero 
onirico latente: LA TRASPOSIZIONE DEL PENSIERO IN ESPERIENZA VISSUTA. 
Nell'interpretazione del sogno si deve anzitutto far recedere questa alterazione. Se ciò dovesse 
risultare un carattere generalissimo del sogno, il frammento onirico riferito più sopra: "VEDO MIO 
FRATELLO IN UNO STIPO" non sarebbe dunque da tradurre "mio fratello è stipato in ristrettezze", 
ma "vorrei che mio fratello si stipasse, mio fratello deve fare economia". Dei due caratteri generali 
del sogno qui menzionati, il secondo ha evidentemente maggiori prospettive del primo di venir 
ammesso senza obiezioni. Solo attraverso indagini molto estese potremo stabilire se suscitatore del 
sogno debba sempre essere un desiderio, e non possa essere invece anche una preoccupazione, 
un proposito o un rimprovero; questo non intaccherà però l'altro carattere, cioè che il sogno non 
riproduce semplicemente questo stimolo, ma l'abolisce, l'elimina, lo liquida per mezzo di una sorta 
di esperienza vissuta.

7. In correlazione con questi caratteri del sogno possiamo riprendere nuovamente anche il 
confronto del sogno con l'atto mancato. In quest'ultimo distinguemmo una tendenza perturbatrice e 
una tendenza perturbata, fra le quali l'atto mancato costituiva un compromesso. Nello stesso 
schema si inserisce anche il sogno. In esso l'intenzione perturbata non può essere che quella di 
dormire.

Quella perturbatrice va sostituita con lo stimolo psichico, ovverosia con il desiderio che preme verso 
la propria risoluzione, giacché finora non siamo venuti a conoscenza di nessun altro stimolo 
psichico che disturbi il sonno. Anche il sogno è il risultato di un compromesso. Si dorme, eppure si 
esperisce l'eliminazione di un desiderio; si soddisfa un desiderio, ma intanto si continua a dormire. 
Entrambe le intenzioni vengono in parte realizzate e in parte abbandonate.

8. Ricorderete che in un'occasione precedente abbiamo sperato di ricavare una via di accesso alla 
comprensione dei problemi del sogno dal fatto che certe creazioni della fantasia, per noi molto 
trasparenti, vengono chiamate "sogni a occhi aperti". Ora, questi sogni a occhi aperti sono 
realmente appagamenti di desideri, appagamenti di desideri ambiziosi ed erotici che ci sono ben 
noti; essi però, seppure rappresentati in modo vivido, sono pensati e mai vissuti in forma 
allucinatoria. Dei due caratteri principali del sogno, quindi, in questo caso viene mantenuto quello 
meno sicuro, mentre l'altro, che dipende dallo stato di sonno e non è realizzabile nella vita vigile, 
viene totalmente meno. Nell'uso linguistico è dunque adombrato il fatto che l'appagamento di un 
desiderio è uno dei caratteri principali del sogno. Tra l'altro, se l'esperienza vissuta nel sogno è solo 
un modo diverso di immaginare, reso possibile dalle condizioni dello stato di sonno, quindi un 
"sognare a occhi aperti notturno", già comprendiamo che il processo di formazione del sogno può 
far cessare lo stimolo notturno e apportare soddisfacimento, poiché anche il sognare a occhi aperti 
è un'attività congiunta a soddisfacimento ed è solo per questa ragione che viene praticata.

Non solo questo, ma anche altri usi linguistici si esprimono nello stesso senso. Noti proverbi dicono: 
"Il porco sogna le ghiande, l'oca il granturco"; oppure chiedono: "Che cosa sogna il pollo? Il miglio". 
Il proverbio si spinge dunque ancora più in là di noi, dal bambino all'animale, e afferma che il 
contenuto del sogno è il soddisfacimento di un bisogno. Tanti modi di dire sembrano alludere alla 



stessa cosa, per esempio: "bellissimo: un sogno", "non mi sarebbe venuto in mente neppure in 
sogno", "non me lo sarei immaginato neppure nei miei sogni più audaci". C'è qui una palese presa 
di posizione dell'uso linguistico. Ovviamente esistono anche sogni angosciosi e sogni dal contenuto 
penoso o indifferente, ma non hanno ispirato l'uso linguistico. Questo conosce sogni "brutti", ma il 
sogno puro e semplice è per esso solo il dolce appagamento di un desiderio. Né c'è alcun proverbio 
che ci assicuri che il porco o l'oca sognino di venir macellati.

Naturalmente sarebbe inconcepibile che il carattere di appagamento di desiderio del sogno non 
fosse stato notato dagli autori che si sono occupati del sogno. Ciò, al contrario, è avvenuto spesso, 
ma a nessuno di costoro è venuto in mente di riconoscere questo carattere come generale e di 
prenderlo come cardine per la spiegazione del sogno. Possiamo senz'altro immaginare - e 
approfondiremo anche questo punto - che cosa possa averli trattenuti.

Ma guardate ora che congerie di spiegazioni abbiamo ricavato dall'esame dei sogni infantili, e quasi 
senza fatica! La funzione del sogno quale custode del sonno; la sua origine da due tendenze in 
conflitto, una delle quali, l'esigenza di dormire, rimane costante, l'altra aspira a soddisfare uno 
stimolo psichico; la dimostrazione che il sogno è un atto psichico dotato di senso; i suoi due 
caratteri principali: appagamento di desiderio ed esperienza allucinatoria. E intanto ci siamo quasi 
dimenticati che ci occupiamo di psicoanalisi. A parte il fatto di riallacciarsi agli atti mancati, il nostro 
lavoro non ha avuto alcuna impronta specifica. Qualsiasi psicologo che non sapesse nulla delle 
premesse della psicoanalisi avrebbe potuto dare questa spiegazione dei sogni infantili. Perché non 
è stato fatto?

Se ci fossero solo sogni come quelli infantili, il problema sarebbe risolto, il nostro compito esaurito, 
e tutto ciò senza interrogare il sognatore, senza tirare in campo l'inconscio e senza ricorrere 
all'associazione libera. Ebbene, è qui che sta evidentemente il proseguimento del nostro compito. 
Abbiamo già ripetutamente sperimentato che certi caratteri, dati per universalmente validi, si sono 
poi confermati tali solo per un certo genere e numero di sogni. Si tratta quindi ora di vedere se i 
caratteri generali dedotti dai sogni infantili siano costanti, se valgano anche per quei sogni che non 
sono trasparenti, il cui contenuto manifesto non lascia intravedere alcun rapporto con un desiderio 
che risale al giorno prima. La nostra idea è che questi altri sogni abbiano subìto un'ampia 
deformazione e che perciò non possano essere valutati di primo acchito. Abbiamo anche il sospetto 
che per spiegare questa deformazione dovremo far ricorso alla tecnica psicoanalitica, di cui 
potremmo fare a meno ai fini della comprensione testé raggiunta dei sogni infantili.

C'è, in ogni caso, un'altra categoria di sogni che non sono deformati e che come i sogni infantili si 
lasciano riconoscere facilmente come appagamenti di desideri. Sono quelli che vengono provocati 
durante tutta la vita dai bisogni imperativi del corpo- la fame, la sete, il bisogno sessuale, - che sono 
quindi appagamenti di desideri, in quanto reazioni a stimoli interni del corpo. Ho annotato, ad 
esempio, un sogno di una bambina di 19 mesi, il quale consisteva in un menu con l'aggiunta del 
proprio nome (ANNA F..., F.AGOLE, F.AGOLONI, F.ITTATA, PAPPA), come reazione a un giorno 
di digiuno a causa di una indigestione, indisposizione che era stata fatta risalire proprio al frutto che 
compare due volte nel sogno. Contemporaneamente anche la nonna, la cui età sommata a quella 
della nipotina toccava giusto i settanta, dovette digiunare per un giorno a causa dell'irrequietezza 
del suo rene mobile e nella stessa notte sognò di essere "invitata" e di vedersi presentare i migliori 
manicaretti.

Osservazioni sui prigionieri cui viene fatta soffrire la fame e su persone che devono sopportare 
privazioni durante viaggi e spedizioni insegnano che in tali condizioni si sogna regolarmente il 
soddisfacimento di questi bisogni. Così Otto Nordenskjold riferisce sull'equipaggio che svernò con 
lui (2): "I nostri sogni, che mai furono più vividi e più numerosi di allora, erano molto significativi dal 
punto di vista del corso dei nostri pensieri più intimi. Persino certi nostri compagni che sognavano 
solo eccezionalmente, avevano ora lunghe storie da raccontare, quando al mattino ci scambiavamo 
le nostre esperienze di quel mondo fantastico. Si riferivano tutte al mondo esterno, lontanissimo da 
noi ma spesso adattato alla nostra situazione di quel momento (...) Del resto, mangiare e bere 
erano i punti centrali intorno ai quali più frequentemente giravano i nostri sogni. Uno di noi, che si 
era specializzato nell'arte di partecipare durante la notte a grandi banchetti, era felice quando 
poteva raccontare al mattino d'aver consumato un pranzo di tre portate, un altro sognava tabacco, 
intere montagne di tabacco; altri ancora la nave che avanzava a vele spiegate verso di noi sul mare 



aperto. Da ricordare anche questo sogno: il postino arriva con la posta e spiega a lungo la ragione 
del ritardo: ha sbagliato nel consegnarla e solo con molta fatica è riuscito a riaverla.

Beninteso nei sogni ci occupavamo di cose anche più impossibili, ma in quasi tutti, sia miei che 
degli altri, ciò che colpiva era la mancanza di fantasia. Annotati, questi sogni sarebbero sicuramente 
di grande interesse psicologico. Si capirà facilmente quanto desiderassimo il sonno, dal momento 
che esso era in grado di appagare tutto ciò che ciascuno di noi desiderava più ardentemente". Cito 
ancora da Du Prel: "Durante un viaggio in Africa, Mungo Park, quasi morto di sete, sognava 
continuamente le valli e i prati irrigui della sua patria. Così Trenck, rinchiuso nella specola di 
Magdeburgo, tormentato dalla fame si vedeva circondato da piatti prelibati, e George Back, uno dei 
partecipanti alla prima spedizione di Franklin, prossimo a morir di fame per le terribili privazioni 
subìte, sognava sempre e regolarmente pasti abbondanti".

Chi, consumando a cena cibi piccanti, si fa venir sete la notte, sogna poi spesso di bere. 
Naturalmente è impossibile eliminare mediante il sogno un bisogno piuttosto forte di mangiare o di 
bere; da tali sogni ci si sveglia assetati e si deve bere veramente. In questo caso la prestazione del 
sogno è irrilevante dal punto di vista pratico; non è tuttavia meno chiaro che fu fatto ricorso a essa 
allo scopo di preservare il sonno dallo stimolo che spinge al risveglio e all'azione. Quando l'intensità 
di questi bisogni è minore, i sogni di soddisfacimento aiutano spesso a vincerli.

Analogamente, sotto l'influsso degli stimoli sessuali il sogno procura soddisfacimenti che 
presentano però particolarità degne di menzione. Poiché la pulsione sessuale ha la proprietà di 
dipendere dal suo oggetto di un grado in meno rispetto alla fame e alla sete, nel sogno di polluzione 
il soddisfacimento può essere reale e - in conseguenza di certe difficoltà, di cui faremo menzione 
più tardi, nel rapporto con l'oggetto - avviene particolarmente spesso che il soddisfacimento reale si 
associ nondimeno a un contenuto onirico indistinto o deformato. Questa peculiarità dei sogni di 
polluzione ne fa, come ha notato Otto Rank, oggetti propizi allo studio della deformazione onirica. 
D'altronde, tutti i sogni di adulti provocati da bisogni sono soliti contenere, oltre al soddisfacimento, 
anche qualcos'altro, che scaturisce da fonti di stimolazione puramente psichiche e che, per essere 
compreso, richiede l'interpretazione.

Non vogliamo del resto affermare che i sogni di appagamento di desiderio degli adulti, foggiati 
secondo il modulo infantile, si presentano solo come reazioni ai suddetti bisogni imperativi.

Conosciamo parimenti sogni brevi e chiari di questo tipo, sorti sotto l'influsso di certe situazioni 
dominanti, che muovono indubbiamente da fonti di stimolazione psichiche. Così, ad esempio, i 
sogni di impazienza, quando qualcuno ha fatto i preparativi per un viaggio, per uno spettacolo per 
lui importante, per una conferenza, per una visita e ora sogna in anticipo l'adempimento della sua 
aspettativa, si vede la notte prima dell'avvenimento giunto alla meta, a teatro, in conversazione con 
la persona che deve andare a trovare. Oppure i sogni chiamati, a ragione, "di comodità", quando 
qualcuno che ama prolungare il sonno sogna che si è già alzato, che si lava o che si trova a scuola, 
mentre in realtà continua a dormire e quindi preferisce alzarsi in sogno invece che davvero. Il 
desiderio di dormire, di cui abbiamo riconosciuto l'invariabile concorso nella formazione del sogno, 
diventa palese in questi sogni e se ne mostra l'autore essenziale. Il bisogno di dormire si affianca a 
buon diritto agli altri grandi bisogni corporei.

Vi mostro qui, nella riproduzione di un quadro di Schwind che si trova nella galleria Schack di 
Monaco, con quale esattezza il pittore abbia colto il sorgere di un sogno da una situazione 
dominante. E' il "Sogno di un prigioniero", il quale non può avere per contenuto nient'altro che la 
sua liberazione. Un tratto felice mostra che la fuga è sognata attraverso la finestra, perché 
attraverso la finestra è penetrato lo stimolo luminoso che mette fine al sonno del prigioniero. Gli 
gnomi l'uno sopra l'altro rappresentano senza dubbio le successive posizioni che egli stesso 
dovrebbe assumere nell'arrampicarsi all'altezza della finestra, e, se non erro, se non attribuisco con 
ciò all'artista troppa intenzionalità, lo gnomo che sta più in alto, quello che sega l'inferriata - ossia fa 
ciò che il prigioniero stesso vorrebbe fare - ha la stessa fisionomia di quest'ultimo .

In tutti gli altri sogni, eccettuati quelli dei bambini e quelli di tipo infantile, l'ostacolo della 
deformazione onirica, come abbiamo detto, ci intralcia il cammino. A tutta prima non possiamo dire 



se siano anch'essi come supponiamo, appagamenti di desideri; dal loro contenuto manifesto non 
indoviniamo a quale stimolo psichico debbano la loro origine e non possiamo dimostrare che 
anch'essi si adoperano per scacciare o liquidare questo stimolo.

Essi vanno interpretati (cioè tradotti), la loro deformazione va fatta recedere e il loro contenuto 
manifesto va sostituito con quello latente: solo in seguito a ciò potremo formarci un giudizio se ciò 
che abbiamo scoperto a proposito dei sogni infantili possa pretendere di esser considerato valido 
per tutti i sogni.

NOTE:

1. O. NORDENSKJÖLD, Antarctic: "Zwei Jahre in Schnee und Eis am Südpol" (Berlino 1904) 
volume 1, pagine 336 e seguenti.

Lezione 9 - LA CENSURA ONIRICA

Signore e Signori, dallo studio dei sogni infantili abbiamo ricavato la conoscenza dell'origine, della 
natura e della funzione del sogno. I SOGNI SONO ELIMINAZIONI, MEDIANTE 
SODDISFACIMENTO ALLUCINATORIO, DI STIMOLI (PSICHICI) CHE DISTURBANO IL SONNO. 
Dei sogni degli adulti, a dire il vero, abbiamo potuto spiegarne solo un gruppo, quelli che abbiamo 
designato come sogni di tipo infantile. Come stiano le cose con gli altri, non lo sappiamo ancora, ma 
è un fatto che non li comprendiamo. Tuttavia abbiamo ottenuto provvisoriamente un risultato di cui 
non sottovaluteremo l'importanza: ogniqualvolta un sogno ci è pienamente comprensibile, esso si 
rivela l'appagamento allucinatorio di un desiderio. Questa coincidenza non può essere né casuale 
né priva d'importanza.

Circa i sogni di altro genere, abbiamo supposto, sulla base di varie considerazioni e in analogia con 
la concezione degli atti mancati, che essi siano un sostituto deformato di un contenuto ignoto e che 
debbano prima venir ricondotti a questo contenuto.

L'esame, la comprensione di questa DEFORMAZIONE ONIRICA è dunque il nostro prossimo 
compito.

La deformazione onirica è ciò che ci fa apparire il sogno strano e incomprensibile. Di essa vogliamo 
sapere parecchie cose: primo, da dove provenga (la sua dinamica); secondo, che cosa faccia; e 
infine come lo faccia. Possiamo anche dire che la deformazione onirica è l'opera del lavoro onirico. 
Descriveremo il lavoro onirico e lo ricondurremo alle forze in esso operanti.

E ora ascoltate il seguente sogno. E' stato segnalato da una signora del nostro gruppo (1) e 
proviene, a quanto essa ci informa, da una signora piuttosto anziana, molto colta e stimata.

Un'analisi di questo sogno non è stata intrapresa. La nostra informatrice osserva che per uno 
psicoanalista esso non abbisogna di alcuna interpretazione. Nemmeno la sognatrice stessa l'ha 
interpretato, ma lo ha valutato e condannato come se sapesse interpretarlo. Essa infatti osservò in 
proposito: "E questa orribile, stupida roba la sogna una donna di cinquant'anni, che non ha altro in 



mente giorno e notte che la preoccupazione per suo figlio!".

Ecco ora il sogno dei "servizi d'amore". "La signora si reca all'Ospedale di guarnigione Numero 1 e 
dice alla sentinella al cancello di dover parlare con il medico primario... (dice un nome a lei 
sconosciuto) perché intende prestar servizio all'ospedale.

Così dicendo, pone l'accento sulla parola 'servizio' in modo tale che il sottufficiale capisce subito 
che sono 'servizi d'amore'.

Trattandosi di una signora anziana, dopo qualche esitazione la fa passare. Ma, anziché raggiungere 
il medico primario, essa arriva in un grande, tetro stanzone nel quale si trovano in piedi o seduti 
intorno a un lungo tavolo molti ufficiali e medici militari. Rivolge la sua offerta a un capitano medico 
che la capisce a volo. Essa dice testualmente: 'Io e numerose signore e giovani ragazze di Vienna 
siamo pronte a offrire ai soldati, non importa se della truppa o ufficiali...'. A questo punto nel sogno 
segue un borbottio. Ma l'espressione del volto degli ufficiali, in parte imbarazzati, in parte beffardi, le 
dimostra che il borbottio è stato ben compreso da tutti gli astanti. La signora continua:

'So che la nostra decisione può sembrare strana, ma è molto seria.

Anche al soldato al fronte non si chiede se vuole o non vuole morire'. Segue un lungo, penoso 
silenzio. Il capitano medico le cinge la vita col braccio e dice: 'Gentile signora, supponga che si 
arrivi effettivamente a questo...' (borbottio). Essa si svincola dal suo braccio, pensando: 'Sono 
proprio tutti uguali', e risponde: 'Mio Dio, sono una donna anziana e forse non mi troverò mai in una 
situazione del genere. Del resto bisognerebbe rispettare una condizione: l'età, in modo che una 
donna attempata e un ragazzo giovanissimo non... (borbottio). Sarebbe spaventoso'.

Il capitano medico: 'Capisco perfettamente'. Alcuni ufficiali, tra i quali uno che da giovane le ha fatto 
la corte, scoppiano a ridere e la signora esprime il desiderio di essere condotta dal medico primario 
che conosce, per mettere ogni cosa in chiaro. Con enorme costernazione, si accorge di non 
conoscerne il nome.

Ciononostante il capitano medico, molto gentile, le indica una strettissima scala a chiocciola, di 
ferro, che dallo stanzone porta direttamente ai piani superiori. Salendo, ode le parole di un ufficiale: 
'E' una decisione formidabile, giovane o vecchia che sia; i miei rispetti!'. Certa di fare 
semplicemente il suo dovere, essa sale un'interminabile scala.

Nel giro di poche settimane, il sogno si ripete altre due volte, con variazioni, come rileva la signora, 
del tutto insignificanti e assurde".

Nel suo svolgimento il sogno corrisponde a una fantasia diurna: ha solo poche interruzioni, e alcuni 
dettagli del suo contenuto avrebbero potuto essere chiariti richiedendo delucidazioni, cosa che, 
come sapete, non è stata fatta. Quello che ci colpisce e ci interessa è però che il sogno presenta 
parecchie lacune, lacune non del ricordo ma del contenuto. In tre punti il contenuto è come 
cancellato; i discorsi in cui si presentano queste lacune vengono interrotti da un borbottio. Non 
avendo noi effettuato alcuna analisi di questo sogno, non abbiamo, a rigore, nemmeno il diritto di 
dire qualcosa circa il suo senso. Ci sono tuttavia allusioni dalle quali qualcosa si può dedurre - per 
esempio, nella parola "servizi d'amore" - e, soprattutto, i brani dei discorsi che precedono 
immediatamente i borbottii obbligano a colmare le lacune in modi che non possono riuscire che 
univoci. Se colmiamo le lacune, ne risulta una fantasia avente come contenuto che la sognatrice è 
pronta, nell'adempimento di un dovere patriottico, a mettere a disposizione la sua persona per il 
soddisfacimento dei bisogni amorosi dell'esercito, ufficiali e truppa. Questo è certo estremamente 
sconveniente, un campione di fantasia sfacciatamente libidinosa, ma... nel sogno ciò non compare 
affatto. Proprio là dove il contesto esigerebbe questa ammissione, nel sogno manifesto si trova un 
borbottio indistinto: qualcosa è andato perduto o è stato soppresso.

Spero che riconosciate come cosa ovvia che il motivo della soppressione di questi punti è stato 
proprio il loro carattere sconveniente. Ma dove trovare un'analogia con questo fatto? Di questi tempi 
non occorre cercare lontano. Prendete in mano un qualsiasi giornale politico e troverete che di tanto 



in tanto il testo è stato tralasciato e al suo posto spicca il candore della carta. Si tratta, come sapete, 
dell'opera della censura sulla stampa. In questi punti rimasti vuoti c'era qualcosa che era sgradito 
alle alte autorità censorie e che perciò è stato eliminato. "Peccato, - pensate, - sarà stato certo il 
punto più interessante, il pezzo migliore".

Altre volte la censura non è intervenuta su una proposizione compiuta. L'autore ha previsto in quali 
punti ci si dovesse aspettare una contestazione della censura e li ha quindi preventivamente 
mitigati, leggermente modificati, oppure si è accontentato di approssimazioni e allusioni a ciò che in 
effetti voleva uscirgli dalla penna. Il foglio non ha allora alcun punto vuoto, tuttavia potrete 
indovinare da certe circonlocuzioni e oscurità di espressione il riguardo preventivo usato verso la 
censura.

Ebbene, teniamo fermo questo parallelo. Noi diciamo che anche i discorsi omessi nel sogno, coperti 
da un borbottio, sono stati sacrificati alla censura. Parliamo direttamente di una CENSURA 
ONIRICA, cui bisogna assegnare una certa partecipazione alla deformazione del sogno. Ovunque 
ci sono lacune nel sogno manifesto, la censura onirica ne è responsabile. Dovremmo andare 
ancora oltre e ravvisare sempre una manifestazione della censura laddove un elemento onirico 
viene ricordato inmodo particolarmente debole, indeterminato e dubbio, tra altri più chiaramente 
strutturati. Solo raramente però questa censura si manifesta in modo così palese, così ingenuo 
vorremmo dire, come nell'esempio del sogno dei "servizi d'amore". Molto più spesso la censura si fa 
valere nella sua seconda forma, provocando smorzamenti, approssimazioni, allusioni, in luogo del 
materiale autentico.

Per quanto riguarda un terzo modo di operare della censura onirica non saprei trovare alcun 
parallelo tratto dal funzionamento della censura sulla stampa; ma sono in grado di dimostrarlo 
proprio a partire dall'unico esempio di sogno finora analizzato. Ricorderete il sogno dei "tre brutti 
biglietti teatrali per 1 fiorino e 50 centesimi". In primo piano nei pensieri latenti di questo sogno 
stava l'elemento "precipitosamente, troppo presto". Significava: è stato assurdo sposarsi tanto 
presto; è stato assurdo anche procurarsi i biglietti per il teatro tanto presto; è stato ridicolo da parte 
della cognata spendere il suo denaro così in fretta per comprarsi un gioiello. Nulla di questo 
elemento centrale dei pensieri onirici è passato nel sogno manifesto nel quale la posizione centrale 
è stata assunta dall"'andare a teatro" e dal "prendere i biglietti". Mediante questo spostamento 
d'accento, questa ristrutturazione degli elementi del contenuto, il sogno manifesto diventa talmente 
dissimile dai pensieri onirici latenti, che nessuno sospetterebbe la presenza di questi ultimi dietro al 
primo. Questo spostamento di accento è uno dei principali mezzi della deformazione onirica e 
conferisce al sogno quel carattere di stranezza a causa del quale il sognatore non vorrebbe 
riconoscerlo come propria produzione.

Omissione, modificazione, ristrutturazione del materiale sono quindi gli effetti della censura onirica e 
i mezzi della deformazione onirica. La censura onirica stessa è la causa prima, o una delle cause 
principali della deformazione onirica, del cui esame ci stiamo ora occupando. Modificazione e 
riordinamento siamo abituati anche a sussumerli nel termine "spostamento".

Dopo queste osservazioni sugli effetti della censura onirica, rivolgiamoci ora alla sua dinamica. 
Spero che non assumerete questo termine con un significato troppo antropomorfico e non vi 
figurerete il censore dei sogni come un piccolo ometto rigoroso o uno spirito che abita in uno 
stanzino del cervello e da lì esercita le sue funzioni; ma nemmeno in forma troppo localizzante, 
pensando a un "centro del cervello" dal quale promani questo influsso censorio, il quale verrebbe 
meno con il danneggiamento o l'allontanamento di questo centro. Per il momento la censura onirica 
non è niente di più di un termine che ben si presta a designare una relazione dinamica. Questo 
vocabolo non ci impedisce di chiedere da e contro quali tendenze questo influsso venga esplicato. 
E non saremo sorpresi di apprendere che ci siamo imbattuti già una volta in precedenza nella 
censura onirica, forse senza riconoscerla.

Così è stato in effetti. Ricorderete che facemmo un'esperienza sorprendente quando cominciammo 
ad applicare la nostra tecnica dell'associazione libera. Ci fu dato allora di accorgerci che una 
RESISTENZA si opponeva ai nostri sforzi di pervenire all'elemento inconscio a partire dall'elemento 
onirico che ne è il sostituto.



Questa resistenza, dicemmo, può essere di grandezza variabile, una volta enorme, un'altra 
assolutamente irrilevante. In quest'ultimo caso, per il nostro lavoro d'interpretazione, dobbiamo 
passare soltanto per pochi anelli intermedi; quando invece la resistenza è grande, dobbiamo 
percorrere lunghe catene associative a partire dall'elemento onirico, siamo sospinti lungi da esso e 
dobbiamo superare lungo il cammino tutte le difficoltà che si presentano in forma di obiezioni 
critiche contro l'idea che ci è venuta in mente. Ciò che durante il lavoro d'interpretazione ci si para 
innanzi in forma di resistenza, dobbiamo ora farlo rientrare nel lavoro onirico come censura del 
sogno. La resistenza all'interpretazione è soltanto l'oggettivazione della censura onirica. Essa ci 
dimostra anche che la forza della censura non si è esaurita nel produrre la deformazione del sogno 
e non è estinta da quel momento, ma che questa censura sussiste come istituzione permanente 
con l'intento di mantenere la deformazione. Del resto, come durante l'interpretazione la resistenza 
variava di intensità per ogni elemento, così anche la deformazione prodotta dalla censura riesce di 
grandezza diversa per ogni elemento nello stesso sogno. Se si confrontano sogno manifesto e 
sogno latente, si vede che alcuni elementi latenti sono stati completamente eliminati, altri più o 
meno modificati, altri ancora sono stati accolti nel contenuto onirico manifesto immutati, forse 
addirittura rafforzati.

Noi volevamo però esaminare da quali e contro quali tendenze sia esercitata la censura. E' questo 
un interrogativo fondamentale per la comprensione del sogno, forse addirittura per la vita umana, 
ed è facile rispondere se passiamo in rassegna i sogni che siamo riusciti a interpretare. Le 
tendenze che esercitano la censura sono quelle che vengono riconosciute dal giudizio vigile del 
sognatore, e con le quali egli si sente solidale. Quando respingete un'interpretazione correttamente 
eseguita di un vostro sogno, lo fate, siatene certi, per gli stessi motivi per i quali fu esercitata la 
censura, fu prodotta la deformazione del sogno e fu resa necessaria l'interpretazione. Pensate al 
sogno della nostra signora cinquantenne. Senza averlo analizzato, essa trovò orribile il suo sogno e 
ne sarebbe stata ancora più indignata se la dottoressa von Hug-Hellmuth le avesse comunicato 
qualcosa della sua inequivocabile interpretazione; ebbene, proprio a causa di questa condanna, nel 
suo sogno i punti più scabrosi sono stati sostituiti da un borbottio.

Le tendenze contro le quali si rivolge la censura onirica devono essere descritte innanzitutto dal 
punto di vista di questa stessa istanza. In tal caso si può dire soltanto che esse sono di natura 
assolutamente riprovevole, sconvenienti sotto il profilo etico, estetico, sociale, cose alle quali non si 
osa pensare o si pensa solo con ribrezzo. Questi desideri censurati giunti nel sogno a 
un'espressione deformata sono prima di tutto manifestazioni di un egoismo senza limiti e senza 
scrupoli. E, per la verità, il proprio Io compare in ogni sogno e in ogni sogno recita la parte del 
protagonista, anche se sa nascondersi bene per il contenuto manifesto. Questo "sacro egoismo'' [in 
italiano nel testo] del sogno non è certamente privo di connessione con l'atteggiamento che si 
assume per dormire, il quale consiste precisamente nel ritiro dell'interesse da tutto quanto il mondo 
esterno.

L'Io, sbarazzato da tutti i vincoli etici, si sente anche solidale con tutte le pretese del desiderio 
sessuale, pretese che da lungo tempo sono state condannate dalla nostra educazione estetica e 
che contrastano con tutte le esigenze restrittive della morale. La tendenza al piacere - la libido, 
come noi diciamo - sceglie i suoi oggetti senza inibizioni, e di preferenza proprio quelli proibiti.

Non solo la donna altrui, ma soprattutto oggetti incestuosi, consacrati dalla convenzione umana, la 
madre e la sorella per l'uomo, il padre e il fratello per la donna. (Anche il sogno della nostra signora 
cinquantenne è un sogno incestuoso, la sua libido è inconfondibilmente rivolta verso il figlio). 
Appetiti che crediamo estranei alla natura umana si mostrano abbastanza forti da suscitare sogni. 
Anche l'odio si sfoga illimitatamente. Desideri di vendetta e di morte nei riguardi delle persone più 
prossime, più care nella vita, i genitori, i fratelli e le sorelle, il coniuge, i propri figli, non sono affatto 
insoliti. Questi desideri censurati sembrano salire da un vero e proprio inferno; da svegli, dopo 
l'interpretazione, nessuna censura contro di essi ci sembra abbastanza severa.

Per questo brutto contenuto non dovete tuttavia rivolgere alcun rimprovero al sogno in quanto tale. 
Non dimenticate che esso ha l'innocua, anzi utile funzione di preservare il sonno da perturbazioni. 
Tale malvagità non è insita nella natura del sogno.



Voi sapete, anzi, che ci sono sogni che si lasciano riconoscere come il soddisfacimento di desideri 
giustificati e di impellenti bisogni fisici. Questi sogni, a dire il vero, non presentano alcuna 
deformazione: del resto non ne hanno bisogno, possono assolvere la loro funzione senza offendere 
le tendenze etiche ed estetiche dell'Io. Tenete presente inoltre che la deformazione del sogno si 
sviluppa in proporzione diretta con due fattori: da una parte essa diventa tanto più grande quanto 
più malvagio è il desiderio da censurare, ma dall'altra, anche quanto più severe si presentano le 
esigenze della censura in quel determinato momento.

Una giovinetta ritrosa, educata severamente, deformerà perciò con inesorabile censura impulsi 
onirici che noi medici, per esempio, dovremmo riconoscere come innocui e ammissibili desideri 
libidici che la sognatrice stessa giudicherà tali un decennio più tardi.

Resta da dire che siamo ancora ben lontani dal poterci scandalizzare per questo risultato del nostro 
lavoro interpretativo. E' un risultato che non comprendiamo ancora bene, credo; ma prima di tutto 
abbiamo l'obbligo di difenderlo da certe calunnie per le quali è fin troppo facile trovare un appiglio. 
Le nostre interpretazioni di sogni sono condotte sulla base delle premesse che abbiamo stabilito in 
precedenza: che il sogno in generale abbia un senso, che sia lecito trasporre dal sonno ipnotico a 
quello normale l'esistenza di processi psichici inconsci in un determinato momento, e che tutte le 
associazioni siano determinate. Se, sulla base di queste premesse, fossimo giunti a risultati 
plausibili nell'interpretazione dei sogni, avremmo concluso a ragione che tali premesse erano 
esatte. Ma se questi risultati appaiono così come li ho appena descritti? In questo caso viene 
spontaneo dire che si tratta di risultati impossibili, assurdi, perlomeno molto inverosimili, e che 
quindi qualcosa era sbagliato nelle premesse. O il sogno non è un fenomeno psichico, oppure non 
c'è nulla di inconscio nello stato normale, oppure la nostra tecnica ha una falla in qualche punto.

Non è forse più facile e soddisfacente ammettere questo piuttosto che tutti gli orrori che 
presumiamo di avere scoperto in base alle nostre premesse?

Certamente! Più facile e anche più soddisfacente, ma non per questo necessariamente più esatto. 
Diamoci tempo, la cosa non è ancora matura per un giudizio. Innanzitutto possiamo rafforzare 
ancora la critica contro le nostre interpretazioni di sogni. Il fatto che i loro risultati siano così 
spiacevoli e disgustosi potrebbe non avere tanto peso. Un argomento più forte è che i sognatori ai 
quali, in base all'interpretazione dei loro sogni, attribuiamo tali propensioni, le respingono da sé nel 
modo più energico e con buone ragioni. "Come? - dice uno. - Vuole dimostrarmi in base al sogno 
che mi dispiace per le somme che ho speso per la dote di mia sorella e l'educazione di mio fratello?

Ma questo davvero non può essere; lavoro solo per i miei fratelli, non ho altro interesse nella vita 
che adempiere ai miei doveri verso di essi, come, essendo il maggiore, ho promesso alla nostra 
povera mamma". Oppure dice una sognatrice: "Io dovrei augurare la morte a mio marito? Ma è un 
assurdità rivoltante! Non solo abbiamo una vita coniugale felicissima - in questo Lei probabilmente 
non mi crederà - ma la sua morte mi farebbe perdere anche tutto ciò che possiedo al mondo". 
Oppure un altro ci ribatte: "Io dovrei rivolgere su mia sorella desideri sensuali? Questo è ridicolo; 
non m'importa nulla di lei; siamo in cattivi rapporti e da anni non scambio più una parola con lei". 
Forse, se questi sognatori non confermassero né smentissero le tendenze a essi attribuite con 
l'interpretazione, prenderemmo ancora la faccenda alla leggera; potremmo dire che si tratta di cose 
che appunto essi non sanno di se stessi. Se essi però avvertono in sé l'esatto contrario del 
desiderio interpretato e ci possono dimostrare con la loro condotta la predominanza di questo 
contrario, questo è un fatto che alla fin fine deve pur renderci perplessi. Non sarebbe tempo ormai 
di gettar da parte l'intero lavoro di interpretazione dei sogni come qualcosa che è portato "ad 
absurdum" dai suoi stessi risultati?

No, non ancora. Anche questo più solido argomento crolla, se lo affrontiamo criticamente. 
Ammesso che esistano nella vita psichica tendenze inconsce, il fatto che nella vita cosciente possa 
essere dimostrato il predominio delle tendenze a esse opposte non ha alcuna forza probante. Forse 
nella vita psichica c'è posto anche per tendenze antitetiche, per contraddizioni che coesistono l'una 
accanto all'altra; anzi, proprio la predominanza di un impulso è presumibilmente una condizione 
perché il suo contrario permanga inconscio. Le obiezioni, quindi, restano quelle sollevate all'inizio: 
che i risultati dell'interpretazione del sogno non sono semplici e che sono molto sgradevoli. Alla 



prima si deve replicare che, con tutto il vostro entusiasmo per la semplicità, non siete in grado di 
risolvere uno solo dei problemi del sogno; in questo campo dovete acconciarvi sin d'ora ad 
ammettere situazioni più complicate. Quanto alla seconda, vi dirò che avete palesemente torto a 
servirvi di una simpatia o di una repulsione come motivo per un giudizio scientifico. Che importa se i 
risultati dell'interpretazione dei sogni vi appaiono sgradevoli, o addirittura vergognosi e ripugnanti? 
"ça n'empêche pas d'exister" [Questo non impedisce loro di esistere], ho sentito dire in un caso 
analogo, quand'ero un giovane medico, dal mio maestro Charcot. Occorre essere umili, mettere 
bellamente da parte le proprie simpatie e antipatie, se si vuole apprendere che cosa è reale in 
questo mondo. Se un fisico potesse dimostrarvi che entro breve termine la vita organica di questa 
terra è destinata a finire per totale assideramento, osereste forse replicare anche a lui: "Ciò non può 
essere, questa prospettiva è troppo sgradevole?". Penso che stareste zitti in attesa che un altro 
fisico segnalasse al primo un errore nelle sue premesse o nei suoi calcoli. Se respingete ciò che vi 
è sgradito, non fate altro che RIPETERE il meccanismo della formazione del sogno invece di 
comprenderlo e di superarlo.

Può darsi che ora promettiate di prescindere dal carattere repellente dei desideri onirici censurati e 
ripieghiate sull'argomento che in fin dei conti è inverosimile che al male vada attribuita una parte 
così grande nella costituzione dell'uomo. Ma le vostre esperienze personali vi autorizzano davvero 
a parlare così? Non mi riferisco a come voi possiate apparire a voi stessi, ma avete trovato davvero 
tanta benevolenza nei vostri superiori e concorrenti, tanta cavalleria nei vostri nemici e così scarsa 
invidia nella società di cui fate parte, da sentirvi obbligati a pronunciarvi contro la componente 
egoistica e malvagia della natura umana? Non vi è noto quanto l'uomo medio sia incapace di 
dominarsi e indegno di affidamento in tutte le faccende della vita sessuale? O forse non sapete che 
tutte le soverchierie e le trasgressioni di cui sogniamo durante la notte vengono compiute davvero 
quotidianamente da uomini svegli in forma di delitti? Che altro fa qui la psicoanalisi se non 
confermare l'antico detto di Platone secondo il quale i buoni sono coloro che si accontentano di 
sognare ciò che gli altri, i cattivi, fanno realmente?

E ora, prescindendo dagli aspetti individuali, volgete lo sguardo alla grande guerra che continua a 
devastare l'Europa; pensate all'eccesso di brutalità, di crudeltà e di falsità che dilaga attualmente 
nel mondo civile. Credete veramente che un pugno di arrivisti e di corruttori senza coscienza 
sarebbe riuscito a scatenare tutti questi spiriti maligni, se milioni di uomini al loro seguito non 
avessero anch'essi la loro parte di colpa? Osate anche in queste circostanze spezzare una lancia in 
favore dell'esclusione del male dalla costituzione psichica dell'uomo?

Replicherete che giudico la guerra unilateralmente; che essa ha messo in luce anche la parte più 
bella e più nobile degli uomini, il loro eroismo, il sacrificio di sé, il loro senso sociale.

Questo è vero; tuttavia non rendetevi qui complici dell'ingiustizia che si è commessa così spesso 
nei riguardi della psicoanalisi, rimproverandole di rinnegare una cosa perché ne afferma un'altra. 
Non è nostra intenzione misconoscere le nobili aspirazioni della natura umana, né abbiamo mai 
fatto alcunché per diminuirne il valore. Al contrario; io non vi mostro soltanto i desideri cattivi 
censurati nel sogno, ma anche la censura che li reprime e li rende irriconoscibili. Ci soffermiamo 
con maggior insistenza sulla malvagità dell'uomo solo perché gli altri non vogliono ammetterla, con 
il risultato non di rendere migliore la psiche umana, ma di renderla incomprensibile. Se rinunceremo 
alla valutazione unilateralmente etica, potremo certamente trovare una formula più corretta per 
quanto riguarda il rapporto tra il bene e il male nella natura umana.

Dunque, siamo intesi. Non occorre che rinunciamo ai risultati del nostro lavoro sull'interpretazione 
del sogno, anche se ci tocca trovarli strani. Forse possiamo avvicinarci più tardi, per un'altra via, 
alla loro comprensione. Per il momento atteniamoci a questo: la deformazione onirica è una 
conseguenza della censura, la quale viene esercitata da tendenze di cui l'Io si assume la paternità 
contro moti di desiderio in qualche modo sconvenienti che si agitano in noi nottetempo, durante il 
sonno. Perché proprio nottetempo e donde traggano origine questi desideri riprovevoli sono 
ovviamente questioni ancora aperte e suscettibili di molti approfondimenti.

Sarebbe però sbagliato se trascurassimo di mettere debitamente in rilievo un altro risultato delle 
nostre indagini. I desideri onirici che vogliono disturbarci nel sonno ci sono sconosciuti; infatti ne 



abbiamo cognizione solo attraverso l'interpretazione dei sogni. Essi devono quindi venir definiti 
come inconsci in un certo momento, nel senso discusso. Dobbiamo però dirci che essi sono 
inconsci anche più che in quel determinato momento. Il sognatore infatti, come abbiamo visto in 
tanti casi, li rinnega anche dopo che ne è venuto a conoscenza attraverso l'interpretazione del 
sogno. Si ripete quindi il caso in cui ci siamo imbattuti per la prima volta interpretando il lapsus 
verbale "ruttare", quando l'autore del brindisi assicurò indignato che né allora né mai prima di allora 
aveva avuto coscienza di un impulso irriverente contro il proprio capo. Già allora avevamo dubitato 
del valore di questa asserzione e l'avevamo sostituita con la supposizione che l'oratore non 
sapesse e non avesse mai saputo nulla di tale impulso presente in lui. Questo fatto si ripete ora 
ogni volta quando interpretiamo un sogno fortemente deformato, e acquista pertanto un significato 
maggiore ai fini della nostra concezione. Siamo ora pronti ad ammettere che nella vita psichica 
esistono processi e tendenze di cui il soggetto non sa assolutamente nulla, non sa nulla da lungo 
tempo, forse addirittura non ha mai saputo nulla. Con ciò l'inconscio acquista per noi un nuovo 
senso: il "determinato momento" e il "temporaneamente" scompaiono dalla sua essenza; il suo 
significato può essere: "PERMANENTEMENTE inconscio", e non solo: "latente in un determinato 
momento". Su questo com'è ovvio, dovremo tornare in seguito.

NOTE: 

1. La dottoressa Hermine von Hug-Hellmuth.

Lezione 10 - IL SIMBOLISMO NEL SOGNO

Signore e Signori, abbiamo scoperto che la deformazione onirica, che ci ostacola nella 
comprensione del sogno, è il risultato di un'attività censoria che si rivolge contro gli impulsi di 
desiderio inconsci e inaccettabili. Naturalmente però non abbiamo affermato che la censura è 
l'unica responsabile della deformazione onirica; e in effetti, con lo studio ulteriore del sogno, è 
possibile scoprire anche altri fattori che vi sono implicati. Vale a dire che se anche la censura 
onirica venisse esclusa non saremmo ugualmente in grado di comprendere i sogni, il sogno 
manifesto non sarebbe ancora identico ai pensieri onirici latenti.

Questo altro fattore che rende impenetrabile il sogno, questo nuovo contributo alla deformazione 
onirica, noi lo scopriamo nel momento in cui ci rendiamo conto di una lacuna della nostra tecnica. Vi 
ho già concesso che talvolta alle persone in analisi può non venire in mente nulla in relazione ai 
singoli elementi del sogno. In verità, ciò non avviene così di frequente come esse affermano; in 
moltissimi casi, insistendo, si riesce a strappare qualche cosa. Certamente però rimangono casi in 
cui l'associazione non viene o, se strappata a forza, non fornisce quanto da essa ci aspettavamo. 
Se questa evenienza si verifica durante un trattamento psicoanalitico ad essa va attribuito un 
significato particolare di cui non intendo occuparmi qui. Ma il fatto è che essa si verifica anche 
nell'interpretazione di sogni di persone normali o di sogni nostri. Se ci si convince che in simili casi a 
nulla servono le pressioni, si finisce col fare la scoperta che l'indesiderato accidente si presenta 
sempre in relazione a determinati elementi onirici, e si comincia a riconoscere una nuova regolarità 
là dove in un primo tempo si credeva di assistere solo un insuccesso anomalo della tecnica.

Viene in tal modo la tentazione di interpretare questi elementi onirici "muti", di intraprenderne la 
traduzione con i nostri mezzi. Sta di fatto che, ogniqualvolta si osa fare questa sostituzione, si 



ottiene un senso soddisfacente, mentre finché non ci si decide a questo intervento, il sogno rimane 
senza senso e il nesso è interrotto. Col ripetersi di molti casi assolutamente simili, il nostro tentativo, 
dapprima timido, acquisterà la necessaria sicurezza.

Espongo tutto questo un po' schematicamente; ma ciò è pur lecito a scopi didattici, tanto più che le 
cose non sono falsate, ma solo semplificate .

Procedendo in questo modo si ottengono traduzioni costanti per una serie di elementi onirici, 
proprio come fanno i nostri popolari "libri dei sogni" per tutto ciò che sogniamo. Non dimenticate, 
per contro, che usando la nostra tecnica associativa, non vengono mai in luce sostituzioni costanti 
degli elementi onirici.

Direte subito che questa via per giungere all'interpretazione vi appare ancora più insicura e 
contestabile della precedente, basata sulle associazioni libere. Ma c'è qualcos'altro. Infatti, quando 
con l'esperienza si è raccolto un numero sufficiente di sostituzioni costanti, a un bel momento ci si 
accorge che in effetti avremmo dovuto ricavare questi pezzi di interpretazione del sogno dalle 
nostre conoscenze, e che in realtà essi potevano essere compresi senza le associazioni del 
sognatore. Da che cosa avremmo dovuto conoscere il loro significato, risulterà dalla seconda parte 
della nostra discussione.

Chiamiamo "simbolica" una simile relazione costante fra un elemento onirico e la sua traduzione, e 
"simbolo" del pensiero onirico inconscio l'elemento onirico stesso. Vi ricorderete che in precedenza, 
esaminando le relazioni esistenti tra gli elementi onirici e ciò che di "autentico" gli sta dietro, ho 
distinto tre di queste relazioni: quella della parte per il tutto, quella dell'allusione e quella della 
rappresentazione per immagini. Ve ne annunciai allora una quarta, ma non ve la nominai. Questa 
quarta è dunque la relazione simbolica qui introdotta. A essa si riallacciano discussioni molto 
interessanti, sulle quali è opportuno soffermarsi prima di esporre le nostre particolari osservazioni 
sul simbolismo.

Il simbolismo è forse il capitolo più singolare della teoria del sogno. Innanzitutto, essendo traduzioni 
immutabili, i simboli realizzano in certa misura l'ideale dell'antica interpretazione dei sogni, non 
meno che di quella popolare, ideale dal quale noi con la nostra tecnica ci eravamo molto allontanati. 
Essi ci permettono, in certe circostanze, di interpretare un sogno senza interrogare il sognatore, il 
quale, comunque, nulla sa dire a proposito del simbolo. Se si conoscono i simboli onirici usuali e 
inoltre la persona del sognatore, le circostanze nelle quali vive e le impressioni che hanno 
preceduto il sogno, si è spesso in condizione di interpretare senz'altro un sogno, di tradurlo per così 
dire a prima vista. Un simile virtuosismo lusinga l'interprete del sogno e fa impressione al 
sognatore; esso contrasta piacevolmente con la faticosa incombenza di interrogare il sognatore. Ma 
non lasciatevi sviare da ciò. Non è nostro compito produrci in virtuosismi. L'interpretazione basata 
sulla conoscenza dei simboli non è una tecnica che possa sostituire quella associativa o competere 
con essa. E' un'integrazione della tecnica associativa e solo se inserita in questa fornisce risultati 
apprezzabili. Per quanto riguarda invece la conoscenza della situazione psichica del sognatore, 
dovete considerare che non avete da interpretare solo sogni di persone a voi ben note, che di 
regola non conoscete gli avvenimenti diurni che hanno suscitato il sogno, e infine che le 
associazioni dell'analizzato vi apportano precisamente la conoscenza di ciò che si chiama la 
situazione psichica.

Inoltre è particolarmente notevole - anche con riferimento ad argomenti che saranno menzionati in 
seguito - il fatto che anche contro l'esistenza della relazione simbolica tra sogno e inconscio sono 
state rese esplicite le più violente resistenze. Perfino persone stimabili e intelligenti, che pure hanno 
percorso un lungo tratto di cammino con la psicoanalisi, giunte a questo punto hanno rifiutato di 
seguirci. Tanto più singolare è questo comportamento in quanto, in primo luogo, il simbolismo non è 
peculiare solo al sogno o caratteristico di esso e, in secondo luogo, il simbolismo che si ritrova nel 
sogno non è stato scoperto dalla psicoanalisi, nonostante essa vada fiera di un numero non esiguo 
di scoperte sorprendenti. Quale scopritore del simbolismo onirico, se proprio vogliamo a esso 
attribuire un inizio nei tempi moderni, va citato il filosofo K. A. Scherner (1). La psicoanalisi ha 
confermato le scoperte di Scherner anche se va detto che le ha modificate in modo decisivo.



Immagino che desideriate ora sentire qualcosa sulla natura del simbolismo onirico e averne alcuni 
esempi. Vi riferirò volentieri ciò che so, ma vi confesso che la nostra comprensione non giunge così 
lontano come vorremmo.

L'essenza della relazione simbolica è un paragone, ma non un paragone qualsiasi. Intuiamo che 
esso è soggetto a un particolare condizionamento, ma non sappiamo dire in che cosa questo 
consista.

Non tutto ciò cui possiamo paragonare un oggetto o un processo compare come suo simbolo nel 
sogno. Né il sogno, d'altra parte, simbolizza qualsiasi cosa, ma solo determinati elementi dei 
pensieri onirici latenti. Quindi vi sono limitazioni sotto tutti e due gli aspetti. Dobbiamo anche 
ammettere che attualmente il concetto di simbolo non può essere delimitato nettamente; esso si 
confonde con la nozione di sostituzione, di raffigurazione eccetera, e si avvicina perfino a quella di 
allusione. In un certo numero di simboli il paragone sotteso è evidente: accanto a questi, ce ne sono 
altri per i quali dobbiamo porci la domanda dove si debba cercare l'elemento comune, il "tertium 
comparationis" di questo presunto paragone: grazie a una riflessione più approfondita possiamo 
scoprirlo, oppure no, e in questo caso esso rimane davvero celato ai nostri occhi. E' inoltre strano 
che, se il simbolo è un paragone, quest'ultimo non si lasci svelare dall'associazione, e anche che il 
sognatore non conosca il paragone, che se ne serva senza averne conoscenza; anzi, ancor più, 
che il sognatore non abbia neppure voglia di riconoscere questo paragone dopo che gli è stato 
indicato. Vedete dunque che una relazione simbolica è una comparazione di tipo tutto particolare, il 
cui fondamento non è stato da noi ancora colto chiaramente. Ma forse, più avanti, emergerà 
qualche indicazione su questo elemento sconosciuto.

L'ambito delle cose che trovano rappresentazione simbolica nel sogno non è grande: il corpo 
umano nel suo insieme, i genitori, i figli, i fratelli, la nascita, la morte, la nudità... e ancora un'altra 
cosa. La figura umana nel suo insieme è oggetto di un'unica raffigurazione tipica, ossia regolare, 
che è la casa, come ha riconosciuto Scherner, il quale volle addirittura attribuire a questo simbolo 
un'importanza predominante, che invece non gli spetta. Accade nel sogno di calarsi lungo la 
facciata di una casa, ora provando piacere ora angoscia. Le case coi muri completamente lisci sono 
uomini; quelle provviste di sporgenze e davanzali, ai quali ci si può appigliare, sono donne. I genitori 
appaiono in sogno come IMPERATORE e IMPERATRICE, RE e REGINA, o come altre persone di 
riguardo; dunque, in questo caso, il sogno è pieno di devozione filiale. I sogni trattano invece con 
meno delicatezza i bambini e i fratelli, che vengono simbolizzati da PICCOLI ANIMALI, INSETTI. La 
nascita è quasi sempre rappresentata mediante una relazione con l'ACQUA: si sogna qualcuno che 
precipita nell'acqua oppure ne emerge, salva una persona dall'acqua o viene salvato da una 
persona, ossia ha con essa un rapporto materno. Il morire viene sostituito nel sogno con il 
PARTIRE, con l'ANDARE IN TRENO; l'essere morto, con diverse allusioni oscure, quasi timide; la 
nudità con ABITI e UNIFORMI.

Vedete come qui i confini tra rappresentazione simbolica e allusiva si confondano.

In confronto alla povertà di questa enumerazione non può non sorprendere il fatto che oggetti e 
contenuti di altro genere vengono rappresentati mediante un simbolismo straordinariamente ricco. 
E' questo il campo della vita sessuale, dei genitali, dei processi e dei rapporti sessuali. Nel sogno la 
stragrande maggioranza dei simboli è costituita da simboli sessuali. Risulta evidente qui una 
singolare sproporzione. I contenuti che ho indicato sono pochi, ma i simboli che li rappresentano 
sono straordinariamente numerosi, così che ognuna di queste cose può venire espressa da 
moltissimi simboli pressappoco equivalenti.

L'interpretazione darà poi risultati tali da suscitare lo scandalo generale. In contrasto con la varietà 
delle raffigurazioni oniriche, le interpretazioni dei simboli sono molto monotone.

Questo spiace a quanti ne vengono a conoscenza; ma che farci?

Poiché è la prima volta che in questa lezione si parla di contenuti della vita sessuale, mi sento in 
dovere di dirvi qualcosa a proposito del modo in cui intendo trattare questo tema.



La psicoanalisi non trova alcun motivo per dissimulare e alludere, non ritiene necessario 
vergognarsi perché si occupa di questa importante materia, pensa che sia corretto e decente 
chiamare tutto con il suo vero nome, e spera che questo sia il modo migliore per tenere lontani 
secondi pensieri importuni. Il fatto che si parli davanti a un pubblico composto di persone di 
entrambi i sessi non può cambiare nulla di quanto abbiamo detto. Come non c'è una scienza "in 
usum delphini", così non ce n'è una per educande, e le signore che si trovano fra voi hanno fatto 
capire con la loro presenza in quest'aula che vogliono essere equiparate agli uomini.

Per il genitale maschile, dunque, il sogno ha una quantità di rappresentazioni che debbono definirsi 
simboliche, nelle quali l'elemento comune che dà luogo al paragone è perlopiù molto evidente. 
Cominciamo con l'osservare che per il genitale maschile nel suo insieme è simbolicamente 
significativo il numero sacro.

Poi, la parte del genitale più appariscente e curiosa per entrambi i sessi, il membro virile, trova 
sostituzione simbolica, in primo luogo, in cose che gli sono simili nella forma, ossia lunghe ed 
erette, come: BASTONI, OMBRELLI, VERGHE, ALBERI e simili; inoltre, in oggetti che con ciò che 
raffigurano hanno in comune la proprietà di penetrare nel corpo e di ferire, ossia ARMI appuntite di 
ogni genere, COLTELLI, PUGNALI, LANCE, SCIABOLE; ma anche armi da fuoco: FUCILI, 
PISTOLE e la RIVOLTELLA, così adatta allo scopo per la sua forma. Nei sogni d'angoscia delle 
fanciulle, l'inseguimento da parte di un uomo che impugna un coltello o un'arma da fuoco ha 
un'ampia parte. E' questo il caso di simbolismo onirico forse più frequente e che ora siete in grado 
facilmente di tradurvi. Senz'altro comprensibile è anche la sostituzione del membro virile con oggetti 
dai quali scorre dell'acqua - RUBINETTI, ANNAFFIATOI, fontANE - e altri oggetti che possono 
essere allungati, come LAMPADE A SALISCENDI, MATITE RIENTRABILI eccetera. Un aspetto 
altrettanto ovvio dell'organo è alla base del fatto che MATITE, PORTAPENNE, LIME PER UNGHIE, 
MARTELLI e altri strumenti sono indubbi simboli sessuali maschili.

La singolare proprietà del membro di potersi sollevare contro la forza di gravità, uno degli aspetti del 
fenomeno dell'erezione, porta alla rappresentazione simbolica mediante AEROSTATI, MACCHINE 
VOLANTI e, recentissimamente, mediante DIRIGIBILI ZEPPELIN. Il sogno però conosce un altro 
modo ancora, di gran lunga più espressivo, per simbolizzare l'erezione. Esso fa del membro 
sessuale la parte essenziale dell'intera persona che viene essa stessa fatta VOLARE. Non 
prendetevela se i sogni di volo, spesso così belli, che noi tutti conosciamo, devono essere 
interpretati come sogni di eccitazione sessuale generalizzata, come sogni di erezione. Tra gli 
studiosi di psicoanalisi Paul Federn ha accertato contro ogni dubbio questa interpretazione. Ma alla 
stessa conclusione è giunto con le sue ricerche anche Mourly Vold, tanto lodato per la sua sobrietà, 
il quale ha condotto gli esperimenti sul sogno di cui vi ho parlato, facendo assumere ai suoi soggetti 
posizioni artificiali delle braccia e delle gambe; ed egli era veramente lontano dalla psicoanalisi e 
forse non ne sapeva nulla. Non venitemi poi a dire che ciò non è vero dato che le donne possono 
avere gli stessi sogni di volo. Ricordate piuttosto che i nostri sogni vogliono essere appagamenti di 
desiderio, e che il desiderio di essere un uomo è presente molto spesso, in forma cosciente o 
inconscia, nella donna. Che alla donna sia possibile realizzare questo desiderio con le stesse 
sensazioni dell'uomo non può essere motivo di sconcerto per chi sa di anatomia. Anche la donna 
infatti possiede nei suoi genitali un piccolo membro a somiglianza di quello maschile, e questo 
piccolo membro, la clitoride, svolge nell'infanzia e nell'età che precede i rapporti sessuali la 
medesima parte del membro più grande dell'uomo.

Ai simboli sessuali maschili meno facilmente comprensibili appartengono certi RETTILI e PESCI, 
soprattutto il famoso simbolo del SERPENTE. Non è certo facile indovinare perché il CAPPELLO e 
il MANTELLO abbiano trovato lo stesso impiego, ma questo loro significato simbolico è 
assolutamente indubitabile. Ci si può ancora chiedere, infine, se si possa designare come simbolica 
la sostituzione del membro virile con un altro membro, il piede o la mano. Io credo che vi siamo 
costretti dal contesto e dai corrispettivi simboli femminili.

Il genitale femminile viene rappresentato simbolicamente da tutti quegli oggetti che ne condividono 
la proprietà di racchiudere una cavità che può accogliere in sé qualcosa, quindi con POZZI, FOSSE 
e CAVERNE, con RECIPIENTI e BOTTIGLIE, con SCATOLE, ASTUCCI, VALIGIE, BARATTOLI, 
CASSE, BORSE e così via. Anche la NAVE rientra in questa serie. Alcuni simboli, più che con il 
genitale della donna, hanno riferimento con il grembo materno, così ARMADI, FORNI e soprattutto 



la STANZA. Il simbolismo della stanza si congiunge qui con il simbolismo della casa: PORTA e 
PORTONE diventano a loro volta simboli dell'orifizio genitale. Tuttavia anche certi materiali sono 
simboli della donna: il LEGNO, la CARTA e certi oggetti che sono fatti con questi materiali, come il 
TAVOLO e il LIBRO. Tra gli animali vanno citati come innegabili simboli femminili almeno la 
CHIOCCIOLA e la CONCHIGLIA; tra le parti del corpo, la BOCCA quale sostituto dell'orifizio 
genitale; tra gli edifici, la CHIESA e la CAPPELLA. Non tutti i simboli, come vedete, sono 
ugualmente comprensibili.

Tra i genitali bisogna annoverare le mammelle che, così come gli emisferi maggiori del corpo 
femminile, trovano la loro rappresentazione in MELE, PESCHE, FRUTTI in genere. La peluria 
pubica di entrambi i sessi viene descritta dal sogno come BOSCO e CESPUGLIO. La complicata 
topografia delle parti genitali femminili fa comprendere perché esse vengano rappresentate molto 
spesso come paesaggi con rocce, boschi e acqua, mentre l'imponente meccanismo dell'apparato 
genitale maschile fa sì che ne diventino simboli tutte le specie di MACCHINE complicate e difficili da 
descrivere.

Un simbolo del genitale femminile degno di menzione è ancora lo SCRIGNO DEI GIOIELLI; GIOIA 
e TESORO sono designazioni della persona amata anche nel sogno; i DOLCIUMI una frequente 
rappresentazione del godimento sessuale. Il soddisfacimento ottenuto sul proprio genitale viene 
accennato mediante ogni specie di attività musicale, anche col SUONARE IL PIANOFORTE.

Rappresentazioni simboliche per eccellenza dell'onanismo sono lo SCIVOLARE e lo 
SDRUCCIOLARE, come pure lo STRAPPARE UN RAMO. Un simbolo onirico particolarmente 
degno di nota è la CADUTA o l'ESTRAZIONE DI DENTI. Certamente esso significa innanzitutto 
l'evirazione, quale punizione per l'onanismo. Meno numerose di quanto ci si potrebbe aspettare 
dopo quanto vi ho finora comunicato sono nel sogno le raffigurazioni specifiche del rapporto fra i 
sessi. Vanno menzionate qui attività ritmiche come il BALLARE, il CAVALCARE e il SALIRE, e 
anche esperienze violente, come l'ESSERE INVESTITI. Inoltre certi mestieri manuali e, 
naturalmente, la MINACCIA A MANO ARMATA.

Non dovete immaginarvi l'impiego e la traduzione di questi simboli come qualcosa di semplice e 
lineare. Avvengono a questo proposito ogni sorta di cose che contraddicono le nostre aspettative. 
Così, ad esempio, sembra quasi incredibile che spesso in queste rappresentazioni simboliche le 
differenze tra i sessi non siano rigorosamente osservate. Alcuni simboli - per esempio il bambino 
PICCOLO, il figlio PICCINO o la figlia PICCINA - significano un genitale in genere, non importa se 
maschile o femminile. Altre volte un simbolo prevalentemente maschile può essere impiegato per 
un genitale femminile o viceversa. Questo non si capisce se prima non ci si è fatti una certa idea 
dello sviluppo delle rappresentazioni sessuali negli uomini. In alcuni casi questa ambiguità dei 
simboli può essere solo apparente; i simboli più lampanti, come ARMI, BORSE, CASSE, sono 
esclusi da questo impiego bisessuale.

Intendo ora prendere le mosse non più da ciò che viene rappresentato, bensì dal simbolo, per dare 
una prospettiva generale dei campi dai quali i simboli sessuali vengono, per la maggior parte, attinti 
e per aggiungere alcune osservazioni supplementari con particolare riguardo ai simboli in cui 
l'elemento comune del paragone rimane incompreso. Un simbolo oscuro di tal genere è il 
CAPPELLO, o forse il copricapo in genere, che di norma ha un significato maschile, ma può anche 
averne uno femminile. Analogamente, il MANTELLO significa un uomo, forse non sempre con 
riferimento ai genitali. Siete liberi di cercarne il perché. La CRAVATTA, che pende giù e che non 
viene portata dalla donna, è un simbolo chiaramente maschile. La BIANCHERIA, e la TELA in 
genere, sono femminili; ABITI, UNIFORMI sono, come abbiamo già detto, sostituti della nudità, 
delle forme del corpo; la SCARPA, la PANTOFOLA, un genitale femminile; TAVOLO e LEGNO 
sono stati già menzionati come simboli enigmatici, ma sicuramente femminili. SCALE A PIOLI, 
GRADINATE, SCALE, o per meglio dire l'andare su di esse, sono simboli certi del rapporto 
sessuale: a una più attenta considerazione ci salterà agli occhi, quale elemento comune, il ritmo di 
questo andare, forse anche il crescere dell'eccitazione, l'affanno, quanto più in alto si sale.

Abbiamo già menzionato il paesaggio quale rappresentazione del genitale femminile. MONTAGNA 
e ROCCIA sono simboli del membro maschile; il GIARDINO, un frequente simbolo del genitale 



femminile. Il FRUTTO non sta per il bambino, ma per il seno. Gli ANIMALI FEROCI significano 
persone sensualmente eccitate, e inoltre pulsioni cattive, passioni. FIORITURE e FIORI designano 
il genitale della donna o, più specificamente, la verginità. Non dimenticate che i fiori sono realmente 
i genitali delle piante.

Conosciamo già la STANZA come simbolo. Qui la rappresentazione può proseguire, in quanto le 
finestre, le entrate e le uscite della stanza assumono il significato di orifizi del corpo. Anche il fatto 
che la stanza sia aperta o chiusa si inserisce in questo simbolismo, e la CHIAVE, che apre, è 
certamente un simbolo maschile.

Ecco dunque del materiale per il simbolismo del sogno. L'elenco non è completo e potrebbe venire 
approfondito nonché esteso. Penso però che vi sembrerà più che sufficiente, forse vi irriterà. Mi 
pare di sentire la vostra domanda: "Vivo davvero in mezzo a simboli sessuali? Tutti gli oggetti che 
mi circondano, tutti i vestiti che indosso, tutte le cose che prendo in mano, sono sempre simboli 
sessuali e nient'altro?". Abbiamo effettivamente ragioni sufficienti per meravigliarci e investigare, e 
la prima domanda che ci porremo sarà: Da che cosa propriamente veniamo a conoscere il 
significato di questi simboli onirici, intorno ai quali il sognatore stesso non ci fornisce che ragguagli 
insufficienti o addirittura non sa dirci nulla?

Rispondo: Da fonti molto diverse, dalle fiabe e dai miti, da facezie e motti di spirito, dal folklore (cioè 
dallo studio dei costumi, degli usi, dei proverbi e delle canzoni popolari), dall'uso linguistico poetico 
e colloquiale. In tutti questi campi si riscontra lo stesso simbolismo e in alcuni di essi lo 
comprendiamo senza bisogno di ulteriori delucidazioni. Esaminando una per una queste fonti, 
troveremo tanti di quei paralleli con il simbolismo del sogno da non poter più dubitare delle nostre 
interpretazioni .

Secondo Scherner, come dicevamo, il corpo umano viene raffigurato spesso nel sogno mediante il 
simbolo della casa. Proseguendo questa raffigurazione, abbiamo visto che le finestre, le porte e i 
portoni sono gli accessi alle cavità corporee, e che le facciate sono lisce o provviste di davanzali e 
sporgenze che servono d'appiglio. Lo stesso simbolismo si trova nell'uso linguistico tedesco, che 
saluta confidenzialmente un buon conoscente chiamandolo "altes Haus" [vecchia casa], parla di 
dare a uno una pacca "aufs Dachl" [sul tetto (sulla testa)], o afferma di un altro che non è a posto 
"im Oberstübchen" [nella soffitta; cioè non ha la testa a posto]. In anatomia gli orifizi del corpo si 
chiamano esplicitamente "Leibespforten" [porte del corpo].

Incontrare in sogno i genitori come coppia imperiale o reale sembra a tutta prima sorprendente. Ma 
ha il suo parallelo nelle favole. Non ci balugina forse l'idea che le molte favole che cominciano con 
"C'era una volta un re e una regina" non vogliano dire nient'altro che "c'era una volta un padre e 
una madre"? In famiglia i figli vengono chiamati scherzosamente "principini" e il maggiore "principe 
ereditario". Il re chiama se stesso "padre della patria". I bambini piccoli vengono scherzosamente 
denominati "Wurmer" [vermi] e si dice compassionevolmente: "das arme Wurm" [il povero verme].

Ritorniamo al simbolismo della casa. Se nel sogno utilizziamo le sporgenze delle case per 
aggrapparci, non ci viene forse in mente la definizione volgare per un petto fortemente sviluppato: 
"Quella lì ha un bel davanzale"? A questo proposito c'è in tedesco un'altra espressione volgare: 
"Quella lì ha molta legna davanti alla casa", che sembra voler suffragare la nostra interpretazione 
del legno come simbolo femminile, materno.

Sempre a proposito del legno, non è facile comprendere come questo materiale sia giunto a 
rappresentare la maternità, la femminilità.

Qui può venirci in aiuto il raffronto tra le lingue. La parola tedesca "Holz" [legno] è probabilmente 
dello stesso ceppo della parola greca "yle", che significa materia, materiale grezzo. Qui ci 
troveremmo davanti al caso non raro in cui il nome generico di un materiale è stato alla fine 
riservato a un particolare materiale. Ora, c'è un'isola nell'oceano che porta il nome di "Madeira": 
questo nome le fu dato dai portoghesi quando la scoprirono, perché allora era coperta da cima a 
fondo di boschi; infatti in portoghese madeira significa "legno". Voi certo riconoscete che MADEIRA 
non è nient'altro che la parola latina MATERIA un po' modificata. Ora, materia deriva da MATER, 



"madre,".

La materia di cui qualcosa è costituito è, per così dire, la sua parte materna. Questa antica 
concezione sussiste quindi nell'uso simbolico del legno al posto di "donna", "madre".

La nascita viene regolarmente espressa nel sogno mediante un riferimento all'acqua: ci si precipita 
in acqua o si esce dall'acqua, cioè si partorisce o si è partoriti. Ora non dimentichiamo che questo 
simbolo può far riferimento in due modi alla realtà della storia evolutiva: non solo tutti i mammiferi 
terrestri, compresi i progenitori dell'uomo, hanno avuto origine da animali acquatici - questo sarebbe 
il dato di fatto più remoto -, ma anche ogni singolo mammifero, ogni uomo, ha trascorso nell'acqua 
la prima fase della propria esistenza, cioè ha vissuto come embrione nel liquido amniotico nel 
grembo della madre e con la nascita è uscito dall'acqua. Non voglio affermare che il sognatore 
sappia questo; sostengo, al contrario, che non occorre che lo sappia. C'è un'altra cosa che il 
sognatore probabilmente sa perché gli è stata detta nell'infanzia; e tuttavia affermo che questa 
conoscenza non gli è servita per formare il simbolo. Da piccolo gli si è raccontato che la cicogna 
porta i bambini; ma dove li prendeva? Dallo stagno, dal pozzo, quindi ancora una volta dall'acqua. 
Uno dei miei pazienti cui da bambino era stata data questa spiegazione - era figlio di un conte -
scomparve subito dopo per un intero pomeriggio. Alla fine lo si trovò disteso sulla riva dello stagno 
del castello, il visino inclinato sullo specchio d'acqua, a spiare attentamente se poteva scorgere i 
bambini nel fondo dell'acqua.

Nei miti della nascita dell'eroe che Otto Rank ha sottoposto a uno studio comparativo - il più antico 
è quello del re Sargon di Agade, intorno al 2800 avanti Cristo, - l'abbandono nell'acqua e il 
salvataggio dall'acqua hanno una parte predominante. Rank ha mostrato che queste sono 
raffigurazioni della nascita, analoghe a quelle consuete nel sogno. Quando in sogno si salva una 
persona dall'acqua, ci si rende madre di quella persona, o madre in genere; nel mito una persona 
che salva un bambino dall'acqua riconosce di essere la vera madre del bambino. In un noto 
aneddoto scherzoso si chiede a un intelligente ragazzo ebreo chi fosse la madre di Mosè. "La 
principessa", risponde senza esitare. "Ma no, - gli si ribatte, - lei lo ha soltanto tratto fuori 
dall'acqua".

"Questo è quello che dice LEI", replica il ragazzo, dimostrando così di aver trovato la giusta 
interpretazione del mito.

In sogno, partire significa morire. C'è l'usanza di dire al bambino, che s'informa dove sia un morto di 
cui sente la mancanza, che è "partito". Anche qui, vorrei contestare la credenza che il simbolo 
onirico abbia origine da questo espediente verbale che si usa col bambino. Il poeta si serve della 
stessa relazione simbolica quando parla dell'aldilà come di un "paese non ancora scoperto dal cui 
confine nessun viaggiatore ('no traveller') ritorna'' [Shakespeare, Amleto, atto 3, scena 1]. Anche 
nella vita di ogni giorno è per noi del tutto comune parlare dell"'ultimo viaggio". Ogni conoscitore 
degli antichi riti sa quanto seriamente venisse presa, ad esempio nella religione dell'antico Egitto, la 
rappresentazione di un viaggio nel paese della morte. Ci sono rimasti conservati molti esemplari del 
"Libro dei morti", che veniva dato alla mummia come se fosse un Baedeker per il suo viaggio. Da 
quando i luoghi di sepoltura sono stati separati da quelli di abitazione, anche l'ultimo viaggio del 
defunto è diventato una realtà.

Nemmeno il simbolismo genitale è qualcosa di esclusiva pertinenza del sogno. Ognuno di voi sarà 
stato almeno una volta tanto scortese da chiamare una donna "vecchia ciabatta", forse senza 
sapere di servirsi in tal modo di un simbolo genitale. Nel Nuovo Testamento, la donna è "un fragile 
vaso". Le sacre Scritture degli ebrei, nel loro stile così vicino alla poesia, sono piene di espressioni 
simboliche sessuali, che non sempre sono state comprese esattamente e la cui esegesi (per 
esempio nel caso del "Cantico dei cantici") ha condotto a parecchi fraintendimenti.

Nella letteratura ebraica più tarda, la rappresentazione della donna come casa, ove la porta sta per 
l'orifizio genitale, è molto diffusa. L'uomo si lamenta, per esempio, nel caso di mancata verginità, di 
aver trovato "la porta aperta". Anche il simbolo di tavola per donna è noto a questa letteratura. La 
moglie dice del marito: "Gli preparai la tavola, ma egli la capovolse". I bambini storpi dovrebbero la 
loro origine al fatto che l'uomo "capovolge la tavola" (2).



Che anche le navi abbiano nel sogno il significato di donne ci è reso credibile dagli etimologi, i quali 
affermano che "Schiff" [nave] è stato originariamente il nome di un recipiente d'argilla ed è la stessa 
parola di "Schaff" [mastello, in dialetto]. Il fatto che il forno sia una donna e un grembo materno ci 
viene confermato dalla leggenda greca di Periandro di Corinto e di sua moglie Melissa: allorché, 
secondo il racconto di Erodoto, il tiranno evocò l'ombra della consorte ardentemente amata, ma da 
lui uccisa per gelosia, al fine di avere da lei una informazione, la morta si diede a conoscere con 
l'affermazione che egli "aveva gettato i pani nel forno freddo", alludendo oscuramente a un fatto che 
non poteva essere noto ad altri. Nella rivista "Anthropophyteia", diretta da F. S. Krauss, una fonte 
insostituibile per tutto quanto riguarda la vita sessuale dei popoli, leggiamo che in una certa regione 
tedesca di una donna che si è sgravata si dice: "le è crollato il forno". La preparazione del fuoco e 
tutto ciò che con esso è in rapporto sono intimamente intessuti di simbolismo sessuale. La fiamma 
è sempre un genitale maschile e il posto dove arde il fuoco, il focolare, un grembo femminile.

Se, com'è probabile, il fatto che nel sogno vengono impiegati tanto spesso paesaggi per 
rappresentare il genitale femminile ha destato il vostro stupore, lasciatevi dire dagli studiosi di 
mitologia quale parte abbia avuto la Madre Terra nelle credenze e nei culti dei tempi antichi, e come 
questo simbolismo abbia determinato la concezione dell'agricoltura. Che la stanza ("Zimmer") 
rappresenti in sogno una donna, sarete inclini a dedurlo dall'uso della lingua tedesca che, al posto 
di "Frau" ammette di dire "Frauenzimmer", ossia fa in modo che la persona umana sia 
rappresentata dal locale a essa destinato. Analogamente, noi parliamo della ''Sublime Porta", 
intendendo con ciò riferirci al Sultano e al suo governo; anche il nome del sovrano dell'antico Egitto, 
Faraone, non significava altro che "grande cortile" (nell'antico Oriente i cortili tra le doppie porte 
della città erano luoghi di incontro, come nel mondo classico le piazze del mercato). Tuttavia io 
penso che questa derivazione sia troppo superficiale: mi sembra più verosimile che la stanza sia 
diventata simbolo della donna in quanto spazio racchiudente l'essere umano.

La casa ci è già nota sotto questo significato; dalla mitologia e dallo stile poetico possiamo 
aggiungere, come ulteriori simboli della donna, CITTA', ROCCAFORTE, CASTELLO, FORTEZZA. 
La questione sarebbe facilmente risolvibile sulla base dei sogni di quelle persone che non parlano il 
tedesco e non lo comprendono. Negli ultimi anni ho curato prevalentemente pazienti di lingua 
straniera e credo di ricordarmi che anche nei loro sogni "stanza" significava "donna" benché la loro 
lingua non comportasse un uso analogo al nostro. Abbiamo ancora altri indizi che la relazione 
simbolica può esorbitare dai confini linguistici, ciò che del resto aveva già affermato il vecchio 
studioso di sogni Schubert.

Nessuno dei miei sognatori, tuttavia, ignorava completamente il tedesco, così che devo lasciare 
ogni decisione in merito a quegli psicoanalisti che in altri paesi possono raccogliere dati su persone 
che parlano una sola lingua.

Tra le rappresentazioni simboliche del genitale maschile, difficilmente ne troveremo una che non 
ricorra nell'uso linguistico scherzoso, volgare o poetico, specialmente dei poeti classici. In questi 
ultimi casi però entrano in gioco non soltanto i simboli che compaiono nel sogno ma anche altre 
raffigurazioni, per esempio attrezzi per svariate operazioni, l'aratro innanzitutto. Del resto, con la 
rappresentazione simbolica della virilità, ci avviciniamo a un campo molto esteso e assai discusso, 
da cui vogliamo tenerci lontani per motivi di economia espositiva.

Ancora alcune osservazioni vorrei dedicare al solo simbolo del 3 che esula in un certo senso da 
questa categoria. Se questo numero debba eventualmente a questa relazione simbolica il suo 
carattere sacro, è una questione ancora aperta. Sembra però accertato che parecchie cose 
tripartite che compaiono in natura, per esempio il trifoglio, derivano da questo significato simbolico il 
loro impiego in stemmi ed emblemi. Anche il cosiddetto giglio francese tripartito e il singolare 
stemma di due isole così lontane tra loro come la Sicilia e l'isola di Man, il "triscele" (tre gambe 
semipiegate che si dipartono da un comune centro), sembrano essere solo stilizzazioni del genitale 
maschile. Nell'antichità le effigi del membro maschile erano ritenute i più potenti mezzi apotropaici, 
cioè di difesa contro gli influssi malefici, e con ciò si connette il fatto che gli amuleti portafortuna del 
nostro tempo sono nell'insieme facilmente riconoscibili come simboli genitali o sessuali. 
Consideriamo una raccolta di cose del genere, portate ad esempio in forma di piccoli ciondoli 
d'argento: un quadrifoglio, un maiale, un fungo, un ferro di cavallo, una scala a pioli, uno 
spazzacamino. Il quadrifoglio è subentrato al posto del trifoglio, che sarebbe simbolo più adatto; il 



maiale è un antico simbolo di fecondità; il fungo è un indubbio simbolo del pene, ci sono funghi che 
debbono il loro nome sistematico alla loro inconfondibile somiglianza con il membro maschile 
("phallus impudicus"); il ferro di cavallo ripete il contorno dell'orifizio genitale femminile. Infine lo 
spazzacamino, che porta la scala, rientra in questa compagnia perché fa una cosa alla quale viene 
volgarmente paragonato il rapporto sessuale (vedi 1a rivista "Anthropophiteia"): nel sogno abbiamo 
incontrato la sua scala come simbolo sessuale e su questo punto ci soccorre l'uso linguistico, il 
quale ci mostra come la parola "steigen" [salire, montare] abbia un significato squisitamente 
sessuale. Si dice: "den Frauen nachsteigen" [correr dietro (letteralmente: salire, montare dietro) alle 
donne] e "ein alter Steiger" [un vecchio donnaiolo, letteralmente: 'montatore']. Nella lingua francese 
nella quale il gradino si chiama la "marche", troviamo l'esatto analogo di quest'ultima espressione: 
"un vieux marcheur". Verosimilmente qui c'entra l fatto che l'atto sessuale di molti grandi animali 
presuppone il salire, il "montare" sulla femmina.

Lo strappare un ramo, quale raffigurazione simbolica dell'onanismo, non solo concorda con 
designazioni volgari dell'atto onanistico ["strapparsene uno"], ma si presta altresì ad ampi paralleli 
mitologici. Particolarmente degna di nota perché trova un riscontro nell'etnologia, cosa che 
probabilmente è nota a pochissimi sognatori - è però la raffigurazione dell'onanismo o meglio della 
sua punizione, l'evirazione, mediante la caduta o l'estrazione di denti. Mi sembra fuori di dubbio che 
la circoncisione, in uso presso tanti popoli, sia un equivalente e una sostituzione dell'evirazione; e 
ora ci viene riferito che in Australia certe stirpi primitive praticano la circoncisione come rito della 
pubertà (per festeggiare la raggiunta maturità sessuale dei giovani), mentre altre stirpi, confinanti, 
hanno sostituito questo atto con l'estrazione di un dente.

Con questi esempi termino la mia esposizione. Sono soltanto degli esempi; ne sappiamo di più su 
questo argomento, e potete immaginare quanto più ricca e interessante riuscirebbe una raccolta di 
questo genere che non fosse fatta da dilettanti come noi, ma da veri specialisti in mitologia, 
antropologia, linguistica e folklore.

Ci preme trarre alcune conclusioni, che non possono essere esaurienti, ma che ci daranno molto da 
pensare.

Per prima cosa ci troviamo dinanzi al dato di fatto che il sognatore ha a disposizione una forma di 
espressione simbolica che nella veglia non conosce e non riconosce. Ciò è davvero stupefacente; è 
come se scopriste che la vostra cameriera capisce il sanscrito, benché sappiate che è nata in un 
villaggio boemo e non lo ha mai appreso. Non è facile venire a capo di questo dato sicuro per 
mezzo delle nostre concezioni psicologiche. Possiamo soltanto dire che nel sognatore la 
conoscenza del simbolismo è inconscia, appartiene alla sua vita intellettuale inconscia.

Nemmeno questa supposizione però ci soddisfa. Fin qui è stato necessario solo ammettere 
aspirazioni inconsce, aspirazioni di cui temporaneamente o permanentemente non si sa nulla. Ora 
però si tratta di qualcosa di più, addirittura di conoscenze inconsce, di connessioni mentali, di 
comparazioni fra oggetti differenti, che fanno sì che un oggetto possa invariabilmente prendere il 
posto di un altro. Queste comparazioni non vengono fatte ogni volta ex novo, ma sono già 
predisposte, sono pronte una volta per tutte; ciò risulta infatti dalla loro concordanza in persone 
diverse, concordanza che esiste forse anche malgrado le diversità di lingua. Da dove dovrebbe 
provenire la conoscenza di queste relazioni simboliche? L'uso linguistico non ne copre che una 
piccola parte. I molteplici paralleli da altri campi sono perlopiù sconosciuti al sognatore; noi stessi ci 
siamo dovuti sottoporre a un paziente lavoro per raccoglierli.

In secondo luogo, queste relazioni simboliche non contengono in sé nulla di peculiare al sognatore 
o al lavoro onirico attraverso cui giungono a espressione. Come abbiamo visto, dello stesso 
simbolismo si servono miti e favole, il popolo nei suoi detti e nelle sue canzoni, l'uso linguistico 
colloquiale e la fantasia poetica. Quello del simbolismo è un ambito straordinariamente vasto di cui 
il simbolismo onirico costituisce solo una piccola parte: non è nemmeno opportuno affrontare l'intero 
problema partendo dal sogno. Molti dei simboli usuali altrove non compaiono nel sogno o 
compaiono solo raramente; alcuni dei simboli onirici non si ritrovano in tutti gli altri campi ma, come 
avete visto, solo qua e là. Si ha l'impressione di essere in presenza di una forma di espressione 
antica e tramontata, di cui parecchi elementi si sono conservati in ambiti diversi, uno solo qua, l'altro 



solo là, un terzo magari in più di un ambito con forme leggermente modificate. Mi viene qui da 
pensare alla fantasia di un malato mentale molto interessante, il quale aveva immaginato una 
"lingua fondamentale" della quale tutti questi rapporti simbolici sarebbero stati i residui.

In terzo luogo, deve colpirvi il fatto che negli altri campi che ho menzionato il simbolismo non è 
affatto soltanto sessuale, mentre invece nel sogno i simboli vengono impiegati quasi 
esclusivamente per portare a significazione oggetti e relazioni sessuali. Anche questo non è 
facilmente spiegabile. Forse che simboli di significato originariamente sessuale sarebbero in seguito 
stati utilizzati diversamente, e con ciò sarebbe magari connessa l'attenuazione della raffigurazione 
simbolica e la sua trasformazione in una raffigurazione di tipo diverso? Non si può evidentemente 
rispondere a questi interrogativi se ci si è occupati solo del simbolismo onirico. L'unica cosa che si 
può fare è attenersi all'ipotesi che tra i simboli veri e propri e la sessualità esista una relazione 
particolarmente intima.

Un'importante indicazione ci è stata data a questo riguardo negli ultimi anni. Un glottologo, Hans 
Sperber di Uppsala, che lavora indipendentemente dalla psicoanalisi, ha avanzato la tesi che 
nell'origine e nel successivo sviluppo del linguaggio, la parte più grande l'abbiano avuta i bisogni 
sessuali. I suoni linguistici servirono inizialmente alla comunicazione sessuale e al richiamo del 
compagno; l'ulteriore evoluzione delle radici linguistiche si sarebbe avuta con l'attività lavorativa 
degli uomini primitivi.

Questi lavori sarebbero stati svolti collettivamente e accompagnati da espressioni verbali 
ritmicamente ripetute. Con ciò sarebbe stato trasferito sul lavoro un interesse sessuale. L'uomo 
primitivo si sarebbe, per così dire, reso accettabile il lavoro trattandolo come un equivalente e come 
un sostituto dell'attività sessuale. La parola pronunciata durante il lavoro comune avrebbe avuto 
così due significati: avrebbe designato l'attività sessuale e al tempo stesso l'attività lavorativa a 
quella equiparata. Con il tempo la parola si sarebbe svincolata dal significato sessuale e fissata a 
quel determinato lavoro. La stessa cosa sarebbe accaduta, alcune generazioni più tardi, con una 
nuova parola, che aveva significato sessuale e che sarebbe stata applicata a un nuovo genere di 
lavoro. In tal modo si sarebbe formato un gran numero di radici linguistiche, che erano tutte di 
provenienza sessuale e che avrebbero abbandonato il loro significato sessuale.

Se l'esposizione qui abbozzata è corretta, si dischiude certamente per noi una possibilità di 
comprendere il simbolismo onirico.

Comprenderemmo perché nel sogno, il quale conserva qualcosa di queste antichissime condizioni, 
esista una così straordinaria quantità di simboli riguardanti ciò che è sessuale, perché in generale le 
armi e gli strumenti stiano sempre per ciò che è maschile e i materiali e le cose lavorate per ciò che 
è femminile.

La relazione simbolica sarebbe il residuo dell'antica identità verbale; cose che venivano una volta 
chiamate nel medesimo modo del genitale, possono ora comparire nel sogno come suoi simboli.

Dai paralleli che abbiamo scoperto per il simbolismo onirico si può anche ricavare una valutazione 
su quel carattere della psicoanalisi che le ha consentito di attrarre l'interesse generale come né la 
psicologia né la psichiatria sono riuscite a fare. Nel corso del lavoro psicoanalitico si stabiliscono 
rapporti con numerosissime altre discipline; ebbene, esplorando questi rapporti si ottengono 
preziosissimi chiarimenti: sono i rapporti con la mitologia, con la linguistica, con il folklore, con la 
psicologia sociale e con la filosofia della religione. Non vi stupirete quindi che sul terreno 
psicoanalitico sia nata una rivista, "Imago", fondata nel 1912 e diretta da Hanns Sachs e Otto Rank, 
la quale si è posta il compito esclusivo di coltivare questi rapporti. In essi la psicoanalisi ha 
essenzialmente la parte di chi dà, raramente di chi riceve. Certo, la psicoanalisi trae il vantaggio 
che, per il fatto di ritrovarli in altri campi, gli esiti peregrini della sua indagine ci diventano più 
familiari; ma, tutto sommato, è essa a fornire i metodi tecnici e i punti di vista la cui applicazione si 
dimostrerà feconda negli altri campi.

Grazie all'indagine psicoanalitica la vita psichica dell'individuo singolo fornisce le delucidazioni atte 
a risolvere, o almeno a mettere in giusta luce, parecchi enigmi che si presentano nelle grandi 



comunità umane.

Non vi ho ancora detto, del resto, a quali condizioni possiamo ottenere la comprensione più 
profonda di quella supposta "lingua fondamentale", e in quale campo essa si sia conservata meglio.

Finché ciò non vi è noto, non potete neanche apprezzare tutta l'importanza dell'argomento. Questo 
campo è infatti quello delle nevrosi, e il suo materiale sono i sintomi e le altre manifestazioni dei 
nevrotici, per il cui chiarimento e trattamento è in effetti stata creata la psicoanalisi.

Il quarto punto di vista cui voglio accennare ci riporta nuovamente agli esordi e rientra nella via che 
ci siamo tracciati.

Abbiamo detto che se anche non esistesse la censura onirica, il sogno non sarebbe facilmente 
intelligibile ai nostri occhi, poiché ci troveremmo comunque di fronte al problema di tradurre il 
linguaggio simbolico del sogno in quello del nostro pensiero vigile. Il simbolismo è dunque un 
secondo e indipendente fattore della deformazione onirica, accanto alla censura onirica. Pare logico 
tuttavia supporre che alla censura onirica faccia comodo servirsi del simbolismo, dato che questo 
tende al suo stesso fine, alla stranezza e all'incomprensibilità del sogno.

Si vedrà tra poco se nell'ulteriore studio del sogno ci imbatteremo in un nuovo fattore che 
contribuisce alla deformazione onirica. Non vorrei tuttavia abbandonare il tema del simbolismo 
onirico senza menzionare ancora una volta il problema seguente:

com'è possibile che esso abbia incontrato una così violenta resistenza da parte delle persone colte, 
dal momento che la diffusione dei simboli nel mito, nella religione, nell'arte e nel linguaggio è 
assolutamente fuori discussione? Che di questo enigma sia responsabile ancora una volta il 
rapporto con la sessualità?

NOTE:

1. A. SCHERNER. Das Leben des Traumes (Berlino 1861). 
2. Ricavo queste testimonianze da uno scritto di uno studioso di Brema: L. LEVY, "Die Sexual 

symbolik der Bibel und des Talmuds", Z. Sexualwiss., volume 1, 274 (1914).

Lezione 11 - IL LAVORO ONIRICO

Signore e Signori, se siete venuti a capo della censura onirica e della rappresentazione per simboli, 
pur non avendo ancora sconfitto definitivamente la deformazione onirica, siete comunque in grado 
di comprendere la maggior parte dei sogni. Vi servirete a questo scopo delle due tecniche, fra loro 
complementari, di evocare le associazioni del sognatore finché dal sostituto riuscirete a cogliere il 
materiale autentico, e di sostituire, in base alle vostre conoscenze, i simboli con il relativo 
significato. Tratteremo in seguito alcuni problemi risultanti da tale accostamento.

Possiamo ora riprendere un compito che ci proponemmo a suo tempo con mezzi insufficienti, 
allorché studiammo le relazioni tra gli elementi onirici e il materiale autentico che a essi corrisponde.

Rilevammo allora quattro di queste relazioni principali: quella della parte con il tutto, quella 



dell'approssimazione o allusione, la relazione simbolica, e la raffigurazione plastica di parole.

Vogliamo intraprendere la stessa ricerca su più vasta scala confrontando, nel suo insieme, il 
contenuto manifesto del sogno con il sogno latente che abbiamo scoperto mediante 
l'interpretazione.

Spero che non scambierete mai più tra loro queste due cose. Se davvero ci riuscite, siete 
probabilmente più avanti, nella comprensione del sogno, della maggior parte dei lettori della mia 
"Interpretazione dei sogni". Lasciatemi ripetere ancora una volta che il lavoro che trasforma il sogno 
latente in sogno manifesto si chiama LAVORO ONIRICO. Il lavoro che procede in direzione 
opposta, quello che si sforza di giungere dal sogno manifesto a quello latente, è il nostro LAVORO 
D'INTERPRETAZIONE. Il lavoro d'interpretazione si propone di annullare il lavoro onirico. I sogni di 
tipo infantile, per quanto riconoscibili come evidenti appagamenti di desiderio, sono stati sottoposti 
anch'essi a un tanto di lavoro onirico, e precisamente alla trasposizione della forma desiderativa in 
qualcosa di reale e, perlopiù, alla trasposizione dei pensieri in immagini visive. In questo caso non 
c'è bisogno d'interpretazione, ma solo di far recedere queste due trasposizioni. Quel tanto di lavoro 
onirico che viene ad aggiungersi negli altri sogni è da noi chiamato deformazione onirica, ed è 
questa che va fatta recedere mediante il nostro lavoro d'interpretazione.

L'aver confrontato molte interpretazioni di sogni mi mette in grado di indicarvi succintamente come il 
lavoro onirico manipola il materiale dei pensieri onirici latenti. Non tentate però di capirne troppo. E' 
una descrizione, e come tale va ascoltata con tranquilla attenzione.

Il primo risultato del lavoro onirico è la CONDENSAZIONE.

Intendiamo con ciò il fatto che il sogno manifesto contiene meno del sogno latente, ed è quindi una 
sorta di traduzione abbreviata di quest'ultimo. Può accadere che qualche volta la condensazione 
manchi; ma di solito è presente e molto spesso è enorme. Essa non si muta mai nel proprio 
contrario, ossia non avviene che il sogno manifesto sia più ricco di quello latente in estensione e in 
contenuto. La condensazione si attua perché: 1) certi elementi latenti vengono omessi del tutto; 2) 
di alcuni complessi del sogno latente solo una briciola passa in quello manifesto; 3) elementi latenti 
che hanno qualcosa in comune vengono combinati, fusi in unità nel sogno manifesto.

Se volete, potete riservare il termine "condensazione" soltanto a quest'ultimo processo, i cui effetti 
sono particolarmente evidenti. Vi ricorderete senza fatica di aver sognato voi stessi diverse persone 
condensate in una sola. Una simile persona composita ha, per esempio, l'aspetto di A, è però 
vestita come B, compie un'operazione che si ricorda esser stata compiuta da C, e per giunta pare di 
capire che si tratta della persona D. Mediante questa formazione mista viene messo in particolare 
rilievo, naturalmente, qualcosa che le quattro persone hanno in comune.

Oltre che con persone, formazioni miste possono essere realizzate con oggetti o con località, 
purché sia assolta la condizione che i singoli oggetti e località abbiano in comune qualcosa, che 
viene accentuato dal sogno latente. E' come una nuova formazione concettuale transitoria, che ha 
come nucleo questo elemento comune. Dalla sovrapposizione delle singole unità condensate 
scaturisce di norma un'immagine vaga, confusa, così come succede scattando varie fotografie sulla 
medesima lastra.

La produzione di formazioni miste è certamente essenziale per il lavoro onirico, dato che possiamo 
dimostrare che, nei casi in cui in un primo tempo mancano i caratteri comuni necessari, essi 
vengono prodotti deliberatamente, per esempio mediante la scelta di una parola al posto di un 
pensiero. Abbiamo già fatto la conoscenza di condensazioni e formazioni miste come queste: esse 
svolgevano un ruolo nella produzione di alcuni lapsus verbali ( vi ricorderete di quel giovanotto che 
voleva ''invultare'' una signorina. Oltre a questo ci sono motti di spirito la cui tecnica si basa su una 
condensazione del genere. A parte questi casi, si può però affermare che tale processo è 
assolutamente insolito e peregrino. La formazione delle persone miste del sogno trova, a dire il 
vero, corrispettivi in talune creazioni della nostra fantasia, la quale compone facilmente in unità 
elementi che nell'esperienza non formano un tutto unico, come per esempio nel caso dei centauri e 
degli animali favolosi dell'antica mitologia o dei quadri di Böcklin. La fantasia "creatrice" non è in 



grado di inventare assolutamente nulla, ma solo di mettere insieme elementi estranei tra loro. Ma 
ciò che vi è di singolare nel procedimento del lavoro onirico è quanto segue: il materiale che è a 
disposizione del lavoro onirico è costituito da pensieri; pensieri, che, in parte, possono essere 
sconvenienti e inaccettabili, ma che sono formati ed espressi correttamente.

Questi pensieri vengono trasposti dal lavoro onirico in un'altra forma, ed è curioso e incomprensibile 
che in questa traduzione (una sorta di resa in un'altra scrittura o lingua) trovino impiego i mezzi 
della fusione e della combinazione. Una traduzione cerca di solito di rispettare le distinzioni date nel 
testo e di tenere separate proprio le somiglianze. Il lavoro onirico, proprio al contrario, si sforza di 
condensare due pensieri differenti, scegliendo, analogamente al motto di spirito, una parola 
ambigua, nella quale i due pensieri possano incontrarsi. Senza pretendere di capire subito questa 
caratteristica, va detto che essa può diventare importante per spiegare il lavoro onirico.

Benché la condensazione renda impenetrabile il sogno, non si ha tuttavia l'impressione che essa 
sia un effetto della censura onirica. Siamo piuttosto propensi a ricondurla a fattori meccanici o 
economici; comunque la censura trae da essa un vantaggio.

I risultati della condensazione possono essere veramente straordinari. Con il suo aiuto diventa 
talora possibile riunire in un sogno manifesto due processi di pensiero totalmente diversi, cosicché 
si può ottenere un'interpretazione onirica apparentemente sufficiente, ma nel contempo ci si può 
lasciare sfuggire una possibile "sovrainterpretazione".

Anche per quanto riguarda i rapporti tra il sogno latente e quello manifesto, la condensazione ha la 
conseguenza di non lasciar sussistere relazioni semplici tra gli elementi dell'uno e quelli dell'altro. 
Un elemento manifesto corrisponde simultaneamente a parecchi elementi latenti e, viceversa, un 
elemento latente può concorrere alla formazione di parecchi elementi manifesti, in una specie di 
rapporto incrociato. Nel corso dell'interpretazione del sogno si vede anche che le associazioni 
relative a un unico elemento manifesto non affluiscono necessariamente in successione ordinata. 
Spesso si deve aspettare che l'intero sogno sia interpretato.

Il lavoro onirico procede dunque a un genere molto insolito di trascrizione dei pensieri onirici: non a 
una traduzione parola per parola o segno per segno, e neppure a una scelta secondo una regola 
determinata (come se venissero riprodotte solo le consonanti di una parola e venissero omesse le 
vocali), e nemmeno a ciò che si potrebbe chiamare una scelta rappresentativa (il fatto che al posto 
di parecchi elementi ne sia estratto sempre uno solo) bensì a qualcosa di diverso e di gran lunga 
più complicato.

Il secondo risultato del lavoro onirico è lo SPOSTAMENTO.

Fortunatamente, abbiamo già preparato il terreno per questo; sappiamo infatti che esso è in tutto e 
per tutto opera della censura onirica. Le sue due manifestazioni sono: primo, che un elemento 
latente viene sostituito non da una propria componente, bensì da qualcosa di più lontano, ossia da 
un'allusione; e, secondo, che l'accento psichico passa da un elemento importante a un elemento 
irrilevante, così che il sogno appare strano e diversamente centrato.

La sostituzione mediante un'allusione è nota anche al nostro pensiero vigile, ma c'è una differenza. 
Nel pensiero vigile l'allusione deve essere facilmente comprensibile e il sostituto deve stare in 
rapporto di contenuto con il materiale autentico corrispettivo. Anche il motto di spirito si serve 
spesso dell'allusione, ma lascia cadere la condizione dell'associazione di contenuto e la sostituisce 
con associazioni estrinseche inusitate, come l'omofonia, l'uso di parole ambigue, e così via.

Esso mantiene tuttavia ferma la condizione della comprensibilità; il motto di spirito verrebbe a 
perdere ogni effetto se la via di ritorno dall'allusione alla cosa cui si vuole alludere non si 
presentasse agevolmente. L'allusione al servizio dello spostamento si è invece liberata nel sogno 
da entrambe le limitazioni. Essa ha con l'elemento da lei sostituito le relazioni più estrinseche e più 
lontane ed è quindi incomprensibile; una volta risolta, la sua interpretazione dà l'impressione di un 
motto di spirito mal riuscito o di una spiegazione forzata, stentata, tirata per i capelli. La censura 
onirica ha raggiunto appunto il suo fine se è riuscita a rendere introvabile la via di ritorno 



dall'allusione al materiale autentico .

Lo spostamento di accento non è un mezzo cui si faccia ricorso per esprimere un pensiero. Nel 
pensiero vigile lo usiamo talvolta per ottenere un effetto comico. Posso forse darvi un'idea 
dell'effetto sconcertante che esso provoca ricordandovi un aneddoto. Un fabbro in un villaggio si era 
macchiato di un crimine meritevole della pena di morte. Il tribunale decise che la colpa venisse 
espiata, ma poiché il fabbro era l'unico del villaggio ed era indispensabile, mentre di sarti ce n'erano 
tre, al suo posto fu impiccato uno di questi tre.

Il terzo risultato del lavoro onirico è quello più interessante sotto il profilo psicologico. Esso consiste 
nella trasposizione dei pensieri in immagini visive. Teniamo presente che nei pensieri onirici non 
tutto subisce questa trasposizione; qualcosa conserva la sua forza e compare anche nel sogno 
manifesto come pensiero o come conoscenza; le immagini visive, inoltre, non sono l'unica forma in 
cui vengono trasposti i pensieri. Nondimeno esse sono l'essenziale della formazione del sogno; 
questa parte del lavoro onirico è, come già sappiamo, una delle due caratteristiche più costanti del 
sogno e del resto, a proposito di singoli elementi del sogno, già conosciamo la "raffigurazione 
plastica di parole".

E' chiaro che non è un risultato che si ottiene facilmente. Per farvi un'idea delle sue difficoltà, dovete 
immaginarvi di esservi assunti il compito di sostituire un articolo politico di fondo di un giornale con 
una serie di illustrazioni. Dovreste in un certo qual modo tornare dalla scrittura alfabetica a quella 
ideografica.

Vi sarà facile, e forse addirittura vantaggioso, sostituire con immagini le persone e gli oggetti 
concreti menzionati nell'articolo, ma grandi difficoltà vi attendono quando si tratterà di raffigurare 
tutte le parole astratte e tutte le parti del discorso che indicano relazioni di pensiero, come le 
particelle, le congiunzioni e simili. Nel caso delle parole astratte potrete aiutarvi con ogni specie di 
accorgimenti. Vi sforzerete, ad esempio, di trasporre il testo dell'articolo in un'altra formulazione 
verbale, che può forse apparire più insolita, ma che contiene un maggior numero di elementi 
concreti e suscettibili di raffigurazione. Vi ricorderete poi che la maggior parte delle parole astratte 
sono parole concrete sbiadite, e risalirete quindi, ogniqualvolta vi sarà possibile, all'originario 
significato concreto di queste parole. Eccovi felici di poter rappresentare il "possedere un oggetto" 
mediante un vero e proprio "sedercisi sopra" fisicamente. Così opera anche il lavoro onirico.

Date queste circostanze, è inutile avere grandi pretese per quel che riguarda la precisione della 
raffigurazione. Vi toccherà lasciar correre se il lavoro onirico, per esempio, sostituisce un elemento 
così difficile da ridurre in immagine come l'adulterio ["Ehebruch", letteralmente: rottura di 
matrimonio] con un'altra rottura, quella di una gamba ("Beinbruch) (1).

Riuscirete così, in certa misura, a compensare le goffaggini della scrittura ideografica costretta a 
sostituire la scrittura alfabetica.

Per raffigurare le parti del discorso che indicano relazioni tra pensieri ("perché, perciò, ma" 
eccetera) non avete a disposizione alcuna risorsa di tal genere; queste componenti del testo 
andranno quindi perdute, per quanto riguarda la loro trasposizione in immagini. Analogamente, il 
lavoro onirico riduce il contenuto dei pensieri onirici al loro materiale grezzo di oggetti e di attività. 
Sarà già tanto se vi si offrirà la possibilità di accennare in qualche modo,mediante una più sottile 
caratterizzazione delle immagini, a certe relazioni per sé stesse non raffigurabili. Allo stesso modo il 
lavoro onirico riesce a esprimere parecchi tratti del contenuto dei pensieri onirici latenti mediante 
peculiarità formali del sogno manifesto, mediante la sua chiarezza o la sua oscurità, la sua 
scomposizione in più parti, e così via. Il numero di parti in cui è suddiviso un sogno corrisponde di 
norma al numero dei temi principali, alle sequenze di pensieri presenti nel sogno latente; spesso un 
breve sogno di apertura sta, rispetto al successivo e particolareggiato sogno principale, in un 
rapporto di introduzione o di motivazione, una tesi accessoria presente nei pensieri onirici viene 
sostituita inserendo un mutamento di scena nel sogno manifesto eccetera. La forma assunta dai 
sogni è quindi tutt'altro che priva di significato e invita anch'essa all'interpretazione. Più sogni fatti 
nella stessa notte hanno spesso lo stesso significato e indicano lo sforzo di dominare sempre 
meglio uno stimolo di crescente intensità. In un sogno singolo un elemento particolarmente difficile 



può trovare la sua raffigurazione in "doppioni", o simboli molteplici.

Il continuo confronto fra i pensieri onirici e i sogni manifesti che li sostituiscono ci rivela ogni sorta di 
cose alle quali non eravamo preparati: per esempio che anche l'insensatezza e l'assurdità dei sogni 
ha un preciso significato. Anzi, in questo punto il contrasto tra la concezione medica e quella 
psicoanalitica del sogno diventa acuto in misura non raggiunta altrove. Secondo la prima, il sogno è 
insensato perché l'attività psichica ha perduto durante il sogno ogni capacità critica; secondo la 
nostra concezione, invece, il sogno diventa insensato quando deve essere data rappresentazione a 
una critica contenuta nei pensieri onirici, al giudizio: "ciò è insensato". Ne è un buon esempio il 
sogno a voi noto dell'andata a teatro (tre biglietti per 1 fiorino e 50). Il giudizio così espresso era: "è 
stato assurdo sposarmi così presto".

Nel corso del lavoro interpretativo apprendiamo, parimenti, che cosa corrisponde ai dubbi e alle 
incertezze, così spesso riferiti dal sognatore, se un certo elemento sia comparso nel sogno, se sia 
stato proprio quello o non piuttosto un altro. Di solito, nulla corrisponde nei pensieri onirici latenti a 
questi dubbi e incertezze, i quali provengono esclusivamente dall'azione della censura onirica e 
sono da equiparare a un tentativo di eliminazione non completamente riuscito.

Fra le scoperte più sorprendenti rientra il modo in cui il lavoro onirico tratta gli opposti presenti nel 
sogno latente. Sappiamo già che le concordanze nel materiale latente vengono sostituite nel sogno 
manifesto mediante condensazioni. Ebbene, le contrapposizioni vengono trattate allo stesso modo 
delle concordanze, vengono espresse, con particolare predilezione, mediante il medesimo 
elemento manifesto. Un elemento del sogno manifesto che sia in grado di avere un contrario può 
dunque significare ugualmente sé stesso e il suo contrario, oppure entrambi nello stesso tempo: 
solo il senso può decidere quale traduzione si debba scegliere. Connesso con questo è poi il fatto 
che non si trova nel sogno una rappresentazione del "no", perlomeno non una rappresentazione 
inequivocabile.

Un'analogia, che ci giunge gradita, con questo singolare comportamento del lavoro onirico ci viene 
fornita dall'evoluzione del linguaggio. Alcuni glottologi hanno sostenuto la tesi che nelle lingue più 
antiche opposti quali "forte-debole", "chiaro- scuro", "grande-piccolo", venissero espressi con la 
medesima radice linguistica ("il significato opposto delle parole primordiali"). Così, nell'antico egizio, 
KEN significava originariamente "forte" e "debole". Nel parlare ci si salvaguardava da malintesi, 
provenienti dall'uso di simili parole ambivalenti, per mezzo dell'intonazione e di gesti 
accompagnatori; nello scrivere, con l'aggiunta di un cosiddetto determinativo, cioè di un disegno 
che non era destinato a essere pronunciato.

"Ken = forte" veniva dunque scritto aggiungendo dopo i segni alfabetici, la figura di un omino in 
piedi; se si intendeva "ken = debole", allora seguiva la figura di un uomo negligentemente 
accovacciato. Soltanto più tardi, attraverso lievi modificazioni della parola originaria omofona, si 
ottennero due designazioni per gli opposti in essa contenuti. Così da "ken", forte-debole, nacque un 
"ken" forte e un "kan" debole. Non solo le lingue più antiche negli ultimi stadi del loro sviluppo, ma 
anche lingue di gran lunga più recenti e vive ancor oggi avrebbero conservato abbondanti residui di 
questo antico significato opposto delle parole. Ve ne riferirò alcuni esempi, tratti da Karl Abel (2).

Nel latino ci sono alcune di queste parole rimaste ambivalenti:

"altus" (alto-profondo) e "sacer" (sacro-sacrilego).

Come esempi di modificazioni della stessa radice posso citare:

"clamare" (gridare) "clam" (piano, silenziosamente, segretamente); "siccus" (asciutto) 
"succus" (succo). Inoltre, dal tedesco, "Stimme" [voce] - "stumm" [muto].

Se si mettono in relazione tra loro lingue affini, ne risultano abbondanti esempi. Inglese 
"lock" (serrare) - tedesco: "Loch" [buco], "Lucke" [apertura]. Inglese: "cleave" (spaccare) tedesco:

"kleben" [attaccare].



L'inglese "without" (propriamente: con-senza) viene oggi impiegato per "senza"; che "with" avesse, 
oltre a quello di aggiunzione anche un significato di privazione, risulta evidente anche dai composti 
"withdraw" [ritirare] e "withhold" [trattenere]. Lo stesso vale per il tedesco" wieder" ["insieme con"; e 
"wider", "contro"].

Ancora un'altra peculiarità del lavoro onirico trova riscontro nell'evoluzione del linguaggio. Nella 
lingua egizia, come in altre successive, accadeva che la successione dei suoni delle parole venisse 
invertita, pur conservando lo stesso significato. Esempi di questo genere in inglese e tedesco sono: 
"topf" [tedesco pentola] - pot [inglese pentola]; "boat" [inglese barca] "tub" [inglese barcaccia]; 
"hurry" [inglese fretta] "Ruhe" [tedesco calma]; "Balken" [tedesco trave] - "Kloben" [tedesco ceppo] e 
"club" [inglese mazza]; "wait" [inglese aspettare] - "tauwen" [tedesco indugiare]. Tra il latino e il 
tedesco: "capere"-"packen" [afferrare]; "ren"-"Niere" [rene].

Inversioni di questo genere, considerate qui a proposito di singole parole, si riscontrano in diverse 
forme nel lavoro onirico. Il rovesciamento del significato, la sostituzione mediante il contrario, ci è 
già nota. Inoltre, si trovano nei sogni rovesciamenti della situazione, del rapporto tra due persone: 
un vero "mondo alla rovescia"; abbastanza spesso nel sogno è la lepre che spara sul cacciatore. E 
ancora, inversioni nell'ordine di successione degli eventi, così che la premessa viene nel sogno 
posposta alla conseguenza; è come la rappresentazione di un dramma da parte di una compagnia 
scadente, dove prima cade a terra l'eroe e soltanto dopo viene sparato dietro le quinte il colpo che 
lo uccide. Oppure ci sono sogni in cui l'intero ordine degli elementi è invertito, così che 
nell'interpretazione, per ottenere un senso, si deve prendere per primo l'ultimo elemento e per 
ultimo il primo. Vi ricorderete anche, dai nostri studi sul simbolismo onirico, che l'entrare o il cadere 
in acqua significano la stessa cosa dell'uscirne, ossia partorire o venire partorito; e che salire una 
scala, o una scala a pioli, significa la stessa cosa che scenderla. E' evidente il vantaggio che la 
deformazione onirica può trarre da una simile libertà di raffigurazione.

Queste caratteristiche del lavoro onirico possono essere definite arcaiche. Esse sono pure inerenti 
agli antichi sistemi di espressione, lingue e scritture, e comportano le stesse difficoltà, di cui 
torneremo a parlare da un punto di vista critico.

Qualche considerazione ancora. E' chiaro che nel lavoro onirico si tratta di trasporre i pensieri 
latenti, concepiti in parole, in immagini sensoriali, perlopiù di natura visiva. Ora, i nostri pensieri 
hanno avuto origine da immagini sensoriali di tal genere; il loro primo materiale e i loro stadi 
preliminari consistettero in impressioni dei sensi o, più esattamente, nelle immagini mnestiche di 
queste impressioni. Solo successivamente, a esse vennero abbinate parole e queste collegate poi 
in pensieri. Il lavoro onirico sottopone dunque i pensieri a un trattamento REGRESSIVO, fa 
retrocedere la loro evoluzione, e in questa regressione deve esser lasciato cadere tutto ciò che si è 
aggiunto come nuova acquisizione nel corso dello sviluppo delle immagini mnestiche a pensieri.

Tale è dunque, a quanto pare, il lavoro onirico. Rispetto ai processi che in esso abbiamo imparato a 
conoscere, l'interesse per il sogno manifesto ha dovuto per forza recedere. Ciononostante intendo 
dedicare a quest'ultimo, che è dopo tutto l'unica cosa di cui abbiamo conoscenza immediata, 
ancora alcune osservazioni.

E' naturale che il sogno manifesto perda per noi di importanza.

Non dovrebbe importarci granché se esso sembra il frutto di una composizione coerente o se 
invece è costituito da una serie sconnessa di immagini singole. Persino quando il suo aspetto 
esteriore è apparentemente sensato noi sappiamo che è dovuto alla deformazione onirica e che 
con il contenuto intrinseco del sogno esso può avere un rapporto assai poco organico, come la 
facciata di una chiesa italiana con la sua struttura e la sua pianta. Può succedere che anche questa 
facciata del sogno abbia la sua importanza, in quanto riproduce in forma poco o nulla deformata 
un'importante componente dei pensieri onirici latenti. Ma non possiamo saperlo prima di aver 
sottoposto il sogno a interpretazione e averne tratto un giudizio circa il grado di deformazione che 
ha avuto luogo. Un dubbio analogo vale per il caso in cui due elementi del sogno sembrano posti in 
stretta relazione reciproca. In questo può essere contenuta un'indicazione preziosa relativa al fatto 
che è lecito mettere insieme ciò che corrisponde a questi elementi nel sogno latente; ma altre volte 



perveniamo invece al convincimento che ciò che nei pensieri appartiene allo stesso contesto, nel 
sogno è stato sparpagliato.

In generale è meglio rinunciare a chiarire una parte del sogno manifesto per mezzo di un'altra sua 
parte, come se il sogno fosse concepito coerentemente e fosse una descrizione fatta a regola 
d'arte. Esso è perlopiù paragonabile a una breccia, formata da diversi frantumi di roccia cementati 
insieme, così che i disegni che ne risultano non appartengono alle rocce originarie che vi sono state 
incluse. C'è in effetti una parte del lavoro onirico, la cosiddetta elaborazione secondaria, alla quale 
spetta di ricavare dai primi prodotti del lavoro onirico stesso qualcosa di compiuto e più o meno 
coerente. In tal modo il materiale viene ordinato secondo un senso che è spesso completamente 
ingannevole, e, dove sembra necessario, vengono effettuate in esso delle interpolazioni.

D'altra parte non si deve nemmeno sopravvalutare il lavoro onirico attribuendogli capacità 
eccessive. La sua attività si esaurisce con le prestazioni sopraelencate; più che condensare, 
spostare, raffigurare plasticamente e sottoporre poi il tutto a una elaborazione secondaria, esso non 
può fare. Le valutazioni, le critiche, le espressioni di meraviglia e le deduzioni che si trovano nel 
sogno, non sono prestazioni del lavoro onirico e solo molto di rado dimostrano una riflessione sul 
sogno; si tratta invece perlopiù di frammenti di pensieri onirici latenti che sono passati nel sogno 
manifesto più o meno modificati e adattati al contesto. Il lavoro onirico non è nemmeno in grado di 
comporre discorsi. A parte poche eccezioni precisabili, i discorsi dei sogni sono copie e 
combinazioni di discorsi che sono stati uditi o fatti il giorno del sogno e che si sono inseriti nei 
pensieri latenti come materiale o come l'elemento che ha suscitato il sogno. Tanto meno può il 
lavoro onirico eseguire calcoli; quelli che si trovano nel sogno manifesto sono perlopiù combinazioni 
di numeri, pseudocalcoli, totalmente privi di senso come tali e anch'essi solo copie di calcoli 
presenti nei pensieri onirici latenti. Stando così le cose, non c'è da meravigliarsi se l'interesse che è 
stato rivolto al lavoro onirico presto tende ad allontanarsene, per rivolgersi verso i pensieri onirici 
latenti quali si rivelano, in forma più o meno deformata, attraverso il sogno manifesto. Non è giusto 
però spingere questo mutamento d'interesse fino al punto che nella considerazione teorica i 
pensieri onirici latenti prendano il posto del sogno in genere, e asserire riguardo al secondo cose 
che possono valere solo per i primi. E' strano che i risultati della psicoanalisi abbiano potuto essere 
malamente adoperati per una simile confusione. "Sogno" può essere denominato soltanto il 
prodotto del lavoro onirico, vale a dire la FORMA nella quale i pensieri onirici latenti sono stati 
trasfigurati dal lavoro onirico.

Il lavoro onirico è un processo di tipo singolarissimo, di cui finora non si è conosciuto l'uguale nella 
vita psichica. Simili condensazioni, spostamenti, trasposizioni regressive di pensieri in immagini 
sono novità la cui scoperta ha già abbondantemente compensato le fatiche della psicoanalisi. 
Potete costatare ancora una volta, dai paralleli col lavoro onirico, le connessioni che sono state 
scoperte tra gli studi psicoanalitici e altri campi, in special modo quelle relative all'evoluzione del 
linguaggio e del pensiero. Ma dell'ulteriore importanza di queste scoperte potrete farvi un'idea solo 
quando apprenderete che i meccanismi della formazione del sogno prefigurano il modo in cui si 
formano i sintomi nevrotici.

So anche che non siamo ancora in grado di elencare tutte le nuove acquisizioni che da questi lavori 
risultano per la psicologia.

Vogliamo soltanto sottolineare che nuove prove sono emerse riguardo all'esistenza di atti psichici 
inconsci - tali sono infatti i pensieri onirici latenti - e che l'interpretazione dei sogni ci promette un 
accesso che non sospettavamo così ampio alla conoscenza della vita psichica inconscia.

Ora però sarà tempo che, mediante diversi brevi esempi di sogni, vi dimostri nei particolari ciò a cui 
vi ho preparato nell'insieme.



NOTE:

1. Durante la correzione delle bozze, il caso mi offre una notizia di giornale che riproduco qui, 
quale inaspettata conferma delle frasi precedenti: 

"IL CASTIGO Dl DIO (Un braccio rotto per una rottura di matrimonio).

La signora Anna M., moglie di un milite territoriale, ha sporto querela per adulterio contro la 
signora Klementine K. Nell'accusa si dice che la K. ha intrattenuto una relazione illecita con 
Karl M. mentre suo marito si trovava al campo e perfino le spediva mensilmente di là settanta 
corone. La K. avrebbe ricevuto già parecchio denaro dal marito della querelante, mentre 
questa sarebbe costretta a soffrire la fame e la miseria assieme al suo bambino. Commilitoni 
di suo marito le avevano riferito che la K.

avrebbe frequentato osterie insieme con M. e avrebbe gozzovigliato fino a tarda notte. Una 
volta l'accusata avrebbe addirittura chiesto al marito della querelante, in presenza di parecchi 
soldati di fanteria, quando si decideva a divorziare dalla sua 'vecchia' per andare a stare con 
lei. Anche la fantesca della K.

avrebbe visto ripetutamente il marito della querelante nell'abitazione della K. in abiti assai 
succinti.

Ieri la K. negò, davanti a un giudice di Leopoldstadt, di conoscere M.: tanto meno era il caso 
di parlare di rapporti intimi.

La teste Albertine M. ammise tuttavia che la K. aveva baciato il marito della querelante e che 
in tale atto venne da lei sorpresa.

M., interrogato come testimone già in una precedente udienza, aveva in quell'occasione 
negato l'esistenza di rapporti intimi con l'accusata. Ieri giunse al giudice una lettera, in cui il 
teste ritrattava le dichiarazioni fatte nella prima udienza e ammetteva di aver intrattenuto fino 
allo scorso giugno una relazione amorosa con la K. Nell'udienza precedente aveva negato i 
suoi rapporti con l'imputata semplicemente perché questa si era presentata da lui prima 
dell'udienza e lo aveva pregato in ginocchio di salvarla e di non rivelare nulla. 'Oggi - scriveva 
il teste - mi sento spinto a fare al tribunale una piena confessione, perché mi sono rotto il 
braccio sinistro e questo mi sembra un castigo di Dio per il mio comportamento'.

Il giudice accertava che il reato è caduto in prescrizione, al che la querelante ritirava la sua 
accusa e seguiva l'assoluzione dell'imputata".

2. K. Abel, "Uber den Gegensinn der Urworte" (Lipsia 1884).

Lezione 12 - ESEMPI DI SOGNI E LORO ANALISI

Signore e Signori, non siate delusi se ancora una volta vi presento frammenti di interpretazioni di 
sogni, invece di invitarvi a partecipare all'interpretazione di un sogno bello e lungo. Direte che, dopo 
tanta preparazione, ne avreste il diritto, ed esprimerete il convincimento che essendo state 
interpretate con successo tante migliaia di sogni, dovrebbe esser possibile da tempo effettuare una 
selezione di ottimi sogni coi quali dimostrare tutte le nostre affermazioni sul lavoro onirico e sui 
pensieri onirici. E' così, ma troppe sono le difficoltà che si frappongono all'appagamento di questo 
vostro desiderio.



Devo innanzitutto confessarvi che nessuno di noi ha come principale occupazione quella di 
interpretare i sogni. Quand'è, infatti, che capita di farlo? Accade di occuparsi occasionalmente, 
senza particolare intenzione, dei sogni di una persona amica; oppure per un certo periodo si lavora 
sui propri sogni, per esercitarsi nel lavoro psicoanalitico; perlopiù tuttavia, si ha a che fare con i 
sogni di persone nervose, che sono in trattamento psicoanalitico. Questi ultimi sogni sono un 
materiale eccellente e non sono inferiori sotto nessun profilo a quelli delle persone sane; tuttavia la 
tecnica del trattamento ci costringe a subordinare l'interpretazione dei sogni agli intenti terapeutici e 
a trascurare un gran numero di sogni dopo averne tratto qualcosa di utile per il trattamento. Alcuni 
dei sogni che avvengono durante la cura si sottraggono interamente a un'interpretazione compiuta; 
avendo avuto origine dalla massa informe del materiale psichico che ci è ancora sconosciuto, la 
loro comprensione sarà possibile solo dopo la conclusione della cura. Comunicarvi tali sogni 
implicherebbe rivelare anche tutti i segreti di una nevrosi; e questo non fa per noi, che abbiamo 
affrontato il sogno proprio come preparazione allo studio delle nevrosi.

Quanto a voi, rinuncereste volentieri a questo materiale e preferireste sentirvi spiegare sogni di 
persone sane o sogni vostri. Questo però non è possibile a causa del loro contenuto.

Non possiamo esporci né compromettere irriguardosamente chi in noi ha riposto la sua fiducia; e 
ciò sarebbe inevitabile qualora interpretassimo in profondità i suoi sogni, i quali, come sapete, 
hanno a che fare con la parte più intima di ciascuno di noi. Oltre a questa difficoltà di procurarsi il 
materiale, ce n'è da considerare un'altra. Il sogno, come sapete, appare strano al sognatore stesso, 
tanto più dunque a un altro, cui la persona del sognatore sia sconosciuta. La nostra letteratura non 
scarseggia di buone ed esaurienti analisi di sogni, io stesso ne ho pubblicato alcune nell'ambito dei 
miei casi clinici. Il più bell'esempio di interpretazione di un sogno è forse quello riferito da Otto 
Rank:

due sogni di una ragazzina, tra loro collegati, che occupano circa due pagine a stampa; ma la 
relativa analisi comprende settantasei pagine. Impiegherei qualcosa come un intero anno 
accademico per guidarvi attraverso un simile lavoro. Se si mette mano a un sogno qualsiasi, 
piuttosto lungo e fortemente deformato, tante sono le spiegazioni che bisogna fornire, tanto è il 
materiale di associazioni e ricordi che va considerato, tante sono le strade secondarie che bisogna 
imboccare, che una sola lezione su questo sogno riuscirebbe quanto mai confusa e 
insoddisfacente. Vogliate dunque accontentarvi di ciò che è più facile ottenere: pezzetti di sogni di 
persone nevrotiche, in cui è possibile riconoscere, uno per volta, questo o quell'elemento. Più facili 
da dimostrare sono i simboli onirici, poi vengono certe particolarità della raffigurazione onirica 
regressiva. Per ognuno dei sogni che seguiranno ora, vi indicherò perché l'ho ritenuto degno di 
essere riferito.

1. Il primo sogno consiste solo di due brevi immagini: "Suo zio fuma una sigaretta, benché sia 
sabato. Una donna lo accarezza [il sognatore] e lo coccola come se fosse suo figlio".

Riguardo alla prima immagine, il sognatore (ebreo) osserva che suo zio è un uomo pio, che non ha 
mai commesso e mai commetterebbe una cosa così peccaminosa. Riguardo alla donna della 
seconda immagine, non gli viene in mente nient'altro che sua madre. Queste due immagini o 
pensieri sono evidentemente da porre in rapporto tra loro. Ma come? Dal momento che egli ha 
espressamente contestato la realtà dell'azione dello zio, viene spontaneo introdurre un "se".

"Se mio zio, quel sant'uomo, fumasse una sigaretta di sabato, allora anch'io potrei farmi coccolare 
dalla mamma". Ciò significa evidentemente che anche essere coccolato dalla madre è qualcosa di 
illecito come il fumare di sabato per l'ebreo devoto. Vi ricorderete che vi dissi che nel lavoro onirico 
tutte le relazioni tra i pensieri onirici vengono a cadere: questi vengono risolti nel loro materiale 
grezzo, ed è compito dell'interpretazione reinserire le relazioni omesse.

2. In seguito alle mie pubblicazioni sul sogno, sono diventato in un certo senso consulente pubblico 
in materia di sogni e da molti anni ricevo lettere di provenienza svariatissima, nelle quali mi vengono 
comunicati o sottoposti a giudizio dei sogni. Sono naturalmente grato a tutti coloro che, o 
aggiungono al sogno tanto materiale da rendere possibile una interpretazione, o forniscono essi 
stessi tale interpretazione. In questa categoria rientra il seguente sogno di uno studente di medicina 



di Monaco, fatto nell'anno 1910. Ve lo espongo perché può dimostrarvi quanto un sogno sia in 
generale inaccessibile alla comprensione prima che il sognatore abbia fornito le relative 
informazioni. Ho infatti il sospetto che voi, in fondo, riteniate che l'interpretazione ideale sia quella 
fondata sul significato simbolico, mentre vorreste mettere in disparte la tecnica delle associazioni da 
produrre in relazione al sogno; ed è mia intenzione liberarvi da questo errore dannosissimo.

"13 luglio 1910. Verso mattina sogno: A Tubinga vado in bicicletta per una strada in discesa, 
allorché un bassotto marrone si mette a corrermi dietro furiosamente e mi afferra a un calcagno. 
Percorso un tratto scendo, mi siedo su un gradino e incomincio a riempire di botte la bestia ostinata 
a tener duro. (Del morso e dell'intera scena non ho sensazioni sgradevoli). Di fronte sono sedute 
due signore piuttosto anziane, che mi osservano sogghignando. Allora mi sveglio e, come già 
spesse volte, in questo momento del passaggio alla veglia l'intero sogno mi appare chiaro".

Poco si può concludere qui con i simboli. Il sognatore però ci racconta: "Negli ultimi tempi mi sono 
innamorato di una ragazza, solo così per averla vista per strada, ma non ho mai avuto modo di 
abbordarla. Il pretesto più facile sarebbe stato il suo bassotto, tanto più che io sono un grande 
amico degli animali e mi aveva fatto piacere trovare questa inclinazione anche nella ragazza".

Aggiunge anche di essere intervenuto varie volte con gran destrezza, e spesso tra lo stupore degli 
astanti, nelle zuffe fra cani. Apprendiamo quindi che la ragazza che gli piaceva si faceva sempre 
vedere in compagnia di quel particolare cane. Questa ragazza, però, è stata eliminata nel sogno 
manifesto in cui è rimasto solo il cane a lei associato. Forse al posto della ragazza sono subentrate 
le signore anziane che lo guardano sogghignando.

Quanto egli riferisce ancora, non basta comunque per chiarire questo punto. Il fatto che nel sogno 
egli vada in bicicletta, è la diretta ripetizione della situazione ricordata. Tutte le volte che aveva 
incontrato la ragazza con il cane stava andando in bicicletta.

3. Quando uno ha perso un caro congiunto, per parecchio tempo dopo fa sogni di tipo particolare, 
nei quali la consapevolezza della morte giunge ai più strani compromessi con il bisogno di 
richiamare in vita il morto. Talora il defunto è morto e tuttavia continua a vivere, perché non sa di 
essere morto e solo se lo sapesse morirebbe del tutto; talaltra è a metà morto e a metà vivo, e 
ognuno di questi stati è indicato in modo particolare.

Questi sogni non devono essere definiti semplicemente come assurdi: il sogno ammette benissimo 
che qualcuno risusciti, così come lo ammettono, per esempio, le favole, dove questo è un evento 
comunissimo. Per quanto ho potuto analizzare sogni del genere, ne è risultato che sono suscettibili 
di una soluzione ragionevole, ma che il pietoso desiderio di richiamare in vita il morto sa operare 
con i mezzi più insoliti. Vi espongo qui un sogno di questo tipo, piuttosto strano e insensato, la cui 
analisi vi mostrerà molte delle cose alle quali siete stati preparati dalle nostre esposizioni teoriche. 
E' il sogno di un uomo che aveva perso il padre da parecchi anni.

"Il padre è morto, ma è stato esumato e ha un brutto aspetto. Da allora continua a vivere e il 
sognatore fa di tutto perché non se ne accorga" (poi il sogno passa ad altre cose, in apparenza 
lontanissime).

Il padre è morto, questo lo sappiamo. Il fatto che sia stato esumato non corrisponde alla realtà, che 
naturalmente non è presa in considerazione neppure nel resto del sogno. Ma il sognatore racconta: 
Dopo che era tornato dalla sepoltura del padre, un dente cominciò a dolergli. Voleva trattare questo 
dente secondo il precetto della dottrina ebraica: "Se il tuo dente ti infastidisce strappalo" e si recò 
dal dentista. Ma questi disse: "Un dente non va strappato, bisogna aver pazienza con lui. Gli 
metterò dentro qualcosa per farlo morire; venga di nuovo fra tre giorni e allora lo estrarrò".

"Questo 'estrarre' - dice improvvisamente il sognatore - è l'esumare".

Che il sognatore abbia ragione? Per la verità, non tutto quadra perfettamente, ma solo all'incirca, 
giacché non è il dente che viene estratto bensì qualcosa che in esso è morto. Ma simili imprecisioni 
si possono senz'altro attribuire al lavoro onirico, sulla base di altre esperienze. Il sognatore avrebbe 



dunque condensato, fuso in unità il padre defunto con il dente morto e tuttavia conservato. Nessuna 
meraviglia quindi che nel sogno manifesto risulti qualcosa che non ha senso, poiché non tutto 
quanto viene detto del dente si può adattare al padre. In cosa consisterà mai il "tertium 
comparationis" tra il dente e il padre, che rende possibile questa condensazione?

Eppure il sognatore deve aver ragione, tanto è vero che prosegue affermando di sapere che, 
quando si sogna di un dente caduto, ciò significa che si perderà un membro della famiglia.

Sappiamo che questa interpretazione popolare è inesatta o, perlomeno, è esatta solo in un senso 
scurrile. Tanto più ci sorprenderà, allora, che il tema così accennato ricompaia dietro le altre parti 
del contenuto onirico.

Senza ulteriori esortazioni, il sognatore comincia ora a raccontare della malattia e della morte del 
padre, come pure dei suoi rapporti con lui. Il padre fu ammalato per lungo tempo, l'assistenza e le 
cure dell'ammalato costarono a lui, il figlio, molto denaro. Eppure nulla gli parve mai troppo, non si 
spazientì mai, non ebbe mai il desiderio che la cosa una buona volta potesse avere fine. Si vanta di 
vera pietà ebraica verso il padre, di aver osservato rigorosamente la legge ebraica. Non ci colpisce 
qui una contraddizione nei pensieri attinenti al sogno? Egli aveva identificato il padre con il dente. 
Nei confronti del dente voleva procedere secondo la legge ebraica, che comportava la sentenza di 
strapparlo quando procurasse dolore e fastidio. Anche nei confronti del padre pretendeva di aver 
proceduto secondo il precetto della legge, la quale in questo caso raccomanda invece di non 
badare a spese e a fastidi, di addossarsi ogni peso e non lasciar emergere alcuna intenzione ostile 
nei riguardi dell'oggetto che procura il dolore. Non sarebbe di gran lunga più perentoria la 
concordanza, se egli avesse effettivamente sviluppato verso il padre malato sentimenti simili a 
quelli verso il dente malato, se avesse cioè desiderato che una morte repentina mettesse fine alla 
sua esistenza superflua, dolorosa e costosa?

Non dubito che questo sia stato realmente il suo atteggiamento nei riguardi del padre durante la 
lunga malattia, e che le assicurazioni ostentate della sua devota pietà siano intese a stornare 
l'attenzione da questi ricordi. Il desiderio di morte riferito al genitore suole presentarsi in simili 
circostanze e coprirsi con la maschera di una considerazione compassionevole del tipo: "per lui 
sarebbe solo una liberazione". Notate però che qui abbiamo superato una barriera che è negli 
stessi pensieri onirici latenti: infatti anche se una prima parte di essi era inconscia solo 
temporaneamente, cioè durante la formazione del sogno, i moti ostili verso il padre dovevano 
essere stati inconsci permanentemente, trarre origine forse dal tempo dell'infanzia ed essersi 
occasionalmente insinuati nella coscienza in forma timida e mascherata, durante la malattia del 
padre. Questo possiamo affermarlo con sicurezza ancora maggiore di altri pensieri latenti che 
hanno innegabilmente contribuito al contenuto del sogno. Certo nel sogno nulla si può scoprire dei 
moti ostili verso il padre. Ma se cerchiamo nella vita infantile la radice di questa ostilità verso il 
padre, ci ricordiamo che la paura del proprio padre si determina perché questi, già nei primissimi 
anni, si oppone all'attività sessuale del ragazzo, non diversamente da come è obbligato a opporvisi 
di nuovo, per motivi sociali, nell'età che segue la pubertà. Questa relazione con il padre vale anche 
per il nostro sognatore; il suo amore per lui era intessuto di rispetto e di angoscia, scaturiti dalla 
fonte della precoce intimidazione sessuale.

Sulla base del complesso onanistico si spiegano ora le ulteriori proposizioni del sogno manifesto. 
"Ha un brutto aspetto", allude in verità a un altro discorso del dentista, il quale aveva osservato che 
si ha un brutto aspetto quando si perde un dente in quel punto; ma si riferisce contemporaneamente 
al brutto aspetto con il quale il giovane nella pubertà tradisce o teme di tradire la sua smodata 
attività sessuale. Non è senza sollievo che il sognatore, nel contenuto manifesto, ha spostato il 
brutto aspetto dalla propria persona su quella del padre: uno dei ribaltamenti del lavoro onirico a voi 
noti. "Da allora continua a vivere" coincide con il desiderio che il padre torni in vita, come pure con 
la promessa del dentista che il dente si conserverà. Invece la frase "Il sognatore fa di tutto perché (il 
padre) non se ne accorga", è apprestata con grande sottigliezza per indurci a completare: "che è 
morto", ma anche qui l'unico completamento che abbia significato risulta dal complesso onanistico, 
dove è ovvio che il giovanetto fa di tutto per nascondere al padre la propria vita sessuale. 
Ricordatevi infine che i cosiddetti "sogni da stimolo dentario" li abbiamo sempre dovuti ricondurre 
all'onanismo e alla temuta punizione per esso.



Vedete dunque come si è formato questo sogno incomprensibile:

attuando una strana e fuorviante condensazione, omettendo tutti i pensieri che erano al centro del 
processo ideativo latente e creando formazioni sostitutive polivalenti per i pensieri più profondi e 
cronologicamente più remoti.

4. Abbiamo già tentato varie volte di accostarci a quei sogni lucidi e banali che non hanno in sé 
nulla di assurdo o di peregrino, ma riguardo al quali sorge la domanda: a che scopo si sognano 
delle cose tanto insignificanti?. Vi presenterò dunque un nuovo esempio di questo genere: tre sogni 
di una giovane signora, avvenuti in una sola notte e interconnessi tra loro.

a) "Attraversando l'atrio della sua casa picchia con la testa contro il lampadario che pende molto 
basso, e perde sangue".

Nessuna reminiscenza, nulla che sia accaduto realmente. Le sue informazioni in proposito 
conducono in tutt'altre direzioni. "Lei sa in che gran quantità mi cadono i capelli. 'Figlia mia mi ha 
detto ieri mia madre - se le cose continuano così ti verrà la testa come un popò'". La testa sta 
dunque qui per l'altra estremità del corpo. Il lampadario possiamo intenderlo simbolicamente 
senz'altro aiuto: tutti gli oggetti suscettibili di allungamento sono simboli del membro virile. Si tratta 
quindi di una emorragia alla parte inferiore del corpo, che ha origine dallo scontro col pene. Ciò 
potrebbe avere anche ulteriori significati:

le sue successive associazioni mostrano che si tratta della credenza che l'emorragia mestruale 
abbia origine dai rapporti sessuali con l'uomo; è questo un tratto di teoria sessuale che ha molte 
seguaci tra le fanciulle immature.

b) "Vede nella vigna una profonda fossa, che sa essere stata prodotta dallo sradicamento di un 
albero". Si aggiunga la sua osservazione che l'albero "le mancava". Essa ritiene di non aver visto 
l'albero nel sogno, ma la stessa locuzione serve a esprimere un altro pensiero, che convalida 
interamente l'interpretazione simbolica. Il sogno si riferisce a un altro tratto delle teorie sessuali 
infantili, ossia alla credenza che le bambine originariamente avessero lo stesso genitale dei 
maschietti e che la successiva conformazione del loro genitale sia dovuta all'evirazione 
(sradicamento di un albero).

c) "Si trova davanti al cassetto della sua scrivania, che conosce così bene da sapere subito se 
qualcuno vi ha messo le mani". Il cassetto della scrivania - come ogni cassetto, cassa, scatola - è il 
genitale femminile. Lei sa che sul genitale si possono riconoscere i segni dei rapporti sessuali 
(secondo lei, anche dei toccamenti) e per tanto tempo ha temuto una dimostrazione del genere. 
Penso che in tutti e tre questi sogni l'accento debba essere messo sul SAPERE. Essa pensa al 
tempo delle sue esplorazioni sessuali infantili, dei cui risultati era allora molto fiera.

5. Ancora qualcosa sul simbolismo. Ma questa volta devo premettere un breve resoconto sulla 
situazione psichica. Un signore, che ha trascorso una notte d'amore con una donna, descrive la sua 
compagna come una di quelle nature materne, nelle quali durante i rapporti amorosi con l'uomo 
irrompe irresistibilmente il desiderio di avere un bambino. Le circostanze di quell'incontro rendono 
però necessaria una precauzione grazie alla quale l'emissione seminale fecondatrice viene tenuta 
lontana dal grembo femminile. Al risveglio dopo la stessa notte, la donna racconta il seguente 
sogno:

"Un ufficiale con una cappa rossa la insegue per la strada. Essa fugge davanti a lui, sale di corsa la 
scala, e lui sempre dietro.

Senza fiato essa raggiunge la sua abitazione, sbatte la porta dietro di sé e la chiude a chiave. Egli 
rimane fuori e, quando essa guarda attraverso lo spioncino, è seduto fuori su una panca e piange".

Nell'inseguimento da parte dell'ufficiale con la cappa rossa e nella salita a perdifiato, voi riconoscete 
di certo la raffigurazione dell'atto sessuale. Il fatto che la sognatrice si chiuda a chiave davanti 
all'inseguitore può servirvi come esempio dei rovesciamenti così di frequente applicati nel sogno; 



infatti in realtà era stato l'uomo a sottrarsi al compimento dell'atto sessuale. Analogamente, la sua 
tristezza è spostata sul compagno:

è lui infatti che piange nel sogno, e con ciò si allude contemporaneamente all'emissione seminale.

Avrete certo sentito dire qualche volta che nella psicoanalisi si afferma che tutti i sogni hanno un 
significato sessuale. Ora voi stessi siete in grado di formarvi un giudizio sull'illegittimità di questo 
rimprovero. Avete fatto la conoscenza dei sogni di desiderio, che trattano del soddisfacimento dei 
bisogni più evidenti - la fame, la sete, la brama di libertà, - dei sogni di comodità e di impazienza, e 
anche dei sogni puramente avidi ed egoistici. Ma che i sogni fortemente deformati diano 
espressione prevalentemente ripetiamo, non esclusivamente - a desideri sessuali, potete senz'altro 
tenerlo a mente come un risultato dell'indagine psicoanalitica.

6. Ho un particolare motivo per accumulare esempi di impiego dei simboli nel sogno. Nel nostro 
primo incontro mi sono lamentato di quanto sia difficile, nell'insegnamento della psicoanalisi, dare 
dimostrazioni e quindi suscitare convinzioni; e sono sicuro che da quel momento in poi vi siete 
trovati d'accordo con me. Tuttavia le singole affermazioni della psicoanalisi sono così intimamente 
congiunte le une alle altre che la convinzione può facilmente estendersi da un punto a una più vasta 
parte del tutto. Si potrebbe dire della psicoanalisi che se uno le dà il mignolo, essa gli afferra subito 
tutta la mano. Persino colui al quale è parsa plausibile la spiegazione degli atti mancati non può più 
logicamente esimersi dal credere a tutto il resto. Un secondo punto altrettanto accessibile, è dato 
dal simbolismo onirico. Vi esporrò il sogno, già pubblicato, di una popolana, il cui marito è una 
guardia, e che certamente non ha mai sentito nulla del simbolismo onirico e della psicoanalisi. 
Giudicherete voi stessi se la spiegazione di questo sogno con l'aiuto di simboli sessuali possa 
essere definita arbitraria e forzata.

" ...Poi qualcuno è penetrato nell'abitazione e lei ha chiamato angosciosamente una guardia. Ma 
questa, d'accordo con due vagabondi, si era recata in una chiesa, cui si giungeva salendo diversi 
gradini. Dietro la chiesa c'era una montagna e in alto una fitta foresta. La guardia portava un 
elmetto, una gorgiera e un mantello. Aveva una lunga barba scura. I due vagabondi, che si 
accompagnavano pacificamente alla guardia, avevano allacciati intorno ai fianchi grembiuli rialzati a 
sacco. Davanti alla chiesa un sentiero portava al monte. Esso era interamente coperto ai lati da 
erbe e cespugli, che si facevano sempre più fitti e alla sommità della montagna formavano un bosco 
vero e proprio".

Riconoscerete senza fatica i simboli impiegati. Il genitale maschile è rappresentato da una triade di 
persone, quello femminile da un paesaggio con cappella, montagna e bosco. Ancora una volta 
incontrate gli scalini come simbolo dell'atto sessuale.

Ciò che nel sogno è stato definito monte si chiama così anche in anatomia, e cioè "Mons Veneris", il 
monte del pube.

7. Ancora un sogno da risolvere per mezzo dell'applicazione dei simboli. Intanto esso è notevole e 
convincente in quanto il sognatore stesso ne ha tradotto tutti i simboli, benché non possedesse 
alcuna nozione teorica propedeutica all'interpretazione dei sogni. Questo comportamento è 
veramente insolito e le condizioni che lo determinano non sono conosciute con esattezza.

"Va a passeggio con suo padre in un luogo che è certamente il Prater [Parco di Vienna], perché si 
vede la Rotonda e, davanti a questa, un piccolo fabbricato sporgente, al quale è attaccato un 
pallone frenato, che però sembra piuttosto floscio. Suo padre gli chiede a che cosa serva tutto 
questo. Se ne stupisce, ma gliene dà la spiegazione. Poi arrivano in un cortile, nel quale è distesa 
una grande piastra di latta. Suo padre vuole strapparsene un grosso pezzo, ma prima si guarda in 
giro per accertarsi che nessuno possa vederlo. Lui gli dice che basta dirlo al guardiano, poi potrà 
prendersene senz'altro un pezzo. Da questo cortile una scala conduce in un pozzo, le cui pareti 
sono morbidamente imbottite, pressappoco come una poltrona di pelle. Alla fine del pozzo c'è una 
piattaforma, piuttosto lunga, e poi comincia un altro pozzo...".

Il sognatore stesso interpreta: la Rotonda è il mio organo genitale, il pallone frenato davanti a essa il 



mio pene, della cui flaccidità ho ragione di lamentarmi. Si può dunque fare una traduzione più 
penetrante: la Rotonda è il sedere - che, per il bambino, fa regolarmente parte dell'organo genitale, 
- il piccolo fabbricato sporgente, lo scroto. Nel sogno il padre gli chiede a che cosa serva tutto 
questo, cioè gli chiede lo scopo e le funzioni dei genitali. Viene spontaneo di rovesciare la 
situazione, e allora è il paziente a fare la domanda. Dato che in realtà una domanda di questo tipo, 
rivolta al padre, non è mai avvenuta, bisogna considerare il pensiero del sogno come un desiderio 
oppure eventualmente prenderlo in senso condizionale:

"Se avessi chiesto a mio padre spiegazioni sessuali". Troveremo presto, in un altro punto, la 
continuazione di questo pensiero.

Il cortile nel quale è distesa la piastra di latta non va considerato in primo luogo come simbolico: 
esso deriva dai magazzini commerciali del padre. Per ragioni di discrezione, ho sostituito con latta il 
materiale di cui fa commercio il padre, senza peraltro nulla cambiare al testo del sogno. Il paziente 
è entrato nella ditta del padre ed è rimasto profondamente scandalizzato dalle operazioni piuttosto 
scorrette sulle quali è fondata gran parte del suo guadagno. Quindi la continuazione del pensiero, 
che abbiamo citato, potrebbe essere questa: "(Se lo avessi interrogato), mi avrebbe ingannato 
come inganna i suoi clienti". Per l'atto di "strappare", che serve a rappresentare la scorrettezza 
commerciale, è lo stesso sognatore a dare la seconda spiegazione, dicendo che significa 
l'onanismo. Questo non solo ci è noto da molto tempo, ma concorda anche assai bene col fatto che 
la segretezza dell'onanismo è espressa dal contrario (si può cioè fare apertamente). Che poi 
l'attività onanistica venga anch'essa attribuita al padre, come già la domanda nella prima scena del 
sogno, corrisponde a ogni attesa. Richiamandosi alla morbida imbottitura delle pareti, egli interpreta 
immediatamente il pozzo come vagina. Di mia iniziativa aggiungo che lo scendere, come del resto il 
salire, intendono descrivere l'atto del coito nella vagina.

Egli stesso spiega biograficamente i particolari del primo pozzo, al quale seguono una piattaforma 
piuttosto lunga e poi un nuovo pozzo. Per un certo periodo di tempo egli ha praticato il coito, poi, in 
seguito a inibizioni, ha interrotto il rapporto sessuale e ora spera di poterlo riprendere con l'aiuto 
della cura.

8. Vi riferisco i due sogni seguenti, fatti da uno straniero con forte inclinazione alla poligamia, a 
prova dell'affermazione che il proprio Io compare in ogni sogno, anche quando si è nascosto nel 
contenuto manifesto. Nei sogni le valigie sono simboli della donna.

a) "Parte; il suo bagaglio viene portato alla stazione con una vettura: sono molte valigie accatastate, 
tra cui due grandi e nere, simili a valigie di campionari. Dice a qualcuno per consolarlo: "Suvvia, 
quelle lì ci seguono solo fino alla stazione".

In realtà egli suole viaggiare con moltissimo bagaglio; ma anche nella cura si porta dietro una gran 
quantità di storie di donne.

Le due valigie nere corrispondono a due donne brune, che in quel momento hanno la parte 
principale nella sua vita. Una di esse voleva raggiungerlo a Vienna; egli le aveva telegrafato, su mio 
consiglio, di non farlo.

b) Una scena alla dogana: "Un compagno di viaggio apre la sua valigia e dice, fumando con 
indifferenza una sigaretta: 'Qui dentro non c'è niente'. Il doganiere sembra credergli, ma vi caccia 
dentro ancora una volta le mani e trova qualcosa di particolarmente proibito. Il viaggiatore dice 
allora rassegnato:

'Non c'è niente da fare'". Il viaggiatore è lui stesso, io il doganiere. Di solito egli è molto sincero nelle 
sue confessioni, ma si era proposto di tacermi una relazione da poco allacciata con una signora, 
perché poteva supporre, a ragione, che quest'ultima non mi fosse sconosciuta. La situazione 
penosa del venire scoperti è da lui spostata su una persona estranea, così che egli stesso non 
sembra comparire in questo sogno.

9. Ecco un esempio relativo a un simbolo che non ho ancora menzionato:



"Incontra sua sorella in compagnia di due amiche, che sono sorelle tra loro. Dà la mano a 
entrambe, ma non alla sorella".

Nessun nesso con un fatto realmente accaduto. I suoi pensieri lo portano piuttosto a un periodo in 
cui lo preoccupava l'osservazione che il seno delle ragazze si sviluppa così tardi.

Le due sorelle sono quindi i seni: egli li toccherebbe volentieri con le mani, se solo non si trattasse 
di sua sorella.

10. Ecco un esempio del simbolismo onirico relativo alla morte:

"Assieme a due persone, di cui sa il nome ma l'ha dimenticato al risveglio, passa su un ponticello di 
ferro, ripido e molto alto.

Improvvisamente i due non ci sono più ed egli vede un uomo fantasma con una cappa e un vestito 
di tela. Gli chiede se è il fattorino del telegrafo... No. E' forse il traghettatore? No.

Allora egli prosegue. Nel sogno prova anche molta angoscia e dopo il risveglio continua il sogno 
con la fantasia che improvvisamente il ponte di ferro si spezzi ed egli precipiti nell'abisso".

Le persone a proposito delle quali si sottolinea che ci sono sconosciute, che si è dimenticato il loro 
nome, perlopiù ci sono molto vicine. Il sognatore ha un fratello e una sorella; se dovesse aver 
augurato la morte a questi due, gli starebbe proprio bene essere afflitto lui stesso da un'angoscia di 
morte. A proposito del fattorino del telegrafo, egli osserva che questa gente porta sempre notizie 
funeste. Dall'uniforme avrebbe potuto essere anche un lampionaio; il quale però è anche colui che 
spegne i lampioni, così come il genio della morte spegne la fiaccola. Al traghettatore egli associa la 
poesia di Uhland della traversata di re Carlo, e ricorda una pericolosa traversata con due compagni, 
durante la quale egli ebbe la parte che nella poesia ha il re.

Riguardo al ponte di ferro, gli viene in mente un incidente degli ultimi tempi e lo stupido detto: "La 
vita è un ponte sospeso".

11. Come ulteriore esempio della raffigurazione della morte può valere il sogno:

"Un signore sconosciuto lascia per lui un biglietto da visita listato di nero".

12. Il seguente sogno - nelle cui premesse rientra, peraltro, anche uno stato nevrotico - vi 
interesserà sotto molteplici punti di vista.

"Viaggia in ferrovia. Il treno si ferma in aperta campagna. Crede che sia imminente un incidente, si 
deve pensare a fuggire.

Attraversa tutti gli scompartimenti del treno e uccide tutti quelli che incontra, controllore, macchinista 
eccetera".

A ciò si allaccia il ricordo del racconto di un amico. Su una linea ferroviaria in Italia veniva 
trasportato un mentecatto in un piccolo scompartimento, nel quale per errore fu ammesso un 
viaggiatore. Il pazzo uccise il compagno di viaggio. Egli si identifica dunque con questo pazzo e 
fonda il suo diritto a farlo con l'ossessione, che lo tormenta saltuariamente, di doversi "liberare di 
tutti i testimoni". Ma poi trova una motivazione addirittura migliore, che porta allo spunto del sogno. 
Ieri ha rivisto a teatro la ragazza che voleva sposare, ma che però ha lasciato perché gli ha dato 
motivo di gelosia. Data l'intensità che raggiunge in lui la gelosia, sarebbe stato veramente pazzo a 
volerla sposare. Cioè, egli la ritiene così indegna di fiducia, che sarebbe costretto a uccidere per 
gelosia tutte le persone che gli capitassero a tiro. Abbiamo già conosciuto l'andare attraverso una 
serie di stanze, qui di scompartimenti, quale simbolo dell'essere sposati (il simbolo, per contrasto, 
diviene quello della monogamia).



Riguardo all'arresto del treno in aperta campagna e al timore di un incidente, egli racconta: una 
volta che durante un viaggio in ferrovia si verificò un simile arresto improvviso al di fuori di una 
stazione, una giovane signora che viaggiava con lui dichiarò che forse stava per avvenire uno 
scontro, e in quel caso la precauzione più opportuna era di sollevare le gambe in alto.

Questo "le gambe in alto" aveva però avuto un ruolo anche nelle molte passeggiate ed escursioni in 
aperta campagna che egli aveva intrapreso con quella fanciulla durante i primi tempi felici del loro 
amore. Un nuovo argomento a convalida del fatto che dovrebbe essere pazzo per sposarla ora. 
Che un desiderio di essere così pazzo sussistesse tuttavia in lui, avevo motivo di darlo per certo in 
base alla mia conoscenza della situazione.

Lezione 13 - TRATTI ARCAICI E INFANTILISMO DEL SOGNO

Signore e Signori, ricolleghiamoci al risultato da noi raggiunto, secondo il quale il lavoro onirico, 
sotto l'influsso della censura onirica traspone i pensieri latenti del sogno in un altro modo di 
espressione. I pensieri latenti non sono diversi dai pensieri consci della nostra vita vigile, a noi ben 
noti. Il nuovo modo di espressione ci è però incomprensibile per molti suoi tratti.

Abbiamo detto che esso risale a stadi del nostro sviluppo intellettuale che da gran tempo abbiamo 
superato, al linguaggio figurato, alla relazione simbolica, forse a condizioni che sono esistite prima 
dello sviluppo del nostro linguaggio concettuale.

Per questo abbiamo chiamato ARCAICO o REGRESSIVO il modo di esprimersi del lavoro onirico.

Da ciò potreste concludere che attraverso uno studio più approfondito del lavoro onirico dovremmo 
riuscire a ottenere preziosi chiarimenti sui non ben conosciuti inizi del nostro sviluppo intellettuale. 
Mi auguro che questo sia possibile, ma finora questo lavoro non è stato ancora iniziato. La 
preistoria cui il lavoro onirico ci riconduce è di due specie: in primo luogo la preistoria dell'individuo, 
l'infanzia; in secondo luogo, in quanto ciascun individuo nella sua infanzia ripete in certo qual modo 
in forma abbreviata l'intero sviluppo della specie umana, anche quest'altra preistoria, quella 
filogenetica. Si riuscirà a distinguere quale parte dei processi psichici latenti provenga dalla 
preistoria individuale e quale da quella filogenetica? Non lo ritengo impossibile. Mi pare, ad 
esempio, che la relazione simbolica, mai insegnata al singolo, abbia i requisiti per venir considerata 
un'eredità filogenetica.

Non è questo, tuttavia, l'unico carattere arcaico del sogno. Tutti voi conoscete bene, per personale 
esperienza, la singolare amnesia concernente l'infanzia. Intendo il fatto che i primi anni di vita, fino 
al quinto, sesto o ottavo anno, non lasciano tracce nella memoria, al contrario delle esperienze 
vissute successivamente. E' vero che ci si imbatte in singole persone che possono vantare un 
ricordo ininterrotto dai loro primi esordi al momento presente; ma l'altro comportamento, 
caratterizzato da lacune mnestiche, è incomparabilmente più frequente. Ritengo che non ci si sia 
meravigliati a sufficienza di questo fatto. Il bambino è in grado di parlare bene a due anni, dimostra 
presto di raccapezzarsi in situazioni psichiche complicate, ha delle uscite che molti anni più tardi gli 
verranno raccontate, ma che avrà dimenticato. Con tutto ciò la memoria è migliore nei primi anni, 
perché meno sovraccarica che in seguito. Non c'è nemmeno motivo di ritenere la funzione 
mnemonica una prestazione mentale particolarmente elevata o difficile; al contrario, si può 
riscontrare una buona memoria anche in persone di livello intellettuale molto basso.

Aggiungete a questo fatto una seconda particolarità degna di nota, e cioè che dal vuoto mnemonico 
che avvolge i primi anni dell'infanzia emergono singoli ricordi ben conservati, perlopiù percepiti in 
forma plastica, che non si capisce perché abbiano potuto, appunto, conservarsi. La nostra memoria 
fa una selezione nella massa di impressioni che ci colpiscono più tardi, ossia conserva ciò che per 



qualche verso è importante e lascia cadere l'irrilevante. Le cose si svolgono in tutt'altro modo coi 
ricordi infantili che sono stati conservati. Essi non corrispondono necessariamente a esperienze 
importanti degli anni infantili e nemmeno a quelle che avrebbero dovuto apparire tali dal punto di 
vista del bambino. Sono spesso talmente banali e insignificanti che non possiamo fare a meno di 
domandarci stupiti perché proprio quel singolo dettaglio è sfuggito all'oblio. Ho cercato a suo tempo, 
con l'aiuto dell'analisi, di affrontare l'enigma dell'amnesia infantile e dei residui mnestici che la 
interrompono, e sono giunto al risultato che anche il bambino ha conservato nel ricordo solamente 
ciò che è importante; solo che, attraverso i processi a voi già noti della condensazione, e in special 
modo dello spostamento, questi fatti importanti sono nel ricordo sostituiti da altri fatti, che appaiono 
irrilevanti. Per questo ho chiamato tali ricordi infantili RICORDI DI COPERTURA; mediante 
un'analisi radicale è possibile ricavare da essi tutto il materiale che è stato dimenticato.

Nei trattamenti psicoanalitici si pone invariabilmente il compito di colmare questa lacuna della 
memoria infantile, e nei casi in cui la cura ha un certo successo, quindi con estrema frequenza, 
siamo effettivamente in grado di riportare alla luce il contenuto di quegli anni infantili coperti 
dall'oblio. Queste impressioni non sono mai state realmente dimenticate: erano solo inaccessibili, 
latenti, appartenevano all'inconscio. Tuttavia accade altresì che esse emergano spontaneamente 
dall'inconscio, e ciò avviene precisamente in rapporto con certi sogni. Dunque la vita onirica sa 
trovare l'accesso a questi ricordi infantili latenti. Begli esempi di ciò sono riportati nella letteratura e 
io stesso ho potuto fornire un contributo del genere. Sognai una volta, in un certo contesto, di una 
persona che doveva avermi reso un servizio e che vedevo distintamente davanti a me. Si trattava di 
un uomo privo di un occhio, di piccola statura, grasso, la testa profondamente incassata nelle 
spalle. Dal contesto stabilii che era un medico. Per fortuna potei chiedere a mia madre, ancora 
vivente, che aspetto avesse il medico del mio paese natale, da me lasciato a tre anni, e appresi da 
lei che era privo di un occhio, piccolo, grasso, la testa profondamente incassata nelle spalle; 
appresi anche in occasione di quale infortunio da me dimenticato egli mi aveva prestato aiuto. 
Questo poter disporre del materiale dimenticato dei primi anni infantili è quindi un altro tratto arcaico 
del sogno.

Lo stesso chiarimento vale per un altro degli enigmi nei quali ci siamo finora imbattuti. Vi ricorderete 
la nostra sorpresa quando scoprimmo che i sogni sono suscitati da desideri fortemente malvagi e 
licenziosamente sessuali, i quali hanno reso necessarie la censura e la deformazione onirica. 
Quando interpretiamo al sognatore un sogno di questo tipo, anche se, nel migliore dei casi, egli non 
attacca la nostra interpretazione, pone però sempre la domanda di dove gli sia venuto un tal 
desiderio, dal momento che lo percepisce come estraneo ed è consapevole del suo opposto.

Possiamo dimostrare questa provenienza senza esitazione. Questi impulsi di desiderio cattivi 
provengono dal passato, spesso da un passato che non c poi lontanissimo. E' possibile provare che 
una volta essi erano noti e coscienti, anche se oggi non lo sono più.

La donna, il cui sogno significa che vorrebbe vedere dinanzi a sé morta la sua unica figlia, ora 
diciassettenne, scopre sotto la nostra guida di aver effettivamente nutrito un tempo questo desiderio 
di morte. La figlia è il frutto di un matrimonio fallito, subito sciolto. Una volta, quando ancora portava 
la figlia in seno, dopo una violenta scenata col marito, in una crisi di rabbia si era percossa il ventre 
coi pugni per uccidere il bambino. Quante madri che oggi amano teneramente, forse troppo 
teneramente i loro figli, li hanno concepiti malvolentieri e hanno desiderato che la vita che portavano 
in sé potesse non svilupparsi! Anzi, hanno anche tradotto questo desiderio in azioni svariate, 
fortunatamente innocue. Il loro desiderio di morte nei riguardi della persona amata, che in seguito 
appare così misterioso, trae quindi origine dai primi tempi del loro rapporto con quella persona.

Anche il padre il cui sogno dimostra che egli desidera la morte del figlio maggiore, il prediletto, sarà 
indotto a ricordare che questo desiderio una volta non gli fu estraneo. Quando questo figlio era 
ancora lattante, egli aveva spesso pensato, scontento della propria scelta matrimoniale, che se il 
piccolo essere, il quale non significava nulla per lui, fosse morto, egli sarebbe stato di nuovo libero e 
avrebbe fatto miglior uso della propria libertà. La medesima origine può essere rintracciata per un 
gran numero di analoghi impulsi d'odio; essi sono ricordi di qualcosa che appartiene al passato, che 
una volta fu presente alla coscienza ed ebbe il suo peso nella vita psichica. Sarete propensi a 
concludere che tali desideri e sogni non possono presentarsi se non sono intervenuti mutamenti di 
un certo tipo nei rapporti con una persona, se questi rapporti sono rimasti uguali fin dall'inizio. Sono 



pronto a seguirvi in questa vostra deduzione, voglio soltanto avvertirvi di non prendere in 
considerazione la lettera del sogno, ma il suo significato a interpretazione avvenuta. Può accadere 
che il sogno manifesto della morte di una persona amata abbia soltanto assunto una maschera 
spaventosa ma significhi qualcosa di completamente diverso, oppure che la persona amata vada 
intesa come l'ingannevole sostituto di qualcun altro.

Sempre a questo proposito, vi verrà spontanea un'altra domanda, molto più seria, che è la 
seguente: "Anche se questo desiderio di morte fu una volta presente e viene confermato dal 
ricordo, ciò non è ancora una spiegazione. Esso è da lungo tempo superato, oggi può essere 
presente nell'inconscio, ma solo come un ricordo sprovvisto di affetti, non come un impulso 
possente. Nulla parla in favore di quest'ultimo. Perché mai dunque viene ricordato dal sogno?". 
Questa domanda è veramente legittima. Ogni tentativo di risposta ci porterebbe troppo lontano e ci 
costringerebbe a prendere posizione nei confronti di uno dei punti più importanti della teoria del 
sogno. E io sono obbligato a rimanere nell'ambito della nostra discussione e a stringere il discorso. 
Preparatevi quindi a una rinuncia provvisoria. Accontentiamoci di prendere atto che la 
dimostrazione del promovimento del sogno da parte di questo desiderio superato è possibile, e 
continuiamo a indagare se anche altri desideri cattivi ammettano la stessa derivazione dal passato.

Rimaniamo ai desideri di eliminazione di persone, che possiamo perlopiù far risalire all'illimitato 
egoismo del sognatore. Si può dimostrare spessissimo che il sogno si struttura in base a un 
desiderio di tal genere. Ogni volta che nella vita qualcuno ci ostacola il cammino - e quanto spesso 
ciò è inevitabile, data la complessità dei rapporti umani! - il sogno è subito pronto a farlo morire, si 
tratti pure del padre, della madre, di un fratello, di un coniuge e così via. A suo tempo ci stupimmo 
parecchio di questa malvagità della natura umana e non eravamo certamente disposti ad 
ammettere senz'altro l'esattezza di questo risultato dell'interpretazione dei sogni. Ma non appena 
fummo indotti a cercare nel passato l'origine di tali desideri, scoprimmo che c'è un periodo, nel 
passato di ognuno di noi, nel quale questo egoismo e questi impulsi di desiderio, rivolti persino 
contro le persone più prossime, non hanno niente di sconcertante. Il bambino, proprio in quei primi 
anni che più tardi vengono avvolti da amnesia, mostra questo egoismo spesso in forma 
estremamente marcata e invariabilmente ne pone in risalto rudimenti o, più esattamente, residui. Il 
bambino, per l'appunto, ama innanzitutto sé stesso e solo più tardi impara ad amare gli altri, a 
sacrificare agli altri qualcosa del proprio Io. Anche le persone che sembra amare fin dall'inizio, le 
ama innanzitutto perché di esse ha bisogno, perché non ne può fare a meno, dunque di nuovo per 
motivi egoistici. Solo più tardi l'impulso ad amare si rende indipendente dall'egoismo. In effetti EGLI 
HA IMPARATO AD AMARE DALL'EGOISMO.

A questo proposito può essere istruttivo confrontare l'atteggiamento del bambino verso i fratelli con 
quello verso i genitori. Il bambino piccolo non ama necessariamente i suoi fratelli, spesso 
palesemente non li ama affatto. E' indubbio che egli odia in essi i propri concorrenti, ed è noto 
quanto spesso questo atteggiamento permanga ininterrottamente per molti anni, fino al tempo della 
maturità e persino più in là ancora.

Abbastanza spesso a esso si sostituisce o, per meglio dire, si sovrappone un atteggiamento più 
affettuoso; ma quello ostile sembra essere con assoluta regolarità il più antico. Si può osservarlo 
con maggior facilità in bambini da due anni e mezzo fino a quattro o cinque anni, quando 
sopravviene un nuovo fratellino. Questi ha perlopiù un'accoglienza molto scortese.

Espressioni quali: "Non mi piace, voglio che la cicogna se lo riporti via" sono assai frequenti. In 
seguito ogni occasione sarà buona per denigrare il nuovo arrivato, e tentativi di fargli persino del 
male, veri e propri attentati, non sono niente di inaudito. Se la differenza di età è minore, il bambino 
si trova già davanti il concorrente quando in lui si risveglia un'attività psichica più intensa, e gli è più 
facile adattarsi. Se la differenza è maggiore, il nuovo bambino può risvegliare fin dall'inizio una certa 
simpatia come oggetto interessante, come una specie di bambola vivente, e con una differenza di 
età di otto e più anni possono già entrare in gioco, specie nelle femmine, impulsi premurosi, 
materni. Ma diciamo il vero: se dietro il sogno di un adulto si scopre il desiderio della morte dei 
fratelli, raramente è il caso di trovarlo enigmatico e si può indicarne senza difficoltà il prototipo 
nell'infanzia o anche, abbastanza spesso, negli anni successivi della convivenza.



Non esiste probabilmente nessuna stanza dei giochi senza violenti conflitti tra i suoi ospiti. I motivi 
sono la rivalità per l'amore dei genitori, per la proprietà comune, per lo spazio in cui muoversi. Gli 
impulsi ostili si rivolgono sia verso i fratelli maggiori, sia verso i minori. Credo sia stato Bernard 
Shaw a formulare il detto:' "Di regola c'è solo una persona che una ragazza inglese odia più di sua 
madre; ed è la sorella maggiore".

In questa enunciazione c'è però qualcosa che ci sconcerta.

Ammettiamo pure, se proprio è indispensabile, che l'odio e la rivalità tra fratelli siano comprensibili, 
ma com'è possibile che sentimenti d'odio s'introducano nel rapporto tra figlia e madre, tra genitori e 
figli?

Questo rapporto è senza dubbio più favorevole dell'altro, anche dal punto di vista del bambino. Ed è 
quanto noi ci aspettiamo; troviamo molto più scandaloso se manca l'amore tra genitori e figli che 
non se manca tra fratelli. Nel primo caso abbiamo, per così dire, reso sacro qualcosa che nell'altro 
abbiamo lasciato profano. Ciò nondimeno l'osservazione quotidiana ci mostra quanto spesso le 
relazioni emotive tra genitori e figli adulti restino inferiori all'ideale innalzato dalla società, quanto 
spesso l'ostilità sia lì pronta e verrebbe espressa se non venisse trattenuta da un misto di affetto e 
di pietà filiale. I motivi di ciò sono universalmente noti e mostrano una tendenza alla separazione tra 
gli individui dello stesso sesso, la figlia dalla madre, il figlio dal padre. La figlia trova nella madre 
l'autorità che limita il suo volere e che è investita del compito di imporle la rinuncia alla libertà 
sessuale, richiesta dalla società; inoltre nella madre trova, in alcuni casi, anche la rivale che lotta 
per non essere soppiantata. La stessa cosa si ripete, in modo ancor più acuto, tra figlio e padre. Per 
il figlio è personificata nel padre ogni costrizione sociale sopportata controvoglia; il padre gli sbarra 
l'accesso all'esercizio della propria volontà, al godimento sessuale in giovane età, e, dove esistono 
beni familiari comuni, al godimento di questi. L'attesa della morte del padre raggiunge, nel caso 
dell'erede al trono, un'intensità che sfiora la tragedia. Meno minacciati appaiono i rapporti tra padre 
e figlia, tra madre e figlio. Quest'ultimo offre gli esempi più puri di un affetto immutabile, non turbato 
da alcuna considerazione egoistica.

Perché parlo di queste cose che in fin dei conti sono luoghi comuni che tutti sanno? Perché esiste 
un'innegabile inclinazione a smentire che esse abbiano importanza nella vita e a spacciare per 
adempiuto, molto più di quanto realmente sia, l'ideale richiesto dalla società. Comunque è 
preferibile che sia lo psicologo a dire la verità e che questo compito non sia lasciato al cinico. D'altra 
parte la gente smentisce queste cose solo nella vita reale, mentre all'arte narrativa e drammatica è 
concesso servirsi della tematica che sorge dal turbamento di questo ideale.

In numerosissimi casi non abbiamo quindi di che meravigliarci se il sogno rivela il desiderio di 
eliminare i genitori, particolarmente il genitore dello stesso sesso. E' lecito supporre che tale 
desiderio sia presente anche nella vita vigile e talvolta sia addirittura cosciente, quando può 
mascherarsi sotto un altro motivo come, nel caso del nostro sognatore dell'esempio 3, sotto la 
compassione per l'inutile sofferenza del padre. Di rado l'ostilità domina il rapporto in modo 
esclusivo, molto più spesso essa recede dinanzi a impulsi più affettuosi, dai quali viene repressa, e 
deve attendere fino a che un sogno, per così dire, la isoli. Ciò che nel sogno, in seguito a questo 
isolamento, si mostra in proporzioni enormi torna poi a rimpicciolirsi quando è reinserito dalla nostra 
interpretazione nel contesto della vita (1). Troviamo però questo desiderio onirico anche là dove 
non ha alcun sostegno nella vita e dove l'adulto non è mai costretto ad ammetterlo nello stato vigile. 
Ciò dipende dal fatto che il motivo più profondo e più costante dell'estraniamento, specie tra le 
persone del medesimo sesso, si è fatto valere già nell'infanzia.

Mi riferisco alla competizione amorosa, con chiara accentuazione del carattere sessuale. Già da 
piccolo, il figlio comincia a sviluppare un'affettuosità particolare per la madre, che considera come 
cosa propria, e ad avvertire nel padre un rivale che gli contrasta questo possesso esclusivo; e, allo 
stesso modo, la figlioletta vede nella madre una persona che disturba il suo affettuoso rapporto con 
il padre e che tiene un posto che lei stessa potrebbe occupare molto bene. Apprendiamo 
dall'osservazione quanto sia precoce l'età cui risalgono questi atteggiamenti. Li designiamo col 
nome di "complesso edipico", perché la leggenda di Edipo realizza con un'attenuazione minima i 
due desideri estremi risultanti dalla situazione del figlio: uccidere il padre e prendere in moglie la 



madre. Non intendo sostenere che il complesso edipico esaurisca la relazione dei figli con i genitori; 
nulla di più facile che tale relazione sia molto più complicata.

Inoltre il complesso edipico può essere più o meno pronunciato e può addirittura essere rovesciato; 
ma è un fattore che compare regolarmente e ha una grande importanza nella vita psichica infantile; 
è maggiore il pericolo di sottovalutare il suo influsso e quello degli sviluppi che ne conseguono, che 
non di sopravvalutarlo. Del resto spesso i bambini reagiscono con l'atteggiamento edipico a una 
sollecitazione dei genitori, i quali, nella loro predilezione, si lasciano guidare abbastanza spesso 
dalla differenza di sesso, così che il padre preferisce la figlia, la madre il figlio, oppure, nel caso di 
cattiva riuscita del matrimonio, li prendono come sostituto dell'oggetto del loro amore, che ha perso 
il suo valore.

Non si può certo dire che il mondo sia stato riconoscente alla ricerca psicoanalitica per la scoperta 
del complesso edipico. Al contrario, questa ha suscitato la più violenta opposizione degli adulti, e 
certuni che avevano trascurato di partecipare al generale ripudio di questa relazione emotiva 
proscritta, o colpita da tabù, più tardi hanno riparato alla propria colpa sottraendo al complesso il 
suo valore per mezzo delle loro interpretazioni distorte. Secondo la mia immutata convinzione non 
c'è qui niente da smentire, niente da ammantare. C'è solo da familiarizzarsi con un fatto, che la 
stessa leggenda greca ha riconosciuto come nostro ineluttabile destino. E' interessante d'altronde 
che il complesso edipico, espulso dalla vita, sia stato lasciato alla poesia, messo per così dire a sua 
completa disposizione. Rank ha mostrato in uno studio accurato come proprio il complesso edipico 
abbia fornito all'arte drammatica una ricca tematica in infinite varianti, attenuazioni e travestimenti, 
ossia in quelle deformazioni che già conosciamo come opera della censura. Noi pertanto potremo 
attribuire questo complesso edipico anche a quei sognatori che sono stati così fortunati da sottrarsi 
ai conflitti coi propri genitori nella vita successiva. Intimamente legato a esso troviamo ciò che 
chiamiamo il COMPLESSO DI EVIRAZIONE, la reazione all'intimidazione sessuale o 
imbrigliamento dell'attività sessuale dell'infanzia, attribuiti al padre.

Indirizzati dalle indagini sinora condotte allo studio della vita psichica infantile, potremo 
ragionevolmente aspettarci di trovare colà anche la spiegazione dell'origine degli altri desideri onirici 
proibiti, cioè degli eccessivi impulsi sessuali.

Avvertiamo quindi l'urgenza di studiare anche lo sviluppo della vita sessuale infantile e 
apprendiamo da parecchie fonti quanto segue.

E' innanzitutto un errore insostenibile asserire che il bambino non ha una vita sessuale e supporre 
che la sessualità inizi soltanto al tempo della pubertà, con la maturazione dei genitali.

Al contrario, il bambino ha fin dall'inizio una ricca vita sessuale, che si differenzia in molti punti da 
quella ritenuta in seguito normale. Ciò che noi chiamiamo "perverso" nella vita degli adulti, si scosta 
dalla normalità nei seguenti punti: primo, per l'incuranza della barriera tra le specie (dell'abisso tra 
uomo e animale); secondo, per lo scavalcamento della barriera del disgusto; terzo, di quella 
dell'incesto (del divieto di ricercare soddisfacimento sessuale con stretti consanguinei); quarto, di 
quella dell'uguaglianza di sesso; e, quinto, per il trasferimento del ruolo dei genitali ad altri organi e 
parti del corpo. Tutte queste barriere non esistono fin dall'inizio, ma vengono erette solo a poco a 
poco nel corso dello sviluppo e dell'educazione. Il bambino piccolo ne è libero. Egli non conosce 
ancora il grande abisso tra uomo e animale; l'orgoglio con cui l'uomo si separa dall'animale cresce 
in lui solo più tardi. Inizialmente non mostra alcun disgusto di fronte agli escrementi, ma lo apprende 
lentamente, indottovi dall'educazione; non dà alcun particolare valore alla differenza tra i sessi, e 
attribuisce anzi ai due sessi la stessa conformazione dei genitali; rivolge le sue prime brame 
sessuali e la sua curiosità sulle persone a lui più vicine e, per altri motivi, più care: sui genitori, sui 
fratelli, su chi ha cura di lui; e infine si evidenzia in lui - ciò che più tardi proromperà di nuovo al 
culmine del rapporto amoroso - il fatto che egli non si aspetta piacere solo dalle parti sessuali, ma 
che molte altre parti del corpo reclamano per sé la medesima sensibilità, permettono analoghe 
sensazioni di piacere e possono quindi svolgere il ruolo di genitali. Il bambino può quindi venir 
definito "perverso polimorfo" e, se esercita tutti questi impulsi solo in forma rudimentale, ciò 
dipende, da una parte, dalla loro minor intensità rispetto a periodi successivi della vita, e dall'altra, 
dal fatto che l'educazione reprime subito energicamente tutte le manifestazioni sessuali del 



bambino. Questa repressione prosegue poi, per così dire, nella teoria, in quanto gli adulti si 
sforzano di non vedere una parte delle manifestazioni sessuali infantili e di spogliare le altre, 
travisandole, della loro natura sessuale fino al punto in cui riescono finalmente a sconfessare il 
tutto. Sono spesso le stesse persone che prima, stando con i bambini, infieriscono contro tutti i loro 
vizietti sessuali quelle che poi, a tavolino, ne difendono la purezza sessuale. Nel caso in cui siano 
lasciati a sé stessi, o sotto l'influenza di una seduzione, i bambini si esibiscono spesso in 
prestazioni notevolissime di attività sessuale perversa.

Naturalmente gli adulti hanno ragione a non prenderle sul serio, considerandole "bambinate" e 
"giochetti", perché il bambino non può essere ritenuto pienamente capace e responsabile né 
davanti al tribunale della morale né davanti alla legge; ma intanto queste cose esistono, hanno la 
loro importanza sia come indizi di costituzione innata, sia come cause e premesse di sviluppi 
successivi, ci danno informazioni sulla vita sessuale infantile e quindi sulla vita sessuale dell'uomo 
in genere. Se dunque dietro i nostri sogni deformati ritroviamo tutti questi impulsi di desideri 
perversi, ciò significa soltanto che il sogno ha compiuto anche in questo campo il cammino a ritroso 
verso la condizione infantile.

Un particolare rilievo meritano ancora, tra questi desideri proibiti, quelli incestuosi, cioè rivolti al 
rapporto sessuale con genitori e fratelli. Sapete quale ribrezzo venga provato, o perlomeno 
professato, nella società umana verso un rapporto simile, e come siano insistenti i divieti contro di 
esso. Si sono fatti gli sforzi più immani per spiegare questo orrore per l'incesto. Gli uni hanno 
supposto che si tratti di preveggenza della natura riguardo alla riproduzione, preveggenza che 
avrebbe trovato in questo divieto la propria rappresentanza psichica, dato che i contatti tra 
consanguinei peggiorerebbero i caratteri della razza; gli altri hanno sostenuto che, attraverso la 
convivenza fin dall'infanzia, le brame sessuali vengono distolte dalle persone in questione. In 
ambedue i casi, peraltro l'elusione dell'incesto sarebbe assicurata automaticamente e non si 
comprenderebbe perché siano necessarie severe proibizioni, che indicano piuttosto la presenza di 
un'intensa aspirazione ad attuarlo. Dalle ricerche psicoanalitiche è inequivocabilmente risultato che 
la scelta amorosa incestuosa si instaura invece per prima e invariabilmente, e che solo più tardi ha 
inizio contro di essa una resistenza, la cui derivazione dalla psicologia individuale è peraltro da 
respingere.

Riassumiamo quanto abbiamo ricavato per la comprensione del sogno dall'approfondimento della 
psicologia infantile. Non soltanto abbiamo trovato che il materiale delle esperienze infantili 
dimenticate è accessibile al sogno, ma abbiamo anche visto che la vita psichica del bambino, con 
tutte le sue peculiarità, il suo egoismo, la sua scelta amorosa incestuosa eccetera, continua a 
sussistere nel sogno, ossia nell'inconscio, e che il sogno ci riconduce ogni notte a questo stadio 
infantile. Ci viene così convalidato che ciò che nella vita psichica è inconscio è infantile. 
L'impressione così sconcertante, che ci sia nell'uomo tanta malvagità, comincia a venir meno. 
Questa spaventosa malvagità è semplicemente il tratto iniziale, primitivo, infantile, della vita 
psichica, che possiamo trovare operante nel bambino, ma che in lui in parte non notiamo per le sue 
piccole dimensioni, in parte non prendiamo sul serio perché non pretendiamo dal bambino alcuna 
elevatezza morale. Il sogno, regredendo a questo stadio, desta l'impressione di aver portato alla 
luce la malvagità che è in noi. Ma ci siamo lasciati spaventare da qualcosa che non è altro che 
un'ingannevole apparenza. Non siamo così cattivi come eravamo indotti a supporre 
dall'interpretazione dei sogni.

Se gli impulsi cattivi dei sogni sono soltanto infantilismi, sono cioè un ritorno agli inizi del nostro 
sviluppo etico (dal momento che il sogno ci rifà semplicemente bambini nel pensare e nel sentire), 
allora, a essere ragionevoli, non abbiamo bisogno di vergognarci di questi sogni cattivi. Ma l'essere 
ragionevoli costituisce una parte soltanto della vita psichica, al di là della quale accadono nella 
psiche ogni sorta di cose che non sono ragionevoli; e accade così che, irragionevolmente e 
nonostante tutto, ci vergogniamo di questi sogni. Li sottoponiamo alla censura onirica, ci 
vergogniamo e ci arrabbiamo se, eccezionalmente, uno di questi desideri è riuscito a penetrare 
nella coscienza in forma talmente inalterata che siamo obbligati a riconoscerlo; anzi, talvolta ci 
vergogniamo perfino dei sogni deformati proprio come se li comprendessimo. Pensate soltanto 
all'indignato giudizio di quella brava signora, piuttosto anziana, sul suo sogno non interpretato dei 
"servizi d'amore". Il problema non è dunque ancora risolto e rimane la possibilità che, occupandoci 
ulteriormente della malvagità del sogno, perveniamo a un altro giudizio e a un altro apprezzamento 



della natura umana.

Come risultato dell'intera indagine, atteniamoci a due punti fermi, i quali significano però soltanto 
l'inizio di nuovi enigmi e di nuovi dubbi. Primo: la regressione del lavoro onirico non è soltanto 
formale, ma anche materiale. Essa non solo traduce i nostri pensieri in una forma primitiva di 
espressione, ma risveglia anche la peculiarità della nostra vita psichica primitiva, l'antica 
strapotenza dell'Io, gli impulsi iniziali della nostra vita sessuale, e addirittura il nostro antico 
patrimonio intellettuale, se tale possiamo considerare la relazione simbolica. E, secondo: tutti questi 
antichi tratti infantili, che una volta erano dominanti, e i soli dominanti, dobbiamo oggi ascriverli 
all'inconscio, modificando e allargando le nostre rappresentazioni di esso. "Inconscio" non è più un 
nome che indica ciò che è latente in un determinato momento; l'inconscio è un particolare regno 
della psiche con impulsi di desiderio propri, con una propria forma espressiva e con propri 
caratteristici meccanismi psichici che non vigono altrove. I pensieri onirici latenti, che abbiamo 
scoperto attraverso l'interpretazione del sogno, non appartengono però a questo regno; sono 
piuttosto simili a quelli che avremmo potuto pensare anche nello stato di veglia. Eppure sono 
inconsci; come si risolve dunque questa contraddizione? Cominciamo a intuire che qui bisogna 
procedere a una distinzione. Qualcosa che ha origine dalla nostra vita cosciente e ne condivide i 
caratteri - noi lo chiamiamo " residui diurni"- si incontra, per formare il sogno, con qualcos'altro che 
proviene dal regno dell'inconscio di cui abbiamo parlato. Tra queste due componenti si effettua il 
lavoro onirico.

L'influsso esercitato sui residui diurni dal sopravvenire dell'inconscio implica certamente il 
determinarsi della regressione. E' questa l'intuizione più profonda circa la natura del sogno alla 
quale possiamo giungere qui, prima di aver esplorato altri campi psichici. Ma fra poco sarà tempo di 
applicare un altro nome al carattere inconscio dei pensieri onirici latenti, per distinguerlo 
dall'inconscio proveniente da quel regno dell'infantile.

Possiamo naturalmente sollevare anche la questione seguente: cosa obbliga l'attività psichica 
durante il sonno a effettuare questa regressione? perché non liquida in altro modo gli stimoli psichici 
che disturbano il sonno? e se, per i motivi propri della censura onirica, è costretta a servirsi del 
travestimento offerto dall'antica forma espressiva ora incomprensibile, a che le serve la 
reviviscenza di antichi impulsi psichici, di desideri e tratti del carattere ormai superati, ovverosia la 
regressione materiale che viene ad aggiungersi a quella formale? L'unica risposta che ci potrebbe 
soddisfare sarebbe che solo in tal modo può venir formato un sogno, che, dal punto di vista 
dinamico, l'abolizione dello stimolo del sogno non è possibile altrimenti. Ma per ora non abbiamo il 
diritto di dare una simile risposta.

NOTE:

1. H. SACHS, "Traumdeutung und Menschenkenntnis", Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., 
vol. 3, 569 (1912).

Lezione 14 - L'APPAGAMENTO DI DESIDERIO

Signore e Signori, devo farvi presente ancora una volta il cammino che abbiamo finora percorso? 



Come, applicando la nostra tecnica, ci siamo imbattuti nella deformazione onirica, come dapprima 
abbiamo pensato di eluderla, e come abbiamo ricavato le informazioni decisive sulla natura del 
sogno dai sogni infantili?

Come, dopo di ciò, armati dei risultati di questa indagine, abbiamo affrontato direttamente la 
deformazione onirica e, spero, siamo riusciti a poco a poco a superarla? Ora però dobbiamo dire a 
noi stessi che quanto abbiamo scoperto per una via non concorda completamente con quanto 
abbiamo scoperto per l'altra. Diventa nostro compito mettere insieme e conciliare tra loro i due 
risultati.

Da ambedue i lati ci è risultato che il lavoro onirico consiste essenzialmente nella trasposizione dei 
pensieri in una esperienza allucinatoria. Come ciò possa avvenire è abbastanza misterioso, ma si 
tratta di un problema della psicologia generale di cui non dobbiamo occuparci qui. Dai sogni infantili 
abbiamo appreso che il lavoro onirico si propone di eliminare uno stimolo psichico che disturba il 
sonno mediante l'appagamento di un desiderio. Non potevamo dire nulla di simile a proposito dei 
sogni deformati, se prima non scoprivamo il modo di interpretarli; comunque fin dall'inizio ci 
attendevamo di riuscire a vedere i sogni deformati dallo stesso angolo visuale di quelli infantili. La 
prima conferma di tale aspettativa ci venne dalla scoperta che in realtà tutti i sogni sono... sogni di 
bambini, lavorano con materiale infantile, con impulsi psichici e meccanismi infantili. Adesso che 
riteniamo di aver superato la deformazione onirica, dobbiamo proseguire nell'indagine se la 
concezione dei sogni come appagamenti di desideri abbia validità anche per i sogni deformati.

Poco fa abbiamo sottoposto a interpretazione una serie di sogni, lasciando però completamente da 
parte l'appagamento di desiderio.

Sono convinto che già più volte vi si è posto il problema: "Ma dov'è l'appagamento di desiderio, che 
si pretende sia lo scopo del lavoro onirico?". Questa domanda è importante; è diventata infatti la 
domanda dei profani che ci criticano. Come sapete, l'umanità ha una tendenza istintiva a difendersi 
dalle novità intellettuali.

Fra le manifestazioni di questa tendenza rientra quella di ridurre la novità alle minime dimensioni, 
possibilmente comprimendola in una frase a effetto. Per quanto riguarda la nuova teoria del sogno, 
l"'appagamento di desiderio" si è prestato a diventare tale frase a effetto. Il profano pone la 
domanda: "Dov'è l'appagamento di desiderio?" non appena ha udito che il sogno deve essere 
l'appagamento di un desiderio, e già mentre la pone vi risponde con un rifiuto. Gli vengono subito in 
mente innumerevoli esperienze oniriche proprie in cui al sogno erano connessi sentimenti che 
andavano dal dispiacere fino a forme di grave angoscia, talché l'affermazione della teoria 
psicoanalitica del sogno gli appare oltremodo inverosimile. Ci è facile rispondergli che nei sogni 
deformati l'appagamento di desiderio non può essere palese, ma deve ancora essere cercato e non 
può quindi essere indicato prima che il sogno sia interpretato. Sappiamo anche che i desideri di 
questi sogni deformati sono desideri proibiti, respinti dalla censura e che la loro esistenza è stata 
appunto la causa della deformazione onirica, il motivo dell'intervento della censura. Ma è difficile far 
comprendere al critico profano che non è lecito indagare sull'appagamento di desiderio prima 
dell'interpretazione del sogno. Egli continuerà a dimenticarlo. Il suo atteggiamento di rifiuto nei 
confronti della teoria dell'appagamento di desiderio non è altro, in effetti, che una conseguenza 
della censura onirica, un sostituto e una emanazione del suo rifiuto di questi desideri onirici 
censurati.

Naturalmente anche noi sentiamo il bisogno di chiarirci il perché esistano tanti sogni con un 
contenuto penoso e, in special modo, perché esistano i sogni d'angoscia. Qui ci imbattiamo per la 
prima volta nel problema degli affetti nel sogno, il quale meriterebbe uno studio a sé stante, che 
purtroppo non possiamo affrontare. Se il sogno è l'appagamento di un desiderio, dovrebbero essere 
impossibili nel sogno sensazioni penose; in questo la critica dei profani sembra cogliere nel segno. 
Ci sono però tre generi di complicazioni da prendere in esame, alle quali costoro non hanno 
pensato.

Primo: può essere che il lavoro onirico non sia riuscito in pieno a realizzare l'appagamento di un 
desiderio, così che una parte dell'affetto penoso dei pensieri onirici permane nel sogno manifesto. 



L'analisi dovrebbe allora dimostrare che questi pensieri onirici erano di gran lunga più penosi del 
sogno configuratosi a partire da essi. E questo riusciamo a dimostrarlo sempre. In questi casi 
ammettiamo comunque che il lavoro onirico non ha raggiunto il suo scopo, così come il sogno di 
bere, formato sotto lo stimolo della sete, non raggiunge il suo intento di spegnere la sete. Si rimane 
assetati e, per bere, bisogna svegliarsi. Eppure quello era un vero e proprio sogno, che non aveva 
perso nulla della sua natura. Dobbiamo dire: "Ut desint vires, tamen est laudanda 
voluntas" ["Benché manchino le forze, tuttavia la volontà è da lodare"]. Perlomeno l'intenzione, 
chiaramente riconoscibile, rimane lodevole. Tali casi di insuccesso non sono rari. A ciò contribuisce 
il fatto che al lavoro onirico riesce molto più difficile modificare il significato degli affetti di un sogno 
che non quello del suo contenuto; gli affetti sono talvolta molto tenaci. Accade dunque che il lavoro 
onirico trasformi il CONTENUTO penoso dei pensieri onirici in un appagamento di desiderio, mentre 
l'AFFETTO penoso persiste inalterato. In tali sogni l'affetto non è quindi per nulla adeguato al 
contenuto, e i nostri critici possono dire che il sogno è tanto poco l'appagamento di un desiderio che 
in esso persino un contenuto innocuo può venire percepito come penoso.

Contro questa osservazione irragionevole obietteremo che proprio in tali sogni la tendenza del 
lavoro onirico all'appagamento di desiderio viene in luce nel modo più chiaro, perché isolata.

L'errore sorge dal fatto che chi non conosce la nevrosi immagina il nesso fra contenuto e affetto 
come troppo intimo, e quindi non può concepire che un contenuto venga modificato senza che 
venga contemporaneamente modificata l'espressione affettiva che gli compete.

Un secondo fattore, assai più rilevante e penetrante, ma ugualmente trascurato dai profani è il 
seguente. L'appagamento di un desiderio dovrebbe di certo recar piacere ma, ci si chiede, a chi? 
Naturalmente, a colui che prova il desiderio. Sappiamo però che il sognatore intrattiene coi propri 
desideri un rapporto del tutto speciale. Li rigetta, li censura, in breve non li vuole. Un loro 
appagamento può quindi non arrecargli alcun piacere, bensì soltanto il contrario del piacere. E 
l'esperienza c'insegna che questo contrario - il quale dev'essere ancora spiegato - compare in 
forma di angoscia. Il sognatore può dunque essere paragonato, nel suo rapporto coi propri desideri 
onirici, soltanto alla somma di due persone, congiunte tuttavia fra loro da molti elementi comuni. Al 
posto di ulteriori argomentazioni, vi racconterò una nota fiaba, nella quale si ritrovano le medesime 
relazioni. Una buona fata promette a due poveri, marito e moglie, l'esaudimento dei loro primi tre 
desideri. Beati, essi si propongono di sceglierli accuratamente. Ma la donna si lascia indurre, 
dall'odore di salsicce arrostite che viene dalla capanna vicina, a desiderarne un paio per sé. Eccole 
lì all'istante. Il primo desiderio è esaudito. L'uomo si incollerisce e nell'esasperazione desidera che 
le salsicce pendano dal naso della moglie. Anche questo desiderio si compie e non si riesce a 
togliere le salsicce dalla loro nuova posizione; questo è il secondo desiderio appagato, ma è il 
desiderio dell'uomo, ed esso riesce assai sgradito alla donna. Voi sapete come continua la favola: 
dato che dopotutto i due sono una cosa sola, marito e moglie, il terzo desiderio dev'essere che le 
salsicce se ne vadano dal naso della donna. Questa fiaba potrebbe essere usata in molti altri 
contesti; in questo caso ci serve soltanto a illustrare la possibilità che l'appagamento del desiderio 
di una persona conduca allo scontento dell'altra, se le due non sono d'accordo fra loro.

Non ci sarà ora difficile pervenire a una comprensione ancora migliore dei sogni d'angoscia. Ci 
avvarremo ancora di un'unica osservazione e ci risolveremo poi a un'ipotesi, in favore della quale 
depongono parecchi elementi. L'osservazione è che spesso i sogni d'angoscia hanno un contenuto 
completamente esente da deformazione, un contenuto che è, per così dire, sfuggito alla censura. Il 
sogno d'angoscia è spesso lo scoperto appagamento di un desiderio, naturalmente non di un 
desiderio accettato, ma di un desiderio respinto. Al posto della censura è subentrata l'angoscia. 
Mentre del sogno infantile si può dire che è l'aperto appagamento di un desiderio ammesso, e del 
comune sogno deformato che è l'appagamento camuffato di un desiderio rimosso, al sogno 
d'angoscia si adatta soltanto la formula che è l'aperto appagamento di un desiderio rimosso. 
L'angoscia è l'indizio che il desiderio rimosso si è mostrato più forte della censura, che il desiderio 
ha imposto, o era in procinto di imporre, il proprio appagamento contro la censura. Comprendiamo 
che ciò che per il desiderio è appagamento, per noi, che stiamo dalla parte della censura onirica, 
può essere solo occasione di sensazioni penose e di difesa. L'angoscia che in tal caso penetra nel 
sogno è, se così volete, angoscia di fronte alla forza di questi desideri solitamente tenuti a freno. 
Perché questa difesa si presenti sotto forma di angoscia, è cosa che non può essere scoperta 
soltanto dallo studio del sogno; bisognerà evidentemente studiare l'angoscia altrove.



Ciò che è valido per i sogni d'angoscia non deformati può essere ammesso anche per quei sogni 
che hanno subìto una parziale deformazione, e per gli altri sogni spiacevoli, le cui sensazioni 
penose corrispondono probabilmente al fatto che ci si avvicina all'angoscia. Comunemente il sogno 
d'angoscia è anche un sogno di risveglio; noi siamo soliti interrompere il sonno prima che il 
desiderio rimosso che è nel sogno abbia imposto il suo pieno appagamento contro la censura. In 
questo caso la funzione del sogno è fallita, ma non per questo la sua natura è mutata. Abbiamo 
paragonato il sogno al guardiano notturno o al custode del sonno, che vuol proteggere quest'ultimo 
da ogni elemento di disturbo. Ma anche il guardiano notturno si trova nella situazione di dover 
svegliare i dormienti quando si sente troppo debole per scacciare da solo la perturbazione o il 
pericolo. Tuttavia talvolta riusciamo a preservare il sonno, anche se il sogno comincia a diventare 
precario e a volgersi in angoscia. Ci diciamo nel sonno:

"in fondo è soltanto un sogno", e continuiamo a dormire.

Quando dovrebbe accadere che il desiderio onirico si trova nella situazione di sopraffare la 
censura? La condizione necessaria può essere adempiuta tanto da parte del desiderio onirico 
quanto da parte della censura onirica. Può essere che talvolta, per cause sconosciute, il desiderio 
divenga eccessivamente intenso; ma si ha l'impressione che più spesso sia il comportamento della 
censura onirica a provocare lo spostamento del rapporto di forza. Abbiamo già visto che la censura 
opera con intensità diversa in ogni singolo caso, tratta ogni elemento con un diverso grado di 
severità; ora vorremmo aggiungere l'ipotesi che essa sia molto variabile in generale e non usi 
sempre lo stesso rigore contro il medesimo elemento intollerabile. Se le cose giungono al punto che 
la censura si sente impotente di fronte a un desiderio onirico che minaccia di sopraffarla, allora essa 
si serve, al posto della deformazione, dell'ultimo mezzo che le rimane: rinunciare allo stato di 
sonno, generando angoscia.

A questo punto ci accorgiamo di non sapere ancora perché questi desideri malvagi e ripudiati si 
attivino proprio nottetempo, per disturbarci quando dormiamo. La risposta non potrà essere che 
un'ipotesi, la quale si rifaccia alla natura dello stato di sonno.

Durante il giorno grava su questi desideri il duro peso di una censura che, di solito, rende loro 
impossibile manifestarsi attraverso una qualsiasi forma di attività. Di notte questa censura, come 
tutti gli altri interessi della vita psichica, viene presumibilmente ritirata, o perlomeno potentemente 
attenuata, in favore dell'unico desiderio di dormire. Dunque questa riduzione della censura durante 
la notte fa sì che i desideri proibiti possano riattivarsi. Ci sono nervosi insonni, i quali ci confessano 
che all'inizio la loro insonnia era voluta. Non osavano addormentarsi perché temevano i loro sogni, 
cioè le conseguenze di questa attenuazione della censura. Tuttavia comprenderete facilmente che 
tale ritiro della censura non significa una grossolana imprudenza. Lo stato di sonno paralizza la 
nostra motilità; anche se le nostre cattive intenzioni cominciano ad agitarsi, non possono tuttavia 
produrre altro che un sogno, il quale è innocuo dal punto di vista pratico. A questo tranquillizzante 
stato di cose si richiama la ragionevolissima osservazione del dormiente, fatta da lui di notte ma 
non appartenente alla vita onirica: "E' solo un sogno. Lasciamolo fare e continuiamo a dormire".

In terzo luogo, se rammentate la concezione che il sognatore in lotta contro i propri desideri è 
paragonabile alla somma di due persone distinte ma in certo modo intimamente congiunte, 
comprenderete che è possibile un'altra soluzione, e cioè che attraverso un appagamento di 
desiderio, si realizzi qualcosa di molto spiacevole, ossia una punizione. Per illustrare questo punto 
torna ancora utile la favola dei tre desideri: il piatto di salsicce arrostite sono il diretto appagamento 
del desiderio della prima persona della moglie; le salsicce appese al naso sono l'appagamento del 
desiderio della seconda persona, del marito, ma contemporaneamente anche la punizione per lo 
stolto desiderio della moglie. (Nelle nevrosi ritroveremo poi la motivazione del terzo desiderio, 
l'ultimo espresso nella favola). Di tali tendenze alla punizione ce ne sono molte nella vita psichica; 
sono fortissime, e possiamo ritenerle responsabili di una parte dei sogni penosi. Forse ora direte 
che in questo modo non rimane gran che del famoso appagamento di desiderio. Ma, riflettendo 
bene, ammetterete di aver torto. Di fronte alla quantità di cose - di cui in seguito faremo menzione-
che il sogno potrebbe essere (e in effetti è, secondo alcuni autori) la nostra soluzione 
"appagamento di desiderio - appagamento d'angoscia - appagamento di punizione" è molto 
ristretta. A ciò si aggiunga che l'angoscia è il diretto contrario del desiderio, che i contrari si trovano 
particolarmente vicini tra loro nell'associazione e, come abbiamo visto, coincidono nell'inconscio; 



inoltre, che anche la punizione è un appagamento di desiderio, il desiderio dell'altra persona, quella 
che esercita la censura.

In complesso dunque non ho fatto concessioni alla vostra obiezione contro la teoria 
dell'appagamento di desiderio. Ci tocca però ancora dimostrare l'appagamento di desiderio in un 
qualsiasi sogno deformato, e non intendiamo certamente sottrarci a questo compito.

Rifacciamoci a quel sogno, già interpretato, dei tre biglietti teatrali per 1 fiorino e 50, dal quale 
abbiamo già imparato parecchie cose. Spero che ve lo ricorderete ancora. Una signora, alla quale il 
marito ha comunicato durante il giorno che la sua amica Elise, più giovane di lei di soli tre mesi, si è 
fidanzata, sogna di essere a teatro con il marito. Un lato della platea è quasi vuoto. Il marito le dice 
che anche Elise e il suo fidanzato avrebbero voluto recarsi a teatro, ma non era stato loro possibile 
perché avevano trovato solo brutti posti (tre per 1 fiorino e 50).

Lei è del parere che non sarebbe poi stata una disgrazia. Avevamo arguito che i pensieri onirici si 
riferivano al dispetto di essersi sposata così presto e al malcontento verso il marito.

Siamo ora curiosi di sapere come questi foschi pensieri siano stati trasformati nell'appagamento di 
un desiderio, e dove si trovi traccia di questo nel contenuto manifesto. Ora, sappiamo già che 
l'elemento "troppo presto, precipitosamente" è stato eliminato nel sogno dalla censura. La platea 
vuota ne è un'allusione.

L'enigmatico "tre per 1 fiorino a 50" ci diventa ora meglio comprensibile con l'aiuto del simbolismo, 
che nel frattempo abbiamo imparato (1). Il "3" significa effettivamente un uomo, e l'elemento 
manifesto è facilmente traducibile: comprarsi un uomo con la dote ("Con la mia dote avrei potuto 
comprarmene uno dieci volte migliore"). Lo sposarsi è chiaramente sostituito dall'andare a teatro. 
L'acquistare troppo presto i biglietti sta direttamente al posto dello sposarsi troppo presto. Questa 
sostituzione, tuttavia, è operata dall'appagamento di desiderio. La nostra sognatrice non era 
sempre stata così scontenta di essersi sposata per tempo, come lo era il giorno in cui ricevette la 
notizia del fidanzamento della sua amica. Un tempo ne era stata orgogliosa e si sentiva privilegiata 
rispetto all'amica. Tutti sanno che le fanciulle ingenue dopo il fidanzamento spesso rivelano la loro 
gioia di poter di lì a poco recarsi a teatro, a tutti gli spettacoli fino allora proibiti, felici di poter vedere 
ogni cosa.

Il piacere di guardare, o curiosità, che qui emerge, era all'inizio certamente un desiderio sessuale di 
guardare, un desiderio rivolto alla vita sessuale, specialmente dei genitori, divenuto poi un forte 
motivo che spinge le fanciulle a sposarsi precocemente. In tal modo l'andata a teatro diviene 
un'ovvia sostituzione allusiva dell'essere sposata. Nell'attuale dispetto per essersi sposata così 
presto, la sognatrice si rifà quindi a quel tempo in cui il matrimonio precoce era stato per lei un 
appagamento di desiderio giacché soddisfaceva la sua curiosità; e, spinta da questo antico impulso 
di desiderio, sostituisce ora lo sposarsi con l'andare a teatro.

Non credo di essere andato a scegliere proprio l'esempio più comodo per dimostrare un 
appagamento di desiderio nascosto. Con altri sogni deformati dovremmo procedere in modo 
analogo. Questo non posso farlo ora di fronte a voi e mi limito a esprimere la convinzione che 
comunque ci riusciremmo. Voglio però soffermarmi ancora un po' su questo punto teorico. 
L'esperienza mi ha insegnato che è uno dei più controversi dell'intera teoria del sogno e che a esso 
si collegano molte obiezioni e fraintendimenti.

Inoltre, forse sarete ancora sotto l'impressione che dichiarando che il sogno è un desiderio 
appagato o il suo contrario, ossia un'angoscia o una punizione realizzata, io abbia ritrattato una 
parte della mia asserzione, e penserete che sia questa l'occasione per costringermi ad avanzare 
altre riserve. Mi sono anche sentito rimproverare di esporre troppo concisamente, e quindi in modo 
non abbastanza convincente, cose che a me appaiono evidenti.

Accade sovente che chi ci ha accompagnati fin qui nell'interpretazione dei sogni e ha accettato tutto 
quanto essa ha finora comportato, di fronte all'appagamento di desiderio si fermi e domandi: 
"Ammesso che il sogno abbia sempre un senso e che questo senso possa venire scoperto con la 



tecnica psicoanalitica, perché questo senso, a dispetto di ogni evidenza, deve venir continuamente 
compresso nella formula dell'appagamento di desiderio? Perché il significato di questi pensieri 
notturni non deve poter essere altrettanto vario di quello dei pensieri diurni, e quindi il sogno 
corrispondere una volta a un desiderio appagato, un'altra, come Lei stesso dice, alla cosa opposta, 
a un timore realizzato, ma allora continuando- non deve poter anche esprimere un proposito, un 
avvertimento, una riflessione con i relativi pro e contro, oppure un rimprovero, un ammonimento 
della coscienza, un tentativo di prepararsi per un'azione imminente eccetera? Perché proprio 
sempre e soltanto un desiderio, o tutt'al più il suo contrario?".

Si potrebbe pensare che una divergenza su questo punto non sia importante, se si è d'accordo sul 
resto; basta che abbiamo trovato il senso del sogno e il modo per riconoscerlo, mentre passa in 
seconda linea il fatto che abbiamo dovuto determinare questo senso in modo troppo ristretto. Ma 
non è così. Un fraintendimento su questo punto tocca l'essenza delle nostre scoperte sul sogno e 
ne mette in pericolo il valore per la comprensione della nevrosi.

Inoltre quel venire a un accomodamento, che nella vita commerciale viene lodato come disponibilità 
alla trattativa, negli affari della scienza è fuori luogo e più che altro dannoso.

La mia prima risposta alla domanda perché il sogno non debba avere una molteplicità di significati 
nel senso accennato è, come abitualmente in questi casi: "Non so perché non debba averli. Io non 
avrei niente in contrario. Per quanto mi riguarda potrebbe anche darsi. C'è però un piccolo 
particolare che si oppone a questa più ampia e più comoda concezione del sogno: che in realtà le 
cose non stanno così". La mia seconda risposta sottolineerà il fatto che l'ipotesi che il sogno 
corrisponda a molteplici forme di pensiero e operazioni intellettuali non mi è estranea. In un caso 
clinico ho riferito un sogno che comparve per tre notti di seguito e poi mai più, e ho spiegato questo 
comportamento con il fatto che il sogno corrispondeva a un proposito che non ebbe bisogno di 
ripresentarsi dopo che fu eseguito. Successivamente ho pubblicato un sogno che corrispondeva a 
una ammissione. Come posso dunque contraddirmi e affermare che il sogno è sempre e soltanto 
un desiderio appagato?

Lo faccio perché non voglio permettere uno sciocco malinteso, che può costarci il frutto dei nostri 
sforzi intorno al sogno, un malinteso che scambia il sogno con i pensieri onirici latenti e riferisce al 
primo ciò che appartiene unicamente e soltanto ai secondi. E' infatti giustissimo che il sogno possa 
supplire a tutto ciò che poco fa abbiamo enumerato e possa venir sostituito da un proposito, un 
avvertimento, una riflessione, una preparazione, un tentativo di soluzione di un problema eccetera.

Ma se osservate veramente, vedete subito che tutto questo vale soltanto per i pensieri onirici latenti, 
dalla cui trasformazione scaturisce il sogno. Dalle interpretazioni dei sogni apprendete che il 
pensiero inconscio degli uomini si occupa di tali propositi, preparazioni, riflessioni eccetera, con cui 
poi il lavoro onirico costruisce i sogni. Se per il momento non vi interessa il lavoro onirico ma 
soltanto l'inconscia attività di pensiero dell'uomo, allora potete eliminare il lavoro onirico e dire del 
sogno - ciò che praticamente è del tutto esatto - che esso corrisponde a un avvertimento, a un 
proposito, e via dicendo.

Durante il lavoro psicoanalitico capita spesso di aspirare soltanto a distruggere la forma del sogno, 
e a inserire in sua vece nel contesto i pensieri latenti, dai quali il sogno è scaturito.

Così, del tutto incidentalmente, dall'esame dei pensieri onirici latenti, apprendiamo che tutti quegli 
atti psichici altamente complicati che abbiamo menzionato possono aver luogo inconsciamente: è 
un risultato grandioso, ma anche sconcertante.

Comunque, tornando alla vostra domanda, avete ragione soltanto se vi rendete conto di aver usato 
una forma di discorso abbreviata e se non ritenete che la molteplicità di cui parlate vada ascritta a 
ciò che nel sogno è essenziale. Quando si parla del "sogno", si deve intendere o il sogno manifesto, 
cioè il prodotto del lavoro onirico, oppure tutt'al più il lavoro onirico stesso, cioè quel processo 
psichico che dai pensieri onirici latenti forma il sogno manifesto. Ogni altro uso della parola è un 
modo di confondere i concetti che può solo causare guai. Se con le vostre asserzioni mirate ai 
pensieri latenti che stanno dietro il sogno, allora ditelo direttamente, senza oscurare il problema del 



sogno con un modo di espressione che è vago. I pensieri onirici latenti sono il materiale che il 
lavoro onirico trasforma in sogno manifesto.

Perché volete assolutamente confondere il materiale con il lavoro che lo modella? Che vantaggio 
avete rispetto a coloro che conoscevano soltanto il prodotto del lavoro e non sapevano spiegarsi di 
dove venisse e in che modo fosse fatto?

L'unica cosa essenziale nel sogno è il lavoro onirico che ha operato sul materiale ideativo. Non 
abbiamo alcun diritto di non tenerne conto nella teoria, anche se in certe situazioni pratiche 
possiamo trascurarlo. L'osservazione analitica mostra anche che il lavoro onirico non si limita mai a 
tradurre questi pensieri nella forma espressiva arcaica o regressiva a voi nota. Vi aggiunge sempre 
qualcosa che non appartiene ai pensieri latenti del giorno precedente, ma che è il vero e proprio 
motore della formazione del sogno. Questa indispensabile aggiunta è il desiderio, ugualmente 
inconscio, per il cui appagamento il contenuto del sogno viene rimodellato. Finché prendete in 
considerazione i pensieri cui supplisce, il sogno può essere qualsiasi cosa, ammonimento, 
proposito, preparazione e così via; ma esso è anche sempre l'appagamento di un desiderio 
inconscio, ed è soltanto questo se lo considerate come risultato del lavoro onirico. Quindi un sogno 
non è mai semplicemente un proposito, un ammonimento, ma sempre un proposito e così via, che 
con l'ausilio di un desiderio inconscio è stato tradotto nella forma espressiva arcaica e rimodellato 
per l'appagamento di questo desiderio. Un carattere, l'appagamento di desiderio, è costante; l'altro 
può variare; nulla vieta che sia anch'esso un desiderio, e in tal caso il sogno rappresenta come 
appagato un desiderio latente del giorno precedente, per mezzo di un desiderio inconscio.

A me tutto questo è chiaro, ma non so se sono riuscito a renderlo chiaro anche a voi. Mi è anche 
difficile dimostrarvelo. Da una parte ciò non è possibile senza l'accurata analisi di molti sogni e, 
dall'altra, questo delicatissimo e importantissimo punto della nostra concezione del sogno non può 
essere esposto in modo convincente senza far riferimento ad argomenti successivi.

D'altronde vi pare concepibile che, data l'intima connessione che esiste tra tutte le cose, si possa 
penetrare a fondo la natura di un fenomeno senza essersi occupati di altri fenomeni di natura 
simile? Poiché non sappiamo ancora niente dei parenti prossimi del sogno, dei sintomi nevrotici, 
dobbiamo ancora una volta accontentarci dei risultati raggiunti. Voglio soltanto illustrarvi ancora un 
esempio e fare un'ultima considerazione.

Riprendiamo quel sogno al quale ci siamo rifatti già varie volte, il sogno dei tre biglietti di teatro per 
1 fiorino e 50. Posso assicurarvi che all'inizio l'ho preso come esempio senza alcuna particolare 
intenzione. I pensieri onirici latenti li conoscete.

Dispetto, per essersi sposata così in fretta, alla notizia che la sua amica si è fidanzata soltanto 
adesso; svalutazione del proprio marito; idea che ne avrebbe trovato uno migliore se solo avesse 
aspettato. Conosciamo già anche il desiderio che da questi pensieri ha fatto nascere un sogno: la 
voglia di guardare, di potersi recare a teatro, molto probabilmente una derivazione dell'antica 
curiosità di conoscere una buona volta che cosa succede quando si è sposati. E' noto che nei 
bambini questa curiosità si rivolge sempre alla vita sessuale dei genitori; è quindi una curiosità 
infantile e, qualora sussista anche più tardi, si tratta di un moto pulsionale che affonda le sue radici 
nell'infanzia. Tuttavia la notizia del giorno non ha dato in alcun modo adito al risveglio di questo 
desiderio di guardare, ma soltanto al dispetto e al rincrescimento. L'impulso di desiderio non faceva 
inizialmente parte dei pensieri onirici latenti, e noi potemmo inserire nell'analisi il risultato 
dell'interpretazione del sogno senza curarci di questo impulso. Il dispetto non era di per sé capace 
di creare un sogno; un sogno non poteva sorgere dai pensieri del tipo "è stato assurdo sposarmi 
così presto", prima che da essi fosse stato risvegliato l'antico desiderio di poter vedere una buona 
volta che cosa succede nel matrimonio. Questo desiderio modellò dunque il contenuto del sogno, 
sostituendo lo sposarsi con l'andare a teatro, e gli diede la forma di adempimento di un desiderio 
più antico: "Vedi, posso andare a teatro e vedere tutte le cose proibite, e tu non puoi; io sono 
sposata e tu devi aspettare". In tal modo la situazione attuale venne mutata nel suo contrario, un 
vecchio trionfo venne messo al posto della recente sconfitta. E, incidentalmente, il soddisfacimento 
del piacere di guardare venne fuso con il soddisfacimento di un egoistico senso di competizione. 
Questo soddisfacimento determina ora il contenuto onirico manifesto, secondo il quale essa è 



realmente a teatro, mentre l'amica non ha potuto avervi accesso. A questa situazione di 
soddisfacimento si sovrappongono, modificate malamente e incomprensibili, quelle parti del 
contenuto onirico dietro cui si celano ancora i pensieri onirici latenti. L'interpretazione del sogno 
deve prescindere da tutto ciò che serve a raffigurare l'appagamento del desiderio e deve ricostruire 
partendo da quelle allusioni, i penosi pensieri onirici latenti.

L'ultima considerazione che vi presento intende far sì che la vostra attenzione si concentri sui 
pensieri onirici latenti messi testé in primo piano. Vi prego di non dimenticare che essi, per prima 
cosa, sono inconsci al sognatore, in secondo luogo, che sono pienamente sensati e coerenti per cui 
possono venire concepiti come comprensibili reazioni allo spunto del sogno; e, in terzo luogo, che 
possono avere il valore di un impulso psichico o di un'operazione intellettuale qualsivoglia. Darò ora 
a questi pensieri un nome più restrittivo che in precedenza, chiamandoli "residui diurni", sia che il 
sognatore ammetta di averli sia che invece non lo ammetta. Distinguo pertanto tra residui diurni e 
pensieri onirici latenti, designando, in conformità con il nostro uso di prima, come pensieri onirici 
latenti tutto ciò che apprendiamo durante l'interpretazione del sogno, mentre i residui diurni 
costituiscono soltanto una parte dei pensieri onirici latenti. La nostra concezione è appunto che ai 
residui diurni si sia aggiunto qualcosa, qualcosa che pure apparteneva all'inconscio, un forte, ma 
rimosso impulso di desiderio, il quale soltanto ha reso possibile la formazione del sogno. L'influenza 
di questo impulso di desiderio sui residui diurni crea l'altra parte dei pensieri onirici latenti, quella 
che non ha più bisogno di apparire razionale e comprensibile in base alla vita vigile.

Per il rapporto fra i residui diurni e il desiderio inconscio mi sono servito di un paragone che qui non 
posso che ripetere. In ogni impresa occorre un capitalista che sostenga le spese, e un imprenditore 
che abbia l'idea e sappia realizzarla. Per la formazione del sogno la parte del capitalista è sostenuta 
sempre e soltanto dal desiderio inconscio; esso fornisce l'energia psichica per la formazione del 
sogno; l'imprenditore è il residuo diurno, che decide circa l'impiego di queste spese. Ora, può darsi 
che il capitalista stesso abbia l'idea e la cognizione di causa, o che lo stesso imprenditore possieda 
il capitale. Questo semplifica la situazione pratica, ma ne complica la comprensione teorica.

Nell'economia politica si continuerebbe a scomporre l'unica persona nei suoi due aspetti, il 
capitalista e l'imprenditore, e a ricostituire in tal modo la situazione fondamentale, dalla quale il 
nostro paragone ha preso le mosse. Nella formazione del sogno si presentano le medesime 
variazioni; lascio a voi l'incombenza di perseguirle ulteriormente.

Non possiamo qui proseguire oltre, poiché voi siete probabilmente già da lungo tempo turbati da 
una perplessità che merita di venire ascoltata. "I desideri diurni - chiederete sono davvero inconsci 
nello stesso senso del desiderio inconscio che deve sopravvenire per renderli capaci di produrre il 
sogno?". Il vostro sospetto è fondato. Qui sta il punto saliente di tutta la questione. Non sono 
inconsci nello stesso senso. Il desiderio onirico appartiene a un altro inconscio, a quello che 
abbiamo riconosciuto essere di origine infantile, dotato di particolari meccanismi. Sarebbe 
altamente opportuno distinguere tra loro queste due forme di inconscio con denominazioni diverse, 
ma preferiamo attendere finché ci saremo familiarizzati con il campo dei fenomeni nevrotici. Già ci 
viene rimproverato come frutto di fantasia un solo inconscio: che cosa si dirà se ammettiamo di non 
poter fare a meno di due specie di inconscio?

Fermiamoci qui. Ancora una volta avete ascoltato soltanto un'esposizione incompleta; ma non vi 
pare di buon auspicio l'idea che tutto ciò abbia una continuazione che o noi stessi o altri dopo di noi 
porteranno alla luce? E non abbiamo noi stessi appreso un numero sufficiente di cose nuove e 
sorprendenti?

NOTE:



1. Non menziono un'altra possibile interpretazione di questo "3", in una donna senza figli, 
perché questa analisi non fornì materiale al riguardo.

Lezione 15 - INCERTEZZE E CRITICHE

Signore e Signori, non lasceremo il campo del sogno senza trattare i dubbi e le incertezze più 
comuni che si riallacciano alle novità e alle concezioni finora enunciate. Gli ascoltatori più attenti 
che si trovano fra voi avranno già raccolto entro di sé un bel po' di materiale a questo proposito.

1. Può esservi rimasta l'impressione che i risultati del nostro lavoro interpretativo sul sogno, per 
quanto correttamente sia stata seguita la tecnica, ammettano un numero tale di indeterminazioni da 
impedire la traduzione sicura del sogno manifesto nei pensieri onirici latenti. A sostegno di ciò 
addurrete il fatto che, in primo luogo, non si sa mai se un determinato elemento del sogno debba 
essere inteso nel suo senso proprio oppure simbolicamente, poiché le cose usate come simboli non 
cessano per questo di essere sé stesse. E, se non si ha alcun sostegno oggettivo per dirimere 
questa questione, l'interpretazione rimane affidata all'arbitrio dell'interprete del sogno. Inoltre, 
siccome nel lavoro onirico gli opposti coincidono, rimane sempre imprecisato se un certo elemento 
onirico debba venir inteso in senso positivo oppure negativo, come sé stesso o come il suo 
contrario; e questa è una nuova occasione per l'interprete di esercitare il suo arbitrio. In terzo luogo, 
a causa delle inversioni di ogni specie così care al sogno, l'interprete è libero di intraprendere una 
simile inversione in qualsiasi punto del sogno. Infine, sosterrete di aver udito che raramente si è 
sicuri che l'interpretazione del sogno trovata sia l'unica possibile. Si corre il pericolo di trascurare 
una sovrainterpretazione, peraltro plausibilissima, dello stesso sogno. Stando così le cose -
concluderete all'arbitrio dell'interprete resta un margine la cui ampiezza appare incompatibile con 
l'obiettiva sicurezza dei risultati. Oppure, potete anche supporre che il difetto non risieda nel sogno, 
bensì che le insufficienze della nostra interpretazione dei sogni siano riconducibili a inesattezze 
insite nelle nostre concezioni e premesse.

Tutti i vostri argomenti sono ineccepibili, ma non credo che giustifichino le vostre conclusioni, sia 
quando sostenete che l'interpretazione dei sogni, quale noi l'esercitiamo, è lasciata in balìa 
dell'arbitrio, sia quando dite che le deficienze dei risultati pongono in questione la legittimità del 
nostro procedimento. Se al posto dell'arbitrio dell'interprete mettete la sua abilità, la sua esperienza, 
la sua comprensione, allora vi darò ragione. Tale fattore personale è inevitabile, specialmente in 
problemi interpretativi piuttosto difficili. Le cose non stanno però diversamente nelle altre discipline 
scientifiche. Non c'è alcun mezzo per impedire che uno applichi peggio di un altro, o sfrutti meglio, 
una certa tecnica. Del resto, l'impressione di arbitrarietà, che suscita per esempio l'interpretazione 
dei simboli, scompare se si tiene conto del fatto che normalmente l'interconnessione dei pensieri 
onirici, quella del sogno con la vita del sognatore, e la situazione psichica complessiva nella quale il 
sogno si inserisce, implicano la scelta di una delle interpretazioni possibili e respingono le altre 
come inservibili.

D'altra parte, se dalle imperfezioni dell'interpretazione del sogno si deduce che le nostre ipotesi 
sono inesatte, tale inferenza viene invalidata dall'osservazione che, al contrario, la pluralità di 
significati o indeterminatezza del sogno costituisce propriamente una delle sue caratteristiche 
necessarie e prevedibili.

Ricordiamoci di aver detto che il lavoro onirico compie la traduzione dei pensieri onirici in una forma 
primitiva d'espressione, analoga alla scrittura ideografica. Ma tutti questi sistemi primitivi di 
espressione sono caratterizzati da siffatte indeterminazioni e ambiguità, senza che con ciò abbiamo 
il diritto di metterne in dubbio l'utilità pratica. Sapete che la coincidenza degli opposti nel lavoro 
onirico è analoga al cosiddetto "significato opposto delle parole primordiali" nei linguaggi più antichi. 
Abel, il filologo al quale dobbiamo questo punto di vista, ci invita a non credere che la 



comunicazione che una persona faceva all'altra per mezzo di parole così ambivalenti fosse per 
questo ambigua. Il tono e il gesto, al contrario, dovevano rendere del tutto inequivocabile nel 
contesto del discorso quale dei due contrastanti significati si intendeva comunicare. Nella scrittura, 
dove non c'è il gesto, esso era sostituito da un ideogramma aggiuntivo, non destinato a essere 
pronunciato, per esempio dalla figura di un omino indolentemente accovacciato oppure rigidamente 
eretto, a seconda che l'ambivalente "ken" della scrittura geroglifica dovesse significare "debole" o 
"forte". Così, nonostante parole e segni avessero più di un significato, i malintesi venivano evitati.

Gli antichi sistemi di espressione, per esempio le scritture di quelle antichissime lingue, consentono 
una quantità di indeterminatezze che non tollereremmo nella nostra attuale scrittura. Così in certe 
scritture semitiche vengono indicate solo le consonanti delle parole; le vocali omesse vanno inserite 
dal lettore, sulla base della sua conoscenza e del contesto. Non proprio così, ma in modo assai 
simile, procede la scrittura geroglifica, ragion per cui la pronuncia dell'antico egizio ci è rimasta 
sconosciuta. La scrittura sacra dell'egizio conosce anche altre indeterminatezze. Così, ad esempio, 
è lasciato all'arbitrio di chi scrive allineare le figure da destra a sinistra o da sinistra a destra. Per 
poter leggere bisogna attenersi alla regola di leggere nel verso dei volti delle figure, degli uccelli e 
così via. Chi scriveva poteva però disporre gli ideogrammi anche in colonne verticali, e, nelle 
iscrizioni su oggetti più piccoli, in base a considerazioni di decoratività e di riempimento dello 
spazio, poteva variare anche in altro modo l'ordine dei segni. Il maggior inconveniente della scrittura 
geroglifica è senz'altro che non conosce separazione tra le parole. Le figure si susseguono nella 
pagina a distanze uguali tra loro e, in generale, non si può sapere se un segno appartenga ancora 
alla parola che precede o costituisca l'inizio di una nuova parola. Invece nella scrittura cuneiforme 
persiana un cuneo obliquo funge da "divisore delle parole".

Una lingua e una scrittura oltremodo antica, ma usata ancor oggi da quattrocento milioni di persone, 
è quella cinese. Non crediate che io ne capisca qualcosa; mi sono informato su di essa solo perché 
speravo di trovare analogie con le indeterminatezze del sogno. E la mia aspettativa non è andata 
delusa. La lingua cinese è piena di indeterminatezze che ci potrebbero incutere spavento.

E' noto che essa si compone di una quantità di suoni sillabici, che possono venir pronunciati da soli 
o combinati in coppie. Uno dei dialetti principali possiede circa 400 di tali suoni. Ora, poiché si stima 
che il vocabolario di questo dialetto consista di 4000 parole all'incirca, ne consegue che ciascun 
suono ha in media dieci significati diversi, meno alcuni, ma altri, in compenso, di più. Esiste però 
tutta una serie di espedienti per evitare l'ambiguità, dal momento che non si può indovinare soltanto 
dal contesto quale dei dieci significati del suono sillabico il parlatore voglia evocare in chi ascolta. 
Tra questi espedienti, la combinazione di due suoni in una parola composta e l'uso di quattro diversi 
"toni" con cui vengono pronunciate le sillabe.

Ancor più interessante per il nostro confronto è la circostanza che in questa lingua non esiste 
praticamente la grammatica. Di nessuna delle parole monosillabiche si può dire se sia un 
sostantivo, un verbo o un aggettivo, e mancano tutte le variazioni verbali attraverso le quali si 
potrebbero riconoscere il genere, il numero, la terminazione, il tempo o il modo. La lingua è 
composta dunque, per così dire, solamente del materiale grezzo, proprio come il linguaggio dei 
nostri pensieri viene risolto dal lavoro onirico nel suo materiale grezzo, omettendo di esprimere le 
relazioni. Nel cinese, in tutti i casi di indeterminatezza, la decisione viene lasciata all'intelligenza 
dell'ascoltatore, che si lascia guidare dal contesto. Mi sono annotato un esempio di proverbio 
cinese, che tradotto letteralmente suona:

"Poco ciò che vedere molto ciò che mirabile".

Non è difficile da capire. Esso può voler dire: quanto meno uno ha visto tanto più trova da 
ammirare, oppure: molto c'è da ammirare per colui che poco ha visto. Non è naturalmente il caso di 
decidere tra queste due traduzioni, diverse solo sotto il profilo grammaticale. Nonostante queste 
indeterminatezze, la lingua cinese, a quanto ci viene assicurato, è un mezzo eccellente di 
espressione del pensiero. Non necessariamente, dunque, l'indeterminatezza conduce all'ambiguità.

In verità dobbiamo convenire che la situazione è assai più sfavorevole per il sistema espressivo del 
sogno che per tutte queste lingue e scritture antiche; poiché queste in fondo sono destinate alla 



comunicazione, cioè appositamente intese a esser sempre comprese, non importa per quali vie e 
con quali espedienti.

Proprio questo carattere manca invece al sogno. Il sogno non vuol dire niente a nessuno, non è un 
veicolo di comunicazione, al contrario è destinato a rimanere incompreso. Non dovremmo quindi 
meravigliarci e confonderci se risultasse che un gran numero di ambiguità e di indeterminatezze del 
sogno rimangono insolute.

L'unica acquisizione sicura derivante dal nostro confronto è la scoperta che queste 
indeterminatezze, che potevano essere usate come arma contro la validità delle nostre 
interpretazioni oniriche, sono invece caratteri regolarmente riscontrabili in tutti i sistemi primitivi di 
espressione.

Fino a che punto giunga effettivamente l'intelligibilità del sogno può essere stabilito solo attraverso 
la pratica e l'esperienza.

Molto lontano, ritengo; e la verifica dei risultati ottenuti da analisti addestrati nel modo giusto 
conferma la mia opinione. Il pubblico profano, e anche il pubblico scientifico profano, si compiace 
notoriamente, di fronte alle difficoltà e incertezze di un lavoro scientifico, di ostentare uno 
scetticismo superiore.

Secondo me a torto. Forse non a tutti voi è noto che una situazione simile si è presentata nella 
decifrazione delle iscrizioni assirobabilonesi. Ci fu un tempo in cui l'opinione pubblica era assai 
incline a dichiarare che i decifratori della scrittura cuneiforme erano dei visionari e che tutta la loro 
ricerca era un "imbroglio". Nel 1857 la "Royal Asiatic Society" fece però una prova decisiva. Invitò 
quattro dei più eminenti studiosi di scrittura cuneiforme, Rawlinson, Hincks, Fox Talbot e Oppert, a 
inviarle in busta sigillata traduzioni indipendenti di una iscrizione appena trovata, e confrontate le 
quattro versioni poté proclamare che la loro concordanza era abbastanza grande da giustificare la 
fiducia nei risultati ottenuti e la certezza di ulteriori progressi. Le beffe da parte dell'ambiente colto 
profano diminuirono gradualmente e da allora la sicurezza nella lettura dei documenti in scrittura 
cuneiforme è straordinariamente aumentata.

2. Una seconda serie di perplessità è strettamente legata all'impressione, a cui certamente 
nemmeno voi avete potuto sottrarvi, che una quantità di soluzioni date dall'interpretazione onirica, e 
alle quali ci vediamo costretti, appaiono forzate, artificiose, tirate per i capelli, quindi arbitrarie, o 
addirittura comiche e facete. Queste critiche sono talmente frequenti che voglio scegliere a caso 
l'ultima di cui mi è giunta notizia. Ascoltate: recentemente, nella libera Svizzera, un direttore 
d'Istituto è stato destituito dal suo posto perché si occupava di psicoanalisi. Egli ha protestato e un 
giornale di Berna ha portato a pubblica conoscenza il giudizio delle autorità scolastiche su di lui. Da 
questo documento stralcio alcune frasi che si riferiscono alla psicoanalisi: "Inoltre sorprende 
l'affettazione e l'artificiosità di molti esempi che anche si riscontrano nel citato libro del dottor Pfister 
di Zurigo (...) E' veramente sorprendente quindi che un direttore d'Istituto faccia proprie tutte queste 
affermazioni e pseudodimostrazioni senza sottoporle a critica". Queste frasi vengono presentate 
come la conclusione di una persona che "giudica pacatamente". Ritengo piuttosto che sia 
"artificiosa" questa pacatezza. Vediamo più da vicino queste critiche, nella speranza che un po' di 
riflessione e un po' di cognizione di causa non possano recare alcuno svantaggio neppure a un 
giudizio pacato.

E' veramente confortante vedere con quanta rapidità e imperturbabilità un individuo possa 
sentenziare secondo le sue prime impressioni su un delicato problema di psicologia del profondo. 
Le interpretazioni gli sembrano affettate e forzate, non gli piacciono, quindi sono errate e tutte 
quelle storie d'interpretazione non valgono nulla; non una sola volta è sfiorato dal pensiero fugace 
dell'altra possibilità, che queste interpretazioni debbano apparire tali per buone ragioni; al che si 
riallaccerebbe l'ulteriore domanda: quali siano queste buone ragioni.

I fatti giudicati si riferiscono sostanzialmente ai risultati dello spostamento, che voi avete conosciuto 
come il più forte mezzo della censura onirica. Grazie allo spostamento la censura onirica crea 
formazioni sostitutive, che noi abbiamo designato come allusioni. Si tratta però di allusioni che non 



sono facili da riconoscere come tali, delle quali non è facile trovare il bandolo che porta all'elemento 
autentico, e che con questo sono in rapporto attraverso le più strane, le più inusitate associazioni 
estrinseche. In tutti questi casi si tratta però di cose che devono venir nascoste, che sono destinate 
a essere tenute segrete; è questo infatti che vuole raggiungere la censura onirica. Ma non ci si può 
attendere di trovare al suo posto, nella posizione che gli spetta, qualcosa che è stato nascosto. I 
posti di controllo alle frontiere oggi in funzione operano a questo riguardo in modo più scaltro delle 
autorità scolastiche svizzere. Nella ricerca di documenti e di piani non si accontentano di 
ispezionare cartelle e portafogli, ma prendono in considerazione la possibilità che le spie e i 
contrabbandieri portino simili cose proibite nelle parti più riposte dei loro indumenti, dove 
decisamente non dovrebbero stare, come per esempio fra le doppie suole degli stivali. E, se quel 
che vanno cercando è stato riposto proprio lì, si può ben dire che... chi cerca trova!

Se tra un elemento onirico latente e il suo sostituto manifesto riteniamo possibili i nessi più 
fuorvianti, più strani, che appaiono ora comici ora faceti, è perché ci basiamo su una ricca casistica 
la cui soluzione, di regola, non è stata scoperta da noi. Spesso non è possibile raggiungere queste 
interpretazioni con le nostre forze; nessuna persona assennata sarebbe in grado di indovinare certi 
nessi. Il sognatore ci dà la traduzione tutt'a un tratto, per mezzo della sua associazione diretta - e 
ciò gli è possibile senz'altro perché è in lui che questa formazione sostitutiva si è prodotta -, oppure 
ci fornisce un materiale talmente cospicuo che la soluzione non richiede più una speciale 
perspicacia, ma ci si impone inevitabilmente. Se il sognatore non ci aiuta in uno di questi due modi, 
l'elemento manifesto ci rimane per sempre incomprensibile. Consentitemi di aggiungere ancora un 
esempio di questo tipo, recentemente occorsomi. Una delle mie pazienti, durante il trattamento, ha 
perduto il padre. Da allora si serve di ogni occasione per farlo rivivere in sogno. In uno dei suoi 
sogni il padre si presenta in una certa connessione non utilizzabile ulteriormente, e dice: "Sono le 
undici e un quarto, sono le undici e mezzo, sono le undici e tre quarti".

Nell'interpretazione di questa stranezza le venne in mente soltanto che al padre faceva piacere se i 
figli più grandicelli osservavano puntualmente l'orario dei pasti. Ciò era certamente in rapporto con 
l'elemento onirico, ma non permetteva alcuna conclusione sulla sua origine. Esisteva il sospetto, 
giustificato dalla situazione della cura in quel momento, che in questo sogno c'entrasse una 
ribellione critica, accuratamente repressa, contro il padre amato e rispettato. Nel corso ulteriore 
delle sue associazioni, apparentemente assai lontane dal sogno, la sognatrice racconta che il 
giorno prima si era molto discusso di psicologia in sua presenza e che un suo parente aveva 
dichiarato:

"L'Urmensch [uomo primitivo] continua a vivere in ciascuno di noi". Adesso crediamo di capire. 
Questa parola le offrì la splendida opportunità di far rivivere ancora una volta il padre morto. Essa lo 
trasformò nel sogno in un "Uhrmensch" [uomo dell'orologio], facendogli annunciare i quarti d'ora 
precedenti il mezzogiorno.

Non potrete fare a meno di rilevare la somiglianza di questo esempio con un motto di spirito; e in 
effetti si è verificato abbastanza spesso che la battuta del sognatore sia stata attribuita all'interprete. 
Ci sono anche altri esempi in cui non è affatto facile decidere se si abbia a che fare con un motto di 
spirito o con un sogno. Ma vi ricordate che lo stesso dubbio ci è venuto a proposito di certi lapsus 
verbali. Un uomo racconta di aver sognato che suo zio gli ha dato un bacio, mentre sedevano nella 
sua AUTO(MOBILE). Egli stesso aggiunge molto in fretta l'interpretazione: significa 
AUTOEROTISMO (un termine, tratto dalla teoria della libido, che designa il soddisfacimento 
ottenuto senza oggetto estraneo). Quest'uomo si è dunque permesso di farci uno scherzo e ha 
spacciato come sogno una battuta che gli è venuta in mente? Non lo credo, egli ha realmente 
sognato. Ma da dove proviene questa sbalorditiva somiglianza? Tempo addietro questa domanda 
mi ha distolto per un tratto dalla mia strada, imponendomi la necessità di sottoporre a 
un'approfondita indagine il motto di spirito stesso. Da ciò è risultato che nella genesi del motto di 
spirito un processo di pensiero preconscio viene abbandonato per un istante all'elaborazione 
inconscia, dalla quale emerge poi come motto di spirito. Sotto l'influsso dell'inconscio esso subisce 
l'azione dei meccanismi colà vigenti, della condensazione e dello spostamento, quindi degli stessi 
processi che abbiamo trovato all'opera nel lavoro onirico, ed è a questa comunanza che va ascritta 
la somiglianza tra motto di spirito e sogno, quando essa si verifica. Dall'involontaria "spiritosaggine 
onirica", tuttavia, non si ottiene nulla del piacere derivante dal motto di spirito.



Il perché lo potete apprendere se approfondite lo studio del motto di spirito. Lo "spirito" onirico ci 
appare un cattivo spirito, non ci fa ridere, ci lascia freddi.

In questo campo ricalchiamo le orme dell'antica interpretazione dei sogni, la quale, accanto a molte 
cose inutili, ci ha lasciato qualche buon esempio di interpretazione che noi stessi non sapremmo 
superare. Vi racconto ora un sogno di importanza storica di Alessandro Magno riferito, con alcune 
varianti, da Plutarco e Artemidoro di Daldi. Mentre nel 322 avanti Cristo era impegnato nell'assedio 
della città di Tiro, ostinatamente difesa, Alessandro sognò di vedere un satiro danzante. Un 
interprete di sogni che si trovava con l'esercito, Aristandro, gli interpretò questo sogno 
scomponendo la parola "satyros" in "sa Tyrso" (tua è Tiro) e promettendogli quindi il trionfo sulla 
città. Alessandro si lasciò indurre da questa interpretazione a continuare l'assedio ed espugnò 
finalmente Tiro. L'interpretazione, che può sembrare artificiosa, era senza dubbio quella giusta.

3. Mi è facile immaginare che vi farà particolare impressione la notizia che contro la nostra 
concezione del sogno sono state sollevate obiezioni anche da persone che si sono occupate per 
parecchio tempo dell'interpretazione di sogni in qualità di psicoanalisti. Sarebbe stato chiedere 
troppo che un così cospicuo incentivo a nuovi errori rimanesse inutilizzato, e così, attraverso 
confusioni concettuali e generalizzazioni ingiustificate, sono emerse affermazioni che, quanto a 
inesattezza, non hanno nulla da invidiare alla concezione medica del sogno. Una di queste vi è già 
nota. Dice che il sogno è impegnato in tentativi di adattamento alla realtà presente e in tentativi di 
soluzione di compiti futuri, che quindi persegue una "tendenza prospettica" (Maeder). Abbiamo già 
dimostrato che questa affermazione si basa su una confusione fra il sogno e i pensieri onirici latenti 
e che quindi ha come premessa la mancata considerazione del lavoro onirico. Come 
caratterizzazione dell'attività psichica inconscia alla quale appartengono i pensieri onirici, essa da 
una parte non costituisce una novità e, dall'altra, non è esauriente, perché l'attività psichica 
inconscia contiene molte altre cose oltre la preparazione del futuro. Una confusione di gran lunga 
più grave sembra essere alla base della dichiarazione che dietro ogni sogno si trova la "clausola di 
morte". Non so precisamente che cosa voglia dire questa formula, ma suppongo che dietro di essa 
si nasconda una confusione tra il sogno e la personalità del sognatore nel suo complesso.

Una ingiustificata generalizzazione tratta da qualche esempio preciso è contenuta nella tesi che 
ogni sogno ammette due interpretazioni, una, quella da noi indicata, la cosiddetta interpretazione 
psicoanalitica, e un'altra, la cosiddetta interpretazione anagogica, la quale prescinde dai moti 
pulsionali e mira a descrivere le più elevate prestazioni psichiche (Silberer). Esistono sogni di 
questo tipo, ma è vano cercare di estendere questa concezione alla maggioranza dei sogni. Del 
tutto incomprensibile, dopo tutto ciò che avete udito, vi apparirà l'affermazione che tutti i sogni 
debbono essere interpretati bisessualmente, come il punto di confluenza di una corrente che 
possiamo chiamare virile con una femminile (Adler). Singoli sogni di questo tipo ovviamente 
esistono, e più avanti potrete vedere che sono costruiti come certi sintomi isterici. Menziono tutte 
queste scoperte di nuove caratteristiche universali del sogno per mettervi in guardia da esse o, 
quanto meno, per non lasciarvi in dubbio sul mio modo di giudicarle.

4. Il valore oggettivo dell'indagine sul sogno parve un giorno messo in questione dall'osservazione 
che i pazienti in trattamento analitico regolavano il contenuto dei loro sogni a seconda delle teorie 
preferite dai loro medici, sognando gli uni prevalentemente di moti pulsionali sessuali, gli altri di 
aspirazione alla potenza (Adler), e altri ancora addirittura di rinascita (Stekel). Il peso di questa 
osservazione si riduce considerando che gli uomini sognavano già prima che ci fosse un 
trattamento psicoanalitico che potesse dare una direzione ai loro sogni, e che coloro che adesso si 
trovano in cura erano soliti sognare anche nel periodo precedente il trattamento. C'è comunque del 
vero in questa novità, ma si vede subito che si tratta di cosa ovvia e irrilevante per la teoria del 
sogno. I residui diurni che suscitano il sogno sono strascichi dei forti interessi della vita vigile. Una 
volta che i discorsi del medico e i suoi suggerimenti siano divenuti importanti per l'analizzato, essi 
entrano nella sfera dei residui diurni, possono costituire gli stimoli psichici per la formazione del 
sogno al pari degli altri interessi irrisolti e affettivamente accentuati del giorno precedente, e 
agiscono analogamente agli stimoli somatici che influiscono sul dormiente durante il sonno.

Come questi altri elementi istigatori del sogno, anche i filoni di pensiero che il medico ha sollecitato 
possono apparire nel contenuto onirico manifesto o venir messi in evidenza in quello latente. 
Sappiamo infatti che si possono produrre sogni sperimentalmente, o per essere più precisi, che si 



può introdurre nel sogno una parte del materiale onirico. A proposito di questo modo di influenzare i 
suoi pazienti, l'analista esercita quindi un ruolo non diverso da quello dello sperimentatore che, 
come Mourly Vold, assegna determinate posizioni alle membra dei suoi soggetti.

Si può spesso influenzare il sognatore CIRCA L'ARGOMENTO di cui deve sognare, ma non si 
potrà mai incidere su ciò che egli sognerà. Il meccanismo del lavoro onirico e il desiderio onirico 
inconscio sono sottratti a ogni influsso esterno. Già nell'esame dei sogni da stimolo somatico 
abbiamo riconosciuto che la singolarità e l'indipendenza della vita onirica si manifestano nella 
reazione con la quale il sogno risponde agli stimoli fisici o psichici che sono stati indotti. Alla base 
dell'affermazione qui discussa, la quale vuole porre in dubbio l'obiettività dell'indagine sul sogno, c'è 
quindi di nuovo una confusione, quella tra il sogno e il materiale onirico.

Questo, Signore e Signori, è quanto volevo esporvi sui problemi del sogno. Come voi avrete intuito, 
ho trascurato molte cose, e vi sarete resi conto che in quasi tutti i punti ho dovuto essere 
incompleto. Ciò è dovuto alla connessione tra i fenomeni onirici e quelli delle nevrosi. Abbiamo 
studiato il sogno come introduzione alla teoria delle nevrosi e ciò è stato certamente più corretto 
che se avessimo fatto il contrario. Ma, come il sogno prepara alla comprensione delle nevrosi, così 
d'altra parte il giusto apprezzamento del sogno può essere ottenuto solo dopo che si ha 
conoscenza dei fenomeni nevrotici.

Non so cosa ne penserete, ma per parte mia vi assicuro che non mi pento di aver assorbito una 
parte così notevole del vostro interesse e del tempo a nostra disposizione riservandoli ai problemi 
del sogno. Da nessun altro argomento si può attingere così rapidamente la convinzione della 
correttezza delle proposizioni sulle quali la psicoanalisi si regge o cade. Occorre un fastidioso 
lavoro di molti mesi o addirittura di anni per mostrare che i sintomi di un caso di malattia nevrotica 
hanno un senso, servono a un'intenzione e provengono dalle vicende del paziente. Per contro, uno 
sforzo di poche ore può riuscire a dimostrare le stesse cose in una creazione onirica che all'inizio è 
incomprensibilmente confusa, e quindi confermare tutte le premesse della psicoanalisi, la natura 
inconscia di alcuni processi psichici, i particolari meccanismi ai quali essi obbediscono e le forze 
pulsionali che in essi si manifestano. E se accanto all'impressionante analogia fra la struttura del 
sogno e quella del sintomo nevrotico consideriamo la rapidità con cui il sognatore si trasforma in 
una persona sveglia e ragionevole, non dubiteremo più che anche la nevrosi si fonda solo su 
un'alterazione del gioco di forze tra i poteri della vita psichica.


