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Il cacciatore cacctato

 

Nelle note bibliografiche degli autori si č dato, lra parentesi tonda e in corsivo il titolo italiano delle
opere per le quali esiste una traduzione.

William Wilkie Collins, scritto tore inglese (1824-1889), amico e coílaboratore di Dickens, č
c{~nsiderato il padre del romanzo poliziesco.

Autore di numerose opere, č noto soprattutto per The Woman in White, 1859-1860 (La dama in
bianco) e The Moonstone, 1868 (La pietra della l~na). La scelta del colpevole tra le persone meno
sospette, il fornire al lettore tutti gli elementi per permettergli di risolvere l’enigma, l’accuratezza nei
dettagli medici e legali sono i suoi principali contributi al genere. Tra le altre opere ricordiamo The
Hauntel Hotel: A Mistery of Modern Venice, 1878 (L’albergo stregato) .

 

Titolo originale: The Bitcr it Traduzione di Luigi Gbrielli

 

L’ispettore capo Theakstone, del Dipartimento investigazsoni, al sergente Bulmer, dello stesso
reparto.

 

Londra, 4 luglio 18…

 

Sergente Bulmer: la informo che abbiamo bisogno del suo aiuto per risolvere un caso importante che
richiede la collaborazione di una persona dotata della sua esperienza. Mi farŕ quindi il favore di
passare al giovane latore di questa lettera la faccenda di cui lei si sta attualmente occupando. Lo
informi del caso in tutti i suoi particolari, cosí come stanno, e dei progressi compiuti (se ce ne sono
stati) per scoprire la~persona o le persone che hanno rubato il denaro. Lasci che il giovane faŤia d~l
suo meglio per risolvere il caso che fino a questo momento lei ha avuto in mano. Sua sarŕ ora la
responsabilitŕ, o il merito se lo porta a buon fine.

Questi gli ordini che le dovevo dare.

Ora, qualche informazione strettamente confidenziale sull’uomo che la sostituirŕ in questa faccenda.
Si chiama Matthew Sharpin, e gli si presenta l’occasione di entrare nel Corpo, senza preparazione
previa; rimanervi, dipenderŕ dalla sua intelligenza. Lei mi chiederŕ come abbia ottenuto questo
privilegio; posso dirle soltanto che gode dell’appoggio di una persona estremamente influente. Una

persona di cui io quanto lei preferiamo non fare il nome.



Il giovane č stato praticante presso un avvocato, ha una altissima opinione di sé ed č tanto arrogante
quanto, in apparenza, meschino e sornione. A quanto afferma, abbandona la sua vecchia occupazione
e passa alla nostra per propria volontŕ e scelta. Non gli creda piú di quanto gli creda iO. Secondo
me, si č impossessato di un qualche segreto relativo a un cliente del suo padrone, il che lo rende
persona scomoda da tenere in ufficio ma, nello stesso tempo, gli dŕ un certo potere sul proprio datore
di lavoro che non potrebbe licenziarlo senza correre rischi. ~redo che offrirgli questa occasione
equivalga a offrirgli del denaro per farlo tacere. Comunque, il signor Matthew Sharpin si occuperŕ
ora del caso e, se la sua opera sarŕ coronata dal successo, giŕ me lo vedo, com’č vero Dio, ficcare il
suo naso inquisitore nei nostri uffici e nelle nostre faŤende.

Le dico tutto questo perché non gli offra alcun motivo di lamentela: potrebbe rivolgersi al ~omando e
mettere lei in cattiva luce. Distintamente suo

 



Francis Theakstone

 

Matthew Sharptn all’ispettore capo Theakstone.

 

Londra, 5 luglio 18…

 

Egregio signore, il sergente Bulmer mi ha favorito le istruzioni necessarie; mi permetto ora di
richiamare la sua attenzione su alcune direttive impartitemi a proposito dei rapporti che—sul mio
futuro operato—ho l’incarico di preparare e sottoporre all’esame del Comando.

Lo scopo per cui dovrei rivolgermi a lei e farle esaminare ciň che scrivo prima di portarlo alle
superiori autoritŕ, č, a quanto mi si č detto, concedermi il beneficio del suo consiglio in qualsiasi
momento possa averne bisogno (e oso sperare non ne sarŕ il caso), data la mia scarsa esperienza.

Le straordinarie circostanze dellla faccenda di cui mi sto occupando mi impediscono di allontanarmi
dal luogo in cui il furto č stato commesso prima d’aver compiuto un quálche progresso nella scoperta
del ladro, cosiŤhé non posso conferire con lei personalmente. Mi vedrň, quindi, costretto a scriverle
per informarla di vari particolari di cui, forse, sarebbe m~eglio parlare a voce. Questa, se non
sbaglio, č la situazione in cui ci troviamo. Le comunico le mie impressioni in proposito affinché noi
ci si possa intendere perfettamente fin dall’inizio, e sono il suo attento e devoto Matthew Sharpin

 

L’ispettore capo Theakstone a Matthew Sharptn.

 

Londra, 5 luglio 18…

 

Signore, lei ha cominciato con lo sprecare tempo, inchiostro e carta. Quando l’ho mandata con la mia
lettera dal sergente Bulmer, conoscevamo benissimo entrambi le nostre rispettive posizioni. Non
c’era alcuna necessitŕ di rip`eterle per iscritto to. Per il futuro, mi faccia il favore di riservare la sua
penna alla faccenda di cui č stato incaricato.

I rapporti che lei deve scrivermi sono tre. Primo, deve stendere un riassunto delle istruzioni ricevute
dal sergente Bulmer per dimostrarmi di non aver dimenticato alcunché e d’aver completa
dimestichezza con il caso che le č stato affidato. Secondo, deve informarmi su quan

to si propone di fare. Terzo, deve riferirmi per iscritto to qualsiasi progresso lei compia (ammesso



ne compia qualcuno) giorno per giorno e, se necessario, ora per ora.

Questo č il suo dovere. Quanto al mio, quando vorrň

che lei me lo ricordi, glielo farň sapere. Intanto, la saluta Francis Theakstone

 

Matthew ~harpin all’ispettore capo Theakstone.

 

Londra, 6 luglio 18…

 

Signore, lei č un uomo anziano, naturalmente incline a una certa gelosia nei confronti dei giovani che,
come me, sono nella pienezza della vita e delle loro facoltŕ mentali. Data la situazione, č mio dovere
non prendermčla troppo per i suoi piccoli difetti. Non mi offendo neppure per il tono della sua
lettera; le concedo il beneficio della mia innata generositŕ e cancello dalla memoria la sua
impertinente nota. Insomma, ispettore capo Theakstone, io le perdono, e passo ad altro.

Il mio primo dovere č farle un rapporto completo delle istruzioni ricevute dal sergente Bulmer.
Eccole, secondo la mia versione.

 

Al numero 13 di via Rutherford, a Soho, c’č un negozio di cartoleria gestito da un certo signor
Yatman, sposato e senza figli. Oltre al signor Yatman e a sua moglie, occupano la casa: uno scapolo,
di nome Jay, che vive in una camera al secondo piano; un commerciante che occupa una delle stanze
della soffitta e una donna a tutto servizio, che ha un letto nella stanza dietro alla cucina. Una mattina
per settimana, viene una donna d’aiuto per le pulizie. Queste, le persone che abitualmente hanno
libero accesso all’interno della casa.

Il signor Yatman č stato in commercio per molti anni, ha condotto bene i propri affari ed ha
prosperato fino a raggiungere una indipendenza invidiabile, per un uomo della sua condizione.
Disgraziatamente, ha poi cominciato a speculare per aumentare la propria fortuna. Ha fatto
investimenti audaci e la fortuna gli ha voltato le spalle cosicché, due anni fa, si č ritrovato di nuovo
povero. Dal naufragio economico, č riuscito a salvare soltanto duecento. sterline.

Nonostante abbia fatto il possibile per fronteggiare la situazione, abbandonando anche lussi e
comoditŕ cui lui e sua moglie erano abituati, il signor Yatman si č reso conto che non sarebbe riuscito
a risparmiar nulla dei proventi della cartoleria. Il negozio declinava d’anno in anno, sotto la spinta
della concorrenza che vendeva a prezzi piú bassi. Cosí andavano le cose fino alla settimana scorsa;
tutto ciň che rimaneva della fortuna del signor Yatman erano le duecento sterline salvate dal disastro.

La somma era stata depositata in una banca, sotto forma di capitale comune.



Otto giorni fa, il signor Yatman e il signor Jay parlarono tra loro delle difficoltŕ che, in questi ultimi
tempi, colpiscono il commercio in tutti i suoi settori. E il signor Jay, che vive con quanto ricava dagli
articoli che invia a vari giornali (incidenti, baruffe, insomma articoli a un centesimo a riga), disse al
suo padrone di casa d’aver sentito, quella mattina, sfavorevoli commenti sulle banche che accettano
depositi sotto forma di capitale comune. Voci analoghe erano giŕ giunte all’orecchio del signor
Yatman. Queste notizie, confermate ora dal suo inquilino, lo allarmarono al punto da indurlo a
ritirare quanto prima il denaro depositato.

Era giŕ tardi e giunse appena in tempo per farselo consegnare prima della chiusura.

Ritirň il denaro in questo modo: un biglietto da cin

quanta sterline, tre da venti, sei da dieci e altri sei da cinque sterline. Aveva chiesto gli fosse versato
cosí perché pensava di investirlo in prestiti di poca entitŕ tra i

commercianti della zona, alcuni dei quali attraversano momenti difficili, in tempi come questi. Il
signor Yatman riteneva che investimenti del genere fossero, oggi, i piú sicuri e redditizi.

Mise la busta con il denaro in tasca e, giunto a casa, domandň di una scatola di latta in cui anni
addietro era uso custodire valori e che, a quanto ricordava, era proprio della misura giusta per
contenere i biglietti di banca. La cercarono a lungo e inutilmente; il signor Yatman chiese a sua
moglie se sapeva dove fosse. Udirono la domanda sia la serva, che in quel momento stava portando il
vassoio con il tč al piano superiore, sia il signor Jay che in quell istante scendeva per andare a teatro.
Infine, il commesso del negozio la trovň. Il signor Yatman vi mise il denaro, la chiuse con un
lucchetto e la infilň in una tasca del cappotto, dove certo non era ben nascosta perché un po’ troppo
grande. Per tutta la sera il signor Yatman rimase al piano superiore della casa; non ricevette visite di
sorta e alle undici se ne andň a dormire: mise la scatola con il denaro, insieme alla sua roba, su una
sedia posta accanto al letto.

Quando, il mattino dopo, lui e sua moglie si svegliarono, la scatola era scomparsa. Avvertí la Banca
d’Inghilterra per bloccare un eventuale cambio dei biglietti; comunque, fino a quel momento, nessuno
ne aveva sentito parlare.

Fin qui, le circostanze nelle quali il caso si č verificato sono perfettamente chiare e dimostrano che il
furto deve esser stato commesso da qualcuno che vive nella casa.

Pertanto, i sospetti ricadono sulla serva, sul commesso o sul signor Jay. I primi due erano al corrente
della ricerca della scatola e, anche se non sapevano a che cosa doveva servire, era probabile
supponessero che vi si doveva conservare del denaro. Entrambi, poi, avevano avuto occasione di
vedere la scatola spuntare dalla tasca del cappotto del padrone: la serva, quando era andata a
riprendere il vassoio con il servizio da tč, il commesso quand’era andato a consegnare le chiavi del
negozio prima di congedarsi per quella sera. Vedendo la scatola nella tasca, potevano averne dedotto
che il signor Yatman pensava di portarsela in camera, la notte.

D’altro canto, dopo la conversazione del pomeriggio imperniata sulle banche, il signor Jay sapeva
che il signor Yatman aveva in una di esse un deposito di duecento sterline; sapeva anche che, dopo



averlo lasciato, il suo padrone di casa intendeva andar subito a ritirare il denaro. E, udite piú tardi le
domande sulla scatola, era piú che naturale supponesse che il denaro si trovava giŕ in casa e si
cercava la scatola per custodirlo. certo, che sia uscito di casa prima del suo ritrovamento, lo elimina
dalla lista di quanti conoscevano il luogo in cui il signor Yatman pensava di custodirla durante la
notte. Se il signor Jay ha commesso il furto deve, logicamente, essere entrato nella camera dopo che
il signor Yatman era andato a letto, e senza sapere con certezza se vi avrebbe trovato o no il denaro.

Parlando della camera da letto, sento il bisogno di far notare la sua ubicazione nella casa e quanto sia
facile entrarvi a qualunque ora della notte.

La stanza si trova nella parte posteriore del primo piano. Poiché la signora Yatman ha paura degli
incendi (teme, se la porta č chiusa a chiave, di non riuscire ad aprirla e di restare, cosí, prigioniera
delle fiamme), il marito s’č abituato a non chiudere mai a chiave la porta della camera; entrambi
ammettono, inoltre, d’avere un sonno profondo. Se ne deduce che se un malintenzionato volesse

introdursi in quella stanza correrebbe ben pochi rischi; gli basterebbe aprire la porta con un semplice
giro di maniglia e un poco di precauzione: i due addormentati non si sveglierebbero. Questo
particolare č di enorme importanza: rafforza, infatti, la nostra convinzione che il denaro sia stato
rubato da qualcuno che abita nella casa, sen

za che questo qualcuno debba necessariamente possederel’esperienza di un ladro di professione.

Questi sono i fatti, cosí come riferiti al sergente Bulmer chiamato a scoprire il ladro e, se possibile, a
recuperare il denaro. Le sue indagini sono fallite perché non hanno portato alla sia pur minima prova
contro le persone di cui era logico sospettare. Informate del furto, reagirono come chi č del tutto
estraneo al fatto. Fin dall’inizio, il sergente Bulmer decise di condurre le indagini nel modo piú
discreto possibile; cominciň con il consigliare il signor Yatman e sua moglie di comportarsi come
non avessero alcun dubbio e sospetto nei confronti delle persone che abitavano sotto il loro stesso
tetto. Inoltre, si assunse il compito di controllare direttamente gli andirivieni di dette persone e
verificare le abitudini, i segreti, le amicizie della donna a tutto servizio. Aiutato da un investigatore
competente come lui, il sergente Bulmer la sorvegliň per tre giorni e tre notti; risultato zero; non
trovarono nulla che potesse gettare la piú piccola ombra di sospetto sulla ragazza.

Applicň poi lo stesso metodo di sorveglianza al commesso, trovandosi questa volta di fronte a
maggiori difficoltŕ, dato che ben poco sapeva sul suo conto. Tuttavia, chiariti alcuni particolari e pur
senza raggiungere un’assoluta sicurezza (come nel caso della ragazza), finí con il concludere che egli
era estraneo al furto della scatola che conteneva il denaro.

Dopo queste indagini, i sospetti ricadono logicamente sul pensionante, il signor Jay.

Quando mi sono recato dal sergente Bulmer con la sua lettera di presentazione, questi aveva giŕ
effettuato alcuni controlli sul giovane pensionante. E i risultati non vanno certo a suo favore. Ha
abitudini irregolari; frequenta luoghi poco raccomandabili e ha per amici persone d’indole dissoluta.
E indebitato con tutti i commercianti con C~li ha avuto a che fare; inoltre, č in arretrato d’un mese
con il pagamento dell’affitto. La settimana scorsa l’hanno visto parlare con un boxeur, e aeri sera
quand’č arrivato a casa, sembrava piuttosto alticcio. In poche parole, nonostante che il giovanotto si



faccia chiamare giornalista grazie agli articoli di scarsa importanza che invia ai giornali, si rivela
persona di modi volgari e cattivi costumi. Finora, non si č potuto scoprire nulla che torni a suo
vantaggio.

Questo, il riassunto di quanto mi ha comunicato il sergente Bulmer, nei suoi particolari piú minuaiosi.
Non credo che lei possa trovarvi omissione alcuna; inoltre, mi sembra che, nonostante i pregiudizi
che nutre sul mio conto, debba riconoscere che nessuno, prima, le ha mai presentato un rapporto tanto
chiaro ed esauriente. Il mio s~ondo compito č render conto di ciň che intendo fare.

Anzitutto, comincerň a trattare la cosa partendo dal punto in cui il sergente Bulmer l’ha lasciata. Sulla
base di quanto ho detto in precedenza, non mi devo preoccupare né della serva né del commesso: nel
caso particolare, non vi č.infatti alcun dubbio sull~Lnnocenza di queste persone Ciň che mi resta da
fare č provare la colpevolezza del si gnor Jay poiché, prima di considerare perduto il denaro, devo
assicurami che egli sia estraneo al furto Il piano che intendo attuare ha la piena approvazione dei
padroni di casa.

Mi propongo di presentarmi lí oggi, nelle vesti di un giovane che cerca una stanza in affitto. Mi si
mostrerŕ la camera posteriore, al secondo piano; penso di installarmici questa sera stessa, assumendo
l’identitŕ di un uomo che viene dalla campagna e pensa di stabilirsi a Londra, sempre che riesca a
trovare un buon impiego in qualche azien

da commerciale o in qualche ufficio rispettabile.

Ciň significa che vivrň nella camera contigua a quella occupata dal signor Jay. Poiché la parete
divisoria č un sottile tramezzo ricoperto da intonaco, mi sarŕ facilissimo farvi un piccolo foro
attraverso il quale poterlo ve

dere e sentire nel caso abbia visite; finché resterŕ in casa,rimarrň al mio posto d’osservazione;
quando uscirŕ, lo seguirň. Adottando questi metodi di sorveglianza, credo che riuscirň a sapere con
tutta sicurezza se il signor Jay ha o no qualcosa a che fare con il denaro della banca.

Non so che cosa lei pensi del mio piano di vigilanza; a me sembra audace e, insieme, semplice. Con
questa convinzione chiudo questa nota, con tutta certezza e speranza nel futuro Matthew Sharpin

 

Matthew Sharpin all’ispettore capo Theaks~one.

 

7 luglio

 

Signore, anche se non mi ha fatto l’onore di rispondere alla mia ultima lettera, credo che essa le
abbia fatto, comunque, una buona impressione. Gratificato da questo silenzio che interpreto come un
chiaro segno d’approvazione, mi accingo a riferirle i progressi realizzati nelle ultime ventiquattro



ore.

Sono confortevolmente installato nella camera contigua a quella del signor Jay, e ho il piacere di
dirle che ho praticato non uno bensí due fori nella parete divisoria. Il mio innato senso d’umorismo
mi ha indotto alla stravaganza di dar loro un nome: l’osservatore e l’auricolare. Il primo nome si
spiega da solo; il secondo deriva da un tubicino di metallo che ho inserito nel foro e mi offre il
vantaggio di poter udire mentre guardo: ciň perché ho incurvato il tubo, cosí da poterne applicare
all’orecchio uno degli estremi. Pertanto, mentre guardo il signor Jay, posso anche sentire ciň che
dice.

L’ingegno, talento che possiedo fin dall’infanzia, mi ha spinto a fare questo secondo foro che, tra
l’altro, č stato il tema della mia prima conversazione con la signora Yatman. Questa signora,
intelligente, semplice e distinta, ha esaminato e capito tutti i miei piani con un entusiasmo e una
intelligenza che meritano d’esser presi in considerazione. La signora Yatman, che ha molto affetto per
il marito, piú che del denaro si preoccupa per lo stato di afflizione in cui ora egli si trova; pertanto,
impegna tutte le proprie energie a sollevare lo spirito del signor Yatman, che appare tristemente
prostrato.

— Il denaro, signor Sharpin, — mi diceva ieri la signora Yatman con le lacrime agli occhi,—il
denaro si puň sempre recuperare facendo economia o occupandosi del negozio. Ciň che mi fa
ansiosamente desiderare che il ladro venga scoperto č il triste stato di mio marito.

Forse mi sbaglio, ma da quando lei č entrato in questa casa le mie speranze sono rinate; e credo
anche che lei sia l’uomo adatto per scoprire il malvivente.

Ho accettato il complimento con la ferma convinzione che, prima o poi, lo avrei pienamente meritato.

Torniamo a bomba, cioč al mio posto d’osservazione.

Ho passato varie ore piacevoli guardando il signor Jay che, anche se rimane in casa di rado, come mi
ha detto la signora Yatman, oggi non č mai uscito. Secondo me, C10 e sospetto; inoltre, questa
mattina si č alzato tardi (brutto segno, in un giovane) e ha poi perduto un bel po’ di tempo
sbadigliando e lamentando~i d’aver mal di testa. Come tutti i disordinati, a colazione non ha
mangiato quasi nulla; dopo di che s’č messo a fumare la pipa, una sudicia pipa di creta che qualsiasi
gentiluomo si vergognerebbe di infilare tra le labbra. Finito di fumare ha preso penna, inchiostro e
carta e si č accinto a scrivere sedendosi con un gemito che non so se fosse di rimorso per aver rubato
il denaro o che cosa. Dopo aver scritto to

qualche riga (sono troppo lontano per riuscire a leggerle) ha cominciato a fischiettare motivi
popolari; devo scoprire se non siano codici per comunicare con i suoi complici. Dopo essersi
divertito un po’ con le sue fischiatine,

ha cominciato a passeggiare per la stanza, soffermandosi a tratti per aggiungere una o due parole a
ciň che aveva scritto to. Qualche istante dopo, si č avvicinato all’armadio e ne ha estratto qualcosa
con molta cautela; ho aguzzato la vista per non perdere nemmeno il piú piccolo particolare, ma,
quando si č girato e me lo son trovato di fronte, ho scoperto che aveva tolto dall’armadio una



bottiglia di brandy! Subito dopo ha bevuto un po’ del contenuto della bottiglia e, alla fine, lo
spregevole personaggio s’č gettato sul letto addormentandosi nel giro di cinque minuti.

Ho sentito per due ore il suo russare, finché un colpo alla porta della stanza vicina mi ha chiamato al
mio posto d’osservazione. Il signor Jay si č alzato e ha aperto con sospetta rapiditŕ.

Il visitatore, un ragazzino dalla faccia non troppo pulita, ha detto entrando: —Per favore, signore; la
stanno aspettando.

E subito s’č seduto su una sedia troppo alta per lui, addormentandosi. Il signor Jay ha lanciato
un’imprecazione, si č fasciato la testa con un asciugamano bagnato e, tornato alla sua lettera, ha
cominciato a scrivere con maggior rapiditŕ di quanto le sue dita non gli permettessero: di tanto in
tanto, inumidiva di nuovo l’asciugamano e se lo riaggiustava intorno alla testa. La storia č andata
avanti per tre ore, dopo di che ha piegato le sue carte e, svegliato il ragazzino, gliele ha consegnate
dicendo: —Su, dormiglione, corri via. Se vedi il padrone, digli di tener pronto il denaro per quando
lo andrň a prendere.

Il ragazzo č scomparso con una smorfia. Ero tentato di seguire il Ť dormiglione ť, ma mi č sembrato
piú prudente fermarmi a sorvegliare le mosse del signor Jay.

Mezz’ora piú tardi si č messo il cappello ed č uscito; naturalmente, ho fatto lo stesso. Scendendo le
scale mi sono imbattuto nella signora Yatman che stava salendo; eravamo giŕ d’accordo che quando
il signor Jay non c’era, e sempre che io fossi occupato a seguirlo, lei si sarebbe assunta il compito di
perquisirne la stanza. Seguendolo, l’ho visto dirigersi alla bettola piú vicina dove ha ordinato due
costolette d’agnello. Mi sono seduto al tavolo accanto e ho ordinato la stessa cosa. Non erano ancora
trascorsi due minuti quando un giovane dall’aria sospetta, seduto a un altro tavolo, si č alzato e,
prendendo il suo bicchiere, si č diretto verso il tavolo del signor Jav sedendoglisi accanto.

Ho finto d’essere immerso nella lettura del giornale, con tutti i miei cinque sensi tesi per captare la
conversazione dei due.

—Jack č stato qui e ha chiesto di lei,—ha detto il giovane sconosciuto.

—Ha lasciato un messaggio?—ha domandato il signor Jay.

— Sí,—ha risposto il suo interlocutore.—Mi ha detto di dirle, se la vedevo, che gli interessava
molto incontrarsi con lei questa notte, e che sarebbe passato alle sette da via Rutherford.

—Va bene,—ha detto il signor Jay.—Arriverň in tempo per vederlo.

Dopo di che il giovane dall’aria sospetta ha finito il suo porto e, dicendo d’aver fretta, si č congedato
dall’amico (o forse dal suo complice) ed č uscito.

Alle sei e venticinque minuti e mezzo (in casi come questi bisogna essere estremamente precisi anche
nei minuti), il signor Jay ha finito le sue costolette e pagato il conto. Alle sei e ventisei minuti e tre
quarti, io ho finito il mio pranzo e pagato il conto. Dieci minuti dopo entra



vo nella casa di via Rutherford, dove mi riceveva la signora Yatman. Il suo affascinante volto aveva
una espressione triste e delusa che mi ha fatto pena.

—Ho paura che non abbia trovato niente di sospetto nella stanza del pensionante,—le ho detto.

La signora Yatman ha scosso il capo sconsolatamente

e ha sospirato languidamente; quel sospiro mi ha rattristato e mi ha fatto invidiare il signor Yatman.

— Non si perda d’animo, — le ho detto con una dolcezza che mi č parso commuoverla.—Ho
ascoltato una conversazione misteriosa e so qualcosa di un appuntamento dall’aria colpevole; spero
di poter vedere grandi cose questa notte, dal mio posto d’osservazione. Per favore, non s’allarmi; ma
credo siamo sul punto di fare una scoperta.

La mia entusiasta dedizione al dovere s’č sovrapposta ai miei sentimenti di tenerezza: cosí l’ho
guardata…, ho ammiccato…, l’ho salutata e me ne sono andato.

Quando mi sono installato al mio posto d’osservazione, il signor Jay stava facendo il chilo seduto in
poltrona e fu.mando la pipa. Sulla tavola c’erano due bicchieri, una caraffa d’acqua e la bottiglia di
brandy. Erano circa le sette. All’ora esatta č arrivato l’uomo chiamato Ť Jack ť.

Sembrava nervoso; anzi, era molto agitato. La soddisfazione di pensare a una giornata fruttuosa mi ha
inondato da capo a piedi. Ho guardato con grande interesse attraverso il mio punto d’osservazione e
ho visto che il visitatore s’era seduto proprio di fronte, entro il mio campo visivo. Questi due
villanzoni dall’aspetto sciatto si somigliavano tanto che, vedendoli insieme, divisi soltanto dal
tavolo, ne ho concluso che dovevano essere fratelli. Jack era il piú pulito e accurato dei due nel
vestire, devo riconoscerlo. ~ forse uno dei miei difetti portare fino all’estremo il senso di giustizia e
l’imparzialitŕ; quando il vizio si redime, lo riconosco sempre.

—Che cosa succede, adesso, Jack? —ha chiesto il signor Jay.

—Non lo capisci dalla mia faccia?—ha detto Jack.—

Caro amico, l’attesa č pericolosa; dopodomani non correremo piú rischi e non avremo piú nulla da
temere.

— Cosí presto? Bene: se tu sei pronto, lo sono anch’io.

Ma sarŕ pronta quell’-altra-persona? Ne sei sicuro?

 

Parlando, sorrideva in modo sgradevole. Aveva accentuato con marcata enfasi la frase quell!-altra-
persona. Sono sicurissimo che vi č un terzo ruffiano in tutta questa faccenda.

— Puoi incontrarti con noi domani, — ha detto Jack.—Cosí potrai giudicare tu stesso. Puoi trovarti
alle undici di domattina in Regent’s Park e cercarci alla curva che sbocca sul viale.



—Ci sarň,—ha detto il signor Jay.—Vuoi un po’ di brandy con acqua? Perché ti alzi? Te ne vai? —
Sí, me ne vado,—ha risposto Jack.—Sono tanto preoccupato che non posso star fermo un minuto.
Anche se ti puň sembrare ridicolo, sono in preda a una costante eccitazione nervosa; l’idea che al
momento piú impensato ci possano sorprendere, non mi abbandona. Mi sembra che ogni uomo che mi
guarda due volte sia una spia…

Sentendo queste parole mi č sembrato mi si piegassero le ginocchia; solo una gran forza di volontŕ mi
ha fatto rimanere al mio posto d’osservazione. Gliene do la mia parola d’onore.

— Sciocchezze! —hi esclamato il signor Jay con la spregiudicatezza di un criminale incallito.—Fino
a questo momento abbiamo mantenuto il segreto, e continueremo a mantenerlo fino alla fine. Bevi un
sorso di brandy con acqua, e ti sentirai sicuro come me.

Jack ha rifiutato con fermezza il brandy, e con ancor maggiore fermezza ha insistito per andarsene.

—Cercherň di distrarmi camminando. E ricordati, domattina alle undici in Regent’s Park, dalla parte
del viale.

 

E uscito accomiatandosi con queste parole mentre il suo scritto eriato parente tornava alla sua pipa
scoppiando in una risata grossolana.

Mi sono seduto sul bordo del letto tremando d’eccitazione.

Mi pareva ovvio pensare che non si era ancor fatto tentativo alcuno per cambiare i biglietti di banca;
e vo

glio aggiungere che anche il sergente Bulmer era dellostesso avviso quando lasciň il caso nelle mie
mani. Quale conclusione debbo trarre dalla conversazione che ho udito e di cui ho appena riferito?
Che č evidente che lo scopo dell’appuntamento fissato per domani č dividersi il denaro e studiare il
modo piú sicuro per cambiare i biglietti il giorno dopo; secondo me, il signor Jay č il capo, in
quest’affare, e probabilmente avrŕ il compito di cambiare il biglietto da cinquanta sterline. Pertanto,
domani lo seguirň al Regent’s Park e cercherň di avvicinarmi a loro il piú possibile per ascoltare ciň
che dicono e, soprattutto, per scoprire se si dŕnno un altro appuntamento.

Per questo, ho bisogno di due collaboratori, nel caso che i complici si allontanino in direzioni
diverse; se ciň avverrŕ, detti subordinati mi serviranno per seguire i due ladri meno importanti. E
evidente che, se i bricconi si allontanano insieme, detti aiutanti costituiranno soltanto una riserva;
poiché sono ambizioso per natura, voglio che il successo di far chiarezza sul furto spetti a me solo.

 

8 luglio

 



Ringrazio per il sollecito arrivo dei miei due subordinati; temo che non siano molto abili, ma non
importa: sarň loro accanto a dirigerli.

La prima cosa che ho fatto stamattina č stato parlare con il signor Yatman e sua moglie per spiegar
loro la presenza, in casa, di due estranei. Il signor Yatman (detto tra noi, č un pover’uomo) s’č
limitato a scuotere la testa con un gemito. La signora Yatman (che donna straordinaria!) mi ha
beneficato d’una occhiata incantevole, piena d’intelligenza.

—Oh, signor Sharpin! — ha esclamato la signora Yatman con avvilimento.—La presenza di questi
due uomini mi fa temere che lei cominci a dubitare del suo successo.

Mi sono permesso di farle l’occhietto (č molto comprensiva e non se ne offende) e le ho spiegato con
tranquillitŕ che si sbagliava.

—Proprio perché sono sicuro del successo ho mandato a chiamare questi uomini. Ho l’assoluta
certezza di recuperare il denaro, e ciň non soltanto per me, ma anche per il signor Yatman e per lei.

Ho accentuato con enfasi le ultime parole.

—Oh, signor Sharpin! — ha ripetuto la signora Yatman mentre il rossore le saliva alle gote. E,
pudicamente, s’č di nuovo chinata sul suo lavoro di cucito. In quel momento mi sono sentito capace
d’andare in capo al mondo per lei, se il signor Yatman dovesse morire, ovviamente.

Ho ordinato ai miei subordinati di aspettarmi alla porta del Regent’s Park che dŕ sul viale; mezz’ora
dopo uscivo anch’io, dietro al signor Jay.

I due complici sono stati puntuali. Sorrido tra me e me pensando a ciň che dirň piú avanti. Il terzo
briccone, la misteriosa Ť altra persona ť che i due fratelli non hanno nominato nel corso della
conversazione, č una donna. E, ciň che č peggio, una donna giovane; per colmo di sventura, č una
donna giovane e graziosa. D’ora in poi non mi opporrň piú alla convinzione generale che in un fatto
delittuoso ci sia sempre di mezzo una rappresentante del sesso debole. Rinuncerň alle donne…,
eccezion fatta per la signora Yatman.

L’uomo chiamato Jack ha offerto il suo braccio alla donna, mentre il signor Jay le si metteva accanto,
dall’altra parte; cosí, insieme, hanno cominciato a camminare lentamente all’ombra degli alberi. Li
ho seguiti a

conveniente distanza, e i miei subordinati piú da lontano ancora.

Mi dispiace dire che m’era impossibile avvicinarmi al

punto da sentire ciň che dicevano senza destar sospetti; dai gesti, sono riuscito soltanto a capire che
parlavano di qualcosa che stava loro molto a cuore. Dopo un quarto d’ora, si sono girati
all’improvviso tornando sui loro passi; in questo frangente, la mia presenza di spirito non mi ha
abbandonato. Ho fatto segno ai miei aiuti di continuare a camminare e mi sono nascosto dietro a un
albero.



Mentre mi passavano accanto ho sentito il detto Jack rivolgersi al signor Jay con queste parole: —
Facciamo domani mattina alle dieci e mezzo; e, per favore, vieni in taxi. Sarŕ meglio non correre il
rischio di prenderne uno in questo quartiere.

Il signor Jay ha risposto qualcosa che non sono riuscito a sentire e, giunti al luogo stabilito per
l’appuntamento di questa mattina, si sono salutati con una affettuositŕ che mi ha colpito. Io ho seguito
il signor Jay, mentre i miei subordinati seguivano gli altri.

Anziché tornare in via Rutherford, il signor Jay s’č diretto allo Strand. Lí č entrato in una casa
dall’apparenza poco raccomandabile che—nonostante la targa sulla porta portasse impresso il nome
d’un giornale—m’č sembrata essere piuttosto un ricettacolo di roba rubata.

Dopo pochi minuti, č uscito di nuovo, sempre fischiettando. Un uomo meno discreto di me lo avrebbe
arrestato seduta stante. Ma dovevo cogliere anche i suoi complici, e bisognava poi aspettare
l’appuntamento del mattino dopo. E raro trovare un simile controllo, in circostanze cosí difficili, in
un giovane principiante quale io sono, che č ai suoi inizi e deve farsi reputazione come detective di
polizia.

Da lí il signor Jay s’č diretto a un caffč e vi č rimasto leggendo riviste mentre fumava un sigaro. Ho
deciso di fare lo stesso. Dal caffč č andato alla sua bettola, dove ha ordinato le immancabili
costolette. Sono entrato e ho ordinato la stessa cosa. Finito di mangiare, s’č diretto al suo alloggio;
finito di mangiare, anch’io mi sono diretto al mio. Da quanto ho notato, aveva sonno e s’č coricato a
fare la siesta; dopo averlo ascoltato russare per un po’, č venuto sonno anche a me e mi sono coricato
a fare la siesta.

I miei subordinati si sono presentati il giorno dopo, presto, per farmi il loro rapporto.

L’uomo chiamato Jack ha lasciato la donna alla porta di una villa in apparenza rispettabile, non
lontano da Regent’s Park. Di lí ha girato a destra e s’č inoltrato in una strada periferica in cui ci sono
parecchi negozi, poi č entrato in una casa aprendone la porta con la propria chiave; facendolo, s’č
guardato intorno soffermandosi con lo sguardo sui miei due aiutanti che camminavano sul
marciapiede di fronte. Li ho fatti rimanere nella mia stanza, ne] caso ne avessi bisogno, e mi sono
installato al mio posto d’osservazione.

Il signor Jay si stava vestendo e faceva di tutto per migliorare il proprio aspetto. Era ciň che mi
attendevo, perché un uomo con l’aria da vagabondo difficilmente puň presentarsi, senza destar
sospetti, a cambiare un biglietto da cinquanta sterline. Alle dieci e cinque minuti aveva finito di
spazzolare il suo cappello malandato e di smacchiare i suoi guanti con mollica di pane. Alle dieci e
dieci usciva di casa e si incamminava verso la piú vicina fermata di taxi; io e i miei subordinati gli
eravamo dietro, quasi alle calcagna.

Ha preso un taxi e lo abbiamo seguito con un altro; il giorno prima non avevo potuto sentire in qual
luogo sarebbero andati, ma ho visto subito che si dirigevano alla porta che sbocca sul viale.

 



Il taxi del signor Jay ha svoltato lentamente verso il parco; ho fatto sí che il nostro si fermasse prima
dell’ingresso e ho deciso di seguirlo a piedi. L’altro taxi si č fermato a pochi metri di distanza e, tra
gli alberi, ho visto comparire i due complici: sono saliti sulla macchina che rapidamente s’č diretta
verso l’uscita. Sono corso al mio

taxi e ho ordinato al conducente di seguire l’altro veicolo non appena ci avesse superato.

L’uomo ha eseguito le mie istruzioni con cosí poca intelligenza da farmi temere che i pedinati
potessero sospettare qualcosa. Erano passati circa tre minuti (durante i quali abbiamo percorso a
ritroso il cammino precedente) quando m’č venuto in mente di guardare attraverso il finestrino per
vedere a quale distanza dal nostro fosse l’altro taxi; ho visto affacciarsi due cappelli e due facce
guardarmi. Mi sono poggiato contro il sedile, bagnato di sudor freddo; l’espressione č grossolana,
ma č la sola che rispecchi esattamente le mie condizioni in quel momento.

—Ci hanno scoperto—ho detto sottovoce ai miei due aiutanti. Mi hanno guardato attoniti. I miei
sentimenti sono passati, nel giro di un attimo, dalla disperazione al colmo dell’indignazione.

—La colpa č del taxista. Uno di voi scenda e lo bastoni di santa ragione.

Anziché obbedirmi (dovrň segnalare questa mancanza di disciplina al Dipartimento centrale), i due si
sono affacciati al finestrino per guardar fuori e, prima che li potessi fermare, si sono seduti di nuovo.
Stavo per dar libero sfogo alla mia immaginazione quando ho visto che mi guardavano in modo
strano dicendomi: —Per favore, signore, guardi verso la strada.

L’ho fatto. Il taxi dei ladri s’era fermato.

Dove? —All’ingresso di una chiesa! ! ! Non so quale effetto una simile scoperta possa avere su una
persona qualsiasi; ma io sono profondamente rekigioso, e mi ha riempito d’orrore. Ho letto spesso
che i criminali sono astuti e privi di princípi, ma, per me, osare entrare in una chiesa per sviare gli
inseguitori č stato un sacrilegio senza precedenti negli annali del crimine.

Forse, per il cervello superficiale dei miei subordinati, la cosa non aveva alcuna importanza; ma per
me, che vedevo ben oltre l’apparenza, ben oltre quei due uomini e quella donna ben vestiti che
entravano in una chiesa, la scena aveva un altro, piú sinistro significato. Da ciň č chiaro che l’aspetto
esteriore delle cose non ha alcuna influenza su di me. Sono sceso dall’auto e sono entrato in chiesa
seguito da uno dei miei uomini; l’altro, l’ho mandato alla porta della sacrestia. Lei non coglierŕ mai
impreparato il suo umile servitore Matthew Sharpin! Salendo alla galleria ci siamo diretti al seggio
dell’organo, per guardare attraverso le tende. Erano giú e, per quanto possa sembrare incredibile,
stavano tranquillamente seduti in un banco.

Prima che riuscissi a decidere quale via seguire, č comparso sulla porta della sacrestia un prete, con
i paramenti da cerimonia, seguito da un coadiuvante. Ho sentito che il mio cervello cominciava a
girare e mi si č annebbiata la vista. Sono sfilati nel mio ricordo furti commessi in sacrestia, ho
tremato per il prete, ho tremato perfino per il suo aiutante.

Il sacerdote s’č fermato davanti all’altare e i tre complici gli si sono avvicinati mentre egli apriva il



suo libro e cominciava a leggere.

Che cosa? mi chiederŕ.

Le rispondo senza la minima esitazione: le prime righe dell’ufficio matrimoniale.

Il mio subordinato ha avuto l’audacia di guardarmi, poi s’č tappato la bocca con un fazzoletto; non gli
ho prestato la minima attenzione. Dopo aver scoperto che Jack era lo sposo e Jay il padrino delle
nozze, sono uscito

dalla chiesa seguito dal mio aiutante e ho raggiunto l’altro alla porta della sacrestia. Molti, nella mia
situazione, avrebbero pensato d’aver commesso un terribile errore; io non avevo affatto questa
sensazione, né sentivo venir meno la fiducia in me stesso. Adesso, a tre ore dalla

scoperta, la mia mente č rimasta, mi rallegra dirlo, tranquilla come prima.

Dopo essermi riunito con i miei uomini fuori dalla chiesa, ho comunicato loro la mia intenzione di
seguire l’altro taxi, nonostante quel che era successo. Avevo i miei motivi per farlo I miei due
aiutanti sono rimasti sorpresi per la decisione, e uno di loro ha avuto l’impertinenza di dirmi: —Per
favore, signore, chi seguiamo? Un uomo che ha rubato dei soldi o un uomo che ha rubato una sposa?
L’altro, volgare, ha commentato l’uscita del compagno ridendo I due meritano una seria reprimenda,
e io farň in modo che la ricevano Finita la cerimonia, i tre che ne erano stati protagonisti sono
rimontati sul taxi, e il nostro (che era convenientemente nascosto dietro la curva) ha cominciato a
seguirlo, con noi dentro Li abbiamo visti dirigersi alla stazione terminale del South-Western
Railway; gli sposi novelli hanno comprato i biglietti per Richmond pagando con mezza sovrana, cosa
che mi ha tolto il piacere di arrestarli perché non avevano pagato con biglietti da sterline Si sono
separati dal signor Jay con queste parole: —Non dimenticare l’indirizzo: Babylon Terrace, numero
quattordici Ti aspettiamo a cena tra una settimana.

Il signor Jay ha accettato ridendo e ha aggiunto che sarebbe tornato a casa e si sarebbe messo di
nuovo comodo e sporco per il resto della giornata. I)evo aggiungere che l’ho seguito, e posso
garantire che s’č messo di nuovo comodo e sudicio (per usare il suo sgradevole linguaggio) ed e
rimasto finora cosí So giŕ cosa diranno del mio operato le persone use a giudicare alla leggera le
azioni del prossimo; affermeranno che nel corso di tutta l’indagine mi sono sbagliato nel modo piú
assurdo, che le conversazioni sospette da me udite si riferivano soltanto alle difficoltŕ e ai rischi che
una coppia di fidanzati corre per sposarsi di nascosto La scena della chiesa basta a comprovare le
loro parole D’accordo, non intendo discutere questo punto Ma, dal piú profondo della mia sagacitŕ,
farň una domanda cui i miei nemici non potranno rispondere, ma che io, uomo di mondo, trovo
facilissima A parte la cerimonia nuziale, quali prove ho dell’innocenza di queste tre persone?
Nessuna Al contrario, ho piú motivi di prima per sospettare del signor Jay e dei suoi due complici.
Un gentiluomo che va a trascorrere la luna di miele a Richmond ha bisogno di denaro; e un
gentiluomo indebitato con tutti i suoi fornitori ha bisogno di denaro E una accusa tale da non
giustificare cattivi propositi? In nome della morale e dei buoni costumi non riconosco loro nessuna
giustificazione; questi due uomini, che si sono messi d’accordo per rubare una donna, possono
benissimo aver rubato il denaro Sulla virtú, ho precise e incrollabili credenze e sfido chiunque a
smuovermi di un centimetro A proposito di virtú, devo aggiungere che ho parlato con il signor



Yatman e sua moglie delle conclusioni cui ero giunto All’inizio, questa incantevole donna non ha
capito il filo del mio ragionamento e scuotendo il capo si č unita al marito nel lamentare
prematuramente la perdita del denaro Una breve e accurata spiegazione da parte mia, e un poco
d’attenzione da parte sua, le hanno poi fatto cambiare parere. Ora č d’accordo con me nel ritenere
che la cerimonia clandestina non tolga nulla ai sospetti che ricadono sul signor Jay, sul cosiddetto
Jack e sulla damigella fuggiasca. Ť Briccona audace ť č stata

la definizione usata dalla mia illustre amica parlando di questa donna Cito la frase solo per
dimostrare che la signora Yatman non ha perduto la sua fiducia in me, come non l’ha perduta il
marito; al contrario, mi hanno promesso di confidare appieno nel futuro Data la piega che hanno
preso le cose, mi sembra per

il momento preferibile aspettare il suo consiglio Attendo nuovi ordini con la soddisfazione del
cacciatore che ha ucciso due uccelli con un tiro, giacché ho seguito i complici dalla porta della
chiesa alla stazione per due motivi.

Primo, per dovere, perché li credo colpevoli del furto.

Secondo, per interesse personale Se scoprissi il rifugio in cui la coppia pensava dii nascondersi,
potrei ottenere una informazione molto importante per la famiglia o gli amici della giovane. Vada
come vada, mi congratulo con me stesso per non aver perduto il mio tempo; se lei approva la mia
condotta, posso continuare a mettere in atto il mio piano; se lei la disapprova, andrň immediatamente
con le mie importanti informazioni alla villa che si trova nelle vicinanze di Regent’s Park In un caso
e nell’altro, la faccenda porta denaro nelle mie tasche e mi accredita come uomo di singolare acume
Devo ancora aggiungere qualcosa, e cioč: se qualcuno s’azzarda ad affermare che il signor Jay e i
suoi complici sono del tutto innocenti per quanto riguarda il furto della scatola con il denaro, sfido
questo qualcuno—fosse anche lo stesso ispettore capo Theakstone—a dirmi chi, allora, ha commesso
il furto nella casa di via Rutherford, Soho.

Ho l’onore d’essere il suo fedele servitore

 



Matthew Sharpin

 

L’ispettore capo Theakstone al sergente Bulmer.

 

Birmingham, 9 luglio

 

Sergente Bulmer: come mi aspettavo, quella testa vuota del signor Matthew Sharpin ha fatto una
grande confusione nel caso di via Rutherford Siccome, per il momento, sono impegnato in questa
cittŕ, le scrivo per incaricarla di sistemare le cose Le allego gli sgorbi che quello sciagurato di
Sharpin chiama rapporti Quando avrŕ finito di leggere quest’inutile vaniloquio, arriverŕ alle mie
stesse conclusioni; questo sciocco presuntuoso ha cercato il ladro in tutte le possibili direzioni,
tranne che in quella giusta Lei puň indicare il ladro in cinque minuti.

Liquidi subito il caso, e me ne mandi rapporto in questa cittŕ E avverta il signor Sharpin che č
sospeso fino a nuovo ordine La saluta Francis Theakstone

 

Il sergente Bulmer all’ispettore capo Theakstone.

 

Londra, 10 luglio

 

Ispettore Theakstone: ho letto la sua lettera e il rapporto Si dice che gli uomini intelligenti imparino
sempre qualcosa, anche da uno sciocco Quando ho finito i] querulo resoconto di Sharpin sulla sua
stessa stupiditŕ, ho visto con chiarezza la conclusione del caso di via Rutherford, proprio come lei ha
pensato avrei fatto Mezz’ora dopo mi sono presentato alla casa e vi ho incontrato, per primo, il
signor Sharpin —E venuto per aiutarmi?—Sharpin mi h~a chiesto.

—Non proprio,—gli ho risposto —Sono venuto per dirle che lei č sospeso fino a nuovo ordine.

—Benissimo,—ha commentato Sharpin senza dimostrare d’aver calato le ali —So che hanno avuto
invidia di me, e non ne faccio loro colpa; č piú che naturale.

Entri e si metta comodo, io devo sistemare una faccenda personale nei dintorni di Regent’s Park A
piú tardi,

sergente Con queste parole s’č tolto di mezzo, ed era proprio ciň che volevo Quando la serva ebbe



chiuso la porta, le ho detto di

avvertire il suo padrone che volevo parlargli in privato.

Mi ha fatto passare nella sala dietro il negozio, dove il signor Yatman stava leggendo il giornale.

—Vengo per parlarle della faccenda del furto, signore,—gli ho detto.

— Sí, sí,—mi ha interrotto con l’impertinenza che c’era da aspettarsi da un uomo come lui.—Sí, sí,
lo so; lei viene a dirmi che il superuomo che ha fatto i fori nel tramezzo del secondo piano s’č
sbagliato e ha perduto le tracce dello sfrontato ladro che mi ha rubato i soldi.

— Sí, signore. Questa č una delle cose che le dovevo dire, ma ho qualcos’altro da aggiungere.

—Puň diirmi chi č il ladro?—mi ha chiesto con ancor maggiore asprezza.

—Sí, credo di sí,—gli ho risposto.

Ha messo da parte-il giornale e mi č sembrato ansioso, quasi impaurito.

—Non sarŕ il mio commesso? Spero di no.

—No, signore.

—Quella servetta incapace?—mi ha chiesto di nuovo.

—E incapace e disordinata—lo avevo scoperto all’inizio—ma non č lei iil ladro.

—Allora, chi, in nome del cielo? —Deve prepararsi a una spiacevole sorpresa; la prevengo che, nel
caso perda le staffe, sono io il piú forte dei due,—gli ho detto a mo’ d’avvertimento —Non le venga
in mente di mettermi le mani addosso, perché potrei farle male nel difendermi.

La faccia del signor Yatman č diventata color cenere.

Mentre parlavo, questo pusillanime s’era via via allontanato da me.

— Lei mi ha chiesto il nome del ladro,—ho con tinuato —Se vuole ancora che glielo dica —Voglio
saperlo,—ha detto flebilmente —Chi č stato? — Sua moglie—ho detto con fermezza e chiarezza

 

E balzato su dalla sedia come lo avessero punto e ha battuto sul tavolo un tal pugno da farne
scricchiolare il legno.

—Calma, signore Se si arrabbia, non saprŕ la veritŕ,—gli ho detto a mo’ di consiglio.

—E una bugia! Un’infame e vile bugia!—ha esclamato battendo un altro pugno sul tavolo.



~ crollato di colpo sulla sedia e s’č messo a piangere.

—Sono certo che, quando ritroverŕ la calma si scuserŕ per il linguaggio che ha usato; intanto, ascolti
ciň che le devo dire Il signor Sharpin ha mandato al nostro ispettore il piú ridicolo rapporto che mai
si possa immaginare; in esso ha annotato non soltanto le proprie stupidaggini, ma anche ciň che ha
fatto e detto la sua signora moglie In un caso diverso, un simile Eapporto sarebbe finito nel cestino;
in questo, tuttavia, la quantitŕ di sciocchezze scritto te dal signor Sharpin porta a una conclusione che
il balordo cervello del suo estensore non ha saputo cogliere Sono tanto sicuro della spiegazione cui
sono giunto, che mi gioco il posto se non risulta che sua moglie abbia approfittato della presunzione e
della stupiditŕ del giovanotto per allontanare i sospetti da sé e per indurlo a diffidare di coloro che,
invece, non erano implicati nell’affare Le dico queste cose in via confidenziale, e mi spingo anche
oltre: posso dirle ciň che sua moglie ha fatto del denaro Nessuno puň guardare sua moglie, signore,
senza ammirare il gusto e l’eleganza del suo abbigliamento, Mentre pronunciavo queste ultime
parole, il po

ver’uomo sembrava star recuperando la voce: mi ha interrotto bruscamente, come fosse un duca, non
un povero commerciante —Cerchi altri mezzi per giustificare la calunnia che ha lanciato contro mia
moglie,—ha detto. E ha poi aggiunto:—Ho il conto della sua modista nella mia cartella dei conti
saldati.

 

—Mi scusi signore, ma ciň non prova nulla. Le mo diste hanno una poco raccomandabile abitudine
nella quale ci imbattiamo spesso nel corso del nostro lavoro Una donna sposata puň avere due conti
separati, presso la sua modista: uno che il marito controlla e paga; l’altro privato, frutto di stramberie
e capricci, che la moglie paga come e quando puň Secondo la nostra esperienza, questo conto viene
pagato facendo la cresta sulle spese di casa Nel suo caso, sua moglie non ha versato nessun acconto
e, sottoposta forse a una qualche minaccia, trovandosi alle strette, s’č decisa a pagare con il denaro
della scatola —Non ci credo Ogni sua parola č un insulto per mia moglie.

Tentando di risparmiare tempo e fiato gli ho risposto: —Se la sente di prendere la ricevuta della
modista che dice di avere e di accompagnarmi al negozio di cappelli in cui sua moglie fa acquisti?
Non troppo convinto ha cercato la ricevuta e, mettendosi ¨l cappello, s’č preparato ad
accompagnarmi Io avevo pronto l’elenco dei numeri delle banconote perdute Siamo giunti al negozio
(Lm elegante locale del WestEnd) e ho chiesto un incontro con la padrona o con l’incaricato delle
vendite Non era la prima volta che mi trovavo in simili circostanze Quando la signora mi ha visto, ha
mandato a chiamare suo marito Ho spiegato chi fosse i1 signor Yatman e la ragione che ci portava lí
—E una faccenda strettamente confidenziale?—ha chiesto il marito della signora.

Ho annuito.

—E una faccenda privata?—ha chiesto la padrona del negozio.

Ho annuito di nuovo —Hai niente in contrario, cara, se favorisco il sergente mostrandogli i registri?
—ha chiesto il marito.



- Niente, amor mio, se anche tu sei d’accordo,—



ha risposto la moglie

 

In questo frattempo, il signor Yatman sembrava la personificazione dello sbigottimento e della
disperazione, oltre a essere del tutto fuori posto Hanr.o portato i registri e una semplice occhiata alle
pagine sulle quali appariva il nome della signora Yatman č bastata a confermare le mie parole In uno
dei registri c’era il conto saldato dal signor Yatman; nell’altro il conto personale, anch’esso saldato:
la data era quella del giorno successivo al furto La somma era di centosettantacinque sterline e alcuni
scellini e abbracciava un periodo dí tre anni Non vi era segnato il versamento di alcun acconto e
sotto l’ultima riga si leggeva questa annotazione: Ť Ultimo avviso 23 giugno ť.

L’ho fatto rilevare alla modista e mi ha risposto che si riferiva allo scorso giugno, e che la lettera era
accompagnata dalla minaccia di un procedimento giudiziario. La signora se ne rammaricava, ma non
le era rimasta altra alternativa.

—Credevo che voi concedeste un credito piú alto,—

ho detto. —N~n quando il marito č in d~fficoltŕ..–mi ha risposto la signora guardando il signor
Yatman e cercando di non farsi sentire da lui Parlando, mi ha mostrato i conti Gli acquisti effettuati
dopo che il signor Yatman s’era trovato in cattive acque erano stravaganti come quelli del periodo
precedente. Se la signora economizzava in qualcosa, non era certo nell’abbigliamento.

Restava solo da esaminare il registro di cassa, per pura

formalitŕ Il conto era stato pagato con biglietti la cui numerazione rispondeva appieno a quella del
mio elenco Fatto questo, ho immediatamente portato via dal negozio il signor Yatman Era in
condizioni tanto pietose che ho chiamato un taxi e l’ho accompagnato a casa. Al principio s’č
lamentato e ha pianto come un bambino, ma devo ammettere che, dopo che l’ebbi calmato, s’č

scusato molto urbanamente per la sua prima esplosione d’ira. In cambio, mi sono permesso di dargli
qualche consiglio su come sistemare le cose con sua moglie; non mi ha prestato la minima attenzione
ed č salito per le scale borbottando qualcosa su una eventuale separazione. Non so quale tattica userŕ
la signora Yatman per uscire da questa situazione; sarŕ certo un attacco isterico, per spaventare il
pover’uomo e indurlo al perdono. Comunque, non č affar nostro e, per quanto ci riguarda, il caso č
chiuso.

In attesa dei suoi graditi ordini, sono il suo fedele servitore Thomas Bulmer

 

P.S. Devo aggiungere che, mentre mi allontanavo da via Rutherford, ho incontrato il signor Sharpin
che andava a ritirare le sue cose.

—Pensi, — mi ha detto soffregandosi soddisfatto le mani.—Vengo dalla villa residenziale da dove,
nel momento stesso in cui ho accennato alla faccenda che mi portava lí, mi hanno cacciato quasi a
pedate. Due testimoni hanno assistito all’aggressione; da questa storia ricaverň almeno cento sterline,



se non di piú.

—Le faccio tanti auguri,—gli ho detto.

—Grazie. Quando potrň rivolgerle lo stesso complimento per aver trovato il ladro? — Quando
vuole, perché lo abbiamo giŕ trovato.

— Me lo aspettavo. Io ho fatto il lavoro e voi vi prendete il premio. E il signor Jay, naturalmente.

—No,—ho detto.

— E chi, allora? - Lo chieda alla signora Yatman; la sta aspettando —Benissimo Preferisco saperlo
dalle labbra di quell’incantevole donna,—e con queste parole č entrato in fretta nella casa

 

Che cosa ne pensa, ispettore Theakstone? Le piacerebbe essere nei panni del signor Sharpin? Io no
Glielo garantisco.

 

L’ispettore capo Theakstone al signor Matthew Sharpin.

 

12 luglio

 

Signore: il sergente Bulmer le ha comunicato la sua sospensione fino a nuovo ordine. Ho l’autoritŕ di
aggiungere che, come Dipartimento investigazioni, decliniamo l’offerta dei suoi servigi; consideri
questa una notificazione ufficiale di licenziamento.

Per sua conoscenza, la informo che ciň non getta nessuna ombra sulla sua persona; vuol
semplicemente dire che lei non č abbastanza furbo per le nostre necessitŕ Se dovessimo assumere un
dipendente, preferiremmo la signora Yatman Sempre al suo servizio, Francis Theakstone

 

Note allegate dal signor Theakstone alla corrispondenza precedente

 

L’ispettore non č in grado di aggiungere una qualche notizia di rilievo all’ultima lettera.
Successivamente, si č saputo che il signor Sharpin č uscito dalla casa di via Rutherford cinque minuti
dopo aver incontrato il sergente Bulmer Sul suo volto erano dipinti sbigottimento e terrore, oltre a
una macchia rossa, indubbiamente pro



dotta da una mano femminile Bisogna aggiungere che il commesso lo ha sentito far riferimento alla
signora Yatman in modo poco rispettoso; mentre svoltava l’angolo, lo hanno visto alzare il pugno in
modo vendicativo.

 

Sono le ultime notizie che si hanno di lui; probabilmente, sarŕ andato a offrire i propri servizi alla
polizia della provincia Di come siano andate le cose tra il signor Yatman e sua moglie si sa ancor
meno; solo che, poco dopo il rientro del signor Yatman dalla visita alla modista, il medico di
famiglia č stato chiamato in tutta fretta Il farmacista della zona ha poi ricevuto l’ordine di preparare
una pozione sedativa per la signora Yatman Il giorno dopo, nella stessa farmacia, il signor Yatman in
persona ha comperato una boccetta di sali; lo si č visto anche alla libreria circolante, dove ha chiesto
un libro divertente per distrarre una signora malata Se ne deduce che il signor Yatman non ha ritenuto
opportuno portare avanti il suo progetto di separarsi dalla moglie, almeno finché il sistema nervoso
della sensibile signora continua a essere nelle attuali (e presunte) condizioni

 

Gilber~ K Chesterton

 

I tre cavalieri dell’Apocalisse

Gilbert Keith Chesterton, scritto tore inglese ( 1874-1936), fu giornalista poeta, critico e narratore.
Ha sempre sostenuto, anche teoricamente l’importanza del roman~o poliziesco. Dal 1910 ha
contribuito direttamente al genere con una seri~ di racconti il cui protagonista padre l~rown, č un
prete cattolico che fonda la propria abilitŕ di investigatorc sulla capacitŕ di penetrazione psicologica.
Le avventure di padre Brown (complessivamente cinquantuno) sono raccolte in cinque vo lumi, dei
quali i piú noti sono The man who was Thursday, 1908 (L’uomo che fu Giovedí), The Innocente o/
Father Brown, 1911 (L’innocenza di padre Brown), The Wisdom of Father Brown, 1927 (11 segreto
di padre Brown).

 

Titolo originale: The Tbree Horsemen of Apocalypse traduzione di Gianni Guadalupi, in L’occ/~io
di Apollo Milano. Ricci 1979

 

La singolare e spesso inquietante impressione che produceva in me Mr. Pond, malgrado la sua
cortesia banale e la sua correttezza, era forse legata a qualcuno dei miei primi ricordi, e alla vaga
suggestione verbale del suo nome. Era un vecchio amico di mio padre, un funzionario; e sospetto che
la mia immaginazione infantile avesse mescolato in qualche maniera il nome di Mr. Pond col laghetto
del giardino. Pensandoci bene, assomigliava stranamente al laghetto. Era, in generale, altrettanto
sereno, regolare e chiaro nei suoi abituali riflessi della terra, del cielo e della luce del giorno. E



tuttavia io sapevo che c’erano cose strane nel laghetto del giardino. Una o due volte all’anno il
laghetto appariva un po’ diverso; un’ombra fugace o un balenio interrompevano la sua liscia
tranquillitŕ, e un pesce o un rospo o qualche creatura piú grottesca si mostrava al cielo. E io sapevo
che anche in Mr. Pond albergavano mostri: mostri mentali che emergevano per un istante alla
superficie e poi si perdevano.

Assumevano la forma di osservazioni mostruose nel bel mezzo delle sue osservazioni inoffensive e
ragionevoli.

Alcuni interlocutori pensavano che a metŕ di un dialogo giudizioso diventasse pazzo. Ma
riconoscevano anche che tornava immediatamente al buon senso.

Un giorno, conversava assai giudiziosamente con Sir Hubert Watton, il noto diplomatico; erano
seduti sotto

enormi parasoli, in faccia al laghetto, nel nostro giardino.

Parlavano di una parte del mondo che entrambi conoscevano, e che nell’Europa occidentale č assai
poco conosciuta: le vaste piane acquitrinose che si sciolgono in pantani e paludi ai confini di
Pomerania, Polonia e Russia, e si dilatano forse fino ai deserti siberiani. E Mr.

Pond ricordň che in una regione di profonde paludi, tagliate da laghi e lenti fiumi, c’č un solo
cammino su uno stretto terrapieno sopraelevato: un sentiero scevro di pericoli per i1 pedone, ma
troppo scarso perché due cavalieri vi passino contemporaneamente. Questo č l’inizio del racconto.

Appartiene a un tempo non molto lontano, un tempo in CUi Si usavano ancora truppe di cavalleria,
anche se piu per i collegamenti che per il combattimento vero e proprio. Basta dire che accadde
durante una delle molte guerre che hanno devastato quella parte del mondo, se č possi~ile devastare
un deserto. Quella guerra recava in se la pressione del sistema prussiano sulla nazione polacca, ma č
irrilevante formulare qui il problema politico o discutere i pro e i contro. Diciamo rapidamente che
Mr. Pond divertí i presenti con un enigma.

— Spero che ricordiate,—disse Pond,—la sensazione suscitata da Pavel Petrovski, il poeta di
Cracovia, che fece due cose abbastanza pericolose a quei tempi: trasferirsi da Cracovia a Poznan ed
essere nel contempo poeta e patriota. La cittŕ in cui viveva era allora occupata dai prussiani; era
situata esattamente all’estremitŕ orientale del lungo cammino; poiché, com’č logico, il comando
prussiano si era affrettato a occupare la testa di ponte, di quel ponte cosí solitario su quel mare di
paludi. Ma la sua base Si trovava all’estremitŕ occidentale della strada: il celebre maresciallo von
Grock teneva il comando supremo; e il suo antico reggimento, che continuava a essere il suo
reggimento prediletto, gli Ussari Bianchi, era accampato presso il termine occidentale dell’alto
cammino. Naturalmente, tutto era impeccabile, fino al piú piccolo dettaglio delle magnifiche uniformi
bianche, attraversate dalla tracolla fiammante; questo era prima che si usassero i colori del fango e
dell’argilla per tutte le uniformi del mondo. Non li riprovo. Spesso penso che i tempi dell’araldica
erano piú belli dei tempi del mimetismo frutto della storia naturale e del culto di camaleonti e
scarabei. Comunque, questo reggimento di cavalleria prussiano usava la propria uniforme; e, come
vedrete, questo fu un altro elemento del fiasco; ma non erano solo le uniformi; era l’uniformitŕ. Tutto



fallí, perché c’era troppa disciplina. I soldati di Grock gli obbedivano troppo; per cui non poteva
fare ciň che voleva.

—Questo dev’essere un paradosso,—disse Watton, con un sospiro.—Sarŕ molto ingegnoso e tutto
quello che volete; ma in realtŕ č una corbelleria. So giŕ che la gente suol dire che c’č troppa
disciplina nell’esercito tedesco. Ma in un esercito non ci puň essere troppa disciplina.

—Ma non parlo in generale,—disse Pond lamentosamente.—Lo dico riferendomi a questo caso
particolare. Grock fallí perché i suoi soldati gli obbedirono.

Certo che se uno dei soldati gli avesse obbedito, le cose non sarebbero andate cosí male. Ma poiché
due dei suoi soldati gli obbedirono, quell’uomo fallí.

Watton rise gutturalmente.

—Mi affascina la sua nůova teoria militare. Lei permette l’obbedienza a un soldato in un reggimento;
ma che due soldati obbediscano, č giŕ un eccesso di disciplina prussiana

—Non ho nessuna teoria militare, parlo di un fatto militare,—rispose tranquillamente Mr. Pond.—~
un fatto militare che Grock fallí perché due soldati obbedirono. ~ un fatto militare che avrebbe avuto
successo se uno di essi avesse disobbedito. Le teorie militari le lascio a lei.

 

— Non sono affezionato alle teorie,—disse Watton un po’ seccamente, come toccato da un insulto
volgare.

In quel momento apparve l’ampia e spavalda figura del capitano Gahagan, l’incongruente amico e
ammiratore del mite Mr. Pond. Portava una focosa malva all’occhiello e un cilindro calcato sulla
chioma rossa; anche se era relativamente giovane, la sua andatura aveva un dimenio che suggeriva
l’epoca dei dandies e dei duelli.

Alto, spalle al sole, sembrava l’emblema dell’arroganza.

Seduto, con la faccia al sole, l’impressione precedente era attenuata dagli occhi bruni, molto dolci,
tristi e un po’

 

anslosi.

Mr. Pond interruppe il suo monologo e si perse in un torrente di scuse.

— Sto parlando troppo, come al solito; in realtŕ stavo parlando di quel poeta, Petrovski, che fu quasi
giustiziato a Poznan, molto tempo fa. Le autoritŕ militari erano indecise; l’avrebbero rimesso in
libertŕ, se non avessero ricevuto ordini diretti dal maresciallo von Grock; ma il maresciallo aveva
deciso che il poeta morisse; e mandň I ordine di esecuzione quel giorno stesso. Poi mandarono un



indulto; ma poiché il messaggero che recava l’indulto morí lungo il cammino, il prigioniero venne
liberato.

— Ma poiché… — ripeté meccanicamente Watton.

— Naturalmente, il prigioniero venne liberato,—osservň Gahagan, con voce forte e felice.—E chiaro
come la luce del sole. Raccontaci un’altra favola.

— E una storia rigorosamente vera,—protestň Mr.

Pond,—ed č avvenuta esattamente come vi dico. Non č un paradosso. Certo, se si ignorano i fatti,
tutto puň sembrare complicato.

— Sí,—convenne Gahagan,—abbiamo bisogno di molti dettagli per capire che questa storia č
semplice.

— La racconti una buona volta,—disse Watton.

— Pavel Petrovski era uno di quegli uomini per nulla pratici, che sono di prodigiosa importanza
nella politica pratica. Il suo potere risiedeva nel fatto che era un poeta nazionale, ma anche un
cantore internazionale. Vale a dire, aveva una bella voce possente con cui cantava i suoi inni in tutte
le sale da concerto del mondo. In patria, naturalmente, era un faro e un araldo di speranze
rivoluzionarie, specialmente allora, durante quella crisi internazionale in cui il ruolo dei politici
pratici era stato occupato da uomini molto piú o meno pratici. Perché il vero idealista e il vero
realista condividono l’amore dell’azione. E il politico pratico vive della formulazione di obiezioni
pratiche a qualunque azione. L’opera dell’idealista potrŕ essere impraticabile; quella dell’uomo
d’azione, priva di scrupoli; ma in nessuno dei due casi un uomo puň guadagnarsi una reputazione
senza far nu]la.

~: strano che questi due tipi estremi si trovassero ai due estremi di quel lungo cammino tra i pantani:
il poeta polacco, prigioniero, nella cittŕ, a un estremo; il soldato prussiano, al comando
dell’accampamento, all’altro.

Perché il maresciallo von Grock era un vero prussiano, non solo affatto pratico, ma anche affatto
prosaico. Non aveva mai letto un verso, perň non era un imbecille.

Possedeva il senso della realtŕ proprio dei soldati; questo senso gli impediva di incorrere nell’errore
asinino del politico pratico. Non si faceva beffe delle visioni; si limitava a detestarle. Sapeva che un
poeta, o un profeta, potevano essere pericolosi quanto un esercito. E aveva deciso che il poeta
morisse. Era il suo unico tributo alla poesia, ed era sincero.

Era seduto al tavolo, nella sua tenda; l’elmo con la

punta d’acciaio, che portava sempre in pubblico, era posato alla sua sinistra; e la sua testa massiccia
sembrava calva, benché fosse solo rasata. Anche l’intera faccia era rasata e nulla la copriva, salvo
un paio d’occhiali assai spessi, che davano un’aria enigmatica al viso pesante e sbiadito. Si rivolse a
un tenente che gli stava ritto accanto, un tedesco di quelli dalla faccia indefinita e dai



capelli pallidi, i cui tondi occhi azzurri fissavano come assenti.

Ť Tenente von Hocheimer, ť chiese, Ť lei ha detto che sua altezza giungerŕ al campo stasera? ť Ť Alle
sette e quarantaainque, generale, ť rispose il tenente, che sembrava poco disposto a parlare, come un
grosso animale che domini appena questa abilitŕ.

Ť Siamo appena in tempo, ť disse Grock, Ť per mandare lei con la sentenza di morte, prima che
arrivi. Dobbiamo servire sua altezza in ogni maniera, ma soprattutto risparmiandogli inutili fastidi.
Avrŕ giŕ abbastanza da fare con la rivista delle truppe. Badi che tutto sia a disposizione di sua
altezza. Alle otto e quarantacinque sua altezza partirŕ per il prossimo avamposto. ť Il tenente tornň
parzialmente alla vita e fece un abbozzo di saluto.

Ť E chiaro, generale, tutti dobbiamo obbedire a sua altezza. ť Ť Ho detto che tutti dobbiamo servire
sua altezza, ť disse il maresciallo.

Con un movimento piú brusco del solito si tolse gli occhiali e li gettň sul tavolo. Se i vaghi occhi
azzurri del tenente fossero stati perspicaci, si sarebbero ancor piú dilatati di fronte alla
trasformazione operata da quel gesto. Fu come la rimozione di una maschera di ferro. Un secondo
prima, il maresciallo von Grock somigliava straordinariamente a un rinoceronte, con le sue pesanti
pieghe della coriacea mandibola e della guancia. Ora si trattava di un nuovo genere di mostro: un
rinoceronte dagli occhi d’aquila. Il freddo splendore del suo vecchio sguardo avrebbe detto quasi a
chiunque che v’era in lui qualcosa che non era solamente pesante; che v’era qualcosa in lui, fatto di
acciaio e non solo di ferro. Perché tutti gli uomini vivono grazie a uno spirito, anche se uno spirito
malvagio, o talmente estraneo alla comunitŕ degli uomini cristiani, che questi appena sanno se č
buono o cattivo.

 

Ť Ho detto che tutti dobbiamo servire sua altezza, ť ripeté Grock. Ť Parlerň piú chiaramente, e dirň
che tutti dobbiamo salvare sua altezza. Non basta ai nostri sovrani essere i nostri dei? Non basta loro
che li servano e che li salvino ? Noi siamo coloro che devono servire e salvare. ť Il maresciallo von
Grock raramente parlava o pensava (cosí come intendono il pensiero le persone intellettuali).

Gli uomini come lui, quando si mettono a pensare ad alta voce, preferiscono rivolgersi al proprio
cane. Piace loro ostentare parole difficili e complicate argomentazioni innanzi al cane. Sarebbe
ingiusto paragonare il tenente Hocheimer a un cane. Sarebbe ingiusto per il cane, che č una creatura
sensibile e vigile. Sarebbe piú esatto dire che il maresciallo von Grock, in quel raro momento di
riflessione, aveva l’agio e la tranquillitŕ di sentire che stava riflettendo ad alta voce in presenza di
una mucca o di un legume.

Ť Piú e piú volte, nella storia della nostra dinastia, il servo ha salvato il padrone, ť continuň Grock,
Ť senza ottenere altro premio che dispiaceri, almeno da parte dell’opinione pubblica, che sempre
mormora contro il fortunf3to e il forte. Tuttavia, siamo stati fortunati e siamo forti. Bismarck fu
maledetto per aver ingannato il proprio padrone col dispaccio di Ems; ma trasformň il suo padrone in
padrone del mondo. Parigi fu presa; l’Austria spodestata; e noi fummo salvi. Stanotte Pavel Petrovski



sarŕ morto, e noi saremo salvi di nuovo. Perciň mando lei con questa sentenza di morte da eseguire
immediatamente.

Ha capito che lei reca l’ordine per l’immediata esecu

zione di Petrovski, e che non deve rientrare finché essa non sia stata eseguita? ť L’inespressivo
Hocheimer salutň; aveva capito molto bene quell’ordine. Dopotutto, aveva alcune delle virtú del
cane: era coraggioso come un bulldog e poteva essere fedele fino alla morte.

Ť Lei deve montare a cavallo e partire senza indugio, ť

continuň Grock, Ť e badare a che nulla ritardi o impedisca la sua missione. Mi consta che
quell’imbecille di Arnheim líbererŕ Petrovski questa notte, se non riceve alcun messaggio. Si sbrighi.
ť E il tenente tornň a salutare ed entrň nella notte; e montato su uno dei superbi corsieri bianchi che
erano parte dello splendore di quello splendido reggimento, prese a galoppare sull’alto e angusto
terrapieno, simile al filo di una muraglia. che dominava il fosco orizzonte, í diffusi contorni e gli
spenti colori di quegli enormi pantani.

Quando l’ultima eco del cavallo risuonň sul cammino, il maresciallo si alzň, si mise l’elmo e gli
occhiali e uscí sulla soglia della tenda; ma per un’altra ragione. Lo stato maggiore, in uniforme di
gala, lo stava giŕ aspettando; e dalle profonditŕ delle file si udivano i saluti rituali e le voci di
comando. Era giunto il principe.

 

Il principe era qualcosa come un contrasto, almeno esternamente, con gli uomini che lo circondavano;
e anche in altre cose era un’eccezione nel suo mondo. Usava anch’egli l’elmo dalla punta d’acciaio,
ma di un altro reggimento, nero con riflessi d’acciaio azzurro; e v’era un che di semincongruo e
semiappropriato, per qualche antiquata ragione, nella combinazione di quell’elmo con la lunga e
scura barba fluida. fra quei prussiani ben rasati. Come a intonarsi con la lunga e scura barba,
indossava un lungo e scuro mantello turchino con una stella scintillante, del piú alto ordine reale; e
sotto il mantello turchino portava un’uniforme nera. Anche se altrettanto tedesco degli altri, era un
genere diverso di tedesco; e qualcosa nel suo viso assorto e orgoglioso confermava la leggenda che
l’unica passione della sua vita fosse la musica. In realtŕ, il rigido Grock ritenne di poter legare a
quella remota eccentricitŕ il fatto fastidioso ed esasperante che il principe non procedesse
immediatamente alla rivista delle truppe, giŕ schierate in tutto l’ordine labirintico dell’etichetta
militare della sua nazione; e che abbordasse immediatamente l’argomento che il maresciallo
desiderava evitare: l’argomento di quel polacco poco serio, della sua popolaritŕ e pericolositŕ;
perché il princ1pe aveva ascoltato le canzoni di quell’uomo nei teatri di tutta Europa.

Ť Parlare di giustiziarlo č una follia, ť disse il principe, cupo sotto il suo elmo nero. Ť Non č un
polacco qualunque. E un’istituzione europea. Verrebbe pianto e divinizzato dai nostri alleati, dai
nostri amici, dai nostri compatrioti perfino. Lei vuol far la parte delle baccanti pazze che
assassinarono Orfeo? ť Ť Altezza, ť disse il maresciallo, Ť verrebbe pianto; ma sarebbe morto.
Verrebbe divinizzato, ma sarebbe morto Di tutte le cose che ha in animo di compiere, non ne
compirebbe una sola. Tutto ciň che fa ora verrebbe spezzato, per sempre. La morte č un fatto



irrefu~abile; e a me piacciono i fatti. ť Ť Ma lei, non sa nulla del mondo? ť chiese il principe.

Ť Non m~i importa nulla del mondo, ť rispose Grock Ť al di lŕ dei picchetti della frontiera. ť Ť Gran
Dio! ť sbottň il principe. Ť Lei avrebbe fatto fucilare Goethe per un’indisciplina con Weimar. ť Ť Per
la sicurezza della sua casa reale, ť ribatté Grock, Ť non avrei vacillato un istante. ť Ci fu un breve
silenzio, poi il principe disse con voce secca e distinta: Ť Cosa intende dire? ť.

Ť Intendo dire che non ho vacillato un istante, ť rispose il maresciallo con fermezza. Ť Ho giŕ inviato
gli

ordini per l esecuzione di Pavel Petrovski. ť Il principe si erse come una grande aquila oscura, il suo
mantello ondeggiň come un turbinio di ali, e tutti i presenti seppero che un’ira al di lŕ del dicibile
l’aveva trasformato in un uomo d’azione. Non si rivolse neppure

al maresciallo; attraverso di lui, ad alta voce, parlň al capo di stato maggiore, generale von Zenner,
un uomo opaco, dalla testa squadrata, che era rimasto in secondo piano, quieto come una pietra. Ť
Chi possiede il miglior cavallo della sua divisione? Chi č il miglior cavaliere? ť Ť Arnold von
Schacht possiede un cavallo che batterebbe i migliori purosangue, ť. rispose senza por tempo in
mezzo il generale. Ť Ed č un magnifico cavaliere.

degli Ussari Biancki. ť Ť Benissimo, ť disse il principe, con la stessa decisione nella voce. Ť Che
parta immediatamente all’inseguimento dell’uomo che reca quell’ordine assurdo, e lo fermi. Io gli
fornirň un’autorizzazione che sua eccellenza il maresciallo non discuterŕ. Portatemi carta e
inchiostro. ť Sedette, spiegando il mantello, scrisse con fermezza e parafň l’ordine che annullava tutti
gli altri, e assicurava l’indulto e la libertŕ di Petrovski, il polacco.

Poi, in un silenzio di morte, che Grock sopportň senza batter ciglio come un idolo barbaro, il
principe lasciň il campo, col suo mantello e la sua spada. Era talmente disgustato, che nessuno osň
ricordargli la rivista delle truppe. Arnold von Schacht, un ragazzo agile dall’aria infantile, ma con
piú di una medaglia sulla bianca uniforme da ussaro, batté i tacchi, ricevette l’ordine del principe, e,
fuori, balzň a cavallo e si perdette sull’alto cammino, come un fulmine o come una freccia d’argento.

Con lenta serenitŕ il vecchio maresciallo tornň alla tenda; con lenta serenitŕ si tolse l’elmo e gli
occhiali e li posň sul tavolo. Poi chiamň un attendente e gli ordinň di cercare il sergente Schwarz,
degli Ussari Bianchi.

Un minuto dopo si presentň innanzi al maresciallo un uomo cadaverico e alto, con una cicatrice sulla
mascella, molto scuro per un tedesco, come se la carnagione gli fosse stata brunita da anni di fumo, di
battaglie e di tormente. Salutň e si impalň sull’attenti mentre il maresciallo alzava lentamente gli
occhi. E anche se assai ampio era l’abisso fra il maresciallo dell’impero, che comandava ai generali,
e quel paziente graduato, č certo che di tutti gli uomini che hanno parlato in questa storia solo quei
due Si guardarono e si compresero senza parole Ť Sergente, ť disse seccamente il maresciallo, Ť ci
sia mo giŕ visti due volte. La prima, credo, quando lei vinse il premio dell’esercito nella gara di tiro.
ť Il sergente si inchinň, silenzioso.

Ť La seconda, ť continuň il maresoiallo, Ť quando lei venne accusato di aver ucciso quella vecchia



che si rifiutava di informarci sull’imboscata. Un incidente che suscitň molto rumore, anche nei nostri
ambienti. Tuttavia, un’influenza venne esercitata in suo favore, sergente. La mia influenza. ť Il
sergente s’inchinň di nuovo. Il maresciallo proseguí parlando in maniera fredda, ma estremamente
sincera Ť Sua altezza il principe č stato ingannato su una questione essenziale per la sicurezza sua e
della patria, e ha appena inviato l’ordine di porre in libertŕ Petrovski, che deve essere giustiziato
questa notte. Ripeto: che deve essere giustiziato questa notte. Lei deve partire immediatamente
all’inseguimento di Schacht, che reca l’ordine, e fermarlo. ť Ť Mi sarŕ estremamente difficile
raggiungerlo, generale, ť disse il sergente. Ť Ha il cavallo piú veloce del reggimento, ed č il miglior
cavaliere. ť Ť Io non le ho detto di raggiungerlo. Le ho detto di fermarlo, ť disse Grock Poi parlň piú
piano. Ť Un uomo puň essere fermato m parecchi modi: con grida o spari, ť la voce si fece piU lenta
e piú pesante, ma senza una pausa. Ť Lo

sparo di una carabina potrebbe richiamare la sua atten

 

zione. ť Il bruno sergente s’inchinň per la terza volta, e nonspiccicň le labbra.

Ť Il mondo cambia, ť disse Grock, Ť non per ciň che si dice o per ciň che si riprova o si loda, ma per
ciň che

si fa. Il mondo non si riprende mai da un’azione. L’azione necessaria in questo momento č la morte, ť
fissň sull’altro i suoi lucidi occhi d’acciaio e aggiunse: Ť Parlo, č evidente, di Petrovski ť.

Il sergente Schwarz sorrise ferocemente; e anche lui, sollevato il telo che copriva l’ingresso alla
tenda, montň a cavallo e partí. L’ultimo dei tre cavalieri era ancor piú invulnerabile alla fantasia del
primo. Ma poiché anch’egli era umano (seppure in modo imperfetto), non poté far a meno di sentire,
in quella notte e con quella missione, il peso di quel paesaggio disumano. Cavalcando su quel
terrapieno scosceso, si dilatava infinitamen~e all’intorno qualcosa di piú disumano del mare. Perché
nessuno poteva nuotarvi, né navigarvi, né fare nulla di umano; poteva solo affondare nel fango, e
quasi senza lotta. Il sergente sentí vagamente la presenza di una melma primordiale, che non era
solida, né liquida, né capace di una forma; e sentí la sua presenza nel fondo di tutte le forme.

Era ateo, come tante migliaia di uomini sagaci, ottusi, della Germania settentrionale; ma non era uno
di quei pagani felici che vedono nel progresso umano una fioritura naturale della terra. Il mondo per
lui non era un campo in cui le cose verdi o viventi sorgevano e si sviluppavano e davano frutti; era un
mero abisso dove tutte le cose viventi sarebbero sprofondate per sempre; questo pensiero gli dava
forza per tutti gli strani doveri che gli incombevano in un mondo tanto detestabile. Le macchie
grigiastre della vegetazione schiacciata. viste dall’alto come in una mappa, parevano il grafico di una
malattia; e gli stagni isolati sembravano di veleno non d’acqua.

Ricordň qualche scrupolo umanitario contro gli avvelenatori di stagni.

Ma le riflessioni del sergente, come quasi tutte le riflessioni degli uomini che non sono soliti
rifiettere, avevano la loro radice in qualche tensione subcon~cia sui suoi nervi e sulla sua
intelligenza pratica. Il cammino rettilineo era non solo desolato, ma infinitamente lungo. Impossibile



credere che avesse corso tanto senza scorgere l’uomo che stava inseguendo. Certamente il cavallo di
von Schacht doveva essere velocissimo per essersi allontanato tanto, dal momento che era partito
solo un momento prima.

Schwarz non sperava di raggiungerlo; ma un giusto senso della distanza gli indicava che presto
l’avrebbe scorto.

Infine, quando giŕ cominciava a disperare, lo vide.

Un punto bianco, che si mutň assai lentamento in una forma bianca, sorse in lontananza, in un galoppo
furioso.

Si ingrandí, perché Schwarz spronň e frustň il proprio cavallo; raggiunse una dimensione sufficiente
la striscia arancione sull’uniforme bianca che distingueva gli ussari. Il vincitore del premio di tiro
dell’esercito aveva colpito il centro di bersagli piú piccoli di quello.

Puntň la carabina, e uno sparo violento spaventň, per leghe tutt’intorno, gli uccelli selvatici delle
paludi. Ma il sergente Schwarz non pensň a essi. La sua attenzione era concentrata sull’eretta e
remota figura bianca, che si raggrinzí improvvisamente come se il fuggitivo si deformasse. Pendeva
sopra la cavalcatura come un gobbo; e Schwarz, con la sua vista esatta e con la sua esperienza, era
sicuro che la vittima fosse stata colpita al corpo; e, quasi indubbi mente, al cuore. Allora, con una
seconda pallottola, abl,atté il cavallo; e tutto il gruppo equestre scivolň e si abl~atté e svaní in un
lampo bianco dentro il bulo pantano.

Il sergente era sicuro di aver compiuto la sua opera.

Gli uomini come lui si impegnano molto nelle loro azioni; per questo motivo le loro azioni sono
solitamente cosí

erronee. Aveva oltraggiato il cameratismo, che č l’anima degli eserciti; aveva ucciso un ufficiale che
stava facendo il proprio dovere; aveva ingannato e sfidato il suo prinCipe e aveva commesso un
volgare assassinio senza la scusante di un alterco; ma aveva eseguito l’ordine di un superiore e
contribuito a uccidere un polacco. Queste due

circostanze finali occuparono la sua mente, e prese la via del ritorno per presentare il rapporto. Non
dubitava della perfezione dell’opera compiuta, indubbiamente l’uomo che recava il perdono era
morto; e se per un miracolo stava solo agonizzando, era inconcepibile che raggiungesse la cittŕ in
tempo per impedire l’esecuzione. No; insomma, la cosa piú pratica era tornare all’ombra del suo
protettore, autore del disperato progetto. ~on tutte le sue forze si appoggiava alla forza del gran
maresciallo.

E in veritŕ il gran maresciallo aveva questa grandezza: dopo la mostruositŕ che aveva commesso, o
che aveva ordinato di commettere, non temette di affrontare i fatti o le compromettenti probabilitŕ di
farsi vedere col suo strumento. Un’ora dopo egli e Schwarz cavalcavano per il lungo sentiero; a un
punto determinato smontň il maresciallo, ma disse all’altro di proseguire. Voleva che il sergente
raggiungesse la cittŕ, e vedesse se tutto era tranquillo dopo l’esecuzione, o se persisteva qualche



pericolo di agitazione popolare.

Ť E qui, generale? ť chiese il sergente a bassa voce.

Ť Avrei gillrato che fosse piú, avanti; ma la veritŕ č che questo sentiero infernale si stiracchiava
come un incubo. ť Ť E qui, ť disse Grock, e con lentezza scese da cavallo.

Si avvicinň al bordo del parapetto e guardň in basso.

La luna si era levata sulle paludi e il suo splendore magnificava le acque oscure e le scorie
verdastre; e in un canneto, ai piedi del terrapieno, giaceva, in una sorta di luminosa e irradiante
rovina, tutto ciň che restava di uno dei superbi cavalli bianchi e cavalieri bianchi del suo antico
reggimento. L’identitŕ non era dubbia; la luna poneva in risalto i capelli biondi del giovane Arnold, il
secondo cavaliere, il latore dell’indulto; brillavano anche la tracolla e le medaglie che erano la sua
storia, e i galloni e i simboli del suo grado. Grock si era tolto l’elmo; e anche se quel gesto era forse
la vaga ombra di un sentimento funebre di rispetto, il suo effetto visibile fu che l’enorme cranio
rasato e la collottola da pachiderma risplendettero petrignamente sotto la luna come quelli di un
mostro antidiluviano. Rops, o qualche incisore delle nere scuole tedesche, avrebbe potuto dipingere
quel quadro: una enorme bestia, inumana come uno scarafaggio, intenta a guardare le ali spezzate e
l’armatura bianca e oro di qualche disfatto campione dei cherubini. Grock non espresse pietŕ e non
pronunciň alcuna preghiera; ma in un modo oscuro Si commosse come in qualche istante si
commuove il vasto acquitrino; e, quasi difendendosi, tentň di formulare la sua unica fede e di
confrontarla con l’universo nudo e con la luna insistente.

Ť Pri~ma e dopo il fatto, la volontŕ tedesca č la stessa.

Non la distruggono le vicissitudini e il tempo, come quella di coloro che si pentono. E fuori dal
tempo, come una cosa di pietra che guarda indietro e guarda avanti con una sola faccia. ť Il silenzio
durň abbastan2a per blandire la sua fredda vanitŕ con una sensazione di prodigio; come se una figura
di pietra avesse parlato in una valle di silenzio.

1~ la,solitu~ine tornň a trasalire con n-remcto sussurro che era il rullo di un galoppo: poco dopo
giunse il sergente e il suo volto scuro e marchiato non era solo severo bensí fantasmale alla luce
della luna. Ť Generale, ť disse, facendo l inchino con singolare rigiditŕ, Ť ho visto Petrovski, il
polacco. ť Ť Non l’hanno ancora sepolto? ť chiese il maresciallo senza alzare gli occhi.

Ť Se l’hanno sepolto, ť disse Schwarz, Ť ha rimosso la lapide ed č resuscitato dai morti. ť Schwarz
continuava

a guardare la luna e la palude; ma, anche se non era un visionario, non vedeva ciň che guardava, ma
piuttosto le cose che aveva visto. Aveva visto Pavel Petrovski percorrere il corso illuminato di
quella cittŕ polacca; impossibile confondere l’agile figura, la chioma romantica e la barba ~rancese
che figuravano in tanti album e riviste. E

dietro di lui aveva visto la cittŕ accesa di bandiere e torce, e il popolo intero adorare l’eroe,
festeggiare la sua libertŕ.



Ť Vuol dire, ť esclamň Grock con uno stridore repentino nella voce, Ť che hanno sfidato il mio
ordine? ť Schwarz s’inchinň e disse: Ť Lo avevano giŕ liberato, e non hanno ricevuto alcun ordine ť.

Ť Lei pretende di farmi credere, ť disse Grock, Ťche dall’accampamento non č giunto nessun
messaggero? ť Ť Nessun messaggero, ť disse il sergente.

Ci fu un silenzio molto piú lungo, e infine Grock disse, rauco: Ť Cosa č accaduto in nome
dell’inferno? Lei riesce a spiegarlo? ť.

Ť Ho visto qualcosa, ť rispose il sergente, Ť che mi sembra lo possa spiegare. ť Quando Mr. Pond
giunse a questo punto, si arrestň con una tranquillitŕ irritante.

—E lei lo puň spiegare?—disse Gahagan.

—Mi sembra di sí—disse Mr. Pond, timidamente.

—Come lei sa, io dovetti chiarire la faccenda quando il ministero intervenne. Tutto fu causato da un
eccesso di obbedienza prussiana. Fu causato anche dall’eccesso di un’altra debolezza prussiana: il
disprezzo. Grock aveva parlato troppo liberamente davanti al cane e davanti al legume. Disprezzava
gli imbecilli, anche nel suo reggimento: aveva trattato von Hocheimer, il primo messaggero, come
fosse stato un mobile, solo perché sembrava un imbecille. Ma Hocheimer non era cosí stupido come
sembrava: aveva capito, quanto il sergente, ciň che il gran maresciallo voleva dire: aveva compreso
l’etica del maresciallo, quella che afferma che un fatto č irrefutabile, anche se indifendibile. Sapeva
che ciň che il suo capo desiderava era il cadavere di Petrovski; che lo desiderava comunque, a costo
di qualunque inganno a principi o morte di soldati. E quando si sentí inseguito da un veloce
cavaliere, capí immediatamente che questi portava l’indulto del principe. Von Schacht, giovanissimo
ma valentissimo ufficiale, che era come un simbolo di quella piú nobile tradizione tedesca che questo
racconto ha trascurato, meritava la circostanza che lo tramutň in araldo di una politica piú nobile.
Giunse con la rapiditŕ di ~quell’equitazione che ha legato all’Europa il nome stesso di cavalleria, e
ordinň all’altro, col tono della tromba di un araldo, di fermarsi e di tornare indietro. Von Hocheimer
obbedí. Si fermň, trattenne il cavallo e si voltň sulla sella; ma teneva la carabina in mano, e una palla
attraversň la fronte di von Schacht.

Poi si volse e proseguí, con la sentenza di morte del polacco. Alle sue spalle il cavallo e,il cavaliere
crollarono giú dal terrapieno, e tutto il cammino rimase libero: per quel cammino spoglio e aperto
avanzň il terzo messaggero, meravigliandosi della lunghezza del suo viaggio; finché scorse
l’uniforme inconfondibile di un ussaro che spariva come una stella bianca nella distanza; ma non
uccise il secondo cavaliere: uccise il primo. Perciň non giunse alcun messaggio alla cittŕ polacca.
Perciň il prigioniero fu liberato. Sbagliavo dicendo che il maresciallo von Grock fallí perché due
uomini lo servirono fedelmente?



Hylton Cleaver

 

Copia dell’originale

Hylton Cleaver, scritto tore inglese dai molteplici interessi. Si č dedicato al teatro e alla letteratura
per raga~ autore di roman~i satirici e di una autobiografia ~Sporting Rhapsody).

 

Titolo originale: Copy o~ h Original traduzione di Alessandra Proietti

 

Paul Wattie avrebbe commesso un delitto originale.

Era un uomo di mezza etŕ, con il cipiglio di un rivoluzionario ed il profilo di un re. Dall’espressione
inscrutabile ed enigmatica, piaceva alle donne per i suoi modi. La sua vittima doveva essere il
fratello di una di queste donne.

Jennifer Scott si trovava in salvo fuori dal paese, ma suo fratello, no. La gente considerava
inseparabili Wattie e Scott; ma, disgraziatamente, Paul Wattie non poteva fare concessioni alle
persone che bevevano e che parlavano troppo.

Il giovane Scott aveva ricevuto delle confidenze da parte di Paul; e se beveva tanto era perché aveva
scoperto qualcosa che non gli era stato confidato. Wattie era un bigamo in prospettiva, e viveva del
denaro che gli davano le donne. Paul Wattie supponeva, ed aveva ragione, che il giovane Scott
avrebbe scritto to prima o poi una lettera accusatrice a sua sorella che stava a Georgetown.

Tom Scott aveva bevuto quella sera; Paul Wattie dimostrň il suo disgusto e se ne andň prima.

Fu visto andarsene in una direzione; Tom Scott, dopo aver rifiutato l’offerta di un taxi fatta dal
portiere, camminň in dírezione opposta. Circa trecento metri piú in lŕ, Wattie aspettava il giovane
Scott; quando questi lo raggiunse, gli offrí il braccio per farlo appoggiare.

Evitando le strade piú frequentate, come pure i taxi,
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perché l’autista avrebbe poi potuto ricordare di aver lasciato due passeggeri da qualche parte, i due
uomini arrivarono al piccolo alloggio di Tom, situato sopra una scuderia, e la cui porta principale 9i
trovava in un angolo poco visibile. Wattie chiese a Tom di non fare rumore; e il giovane, che non era
in vena di sciocchezze né di litigi, ma che era piuttosto depresso, tirň fuori la chiave e, dopo due o tre
tentativi, aprí la porta.



Arrivati di sopra, Tom si gettň su una sedia; il suo aspetto era pietoso ed era mezzo addormentato.
Wattie, che non voleva lasciare tracce della sua visita, non volle fumare né bere. Se ne stava
appoggiato alla parete, con il soprabito sbottonato e le mani in tasca. Guardando la sua vittima,
disse: —La cosa migliore, giovanotto, č un buon bagno caldo e tre aspirine; e poi a letto a dormire.

Tom era giŕ addormentato, e gli sembrň che Wattie gli stesse dando un consiglio piuttosto che fargli
una ramanzina da adulto. Tom Scott sospirň, alzň le spalle e si lasciň portare ín camera da letto.

Wattie aiutň Tom a svestirsi, aggiungendo un altro gesto di generositŕ nell’accendere lo scaldabagno.

Tom si mise una robe de chambre e il suo amico gli dette le aspirine; in questo momento, il ragazzo
fece un balbettante commento, in base al quale le aspirine bisognava prenderle dopo il bagno e
stando giŕ a letto.

Wattie, saggiando la temperatura dell’acqua del bagno, gli rispose che si sbagliava. Tom, posando il
pigiama su una sedia, riconobbe che Wattie sarebbe stato una nurse perfetta.

Tom, che non si reggeva bene sulle gambe, entrň nella vasca e si inginocchiň con prudenza, poi si
sdraiň per tutta la sua lunghezza con soddisfazione.

Wattie disse che avrebbe bevuto qualcosa mentre Tom se ne stava a mollo, e Tom aggiunse che
avrebbe preso con piacere qualcosa anche lui; e cosí, poco dopo, Wattie gli portň un ultimo whisky e
soda, e glielo lasciň su una sedia vicino alla vasca.

Paul Wattie fece molta attenzione a tenere un fazzoletto fra la sua mano e tutto quel che toccava: la
bottiglia, il bicchiere, il sifone del seltz, la maniglia della porta e lo scaldabagno.

Approfittando del fatto che Tom si era addormentato nella vasca, Wattie poggiň le dita della sua
vittima contro il bicchiere.

Dopo, Wattie si mise a studiare lo scaldabagno.

I costruttori di questi apparecchi si vantano del fatto che non si puň aprire il passaggio del gas se non
č aperto il rubinetto dell’acqua, ma c’č uno stratagemma che annulla questa misura di sicurezza: si
apre l’acqua e il gas allo stesso tempo, poi si chiude l’acq.ua fino a che il getto diventa un filo quasi
impercettibile; e il gas continua ad

 

uscire.

Se il gas č acceso, questa piccola quantitŕ di acqua andrŕ in ebollizione, e lo scaldabagno scoppierŕ;
ma se il gas non č acceso e continua ad uscire… Wattie preparň le cose in modo che succedesse
questo. Si sentiva giŕ il soave sibilo e l’odore del gas nella stanza da bagno.

Quel tenue filo di acqua, ormai freddo, avrebbe potuto risvegliare Tom? Wattie pensň che,
comunque, non si sarebbe svegliato in tempo; la stanza da bagno sarebbe stata piena di gas. Tom



sarebbe potuto morire in due modi; asfissiato dal gas o annegato nella vasca, poiché comunque
sarebbe stato incosciente.

L’acqua non poteva traboccare, giacché, un po’ piú su

dei rubinetti, c’era uno scolatoio; pertanto, arrivando a quel livello, avrebbe cominciato a defluire
dal buco. Ma a quel punto, secondo i calcoli di Paul, il giovanotto sarebbe scivolato sott’acqua e
sarebbe annegato. O forse sarebbe stato giŕ asfissiato? Paul Wattie non riusciva a indovinare quale
delle due cose sarebbe successa per prima.

Sarebbe apparso che il povero ragazzo se ne era andato

a casa e che aveva perso conoscenza cercando di fare un bagno. Magari aveva cercato di chiudere il
rubinetto del gas senza riuscirci; poteva pure essersi sbagliato, ed aver aperto il rubinetto credendo
di chiuderlo.

Wattie si guardň intorno.

Aveva pensato minuziosamente a tutto.

Non avrebbe potuto chiudere la porta da dentro, ma un uomo nelle condizioni di Tom, difficilmente si
sarebbe preoccupato di questo particolare.

L’indomani sarebbe venuta la donna delle pulizie. Su questo punto, Wattie aveva qualche
inquietudine. Desiderava che alla donna non venisse in mente di accendere un fiammifero; non voleva
avere due morti sulla coscienza.

Pensň che sarebbe stata una buona idea gettare il telefono di Tom per terra, lasciandolo con il
microfono staccato. Paul non aveva la piú pallida idea di come lavorasse la centrale; credeva
possibile che qualcuno, all’altro capo della linea, cominciasse a preoccuparsi di non ricevere
risposta e mandasse un operaio ad aggiustare l’apparecchio.

Comunque, nessuno sarebbe arrivato in tempo.

Che sarebbe successo se lui, Paul, avesse fatto il numero di Tom, arrivando a casa sua, per protestare
poi alla centrale non ottenendo la comunicazione? Comunque, non avrebbero mandato nessuno fino
alla mattina seguente.

Wattie chiuse la porta della stanza da bagno; annusň l’aria e si mise ad ascoltare. Non sentiva
nessuna richiesta d’aiuto. In realtŕ, la fine di Tom sarebbe stata molto dolce. Meno male che la
centrale non poteva sentire l’odore di gas per telefono.

Si ricordň di lasciare le luci accese, cosí come avrebbe fatto Tom e, arrivato al corridoio che
portava all’uscita, guardň da tutte e due le parti; una volta assicuratosi che non ci fosse nessuno, uscí
e chiuse la porta.

Wattie camminň in silenzio e rapidamente, scegliendo strade solitarie. Stava studiando la possibilitŕ



di tornare al club e di chiedere se il signor Scott se ne fosse giŕ andato. Pensň che fosse meglio non
fare questo tentativo, e si diresse a casa sua.

Sulla porta del suo appartamento c’era un uomo seduto sullo zerbino.

Se ne stava tranquillamente appoggiato contro la parete, aveva le braccia incrociate sul petto, e l’ala
del cappello gli copriva gli occhi. Un’ondata di paura invase l’immaginazione di Wattie; la
penombra imperante gli impediva di vedere la faccia dell’uomo. Cercň di allontanare questa paura; a
pensarci bene, era impossibile che Scotland Yard fosse venuta a conosccnza cosí presto del fatto e,
ancor piú, che avessero mandato un uomo a casa sua. Non potevano avere scoperto ancora nulla, e i
sospetti che avrebbero potuto avere sarebbero caduti proprio su Tom.

Quell’uomo sembrava un poliziňtto, ma quando alzň la testa, Wattie lo riconobbe.

— Santo cielo! Wenway! —disse con una certa riserva.

Roger Wenway gli rispose con un sorriso tranquillo.

In piedi, era molto piú alto e corpulento di Wattie.

Era uno di quegli uomini tranquilli e solitari che non hanno mai un amico intimo e che non stanno mai
molto tempo in uno stesso posto.

—Hai impiegato un bel po’ di tempo per venire a piedi dal club.

Wattie rimase impassibile nonostante il pericoloso senso della frase. Rispose semplicemente: — Sei
stato al club ? — Prima sono venuto qui e non ho trovato nessuno; allora sono andato fino al club; lí
mi hanno detto che

te ne eri appena andato. Non so come non ci siamo incontrati nel tragitto. Da che son tornato ti sto
aspettando.

—Non avevo fretta. Ero di cattivo umore e ho voluto prendere un po’ d’aria. C’era il giovane Scott,
e cosí ubriaco, che me ne sono andato prima che gli venisse in

mente di appiccicarsi alla mia persona. Come mai non l’hai visto al club?—disse Wattie.

—Non trovando te ho chiesto di Tom, ma se ne era andato anche lui. Ho pensato di chiamarlo, ma
non sarebbe servito a nulla.

Wattie tirň fuori le chiavi e aprí la porta.

— Puoi entrare. Non si riesce a sapere mai se stai fuori o se sei tornato.

— Sto qui…, e senza un centesimo. Ovviamente non per un giorno o due, fino a che mi arriva lo
stipendio.



Sono sbarcato con pochi centesimi, e speravo che tu mi dessi un letto e la colazione.

Wattie si tolse il cappello e lo appese insieme al soprabito nero. Attraversň la hall con un’aria di
signorilitŕ priva di cordialitŕ. Entrň davanti a Wenway, indicandogli di seguirlo.

Prese alcune lettere dalla mensola e, dopo aver guardato la calligrafia, le rimise al loro posto.
Accese le luci del salotto. Su un tavolino c’era un vassoio con i liquori.

— Serviti pure.

—Ho visto Jennifer circa un mese fa—disse Wenway dopo essersi seduto.

— Ah! stava lí? E come sta Jennifer? —Molto bella—rispose Wenway.

Wattie chinň la testa.

—Ti cercavo per questo. Jennifer č molto preoccupata per Tom. Non ha detto niente a suo padre, ma
crede che Tom si stia sbandando un poco, e che tu dovresti fare qualcosa. Le ho risposto che mi sarei
informato della situazione. Ti prega di scriverle.

— Sí, č un po’ che mi propongo di farlo. In realtŕ, Tom si sta comportando molto male ultimamente.

—Jennifer pensa che tu abbia molta influenza su Tom.

Wattie fece un gesto e si serví un altro bicchiere.

 

—Jennifer avrebbe potuto sposarsi con te, credo,—

disse.

—Tu ti saresti sposato con Jennifer? — Oh, no! io non mi posso sposare con nessuno. Un vagabondo
inquieto come me sta meglio da solo; d’altra parte, non me ne starň mai tranquillo in uno stesso posto.

—Vedo.

— Stanotte per esempio, eccomi qua senza un posto dove dormire.

Wattie portň le mani alle tasche con ostentazione.

—Ti posso prestare quello che vuoi.

—No, non mi prestare niente. Non te lo restituirei.

Tutto quello che voglio č un letto… e la colazione.

— C’č solo questo divano. E un appartamento molto piccolo (sono appartamenti da scapolo), e c’č il



servizio, ma dopo le nove e mezza non c’č nessuno.

—Mi bastano un paio di coperte e dormirň benissimo.

Wattie non si sentiva a suo agio, sebbene non volesse farlo vedere. Non aveva nessuna simpatia per
quell’uomo, e, poi, il suo arrivo in un momento cosí critico era un’eventualitŕ impossibile da
prevedere e difficile da affrontare.

Wattie non voleva che Roger Wenway rimanesse, ma non poteva nemmeno suggerirgli di andarsene.
Bevve un sorso; la mano che sosteneva il bicchiere era ferma.

Wenway cercň qualcosa nella sua agenda da tasca, e tirň fuori un’istantanea che passň a Wattie.

—E di Jennifer, l’ha data a me; le ho detto che te l’avrei fatta vedere.

Wattie prese la fotografia senza guardare Wenway;

quell’individuo lo rendeva nervoso; una simile adorazione gli sembrava canina.

— Sí, molto bella. Quel clima deve giovare a Jennifer, con la figura che si ritrova—commentň
Wattie freddamente.

—Jennifer usa gli shorts per andare in canoa… Lí c’č

! :

assai poco da fare. Cercherň di tornarci ancora,—aggiunse pensieroso Wenway.—Le dirň come
stanno le cose da queste parti; le racconterň anche di aver passato questa notte a casa tua.

Parlarono per un po’, con una bottiglia in mezzo e i bicchieri in mano; sembravano due diplomatici
educati, i cui paesi mantenessero piú o meno buone relazioni.

—Domani mattina andrň a salutare Tom, soprattutto per parlargli della sua condotta.

— Non credo che si alzi molto presto.

 

Wattie stava in ufficio aspettando che la prima notizia giungesse per telefono. Ma non fu cosí; gliela
portň Wenway personalmente.

Si fece annunciare, ed entrň solennemente dietro una segretaria. Una volta chiusa la porta, rimase in
piedi con il cappello in mano, guardando Wattie che diede segni di sorpresa davanti all’espressione
di Roger Wenway.

— Come va!… E successo qualcosa? — Sí, temo che sia qualcosa di sgradevole per te. Si tratta di
Tom.



— Che č successo? Come un attore consumato, Wattie fece la pausa esatta che avrebbe fatto un
innocente prima di indovinare la veritŕ. Stava recitando questa parte quando Wenway rispose: — E
morto.

Wattie rimase immobile; poi si alzň e, girando intorno alla scrivania guardň Wenway senza parlare.
Sembrava che la notizia gli avesse fatto perdere il dono della parola.

— Sembra che, come tu hai detto, Tom se ne sia andato ieri notte a casa,—disse Wenway.—Gli
investigatori ritengono che abbia fatto un bagno caldo; lo hanno trovato nella vasca, asfissiato dallo
scaldabagno per lo meno, era scivolato sott’acqua ed era annegato, ma la stanza da bagno era piena
di gas. Wattie fece una domanda.

—Chi… lo ha trovato? — La donna delle pulizie. Il posto puzzava di gas, e ha fatto chiamare un
poliziotto. Sembra che Tom abbia cercato di telefonare a qualcuno, ma doveva essere troppo ubriaco
per riuscirci; l’apparecchio stava per terra in camera da letto. Non riesco a capire perché abbia
voluto farsi un bagno.

— Stava nella vasca? —Sí. Sott’acqua. La cosa strana č che lo scaldabagno era spento e che il gas
continuava ad uscire. Gli investigatori non possono credere che Tom volesse fare un bagno freddo; e
se~avesse voluto farlo non avrebbe dovuto aprire il rubinetto del gas.

— Forse si č infilato nella vasca quando l’acqua era calda, e poi avrŕ voluto altra acqua; sarŕ
scivolato cercando di accendere di nuovo lo scaldabagno, e nel cadere avrŕ perso conoscenza. La
polizia č ancora lí? — Sí; e ho detto loro dove avrebbero potuto trovarti.

— Me? Per la prima volta~ Wattie rischiň di perdere la sua compostezza .

— Tu eri amico di Tom; eri al club e lo hai visto prima di andartene. Puoi raccontare in che stato si
trovava.

— Sí, sí. Capisco.

Wenway si piegň in avanti e cominciň a mordersi le nocche della mano.

 

— Proprio un bel ritorno a casa. E quando penso a Jennifer che si preoccupava…

— Ha lasciato un biglietto o altro? — Diamine! no. Non si č trattato di una cosa premeditata. Tom
non pensava alla morte. Perché ci avrebbe dovuto pensare? Si era portato perfino un whisky e soda
in bagno. Era intatto; č l’abitudine del bevitore: versarsi da bere senza voler bere.

 



_l

 

— Questo č tutto? Non hanno trovato altro? Wenway sollevň le sopracciglia e guardň Wattie in
maniera un po’ strana. Quasi subito le sopracciglia ripresero la posizione normale, e cambiň tono.

—C’č un detective abbastanza intelligente lí. Si č accorto di una cosa che ha reso tutti perplessi.

—Di che si tratta? —Non hanno potuto trovare in nessun posto una scatola di fiammiferi—disse
Wenway.

Nemmeno stavolta Wattie cambiň espressione. Dimostrň sorpresa come č logico, ma nulla di piú.
Guardň fissamente Wenway, sentendo che gli sarebbe successo quello che mai avrebbe creduto che
potesse avvenire.

Wenway ripeteva scioccamente quanto giŕ aveva detto.

— Neppure una scatola di fiammiferi. Che strano che si siano accorti di una cosa simile! —Come ha
fatto ad accendere lo scaldabagno, allora? —chiese Wattie umettandosi le labbra.

—E quello che cercano di scoprire.

— Bene,—disse Wattie.—Il gas era spento quando sono arrivati. Forse Tom non č riuscito nemmeno
ad accenderlo.

—Ciň significa—disse Wenway con impazienza—

che, in una notte cosí fredda, Tom ha fatto un bagno gelato per sentirsi meglio.

—Forse avrŕ pensato che sarebbe stato meglio.

—Ma non era una doccia. Stava proprio nell’acqua! E perché ha aperto il passaggio del gas? Che ci
stanno a fare i rubinetti? Wattie fece un altro tentativo.

—Immagino che abbia aperto il gas, e che poi abbia cercato i fiammiferi, e che non ne avesse… Era
sbronzo…

Gli sarŕ sembrato che non avesse importanza. Tu sai che sciocchezze fa la gente a volte.

—Sí; e si č messo a dormire nell’acqua fredda,—

disse Wenway in tono di burla.

 

Roger Wenway si era messo a contemplare il disegno del tappeto, ma ad un tratto guardň di nuovo



Wattie, e nel fare questo, il silenzio divenne opprimente.

Wattie restava calmo. L’espressione di Wenway cominciň a cambiare, e d’un tratto disse agitando un
dito: —Prima di venire qui, sono passato per il tuo club.

Volevo sapere a che ora esattamente Tom se ne č andato a casa; tu non lo sapevi.

— Se ne č andato dopo di me.

—Quasi subito. Volevo anche sapere se era andato via a piedi o no. Sembra di sí, e con piú o meno
fermezza.

Poi con il ragazzo del bar. Mi preoccupava il fatto dei fiammiferi; cioč, da quando ho sentito quel
detective menzionare il particolare, ne siamo rimasti tutti incuriositi.

Hanno cercato perfino in camera.da letto e nello spogliatoio…

— Ma, perché? — Immagino che sia una di quelle cose che impressionano la gente per la loro
stranezza. A me, per lo meno, ha fatto impressione; una piccolezza, ma inspiegabile. Nel club ho
parlato con il ragazzo del bar che si occupava di voi, e gli ho chiesto: Ť Il signor Scott fumava molto,
vero? ť.

— Sí,—disse Wattie.—Non molto, ma abbastanza.

— Ieri sera lo stavano prendendo in giro, ti ricordi? Forse non ci hai fatto caso. Ogni volta che si
metteva una sigaretta fra le labbra diceva: Ť Chi ha del fuoco? ť,

perciň gli chiesero perché non si comprava una scatola di fiammiferi. Tom rispose che al club i
fiammiferi erano gratis, ma che non aveva voglia di andare a prenderli in quel momento. Il fatto č che
non aveva fiammiferi. Il ragazzo del bar ne č sicuro…

Wattie si schiarí la gola. D’un tratto, il suo aspetto apparve flaccido, e gli si notava perfino il doppio
mento.

Parlň con voce indifferente: —Non hanno trovato un accendino?

—No; se avesse acceso lo scaldabagno con un accendino, avrebbe dovuto stare lí vicino.

—Vuoi dire che non c’erano fiammiferi nemmeno in cucina? — Ah! la donna delle pulizie ce ne ha
parlato. Lei ha una scatola di formato grande, che non si puň tenere in tasca. Poiché Tom, come tanti
altri, usava sempre i fiammiferi di casa, lei preferiva averne una sotto mano per il proprio uso. La
teneva legata con uno spago al fornello.

E dunque, se Tom ha usato uno dei fiammiferi di questa scatola e, facendo schermo con la mano
affinché non si spegnesse, lo ha portato fino alla stanza da bagno ed ha acceso lo scaldabagno,
doveva per forza lasciare il fiammifero da qualche parte.



Wattie non muoveva neanche un muscolo della faccia.

— E non hanno trovato nemmeno quello—seguitň a dire Wenway.

—Mi pare che diano troppa importanza ad un dettaglio che non ne ha.

— Sí, ma mi piace quel detective. Mi ha fatto una buona impressione. Starŕ per arrivare da un
momento all’altro… per parlare con te.

Wenway si alzň per congedarsi, e rivolse uno sguardo penetrante a Wattie. Sembrava che qualcosa lo
preoccupasse.

—Me ne vado; ho un appuntamento alle undici e mezza per organizzare il mio prossimo viaggio. Non
posso mancare; ti chiamerň piú tardi.

La porta si chiuse dietro di lui, e Wattie rimase solo, sentendosi incapace di lavorare e di pensare
con luciditŕ.

Wenway non aveva nessun appuntamento, voleva semplicemente andarsene da lí. Si dirigeva
all’appartamento di Wattie, e prese la metropolitana. Wattie si sentiva incapace di pensare, ma
Wenway pensava per tutti e due.

Si sentiva invaso da uno strano sospetto. Wattie era uscito dal club prima di Scott. Dove era stato da
quando era uscito fino a quando era tornato nel suo appartamento? Wenway sapeva che lo
scaldabagno era stato acceso, e che da qualche parte ci doveva essere un fiammifero bruciato. Dove
stava questa prova? E se Wattie aveva accompagnato il giovane Scott nel suo appartamento, perché
non lo ammetteva? Wenway pensava che quando un uomo accende un fiammifero nella casa di un
altro, e non ha un portacenere sotto mano, un’innata meticolositŕ gli impedisce di buttarlo in terra. In
questo caso, ci sono due possibilitŕ: qualcuno aprirŕ di nuovo la scatola e ci metterŕ il fiammifero
bruciato; altri se lo metteranno in tasca, per trovarlo poi fra gli spiccioli o le carte.

Se Wattie aveva acceso quel fiammifero, esisteva la possibilitŕ che se lo fosse portato via: La notte
precedente, Wattie portava un vestito da societŕ e un soprabito nero leggero; ora non aveva indosso
nessuno dei due.

E poi, Wenway ricordava molto bene che, una volta entrati, Wattie si era tolto il soprabito e lo aveva
appeso all’attaccapanni. Si ricordava anche di averlo visto fumare, e non aveva dimenticato che
aveva acceso le sigarette con un accendino argentato a forma di boccia, che stava sul tavolo.

Venti minuti dopo, Wenway entrava nell’appartamento di Wattie. Per prima cosa ispezionň il
soprabito che stava nella hall. Mise una mano nella tasca e tirň fuori una scatola di fiammiferi, la aprí
e guardň. Sui fiammiferi non usati, ce n’era-uno giŕ bruciato.

Wenway si sedette su una sedia e cominciň ad analiz

zare la situazione. Si rendeva conto del fatto che se quel detective piú o meno intelligente ne avesse
saputo tanto come lui, l’unica difficoltŕ sarebbe stata quella di sapere se la recente scoperta, aggiunta



ad altri fatti precedenti della vita di Wattie, sarebbe bastata a convincere una

 

giuria.

 

In Inghilterra si dice che nessun uomo č condannato finché sussista una particella di dubbio riguardo
alla sua colpevolezza. Wenway capiva che questo era un caso dubbio per una giuria, per quanto egli,
personalmente, si sentisse soddisfatto. Perché Wattie aveva negato di aver accompagnato Tom a casa
sua? Wenway era convinto che Wattie era stato con Tom.

Certamente tutto questo sarebbe stato un colpo`per Jennifer; giŕ la sola morte di Tom era sufficiente.

Naturalmente molte persone sono morte asfissiate nel bagno per una fuga di gas, senza che questi casi
fossero altro che tragici incidenti. Ma che suo fratello fosse assassinato, e che per questo delitto
venisse giudicato l’uomo di cui era ancora innamorata, sarebbe stata per Jenny una pena
insopportabile. Per Wenway, tutto ciň non era necessario.

Wenway voleva tornare da Jennifer a consolarla, ma non pensava di lasciare che Wattie, che si era
liberato di molte cose, si esimesse dal pagare questo crimine.

Wenway se ne stava seduto con il mento poggiato su una mano, le spalle curve, immobili e
flemmatiche. A poco a poco si andava trasformando in un essere freddo, crudele e calcolatore, cosí
come Wattie era stato dodici ore prima.

Wenway non tornň all’ufficio di Wattie, e questi tornň presto a casa quel pomeriggio. Wattie chiuse
la porta di ingresso, e Wenway sentí che i suoi passi si fermavano nella hall;-dalla porta socchiusa
vide la mano di Wattie che prendeva il soprabito nero e cercava qualcosa in tasca.

Molto lentamente, la mano lasciň andare il soprabito; Wenway riusciva ad immaginare l’espressione
di Wattie.

Trascorso un istante, Paul spinse la porta ed entrň, fermandosi sorpreso nel vedere chi c’era lí.

Il pallore di Wattie non era strano. Wenway pensň che sarebbe stato nelle stesse condizioni o peggio.
Si guardarono un momento in silenzio, e poi parlň Wenway:

 

— E venuta la polizia? —E venuto un individuo, suppongo che fosse il tuo intelligente detective. Gli
ho detto ciň che sapevo; pensavo che saresti tornato, ti ho aspettato.

—No. Sono caduto e mi sono storto il polso,—disse Wenway, e alzando la mano destra mostrň una
fasciatura.



—Mi ha fatto piuttosto male, e cosí me ne sono venuto qui a riposare un momento. E~ una
scocciatura; non posso neanche tenere una matita, e devo scrivere una lettera.

Non che sia importante, ma devo mandare delle carte e volevo aggiungerci una nota. Non potresti
scrivere quattro parole per me? Wattie sembrava titubante.

— Ho solo carta intestata.

—Non fa niente. Voglio imbucare stasera, si tratta di poche righe.

Wattie si trovava in un dilemma. Come poteva rifiutarsi di scrivere? Prese un foglio di carta ed
aspettň, guardando Wenway sopra la spalla.

—Scrivi questo, per favore,—disse Wenway.—

Ť Chiedo scusa a tutti per i fastidi che avranno. Mi dispiace di non aver potuto dire addio. ť Wattie
titubava ma non vedeva scappatoie né che obiezione poter fare.

Scrisse, e poi sollevň la testa guardando Wenway con uno sguardo inquisitorio.

— Vuoi che firmi al tuo posto? —No; preferisco piuttosto che sia anonimo. Devo mandare delle
carte ad una persona che ho conosciuto a

bordo. Grazie. Lo metterň in una busta che ho giŕ preparato e lo imbucherň quando esco.

Wattie sembrava incuriosito da qualcosa.

—Fuma una sigaretta prima di andartene.

Wenway gli passň un portasigarette con la mano sinistra, e Wattie l’accettň senza rendersi conto.
Wenwav tirň fuori la sua scatola di riammiferi e ne estrasse uno.

 

Cercň di accenderlo e non ci riuscí; rimase a guardarlo con un falso fastidio.

—Se c’č una cosa che non mi piace č trovare un fiammifero bruciato fra quelli nuovi.

Mentre diceva questo, osservava Wattie con la coda dell’occhio; vide che dapprima represse un
brivido e che a poco a poco assunse un atteggiamento di soddisfazione quando lui gettň il fiammifero
per terra. Allora Wenway riprese il fiammifero e lo rimise di nuovo nella scatola.

— Forse troverň chi lo ha messo qui. Sarebbe un caso.

Wattie uscí e Wenway rimase; stava ancora lí quando Wattie ritornň con le guance rosse. Aveva
bevuto.



 

Era piuttosto tardi e ormai non c’era piú servitú in quegli appartamenti da scapolo. I due uomini
erano seduti uno di fronte all’altro. Sul tavolo che li separava c’erano una bottiglia e dei biŤhieri
semivuoti.

Per la terza volta, Wattie ripeteva, con una voce aspra ed una veemenza sconosciuta in lui, la stessa
frase.

—Ho del clenaro-e voglio aiutarti. Possiamo giungere ad un compromesso. Ti darň tutto quello che
vorrai per metterti a posto. Tutto quello che voglio in cambio č avere la certezza che non scioglierai
la lingua.

—Non ho niente da raccontare.

—L’impegno č… di non raccontare nulla. Ti pago….

e tu non dici niente a nessuno, qualunque cosa ti chiedano… su di me.

Wenway lo guardň serenamente.

—Non voglio il tuo denaro. O meglio sarebbe un guaio se me lo trovassero domani.

Gli occh~i arrossati di Wattie non si staccavano da quelli di Wenway. Le palpebre gli pesavano;
scuoteva la testa, sentendosi incapace di restare sveglio. Solamente il pensiero della propria
salvezza lo faceva stare sveglio e lo obbligava ad implorare.

D’un tratto, si agitň sulla sedia e guardň con sospetto Wenway; gli parve di vederlo attraverso una
nebbia. Cercň di parlare senza quasi poter pronunciare le parole.

— Immagino che non hai messo nulla… nel mio u1timo bicchiere…, no? Aveva… un sapore
strano…, e sento…

qualcosa.

— Sí. Certo che ci ho messo quaicosa—disse Wenway.

Wattie non poté piú pariare; la testa gli cadde sul petto.

—Una droga, —continuň Wenway, sperando che Wattie riuscisse a sentirlo. — Io viaggio molto e
per me č facile ottenere certe cose.

Fece una pausa guardando Wattie con disgusto.

—Hai creduto di aver organizzato il delitto perfetto.

E stato un modo brutale, sordido e sgradevole di uccidere Tom. Ma mi hai dato un’idea per quel che



dovrň fare con te. Hai commesso un crimine quasi perfetto e lo hai rovinato con un passo falso.
Sfruttando la tua esperienza, io farň la stessa cosa…, e se evito il tuo errore, sarŕ perfetto. Credo che
sia la cosa migliore per tutti. Morirai meglio che sulla forca ed in maniera meno pubblica.

Wenway non era sicuro che Wattie lo ascoltasse ormai.

Si tolse la fascia dal polso e prese Wattie fra le braccia; non era pesante, e lui, Wenway, era un uomo
forte e corpulento. Lo portň in camera da letto e cominciň a svestirlo.

In questa operazione ebbe qualche difficoltŕ e ruppe un gemello di Wattie cercando di sbottonarlo,
ma non poteva fermarsi a cercarlo; e poi, questo poteva essere successo allo stesso Wattie. Poi gli
mise il pigiama e una

vestaglia, e lo portň in stanza da bagno.

Non aveva paura di allagare il bagno, poiché non pensava di tappare la vasca.

Fece sedere Wattie su una sedia appoggiando la testa sul bordo della vasca, vicino al becco del gas,
come se lo avesse fatto deliberatamente. Poi aprí il gas.

 

A fianco di Wattie posň la famosa scatola di fiammiferi e, fuori, il fiammifero che gli era servito da
prova. E questo gli sembrň un tocco artistico. Non solo stava usando il modello criminale impiegato
da Wattie, ma addirittura lo stesso strumento… Quello che era servito per dare la morte a Scott,
sarebbe servito per Wattie.

Wenway uscí dalla stanza da bagno e chiuse la porta.

Dopo aver chiuso a chiave da fuori, assicurň con una spilla un foglio di carta. Un foglio di carta con
la calligrafia di Wattie e che diceva: Ť Chiedo scusa a tutti per i fastidi che avranno. Mi dispiace di
non aver potuto dire addio ť.

Wenway tornň in salotto e si serví da bere. Rimase un po’ a bere lentamente… poi bagnň un
asciugamano e si tappň la bocca e il naso. Cosí protetto, ruppe una tavola della~porta del bagno con
un attizzatoio del caminetto.

Tirando fuori la chiave della serratura, che stava di fuori, passň la mano dal buco del pannello, e la
collocň dalla parte interna. Ed infine, forse perché l’odore di gas era insopportabile, si mise a
correre verso il corridoio, chiuse il rubinetto prineipale del gas e, aprendo le altre porte, gridň
chiedendo aiuto.

 

Sulla nave che andava verso Georgetown, Wenway pensava a cosa avrebbe detto a Jennifer.
Certamente, la morte di Tom aveva scosso la resistenza di Wattie. Sembrava ossessionato dall’idea
di essere colpevole, poiché non avrebbe dovuto lasciare solo il giovanotto quella sera. Erano stati



cosí inseparabili… Il pover’uomo dava segni di non starci piú col cervello.

Wenway si stava facendo lucidare~le scarpe. Il lustrascarpe gli aveva srotolato il risvolto di una
gamba del pantalone, e lo stava spazzolando. Wenway era poco attento con i suoi vestiti.

 

Nello srotolare l’altra, cadde il pezzo di gemello.

Wenway lo guardň fissamente, e si chinň a raccoglierlo.

Era proprio la prova che avrebbe potuto portarlo alla forca! Umettandosi le labbra, si avvicinň alla
balaustra della nave e con gesto indifferente lanciň in mare la prova accusatrice. Il suo g~sto di
recriminazione verso la propria trascuratezza era degno di essere visto.

 



William Irish

 



Se morissi prima di svegliarmi

Sotto lo pseudonimo di William Irish si cela lo scritto tore americano Cornell Woolrich (1903-
1968). Considerato l’inventore del suspense ha iniziato a dedicarsi al genere poliziesco a partire dal
1934. Le sue opere, scritto te secondo uno stile fortemente impressionista e lirico sono caratterizzate
da un clima da incubo che non si dissipa nemmeno dopo la risoluzione del caso e la scoperta dei
colpevoli. Come W. Irish, Woolrich ha firmato uno dei suoi romanzi piú significativi Phantom Lady,
1942 (La donna fantasma). Tra le sue opere ricordiamo Deadiine at Dawn, 1944 (Si parte alle sei), I
Married a Dead fan, 1948 (Ho sposato un’ombra). Dalle sue opere sono stati tratti numerosi film
di successo, tra cui Conicted, 1938 (Una notte a l~ew York) con Rita Hayworth, Rear Window,
1954 (Finestra sul cortile) diretto da Hitcheock, La sirčne du Mississip~, 1969 (La mia droga si
chiama Julie) con Catherine Deneuve e Jean-Paul Belmondo, e diretto da Fran,cois Truffaut.

 

Titolo originale: If I Should Die Before I Wake Traduzione di Luigi Gabrielli

 

La piccola che occupava il banco davanti al mio in V A si chiamava Millie Adams. Di lei non
ricordo molto, perché allora avevo nove anni; adesso sto per compierne dodici. Ciň che ricordo con
molta chiarezza sono le sue caramelle e che, d’improvviso, non ci vedemmo piú. Le facevamo molti
dispetti, i miei compagni e io. Dopo, quando ormai era troppo tardi, avrei voluto non lo avessimo
fatto. Non che avessimo nulla contro di lei; soltanto, era una bambina. Aveva le trecce che le
scendevano sulla schiena; io mi divertivo a infilargliele nel mio calamaio o ad appiccicargliele con
la gomma americana. Ho scontato piú di un castigo, per questo.

La seguivo nel cortile della scuola tirandole le trecce e gridando:—Ding, ding!—come fossero
campane. Lei allora mi diceva: —Ti denuncio a un poliziotto! —Benone!—le rispondevo per
disarmarla.—Mio padre č un agente di terzo grado.

—Bene, allora ti denuncerň a un agente di secondo grado; č piú importante di uno di terzo grado!
Questa risposta mi diede fastid~io, cosicché la sera, tornato a casa, chiesi a mio padre che cosa
significasse.

Come vergognandosi, mio padre guardň mia madre; fu lei a rispondermi.

—Non č molto piú importante; bisogna avere un po’

piú d’esperienza, ecco tutto. Tuo padre sarŕ uno di loro, Tommy, quando avrŕ cinquant’anni.

Ciň parve mortificare mio padre, perň non disse parola.

—Da grande farň l’agente,—dissi.

—Dio non voglia! —disse mia madre. Ebbi l’impressione che, piú che con me, parlasse con mio
padre.



—Mai in tempo per il pranzo; alzarsi nel bel mezzo della notte. Arrischiare la vita, mentre la moglie
non sa quando se lo vedrŕ arrivare in barella… o non lo vedrŕ mai piú.

E perché? Per una pensione appena sufficiente a non morire di fame quando ha ormai dato tutta la sua
forza, tutta la sua gioventú, e non serve loro piú a nulla.

A me sembrň meraviglioso. Mio padre sorrise.

—Mio padre era agente, e ricordo d’aver detto le stesse cose quando avevo l’etŕ di Tommy, e mia
madre le controbatteva come fai tu. Non puoi dissuaderlo, lo ha nel sangue; sarŕ meglio che ti abitui
all’idea.

— Sí? Allora gli uscirŕ dal sangue, dovessi usare la parte posteriore della spazzola per dissuaderlo.

Per colpa dei nostri dispetti, Millie Adams prese l’abitudine di consumare il suo spuntino in classe,
anziché nel cortile. Un giorno, mentre mi apprestavo a uscire di classe, aperse la cassettina in cui
portava il suo pranzo e io riuscii a vedere, all’interno, i leccalecca verdi. Non erano dei piú andanti,
erano di quelli che costano un nichelino ciascuno; e i verdi sono al limone, i miei preferiti. Perciň mi
fermai e cercai di far pace con lei.

— Siamo amici,—le dissi.—Dove li hai presi? —Qualcuno me li ha dati,—rispose Millie.—E un
segreto.—Tutte uguali le bambine. Quando uno chiede loro qualcosa non possono mai rispondere,
perché si tratta d un segreto.

Naturalmente non le credetti; Millie non aveva soldi per i leccalecca, e il signor Beiderman,
proprietario della pasticceria, non li dava mai a credito, e tanto meno lo avrebbe fatto trattandosi di
leccalecca da cinque centesimi, avvolti in carta incerata.

— Scommetto che li hai rubati!—dissi.

—No!—esclamň Millie indignata.—Ti dico che me li ha dati un uomo! i~: molto simpatico; l’ho
incontrato all’angolo, questa mattina, mentre stavo venendo a scuola. Mi ha chiamato e, tirando fuori
qualche leccalecca di tasca, mi ha detto: Ť Senti, piccola, vuoi un dolce? ~>.

Mi ha detto che ero la bambina piú bella che avesse visto passare quella mattina, mentre lui…

Si coprí in fretta la bocca con la mano ed esclamň: —Oh! Me ne sono dimenticata! Mi ha avvisato di
non dirlo a nessuno, se no non mi darŕ piú leccalecca.

—Fammeli assaggiare,—le dissi,—e non lo dirň a nessuno.

— Lo giuri? Avrei giurato qualsiasi cosa pur di assaggiarli; avevo giŕ l’acquolina in bocca, cosí
giurai e promisi… e quando si son fatte queste cose, non si puň piú raccontar niente a nessuno~
specie se si č il figlio di un agente di terzo grado come mio padre. Non ero come gli altri miei
compagni, non potevo mancare alla parola, anche se data a una bambina sciocca come Millie, senza
diventare un traditore. Mio padre me lo diceva sempre, e mio padre diceva sempre la veritŕ.



Il giorno dopo, quando Millie aperse la sua cassettina del mezzogiorno, aveva un leccalecca
all’arancio; e anche questi sono i miei preferiti. Naturalmente mi incollai al suo fianco e dividemmo
il leccalecca.

— Hum! —mi disse in un momento in cui era in vena di confidenze. —i~: un uomo simpaticissimo;
ha

occhi enormi e si guarda sempre intorno. Domani mi darŕ un leccalecca alla cannella.

— Scommetto che se ne dimentica,—dissi pensa che la cannella č uno dei miei gusti preferiti.

— Mi ha detto che, se se ne dimenticava, dovevo

cordarglielo. E poi, posso andare con lui e prendere quello che voglio. Ha una grande casa nel
bosco, piena di leccalecca, pastiglie di gomma e gessi colorati… posso prendere tutto ciň che voglio.

—E perché non lo hai fatto?—chiesi pensando che nessuna bambina sana di mente doveva lasciarsi
sfuggire una simile occasione, anche se sapevo che si stava dando importanza.

—Perché mancava un minuto alle nove e la campana stava suonando. Vuoi che perda il premio di
puntualitŕ? Domani, perň, uscirň piú presto da casa, cosí avrň molto tempo.

Quando uscimmo, alle tre del pomeriggio, badai bene a tenermi lontano da lei; non volevo che i miei
compagni pensassero che mi stavo affezionando alle bambocce; ma Millie mi si avvicinň proprio
mentre cominciavo a giocare a palla con Eddie Riley. Avevamo percorso un isolato verso le nostre
case (eravamo in un gruppo numeroso), quando Millie mi tirň per la manica.

—Guarda,—sussurrň,—eccolo lí l’uomo che mi dŕ leccalecca. E sotto quella tenda, lo vedi ? Mi
credi, adesso? Guardai, e non vidi nulla di straordinario. L’uomo aveva un abito liso e braccia cosí
lunghe da arrivargli alle ginocchia; mi ricordava le scimmie dello zoo. L’ombra azzurrina della tenda
gli nascondeva a metŕ il volto e le spalle, ma quegli occhi sporgenti brillavano nell’ombra. Si stava
stuzzicando un dito con un temperino, e si guardava continuamente intorno, come non volesse che
qualcuno vedesse ciň che stava facendo.

Ebbi vergogna che Eddie Riley mi vedesse parlare con una bambina; e poi Millie aveva finito i
leccalecca. Cosí le dissi brontolando: —Uff! Che mi interessa! Eddie, tirami la palla! Per due volte
Eddie non riuscí a parare i miei tiri e, mentre correva dietro alla palla, approfittai per guardarmi
intorno; Millie e l’uomo, mano nella mano, camminavano giú per la strada. Improvvisamente l’uomo
si staccň da lei e si incamminň in direzione opposta, come chi ha dimenticato qualcosa. Proprio
allora arrivň il signor Murphy, l’agente del traffico, e si fermň davanti alla scuola come faceva
sempre all’ora in cui uscivano gli alunni. Fu tutto.

Il giorno dopo, Millie perse il suo premio di puntualitŕ perché non venne affatto a scuola.

Due giorni dopo aspettai ansiosamente l’arrivo di Millie con tutti i leccalecca che, a quanto mi aveva
detto, avrebbe diviso con me; ma il suo banco restň vuoto.



Prima delle tre, giunse il direttore della scuola accompagnato da due uomini vestiti di grigio che
sembravano ufficiali di polizia. E, anche se si fermarono nell’atrio, noi avevamo paura pensando che
qualcuno si fosse lamentato perché avevamo rotto il vetro di una qualche finestra; ma non si trattava
di questo, né di nulla di simile. Il direttore voleva sapere se qualcuno di noi, due giorni prima, aveva
visto Millie Ad~ams sulla via della scuola.

Una bambina alzň la mano e disse che, quel giorno, era andata a prendere Millie, ma non l’aveva
trovata.

Millie era uscita di casa prima di sempre, alle otto e un quarto.

Fui sul punto di dire ciň che Millie mi aveva raccontato della casa nel bosco piena di leccalecca; ma
mi ricordai che avevo giurato e promesso, e che mio padre era un agente di terzo grado, cosicché mi
trattenni. Inoltre, erano tutte bugie, e avrei ottenuto soltanto dí farmi mandare in castigo, nell’angolo.

 

Non abbiamo piú visto Millie. Un giorno, circa tre mesi dopo gli avvenimenti di cui ho appena
parlato, vedemmo la signora Hammer, la nostra maestra, con gli occhi rossi come avesse pianto; in
quel momento suonava la campana. Da quel giorno, mio padre mancň —per cosí dire—di casa per
una settimana; di tanto

in tanto tornava in piena notte per farsi la barba o una doccia; poi usciva di nuovo. Una volta,
attraverso una porta, l’ho sentito parlare e dir qualcosa a proposito di Ť un maniaco fuggito ť, ma non
sapevo cosa significasse quella parola; pensai si riferisse a un qualche animale, a un qualche tipo di
cane, forse.

—Se almeno avessimo una traccia, —diceva mio padre.—Una qualche descrizione, un qualche
segno….

un niente ! Se non lo becchiamo, succederŕ di nuovo, č sempre cosí.

Balzando dal letto mi avvicinai a mio padre e gli dissi: — Se un tale dŕ la sua parola d’onore e il
vecchio….

il padre di questo tale, č un agente di terzo grado….

ci resterebbe male se il figlio non mantiene la promessa? —Sí,—mi rispose mio padre. — Solo i
ruffiani e i banditi non mantengono le loro promesse.

— Un poliziotto in famiglia č piú che sufficiente!—

esclamň mia madre.—Basta!—Vedendo che, con aria estremamente decisa, prendeva in mano una
pantofola, me la diedi a gambe.

Le rare volte che in quella settimana mio padre tornň a casa aveva con sé i giornali; ma quando, il
giorno dopo, li cercavo, mancava sempre la prima pagina. Avevo l’impressione che in queste pagine



ci fosse una fotografia che non volevano che io vedessi. Veramente, l’unica cosa che mi interessava
era la pagina delle barzellette.

Trascorsa la settimana, i giornali cominciarono a riapparire intatti e mio padre ricominciň a tornare
puntualmente all’ora di pranzo.

Dopo un po’, a scuola, noi bambini avevamo dimenticato tutto ciň che riguardava Millie Adams.

In autunno e in primavera fui promosso agli esami; e fui promosso anche l’autunno e la primavera
dopo, pur se con voti non tanto alti e un voto piuttosto basso in condotta. A mio padre interessava
soltanto che andassi avanti con gli studi e non mi bocciassero, cosiŤhé quando gli mostravo la
pagella mi accarezzava la testa e diceva: —Va bene, Tommy, sarai un buon agente; lo hai nel sangue.

E chiaro che mi diceva queste cose quando mia madre non era abbastanza vicina da sentirci.

Oh! Quasi lo dimenticavo: mio padre diventň agente di secondo grado a trentacinque anni, non a
cinquanta come aveva predetto mia madre.

Ricordo che la mia genitrice arrossí di vergogna quando mio padre le diede la notizia.

In V B, in VI A e in VI B fui fortunato, perché nessuna bambina occupň il banco davanti al mio. Ma in
VII A arrivň una ragazzina nuova, che proveniva da un’altra scuola; si chiamava Jeanie Myers.
Portava sempre una blusa bianca, e i suoi capelli erano una massa di boccoli castani trattenuti dietro,
sulla nuca.

Mi piacque subito, perché prendeva buoni voti e oltretutto mi era molto utile: mi lasciava guardare
sopra le sue spalle, cosí potevo copiare le risposte giuste. In genere, le bambine sono egoiste, ma lei
era proprio come un buon compagno. Per questo, quando uno dei miei amici cominciň a infastidirla,
gli diedi un pugno sul naso; da allora, si comportarono tutti come si deve.

Jeanie pensň di dovermi dimostrare la sua gratitudine, e lo fece proprio davanti a tutti gli altri, il che
non mi piacque molto.

— Tommy Lee, sei davvero meraviglioso!—mi disse.

Anche se mi lasciava copiare i compiti, era sciocca come tutte le altre ragazze che conoscevo; aveva
debo

lezze degne di un hebé. Andava pazza per i gessetti colorati; ne portava sempre qualcuno con sé e
quando ci si imbatteva in una parete o in una inferriata segnata di strisce rosse o gialle si poteva
esser certi che Jeanie Myers era passata di lí. Non poteva resistere alla tentazione di segnare tutto
quel che le capitava a tiro; sem

brava incapace di andare da qualche parte senza lasciareuna traccia del suo passaggio, fosse anche
soltanto una striscia sul marciapiede. Anche noi ragazzi usavamo gessetti, ma quelli normali, bianchi;
e, poi, li usavamo per cose utili, come, per esempio, lo score nelle partite di baseball, o per segnare
il luogo in cui dovevamo tenere un prigioniero. Mai, mai per far strisce, come Jeanie, che per metŕ



del suo tempo le faceva senza rendersene conto, mentre camminava.

Siccome Jeanie spendeva in gessetti tutti i soldi che le davano, e quelli colorati costavano dieci
centesimi a scatola (qualche volta faceva la pazzia di comprarne due scatole alla settimana), mi
sorpresi di vederla un giorno, durante la ricreazione, scartocciare un leccalecca da cinquanta
centesimi.

Era verde, cioč al limone, uno dei miei preferiti.

— Ieri sera,—la rimproverai,—non mi hai voluto prestare un centesimo per i leccaleŤa e adesso
vedo che te ne sei comprato uno da cinquanta. Egoista! — Non me lo sono comprato!—mi rispose.—
Me l’ha regalato un uomo questa mattina, mentre venivo a scuola.

— Sí! E da quando in qua i grandi regalano leccalecca ai bambini?—le chiesi.

— Eppure questo lo ha fatto! Ha un emporio pieno di leccalecca e basta che io vada a prendermeli.
Non mi farŕ pagare nulla.

Una sensazione strana si impadroní di me, per un istante. Mi sembrava che anche qualcun altro di mia
conoscenza riuscisse ad avere leccalecca gratis. Cercai in tutti i modi di ricordare, ma inutilmente…
Non era successo la settimana scorsa, né il mese scorso e nemmeno lo scorso anno. Dopo questo
inutile sforzo, scacciai il pensiero dalla mente.

Dopo aver succhiato per un po’ il leccalecca, Jeanie me ne diede la metŕ. Era davvero molto
simpatica.

 

94

 

—Non raccontare a nessuno quel che ti ho detto,—

mi raccomando.—Altrimenti, anche gli altri bambini ne vorranno.

Il giorno dopo, durante la ricreazione, mi si avvicinň e mi disse sottovoce: —Fermati un momento,
dopo; ne ho un altro.

Tenne la sua cassetta chiusa fin che gli altri se ne andarono; allora l’aperse e mi mostrň un leccalecca
color arancio, anch’esso tra i miei preferiti. Tornati in classe, mi sedetti accanto a lei e cosí
dividemmo quella delizia.

Di tanto in tanto fissavo la lavagna, sulla quale non c’era scritto to nulla. Volevo a tutti i costi
imprigionare un ricordo fuggevole: qualcosa che si riferiva a un leccalecca al limone, seguito da uno
all’arancio. Avevo la sensazione d’aver giŕ vissuto questi momenti. Tra una leccata e l’altra, Jeanie
se la godeva: —Quanto mi sto divertendo questa settimana! Tutti i giorni un leccalecca gratis. Non so



chi possa essere quest’uomo, ma č molto simpatico. Che tipo di leccalecca pensi mi darŕ domani? Di
cannella! Senza sapere ciň che mi succedeva, non pensai piú ai leccalecca, ma che dovevo invece
ricordare i nomi delle razze dei cani; in realtŕ, le due cose non avevano nulla a che fare l’una con
l’altra, ma era cosí. Chiesi anche a Jeanie di suggerirmi qualche nome di cane, ma quelli che mi disse
li conoscevo giŕ: Airedale, San Bernardo, Collie… No, non erano questi.

—Non esiste una razza il cui nome finisce in Ť iaco ť?

—le chiesi.

— Dalmaico? —mi rispose.

—No, sciocca. Quelli si chiamano dalmati, — replicai con aria di superioritŕ.

Avevo la sgradevolissima impressione di dover parlare con qualcuno, ma la cosa peggiore era che
non sapevo con chi dovevo parlare né che cosa dovevo dire.

 

Che cosa potevo farci? In quel momento suonň la campana dell’una, e allora fu troppo tardi…

Quella notte ebbi un orribile incubo; sognai un mucchio di vecchi giornali sparsi al suolo in un
qualche bosco. A tutti mancava la prima pagina. Quando cercavo di raccoglierli, sbucava da una
fenditura del terreno il braccio di un morto che teneva in mano un leccalecca alla cannella. Quanta
paura ebbi! Mi destai per un momento e nascosi la testa sotto il lenzuolo.

Il giorno dopo mia madre dovette svegliarmi tre volte, tanto era il sonno che avevo. Arrivai a scuola
appena in tempo, e mi sedetti proprio mentre la campana finiva di suonare. La vecchia Flagg mi
guardň in modo sgradevole, ma non poteva far nulla.

Quando ripresi fiato, vidi davanti a me Eddie Riley, due banchi piú in lŕ. Il banco di Jeanie era
vuoto; mi sembrň una cosa stranissima perché non era mai arrivata in ritardo, prima.

I,a signora Flagg mi chiamň alla lavagna e fui molto occupato a pensare dove mai fosse l’angolo retto
di un certo maledetto oggetto. Dopo le dieci giunse Jeanie insieme a un’altra bambina che si
chiamava Emma Dolan.

Finito il turno, la signora Flagg disse: —Jeanie, questa sera lei resterŕ in castigo perché č arrivata
tardi; in quanto a Emma, per questa volta gliela lascerň passar liscia, dato che ha la madre malata e
deve aiutarla in casa.

Era la prima volta che Jeanie veniva castigata, e mi fece molta pena.

A mezzogiorno, Jeanie tirň fuori dalla sua cassettina un leccalecca rosso alla cannella. Era furiosa.

—Avrei un milione di leccalecca come questi se non avessi incontrato quella sciocca di Emma!—si
lamentň. —Stavamo andando al posto dove lui tiene i leccalecca, e doveva arrivare proprio Emma a



mandare tutto all’aria. Quando l’ha vista, se ne č andato e mi ha lasciato sola! E questa sera non potrň
andarci perché devo restare in castigo.

Siccome~il giorno dopo avevamo gli esami e le risposte di Jeanie mi erano utilissime, cercai di
essere il piú gentile possibile con lei. Cosí, per confortarla, le dissi: —Ti aspetterň fuori, Jeanie.

Alle tre suonň la campana, e tutti i bambini se ne andarono, meno lei.

Io rimasi a giocare a palla con me stesso; la prendevo a calci, la lanciavo in aria e cercavo di
colpirla quando ricadeva. Cosí rincorrendola mi allontanai di quasi due isolati dalla scuola senza
rendermene conto. Improvvisamente, la palla si fermň ai piedi di una persona che stava impalata
sotto a una tenda, sul marciapiede.

Mi chinai per raccoglierla e, alzandomi, vidi che era un uomo; stava in piedi, quasi immobile, sotto
l’ombra azzurra della tenda. Aveva gli occhi grandi e scrutatori e le sue braccia sembravano quelle
di uno scimpanzé che avevo veduto allo zoo. Non riuscii a capire che cosa significasse il movimento
che faceva con le dita: le apriva e le chiudeva come volesse afferrare qualcosa che gli sfuggiva.

Mi guardň appena; forse i ragazzini della mia etŕ non lo interessavano. Io lo guardai per un attimo, e
mi sembrň d’averlo visto prima, da qualche parte; soprattutto quei suoi occhi sporgenti. Me ne andai
con la mia palla, e lui rimase immobile: solo le sue dita si muovevano, cosí come ho detto.

Tirai la palla molto in alto e improvvisamente, insieme a lei, un nome sembrň cadermi dal cielo:
Millie

Adams ! Ora ricordavo dove avevo visto quegli occhi sporgenti e chi aveva diviso con me i
leccalecca verdi e arancioni. Glieli dava lui, e come risultato di questi regali… Millie non era piú
tornata`a scuola. Sapevo che cosa dovevo dire a Jeanie: che non si avvicinasse piú a quell’uomo
perché, se lo faceva, le sarebbe successo

qualcosa. Non sapevo che cosa, ma certo era qualcosa di brutto.

Mi spaventai tanto che smisi di giocare a palla, corsi verso la scuola ed entrai. Non era proibito farlo
al di fuori delle ore di lezione. Sollevandomi sulla punta dei piedi, guardai da una finestra.

Jeanie era al suo banco e stava facendo i compiti, mentre la signora Flagg, di fronte a lei, correggeva
qualcosa. Senza saper che cosa fare, battei alcuni colpetti sui vetri per richiamare l’attenzione di
Jeanie; lei mi vide, ma mi vide anche la Flagg che mi fece entrare in classe.

—Bene, Tom,—mi disse acida come un limone,—

giacché sembra incapace di allontanarsi dalla scuola, sarŕ meglio che si sieda e si metta a studiare.
No, lí no, dall’altra parte della classe; non si metta cosí vicino a Jeanie.

Dopo qualche minuto, come a peggiorare le cose, la signora Flagg disse: — Puň andarsene, Jeanie,
s’č trattenuta abbastanza.



Cerchi di essere puntuale, domani. —E quando vide che anch’io mi preparavo a uscire:—Lei no,
giovincello! Rimanga dov’č! —mi disse.

Incapace di contenermi le gridai: — No! Non la lasci uscire, signora Flagg! La costringa a rimanere!
Non la lasci! Andrŕ in cerca di leccalecca e… ! La signora Flagg andň su tutte le furie e, battendo sul
banco, mi inchiodň: —Basta! Non voglio sentire una parola di piú! Per ogni volta che aprirŕ la
bocca, le darň mezz’ora di castigo! Teanie raccolse i suoi libri e io feci un altro tentativo: —Jeanie!
— le gridai. — Non uscire! Aspettami nel cortile! Davanti alla mia disobbedienza, la signora Flagg
si alzň e, avvicinandomisi, mi minacciň:

 

—Vuole che mandi a chiamare il direttore~ Se sento un’altra volta la sua voce, la manderň in VI B!
La farň espellere dal collegio per insubordinazione!—Non l’avevo mai vista cosí arrabbiata.

La cosa peggiore era che anche Jeanie era arrabbiata, e… con me.

—Traditore! Pettegolo! — sibilň e uscí chiudendo la porta. La rividi mentre passava davanti alla
finestra…

Cercai in tutti i modi di parlare con la signora Flagg, ma non me lo permise. Comunque, ero tanto
agitato che non riuscivo a dir nulla di comprensibile.

—Jeanie andrŕ a cercare i leccalecca e non tornerŕ piú… e le pagine dei giornali, le prime intendo,
le sopprimeranno…—Stavo piangendo, cosicché era difficile capire quanto dicevo. La signora Flagg
stava scrivendo una nota a mio padre, lamentandosi di me.

—Come Millie Adams, e la colpa sarŕ sua…!—La signora Flagg non era in quella scuola quando
successe il caso di Millie, cosí non poteva certo capire ciň che volevo dirle. Il risultato di questa
scenata fu che la signora Flagg mi aggiunse altre mezze ore di castigo che dovetti scontare rimanendo
a scuola, per tutta la settimana, fino alle sei della sera. Per di piú mi sospesero dovetti presentarmi
un giorno con mio padre…, e un milione d’altre cose. Ero stato sconfitto e lo sapevo; rimanevo
seduto finché il sole scompariva e il cortile si copriva d’ombre. Allora la signora Flagg accendeva la
luce, ma mi lasciava uscire soltanto alle sei in punto, non un minuto prima.

 

Quando uscivo, le strade erano buie e deserte; solo un arco al neon, all’angolo. Durante le ore di
sole, in quello stesso angolo s’allargava una tenda di colore azzurro; ma, in quei miei giorni di
punizione, la tenda era arrotolata, e nessun uomo stava lí impalato guardandosi intorno con gli occhi
sporgenti. Passando per

quel luogo, mi sentivo sempre correre lungo la schiena qualcosa di strano.

Un giorno, anziché tornar subito a casa mi recai alla casa di Jeanie. Prima di entrare guardai
attraverso la finestra, per vedere se la scorgevo. L’interno era illuminato, e vidi la madre di Jeanie e
sua sorella minore. La signora guardava continuamente fuori, e cosí mi vide.



—Tommy, hai visto Jeanie? E molto tardi ed č ancora fuori; credo sia andata da Emma. Se la vedi,
vuoi dirle di tornare subito? Sono le sei passate e non mi piace che si fermi fuori a quest’ora…

Mi sentii agghiacciare, ma non osai confessarle i miei timori. Le risposi con voce indifferente: — Sí,
signora, —e uscii correndo come un indiavolato.

Emma viveva molto lontano; ma dovevo andarci, non fosse altro che per convincermi di una cosa che
giŕ sapevo. Jeanie non era in quella casa. Venne ad aprirmi Emma in persona, masticando del pane, e
mi disse che Jeanie non andava mai da lei. Se almeno la famiglia di Emma avesse avuto il telefono,
rni ~arei risparmiato il viaggio. Non mi rimaneva che tornarmene a casa.

A dir il vero, avevo paura di arrivarci: erano giŕ le sette passate. Mio padre era rincasato, la cena
era pronta.

Mi sembrň che, oltre a essere inquieti con genitori fossero anche un po’ spaventati…

Non potei cavar loro una sola parola sul conto di Jeanie. Appena apersi bocca per parlare della
punizione, che era soltanto la prima parte di quanto volevo dire, mio padre si arrabbiň e mi mandň in
camera mia. Io insistetti, ma in quel momento vide la nota della signora Flagg e fu la fine. Fece una
grande scenata e mi chiuse dentro a chiave.

Ero l’unico a sapere qualcosa; ma nessuno mi ascoltava, nessuno mi credeva, nessuno voleva
aiutarmi. Non potevo contare sulla signora Flagg o sulla madre di Jeanie, tanto meno su mio padre,
che io ritenevo un uomo normale. Ora era forse giŕ troppo tardi; sedetti sul bordo del letto con la
testa tra le mani.

Udii lo squillo del telefono e, dopo un istante, mia madre che diceva: —No, no, Tom! ~ impossibile!
—con voce terrorizzata.

—E che cos’altro puň essere? Il capo dice che hanno trovato i suoi libri buttati da qualche parte… Ti
ho detto che, se non lo avessimo beccato… quella prima volta, sarebbe successo di nuovo.

Io sapevo che parlavano di Jeanie! Mi avvicinai alla porta e cominciai a picchiar colpi, a gridare: —
Papŕ! Lasciami uscire un minuto! Posso descriverti quell’uomo! L’ho visto con i miei occhi! Ma la
porta di strada si chiuse prima che finissi di spiegare ciň che sapevo; pensai che anche mia madre
fosse uscita per andare a consolare la signora Myers. Continuai a picchiare, pur sapendo che in casa
ero rimasto soltanto io.

Senza sapere che cosa fare, sedetti di nuovo sul bordo del letto, con la testa tra le mani, chiedendomi
come potevano riuscire a beccare quell’uomo, se non lo avevano mai visto in vita loro. Io, invece, lo
conoscevo e non volevano darmi la possibilitŕ di dirlo! Dovevo restar cosí, chiuso dentro, io, l’unico
a sapere come stavano le cose! Pensare a Jeanie mi terrorizzň, anche se ero a casa mia.

Cercavo di immaginare che cosa poteva fare a Jeanie

un uomo come quello; di sicuro qualcosa di terribile; se no, non avrebbero chiamato mio padre che



aveva giŕ finito la sua giornata di lavoro.

Mi alzai e, mani in tasca, andai alla finestra, a guardar fuori. Com’era tutto buio! La strada deserta,
appena illuminata, all’angolo, da un fanale. Pensai di nuovo a Jeanie

che non aveva nessuno vicino che potesse aiutarla. Senza rendermene conto, tirai fuori dalla tasca un
mucchio di cose: palline, chiodi, fiammiferi e un pezzetto di gesso…

Mi misi a guardare il gessetto ricordando che Jeanie, sempre…

Scostai un’imposta della finestra e, scavakando con una gamba il davanzale, cominciai ad afferrarmi
alla tubatura della grondaia. Vivevamo al secondo piano di un condom~inio. Una persona piú anziana
avrebbe forse dovuto faticare molto per scendere, ma io, con il mio scarso peso e l’aiuto di un
rampicante, scivolai giú senza difficoltŕ.

Giunto sulla strada corsi via, per paura che arrivasse mia madre; non temevo di incontrarmi con mio
padre perché, quando lo chiamavano di notte, passavano intere giornate prima che si ripresentasse a
casa. Poi, ormai lontano dalla strada che solitamente Jeanie percorreva, non ebbi piú paura di
imbattermi in qualcuno che conoscevo.

Ripercorsi la strada che facevo ogni mattina per andare a scuola, anche se, naturalmente, non l’avevo
mai percorsa di notte. Non arrivai fino all’edificio: mi fermai, invece, due isolati prima, nel punto in
cui c’era la tenda.

A quell’ora tutto era diverso, le case sembravano nere e intorno non c’era nessun bambino… solo io.

Cominciai a riflettere e mi dissi: Ť Jeanie ha comprato una scatola di gessetti l’altro ieri; lo so
perché ho visto che ne aveva un pezzo intero quando siamo usciti alle tre ť. Perň ciň non bastava, lei
li consumava molto in fretta. E se oggi non gliene fosse rimasto neppure un po’? Girai l’angolo dopo
la tenda osservando le pareti; non c’era nessun segno, ma erano fatte quasi interamente di vetrate e
porte, cosí che non si prestavano a esser segnate con il gesso. Percorsi tutto l’isolato senza trovare
segni, cosí che alla fine mi dissi: Ť Forse ha camminato in mezzo alla strada, e non poteva certo
lasciar segni nell’aria ť.

Giunto all’angolo, stavo per tornare suii miei passi quando vidi una bocca d’irrigazione che aveva
tutt’intorno un segno di gesso color rosa. Voleva dire che, poiché la sua casa si trovava in direzione
opposta, Jeanie era passata per di lŕ a qualche ora di quello stesso giorno! Mi sentii contento. Sapevo
che cercarla in quel modo avrebbe portato a qualcosa! Ť Scommetto che la troverň! ť Per un
momento, dimenticai perfino d’aver paura.

Ciň che facevo somigliava ai nostri giochi di bambini, al Ť guardia e ladri ť. Continuai a camminare
per un altro isolato, anch’esso con molte vetrate; ma trovai un secchio per le immondizie, certo
dimenticato, e anch’esso aveva all’intorno un segno di gesso color rosa.

Nell’isolato seguente non trovai nulla, anche se c’erano posti molto adatti su cui scarabocchiare;
Jeanie non era passata di lŕ, cosí decisi di attraversare la strada e portarmi sull’altro marciapiede.



Lí, in un posto illuminato, c’era un segno quasi invisibile. La fortuna era dalla mia parte, ne ero
sicuro.

Percorsi ancora vari isolati trovando sempre un qualche segno; finché, di colpo, scomparvero. Cercai
e cercai di nuovo, non ce n’erano proprio piú. Che il gessetto fosse finito? O lui l’aveva scoperta e
glielo aveva portato via? No, Jeanie non si sarebbe mai separata da tanto tesoro, e poi quello era
viale Allen, una strada molto frequentata di giorno. L’uomo non avrebbe mai osato comportarsi
rudemente. con lei davanti ad altre persone.

 

Cominciai a camminare dalla parte sinistra, so che a sinistra c’č il cuore, e continuai in quella
direzione.

C’erano posti molto adatti a scarabocchiarli; le case erano vecchie e trascurate, ma le strisce di
gesso erano meravigliose. C’era troppo gesso, questo era il guaio. Tutte le pareti erano
scarabocchiate e su qualcuna c’erano

scritto te certe parole che, quando uno le dice, gli lavano la bocca con il sapone. Perň il gesso era
bianco, non era il gesso di Jeanie. Improvvisamente, trovai di nuovo il suo segno; era una striscia che
s’interrompeva soltanto quando c’era una porta o una finestra. Era un gessetto giallo. Le era
sicuramente finito quello rosa e aveva ricominciato con il giallo.

Era cosí facile seguirlo che, anziché camminare, cominciai a correre. Magari non lo avessi fatto;
nella mia corsa pazza arrivai d’un tratto in un luogo in cui c’erano alcuni uomini. All’angolo, con i
fari accesi, stazionava un’automobile. Ma ciň che piú mi intimorí fu che uno di quegli uomini era mio
padre; era lí, fermo in mezzo agli altri. Feci un balzo indietro. Per fortuna mi voltava le spalle,
cosicché non mi vide. L’ho sentito dire: — …qui, da qualche parte. Prima cominceremo a perquisire
le case, meglio sarŕ.

Uno degli uomini aveva un libro come quelli che usiamo a scuola, con il nome scritto to nell’interno
della copertina. Mi sembrň un libro di matematica.

Mi nascosi dall’altra parte dell’auto, cercando di sottrarmi alle luci; la striscia di gesso giallo
continuava, ininterrotta.

Morivo dalla voglia di piazzarmi davanti a mio padre e dirgli:—Papŕ, basta che tu segua questa
striscia gialla e troverai Jeanie.

Non ne ebbi il coraggio; se mi ~avesse visto per strada a quell’ora della notte, e specialmente dopo
avermi chiuso a chiave, era capace di picchiarmi di santa ragione, di fronte a tutti quegli uomini.
Cosí non mi rimase altro che continuare a seguire da solo, nell’oscuritŕ di quel luogo, la striscia
gialla augurandomi con fervore che mio padre non venisse mai a sapere che ero passato di lŕ.

Non riuscivo a capire perché Jeanie avesse buttato via i libri: non era scema al punto da far una cosa
slimile con qualcosa che apparteneva alla scuola; e la prova che non le era successo nulla era che la



striscia continuava. Per me, l’unica spiegazione alla storia dei libri abbandonati era che, forse,
l’uomo si era offerto di portarglieli perché Jeanie non si stancasse e che, in un momento in cui lei
s’era distratta, li avesse buttati via pensando che la ragazzina non ne avrebbe piú avuto bisogno. O
poteva anche darsi che l’uomo le avesse detto che sarebbero tornati subito, e di lasciarli lí per
riprenderli dopo.

Perň avevano camminato molto e io mi convinsi che Jeanie non s’era mai resa conto che i suoi libri
erano stati abbandonati. D’un tratto le case si diradarono; piú in lŕ c’erano soltanto terreni incolti;
non c’erano neppure piú posti da poter segnare con il gesso. Ero arrivato ai confini della cittŕ; la
strada continuava, ma non c’erano marciapiedi.

Non ero mai stato in luoghi cosí fuori mano, ed ero abbastanza spaventato. Sull’ultima casa davanti
alla quale passai, c’era un segno di gesso la cui continuazione doveva esser rimasta nell’aria. Decisi
cosí di seguire quella linea immaginaria. L’idea non mi sorrideva: la strada era brutta e piena di
pietre, e poi dovevo arrangiarmi a evitare le poche automobili che passavano.

Un po’ piú lontano (circa a un miglio, mi sembrň) vidi una palizzata di legnc~; quando vi arrivai, e ci
misi abbastanza, mi rallegrai d’averlo fatto. Sui pali di sostegno della palizzata (alti piú o meno
come me) c’era una striscia gialla, di gesso. Nonostante la distanza, Jeanie non aveva abbandonato le
proprie abitudini; quel

luogo, di sera, doveva essere molto solitario; ora era terribile. Quella strada deserta fiancheggiata
dal nero della campagna, e le alte erbe da pascolo che sussurravano agitate dal vento. C’erano dei
lampioni, ma molto lontani l’uno dall’altro, cosí che i tratti oscuri mi sembravano lunghissimi; Tutti i
pali dei lampioni erano segnati,

il che voleva dire che lui aveva avuto paura di chiedere un passaggio a qualcuno.

Mi guardai alle spalle, e le luci della cittŕ erano un debole chiarore che si rispecchiava nel cielo.
Quanto avrei voluto tornare indietro! Ma continuavo a pensare: Ť Non vorrei essere nei panni di
Jeanie! ť. E siccome ero il solo a sapere dov’era la poveretta, come avrei potuto tornare indietro?
Cosí restai sulla breccia.

Piú avanti mi aspettava di peggio, qualcosa cui non avrei voluto neppure pensare. I boschi! Era la
cosa piú nera di tutto il nero che mi si stava avvicinando a poco a poco. Era come una grande
muraglia cui andavo incontro e che si faceva sempre piú alta. I boschi! Infine mi chiusero e
accerchiarono, come stringendomi.

Diedi un’ultima occhiata al luogo in cui doveva essere mio padre e, respirando profondamente, mi
addentrai nei boschi. In mezzo, la strada continuava e, con i lampioni, quell’avventura non fu poi cosí
terribile; ecco, questo sí, ebbi la precauzione di guardare soltanto davanti a me.

Per non vedere, magari, qualcosa che non avrei voluto.

Ma, a dir il vero, avevo tanta paura che la sola cosa che mi sentivo di fare era andare avanti…



Sul lampione successivo c’era un segno di gesso; su quello susseguente no… In qualche posto, lí
intorno, dovevano aver cambiato direzione. Mi chiedevo: Ť Devo addentrarmi tra questi alberi? E se
c’č qualcuno nascosto dietro a un tronco, e mi salta addosso? ť. Piú che spaventato ero terrorizzato;
pensavo che, se mi inoltravo tra gli alberi, sarei morto di sicuro. Se almeno ci fosse stato Eddie
Riley con me; ma ero cosí solo…

Avrei forse trascorso tutta la notte cercando di prendere una decisione, ma qualcosa la prese per me.
D’un tratto, tra gli alberi, udii un rumore sgradevole, e vidi i fari di un’automobile che arrivava lungo
la strada. Prima di rendermene conto, balzai da un lato perché non mi investisse; mi sembrň che
andasse a una velocitŕ fantastica.

 

Lo stridere dei freni mi annunciň che l’auto s’era fermata sulla strada, da qualche parte; nascosto
dietro a un albero, sentii una voce di donna dire: —Ti dico che non era un animale! L’ho visto in
faccia! Che cosa starŕ facendo una creatura, sola, di notte, in posti come questi? Guarda se lo trovi,
Frank.

Lo sportello dell’auto si aprí e un uomo si diresse verso di me, chiamandomi.

—Vieni, piccolo; non ti facciamo nulla, vieni! Avrei voluto, con tutto il cuore, correre verso
quell’uomo e dirgli: Ť Per favore, signore, mi porti con sé! ť.

Ma dovevo pensare a Jeanie, e a null’altro.

Quando mi si avvicinň di piú, mi voltai e corsi via per la paura che mi prendesse e mi impedisse di
trovare Jeanie; e cosí mi addentrai nel bosco. Dopo essermi un po’ allontanato, mi fermai trattenendo
il respiro, non volevo rischiare che mi sentisse. L’auto si rimise in marcia e riuscii a scorgere tra gli
alberi la luce rossa dei suoi fanalini.

Quando ci si trova in mezzo a un bosco, gli alberi non sono cosí fitti come appaiono visti
dall’esterno; ero in una situazione abbastanza spiacevole, ma non tanto brutta come fossi in una
giungla o qualcosa di simile, come si legge nei libri. Pochi minuti dopo successe qualcosa di strano:
le chiome degli alberi si fecero rosse, come si stessero incendiando. A poco a poco il rosso si
smorzň e d’improvviso si trasformň in bianco. Mi resi conto, allora, che era la luce della luna piena.
Da un lato, stavo meglio di prima perché potevo vedere con chiarezza dove camminavo; dall’altro,
stavo peggio perché vedevo una

infinitŕ di strane ombre che non vedevo, prima, quand’ero circondato dal nero. Adesso vedevo
troppo…

Mi addentrai nel bosco sapendo che non avrei piú visto la strada, ma ero troppo spaventato per
preoccuparmene.

Di tanto in tanto mi sembrava di scorgere qualcosa e mi mettevo a correre… nella direzione opposta.
In una di



queste fughe inciampai in una cosa che brillava alla luce della luna; ciň che vidi accelerň i battiti del
mio cuore.

Per terra c’era la cassettina nella quale Jeanie portava a scuola il suo pranzo. Aveva certo pensato di
riportarla indietro piena di leccalecca. Ebbi allora la certezza che Jeanie, giunta a quel punto, s’era
rifiutata di andare avanti. Indubbiamente, l’uomo aveva chiacchierato lungo tutta la strada per
distrarla e perché non si rendesse conto che si stavano addentrando nel bosco, sempre piú lontano.
Ma qui Jeanie aveva capito che qualcosa non andava. Oltre alla cassettina, trovai altre cose: dovetti
faticare un po’, ma trovai due pezzi di gesso che qualcuno aveva calpestato e s’erano rotti. Trovai
anche il nastro che Jeanie portava legato intorno alla vita; il laccio era rotto, come le si fosse
impigliato in qualcosa mentre cercava di scappare.

Ť Oh, Jeanie,—pensai,—non ti avrŕ mica ammazzato! ť Un po’ piú avanti del buio in cui mi trovavo,
scorsi un posto illuminato dalla luce della luna; corsi in quella direzione, stringendo tra le mani le
cose di Jeanie. Quando vi giunsi, seppi che quello era il luogo. Non vedevo nulla né sentivo nulla che
me lo indicasse, ma lo seppi; sembrava che quel posto mi stesse aspettando.

Era un posto piú spazioso del precedente, e nel mezzo c’era una vecchia casa in stato d’abbandono;
le finestre erano senza vetri e sembrava disabitata da molto. Forse, un tempo, era stata una cascina;
dietro aveva alberi grandi, e davanti era nascosta da alberi piccoli. Alla luce della luna, il vecchio
edificio sembrava dirmi: Ť Vieni, piccolo, avvicinati ť, per potermi poi divorare.

Feci un giro evitando gli alberi; occhi misteriosi sembravano guardarmi dalle nere bocche delle
finestre, aspettando che mi avvicinassi. Infine mi decisi, e mi avvicinai al posto sul quale la casa
proiettava la sua ombra; lí, la luce della luna non mi poteva tradire. Mi avvicinai a una delle finestre
per ascoltare; non potevo sentir nulla, tanto il cuore mi batteva.

Con un filo di voce sussurrai: — Jeanie, sei qui? Restai quasi secco dopo aver parlato, ma non sentii
nulla. Non osavo raggiungere la porta principale perché la luce della luna ci batteva su in pieno; e
poi il portico era scuro come la bocca di un lupo. Senza pensarci troppo, mi arrampicai su una
finestra cercando di non far rumore; a dire il vero sono molto bravo a scalare pareti.

Una volta dentro, non riuscii a vedere assolutamente nulla. Mi sembrava che l’edificio fosse come in
attesa; perň nulla si mosse né ci fu alcun rumore. A cavalcioni sulla finestra, tirai un sassolino per
vedere che cosa succedeva, ma non successe nulla e mi decisi a entrare in quella stanza, o quel che
era.

Mi aspettavo che una mano mi afferrasse, ma non successe nulla; a poco a poco vidi che la luce della
luna illuminava la facciata della casa: mi fece da guida. Passai attraverso un buco nel quale una volta
c’era stata una porta, e mi trovai in una specie di atrio molto illuminato dall’apertura della porta e
dal lucernario che c’era nel tetto; di fianco vidi una scala sgangherata che si perdeva nell’oscuritŕ.

Armandomi di coraggio, misi la mano sulla colonnina della ringhiera; salii lentamente, fermandomi
su ogni gradino. Scricchiolavano, e a un certo punto sembrň che quella maledetta casa dovesse
crollare, ma non successe nulla e nessuno comparve; avevo la lingua fuori dalla paura. La casa era
sempre in attesa.



 

Quando arrivai in cima, trovai, da una parte, una orta chiusa; almeno c’era una porta; la spinsi per
aprira. Mi dicevo che, se dietro c’era qualcuno, mi doveva aver giŕ sentito da un pezzo. Facevo
queste riflessioni per tranquillizzarmi . (Magari non ci fosse stato nessuno. ) Infine guardai dentro.

 

La stanza avrebbe dovuto essere illuminata dalla luce della luna, ma aveva le persiane abbassate
sulle finestre senza vetri. Piccoli raggi filtravano dalle persiane. Mi azzardai a sussurrare: —Jeanie,
sei lí?—Feci questa domanda una volta per stanza; nell’ultima, qualcuno tossí in risposta. Mi tappai
la bocca con la mano per non gridare. Sudavo come fosse estate, anche se eravamo in pieno inverno.
Divenni di colpo di ghiaccio, sentendo di nuovo la tosse.

Sembrava la tosse di un bambino piccolo e, radunando il poco coraggio che mi rimaneva, mi poggiai
alla porta per trattenere la voglia di scappar giú per le scale. Pensandoci bene, mi sembrava perň piú
una richiesta di aiuto.

Per terra c’era un mucchio di immondizie, o chissŕ cosa; chiamai di nuovo un po’ piú forte: —Jeanie!
—Nel colmo della mia disperazione, i fagotti, o quel che fosse, ch’erano per terra, cominciarono a
muoversi. Mi sembrava che da quel mucchio sbucassero topi… o vipere. Mi sostenni saldamente alla
porta per non stramazzare al suolo.

Ciň che sbucň da quel mucchio erano due piedi; due piedi piccoli. Uno era nero, perché c’era infilata
una calza; l’altro era bianco, e senza calza.

La paura mi passň di colpo, perché sapevo. Pur nella semioscuritŕ potevo vedere la blusa; aveva
tossito per ché aveva un bavaglio.

Corsi un gran rischio e accesi un fiammifero; avrei potuto alzare la persiana, ma per farlo avrei
perduto piú tempo. La luce del fiammifero ci mostrň che nella stanza non c’era nessuno, tranne noi.
Gli occhi di Jeanie brillavano, ma avevano le occhiaie dal tanto piangere. Guardai bene il nodo del
bavaglio e poi spensi il fiammifero; avevo bisogno delle due mani per disfare il nodo.

Mi andň piuttosto bene, perché sono abile in questo genere di cose. Jeanie aveva le mani legate
dietro la schiena e i piedi strettamente immobilizzati; le mie mani erano troppo piccole per questo
lavoro, mi sembrava passassero secoli mentre lo finivo, e a ogni istante avevo il presentimento che
due mani si impadronissero del mio collo.

Passandole un braccio intorno alla schiena, l’aiutai ad alzarsi. Jeanie pianse ancora un poco, forse
perché ci aveva fatto l’abitudine.

— Dove č andato?—le chiesi.

Tra singhiozzo e singhiozzo le uscí un filino di voce.

—N-on … so,—mi rispose alla fine.



— E molto che non lo vedi? —Da quando č comparsa la l-u-n-a.

— E uscito dalla casa? - Mi č sembrato di sentire i suoi passi, fuori.

- Forse se ne č andato per sčmpre,—dissi speran zoso.

—No… Ha detto che andava a scavare una fossa e…

che poi sarebbe tornato… per…

— Per che cosa? — Per ammazzarmi con quel coltello. Mi ha strappato un capello e ha provato il
coltello davanti a me, per vedere se era ben affilato.

Guardammo entrambi dietro a noi, invasi da un terrore inimmaginabile.

—Usciamo di qui. Puoi camminare? —dissi a un tratto.

—Ho le gambe addormentate,—disse Jeanie.

Mentre si alzava, una gamba le si piegň e io la sostenni perché non cadesse.

 

— Appoggiati a me,—la esortai.

Uscimmo dalla stanza e poi scendemmo le scale giungendo fino all’atrio illuminato dalla luna. Se
fossimo riusciti a cavarcela! Camminammo il piú silenziosamente possibile. La circolazione del
sangue nelle gambe di Jeanie si stava ri stabilendo a poco a poco, cosí che andavamo avanti con
sempre maggior facilitŕ.

—Non far rumore, puň darsi che ci stia aspettando, —la avvertii.

D’improvviso successe ciň che temevo. Uno scoppio che sembrava lo sparo di un revolver ci
paralizzň. La tavola sulla quale stavamo in piedi si piegň spezzandosi in due.

Il peggio fu che uno dei miei piedi rimase imt)risJionato.

e non riuscivo a liberarlo.

Lavorammo come un reggimento, Jean1e e 1o, per tlrar fuori il mio piede dal ceppo in cui era
rimasto intrappolato; era incastrato in modo tale che non potevo tirarlo fuori neppure togliendomi la
scarpa.

Alla fine rinunciammo e ci sedemmo sul penultimo scalino rassegnandoci alla nostra sorte e…
aspettando.

—Jeanie, vattene,—io le dicevo.—Vattene finché puoi, se segui la strada alla luce della luna…



Jeanie mi si attaccava come fosse di colla e mi diceva: —No, no! Non me ne vado senza di te. Se
devi restar qui, ci resterň anch’io. Non sarebbe giusto.

Restammo un po’ senza parlare, ascoltando… ascoltando con tutta la nostra attenzione. Di tanto in
tanto cercavamo di farci coraggio dicendo cose che sapevamo non vere.

—Forse non tornerŕ finché non farŕ giorno, e per allora qualcuno ci avrŕ trovato.

Ma chi poteva arrivare, in una casa abbandonata in mezzo al bosco? Lui solo ne conosceva
l’esistenza.

— Forse non tornerŕ piú.

Ma se non pensava di tornare, non si sarebbe preso la briga di legarla in quel modo; lo sapevamo
benissimo entrambi.

— Perché credi l’abbia fatto? Io non gli ho mai fatto niente di male,—disse Jeanie una volta.

 

Mi ricordai qualcosa che avevo sentito dire da mio padre in occasione della scomparsa di Millie
Adams.

— E un Ť latiaco ť fuggito, o qualcosa di simile.

—A te hanno fatto-qualcosa?—chiese Jeanie.

Io sapevo soltanto che molto tempo dopo l’avevano trovata in un bosco sotto un mucchio di giornali
vecchi.

Ma non si poteva raccontare questo a una bambina come Jeanie.

— Credo che a scuola ti prenderanno in giro molto, dopo,—le dissi in tono scherzoso.

— Lui non faceva -altro che bere da una bottiglia e cantare in modo stonato; dopo mi ha mostrato
com’era affilato íl coltello, e per farlo mi ha tagliato un ricciolo e se lo č arrotolato intorno a un dito.

Sentimmo dei passi sulla ghiaia fuori della casa, e ci abbracciammo tanto forte da sembrare una sola
persona.

— Fai in fretta, scappa!—le dissi all’orecchio.

Jeanie era tanto spaventata che non poté parlare; scosse soltanto la testa.

Trascorse un istante di completo silenzio e ci parlammo sottovoce .

— Forse č stato qualcosa ch’č caduto dagli alberi…



—Magari rimane fuori…

Vedemmo l’ombra entrambi e nello stesso tempo; la luce della luna lo illuminava in pieno, e
sembrava che fosse fermo sulla porta davanti, in ascolto. All’inizio non si mosse; vedevo con grande
chiarezza le sue spalle e la sua testa.

Ci stringemmo contro la parete, cercando di rimanere nell’ombra; ma il mio piede non usciva
dall’incomoda po

sizione e la blusa di Jeaníe era molto bianca.

L’ombra cominciň a muoversi e ad avvicinarsi; si allargava come una macchia d’inchiostro sulla
carta assorbente.

Alla fine mi sembrň lunghissima, come avesse i trampoli.

Adesso era nell’atrio, lui, non la sua ombra.

—Nascondi la faccia contro la mia spalla, non guar
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darlo, cosí forse non ci vede—le dissi, la bocca controil suo orecchio. Io guardavo attraverso i
capelli di Jeanie.

Il pavimento scricchiolň un poco, e ciň mi fece capire che l’uomo cominciava a camminare…, e forse
a salire la scala. Sembrava un gatto, tanto furtivi erano i suoi movimenti. Non ci aveva ancora visto,
perché veniva dal chiarore della luna. Si stava avvicinando a noi passo a passo.

Jeanie voleva girare la testa, ma io gliela immobilizzai.

D’un tratto, l’uomo si fermň e rimase immobile. Certo aveva visto la blusa di Jeanie. Udimmo uno
schiocco, e una luce giallastra ci illuminň; non era molto brillante, ma sufficiente perché ci vedesse.

Avevo ragione; era l’uomo che si fermava sotto la tenda. Ma a che cosa mi serviva adesso? Quelle
braccia lunghe, quegli occhi sporgenti! Il tipo sorrise e disse: — Cosí, mentre sono stato via č
arrivato un ragazzino? E non siete riusciti a scappare…! Ah, ah!,—l’individuo salí un altro gradino.
—Non mi piacciono i bambini, ma giŕ che si č preso la briga di venire, dovrň fare la fossa un po’ piú
grande.

Io volevo togliere il piede da quella scomoda posizione e, nello stesso tempo, allontanarmi il piú
possibile da quel mostro. Accanto a me, Jeanie sembrava un agnellino. Facendo uno sforzo, trovai la
voce per dire: — Se ne vada, ci lasci soli! Esca! L’uomo si avvicinň ancor piú e stava giŕ chinandosi
su di noi quando gridai: — Papŕ! Vieni subito! Papŕ! — Sí, chiama il tuo paparino!—disse
allungando una delle sue lunghe braccia come per afferrare la blusa di Jeanie.—Chiama il tuo



paparino. Ti troverŕ tagliato a pezzi; gli manderň un pezzo del tuo orecchio per posta.

Io non sapevo piú quel che facevo. Cominciai a colpire l’uomo con la gamba libera, mentre tenevo
Jeanie tra le braccia. Il mio piede lo raggiunse allo stomaco. Non se l’aspettava. Lanciň una
esclamazione: — Uff! Il match continuň: la scala scricchiolava con rumori che somigliavano a fuochi
d’artificio o a una bordata di cannoni. Lui scivolň e cadde rotolando per la scala, sollevando una
nuvola di polvere. Quando, infine, riuscii a veder qualcosa, mi accorsi che mancava un bel tratto di
scala, anche se non tanto da non poterlo scavalcare; la ringhiera penzolava, e la cosa piú bella era
che il mio piede era finalmente libero.

L’uomo giaceva ai piedi di quella che era stata una scala, ma non sembrava ferito gravemente, perché
stava giŕ cercando di levarsi a sedere. Con furia cercň qualcosa nelle tasche, e in una mano gli
comparve qualcosa che brillava.

—Presto, Jeanie, il mio piede č libero!—le gridai, e entrambi fuggimmo via, adoperando mani e
piedi.

Ci infilammo nella stanza in cui si trovava prima Jeanie e chiudemmo la porta. L’uomo doveva salire
lentamente perché la scala non crollasse, cosí avemmo il tempo di cercare delle cose pesanti con cui
puntellare la porta; per sfortuna non c’era niente cke pesasse molto: trovammo soltanto due casse
vuote.

Non potevamo saltare dalla finestra perché era molto alta e Jeanie si sarebbe fatta male; io stesso mi
sarei rotto un braccio nel tentativo. Per di piú, per allora l’uomo sarebbe giŕ arrivato di sopra.

Prendemmo le due casse vuote, le mettemmo una sull’altra e ci appoggiammo contro di loro per far
peso. Potevamo sentire l’uomo salire cautamente, mentre imprecava e ci malediceva. Dopo qualche
istante, potemmo sentire lo strofinio dei suoi vestiti contro la sottile parete

che ci divideva. Giunto di sopra scoppiň in una risata agghiacciante e cominciň a spingere la porta
che un poco cedette; ma noi la puntellavamo con tutte le nostre forze. Le diede un altro spintone, e
questa volta non riuscim

mo a chiuderla del tutto; sentivo giŕ il suo respiro, tantoci era vicino.

—Non dovremmo pregare?—mi chiese Jeanie.

— Sí—le risposi, mentre continuavo a spingere.

Jeanie cominciň a pregare sulla mia spalla.

— Se morissi prima di svegliarmi, prego Dio che…

L’uomo spinse piú forte, e stavolta si poteva dire che la porta si fosse aperta quasi del tutto; io non
ce la facevo piú. Una delle braccia di quel mostro passň attraverso l’apertura, come per raggiungerci.

— Prega piú forte! Oh, Jeanie. prega perché ti sentano! Non ce la faccio piú…! La voce di Jeanie si



alzň in un grido.

— Se io morissi prima di svegliarmi…! Con l’ultimo spintone venne la fine. Rotolammo al suolo,
Jeanie, io, le casse, la porta… Ciň ci diede un momento di respiro, perché l’uomo andň a finire al
centro della stanza e perse qualche attimo prima di rialzarsi. Io gli lanciai contro una delle casse, e
Jeanie e io ci allontanammo l’uno dall’altra; lui la inseguí brandendo il coltello. Stavo andando verso
l’atrio, ma mi dovetti fermare.

Jeanie s’era sbagliata e l’uomo l’aveva intrappolata. La sola cosa che la poveretta faceva era correre
da una parte all’altra davanti alla finestra; il tipo saltava da un posto all’altro con il coltello in mano.
Jeanie e io gridavamo come pazzi; quella casa, poco prima tanto tranquilla, adesso pareva un
manicomio.

Afferrai una delle casse e gliela lanciai contro con tutte le mie forze; lo colpí alla nuca e per un
momento rimase come intontito. Ma la cassa era vuota, e non pesava molto.

Si voltň verso di me, furioso.

—Tra un minuto mi occuperň di te!—mi gridň. E roteň le braccia cercando d’acchiapparmi come
fosse un moscerino.

Con il dorso della mano riuscí a darmi un colpo in testa, e per il colpo sbattei contro la parete.
Mentre scivolavo a terra, vidi una cometa con una coda lunghissima.

L’ultima cosa che riuscii a vedere fu l’uomo che copriva la testa di Jeanie con uno dei sacchi che
avevamo visto prima. La cometa si fece sempre piú brillante finché parve frantumarsi e moltiplicarsi,
ma questa volta le vedevo attraverso l’apertura della porta; poi vidi degli uomini che portavano
lanterne come quelle che adopera mio padre, e mi parve anche che fosse lui, uno di loro. Ma no, era
impossibile; era tutto frutto della vertigine. Caddi addormentato sperando di svegliarmí in tempo per
salvare Jeame.

Quando mi svegliai, mi sembrň di ondeggiare tra il suolo e il soffitto; e lo stesso faceva Jeanie. Mi
pareva che stessimo galleggiando nell’aria. Pensai che eravamo morti e ci eravamo trasformati in
angeli. La realtŕ era diversa. Un uomo portava Jeanie tra le braccia, e un altro portava me.

—Attento alle scale,—disse uno di loro.

Nessuno di quelli che erano arrivati era mio padre; d’un tratto lo vidi: gesticolava con un coltello in
mano, mentre uno che era con lui cercava di trattenerlo. Mio padre diceva: — Peccato che non sia
arrivato prima! Difficilmente lo avrei lasciato vivo! Senza testimoni…! Ci portarono subito dal
medico, Jeanie e io, non appena giungemmo in cittŕ; disse che stavamo bene, ma che, per un certo
periodo, avremmo avuto degli incubi. Mi chiesi come sapesse in precedenza che tipo di sogni
avremmo fatto.

Quando tornammo a casa domandai a mio padre: — Ho fatto male? Come mi sono comportato?

Mio padre si tolse il distintivo e me lo appuntň sul



 

pigiama.

— Sembri un agente—disse per tutta risposta.

Ah! Quasi mi scordo di una cosa: a Jeanie non piacciono piú i leccalecca.

 



Ellery Queen

 



Nella casa delle tenebre

Ellery Queen č lo pseudonimo collettivo degli scritto tori americani Frederic Dannay e Manfred B.
Lee, cugini di primo grado, nati entrambi a Brooklyn nel 1905. Lee č morto nel 1971, Dannay nel
1982.

Autori di circa una cinquantina di volumi di narrativa poliziesca (la loro collaborazione data a
partire dal 1928)~ devono la fama soprattutto all’investigatore dilettante, di professione scritto tore
di romanzi gialli, che porta lo stesso nome scelto dai suoi ideatori come pseudonimo. Dal 1941 i loro
testi sono apparsi sulla rivista Ellery Queen Mistery Magazine. Tra i romanzi piú famosi ricordiamo:
The Roman Hat Mistery, 1929 (La poltrona n. 30); Tbe Chinese Orange Mistery, 1934 (Un delitto
alla rovescia); The De~il to Pay, 1938 (Hollywood in subbuglio).

 

Titolo originale: The Adventure of the House of Darkness Traduzione di M. Polillo, in Ellery Queen
non sbaglia, Milano, Mondadori, 1979

 

—E questa—proclamň monsieur Dieudonné Duval con un deprecatorio fremito dei suoi mustacchi—
č la riprova che il mondo č ancora popolato di anime candide.

Certo, non dovrei essere io a dirlo. Ma guardi lei stesso.

Non sembra, come si dice… una stia di polli? Ellery Queen s’asciugň la nuca e sedette su una
panchina sul bordo dello stretto budello che percorreva il parco dei divertimenti.—Davvero—
sospirň—una stia di polli impazziti, mio caro Duval. Condivido interamente il suo entusiasmo
letterario… Djuna, per amor di Dio: stattene quieto un momentino. — Il sole nel pomeriggio inoltrato
lanciava un calore insoppňrtabile, e da parecchio tempo ormai la candida camicia s’era incollata alla
pelle per il gran sudare.

— Andiamo avanti?—disse Djuna speranzoso.

—No, stiamo qui—brontolň Queen, incrociando le stanche gambe. Era tutta l’estate che prometteva a
Djuna di portarlo al lunapark, ma non aveva fatto i conti con le sue tossine. Sotto l’ala protettiva di
monsieur Dieudonné —genio della scenografia e uno dei mille pittoreschi ami-ci di Queen—aveva
giŕ gustato le etiche delizie dei lunapark Paese della Gioia durante due sfibranti ore che avevano
seriamente intaccato la sua riserva d’energia. Djuna.

naturalmente, merito dell’eccitazione, o della gioia, o della

sua infaticabile gioventú, era ancora fresco come la brezza cke soffiava dal mare.

—Lo troverŕ di un divertimento che non le dico,—

disse il focoso monsieur Duval, mettendo in mostra i suoi candidi denti.—E il mio chef-d’ceuvre, al



Paese della Gioia.—Il Paese della Gioia era una novitŕ assoluta per la zona: un parco di divertimenti
modello, meticolosamente organizzato, che offriva un’infinita varietŕ di ingegnosi passatempi e di
divertimenti meccanici, per la maggior parte escogitati da Duval; non c’era niente del genere, su tutta
la Costa Atlantica.—La Casa delle Tenebre!… Quella sí, caro mio, che č una trovata! —Dev’essere
una cannonata—s’affrettň a dire Djuna, guardando Ellery.

—Che espressione inadeguata, Djuna—bofonchiň Queen, asciugandosi ancora i rivoli di sudore sulla
nuca.

La Casa delle Tenebre, che sorgeva proprio davanti a loro, dall’altra parte della strada, non appariva
gran che divertente, per un posato gentiluomo dai gusti piattamente cattolici. Era un cocktail di Gasa
~lel terrore e di tunnel dell’amore. Una fantasia degenerata aveva immaginato le sue assurde pareti
ed i cadenti soffitti. Secondo Ellery—ma naturalmente aveva avuto abbastanza tatto da non farlo
notare al suo ospite—ricordava da vicino un vecchio film tedesco, Il gabtnetto del dottor Caligari.
Sporgeva, rientrava, le sue pareti s’avviticchiavano fantasticamente, spalancava false finestre e
balconi decrepiti sempre sul punto di crollare. Niente era normale o decente. Un grosso, tozzo
rettangolo, di cui tre lati s’affacciavano su uno spiazzo trasformato in vicolo da incubo epilettico, col
selciato sconnesso e stanchi lampioni che s’afflosciavano sino a terra; il quarto lato era occupato
dalla biglietteria e da una lunga cancellata attraverso la quale si accedeva all’interno. La stradina
serviva unicamente a creare l’atmosfera: il vero spavento, pensň Ellery, cominciava al di lŕ di quelle
macabre pareti surrealistiche.

—Alors—disse monsieur Duval tirandosi in piedi —mi č permesso di scusarmi un attimo? Torno
subito.

Poi vi~siteremo… Pardon!—Piegň in un inchino il suo smilzo corpicino e schizzň in direzione della
biglietteria; di fianco al botteghino, un giovanotto vestito con l’uniforme del lunapark stava
arringando un gruppetto di persone.

Queen sospirň e chiuse gli occhi. Il lunapark non era mai molto affollato, ma quel torrido pomeriggio
d’estate era quasi deserto: i potenziali visitatori gli avevano preferito le gioie della spiaggia e di un
buon bagno di mare.

Gli altoparlanti, mimetizzati un po’ dappertutto tra i baracconi, rovesciavano musica da ballo nei
viali quasi deserti.

—Che ridicolo—disse Djuna, divorando un enorme sacchetto di popcorn.

—Eh?—disse Ellery, aprendo l’occhio appannato.

—Chissŕ dov’č che va. Ha una fretta da matti.

—Chi?—Ellery aprí anche l’altro occhio e seguí la direzione dello sguardo di Djuna. Un uomo dal
corpo massiccio e dai capelli grigi avanzava quasi a passo di corsa per il viale. In testa aveva un
cappello stazzonato, era vestito di nero, e grossi goccioloni di sudore gli striavano la faccia. Nel suo
atteggiamento c’era qualcosa di selvaggiamente deciso.



—Ah!—mormorň Ellery con un gesto di sconforto.

—A volte mi chiedo dov’č che certa gente prenda tutta quell’energia.

—Ma non č ridicolo?—insistette Djuna con la boc

ca piena.

—Sí, probabilmente lo č—disse Ellery sonnacchioso, e chiudendo di nuovo gLi occhi.—Hai messo
il dito nella piaga, mio caro. Non ci avevo mai pensato, prima, ma davvero un uomo anziano che
traversa di corsa un parco

di baracconi in un pomeriggio d’estate č una cosa ridicola.

Forse, Djuna, č il Coniglio Bianco! D’altra parte, il genus lunaparki, con tutti gli ordini similari, sono
una famiglia di camminatori nati. Bene, bene, che appassionante problema!—Sbadigliň.

—Dev’essere scemo—disse Djuna.

—No, no, figlio mio, questa č la conclusione di un pensatore abulico. Se vogliamo giungere a
conclusioni esatte, bisogna innanzitutto considerare che il nostro messer Coniglio non č venuto al
lunapark per tuffarsi nelle delizie dei baracconi. Mi segui? IL lunapark č quindi per lui un semplice
mezzo per raggiungere un suo scopo.

Messer Coniglio—nota il taglio dei suoi abiti, si tratta d’un roditore d’alto bordo—č estraneo al
lunapark. Tutto questo, per lui, č come se non esistesse. Passa accanto all’Inferno dantesco e al
Dragone volante, alle bancherelle del popcorn e a quelle del torrone senza curarsi di loro, come se
fosse cieco, o esse invisibili… La diagnosi? Un appuntamento, direi, con una signora. E il
gentiluomo č in ritardo. Quod erat demonstrandum… Ed ora, per amor del cielo, ingozzati col tuo
granoturco pietrificato.

e lasciami in pace.

—E finito—disse Djuna, guardando con aria meditabonda il sacchetto vuoto.

—Eccomi qui—gridň una voce dal forte accento francese, Ellery represse un lamento vedendo
monsieur Duval che avanzava, inesorabile come la morte, verso di loro.—Vogliamo proseguire,
amici miei? Ho promesso di farvi divertire come… Ouf!—Monsieur Duval soffiň e traballň. Ellery
balzň in piedi, in allarme. Ma era soltanto l’omaccione dal cappello stazzonato che aveva urtato il
mingherlino francese e l’aveva quasi raso al suolo: lo sconosciuto mormorň qualche parola che
voleva essere di scusa, e ripartí a razzo. — Cochon —disse piano monsieur Duval, gli occhietti
lucidi di rabbia. Poi si strinse nelle esili spalle e guardň l’uomo.
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—A quanto sembra—disse asciutto Ellery —il nostro Coniglio Bianco non ha saputo resistere al
fascino del suo chef-d’oeuvre, Duval. Vedo che s’č fermato ad ascoltare le maliose blandizie del suo
imbonitore.

—Coniglio Bianco, — ripeté il francese, senza capire.—Ma certo, č un cliente! E il cliente ha
sempre ragione, non č vero? And~iamo, amici miei.

L’omaccione s’era fermato di scatto e s’era infilato nel gruppo, per ascoltare il gallonato cicerone.
Ellery sospirň, s’alzň dalla panchína, e tutti e tre s’incamminarono per il viale.

Il giovanotto stava dicendo in tono confidenziale: —Signore e signori, voi non potrete dire di aver
visitato il Paese della Gioia se non siete entrati nella Casa delle Tenebre. Mai č stato presentato un
padiglione cosí emozionante. Un’esperienza nuova, diversa. Niente del genere in nessun altro
lunapark del mondo! Emozioni, paura, terrore…

Una ragazza alta, slanciata, davanti a loro rise e disse al vecchio che la teneva a braccetto:—Oh,
papŕ, proviamo a entrare. Dev’essere divertente. —Ellery vide la testa bianca, coronata di una
paglietta, assentire, e la donna Si fece strada nel gruppo dirigendosi al botteghino. Il vecchio si tenne
attaccato al suo braccio.

La sua andatura era stranamente rigida, e camminando strascicava leggermente i piedi. La ragazza
acquistň due biglietti, e sparí col vecchio nel padiglione.

 

— La Casa delle Tenebre — declamava il giovane oratore in tono drammatico— mantiene… quel
che il suo nome… promette. Non un solo lumicino in tutto il padiglione ! Dovete orientarvi
affidandovi al vostro istinto! E se l’istinto non funziona… lah! ah! Buio come in fondo al pozzo. Vedo
che quel signore con l’abito marrone č un po’ spaventato. Non abbia paura. Abbiamo preso le nostre
precauzioni perché anche i deboli di cuore…

 

—Non preoccuparti, fratello—tuonň un indignato vocione da basso tra la folla. Il debole di cuore cui
si era rivolto l’imbonitore era un fusto di negro, vestito in marrone secondo l’ultima moda, con una
paglietta che brillava come di luce propria contro l’ebano della sua pelle. Aveva accanto una
graziosa ragazza di colore che non faceva altro che ridere. —Vieni, dolcezza, facciamogli vedere chi
siamo noi ! Due biglietti qui, signore! — E la coppietta seguí la ragazza e il padre di prima nei
recessi della terrificante dimora.

— Potrete vagare ore e ore senza riuscire a tornare all’aperto—continuava il giovanotto sulle ali
dell’entusiasmo.—Ma se sarete troppo terrorizzati per continuare a cercare la strada giusta, di tanto
in tanto lungo il percorso vedrete delle frecce verdi: seguitele, e troverete una porticina, dalla



porticina entrerete in un corridoio che gira intorno intorno al padiglione, e seguendo il corridoio vi
troverete—ehm—nella stanza dei fantasmi, dove c’č l’uscita. Ma, attenzione, non passate da queste
porticine di emergenza a meno che non siate ben decisi a uscire, perché le porte si aprono solo da
una parte — ah, ah! — quella che dŕ sull’uscita, e buonanotte al divertimento. Non potrete piú
rientrare nella Casa delle Tenebre. Ma nessuno ricorre alla scorciatoia. Tutti si divertono un mondo
seguendo le frecce rosse…

Un tale con un gran barbone nero, un basco afflosciato sul cocuzzolo del capo, una cravatta a farfalla
e una di quelle cassette piatte di legno che usano i pittori, acquistň un biglietto ed entrň nel
padiglione. Passando sotto lo sguardo curioso della gente in attesa davanti al padiglione, le sue
guance s’imporporarono.

—Che idea č mai questa?—chiese Ellery.

— Le frecce? —Monsieur Duval sorrise con l’aria di scusarsi. —Una concessione ai vecchi, agli
infermi e agli apprensivi. E davvero una cosa da far gelare il sangue nelle vene, il mio capolavoro,
signor Queen, e di conseguenza…—Si strinse nelle spalle.—Ho progettato un passaggio che permette
di uscire dal padiglione in qualsiasi momento. Non ci fosse questo espediente, come dice il mio
giovane collaboratore, uno potrebbe vagare per ore e ore senza riuscire a trovare l’uscita.

Le frecce rosse e verdi sono fosforescenti, ma non fanno luce e non disturbano l’oscuritŕ.

Il giovanotto proseguí: —Se seguite le frecce rosse, non č tuttavia detto che andiate verso l’uscita.
Alcuni trovano la strada giusta, altri no. Ma ad ogni modo…

Dopo molte eccitanti avventure lungo il vostro peregrinare… Ed ora, signore e signori, per il prezzo
di…

—Andiamo,—disse deciso Djuna, conquistato dalla facondia dell’imbonitore.—Dev’essere
divertente da morire.

—Da morire—disse Ellery cupo, mentre la gente s’avviavia verso il botteghino o andava a curiosare
intorno agli altri padiglioni. Monsieur Duval sorrise deliziato e con un grazioso inchino porse due
biglietti.

—Vi attenderň qui,—annunciň.—Sono curiosissimo di conoscere le vostre impressioni sulla mia
piccola maison des ténčbres. Che Dio vi assista — concluse con una risatina.

Ellery grugní, mentre Djuna scattava in avanti attraverso la cancellata e verso l’ingresso, che
s’apriva obliquamente in un angolo. Un usciere strappň i biglietti e solennemente accennň col pollice
di sopra la spalla.

La luce del giorno languiva su una scala che precipitava nel sottosuolo. — Nella cripta, eh? —
borbottň El

lery. — Ah, la Ť stanza dei fantasmi ť che diceva il giovanotto. Dieudonné, con che gioia ti



strangolerei! Si trovarono in una stanzetta stretta e lunga, col soffitto a volta come una cantina e
debolmente illuminata da lampadine velate da ragnatele artificiali. La stanza sapeva di muffa, le
paretli erano scrostate e lunghe crepe

correvano sui muri. Il genio tutelare del luogo era un cortese scheletro che prese il cappello di
Ellery, gli diede in cambio un dischetto d’ottone, e pose il cappello in uno degli scompartimenti di
una lunga colombaia. La maggior parte degli scomparti era vuota, ma Ellery scorse in uno la cassetta
del pittore, e in un altro la paglietta del vecchio con la figlia. Il rito aveva qualcosa di macabro, e
Djuna rabbrividí pregustando gli imminenti orrori. Una grata di ferro divideva la stanza in due parti,
ed Ellery pensň che i visitatori evidentemente emergevano dalle tenebre dall’altra parte della
cancellata, riscattavano le loro proprietŕ attraverso un’apertura nella grata, e tornavano nella
benedetta luce del giorno per un’altra scala che si apriva sul lato destro del padiglione.

— Vieni, su— ripeté l’impaziente Djuna. —Dio, che tartaruga sei. Qui sta l’ingresso.—E corse a una
porta sghimbescia con un cartello: Entrata. D’un tratto si fermň e attese Ellery che stava perdendo
tempo nella saletta.—L’ho visto—sussurrň.

— Eh? Chi? — Lui. Il Coniglio.

Ellery sobbalzň.—Dove? —E appena entrato qui, — i suoi chiari occhi di ragazzo si fecero
sospettosi. —Dici che il suo appuntamento l’ha qui dentro? —Un posto piuttosto originale per un
appuntamento, devo ammettere—mormorň Ellery, guardando con disgusto la porta sghimbescia. —
Ma la logica… E poi, Djuna, non č cosa che ci riguardi. Affrontiamo da uomini questa condanna e
facciamola finita nel piú breve tempo possibile. Vado io per primo.

—No, io voglio andare per primo.

—Dovrai passare sul mio cadavere. Ho promesso a papŕ di riportarti a casa—ehm—vivo. Attaccati
alla mia giacchetta e non lasciarla mai. Andiamo.

Quel che seguí č storia. Il clan dei Queen, come l’ispet
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tore Queen faceva spesso notare, č formato solo da eroi.Tuttavia, nonostante che Ellery sia
sicuramente di razza pura e appartenga al ramo diretto, non passň molto che brancolava giŕ nel buio,
tremando e, disperato, nella ricerca della strada giusta, desiderando di tutto cuore di trovarsi distante
mille anni luce da quel buco maledetto.

Un luogo satanico. Dall’istante stesso in . schiarono attraverso la porta sghimbescia e rotolarono per
una scala dai gradini retrattili per cadere su qualcosa di viscido che sibilando sfuggí rapido da loro,
conobbero tutti i tormenti dei danna,i. Non c’era modo di orientarsi: erano nelle piú impenetrabili,
fitte, scoraggianti tenebre in cui Ellery avesse mai avuto la sfortuna di imbattersi. Tutto quel che



potevano fare.era di tentare di procedere lentamente, tastando il terreno con la punta del piede, passo
dietro passo, e sperare nella provvidenza. Letteralmente, non ci si vedeva a un centimetro dalla punta
del naso.

Andarono a sbattere contro pareti che reagivano con una spiacevole scossa elettrica. Urtarono contro
mucchi d’ossa e scheletri. Una volta seguirono una freccina rossa che perň non aveva punta, e
trovarono un buco nella parete abbastanza grande da lasciar passare un uomo, carponi. Ma non erano
minimamente preparati a quello che li attendeva dall’altra parte del cunicolo: un pavimento che
precariamente s’inclinava sotto il loro

peso e rovesciandosi d’un tratto li fece scivolare contro l’altra parete della stanza — se di stanza si
trattava—e attraverso una botola li depositň con un salto d’un mezzo metro su un pavimento
imbottito… Poi ci fu l’incidente della scala sulla quale si continua a salire senza mai arrivare alla
fine (dato che si tratta di una scala mobile che si muove in senso inverso); il soffitto che si abbassa
schiacciando l’incauto visitatore; il labirinto largo appena per lasciar passare un uomo e cosí

basso da costringere uno gnomo a camminare a testa bassa; la grata dalla quale escono soffi d’aria
gelida che ghiacciano le gambe; la stanza del terremoto, e altre delizie del genere. E, a
completamento del tutto, gli altoparlanti diffondevano un concerto di brontolii, scricchioli, catene
strascicate, fischi, esplosioni, spari, urla, da far morire d’invidia un compositore di musica concreta.

—Che bello, eh? — gracchiň debolmente Ellery, atterrando sul fondo della schiena dopo essere
scivolato su qualcosa di viscido. Poi fece alcune irriferibili considerazioni su monsieur Dieudonné
Duval, e finalmente chiese:—Dove siamo adesso? —Ragazzi, se č buio! —disse in tono soddisfatto
Djuna, afferrando il braccio di Ellery.—Non si vede un accidente.

Ellery grugní e riprese ad avanzare a tentoni.—Promettente davvero.—Le sue dita incontrarono una
superficie di vetro, un pannello stretto, ma piú alto di lui. Lungo i bordi c’erano delle screpolature, il
che indicava che il pannello doveva essere una porta, o una finestra. Ma per quanto cercasse, non
riuscí a trovare la maniglia. Aprí il temperino che portava sempre in tasca e cominciň a raschiare il
vetro, che evidentemente doveva essere stato coperto di una vernice opaca. Ma dopo aver lavorato
sodo per alcuni minuti, era riuscito soltanto a far filtrare un’esilissima striscia di luce.

—Non va, — disse sconsolato. — Questa č una finestra, e la luce indica che deve aprirsi su un
balcone o qualcosa di simile, probabilmente sopra il cortile.

Bisognerŕ trovare…

—Ouch! —strillň Djuna dietro di lui. Si sentí il rumore di una scivolata, e quindi un tonfo.

Ellery si voltň di scatto. —Perdio, Djuna, che t’č successo ? La voce del ragazzo giunse vicina,
nell’oscuritŕ.

 

Stavo cercando come uscire e… sono scivolato su qualcosa e sono caduto.



—Oh,—Ellery sospirň di sollievo.—Dallo strillo che hai cacciato, credevo che avessi visto Belzebú
in persona. Bene, tirati su. Non č il primo ruzzolone che fai in questo maledetto buco.

—Ma… č bagnato—piagnucolň Djuna.

—Bagnato?—Ellery avanzň a tentoni in direzione della voce e trovň la mano tremante di Djuna.—
Dove? —Sul… pavimento. Mi č scappata dentro una mano quando sono scivolato. ~… bagnato, e
attaccaticcio, e caldo.

—Bagnato, attaccaticcio e cal… — Ellery lasciň la mano del ragazzo e si frugň in tasca per trovare
la pic—

cola pila tascabile. Mentre l’accendeva, ebbe la netta sensazione che stava per fare una drammatica
scoperta. C’era qualcosa di irreale, eppure di definito, in quella tenebra. Djuna ansimava e gli si
teneva stretto…

Era una porta, abbastanza normale, con appena un tantino di cubismo, con l’architrave piuttosto basso
e una piccola maniglia. La porta era chiusa. Qualcosa di vischioso, color rosso scuro, filtrava da
sotto la porta e si allargava in una grande macchia nella stanza in cui Si trovavano.

—Fammi vedere la mano—disse Ellery con voce priva d’espressione. Djuna, gli occhi sbarrati, tese
la mano stretta a pugno. Ellery la spalancň e guardň il palmo. Era rosso. Lo portň al naso e l’odorň.
Poi tolse di tasca un fazzoletto e con gesti meccanici ripulí la mano

di Djuna.—Bene. Non sa di vernice, vero Djuna? E non credo proprio che Duval si lasci trascinare
dall’entusiasmo al punto di gettare roba simile sul pavimento del suo baraccone. — Patlava a voce
bassa, a mezza strada tra il pavimento bagnato e l’orrore che cominciava a dipingersi sul volto di
Djuna.—E adesso, ragazzo, vediamo un po’ di aprire questa porta.

 

Spinse. La porta si aprí un poco, e poi si bloccň. Ellery strinse le labbra e spinse con tutta la forza.
C’era qualcosa che ostruiva la porta. Qualcosa di grosso e pesante. Ma poco per volta cedeva,
centimetro per cen

 

timetro…

Ellery si piazzň deliberamente in modo da impedirea Djuna di vedere cosa ci fosse nell’altra stanza,
e col piccolo fascio di luce della pila esplorň il nuovo locale.

Era una stanza ottagonale, perfettamente vuota. Solo otto pareti, un pavimento e un soffitto. Oltre alla
porta dalla quale lui si affacciava, c’erano altre due porte.

Su una c’era una freccia verde, sull’altra una freccia rossa. Ed erano entrambe chiuse… Poi spostň il
fascio di luce lungo il pavimento e fino alla porta, per vedere cosa l’ostruisse.



Il fascio di luce incontrň una forma indefinita scura, grande, immobile. Una figura piegata in due,
come un coltello da tasca, appoggiata alla porta. Il fascio di luce si fermň su quattro fori nerastri in
mezzo alla schiena, quattro fori dai quali scendevano quattro rivoli di sangue che avevano inzuppato i
vestiti e avevano fatto una grossa macchia sul pavimento.

Ellery borbottň qualcosa a Djuna e s’inginocchiň. Sollevň il capo del cadavere. Era il grosso
Coniglio Bianco.

 

Quando si alzň, Queen era pallido come uno straccio e stranamente assorto. Fece lentamente
ondeggiare il fascio di luce sul pavimento. Una striscia rossa conduceva dal cadavere a un punto
quasi al centro della stanza.

Ai piedi della parete opposta c’era una pistola a canna corta. Nella stanza si avvertiva ancora,
pesante, l’odore della polvere da sparo.

— E… č…—sussurň Djuna.

Ellery afferrň un braccio del cadavere e lo trascinň nella stanza in cui essi 9i trovavano. La pila
illuminň la finestra dalla quale aveva pochi minuti prima raschiato un po’ di vernice. Diede un calcio
deciso, ed il vetro volň in pezzi mentre la luce del giorno irrompeva nella stanza. Ellery allargň la
breccia in modo da poterci infilare la testa, e si trovň su uno dei fantastici balconcini che si
affacciavano sulla corte interna della Casa delle Tenebre. Sotto c’era una piccola folla, richiamata
dal fragore dei vetri che andavano in frantumi. Scorse la smilza figura di monsieur Duval accanto al
botteghino, che parlava animatamente con un uomo in cachi, uno dei poliziotti privati del lunapark.

— Duval,—gridň.—Chi č uscito dal baraccone? — Eh ? — Al francese, dalla sorpresa, era andata
di traverso la saliva.

— Da quando sono entrato io. Svelto, uomo, non restare lí a boccheggiare.

—Chi č uscito? — Monsieur Duval si bagnň le labbra, e guardň Queen con occhietti spaventati.—Ma
nessuno č uscito, Queen… Che succede? Ah… la sua testa… il sole…

— Bene! —urlň Ellery.—Allora, si aggira ancora in questo balordo labirinto. Guardia, telefoni
subito alla polizia. E non lasci uscire nessuno. Arresti tutti quanti, a mano a mano che escono dal
baraccone. Qui dentro, č stato assassinato un uomo!

 

Il biglietto, scritto to da una calligrafia chiaramente femminile, diceva: Ť Caro Anse, devo
assolutamente vederti.

E importante. Troviamoci al solito posto, al lunapark, domenica pomeriggio, alle tre, nella Casa
delle Tenebre.



 

Starň attenta, nessuno mi vedrŕ. Specie questa volta.

Lui ha dei sospetti. Non so cosa devo fare. Ti amo, ti amo! ! ! —Madge ť.

Il capitano Ziegler, della polizia della contea, fece cantare le nocche a mitraglia e abbaiň: —E questo
č

il saldo, Queen. L’ho pescato proprio nelle sue tasche.

Ora, chi č Madge, e chi diavolo č quel bel tipo dei sospetti? Il maritino, lo do a cento.

La stanza era ora fantasticamente illuminata da una dozzina di pile i cui fasci di luce si intersecavano
in una trama non meno bizzarra dell’intero padiglione, con la grossa lanterna cieca retta da un
poliziotto sopra il cadavere a fare da punto focale a quelle lucciole impazzite. Sei persone erano
allineate contro una delle ot~ pareti: cinque guardavano fisso, come affascinate, la macchia del
cadavere contro la porta, al centro dei raggi di luce. La sesta—il vecchio dai capelli bianchi, sempre
a braccetto della ragazza alta e slanciata—guardava fisso davanti a sé.

—Hmm,—disse EllerY; diede una rapida occhiata ai sei fermati.—E sicuro che non c’č nessun altro
in tutto il baraccone, capitano Ziegler? — Tutti qua. Il signor Duval ka tappato tutti i buchi del
macinino. Ci ha fatto lui da guida, abbiamo guardato in tutti i buchi. Nessun altro. E visto che nessuno
ha potuto svignarsela da ‘sta trappola di matti, l’assassino dev’essere uno di quei sei.—Il poliziotto
li guardň con aria drammatica; tutti abbassarono lo sguardo, tranne il vecchio.

— Duval,—mormorň Ellery. Monsieur Duval sussultň; era pallido piú del cadavere.—Non c’č
qualche sistema Ť segreto ť per sgattaiolare di qua senza essere visti ? — Ah, no, no, Queen. Se
vuole, posso portarle una piantina, mostrarle…

—Non importa.

—La… stanza dello scheletro č la sola via d’uscita—

balbettň Duval.—Ah, che questo dovesse succedere a…

Ellery disse in tono pacato a una donna molto elegante che si appoggiava sconvolta alla parete:—Lei
č Madge, vero? — Ricordava ora che quella donna era l’unica tra le sei persone fermate che egli non
avesse visto nel gruppetto che ascoltava le perorazioni dell’imbonitore. Doveva essere entrata nella
Casa delle Tenebre prima di tutti gli altri. Gli altri cinque erano, precisamente, la ragazza alta col
vecchio padre, l’uomo dalla barba con la cravatta a farfalla, l’atletico negro e la sua graziosa
amichetta mulatta.—Vuole darmi le sue generalitŕ complete? — Io… non sono Madge — sospirň la
donna, tremando. I suoi occhi tragici erano sottolineati da grosse borse violacee. Aveva a occhio e
croce un trentacinque anni, e qualche anno prima doveva essere stata una gran bella donna. Ellery
ebbe la curiosa impressione che l’avesse invecchiata e imbruttita non l’etŕ, ma la paurá.

—Questo č il dottor Hardy—disse d’improvviso la ragazza alta con voce chioccia. E s’aggrappň al



braccio del padre come se giŕ si fosse pentita di aver parlato.

— Chi?—s’affrettň a chiedere il capitano Ziegler.

— Il.. morto. Il dottor Anselm Hardy, lo specialista d’oculistica. Di New York City.

— Ha ragione—disse l’ometto quieto che stava inginocchiato accanto al cadavere. Porse qualcosa al
poliziotto.—Ho trovato un suo biglietto da visita.

— Grazie, dottore. E lei come si chiama, signorina? —Nora Reis,—la ragazza alta rabbrividí.—E
questo č mio padre, Matthew Reis. Noi non sappiamo nulla di questa… orribile faccenda. Siamo
venuti per caso al lunapark. Se avessimo saputo…

—Nora, mia cara—disse in tono gentile il padre; ma non mosse né gli occhi né la testa.

 

—Cosí, voi due conoscete il morto, eh? —L’antipatica faccia di Ziegler esprimeva pesanti sospetti.

— Se lei permette, —disse Matthew Reis. La sua voce aveva una morbida intonazione musicale.—Io
e mia figlia conoscevamo il dottor Hardy esclusivamente per la sua posizione professionale. Una
circostanza facilmen

te documentabile, capitano Ziegler. Sono stato in cura dalui per oltre un anno. E mi ha operato agli
occhi.—Uno spasimo di dolore contrasse il suo volto di cera.—Cataratta, disse…

— Hmm,—disse Ziegler.—Era..

— Sono completamente cieco.

Ci fu un lungo silenzio. Ellery scosse il capo con impazienza, irato con se stesso per non aver capito
subito la cosa. Avrebbe dovuto accorgersene. La chiara dipendenza del vecchio nei confronti della
figlia, il suo sguardo fisso, il vago sorriso, l’andatura strascicata… — E questo dottor Hardy č il
responsabile della sua cecitŕ, signor Reis?—chiese d’improvviso.

— Non ho detto niente di simile, — mormorň il vecchio.—~ stata senza dubbio la mano di Dio. Lui
ha fatto quello che poteva. Sono cieco ormai da due anni.

— Lei sapeva che il dottor Hardy si trovava in questo posto oggi? — No. In questi due anni, non ci
siamo mai incontrati.

—Dove eravate voi due, quando la polizia vi ha fermati ? Matthew Reis si strinse nelle spalle.—Non
so dove, piú avanti. Prossimi all’uscita, credo.

— E voi?—chiese Ellery alla coppia di negri.

— I-io, mi chiamo, — balbettň il negro, — Juju Jones, signore. Pugile, pugile professionista. Peso



leggero, signore. Io non so niente di ‘sto dottore, signore.

Io e Jesse ci siamo divertiti un mondo in una stanza che andava e rotolava da tutte le parti, signore.
Noi…

—Amore—l’interruppe la mulatta, aggrappandosi al suo braccio.

— E lei, che ci dice?—chiese Ellery al barbuto.

L’uomo alzň le spalle alla maniera dei francesi.—Che le dico io? Questo č arabo per me. Sono stato
tutto il giorno sulle rocce del Capo, ho fatto un paio di marine e un paesaggio. Sono un pittore: James
Oliver Adams, per servirla, — c’era qualcosa di aggressivo nel suo atteggiamento. —Troverŕ la mia
cassetta e le tele al guardaroba di sotto. Non conosco questo morto, e volesse il cielo che non mi
fossi mai lasciato tentare da questo casino d’un baraccone.

—Casi…—farfugliň monsieur Duval, furioso.—Ma l~i sa di cosa parla?—gridň, avvicinandosi al
barbuto.

—Io sono Dieudonné Du…

— Via, via, Duval, — disse Ellery conciliante. —

Non abbiamo alcuna intenzione di far da testimoni in un alterco a causa di pur nobili divergenze
artistiche; non ora, a ogni modo. Dove si trovava lei, signor Adams, quando la polizia bloccň il
giochetto? — Piú avanti,—l’uomo aveva una strana voce gutturale, come se avesse qualche disturbo
alle corde vocali.

—Stavo cercando di uscire da questo posto infernale.

M’era venuto il mal di stomaco. Io…

— Vero, — intervenne il capitano Ziegler. — Ho trovato io ‘sto uccellino. Bestemmiava come un
turco dando testate da tutte le parti nel buio. Lo vedo e mi dice: Ť Come diavolo si fa a uscire? Quel
tale lŕ fuori ha detto che bisognava soltanto seguire le frecce verdi: sarei disposto ad andare non so
dove, ma mai piú in questo buco spaventoso ť. Ma perché aveva tanta fretta di andarsene, signor
Adams? Cosa sa lei di questa faccenda? Avanti, sputi quello che sa.

L’artista non nascose il suo disgusto, e rifiutň di parlare. Si strinse di nuovo nelle spalle e si
appoggiň alla parete con aria rassegnata.

— Secondo me, — disse Ellery, scrutando i volti dei s~i contro la parete,—la prima mossa sarŕ di
tro

vare quel tale che Ť ha dei sospetti ť, come dice la lettera di Madge. Bene, Madge, s’č decisa a
parlare? E da sciocchi questa ostinazione. Cose del genere non possono restare segrete. Prima o
poi…



La signora elegante s’inumidí le labbra; sembrava sul

punto di svenire.—Credo che lei abbia ragione. Prima o poi, si saprebbe la veritŕ,—disse con voce
appena percettibile.—Parlerň. Sí, mi ckiamo Madge… Madge Clarke. Ha ragione. Ho scritto to io
quel biglietto al…

dottor Hardy.—Poi la sua voce s’alzň in tono appassionato.—Ma non l’ho scritto to di mia spontanea
volontŕ. Lui mi ha obbligata. Era una trappola. Io lo sapevo. Ma non potevo…

—Chi l’ha obbligata?—tuonň il capitano Ziegler.

—Mio marito. Il dottor Hardy e io eravamo amici…

sí amici, semplicemente. Mio marito dapprincipio non s’accorse di nulla. Poi… scoprí tutto. Deve
averci pedinati… molte volte. Noi.. c’incontravamo qui. Mio marito č molto geloso. Mi obbligň a
scrivere quel biglietto.

Ha minacciato di… uccidermi se non lo scrivevo. Ora, non m’importa piú di nulla. Arrestatelo. E un
assassino! — Nascose la faccia tra le mani e scoppiň in singhiozzi.

Il capitano Ziegler disse rudemente:—Signora Clarke.

—La donna lo guardň, e poi il suo sguardo s’abbassň alla pistola che il poliziotto teneva in mano.—
Questa pistola appartiene a suo marito? La donna rabbrividí.—No. Lui ha una pistola, ma la canna č
piú lunga. E… un buon tiratore.

—Deve averla comperata a un banco di pegni—

borbottň Ziegler, infilandosi la pistola in tasca; poi accennň cupamente a Ellery.

— E lei č venuta qui, signora Clarke,—disse Ellery gentilmente,—nonostante le minacce di suo
marito? — Sí. Sí. Non potevo starmene in casa mentre…

L’avrei avvisato…

—Una decisione molto coraggiosa. Suo marito… l’ha visto al lunapark, tra la folla? —No. Ma deve
essere stato Tom. Me lo disse, che avrebbe ucciso Anse.

—E ha incontrato il dottor Hardy?

 

La donna rabbrividí.—No. Non riuscii a trovarlo…

—Ha incontrato suo marito nel padiglione? —No.

— E allora, dove č? —disse Ellery secco. —Non puň mica essere svanito in una nuvola di fumo.



L’epoca dei miracoli č ormai finita… Crede che potrŕ ricavare indicazioni utili dalla pistola,
capitano Ziegler? — Proverň,—Ziegler si strinse nelle spalle.—Il nome del fabbricante č stato
limato via. Ed č una vecchia pistola. Non ci sono impronte. Una faccenda piuttosto difficile.

Ellery sbuffň con stizza, e si girň a guardare l’ometto che stava accanto al cadavere. Djuna, a due
passi da lui, tratteneva il respiro. D’improvviso disse:—Duval, non c’č modo di illuminare questa
stanza? Monsieur Duval sussultň, ancor piú pallido nella luce delle lampade tascabili che
incrociavano le loro luci sul suo volto.—Non esiste una sola presa elettrica in tutto il padiglione.
Eccetto che per la stanza dello scheletro.

— E le frecce? Sono visibili, nel buio.

— Sí, ma perché sono dipinte con una vernice fosforescente. Sono desolato di questo…

—Naturale che sia desolato: raramente un delitto č occasione d’ilaritŕ. Lei che ne dice, capitano? —
Non lo so. A volte mi pare d’avere a portata di mano l’assassino, e il momento dopo m’accorgo
d’essere in alto mare. Non so come abbia fatto a scapparci, ma questo Clarke č l’assassino. Lo
troveremo e lo faremo cantare. Ha fatto secco il dottore dal punto dove lei ha

trovato la pistola—Ellery aggrottň le ciglia, pensoso—

poi ha trascinato il corpo contro la porta della stanza precedente in modo da avere il tempo di uscire
dal padiglione. La striscia di sangue č eloquente. I colpi non si sono sentiti a causa del rumore
infernale che c’č in questo posto dannato. L’assassino doveva saperlo, e anche questo faceva parte
del suo piano.

 

— Hmm. Tutto chiaro, tranne la sparizione di Clarke…

se č stato Clarke.—Ellery si mordicchiava un’unghia, pensando a quanto gli aveva detto Ziegler.
C’era una cosa che non quadrava… — Ah, il dottore ha finito.

Allora? dottore? L’ometto quieto si tirň ritto in piedi nella luce della lanterna cieca. I sei contro la
parete erano incredibilmente immobili.—Abbastanza semplice. Quattro colpi in un’area di pochi
centimetri. Due hanno trapassato il cuore. Un buon tiratore, signor Queen.

Ellery era serissimo, scuro in volto. —Un buon tiratore,—ripeté.—Sí, davvero un buon tiratore,
dottore. Da quanto tempo č morto? —Circa un’ora. E morto istantaneamente, ad ogni modo.

—Vale a dire — mormorň Ellery — che č stato ucciso pochi minuti prima che io trovassi il
cadavere.

Il suo corpo era ancora caldo. Guardň con attenzione il volto rossastro del morto. —Ma lei sbaglia,
capitano Ziegler, sulla posizione dell’assassino al momento dell’uccisione. Non poteva essere cosí
distante dal dottor Hardy. Al contrario, da quel che mi pare di capire, doveva essere VlCiniSSimO al
dottor Hardy. Lei ha trovato delle bruciature sul corpo e sui vestiti del morto, vero dottore? Il dottore



lo guardň stupito. —Bruciature? No. Ed č naturale. Nessuna bruciatura. Il capitano Ziegler ha

 

ragione.

Ellery disse con voce acuta: — Niente bruciature? Ma č impossibile! Ne č sicuro? Devono esserci
delle bruciature ! Il dottore e il capitano Ziegler si guardarono l’un l’altro. — In qualitŕ di esperto in
queste cose, signor Queen —disse gelido il medico— sono in grado di assicurarle nel piú formale
dei modi che la vittima č stata uccisa da quattro colpi di pistola esplosi da una distanza dai tre ai
quattro metri. Forse anche di piú.

Il volto di Ellery subí una straordinaria metamorfosi.

Aprí la bocca per parlare, la richiuse, diede un’altra occhiata in giro, poi ficcň una mano in tasca,
trasse una sigaretta, l’accese e cominciň pacatamente a fumare.—Tre o quattro metri. E niente
bruciature,—disse, a bassa voce tra sé e sé.—Bene, bene. Davvero sorprendente.

Una lezione d’illogicitŕ che interesserebbe persino il professor Dewey. Non riesco a crederlo. Non č
possibile, non č possibile.

Il dottore lo guardň con ostilitŕ.—Mi reputo uomo abbastanza intelligente, signor Queen, ma secondo
me, lei sta dicendo un sacco di sciocchezze.

—Che le gira in testa?—chiese il capitano Ziegler.

—Ma non capite? —Quindi, cambiando discorso, disse:—Vediamo un po’ cosa aveva in tasca.

Il poliziotto accennň col capo a un mucchietto di oggetti sul pavimento. Ellery si accucciň, senza
badare alla curiositŕ di tutti quelli che si trovavano nella stanza.

Quando si alzň, sembrava ancor piú irritato. Non aveva trovato quello che cercava, quello che la
logica gli aveva detto che avrebbe trovato. Non c’era neppure una scatola di fiammiferi, una
sigaretta, un accendisigari. E nemmeno un orologio: Ellery esaminň anche il polso del morto per
vedere se c’erano tracce del braccialetto di un orologio.

S’aggirň per la stanza, lo sguardo fisso al suolo, guardando dappertutto con moltissima attenzione. Il
fascio di luce della sua pila frugava in ogni angolo della stanza.

 

— Ma abbiamo giŕ rastrellato questa stanza!—esplose il capitano Ziegler. — In nome del cielo, cosa
sta cercando, Queen ? — Qualcosa— mormorň cupo Ellery— che deve assolutamente esserci, se c’č
ancora un grammo di logica in questo mondo. Mi faccia vedere cosa hanno trovato i suoi uomini nelle
altre stanze, capitano.

 



—Ma non hanno trovato niente.

—Non dico cose che possano attirare l’attenzione ~,.

un poliziotto come evidentemente importanti. Anche le cose trascurabili: un pezzetto di carta, una
scheggia di legno, qualsiasi cosa.

Un uomo dalle spalle immense disse rispettosamente: —Ho guardato io stesso, signor Queen. Tutto
pulito come uno specchio.

— S’il t!ous platt — disse nervosamente monsieur Duval—di questo la responsabilitŕ č nostra, in
buona fede, naturalmente. Abbiamo installato un complesso sistema di ventilatori e aspiravolperi che
eliminano istantaneamente qualsiasi sporcizia e mantengono la maison des ténčbres in un perenne
stato di immacolata nitidezza.

—Aspirapolveri! —esclamň Ellery—Le gioie del progresso… E possibile! E questo impianto
funziona in continuazione, Duval? —No, mio caro. Solo di notte, quando la Casa delle Tenebre č
deserta e—come dire?—inoperante. Ma ecco perché i suoi gendarmes non hanno trovato nulla,
neppure la polvere.

—Toccato,—mormorň divertito Ellery: ma i suoi occhi restavano seri.—L’impianto non funziona di
giorno. E cosi siamo al punto di partenza. Capitano, perdoni la mia insistenza: ma č sicuro che č stato
cercato dappertutto? Anche nella stanza dello scheletro? Qualcuno avrebbe potuto…

La faccia del capitano Ziegler non prometteva nulla di buono.—Non riesco proprio a capirla. Quante
volte glielo devo dire? L’agente di guardia al guardaroba ha detto che nessuno č uscito e nessuno č
entrato dal momento in cui č stato scoperto il cadavere. Ma che va cercando ? —Bene, allora—
sospirň Ellery — non mi resta che chiederle di perquisire i sei fermati, capitano.—E c’era una nota
di disperazione nella sua voce.

 

L’espressione accigliata di Ellery Queen, quando terminň di esaminare gli oggetti che i sei sospettati
avevano indosso, avrebbe meritato di essere eternata in una pittura. Aveva compiuto il suo lavoro
con la massima accuratezza, senza badare al coro di proteste dei fermati, specialmente da parte
dell’artista, Adams, e della signorina Reis. Ma non era riuscito a trovare quello che assolutamente
avrebbe dovuto esserci. Si sollevň dalla posizione accucciata e con un gesto indicň che gli oggetti
potevano essere restituiti ai loro legittimi proprietari.

—Parbleu!—gridň improvvisamente monsieur Duval.—Non so cosa lei stia cercando, amico mio, ma
č possibile che sia stato messo in tasca a uno di noi, a nostra insaputa, n’est-ce pas? Se č qualcosa di
pericoloso, forse…

Ellery alzň lo sguardo con un barlume d’interesse.—

Ottima idea, Duval. Non ci avevo pensato.



—Vediamo subito — disse monsieur Duval tutto eccitato, e rovesciando il contenuto delle sue tasche
—se il cervello di Duval č capace… Voici! Vuole dare un’occhiata, Queen? Ellery guardň il
mucchietto di roba un attimo.—Colpo a vuoto. Grazie lo stesso, Duval. — Cominciň a frugarsi in
tasca.

Djuna annunciň con orgoglio:—Io ho tutto quel che dovevo avere: a me, non m’ha fregato niente
nessuno.

—Allora, signor Queen?—disse impaziente Ziegler.

Ellery gli fece cenno con la mano.—Sto arrivandoci, capitano… Abbia pazienza.—Rimase
immobile, lo sguar

do perso in lontananza.—Un momento. C’č ancora una possibilitŕ…—Senza alcuna spiegazione,
spinse la porta sormontata dalla freccia verde, e si trovň in uno stretto corridoio, buio come le altre
stanze. Lo ispezionň alla luce della torcia elettrica. Poi corse in fondo al corridoio, e cominciň una
minuziosa ispezione, centimetro per centimetro, con estremo accanimento, come se la

sua stessa vita dipendesse dall’esito delle sue ricerche.

Per due volte dovette svoltare ad angolo retto, e infine si trovň di fronte ad una porta con un cartello:
Uscita.

Spinse la porta, e uscí nella debole luce della stanza del10 scheletro. Un poliziotto vedendolo si
toccň il berretto in segno di saluto; lo scheletro di servizio appariva spaventato.

—Nemmeno una goccia di cera, o qualche scheggia di vetro, o un fiammifero usato — borbottň. D’un
tratto, un’idea gli attraversň il cervello.—Agente, vuole aprirmi la porta? Il poliziotto aprí una
porticina nella grata di ferro, ed Ellery entrň nell’altro settore della stanza. Si avviň deciso alla
colombaia dove i sei fermati, ed egli stesso, avevano depositato gli oggetti piú ingombranti e i
cappelli, prima di scendere nelle tenebre del baraccone. Ispezionň minuziosamente tutti gli oggetti.
Quando arrivň alla cassetta del pittore, l’aprí; diede un’occhiata ai tubetti di colore, ai pennelli, alla
spatola, e a tre piccole tele —un paesaggio e due marine—dipinte nella piú scolastica e piatta delle
maniere, e la richiuse…

Camminň su e giú per la stanza, sempre accigliato.

I minuti passavano. La Casa delle Tenebre era silenziosa, quasi in ossequio al suo imprevisto cadere.
Il poliziotto dava segni d’impazienza.

D’un tratto, Ellery si fermň, e l’espressione si fece piú serena, addirittura sorridente… — Sí, sí,
deve essere cosí,—mormorň.—Come ho fatto a non pensarci subito? Agente! Porti questa roba nella
stanza del delitto. Questa piccola tavola la porto io personalmente.

Ora che abbiamo l’equipaggiamento completo, improvviseremo una rappresentazione molto
emozionante.



 

Ellery bussň alla porta della stanza ottagonale, e venne ad aprirgli lo stesso capitano Ziegler.

 

— E tornato? —l’investí il poliziotto. — Stavamo giusto per andarcene. Ne ho le scatole…

— Ancora qualche minuto, prego,—disse calmo Ellery, risospingendo il poliziotto nella stanza del
delitto.

—Devo fare un piccolo discorso.

— Un discorso! —Un discorso intessuto di sottigliezze e di astuzia, mio caro capitano. Duval, quanto
sto per dire delizierŕ il suo esprit gaulois. Signore e signori, vogliate restare ai vostri posti, prego.
Cosí va bene, agente: posi tutto sul tavolo. Ed ora, signori, se volete essere cosí gentili da dirigere la
luce delle vostre pile su di me e sulla tavola. .

daremo inizio alla nostra dimostrazione.

La stanza era silenziosissima. La salma del dottór Hardy era stata messa in una cesta di vimini e
coperta con uno straccio. Ellery, al centro della stanza, illuminato dai fasci convergenti di tutte le
pile, sembrava un idolo indiano in un tempio.

Appoggiň una mano sulla tavola e giocherellň con gli oggetti dei fermati.—Alors, mesdames et
messieurs, cominciamo. Inizieremo col rilevare la straordinaria circostanza che la scena del delitto č
notevole soprattutto per una sua caratteristica: il buio. Ora, ciň č alquanto fuori della normalitŕ.
Questa č proprio in senso letterale una casa delle tenebre. Un uomo č stato ucciso in una delle sue
stanze. Nella casa—oltre, naturalmente, alLa vittima, a me stesso ed al mio sospiroso aiutante —

troviamo sei persone che presumibilmente dovevano essere dedite ad assaporare le delizie della
satanica creazione di monsieur Duval. Nessuno, dal momento in cui

fu commesso il delitto, č uscito da questo luogo attraverso l’unica possibile uscita, se dobbiamo
credere alla parola del costruttore di questo edificio, il summenzionato monsieur Duval. Ne consegue
inevitabilmente, quindi, che l’assassino del dottor Hardy č una di queste persone.

 

Nel buio ci fu un movimento, si udí un sospiro uscire da piú gole, che perň si spense subito.

— Osserviamo ora—continuň Ellery assorto—come il fato arricchisca di romantiche complicazioni
questo caso. Il cast di questa tragedia delle tenebre include almeno tre personaggi che possiedono
qualcosa in comune con la tenebra. Mi riferisco al signor Reis, che č cieco; ed al signor Juju Jones e
alla sua amica che sono negri.

Non č significativo questo? Non vi dice niente? Juju Jones si lamentň: — Io sono innocente, signor



Queen.

Ellery proseguí: —Inoltre, il signor Reis avrebbe un possibile movente: la vittima gli curň gli occhi,
e in seguito a questa cura il signor Reis divenne cieco. E la signora Clarke ci propone un marito
geloso. Due moventi, dunque. Sin qui, tutti d’accordo… Ma tutto questo non ci offre alcuna
indicazione determinante per la soluzione del delitto stesso.

—Bene—chiese Ziegler in tono garbato—e allora, cos’č che deve darci la Ť indicazione
determinante ť? — L’oscuritŕ, capitano, l’oscuritŕ, — replicň Ellery con gentilezza quasi untuosa.—
A quanto pare, io sono l’unico che sia rimasto impressionato da questa circostanza. —La voce s’alzň
di qualche tono. —Questa stanaa č completamente buia. Non c’č elettricitŕ, niente lampadine, niente
gas, niente candele, niente lanterne, niente finestre, niente che possa far luce. Gi sono tre porte, che si
aprono perň su luoghi egualmente bui. Le frecce verde e rossa non diffondono alcuna luce, essendo
semplicemente fosforescenti… Tuttavia, in questa stanza buia come l’inchiostro, qualcuno č stato
capace da una distanza di tre o quattro metri di piazzare quattro pallottole in un’area di pochi
centimetri nella schiena della sua invisibile vittima! Qualcuno inghiottí rumorosamente. Il capitano
Ziegler bofonchiň:—Per…

 

— Come? —chiese pacato Ellery.—Quei quattro colpi sono troppo precisi per essere dovuti al caso.
In principio ho sostenuto che dovevano esserci delle bruciature sul corpo del dottor Hardy perché
ero convinto che l’assassino doveva essere vicinissimo alla vittima doveva toccarla, forse l’aveva
persino immobilizzata, e quindi aveva poggiato la bocca della pistola alla schiena ed aveva fatto
fuoco. Ma il dottore ha escluso questa ipotesl! Sembrava impossibile. In una stanza completamente
buia,? A piú di tre metri di distanza? L’assassino non poteva aver ucciso il dottor Hardy
semplicemente basandosi sul suo udito, dirigendosi al rumore dei passi della vittima: i colpi sono
troppo precisi perché questa storia sia accettabile. Inoltre, il bersaglio si muoveva, anche se
lentamente. Non riuscivň a capire come avesse fatto. La sola risposta logica era che l’assassino
disponeva di una luce per vederci. Ma non c’era alcuna luce.

Matthew Reis disse. compitamente: — Molto intelligente.

— Piuttosto elementare, direi, signor Reis. Non c’era luce nella stanza… Ora, grazie al sistema di
aspirapolveri di monsieur Duval, non c’č mai la minima sporcizia sul pavimento. Ciň significa che se
avessimo trovato qualcosa, doveva per forza appartenere ad uno dei sei sospetti. Ma la polizia ha
cercato minuziosamente e non ha trovato nulla di nulla. Io stesso ho rastrellato questa stanza,
cercando una pila, un fiammifero, un cerino, una qualsiasi cosa che avesse potuto fornire
all’assassino la luce per scorgere la sua viltima. Poiché avevo

analizzato i fatti, sapevo cosa dovevo cercare. Ma non trovando nulla, non riuscivo proprio a
capacitarmi.

Ho esaminato anche il contenuto delle tasche dei sei sospetti: ma senza trovare alcuna indicazione.
Un solo fiammifero avrebbe potuto aiutarmi, sebbene mi rendessi conto che era assai improbabile
che l’assassino si fosse



servito di un fiammifero: poiché il tranello in cui la vlttima č stata attirata era stato minutamente
preparato in ogni particolare. L’assassino aveva fatto in modo di condurre la vittima nella Casa delle
Tenebre. Aveva progettato di commettere qui il suo delitto. Senza dubbio, era giŕ entrato qui prima, e
aveva notato la totale assenza di ogni sorgente luminosa. In conseguenza, doveva aver predisposto un
mezzo sicuro per scorgere la vittima. Difficilmente si sarebbe affidato al precario aiuto di un
fiammifero: certo, avrebbe preferito una torcia elettrica. Ma non ho trovato nulla, nulla, neppure
l’improbabile fiammif~ro. Se non era sulla sua persona. l’aveva forse gettato via? Ma dove? Non č
stato trovato, né nelle stanze né nel corridoio di sicurezza.

Ellery fece una breve pausa, inspirando una profonda boccata di fumo.—E cosí sono giunto alla
conclusione che — e fece dei cerchi di fumo — la luce doveva emanare dalla vittima stessa.

— Ma no!—balbettň monsieur Duval.—Nessuno sarebbe cosí idiota…

— Senza saperlo, naturalmente. Ho osservato il fu dottor Hardy. Era vestito di scuro. Non portava
alcun orologio, con o senza lancette fosforescenti. Non aveva né fiammiferi né accendisigari:
evidentemente, non fumava. E non aveva neppure una pila. Niente che potesse spiegarmi come aveva
potuto l’assassino mirare cosí bene. Voglio dire—mormorň—nulla, eccetto un’ultima possibilitŕ.

—Che…

—Vorrei pregare i signori della polizia di spegnere la lanterna cieca e le loro torce. Un momento
soltanto, prego.

Per qualche attimo nessuno si mosse. Poi, i fasci di luce si spensero l’uno dopo l’altro, finché la
stanza ripiombň nell’oscuritŕ, come Ellery l’aveva trovata quando vi era penetrato la prima volta.—
Restate ai vostri posti, prego,—disse cortesemente Ellery.—Nessuno si muova.

Non si avvertiva il minimo rumore: solo il respirare veloce delle persone nella stanza. Il puntino di
luce della sigaretta di Ellery si spense sul pavimento. Poi si sentí uno struscio e lo scatto di una
molla. E davanti ai loro occhi stupiti, una macchia rettangolare di luce, non piú gran~e di una pedina
da dama, appannata, madreperlacea, Si mosse attraverso la-stanza. Si muoveva in linea retta~ come
un piccione diretto al suo nido, e poi un’altra macchia luminosa si staccň dalla prima e toccň
qualcosa ed ecco!~ c’era una terza macchia di luce.

— Abbiamo cosí dimostrato—disse la voce fredda di Ellery—come la natura provveda ai suoi figli
piú testardí. Fosforo, naturalrnente. Fosforo in vernice. Se, per esempio, l’assassino fosse riuscito a
toccare la schiena della vittima prima che questa entrasse nella Casa delle Tenebre—magari
approfittand~ degli inevitabili spintoni che ci si dŕ l’un l`altro quando c’č folla—si sarebbe
assicurato abbastanza luce per commettere il suo delitto. In questo posto totalmente buio, non doveva
far altro che cercare la traccia fosforescente. Poi quattro pallottole ben piazzate da una distanza di tre
metri~ un’impresa per niente eccezionale per un buon tiratore, e i fori delle pallottole si mangiano la
maggior parte della vernice: quel poco che resta, viene disciolto nel sangue che sgorga dalle ferite…
e l’assassino puň andarsene impuniito… Sí, sí, molto intelligente. No, non mi scappi! La terza
macchia di luce s’era posta bruscamente



in movimento: appariva, spariva, sempre piú vicina alla porta sormontata dalla freccia verde… Si
sentí un colpo e un tonfo, e poi il rumore di una zuffa furiosa. Le luci esplosero in rapida successione,
incrociandosi nel buio

alla ricerca del punto dal quale veniva il rumore. I fasci di luce illuminarono una parte del pavimento
e rivelarono Ellery avvinghiato a un uomo che lottava disperatamente in silenzio. Accanto a loro
giaceva la cassetta del pittore, spalancata.

Il capitano Ziegler con un balzo fu addosso all’uomo e gli diede un buon colpo in testa con lo
sfollagente.

L’uomo si rovesciň indietro con un lamento. Era il pittore, Adams.

— Ma come ha fatto a capire che era stato Adams —chiese il capitano Ziegler alcuni momenti dopo,
quando nella stanza era stata ristabilita una parvenza d’ordine. Adams giaceva sul pavimento,
ammanettato; gli altri s’erano raccolti in cerchio intorno all’assassino, alcuni con un’espressione di
sollievo sul volto, altri ancora spaventati.

— Per una curiosa circostanza,—disse Ellery, ripulendosi gli abiti.—Djuna, smettila di palparmi!
Sto benissimo!… E stato proprio lei, capitano, a fornirmi la chiave, quando mi disse che aveva
trovato Adams che s’aggirava disperato nel buio e che si lamentava che voleva uscire ma non
riusciva a trovare l’uscita. Disse che gli avevano detto che sarebbe bastato seguire le frecce verdi,
ma quando aveva applicato questo consiglio, s’era trovato ancor piú impegolato nel labirinto. Ma
com’era possibile questo, se avesse seguito le frecce verdi? Ogni porta sormontata dalla freccia
verde si apre su uno stretto corridoio che conduce direttamente nella stanza dello scheletro, e quindi
all’uscita. Di conseguenza, la veritŕ era che egli non aveva seguito le frecce verdi. Poiché non c’era
motivo che mentisse su questo particolare, bisognava necessariamente concludere che egli aveva
creduto di seguire le frecce verdi, ma in effetti aveva seguito quelle rosse, che lo hanno portato
sempre piú irrimediabilmente nel labirinto.

 

—Ma come…

— Molto semplice. Daltonismo. Egli č affetto da quella disfunzione visiva, piuttosto comune, per cui
uno non riesce a distinguere il verde dal rosso. Senza dubbio, egli non conosceva questo suo difetto:
molti daltonici non sanno di esserlo. Lui era convinto che avrebbe potuto fuggire alla svelta, prima
che fosse scoperto il cadavere, fondandosi su quanto avevo promesso l’imbonitore.

Ma non č questo il punto piú importante. Il punto importante č che egli affermava di essere un pittore.
Ora, č pressoché impossibile che un pittore sia daltonico. Il ~atto che si fosse cacciato da solo in
trappola, confondendo le frecce verdi e quelle rosse, dimostra che egli non conosceva questo suo
difetto. Ma ho esaminato il paesaggio e le due marine nella cassetta, ed i colori erano tutti
perfettamente a posto. Capii, quindi, che non potevano essere stati dipinti da lui, che voleva farsi
passare per quello che non era. Ma se cosí stavano le cose, egli diventava il piú sospetto tra tutti i
fermati.



Poi, quand~ unii a queste considerazioni le riflessioni sulla sorgente di luce, tutto divenne chiaro.
Vernice fosforescente: cassetta del pittore. Ed era entrato nella Casa delle Tenebre proprio prima di
Hardy… Il resto, č stato puro divertimento. Lui sapeva che non correva alcun rischio col fosforo,
poiché chiunque avesse esaminato la cassetta, l’avrebbe fatto alla luce, e non avrebbe notato la
presenza di vernice fosforescente. Il resto lo sapete.

— Allora mio marito…—cominciň la signora Clarke

con voce strozzata, guardando l’assassino che non aveva ancora ripreso conoscenza.

—Ma il movente, amico mio,—protestň monsieur Duval, asciugandosi la nuca.—Il movente! Un
uomo non uccide per niente! Perché…

 

— Il movente? —Ellerv si strinse nelle spalle. —

Ma lei conosce giŕ il motivo, Duval. Davvero, lei conosce…—Si fermň e d’improvviso
s’inginocchiň accanto al barbuto. Le sue mani sfrecciarono—e si staccarono dall’uomo stringendo…
una barba finta. La signora Clarke urlň ed indietreggiň.—Ha persino contraffatto la voce.

Costui, temo, č il nostro evanescente signor Clarke!

 



Eden Phillpotts

 



Tre uomini morti

Eden Phillpotts (1862-1960), nato in India da genitori inglesi, ma educato a Plymouth, cominciň la
sua attivitŕ di scritto tore nel 1890, pubblicando piú di 150 opere tra poesia, narrativa, saggistica e
teatro.

Tra i suoi romanzi polizieschi ricordiamo The Grey Room, 1921 (La camera grigia); The Red
Relmaynes, 1922; A Voice from ~he Dark, 1925 (Una voce nelle tenebre), sotto lo pseudonimo di
Harrington Hext pubblicň The Thing at Their Heels, 1923. I suoi investigatori sono personaggi
piuttosto convenzionali: stereotipi del giovane onesto e sviato nelle indagini dai buoni sentimenti,
oppure dell’anziano e cinico capace perň di risolvere tutti i casi.

 

Titolo originale: Three Dead Men Traduzione di Alessandra Proietti

 

Quando Michael Duveen, il capo dell’agenzia di investigazioni, mi chiese di andare nelle Indie
occidentali per una missione speciale, ne fui piacevolmente sorpreso. Era la fine di gennaio e il
tempo a Londra era orribile; la prospettiva di qualche settimana ai tropici era davvero allettante.

—Mi offrono diecimila sterlíne— spiegň Duveen —e se non ci fosse di mezzo una traversata di dieci
giorni, ci andrei molto volentieri. Forse non le ho mai detto che nelle mie vene scorre qualche goccia
di sangue africano e che ho sempre provato una certa simpatia per i negri. Ma il mare e io siamo
nemici irriducibili e sono ormai troppo vecchio per riprendere questa nostra antica disputa. Ho giŕ
risposto che avrei mandato comunque una persona di mia assoluta fiducia e anche se da lontano,
avrei seguito personalmente le indagini.

Le mie condizioni sono state: se si risolve il caso mi aŤontenterň di cinquemila sterline, se invece
non se ne viene a capo basterŕ che ci paghino le spese. Mi hanno risposto oggi con un telegramma;
accettano le mie condizioni. La prego dunque di imbarcarsi il prossimo lunedí a Southampton, sul
Don.

 

~ nrln

— Se riesce a risolvere questo caso sarŕ un grosso successo; č parecchio ingarbugliato e con gli
elementi a disposizione non č possibile fare la minima ipotesi.

Per il momento, perň, non le voglio confondere le idee con questa massa di elementi; č meglio che lei
parta con la mente sgombra; se le dessi l’intero fascicolo si farebbe delle idee preconcette, che
ostacolerebbero la sua indagine ancor prima che inizi. Apparentemente si tratta di un crimine, con tre
morti e nessun assassino; molto interessante ma al tempo stesso molto difficile; questa per il momento
č soltanto un’impressione. Puň darsi che lei lo risolva senza troppe difficaltŕ, altrimenti potrŕ
fornirmi le informazioni necessarie perché io lo faccia direttamente dall’Inghilterra. E non č neanche



da escludere che risulti un fallimento per entrambi. Ci vedremo ancora prima che lei parta; faccia
comunque oggi stesso il suo biglietto per poter trovare una buona sistemazione a bordo. Quest’anno
sembra che tutti abbiano deciso di andare nelle Indie occidentali.

—Dove devo andare? —A Barbados. Dagli elementi che ho, il caso sembra limitato all’isola. E
chiaro che, se servisse, lei potrŕ andare piú lontano. Le auguro buona fortuna; spero che le vada bene
e sono sicuro della sua riuscita.

Ringraziai quell’uomo straordinario e me ne andai pieno di orgoglio; era difficile che Duveen si
lasciasse andare a fare complimenti. Non lodava mai nessuno ed esprimeva la sua soddisfazione solo
sul piano del lavoro; sapevo bene che non mi aveva scelto per un’indagine che si prospettava molto
importante, senza la convinzione che io sarei stato all’altezza della sua fama internazionale.

Quindici giorni dopo mi ritrovai a passeggiare sul ponte deserto del Don. Potei contemplare lo
spettacolo fascinoso della luce della luna e dell’aurora fuse insieme. Erano quasi le quattro e,
guardando a oriente, vidi una sottile onda di luce rosata che tingeva il cielo, per poi cambiare in
bianco purissimo e giallo oro pallido.

La luna dominava nel cielo e le stelle splendevano; la falsa Croce del sud brillava radiosa, mentre
quella vera scintillava lontano sulla linea dell’orizzonte. Improvvisamente la scena cambiň. Grandi
fasci di abbagliante luce arancione Si aŤesero a occidente; la~luna si fece piú pallida e svaní; le
stelle si spensero ad una ad una e la Croce del sud fu inghiottita dall’aurora. Fino a quel momento
Barbados era apparsa come un immenso mostro marino galleggiante tra la luce bianca e intensa di
Ragged Point e il rosso di un faro su un promontorio piú lontano; ora con il sole cosí alto nel cielo,
come si puň vedere sc~ltanto ai tropici, l’isola si delineava in tutti i suoi dettagli, sotto quella
luminositŕ sfolgorante.

Vidi pianure coltivate, ondeggianti, sulle quali le enormi estensioni di canna da zucchero
somigliavano a verdi campi di grano o di avena; scorsi i mulini a vento, le case sparse qua e lŕ sulla
scura terra coltivata, mentre, piú in basso, coronata di palme che si infittivano verso la costa, si
estendeva Bridgetown, con il suo luminoso ammasso di case bianche sulle acque azzurre e le spiagge
calcinate dal sole.

La nave avanzo orgogliosa tra innumerevoli lance e imbarcazioni dai colori vivaci. Attraversň la
baia di Carlisle; issň, per salutare una piccola corazzata, la bandiera rossa e sparň un colpo di
cannone per annunciare il suo arrivo puntuale nel porto.

Subito fummo circondati da una flotta di barconi con a bordo uomini di tutte le razze, dalla pelle
color mo

gano, o castana, o gialla e bianca; dietro di noi si am mucchiavano dozzine di imbarcazioni piú
piccole in attesa di entrare nel porto. Il sole brillava; le gru della nave gemevano e cigolavano. I
passeggeri correvano da una parte all’altra dei ponti per salutare, per radunare

i bagagli, per lasciare la mancia ai camerieri prima di sbarcare.



Al momento dello sbarco mi consegnarono un messaggio; subito dopo le mie valigie e il mio baule
furono caricati su un’elegante lancia bianca con i cuscini rossi.

A bordo c’era un signore dall’aspetto distinto; mi salutava affabilmente, mentre due negri remavano
in direzione della costa; la faccia dell’uomo era bruciata dal sole dei tropici, ma gli occhi chiari, i
capelli biondi e i lineamenti rivelavano le sue origini inglesi. Era alto, ben fatto, vestiva di nero,
colore che in qualche modo nascondeva la sua reale corporatura e i suoi muscoli. Dimostrava
quarantacinque anni; la vita a Barbados lo aveva invecchiato prima del tempo; piú tardi venni a
sapere che non ne aveva piú di trentacinque.

Amos Slanning, proprietario della Pelican, una delle industrie e delle piantagioni piú famose della
zona, chiacchierava, mentre ci dirigevamo verso la costa. Nel corso della conversazione mi forní
qualche elemento per introdurre la storia che poi mi avrebbe raccontato.

—Barbados—disse—a differenza della maggior parte delle Indie occidentali, ha avuto una storia
abbastanza pacifica. Una nave inglese ne prese possesso nel 1605 e da allora č rimasta in mani
inglesi. Non c’č angolo in tutto l’impero piú leale di Bimshire, come noi chiamiamo l’isola. Il
destino della mia famiglia č legato a questa terra fino dai tempi della rivoluzione inglese; fu allora
che moltissimi realisti in disgrazia si rifugiarono qui, e, tra loro, gli Slanning. Quegli esuli
stabilirono saldi principi monarchici che vigono tuttora, anche se noi spesso ingigantiamo il nostro
ruolo nella storia dell’isola. I miei antenati si sono arricchiti di generazione in generazione e sono
diventati grandi proprietari terrieri, con intere colonie di schiavi. Prima dell’emancipazione
eravamo, di fatto, i coloni piú ricchi dei Caraibi e neanche quell’evento č riuscito a rovinarci, come
č successo in molti altri casi. Davanti a lei sta l’ultimo degli Slanning delle Indie occidentali. Il
tempo e le aircostanze hanno quasi estinto la nostra famiglia: mio fratello gemello, Henry, č stato
assassinato da poco tempo. Anche se nulla puň riportarlo in vita, io non morirň in pace se il mistero
della sua morte non sarŕ risolto.

Si interruppe e mi fece delle domande su Duveen (avevo con me delle lettere di Duveen per Mr.
Slanning). Allora gli spiegai che, non potendo venire di persona a seguire il caso, mi aveva
incaricato di raccogliere per lui il maggior numero possibile di elementi. Piú tardi andammo all’Ice
House. Restammo seduti per mezz’ora ad un tavolo di quel famoso ristorante: mentre lui scorreva le
lettere ebbi agio di osservare la vita nella cittŕ, dalla terrazza in ombra.

Lí sotto si estendeva una strada di case bianche, con i tetti di legno che la luce del sole tingeva di
argento. Le porte dei negozi si aprivano sul biancore accecante della strada impolverata, dove il
continuo viavai della gente sollevava dal terreno una nube di caldo vapore.

Chiassosi gruppi di passanti andavano e venivano spensierati. I piccoli tram che portavano a
Benfield e Fontabelle e nelle altre periferie della cittŕ, passavano di continuo. C’erano carri
trascinati da mule che trasportavano barili di zucchero e melassa nelle proprietŕ vicino alla cittŕ;
asini carichi di fasci di canne di colore verde brillante Le auto pubbliche camminavano lentamente
affiancate ai marciapiede, mentre gli altri veicoli si incrociavano a velocitŕ sostenuta. La grande
automobile di Slanning, una raritŕ per quei tempi, ci aspettava sotto la terrazza ed era

oggetto della curiositŕ di tutti. Le strade erano piene di donne; le signore piú eleganti usavano veli



neri per ripararsi dalla luce accecante. Le negre, vestite di bianco, con i loro cesti di mercanzie sui
turbanti colorati, passeggiavano a piedi scalzi chiacchierando. Vendevano cocco, canna da zucchero,
arance, limoni, banane, fichi, nespole,

manghi, pesce, torte e dolci, noci, ananas e un’infinitŕ di cibi freschi e in salamoia.

Gli uomini di colore, lucidi come metallo, trascinavano pigramente i carretti e conducevano il
bestiame senza smettere un momento di parlare. Negli angoli piú freschi, seduti sotto i fasci di ombra
vellutata dei balconi, pigri e fannulloni passavano il tempo a masticare canna da zucchero e frutta, a
mercanteggiare con le venditrici di bibite, tra una sigaretta e l’altra; succhiavano ghiaccio e ridendo
si scambiavano battute e si facevano scherzi.

Accanto c’erano vecchi mendicanti e sciami di bambini, bambolotti di cioccolatadalle teste lanose e
dai grandi occhi neri. Di tanto in tanto, un getto d’acqua rinfrescava la strada arroventata; ma
l’asfalto~ nel giro di pochi minuti, ridiventava asciutto. Poliziotti negri, in uniforme bianca,
mantenevano l’ordine; ogni tanto trascinavano via un vagabondo cencioso. Alcune donne
attraversavano la strada conducendo maiali cosí magri e ossuti da sembrare cani; altre tenevano
anatre sotto il braccio e portavano, in cesti di vimini, galli e galline chioccianti.

Ma c’era anche gente di un certo prestigio: preti negri, avvocati negri, soldati negri, commercianti
negri con le loro signore che ostentavano vistosi cappelli e ombrellini, appariscenti cianfrusaglie e
vestiti di taglio antiquato. I commercianti si muovevano in fretta da una parte all’altra; indossavano il
cappello a cilindro e buffi pantaloni bianchi. Mosconi enormi ronzavano sopra le loro teste e l’aria
pesante profumava di caldi odori di polvere e di f rutta .

Senza rendermene conto mi ero lasciato assorbire dalla scena, ma, all’improvviso, il signor Slanning
mise fine alla mia distrazione.

—Ora capisco,—disse.—Mi auguro che non sia venuto fin qui inutilmente. Andremo a mangiare al
Club.

Lí ]e racconterň la storia, quella che conosco; poi la accompagnerň a casa. Spero di averla mio
ospite.

 

Declinai l’invito spiegando che era mia intenzione sere completamente libero nelle settimane
seguenti.

— Sono convinto che un soggiorno nella sua casa creerebbe molte diffi~oltŕ,—dissi, e lui fu
d’accordo La grande automobile ci icondusse rapidamente fino al Club. Un incontro casuale
interruppe il nostro breve viaggio. ~i superň una piccola automobile con a bordo due signore; l’auto
si fermň e Amos Slanning scese per parlare con loro. Si rivolse a una delle due, una elegante signora
di mezz’etŕ, mentre l’altra ascoltava. Quest’ultima era una ragazza molto bella, apparentemente una
straniera; di carnagione chiarissima, dagli occhi di un azzurro spento, senza luce. Forse, nel suo
paese le sue guance sarebbero state rosee; lí non era che un delicato fiore di serra.



— Spero che lei si senta meglio, disse Slanning alla signora piú anziana; la donna gli strinse la mano
con calore e lo rassicurň.

— E la povera May che non sta bene; la porterň negli Stati Uniti durante l’estate,—continuň.

— E un’ottima decisione, — rispose Slanning guardando la giovane donna con tenerezza,—la povera
ragazza ha proprio bisogno di distrarsi.

Poi abbassň la voce; sicuramente stava parlando di me.

Un attimo dopo mi presentň alle due donne. La ragazza fece un cenno col capo senza parlare; sua
madre mi strinse la mano, esprimendomi il suo augurio per un buon risultato delle indagini.

—Tutti quelli che hanno amato il fratello del mio

caro amico condividono la sua pena,—disse con semplicitŕ.—~hi lo aveva conosciuto lo ~stimava
molto. Sono certa che lei dovrŕ affrontare grandi difficoltŕ; per questa tragedia non č possibile
immaginare nessuna spiegazione umanamente comprensibile.

Parlava con chiarezza e con accenti gravi Alla fine aggiunse che, se lo avessi voluto, potevo andare a
trovarla.

 

Si allontanarono con la loro macchina e Slanning ebbe la certezza che io le avevo osservate con
particolare attenzione.—Niente,—disse,—le mette in relazione con la morte di mio fratello; eppure
potrebbe esserci qualche legame. Sono amiche molto care. Il marito di Lady Warrender, il generale
Sir George Warrender, era nostro intimo amico. Non č da escludere che le due donne possano essere
implicate, in modo inconsapevole e senza colpa, nel fatto. A lei spetta il compito di sciogliere questo
mistero quando le avrň detto tutto quello che so.

—La ragazza sembra molto ammalata—dissi.

—Lo č e per validi motivi. Ma non č il suo corpo che č malato. Ha dovuto affrontare una esperienza
tragica.

Raggiungemmo una piazza che non aveva niente di particolare eccetto una statua di Lord Nelson in
bronzo verde; subito dopo arrivammo al ~luň di Slanning, dove finalmente ci concedemmo un
abbondante pasto.

Dopo pranzo mi condusse in un piccolo tumoir; lí potevamo stare soli. Mi offrí un sigaro; lo rifiutai,
ero impaziente di entrare subito in argomento.

Nemmeno lui fumň e incominciň subito il racconto.

—Mi interrompa quando vuole,—disse, e proseguí.—Mia madre morí quando io ed Henry avevamo
quattordici anni. A quel tempo vivevamo ancora in Inghilterra ed avevamo terminato gli studi ad



Harrow. Poi ci iscrivemmo tutti e ~due a Cambridge. Durante le vacanze invernali venivamo qui a
trovare mio padre; lui, di solito, in estate, faceva un viaggio in Europa e ci portava con sé in Francia
e in Italia. Stavamo per finire gli studi all’universitŕ quando mio padre, Fitzhebert Slanning, morí
quasi inaspettatamente ~era sempre stato delicato di salute). Henrv ed io gli succedemmo nella
proprietŕ. Mio padre considérava un grave danno per le Indie occidentali che le proprietŕ venissero
amministrate da lontano; molto prima di morire ci aveva fatto promettere che saremmo vissuti e
avremmo lavorato qui. Mantenemmo la nostra promessa. E opinione diffusa, credo, che i gemelli si
assomiglino come due gocce d’acqua! nell’aspetto, nel carattere e nei gusti e, di certo, č spesso cosí.
Sarebbe presuntuoso, perň, da parte mia, affermare che valgo un terzo di quello rhe valeva il mio
gemello. Era piú intelligente, aveva piU senso critico, e molto piú dominio di sé. Ci somigliavano
solo superf;cialmente, lui infatti era piú riflesSiVO e meno impetuoso. Con questo non voglio dire
che io ero l’ottimista e Henry il pessimista; ma č certo che, se io per carattere sono piú entusiasta e
fiducioso, lui era giudice cauto e perspicace. Avevamo un amministratore abile, fedele a mio padre e
cresciuto secondo i saldi principi degli Slanning. All’inizio fu lui che ci aiutň ad affermarci; del resto
amavamo il lavoro, eravamo ben preparatl e riuscimmo a portare avanti con successo l’industria
zuccheriera che i nostri antenati avevano impiantato.

Ora io sono l’ultimo erede e non c’č nessun altro Slanning nteressato alle proprietŕ Pelican. Sono
soltanto mie, insieme alle rendite che dŕnno e alle responsabilitŕ che comportano. La vita scorreva
per Henry e per me nel benessere e nella tranquillitŕ. Eravamo sempre d’accordo; e non c’era, o
perlomeno questo io credevo, idea o progetto che non condividessimo. Il lavoro mi assorbiva
completamente. Henry aveva allargato i propri interessi: si oŤupava dell’amministrazione e aveva
realizzato opere pubbliche di grande utilitŕ. Era molto generoso; si preoŤupava del benessere
dell’isola e dei suoi abitanti piú poveri. Se c’era un uomo che non aveva nemici, quello era mio
fratello. Il suo entusiasmo e il suo profondo senso della giustizia gli avevano guadagnato il rispetto
dei ric

chi e la devozione dei poveri. Eppure quest’uomo č stato assassinato da un suo simile in circostanze
misteriose, e insieme a lui č morto un altro uomo, uno che avrebbe dato mille volte la vita per Henry
o per me. Il suo nome era John Diggle, un negro autentico, i cui antenati avevano lavorato per
generazioni alla Pelican. Era guardiano not

turno delle piantagioni. Qui a Barbados nessuno riesce asottrarsi ai continui furti dei negri
vagabondi. All’epoca del taglio della canna facciamo sorvegliare le nostre piantagioni; e i furfanti
che vengono con l’intenzione di rubare ci pensano due volte se sanno che possono sentirsi fischiare
una pallottola vicino alle orecchie. Un tempo i nostri guardiani gridavano il Ť Chi va lŕ ť ai negri che
si aggiravano di notte nei campi di canne da zucchero; se nessuno rispondeva, sparavano. Era una
consuetudine molto antica e naturalmente oggi non si usa piú. Ora le descriverň in che modo č stato
ucciso Henrv in quella notte di luna piena. La mattina del giorno seguente Henry non mi raggiunse
come sempre per la colazione. Il domestico, che avevo mandato a cercarlo, mi disse che non era né
nella sua camera né nel suo studio. Preoccupato lo cercai dappertutto, ma non riuscii a trovarlo. Poco
dopo arrivň la tragica notizia dalla piantagione. Montai sul mio cavallo e arrivai a una radura, a circa
un chilometro dalla casa, ai limiti della piantagione, non molto lontano dall’Hotel Crane, sulla costa
sud dell’isola. Mio fratello giaceva morto, con il petto attraversato da una pallottola e sul suo corpo
era riverso John Diggle, ormai cadavere Il suo fucile fu trovato con tutti e due i caricatori VUOtl, a



circa venti metri dai due corpi—non c’era nessun dubbio che era stato il fucile di Diggle l’arma che
li aveva uccisi entrambi; le cartucce erano di un calibro particolare e nessun’altra arma sparava cosí
bene in tutta l’isola. Sul posto del delitto fu trovato anche un revolver, nuovo di zecca, con il tamburo
vuoto. Sicuramente non era mai stato usato, io non l’avevo mai visto né mai ne avevo sentito parlare.
Un’indagine fatta in seguito accertň che mio fratello lo aveva comprato in Inghilterra insieme a una
scatola di cento proiettili mai aperta. Il revolver era un Forrest. Questo insolito acquisto di Henry, se
si tiene conto del suo straordinario odio e della sua paura per le armi da fuoco, č uno dei misteri di
questa vicenda.

L’autopsia rivelň che i due uomini erano stati feriti da lontano e questo portava a scartare l’ipotesi
piú ovvia.

I poliziotti di qui (gente di colore) sostengono che il povero Diggle ha ammazzato Henry e poi si č
ucciso; ma questo e impossibile. Prima di tutto lo amava visceralmente e avrebbe sopportato
qualunque tortura piuttosto che torcergli un solo capello; e poi lui stesso č stato ferito da una certa
distanza. Dalla natura delle ferite si poté calcolare che il colpo era stato sparato da circa venti metri,
~la stessa distanza che separava i due corpi dal fucile. A dieci metri circa dal punto in cui si trovava
il cadavere di mio fratello, nascosto tra le piante, scoprimmo un mucchio d1 canne e una di quelle
accette che si usano per tagliarle. Era molto strano che quell’attrezzo si trovasse lí e questo fece
pensare alla presenza di un ladro.

Tutto lascia credere che fosse molto indaffarato quando lo sorpresero. Ma per quanto si sia offerto al
furfante il perdono totale e una lauta ricompensa in cambio di informazioni, nessuno si č fatto vivo. Il
motivo che puň avere spinto mio fratello a uscire quella notte fa parte del mistero. Perché in realtŕ
non esiste nessun motivo.

Mai lo aveva fatto, che io sappia: anche se amava fare passeggiate solitarie a piedi e a cavallo—era
un contemplativo—non era mai capitato che si alzasse subito dopo essere andato a dormire. Eppure,
la notte della sua morte Si č svegliato, si č infilato gli stivali, si č buttato addosso una leggera giacca
di lana di alpaca sul pigiama e si č spinto, per oltre un chilometro nella piantagione, fino al punto in
cui sapeva che Diggle montava la guardia. Arrivo ora al terzo uomo che, a quanto sembra, ha perso la
vita in quella notte fatale. Io personalmente non lo metto

in relazione in alcun modo con il fatto che le ho raccontato. Non vedo il minimo legame fra i due
delitti; e sono certo (e in realtŕ lo siamo tutti) che quel povero diavolo di Solly Lawson č stato
eliminato da un suo nemico.

Era un mulatto, lavorava alla Pelican e viveva con la vec

chia madre, una negra, in una capanna vicino alla scogliera. Un buono a nulla, con un brutto carattere,
ma ci era fedele come un cane; litigava con i compagni di lavoro e forse si dava arie di superioritŕ
per la sua parte di sangue bianco. Solly aveva molto successo con le donne e nel suo ambiente era un
pericolo continuo. Per storie di donne fu coinvolto in numerose risse e gli vennero attribuiti diversi
figli bastardi. Anche se il disgraziato non era benvoluto, noi avevamo la debolezza di perdonare le
sue colpe, perché aveva gioia di vivere e capiva le cose al volo. Lo tenevamo con noi perdonandogli
le sue colpe per rispetto alla vecchia madre, per suo padre che era morto e in fondo anche per lui.



Era giŕ stato in galera e sapeva bene che, se avesse avuto a che fare con la giustizia un’altra volta, lo
avremmo allontanato dalla Pelican. Negli ultimi tempi perň sembrava trasformato e stava diventando
un membro responsabile della comunitŕ. Cosí almeno aveva detto la vecchia signora Lawson. Bene,
in quello stesso misterioso giorno, si diffuse la notizia della fine di Solly Lawson. Quell’uomo cosí
vivace e pieno di gioia di vivere (per noi una fonte di allegria, per i suoi compagni motivo di
continua esasperazione) fu trovato morto con la gola squarciata da un’orecchia all’altra. Un caso
rivelň l’omicidio; il suo corpo giaceva su uno scoglio, tra la costa rocciosa e il mare. Era chiaro che
i suoi assassini lo avevano gettato lŕ sotto giŕ cadavere; ma invece di f~inire in pasto ai pescicani
cento metri piú in basso, il suo corpo Sli era fermato su quello scoglio nascosto. Da lí fu caricato su
una barca e portato a riva. Nella caduta si era rotto diverse ossa, ma la ferita fatale era quella alla
gola.

Neanche nel suo caso č emerso alcun movente per l’assassinio; e anche se sono certo che ci deve
essere di mezzo una donna, niente getta luce sul fatto e nessuno a Barbados puň essere sospettato.
Cosicché ci troviamo di fronte a tre delitti, apparentemente tutti senza movente: ma anche se nel caso
di Solly si puň essere certi che sia stato lui a suscitare qualche segreto rancore e a tirarsi addosso la
punizione (e probabilmente c’č tra noi chi conosce il segreto della sua morte), per quanto riguarda
mio fratello e John Diggle, non esiste, su quest’isola, né nel mondo intero, una sola spiegazione per la
loro morte. Le ho giŕ parlato di mio fratello; Diggle, anche se umile, godeva dello stesso rispetto e
della stessa considerazione. Non c’era in tutta la piantagione e nella nostra azienda un dipendente piú
popolare. Lascia la moglie e tre figli; mio fratello era padrino del maggiore. Questo č il quadro
drammatico del caso che lei dovrŕ decifrare. Ora mi faccia pure tutte le domande che vuole, a meno
che non preferisca rimandarle ad un altro momento.

— Dovrň fargliene molte, signor Slanning,—risposi,—ma potrebbe dirmi adesso qualcosa di piú di
Lady Warrender e sua figlia? — Con piacere. Comunque il rapporto che le lega a mio fratello non ha
niente a che vedere con quello che le ho raccontato, e tanto meno con la sua morte. Lei non deve
assolutamente farsi condizionare da questa storia e in ogni caso la consideri una confidenza del tutto
privata.

Si tratta di una delle poche esperienze su cui mio fratello ha mantenuto il segreto; non ne avrei saputo
niente, se non me ne avessero parlato le Warrender. Circa un anno fa Henry mi aveva consigliato di
sposarmi; gli avevo risposto che lui doveva fare altrettanto. Fu d’accordo con me e ci scherzammo
sopra insieme. Io ero convinto che fossimo~due inguaribili scapoli. In realtŕ Henry desiderava
sposarsi, e per quanto ciň appaia paradossale, corteggiava la giovane May Warrender. Sua madre
non ne sa

peva niente. Soltanto dopo la morte di Henrv la ragazza le rivelň che lui voleva sposarla e che glielo
aveva proposto giŕ due volte.

—Non ha qualche ragione per dubitare della ragazza? —Nessuna, non č ~persona capace di
inventare storie simili. Se me lo avesse detto un’altra donna avrei potuto

dubitare; ma č impossibile mettere in dubbio la parola di gente cosí. Evidentemente Henrv la amava
molto e aveva fatto di tutto per conquistarla. Mio fratello dimostrava piú anni di quelli che aveva in
realtŕ; e alla ragazza che non aveva ancora vent’anni, deve essere sembrato anche piú vecchio. Non



si potrŕ mai sapere se rimase davvero deluso o no. Era a tal punto filosofo che non avrebbe mai
permesso, ne sono certo, che il fatto lo turbasse piú del dovuto. Mav aveva per lui un profondo
affetto, tanto che, dopo la sua morte, si ammalň; eppure aveva dichiarato alla madre che non avrebbe
mai potuto sposare Henry. Probabilmente quell’insuccesso non turbň Henry piú del dovuto; era un
uomo di vivace intelligenza e un sottile osservatore della natura umana: se veramente ne fosse stato
ferito e avesse cercato di nasconderlo, non credo che ci sarebbe riuscito. Ci conoscevamo bene e di
certo in quella circostanza non perse la sua abituale saldezza < perlomeno mai con me. Era sempre
stato un uomo giusto ed equilibrato.

Questo fu il racconto di Amos Slanning; fui colpito dalla quantitŕ di ipotesi che si potevano
formulare. Non avevo alcun dubbio che mi avesse raccontato solo la sua versione dei fatti. Era un
uomo semplice e ingenuo, profondamente scosso dalla morte del fratello. Ora spettava a me
continuare le indagini nel miglior modo possibile.

La polizia locale non aveva né ipotesi né piste e nelle stesse condizioni si trovavano i parenti degli
assassinati.

Nessuno riusciva a stabilire un legame tra i fatti e a ricostruire una storia credibile. Gli stessi
avvenimenti apparivano incerti, giacché l’opinione generale separava la morte del giovane mulatto
Solly Lawson da quella degli altri due. Tutti sostenevano che era una semplice coincidenza che
avessero perso la vita nello stesso giorno.

Terminato il racconto, il signor Slanning mi accompagnň a fare una lunga passeggiata per l’isola e ci
fermammo sul luogo della tragedia. Tutto intorno si estendevano i campi di canna da zucchero. Dai
bordi dei campi si piegavano sulla strada i fusti puliti, in basso un tappeto di foglie secche, in alto il
fogliame verde brillante. Stretti canali si intrecciavano nel terreno e, intorno alle canne piů gralldi, si
arrampicavano caschi di banane, con le larghe foglie che si muovevano al vento. In mezzo al campo
spuntavano gli alberi del pane, il mogano pregiato e le piante di tamarindo, che offrivano la loro
ombra aŤogliente .

Vicino a una casetta circondata da una siepe spinosa cresceva un albero profumato, il cui frutto verde
e lucente pendeva dai rami nudi, quasi senza foglie.

— Qui vive la povera vedova di Diggle—disse Slanning—e siamo a meno di un chilometro dal
luogo della tragedia. Da qui si puň vedere tutta la nostra proprietŕ, che si estende ad arco dal nord al
sud, fino alla scogliera di corallo vicino all’Hotel Crane. Se non accetta di essere mio ospite, puň
alloggiare lí, per trovarsi piú vicino al luogo del delitto.

Ma non sapendo ancora dove avrei svolto le mie indagini, decisi di rimanere a Bridgetown; dopo
esserci fermati alla radura dove suo fratello era stato ucciso, visitai la casa padronale dell’ultimo
degli Slanning di Barbados ritornai alla fine in cittŕ, dove, in una piazza isolata, non lontano dal
Club, presi in affitto due stanze.

 

Il mio obiettivo era lavorare in incognito, per quanto possibile, e in questo fui assecondato da Amos



Slanning.

Nessuno era ufficialmente a conoscenza della mia missione, anche se subito mi resi conto che in
realtŕ molti ne

erano al corrente. Io avrei voluto avere altre informazioni che il fratello del morto non poteva darmi;
e poiché la vicenda era ancora avvolta nel mistero tutti si compiace

vano di parlarne, e spesso la conversazione nel fumoir delClub finiva su questo tema.

Venni accolto come socio temporaneo di quel circolo e trascorsi alcuni giorni letteralmente chiuso lŕ
dentro.

Scoprii che Amos Slanning era popolarissimo, senz’altro molto piú di quanto lo era stato Henry;
infatti, anche se del morto si parlava con rispetto e se ne piangeva la morte improvvisa, non
sembrava godere della stessa popolaritŕ.

Senza dubbio il resto dell’umanitŕ non lo vedeva con gli stessi occhi di suo fratello gemello. Un
avvocato socio del Club, che li conosceva molto bene tutti e due, me ne diede una descrizione
amichevole, ma obiettiva.

—Henry Slanning,—mi disse,—era un uomo d’affari molto ambizioso. Non gli piaceva essere
contraddetto; e ben pochi lo facevano, perché era un uomo di buon senso, assolutamente democratico,
e sempre al corrente delle piú attuali tendenze del pensiero contemporaneo. Lei non puň farsene
un’idea corretta attraverso il giudizio del fratello. Non aveva affatto lo spirito entusiasta e la
giovialitŕ di Amos. In realtŕ aveva un carattere ombroso.

—Ha una qualche ipotesi su come sono andati i fatti?—domandai tanto per dire qualcosa; l’altro mi
rispose che non ne aveva nessuna.

—Posso supporre che se Henry avesse subíto una delusione molto forte—mi rispose—o un rovescio
economico o un torto, si sarebbe potuto suicidare. Suo fratello, invece, dice che mai per nessuna
ragione al mondo sarebbe stato capace di farlo. Ma in questo caso č chiarissimo che non si č trattato
di suicidio. Hanno sparato deliberatamente contro di lui e da una certa distanza, circa venti metri,
secondo quanto dicono i medici.

Questo mi raccontň l’avvocato. Altri ancora mi fornirono nuove informazioni che gettavano un po’ di
luce sul suo carattere. Tutti mi aiutavano a completare il ritratto di Henry Slanning ma nessuno riuscí
a farmene un quadro esatto; capii che quel ritratto sarebbe rimasto incompleto a meno che lo stesso
Duveen non si fosse dimostrato all’altezza del compito.

Dedicai una delle prime visite a Lady Warrender; la sua descrizione dell’uŤiso differiva dalle altre.
Secondo lei Henry era religioso, ma non ortodosso né devoto ad una qualche particolare fede.

—Se fosse vissuto sarebbe diventato cattolico,—affermň. E aggiunse: —Era un uomo di pensiero e
lo mteressavano i problemi metafisici e psicologici. Il mio defunto marito condivideva le sue
inquietudini, a entrambi piaceva abbandonarsi a interminabili argomentazioni sul libero arbitrio, il



determinismo, la fede, la ragione, ecc. C’era una parte del carattere di Henry del tutto ignota a suo
fratello. Henry sapeva benissimo di avere un ingegno molto piú sottile e una capacitŕ di
immaginazione molto piú vasta. Amava Amos; piú come un padre ama un figlio che come un fratello
ama un fratello. Mai lo turbň con le sue profonde meditazioni o mise in discussione la sua fede. Evitň
sempre di affrontare davanti ad Amos argomenti che lo mettessero in difficoltŕ o che lo facessero
apparire inferiore nella conversazione. Era gentile e sensibile con tutt~i. Detestava le persone
vanitose e petulanti e si indignava con chiunque criticasse le Indie occidentali e Barbados in
particolare.

— Davvero lei non sapeva che voleva sposare la signorina Warrender? —Non ne avevo la piú
pallida idea. A volte scherzavo con loro, dicevo a lui e a suo fratello che avrebbero dovuto trovarsi
una moglie per non permettere che i famosi Slanning di Barbados si estinguessero con loro. Henry
replicava sempre che era Amos a doversi sposare. May, credo,

avrebbe mantenuto il segreto sulla sua proposta—come lui stesso le aveva chiesto—se non fosse
morto. Ma, a quel punto, pensň che la cosa migliore fosse confidarmi tutto e io allora lo raccontai al
fratello. Non si sa mai in

che relazione possono stare due fatti anche apparentemente lontani.

— Non aveva notato qualche cambiamento in lui negli ultimi tempi? — No. La sua morte č avvenuta
circa sei settimane dopo il secondo rifiuto di May.

—Si sarebbe opposta al matrimonio? —No, assolutamente. Era un uomo eccezionale e degno di
stima; un signore nel vero senso della parola. Mia figlia gli era molto affezionata e non avrebbe
voluto causargli quel dolore; ma non lo amava. Anche se aveva solo quindici anni piú di lei, ne
dimostrava molti di piú. Era vecchio per la sua etŕ. Un uomo tranquillo, pacifico, solitario, che
amava la lettura; di gusti assolutamente lontani da quelli,di una ragazza normale. Avrebbe potuto
essere un ottimo marito, ma non per May.

A poco a poco mi costruii un’immagine di Henry Slanning, anche se non posso affermare che
riuscissi a farmene un’idea chiara. Si delineava e si cancellava, a volte piú nitida, a volte píú
sbiadita. Mi resi conto che per alcuni era un cinico, con tutto il mondo di passioni che puň
nascondersi in un cinico; per altri, di ristretta mentalitŕ religiosa, un sospetto libero pensatore. Tutti
erano comunque d’accordo nel riconoscere la bontŕ delle sue iniziative e delle sue azioni. In una
occasione soltanto, e dove meno me lo sarei aspettato, ebbi il sospetto che avesse agito in maniera
almeno discutibile.

Ero andato a trovare la vedova di John Diggle, una donna piuttosto chiacchierona, ma intelligente. Ci
si poteva fidare della sua memoria e della sua onestŕ. Stava raccogliendo i panni stesi sulla siepe,
vicino alla casa. Mi parlň, con tristezza, dell’uomo che era stato ucciso e delle sue qualitŕ.

— Non aveva un solo nemico, era il migliore degli uomini e il miglior marito. Ha lavorato per anni
per il signor Amos e per il signor Henry, e in tutto quel tempo, mai ha avuto un rimprovero da loro.
Lo stimavano moltissimo ed il mio povero John li considerava due persone eccezionali.



— Vogliamo entrare in casa, signora Diggle, al riparo dal sole? So che tutti partecipano del suo
dolore; il signor Diggle era molto rispettato.

— Lo era veramente; solo i furfanti che andavano in giro a rubare la canna da zucchero avevano da
dire con lui.

— Aveva mai litigato con Solly Lawson, quel disgraziato a cui hanno tagliato la gola? — Mai.
Sapeva bene che Solly era uno scapestrato, ma John era benevolo con i giovani ed era sicuro che
prima o poi anche lui avrebbe messo la testa a posto. Il mio John era davvero un buon cristiano.

— Mi racconti di lui. E molto importante per me.

La donna esitň per un momento, ma poi, a poco a poco~ riuscii a farla parlare di alcuni ricordi piú
recenti.

— Suo marito ha mai fatto qualcosa che il signor Henty non avrebbe approvato? — No, il signor
Henry era un uomo buono. Ma forse…

— Andavano sempre d’accordo? — Ora che me ne parla, mi viene in mente uno strano episodio,
signore. Due o tre giorni prima di essere assassinato, il mio John tornň a casa molto triste. Io gli
domandai: Ť Cos’hai John? ť. E lui: Ť Niente ť. Ma io di nuovo: Ť Eppure c’č qualcosa che non va,
ti si vede in faccia ť. Lui rispose: Ť Sei una maledetta stupida ť. Poi~ prima di tornare a lavorare,
aggiunse: Ť Quei dannati ladri di canna portano guai e tutto poi ricade su di me ť.

 

— Riuscivano a portar via molta canna? — No, signore. C’era sempre qualche furto di notte e John,
di tanto in tanto, sorprendeva qualcuno, ma non mi risulta che se ne preoccupasse molto. Perciň una
volta gli dissi: Ť Non te la prendere per queste sciocchezze ť, ma lui mi rispose: Ť Me ne preoccupo
e come; sono cose

che stanno a cuore al signor Henry. Il padrone mi ha detto che non sono abbastanza sveglio e che non
faccio il mio dovere fino in fondo con i ladri ť. La sua risposta mi sorprese moltissimo; anche perché
aveva aggiunto che per il futuro avrebbe eseguito gli ordini senza preoccuparsi delle conseguenze e
io non potei fare a meno di dire: Ť Tu devi fare sempre quello che ti ordinano, John ť.

— Le ha spiegato meglio che cosa intendeva dire? —No, se n’č andato borbottando tra sé; nel giro di
pochi giorni aveva giŕ recuperato il suo buonumore. Non riparlň mai piú della cosa e io non ci pensai
fino al momento della sua morte. Allora avrei voluto saperne di piú, ma ormai era tardi: il povero
John giaceva a terra con il petto squarciato e una ferita mortale al cuore.

— E da escludere che sia stato il signor Slanning a sparare su suo marito? —Dio mio! Il padrone
sparare a John? E come pensare che John possa avere sparato al padrone. Il padrone era una persona
perbene, assolutamente incapace di uccidere. Non ha mai sparato un colpo di fucile in vita sua.

Non ha mai schiacciato nemmeno uno scorpione. Voleva bene a John. Me lo aveva detto una volta
che John si era ammalato. E John si sarebbe fatto ammazzare cento volte per il signor Henry o per il



signor Amos. Era un uomo fedelissimo e viveva per i suoi padroni.

—Ha un’idea su come possano essere andate le cose signora Diggle? Se John aveva sorpreso a volte
qualche ladro di canna, poteva avere dei nemici.

—No, soltanto uno o due uomini finirono in carcere, ma non ce l’hanno mai avuta con John. E giusto
che chi agisce male ogni tanto paghi. John č stato assassinato con il suo fucile, non se lo dimentichi.
Lo portava sempre con sé, non se ne separav~a mai.

—Pensa che sarebbe stato possibile impadronirsi del fucile di John? ¨ Lo poteva fare soltanto il
padrone. Se fosse venuto

 

di notte e avesse detto: Ť Prestami il fucile, John ť, John glielo avrebbe dato subito. Ma il padrone
non voleva fucili, 1i detestava.

— Suo marito le raccontň mai di avere incontrato, in uno dei suoi giri notturni, il signor Slanning? —
Mai, signore. Me lo avrebbe detto di certo. Comunque sarebbe stato molto strano; i signori Slanning
non si avvicinavano mai alla piantagione di notte.

— E i suoi amici che cosa ne pensano? —E gente ignorante, signore. Pensano che il diavolo abbia
suggerito al padrone di uscire ~i notte e a John di sparargli e poi che il diavolo stesso abbia
ammazzato John. Ma che faceva Dio nel frattempo? Il padrone e John erano due uomini molto buoni e
ora di certo si trovano in cielo, con aureole d’oro sulla testa, ali d’oro e arpe d’oro; sicuramente non
deve far piacere a quel demonio che li ha uccisi che adesso siano felici. Deve andare all’inferno, che
č il luogo che si merita.

— Pensa che Solly Lawson sia implicato nella vicendai — Non ne so nulla. E morto; nessuno puň
sapere se č stato lui o no.

— Sarebbe stato capace di rubare canna? — Penso che ne abbia rubata moltissima; ma non ha mai
fatto niente contro il signor Slanning, che molte volte ha preso le sue difese. La gente di colore ruba
per ignoranza e non si rende nemmeno conto di fare del male; questo non significa che sia gente
malvagia, perň. Il povero Solly, se avesse visto qualcuno aggredire John e il padrone, sarebbe corso
in loro aiuto. Ne sono certa.

 

Continuň a parlare tra le lacrime. Era una donna intelligente e di buon senso; era impossibile non
commuoversi di fronte al suo dolore. Di tanto in tanto smetteva di parlare e singhiozzava. Non era la
paura del futuro che la affliggeva, ma la pena per la perdita del marito; infatti Amos Slanning si era
preoccupato di garantire la sicurezza a lei e ai suoi tre figli.

 

Alcuni giorni dopo le mie indagini mi condussero in un’altra parte dell’isola, da un’altra donna in



lutto, la madre di Solly La~vson.

La sua capanna si trovava vicino ai gradini tagliati nella roccia, sulla scogliera di corallo, non
lontano dalla costa. Vi si arrivava attraversando un promontorio, dove sulla terra arida crescevano la
opuntia e gli enormi aloč.

Grandi cavallette saltavano pigramente. Le lucertole si scaldavano al calore del sole accecante.
Dappertutto regnava un profondo silenzio, interrotto soltanto dall’acuto ronzio degli insetti. Vicino
alla capanna si aggirava una capra nera, mentre, nel letto secco di un ruscello, saltava una rana. I
turisti avevano inciso le loro iniziali sulle foglie carnose degli aloč; gli innamorati vi avevano
intrecciato i loro nomi.

La capanna di Mary Lawson si trovava vicino al luogo in cui era stato assassinato suo figlio. La
donna era una negra piccola e rugosa che si era sposata con un inglese, un vecchio marinaio, che
aveva trovato lavoro alla Pelican, dopo avere abbandonato i traffici costieri con le Antille. Mary
poté darmi ben poche informazioni oltre a quelle che giŕ avevo; confermň perň le impressioni degli
altri su Solly.

— Non era cattivo, signore; č che gli piacevano troppo le donne. Il mio Solly era un gran bel ragazzo.
Ha perso la testa e ha fatto molte sciocchezze; litigava spesso con i vicini, ma, le ripeto, in fondo non
era cattivo e si pentiva dei suoi errori. Aveva un temperamento molto violento. Si irritava per un
nonnulla e allora cominciavano i guai. Tutti perň lo perdonavano perché era sempre pronto a pentirsi.
Il signor Henry non fu mai troppo severo con lui; Solly sapeva cavarsela bene con i fratelli Slanning,
chiacchierava e alla fine li faceva ridere.

— Aveva affetto per i suoi padroni? — Li adorava. Non si faceva mai abbastanza per loro, me lo
diceva sempre; del resto tutti li amavano. Nessuno avrebbe potuto far loro del male. Se si accorgeva
che qualcuno aveva cattive intenzioni nei confronti del signor Henry o del signor Diggle, si infuriava
ed era capace di litigare con chiunque.

— Era in buoni rapporti con John Diggle? — Sí, era suo amico. Il signor Diggle era una persona
perbene, molto generoso con mio figlio e sempre pronto a difenderlo quando gli altri lo accusavano.

— Ma se il signor Diggle avesse scoperto suo figlio a rubare canna da zucchero? — Lo avrebbe fatto
arrestare, ne sono sicura. Dio perdoni il mio Solly. E successo una o due volte, ma John lo ha sempre
perdonato e Sollv, nonostante il carcere non gli ha mai serbato rancore. Cosa fatta capo ha, signore.

— Le sembra possibile che quella notte Sollv stesse rubando? —No, direi proprio di no. Potrebbe
darsi, ma mi sembra difficile che osasse farlo di nuovo. Non era lontano da casa. Credo invece che
sia venuto alle mani con qualche attaccabrighe per una storia di donne; puň darsi che quei delinquenti
si siano nascosti e gli siano saltati addosso per ucciderlo.

— Delinquenti? Secondo lei erano piú di uno? — Sí; Solly era forte e veloce. Non c’č nessun negro
sull’isola abbastanza forte da avere potuto uccidere con le sue sole mani e un coltello il mio povero
Solly. E poi, per buttarlo giú dalla scogliera, ci sarebbero voluti almeno sei o sette uomini.



Si era lasciata andare a parlare della forza del figlio

con un misto di tristezza e di soddisfazione.

— Ricorda il nome di qualcuno che ce l’aveva con

 

— No, nessuno. Negli ultimi tempi aveva messo la testa a posto. Io stessa ne ho avuto conferma dalle
molte persone alle quali l’ho domandato. Eppure qualcuno l’ha

ucciso. Chissŕ che non siano stati dei marinai; soltanto loro si fermano un solo giorno e poi ripartono.

—Conosce qualche ragazza che gli voleva bene e che ce l’aveva con lui? —Molte, signore. Per
quello che ne so io, a Georgetown, aveva una sola ragazza, che gli era molto fedele e lo amava
moltissimo.

—E lui la trattava bene? — Era molto buono e affettuoso. r,a ragazza ripeterebbe le stesse cose se lei
la interrogasse.

Indagini suŤessive sul carattere e la s~oria di John Diggle e Solly Lawson confermarono queste due
versioni di moglie e madre. Tutte le testimonianze coincidevano fra loro e non differivano molto da
quella di Amos Slanning. Per una strana combinazione tutti e tre i morti non avevano precedenti, né
potevano essere considerati pericolosi per la societŕ. Infatti anche il giovane mulatto che non aveva
mai rispettato la legge e non godeva certo di una buona fama, non aveva commesso colpe cosí gravi
da giustificare la sua uccisione. I negri fanno minacce con grande facilitŕ, ma soltanto raramente le
mettono in atto.

Un delitto come questo, compiuto a sangue freddo, non trovava nessuna spiegazione e non somigliava
a nessun altro. L’unica cosa certa era che fosse avvenuto; e la difficoltŕ maggiore per la polizia
locale era proprio che fosse avvenuto senza lasciare una sola traccia; senza l’ombra di un sospetto o
di un colpevole.

Quei poliziotti erano delle brave persone, abbastanza intelligenti; non c’č dubbio che le prime
indagini erano state condotte in termini assolutamente professionali, con efficienza e con metodo.
Non avevano incontrato nessuna difficoltŕ e, perlomeno all’apparenza, non c’era una sola persona in
tutta Barbados che non avrebbe collaborato alle indagini. Ma i loro sforzi risoluti non vennero
ricompensati: il delitto non trovň alcuna spiegazione.

Nessuno dei molti detectives improvvisati che si diedero da fare per risolvere il caso riuscí a gettare
luce su quel mistero. La maggior parte delle persone con cui avevo parlato era dell’idea ~he la morte
di Solly Lawson non avesse nulla a che vedere con quel’a di Slanning e Diggle Infatti l’unico
elemento che le metteva in relazione era la canna tagliata vicino al luogo del delitto. Al tempo stesso
era difficile attribuire a Solly il bottino di un ladro notturno colto sul fatto. E se anche il ladro fosse
stato lui, sembrava impossibile che avesse potuto ammazzare il suo padrone ed il guardiano. Inoltre,
né dai registri della Pelican, né da quelli di nessun’altra piantagione risultavano i nomi di persone



sospettabili di un tale crimine. Per i negri essere sorpresi a rubare canna era peccato veniale. Del
resto sembrava molto improbabile che un bianco rubasse canna. E non mancava chi, come la madre
di Lawson, era`dell’idea che nel fatto fossero implicati dei marinai. Ma non c’era nessun elemento
che provasse questa ipotesi. Il punto per me fondamentale era capire perché Henry Slanning fosse
uscito quella notte; una volta spiegato quel comportamento cosí insolito tutto il resto sarebbe stato
chiaro. Ma il motivo di quel gesto continuava a sfuggirmi. Ogni piega di questa indagine estenuante
era una strada senza uscita. Eppure un motivo ci doveva essere per ogni avvenimento inspiegabile di
questo mistero; ma per me restava incomprensibile. Evidentemente Henry Slanning era andato nel
luogo dove sapeva di trovare John Diggle di guardia; non si saprŕ mai se cercava lui o un altro, e
solo un testimone potrebbe dirlo. Fino ad ora nessuno si č presentato; di testimoni nemmeno l’ombra.
In simili situazioni, nove volte su dieci, č il caso

a offrire una traccia per l’indagine: un indizio o una riflessione nuova apre la strada e indica una
pista da seguire. Ma non avvenne niente di tutto questo. Nessuna testimonianza fu di rilievo e nessuno
riuscí a entrare nel vivo dell’indagine. Apparentemente ci si trovava di fronte a tre delitti, senza
dubbio premeditati, commessi una

notte su quella piccola isola. Eppure non si riusciva a trovare né un movente né un colpevole.

Annotai molti particolari e proseguii la mia indagine, utilizzando i pochi indizi secondari, ma il mio
insuccesso fu totale. Mi trovai nella sgradevole situazione di non poter formulare alcuna ipotesi, e
dopo sei settimane di lavoro durissimo e rigoroso, mi vidi costretto ad ammettere il mio fallimento.
Sfiduciato, ricominciai tutto da capo, ma ben presto mi ritrovai in una nuova spirale di insuccessi. In
realtŕ non potevano nemmeno dirsi insuccessi.

Paradossalmente la mia indagine fu del tutto inutile. Non riuscii a formulare nessuna ipotesi; anche se
una volta ho intravisto la veritŕ, come poi č apparso chiaro in seguito, me ne sono allontanato perché
ero convinto di sbagliare.

L’ultima delle sei settimane trascorse a Barbados per l’indagine, la dedicai interamente ad Amos
Slanning. Era stato molto generoso con me e aveva insistito perché mi fermassi qualche giorno come
suo ospite alla Pelican, prima di lasciare le Indie occidentali. In realtŕ anche lui era molto deluso del
mio insuccesso, ma certamente non piú di quanto io stesso dichiarassi. La veritŕ č che, anche se
istinto e inclinazione naturale mi rendono adatto a questo lavoro, e anche se, in passato, avevo risolto
brillantemente molti casi misteriosi, in questa occasione il mio fallimento era stato totale.

Non potevo che ammetterlo e augurarmi che il mio capo avesse piú fortuna di me. Parlammo molto di
Henry; usando tutto il mio tatto, in ogni occasione possibile, avevo fatto in modo—non soltanto con
Amos—che la conversazione cadesse su Henry; ciň mi aveva permesso di essere sicuro
dell’esattezza di alcune opinioni: Amos aveva un’idea di suo fratello ben lontana dalla veritŕ. Ne
ammirava l’onestŕ e lo stimava e rispettava come tutti gli altri; ma non si era mai preoccupato di
conoscerne a fondo il carattere cosí diverso dal suo e non si era mai accorto della natura intellettuale
e del desiderio di conoscenza di Henry. Per esempio, quando insistevo sulla possibilitŕ del suicidio
(questa idea mi perseguitava anche se i fatti stavano lí a dimostrare l’omicidio) Amos Slanning
affermava sempre che niente era piú improbabile; addirittura, quando si accertň che il fratello aveva
comprato un revolver in Inghilterra, non esitň ad affermare che di certo non lo aveva comprato con



quell’intenzione. Altri invece non escludevano del tutto l’idea che Henry, spinto dalle circostanze,
sarebbe stato capace di suicidarsi, ma dato che ci trovavamo di fronte ad un evidente omicidio, e non
ad un suicidio, questa ipotesi non fu nemmeno presa in considerazione.

Gli chiesi una foto del morto, da allegare al mio dossier; somigliava moltissimo ad Amos, ma
l’espressione era diversa, piú intelligente e malinconica; senza dubbio quel viso rifletteva
l’inquietudine e le delusioni della sua vita. Eppure nessuna sfumatura di cinismo oscurava i suoi
tratti, e la sua bocca, pur essendo piú ferma di quella di suo fratello, esprimeva la stessa generositŕ.
La fotografia era stata scattata prima della storia d’amore di Henry. Soltanto per caso, due giorni
prima di partire, entrai in possesso di quello che risultň poi essere l’elemento piú utile per me.
Amos, cercando fra gli oggetti del fratello, aveva trovato un diario; non conteneva perň nessuna
informazione che gettasse luce sul passato, né vi era alcun riferimento alla storia d’amore di Henry.
M~a insieme al diario scoprí dei manoscritto ti: le annotazioni di un uomo dii pensiero sugli
argomenti piú eterogenei~. tutti perň legati ad una piú ampia riflessione sull’uomo. Il mio
sopralluogo nella biblioteca di Henry Slanning mi aveva

giŕ convinto della sua inclinazione per la filosofia, fatto confermatomi anche da Lady Warrender. I
libri erano per ~o piú di argomento filosofico: mi capitarono tra le mani una traduzione di Gomperz
(di certo una delle sue letture preferite) e traduzioni di altri autori tedeschi; tra queste l’edizione
inglese di Nietzsche, in venti volumi.

 

C’erano anche i tragici greci tradotti da Gilbert Murray e, tra i libri piú letti, opere di Platone e
Aristotele. Privilegiava la grande tradizione filosofica pagana. I suoi scritto ti si rifacevano alla
Anatomy of Melancholy.

Erano frequenti strane citazioni, che indulgevano a una certa morbositŕ e che rivelavano con
chiarezza il carattere dell’uomo attraverso i suoi gusti. Si trattava di scritto ti sull’amore, la passione,
la pazienza, l’ambizione, il dovere, il suicidio, la giustizia, il libero pensiero e il libero arbitrio,
come opposti al destino. Con gli anni era diventato un razionalista e non riconosceva nessun freno di
natura soprann~aturale al comportamento umano. Il suo senso del dovere era profondissimo.
Dissertava per lo piú di problemi inerenti alla giustizia, con spirito imparziale; si aveva la
sensazione di trovarsi di fronte ad un uomo schiacciato dal proprio senso del dovere. I suoi studi
erano rivolti in modo particolare ai concetti di superioritŕ, di potere, di calcolo, di necessitŕ di
mentire a causa delle circostanze, di ereditarietŕ e di ambiente, come forze opposŁe e alleate nello
sviluppo del carattere.

Chiesi di avere questa voluminosa documentazione perché, a mio parere, sarebbe stata di grande
utilitŕ per Duveen, quando avesse iniziato la sua indagine sulla sorte di Henry Slanning. Amos non si
oppose a questa mia richiesta.

—Piú avanti farň pubblicare tutti questi scritto ti,—

mi assicurň.—Sarŕ il modo piú degno per onorare la sua memoria. Rivelerŕ a tutti i suoi meriti,
dimostrando che era un uomo di pensiero molto piú grande di quanto la gente supponesse.



Cosí lasciai le Indie occidentali (riprendendo il Don di ritorno dalla Giamaica). Me ne andai
riconoscente per la generositŕ e la stima che mi era stata dimostrata e arriŤhito di due o tre amicizie
che conservo tuttora. Ma nel mio intimo ero triste e deluso per il completo fallimento. Non avevo
fatto nessun progresso, non ero riuscito a formulare nessuna ipotesi in quell’indagine che mi aveva
portato cosí lontano e mi era costata un cosí duro lavoro.

Quel mio totale insuccesso ebbe perň un risultato positivo: risvegliň l’interesse di Michael Duveen,
che non nascose la propria delusione di fronte a un fiasco cosí clamoroso.

—Naturalmente ho elaborato una dozzina di teorie, —gli spiegai,—ma ciascuna, al momento
decisivo, si scontrava con elementi che la negavano, rimettendo tutto in discussione. Non sono
riuscito a trovare una sola spiegazione che mi consentisse di mettere insieme tutti i pezzi; anzi non
sono riuscito a trovare una spiegazione per uno solo di quegli avvenimenti. Dagli elementi che ho
raŤolto, durante queste settimane di lavoro incessante, posso affermare che quei tre uomini non
avevano un solo nemico e che non esiste un solo individuo interessato alla loro morte. Forse lei
obietterŕ che Amos Slanning di fatto ci guadagna. Ma in realtŕ non č cosí: avevano tutto in comune ed
erano molto uniti. L’assoluta innocenza di Amos Slanning č infatti l’unico dato certo. La cosa piú
incredibile č che la mia mente si rifiuta di accettare la realtŕ di queste morti, contro l’evidenza stessa
dei fatti e dei miei giudizi. Non esiste un solo individuo sospettabile dell’assassinio di Slanning,
mentre lui, nel suo intimo, poteva avere una ragione per suicidarsi; eppure non lo ha fatto.

Duveen mi batté sulle spalle.

—Rimandiamo a dopo i giudizi,—mi disse.—Per il momento ha risvegliato la mia curiositŕ. Dopo
aver let

to i suoi appunti potrň valutare meglio se il suo fallimento č cosí assoluto come lei crede. Intanto c’č
moltissimo da fare. L’aspetto a cena tra una settimana, se non ha altri impegni. Allora potrŕ ascoltare
la sua sentenza di condanna o di assoluzione. Comunque il cambiamen

to d’aria le ha fatto bene. A parte l’espressione colpevole non l’ho mai vista cosí in forma.

Con queste parole mi congedň; fui ben felice di avere altro a cui pensare fino alla sera della cena con
lui.

La rimandň di una settimana, ma prima ci incontrammo nel suo ufficio dove mi fece alcune domande
sul caso delle Indie occidentali. Risposi a tutto e lui non fece commenti .

Arrivň la sera della cena. Quando finimmo di mangiare si dispose a darmi lettura della sua soluzione.

— Ho risolto il caso,—disse.

— Risolto ?—balbettai .

—Per me č una soluzione soddisfacente; sarei deluso se non sembrasse tale anche a lei. Non se la
prenda.



Neanch’io avrei potuto fare piú di quello che ha fatto lei. Le č mancata soltanto la necessaria capacitŕ
di sintesi per ricomporre il rompicapo dopo avere messo insieme tutti i pezzi; mancava solo la
sintesi finale.

— Mancava tutto.

- Lei aveva visto giusto. Soltanto avrebbe dovuto seguire la sua intuizione, invece di abbandonarla
per paura.

— Come potevo seguire la mia intuizione contro un fatto assolutamente evidente ? —Caro amico, non
esiste niente di assoluto.

— Ma un omicidio non puň essere un suicidio.

— Un omicidio puň essere un suicidio e un suicidio puň essere un omicidio. Non si lasci andare ad
affermazioni azzardate; accenda il suo sigaro e ascolti. Sono piuttosto soddisfatto delle mie
conclusioni, anche se č molto probabile che solo due persone raffinate come noi siano in grado di
apprezzarle nel loro vero valore. Da come mi ha descritto to Amos Slanning sono sicuro che a lui non
piacerebbero. Dunque non aspettiamoci nessuna

 

ricompensa.

 

A quel.punto cominciň a leggermi la sua soluzione del mistero.

 



IlI

 

Ť Solo attraverso un’analisi sintetica e completa del carattere di quell’uomo č possibile arrivare a
una spiegazione; su Henry Slanning, dalla cui morte dipendono quelle di altri due uomini meno
importanti, John Diggle e Solly Lawson, esiste un’ampia documentazione ~er valutarne il
temperamento complesso. Come elementi di giudizio perň non ci sono solo i fatti che lo riguardano
ma anche le sue riflessioni e le sue meditazioni. Ed č proprio sulla base di un giudizio. personale su
di lui, fondato su diversi elementi, che posso ricostruire i fatti che hanno travolto la sua vita e quella
delle altre due

 

vittime .

Ť La fine di Solly Lawson rappresenta l’ostacolo maggiore in quanto componente essenziale del
caso. La fatalitŕ lo ha coinvolto in quella tragedia; senza di lui ci sarebbe stata una sola vittima
invece di tre e una morte legata a un problema psicologico interessante ma niente affatto misteriosa.
Infatti il mistero che cercherň di spiegare non č l’opera premeditata di un uomo, ma l’effetto della
cieca casualitŕ.

Ť Esaminiamo innanzitutto il problema in generale e cerchiamo di occuparci dei tre morti mettendoli
in relazione. Come le dimostrerň, ci dobbiamo occupare solo

di loro. Non ci sono da scoprire colpevoli che tramano nell’ombra; nessun altro, fatta eccezione forse
per me, riesce ancora a capire il mistero. Solamente questi tre uomini sono i responsabili della loro
stessa disgrazia; o forse sarebbe piú corretto dire che un gesto singolare di Henry Slannnig ha
provocato la morte prematura delle altre due vittime.

 

Ť Sappiamo che Henry Slanning č un uomo di gusti molto raffinati, contrario persino agli sport
violenti. La signora Diggle ha detto di lui che non avrebbe osato uccidere uno scorpione. Era astuto,
intelligente, un vero uomo d’affari. Aveva ereditato il benessere economico ma non aveva
approfittato della sua posizione. Lavorava con entusiasmo e con grande rispetto per tutti i suoi
dipendenti. Era generoso, previdente e sensibile. Si impegnava non soltanto per il proprio benessere
e per quello dei SUOl impiegati, ~ma occupava anche ruoli ufficiali a Barbados e dedicava molto
del suo tempo al benessere della collettivitŕ. Questo č l’uomo pubblico, l’immagine che di lui hanno
suo fratello, gli amici e i conoscenti. Ma esiste un altro Henry Slanning; spirito indagatore, sempre
alla ricerca di nuove esperienze conoscitive, un gran lettore, un pensatore sottile. Ha moltissimi
interessi: ma soltanto alcuni temi possiedono per lui un fascino particolare. Sopra tutti gli altri uno
attrae con forza il suo interesse: č un tema morboso, difficile da associare ad un uomo giovane, di
soli trentacinque anni, ricco, forte e papolare. Non ci possono essere dubbi. Anche nel corso delle
altre indagini private era emerso questo stesso tema che ricorre cosí di frequente nei suoi studi.
Henry Slanning esprime il suo giudizio definitivo su questo argomento; indaga nella letteratura



profana in cerca di una conferma e riesce a trovare una giustificazione che lo soddisfa anche nella
storia cristiana.

Ť Ma ritorneremo su questo. Per il momento č sufficiente dimostrare che quello che al principio č
soltanto un interesse accademico si trasforma in un problema e in una tentazione personale. Aveva
sperimentato tutto quello che la vita puň offrire e realizzato al massimo le proprie ambizioni, o per lo
meno cosí sembrava, quando si trovň ad affrontare una esperienza per lui nuova e tremenda: si
innamora per la prima volta. Suo fratello —che gli era stato sempre vicino—ci assicura che fino a
quel momento non aveva mai manifestato e dichiarato affetto per una donna. Non ne abbiamo le prove
ma č ragionevole presumere che nessuna passione lo avesse travolto prima di innamorarsi di May
Warrender.

Non possiamo perň affermarlo con certezza; Amos Slanning aveva ignorato fino al momento della
morte del fratello questo amore e quindi non si puň escludere che Henry fosse stato innamorato altre
volte.

Ť Di certo nutriva un profondo affetto per May Warrender, anche se il suo carattere schivo e
sensibiI~ lo spingeva a tenerlo nascosto a tutti, salvo che a lei. La corteggiň con la delicatezza, la
discrezione e la raffinatezza propria di un uomo come lui; si puň immaginare che lo facesse
confidando nel successo, perché la vita fino a quel momento era stata per lui facile e fortunata.

Aveva molte cose da offrirle, ma l’oggetto del suo interesse, per quel che ne sappiamo, non sapeva
apprezzarle; inoltre č proprio la ragazza a dichiarare che per lungo tempo non ha capito il senso piú
profondo della sua amicizia. Soltanto poche donne, non sapendo bene che cosa č l’amore, lo
avrebbero respinto. Lei, nella sua innocenza, aveva accettato la sua corte e lui non poteva sospettare
che sarebbe stato respinto. Voglio mettere l’accento sulla gravitŕ~della delusione di Slanning quando
si rese conto che le sue speranze erano vane. Sono convinto che il trauma del rifiuto fu cosí violento
e totale che Henry Slanning, come uomo che non aveva mai amato la vita per se stessa, si ribellň in
quel momento contro di essa, sentendo la propria esistenza come una

tirannia insopportabile. Se si tiene conto della sua straordinaria intelligenza č ragionevole supporre
che sarebbe sopravvissuto a quella penosa esperienza e, come ogni uomo normale, avrebbe superato
la delusione; ma non fu capace di aspettare. Tornň ai suoi studi filosofici e, provato dalla sorte, una
sorte che sino a allora era stata

generosa con lui, ritrovň in quel tema non piú uno spunto per la riflessione ma un invito all’azione.

Ť Questo tema, idea dominante nella sua mente, era il suicidio. Lo testimoniano mille volte i suoi
scritto ti.

Quando riflette sull’amore, la speranza, la fede, l’onore, il dovere e simili argomenti, come un
fantasma in pieno giorno, si insinua la volontŕ di autodistruzione. Non puň farne a meno. C’č un
fascino particolare per lui in quel tema su CUl ritorna di continuo. Vizia le sue meditazioni; come un
filo nero, il suicidio serpeggia nella matassa dei suoi pensieri. Non tralascia un solo testo alla
ricerca di modelli significativi.



Ť Sostiene con i grandi pagani che vivere nel bisogno, nel disonore e nella sofferenza č una pazzia.
Riecheggia le parole di Catone, Pomponio Attico, Epicuro. Cita Seneca, ” Malum est in necessitate
vivere, necessita.~ nulla est”. E miserabile vivere nel bisogno, non c’č nessuna necessitŕ di vivere
nel bisogno. Afferma, con Marco Aurelio, che se la capanna brucia l’uomo saggio l’abbandona. Dice
con Quintiliano: “Nemo nisi sua culpa diu dolet”. Nessun uomo sopporta il dolore se non per propria
colpa. Non si limita ad attingere al pensiero dei pagani per giustificare il suicidio, né gli bastano i
medi o i persiani, i greci e i romani o tutti i popoli dell’antichitŕ che gli forniscono esempi
ammirevoli e degni di un gesto che i cristiani in genere considerano peccato.

Cerca altri esempi nella Bibbia e ne trova nei libri apocrifi uno autentico, quando Razis, uno degli
anziani di Gerusalemme, si uŤide (Maccabei, 2) e lo storico plaude al suo gesto. Non trascura illustri
figure della chiesa cattolica, Pelagia e Sofronia, canonizzate per il loro santo martirio. Jacques du
Chastel, vescovo di Soissons, che affrontň da solo un esercito e si annientň gloriosamente per la
propria fede. Cita anche per esteso la famosa apologia del suicidio di John Donne, Biathanatos.

Ť Per finire, afferma con Cicerone che un saggio deve abbandonare la vita all’apice della prosperitŕ
ed elabora uno scritto to su queste parole di Giuseppe: l’uomo che muore prima e l’uomo che vive
piú del dovuto sono pa

 

rimenti Vili.

Ť Per quanto riguarda dunque Henrv Slanning, sonoconvinto che a seguito della delusione amorosa,
la vita perse sapore per lui. Scelse il suicidio per istinto e per convinzione, ormal sicuro che un
simile gesto trovasse giustificazione e conferma-nel pensiero filosofico. Ma lasciamo per un
momento questo infelice idealista con la sua decisione; rivolgiamo la nostra attenzione alle altre due
vittime della tragedia della Pelican. Per quanto riguarda John Diggle, il guardiano notturno, il suo
carattere non presenta nessuna difficoltŕ di interpretazióne. Era un uomo retto, semplice, senza
nemici, buon marito, buon padre, onesto e leale dipendente. Continuava la tradizione di suo nonno e
di suo padre e lavorava con un solo obiettivo: il benessere dei propri padroni. Il suo rapporto con gli
Slanning era molto di piú di un normale rapporto tra padroni e servi. Loro lo apprezzavano per
quello che era e in ogni occasione gli dimostravano il proprio affetto e la propria stima.

Ť Il compito di quest’uomo era sorvegliare la piantagione durante la notte; sappiamo che esiste una
vecchia legge non scritto ta ma accettata da tutti: chiunque rubi nei campi di canna da zucchero lo fa a
proprio rischio. In passato i ladri di canna venivano uccisi come i cacciatori di frodo e i ]adri
comuni in Inghilterra. L’affermarsi di principi umanitari ha messo in disuso metodi cosí

energici. Cent’anni fa erano considerate legittime le piú barbare torture fisiche che oggi sono
ufficialmente dichiarate illegittime. E appunto il caso di questa antica prescrizione dell’epoca degli
schiavi; ecco perché possiamo affermare che John Diggle non avrebbe mai sparato contro un ladro se
non gravemente provocato.

Ť Eppure qualche giorno prima della sua fine una nu



be offusca la vita di John Diggle. E importante dare aquesta vicenda il rilievo che merita perché su di
essa ho fondato la teoria che le esporrň: non possiamo non tenere in giusto conto la dichiarazione
rilasciata dalla signora Diggle a Barbados. Se sarŕ necessario potremo interrogarla di nuovo anche
se, a mio avviso, ha giŕ detto tu~to quello che era importante sapere per noi. Vediamo di che cosa si
tratta.

Ť Racconta che negli ultimi tempi il marito ritornava a casa di malumore. L’uomo all’inizio nega il
proprio turbamento, poi di fronte all`insistenza della moglie impreca contro i ladri di canna da
zucchero; il suo astio riflette la preoccupazione del padrone. Henry Slanning ha rimproverato Diggle
perché non esegue bene il proprio dovere di guardiano e dimentica come vanno trattati i ladri.

Ť Dunque, poco prima della tragedia, John Diggle č stato rimproverato per trascuratezza nel suo
lavoro; decide allora, succeda quel che succeda, di obbedire agli ordini del padrone alla lettera.
Vedremo poi di che ordini si tratti; č chiaro comunque che John Diggle non si aspettava quel tipo di
ordini da Henry Slanning. Ne fu sorpreso e molto. Innanzitutto era strano che Henry Slanning si
preoccupasse dei piccoli furti di canna e si desse veramente pensiero per tali banalitŕ. Inoltre č
altrettanto strano che tentasse di porre fine a quella situazione ricorrendo a misure troppo severe e
ormai cadute in disuso, che lui st~sso avrebbe condannate per primo.

Ecco l’interpretazione che io do del turbamento di Diggle e della sua decisione di agire di
conseguenza. E deciso ad obbedire a tutti i costi, senza preoccuparsi di quello che potrŕ succedere. E
Diggle sapeva bene che poteva succedere qualcosa di grave, ma aveva ricevuto ordini precisi e non
poteva fare a meno di obbedire, anche se quegli ordini lo avevano sorpreso, anzi spaventato.

 

Ť Ma lascianmo anche lui alle soglie della tragcdia e rivolgiamo la nostra attenzione a Solly Lawson.
Quello che so di lui mi č sufficiente per interpretare il suo carattere. Questo giovane mulatto non č
cne un ado’escente passionale, animalesco, ma non malvagio. Sensuale, pigro, irascibile e
fannullone, ma intelligente e vivace. La cosa piú importante per noi č perň la sua totale devozione per
i padroni. Infatti la sua completa mancanza di scrupoli quando ruba non toglie niente al suo affetto per
quei due gentiluomini che gli avevano perdonato tante colpe e procurato un posto di lavoro. Solly
La~n era capace di rubare di notte nella piantagione di Henry Slanning e di morire per lui
l’indomani. Questa affettuosa devozione, tipica di molti uomini di colore, faceva parte del carattere
del giovane Lawson. Molto spesso aveva parlato a sua madre della sua grande stima per i padroni.

Ť Infatti che cosa afferma la signora Lawson? “Solly č un impulsivo, senza freni, impetuoso. Nel
bene e nel male agisce in maniera impulsiva. ” Poi aggiunge, e questo č di particolare importanza,
che l’affetto del figlio per i padroni č tale che si sarebbe fatto uccidere per loro. Si capiscono molte
cose da questa affermazione. Non va dimenticato poi che Solly non serbava rancore a John l)iggle.
Anche se Diggle lo aveva fatto mettere in prigione Solly, una volta tornato in libertŕ, non avrebbe mai
ceduto ad un impulso di violenza verso il guardiano; come diceva la madre per lui “il ~assato era
passato ” .

Ť Questo č il ritratto del terzo dei nostri morti; la



sua personalitŕ č delineata adesso con chiarezza.

Ť Se fosse stato diverso, se Diggle fosse stato diverso, se Henry Slanning fosse stato diverso, la mia
ricostruzione dei fatti che li hanno portati alla morte sarebbe stata impossibile; ma essa si fonda
sull’unico principio valido per ogni interpretazione, il principio della per

sonalitŕ; in questo caso, devo dire, con mio sincero stupore, che la trovo addirittura esauriente per i
nostri fini. Avevo sospettato che qualunque teoria basata unicamente sull’analisi della personalitŕ
avrebbe avuto bisogno del sostegno di altri elementi, una volta arrivati ai dettagli. Fin dall’inizio mi
ero predisposto a tener conto delle probabilitŕ, ad affrontare un faticoso e sottile lavoro d’indagine
per ricostruire i fatti, sbrogliando i fili di una matassa ingarbugliata. Addirittura avevo temuto che gli
aspetti piú noti della personalitŕ di Henry Slanning mi potessero confondere e mi impedissero di
ricostruire l’intera vicenda. Con mia grande soddisfazione ho scoperto che non era cosí. Nei fatti, si
sa, l’effetto segue sempre la causa, con chiarezza, lucidamente, secondo la personalitŕ di ciascuno; il
motivo si rivela soltanto alla fine, come il sole che appare da dietro una nuvola. Gli avvenimenti si
sono succeduti in maniera logica e inesorabile. Tutto doveva accadere come č accaduto; non c’era
nessuna altra possibilitŕ.

Ť Henrv Slanning č l’unico responsabile di tutta la concatenazione degli avvenimenti. Ha progettato
un’azione ben precisa; ha preso accuratamente tutte le misure necessarie per garantirne il successo.
Ma una volta portato a termine il proprio piano, un incidente ha scatenato altri eventi che lui non
aveva previsto: fatali per il secondo ed il terzo attore del dramma.

Ť Siamo alle soglie del nostro mistero.

Ť Quando la casa dorme, Henry Slanning si alza e si avvia verso la piantagione; sceglie proprio
quella parte dove pensa che si trovi John Diggle, con il suo fucile in spalla. Slanning va
premeditatamente incontro alla morte. Vuole morire, ma non per propria mano. E nella sua natura;
anche se cerca la morte non č capace di uccidersi. In qualche modo ha tentato di farlo. Ha mosso i
primi passi verso questo obiettivo. Il revolver trovato accanto al suo cadavere č stato ordinato da lui
alla ditta Forrest, New Street, Londra. L’ha ordinato, una settimana dopo la sua grande delusione, e
lo ha ricevuto insieme ad una scatola di cento proiettili. Ma non se ne č servito. In qualche momento
avrŕ pensato di farlo; forse quando soffriva per l’amarezza del rifiuto. Senza dubbio una momentanea
aberrazione lo ha spinto ad ordinare l’arma; ma molto pri!ma che gli arrivasse ha recuperato quel
tanto di equilibrio da rendere impossibile quel gesto.

Ť Perché allora andň alla piantagione con l’arma scarica? Per garantirsi la reazione di John Diggle.
~sci in pigiama, una leggera giacchetta di lana d’alpaca, un grande cappello di paglia, uguale a
quello che usano i negri. ~osí vestito, a quell’ora, in quel luogo, sarebbé certamente stato scambiato
per un volgare ladro; sapeva bene di avere detto a Diggle qual era il suo dovere in un’occasione
simile, sparare a vista contro chiunque ed era certo che lo avrebbe fatto. Il revolver fu un’ispirazione
dell’ultimo momento, pensata per annullare ogni possibile esitazione di Diggle. Diggle avrebbe
gridato il “Chi va la?” e non ricevendo risposta avrebbe sparato. Se fosse stato il ladro stesso a
gridare “Chi va lŕ?”, si poteva essere certi che avrebbe sparato senza fallire il bersaglio.

Ť Due di questi uomini sono morti nella radura dove giŕ era stata tagliata la canna. Le mappe del



luogo mostrano il sentěero che passa attraverso quella radura e prosegue verso la scogliera. Henry
Slanning sceglie quella zona scoperta e comincia a tagliare canna con una accetta. Sa che nel silenzio
della notte quel rumore arri

verŕ subito alle orecchie di John Diggle. E cosí accade.

Immediatamente il guardiano si precipita lí; pochi secondi dopo sopraggiunge Solly Lawson, in
cammino verso casa, per la scorciatoia fra le canne.

Ť Vediamo quello che accade con gli occhi di Solly Lawson.

 

Ť Vede che Diggle si ferma di colpo e un uomo gli balza davanti. Il ladro si avvicina con la testa
bassa e, in risposta all’ordine di Diggle di arrendersi, estrae un revolver e mira al guardiano. Il
metallo brilla alla luce della luna: Diggle sa che deve sparare per primo, se ne ha il tempo. Spara e
lo sconosciuto cade. Solly vede Diggle che lascia il fucile e si precipita verso l’uomo che ha colpito.
Vede che il morto č Henry Slanning; giace a terra con il capo scoperto, illuminato dalla luce della
luna. Solly ha visto tutta l’azione, cosí come l’aveva preparata e progettata il morto; c’č un solo
de~taglio non previsto, il !sopraggiungere del giovane Lawson, fatale per lui e per Diggle.

Ť L’ha appena visto uccidere il suo amato padrone; quello spettacolo orribile lo spinge alla vendetta
immediata. Un solo attimo di riflessione avrebbe salvato entrambi; ma Lawson non riesce a riflettere.
Vede l’assassino correre verso l’uomo steso a terra e, fuori di sé, agisce impulsivamente; non esita
neanche un secondo, afferra il fucile di Diggle, forse grida alcune frasi infuriate, piene di odio e
spara la seconda cartuccia sul corpo del guardiano inginocchiato a poca distanza. Poi butta il fucile e
si precipita verso il morto; solo allora scopre di avere ucciso John Diggle. Si alza, corre, vuole dare
l’allarme, mentre il corpo di Diggle giace riverso su qučllo del padrone e il loro sangue si mescola.
Ma i piedi di Solly corrono sempre meno veloci, la sua spinta si esaurisce. Il suo cervello impazzito
comincia a lavorare e ~di colpo capisce ciň che ha fatto. E un brutto sogno da cui si risveglierŕ o č la
veritŕ che il suo padrone e John Diggle giacciono morti nella piantagione e che lui stesso č un
assassino? Allora comincia a valutare la propria posizione. ~hi potrŕ mai credere che John Diggle ha
assassinato Henry Slanning? Ci vorrebbero prove impossibili. Come potrebbe la parola screditata di
Solly convincere qualcuno ?

 

Ť Potrebbero scriversi molte pagine sui pensieri di Solly in quel frangente; si potrebbe descrivere
come, a poco a poco, abbia esaurito la sua capacitŕ di pensare, per finire in una situazione disperata.
Ma ci vorrebbe un artista piuttosto che un investigatore per dipingere adeguatamente il quadro della
sua orribile caduta. Se fosse ritornato a casa per chiedere consiglio a sua madre, forse avrebbe
intravisl:o uno spiraglio di luce; non lo fece. I pensieri del ragazzo divennero sempre piú cupi ed il
futuro gli parve ormai senza speranza.

Ť Un uomo piú astuto o un crin~ die siuru v16be mantenuto il silenzio e continuato per la sua strada,
tenendo il segreto per sé, certo che non lo avrebbero mai collegato a quel delitto. Ma quest’uomo era



ingenuo, impulsivo, ma non criminale. Suppongo che la sua mente abbia ceduto alla tensione; si puň
solo immaginare con quale terrore sia arrivato alla conclusione che, prima o poi, lo avrebbero
accusato di un doppio crimine.

I precedenti erano contro di lui e non ci sarebbe stato nessuno disposto a dire una sola parola a suo
favore.

Aveva lasciato Bridgetown la notte prima e si era diretto verso casa all’alba. Tutto quello che poteva
raccontare era di avere visto John Diggle uŤidere Henry ~Slanning e di avere vendicato il suo
padrone con le proprie mam. Una simile confessione sarebbe stata una condanna.

Ť Si puň prevedere con una certa sicurezza, a mio parere, il risultato dei pensieri di Solly Lawson.
Capisce in quell’ora meno vitale della mattina, che č meglio morire piuttosto che vivere affrontando
ciň che lo aspetta.

 

Inconsciamente ha camminato verso casa e si trova sulla strada che conduce alla scogliera. Il mare č
lí, proprio sotto i suoi piedi, soltanto pochi minuti di sofferenza e tutto sarŕ finito. Meglio morire cosí
che sulla forca.

Ť Di nuovo agisce per impulso. Non vede un barlume di speranza, desidera soltanto porre fine al suo
tormento prima possibile. Ormai estenuato si abbandona

alla disperazione, deciso a scomparire dalla faccia della terra per sempre, senza lasciare nessun
indizio che possa collegarlo ai due morti della piantagione. Si getterŕ dalla scogliera in mare, dove
nessuno potrŕ piú trovarlo. Ma un istinto frequentemente osservabile nei suicidi, cercare la morte in
due modi diversi, si manifesta anche in Solly Lawson, in quel momento estremo. Spesso gli uomini si
uccidono in questa doppia maniera; di certo c’č in loro un sottile istinto che tende a rendere meno
terribile la morte. Un uomo berrŕ prima veleno e poi si sparerŕ un colpo alla tempia, o come questo
ragazzo disperato, si taglierŕ la gola e si getterŕ nel vuoto, con le poche forze che gli restano.

Ť Cosí fece Solly; se fosse caduto, come era sua intenzione, nelle profonditŕ del mare, nessuno mai
sarebbe arrivato ad una spiegazione di queste tre morti. Ma il suo corpo si č fermato su uno scoglio,
dove č stato ritrovato, rivelando cosí il suo segreto, e se non mi sbaglio, assumendo un ruolo
fondamentale in questa misteriosa vicenda.

Ť Questo č quanto accadde, secondo la mia interpretazione. Se qualcuno o6iettasse che non esiste una
sola prova tangibile a sostegno della mia ipotesi, non potrei negarlo. Devo ammettere che propongo
solo una teoria che concatena i fatti; la realtŕ non permette niente di piú. Il mio punto di vista, le
ripeto, si basa su aspetti psicologici, interpretati come i fondamenti piú certi di un’azione. Dato che
questi tre uomini hanno agito esattamente come le circostanze lasciavano prevedere, č difficile, anzi
per me impossibile, pensare un’altra spiegazione logica della loro imorte.

 



M. Duveen. ť

 

Resta da dire infine che, mentre molti accettarono le conclusioni di Duveen, altri le respinsero e, tra
questi, come Duveen stesso aveva previsto, Amos iSlanning. Sostenne che la spiegazione della morte
di suo frateilo era una pura fantasia; anche se come venni a sapere da varie fonti, la maggior parte
degli amici e dei conoscenti di Henry Slanning, nelle Indie occidentali, era convinta che i fatti
fossero veramente andati cosí. Anche se all’inizio respinsero quell’ipotesi, quando si furono abituati
all’idea, finirono per crederci. La probabilitŕ che quella fosse l’unica spiegazione possibile crebbe
anziché diminuire.

Quanto a Michael Duveen, non ebbe mai dubbi sulle ~ue conclusioni e, pur-rifiutando i generosi
onorari che gli venivano offerti da un rliente che non era convinto, considerň sempre il caso come
una delle sue migliori prove di analisi.

— E un esempio tipico—ripeteva spesso—d~i come qualche volta il movente puň essere scoperto
attraverso l’analisi della personalitŕ di un individuo, quando ogni altra via č preclusa perché la morte
impedisce di percorrerla. Io, pers~nalmente, ho sempre dubitato di quelle prove circostanziali piú
chiare che contraddicono perň le caratteristiche del cc,mportamento e del modo di agire di un uomo.
E vero che in molti casi un individuo di buona reputazione puň anche arrivare al delitto (la tentazione
puň spezzare sbarre di ferro con la stessa forza di una sega). Tuttavia, quando si conoscono l’indole
di un uomo e le sue inclinazioni, si puň dubitare obiettivamente di ogni azione che contraddica la sua
condotta passata e ritenere degni di attento studio gli elementi che invece la confermino.

 



Graham Greene

 

Un cantuccio appartato dalle parti di Ed~ware Road

Graham Greene, celebre scritto tore inglese nato a Berkhamstead nel 1904, č autore di numerosi
racconti e di romanzi, alcuni dei quali noti come Ť divertimenti ť, sono autendci thrillers,
essenzialmente basati sull’azione. Tra questi ricordiamo Stambul Train. 1932 (Il reno d’Istambul); A
Gun for Sale, 1936 (Una pistola in lendita) The Confidential Agent, 1939 (Missione confidenzzale),
The Ministry of Fear, 1943 (Quinta colonna), Our Man in Havana, 1958 (Il nostro agente all’Avana).
Avventura e suspense sono caratteristiche ~ostanti della narrativa di G. I suoi personaggi,
generalmente individui socialmente emarginati e costretti alla fuga, sono spesso [ormentati da
profonde crisi morali che riflettono le preoccupazioni dell’autore convertitosi al cattolicesimo nel
1927 nei confronti della grazia e della misericordia divina. Citiamo inoitre, tra le sue opere piú
importanti, The Povver the and Glory, 1940 (Il potere e la gloria); The Heart of the Matter, 1948 (Il
nocciolo della questione); The Quiet American, 1955 (Il tranquillo americano); The Honorary
Consult 1973 (Il console onorario); The Human Factor, 1978 (Il fa~tore uman~

 

Titolo originale: A Little Place off the Edgware Road Traduzione di Piero Jahier e May Lis Rissler
Stoneman (unica traduzione autorizzata) in Al di lŕ del ponte e altri racconti, Milano Mondadori,
1958 poi in Amori facili, amori difficili, ivi, 1977

 

Craven oltrepassň la statua di Achille nella pioggerella estiva. Era appena scoecata l’ora di
accensione dei lumi, ma giŕ le macchine si erano allineate lungo tutto il cammino per l’Arco
Marmoreo, e gli avidi visi scaltri apparivano ansiosi di darsi buon tempo con qualunque cosa
potesse capitare. Craven ,li sfiorava amaro, col bavero del suo impermeabile avvolto stretto intorno
alla gola: era in una delle sue giornate brutte.

Tutto il percorso attraverso il parco gli faceva tornare in mente la passione amorosa, ma per l’amore
ci volevan quattrini. Tutto quanto potesse afferrarne un poveretto, era la lussuria. Per l’amore
occorreva l’abito buono, la macchina, un appartamento da qualche parte, o un buon albergo.
Occorreva poterlo rinvoltare nel cellofane. Tutto il tempo era conscio di quella sua cravatta di raion
sotto l’impermeabile, di quelle sue maniche bagnate: si tirava dietro il suo corpo come qualcosa di
odioso. (Potevan prodursi degli istanti di felicitŕ nella sala di lettura del British Museum, ma quel
suo corpo lo richiamava indietro.) Portava seco, come unico sentimento, il ricordo di qualche sozza
impresa compiuta sulle panchine del parco. La gente parlava come se il corpo morisse troppo presto
—questo non era minimamente il cruccio di raven. Il corpo continuava a vivere— e attraverso uella
pio~ia scintillante, mentre

si indirizzava ad una tribuna, eccoti passare un omarino tutto in nero, con uno stendardo: Ť Il corpo
risusciterŕ ť. Si risovvenne di un sogno dal quale si era destato tremando ben tre volte: si trovava



solo nell’immenso cavernoso cimitero di tutto il mondo. Sottoterra, ogni tomba era collegata con
un’altra: il globo era bucherellato come un alveare al servizio dei morti e, in ogni occasione del
sogno, aveva nuovamente scoperto l’orribile fatto che il corpo non si corrompe. Non ci sono né
vermi né decomposizione. Sottoterra, il mondo era cosparso di ammassi di carni morte pronte a
risuscitare coi loro foruncoli i loro tumori e le loro eruzioni. Era rimasto a letto e si era ricordato
come di una Ť buona novella ť che, dopo tutto, il corpo era corrotto.

Sboccň in Edgware Road camminando svelto —le Guardie erano in giro a coppie, grandi languide
bestie allungate—corpi che parevano vermi, in quei pantaloni attillati… Le odiava, e odiava il
proprio odio, perché sapeva cos’era: invidia. Era conscio che ognuno aveva un corpo piú bello del
suo: l’indigestione Igli raggrinziva lo stomaco; era sicuro di aver l’alito infetto… ma a chi chiederlo?
A volte si toccava qua e lŕ segretamente, con qualche profumo: era uno dei suoi piú brutti segreti.
Perché chiedergli di credere nella risurrezione di quel corpo che desiderava dimenticare? A volte, la
notte, pregava (uno spunto di fede religiosa si annidava nel suo petto, come un baco in una noce) che,
ad ogni modo, almeno il suo corpo potesse non risuscitare.

Conosceva fin troppo bene tutte le vie laterali intorno a Edgware Road; quando era di cattivo umore,
camminava semplicemente finché non fosse stanco, sbirciando la propria immagine nelle vetrine di
Salmon e Gluckstein e negli A. B. C. Cosí, scorse immediatamente i manifesti davanti al teatro fuori
uso di ~Culpar Road. Non erano insoliti, perché quakhe volta i filodrammatici della Banca Barcla~s
prendevano in affitto il locale per un pomeriggio o un film oscuro ci veniva gratuitamente proiettato.
Il teatro era stato costruito nel 1920 da un ottimista che riteneva che il basso prezzo del terreno
avrebbe piú che compensato lo svantaggio di trovarsi a un miglio di distanza dalla zona abituale dei
teatri. Ma nessuno spettacolo era riuscito, e~presto era stato abbar.donato a guarnirsi di tane, di topi
e di ragnatele.

La copertura dei sedili non era stata piú rinnovata, e tutto quanto gli era toccato in sorte era s~ata la
casuale falsa animazione di qualche produzione dilettantesca, o di qualche rappresentazione gratuita.

Craven si fermň e lesse: sembrava che tuttora, nel 1939, esistessero degli ottimisti, perché nessuno,
salvo l’ottimista piú cieco, avrebbe potuto sperare di far quattrini in quel locale con la: Ť Societŕ del
Film muto ť.

Era annunziata la prima stagione di Ť primitivi ť ~frase presuntuosa): non ce ne sarebbe mai stata una
seconda. Be’, i prezzi eran bassi, e forse valeva la pena per lui di spenderci uno scellino, adesso che
era stanco, per ricoverarsi da qualche parte, fuor della pioggia. Comprň un biglietto, e penetrň nella
tenebra dei sedili.

In quella morta tenebra, un piano accennava qualcosa che ricordava monotonamente Mendelssohn: si
sedette, in un posto sul passaggio, e immediatamente si sentí intorno il vuoto totale. No, non ci
sarebbe mai stata altra stagione. Sullo schermo una donna formosa, in una specie di toga, torceva le
mani, poi mosse traballando con certe mosse a scatti, verso un letto. Quivi sedette, fissando insensata
come un cane da pastore attraverso la sua nera disciolta ed elastica capigliatura. A momenti

sembrava si dissolvesse in puntini bagliori e righine ondulate. Un sottotitolo spiegava: Ť Pompilia
tradita dall’amato Augusto, cerca la fine dei propri affanni ť.



Craven cominciň finalmente a vedere: un indistinto deserto di sedili. Non potevano esserci nemmeno
venti persone in quel locale: qualche coppia che bisbigliava

mentre le teste si toccavano, e un certo numero di solitari come lui, indossanti la stessa uniforme:
l’impermeabile di poco prezzo. Eran sparsi qua e lŕ come cadaveri: e di nuovo gli tornň
l’ossessione: il mal di denti dell’orrore. Si disse disfatto: Ť Io sto diventando matto: i’altra gente non
sente a questo modo ť. Anche un teatro fuori uso gli rievocava quelle immense caverne dove
cadaveri aspettavano la risurrezione.

Ť Schiavo della propria passione, Augusto chiede sempre piú vino. ť Un grosso attore teutonico di
mezz’etŕ giaceva sostenendosi sul gomito cingendo col braccio una donna formosa in un cambio di
scena. La Canzone di Primavera seguitň a essere strimpellata scioccamente, e lo schermo vacillň in
preda a un’indigestione. Qualcuno si fece strada tra il buio, strisciando oltre le sue ginoŤhia, un
omarino; e Craven provň la spiacevole sensazione di una vasta barba che gli sfiorava la bocca. Poi
ci fu un sospirone, e il nuovo venuto trovň il sedile vicino, mentre sullo schermo gli avvenimenti si
eran prodotti con tale rapiditŕ che Pompilia si era giŕ pugnalata—o cosí ritenne—e giaceva immobile
e pettoruta tra le sue schiave piangenti.

Una voce sommessa e affannosa gli sospirň all’orecchio: - Cos’č successo? ~ addormentata? - No.
Morta.

- Assassinata?—chiese la voce con intenso interessamento.

—Non credo. Autopugnalata.

Nessuno zittí; nessuno era abbastanza interessato da opporsi a una voce; giacevano tutti rilassati tra
quei sedili vuoti, in atteggiamenti di annoiata disattenzione.

Il film era tutt’altro che finito: vi erano dei figlioli da venir presi in un modo o nell’altro in
considerazione: sarebbe seguitato fino a una seconda generazione? Ma l’omarino barbuto sul sedile
accanto sembrava s’interessasse soltanto della morte di Pompilia. Apparentemente il fatto di essere
entrato in quel momento lo affascinava. Craven gli sentí pronunziare due vňlte il vocabolo:—
Coincidenza—e seguitň a parlare tra sé, in toni sommessi e affannosi.—Assurdo se si fa tanto di
rifletterci,—e poi:—

Neanche una goccia di sangue.

Craven non ascoltava; stava seduto con le mani strette tra le ginocchia, affrontando il fatto che aveva
tante volte affrontato, cioč che si sentiva diventare matto. Doveva riprendersi, andare in vacanza,
consultare un medico (Dio solo poteva sapere quale infezione g~,corrcs~e nelle ne). Riuscí a
rendersi conto che il suo vicino barbuto gli si era rivolto direttamente: —Cosa?—chiese impaziente.
—Cosa ha detto? Avrebbe sanguinato piú di quanto lei possa figu

 

rarsn —Di cosa parla? Quando l’uomo gli rispose, lo spruzzň di un fiato umidiccio. Nel suo modo di



discorrere vi era un balbettio, una specie di impedimento. Disse: —Quando si ammazza un uomo…

—Quella era una donna—corresse Craven, impa

 

Ciň non farebbe alcuna differenza.

- E ad ogni modo questo non ha nulla a che fare con un assassinio.

—Non significa nulla.—Sembrava che si fossero in

filati in un’assurda disputa senza senso, in quel buio.

—Io me ne intendo, vede—disse l’omarino barbuto con tono di enorme sufficienza.

—Di cosa? —Di cose simili—rispose quello, con guardinga ambiguitŕ.

Craven si voltň e cercň di vederlo chiaramente. Era pazzo? Era quello un monito su ciň che poteva
diventare anche lui: balbettare in modo incomprensibile a degli sco

nosciuti per i cinema? Pensň: Ť Perbacco, no ť cercandodi vedere: Ť Sarň sano di mente ancora.
Voglio esser sano ť. Non poté distinguere che un piccolo corpo nero tutto rannicchiato.
Quell’individuo aveva ricominciato a parlare tra sé. Diceva: Ť Chiacchiere. ChiaŤhiere simili.

Diranno che č stato tutto per cinquanta sterline. Ma č una menzogna. Motivi su motivi. Ma prendono
sempre il primo. Non guardan mai dietro. Trent’anni di motivi.

Che scimuniti ť aggiunse di nuovo con affannoso e sfrenato orgoglio. Cosí, era quella la pazzia.
Finché avesse potuto rendersene conto, avrebbe potuto conservarsi in sé, relativamente parlando.
Forse non cosí i~n sé come i ricercatori nel parco o come le Guardie di Edgware Road, ma piú sano
di costui. Fu una specie di messaggio di incoraggiamento mentre il piano seguitava a strimpellare.

Poi l’omarino si volse di nuovo, e lo spruzzň di saliva.

—Suicida eh? Ma come si fa a saperlo? Non č solo il problema di chi stringa il pug~nale.—Posň una
mano a un tratto, fiduciosamente, su Craven: era umidiccia e appiŤicaticcia: Craven disse inorridito,
mentre un possibile significato gli si insinuava nella mente: —Ma di cosa parla? — Io me ne intendo,
—ripeté l’omarino.—Un uomo nella mia posizione finisce per capire ogni cosa.

— Qual č la sua posizione?—interrogň Craven, sentendo quella mano umidiccia sulla propria,
cercando di decidere se fosse isterico olno: dopo tutto vi erano dozzine di spiegazioni; poteva
trattarsi di melassa —Una posizione assolutamente disperata, direi. —

A volte la voce gli moriva addirittura in gola. Qualcosa di incomprensibile era accaduto sullo
schermo—basta levar gli occhi un momento da quelle immagini primitive, che l’intreccio ha giŕ tirato
avanti con un’andatura… Solo gli attori si muovevano pigramente a scatti. Una giovane in abito da



sera sembrava piangesse nelle braccia di un centurione romano: Craven non aveva veduto finora
nessuno dei due: Ť Non temo la morte, Lucio, nelle tue braccia ť.

L’omarino cominciň a ridacchiare, con intenzione. Aveva ripreso a parlare tra sé. Sarebbe stato
facile ignorarlo completamente, non fosse stato per quelle mani umidicce che ora aveva ritirato;
sembrava cercasse a tastoni il sedile che aveva davanti. Il suo capo aveva l’abitudine di lasciarsi
penzolare all’improvviso da una parte, come un bimbo idiota. Disse distintamente e trascuratamente:
—

La tragedia di Bayswater.

—Cos’č stata? — chiese Craven immediatamente.

Aveva veduto quelle parole in un’edicola prima di entrare nel parco.

— Cosa? —Quella tragedia.

—Pensare che chiamano Bayswater le scuderie di Cullen.

A un tratto l’omarino cominciň a tossire volgendo il viso verso Craven e tossendo proprio nella sua
direzione.

Una specie di vendetta. La voce disse avvilita:—Mi lasci guardare. L’ombrello.—Stava alzandosi.

—Non aveva ombrello.

— L’ombrello,—ripeté l’altro.—L’om…—e parve perdere del tutto la parola. Se ne andň
strisciando al passaggio contro le ginocchia di Craven.

Questi lo lasciň andare, ma prima che avesse raggiunto le ondeggianti tende polverose dell’uscita, lo
schermo si fece bianco e chiaro: la pellicola si era rotta, e qualcuno accese immediatametne un
lampadario soffocato dal sudicio. La luce fu sufficiente perché Craven potesse scorgere l’umidiccio
sulle sue mani. Quello non era isterismo:

era un fatto. Non era pazzo: era stato seduto vicino a un pazzo che in certe scuderie… che si
chiamavano Colon, Collin… Balzň in piedi e si aperse il cammino da sé: il tendone nero gli sbatté
sulla bocca. Ma era in ritardo: il pazzo era scomparso e vi erano tre svolte tra cui sce

gliere. Scelse invece una cabina telefonica, e compose,con una sensazione strana per lui di salute e
decisione, il numero 999.

Bastarono due minuti per avere l’ufficio competente.

Furono interessati e cortesissimi. Sí, c’era stato un omicidio in quelle scuderie… scuderie di Cullen.
Il collo di un uomo era stato segato da un orecchio all’altro con un coltello, un delitto orrendo. Egli
cominciň a narrar loro come si fosse trovato accanto all’assassino in un cinema: non poteva esser che
lui; aveva del sangue sulle mani e ricordň con ripugnanza mentre parlava, quella barba umidiccia.



Doveva esserci stata una orrenda perdita di sangue Ma la voce della polizia lo interruppe.

—Oh, no—stava dicendo — abbiamo catturato l’assassino, nessun dubbio al riguardo. ~ il cadavere
che č scomparso.

Craven buttň giú il ricevitore. Disse tra sé: Ť Perché doveva accader questo a me, proprio a me? ť.
Si sentí riportato negli orrori del suo sogno: quella squallida strada che si abbuiava lí fuori non era
che una ~elle innumerevoli gallerie che mettevano in c~nunicazione l’una con l’altra le tombe dove
riposavano gli incorruttibili cadaveri. Si disse: Ť E stato un sogno. i~: stato un sogno ť, e
sporgendosi scorse nello specchio al disopra del telefono ll proprio viso spruzzato di stille di sangue
simili alla ru glada di un polverizzatore. Cominciň a urlare: —Non voglio diventar matto. Non voglio
diventar matto. Io sono in me. Non voglio diventar matto.—Subito cominciň a raccogliersi una
piccola folla, e presto si avvicinň un agente.
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Titolo originale: Persons of Things Unkhown Tr~ 7i~)nlo gli Lui~i Gabrielli

 

— In fin dei conti, č Natale,—disse il nostro anfitrione.—Perché non tirar fuori lo scheletro dal
sacco? —O il gatto dall’armadio,—precisň lo storico che amava ripetere con esattezza anche le frasi
fatte.—Par

 

—Certo,—gli rispose.—Voglio sapere se chi dormirŕ nella stanzetta sopra la scala, sarŕ al sicuro.

Aveva appena acquistato la proprietŕ e ci eravamo riuniti per inaugurarla. Io avevo deciso che
bisognava animare la casa. Era una casa grande, umida, con le finestre alte, nascosta dietro una
collina del Sussex. Dopo cena, ci eravamo riuniti in un gruppo intorno al fuoco, nel salone; un salone
troppo lungo e pieno di correnti d’aria; sulle pareti, ricoperte da bei pannelli di noce, si riflettevano i
molteplici e cangianti fulgori delle fiamme. Ma le correnti d’aria persistevano.

A tutti noi, comunque, la casa piaceva. Aveva impianti di elettricita e riscaldamento modernissimi;
tuttavia, quando si aprivano i rubinetti, rumori terrificanti salivano dalle tubature. Il passato s’era
impadronito della casa, e si aveva la sensazione che persone o cose sconosciute la minacciassero.
Cosí, quando il padrone disse con semplicita che poteva anche essere stregata, ciascuno di noi 5i
volse verso la propria moglie.

— Lei non ci aveva mai detto che in c~ i f~cc~ n

fantasma!—disse la moglie dello storico piuttosto spaventata.

—Non ne sono sicuro,—rispose il nostro anfitrione con malta serietŕ.—Ma ho le prove che, un
tempo, qui č accaduto quakosa di strano. Non si allarmi. Nessun mio amico ha ancora dormito in
quella stanza. Ma, se preferite, possiamo cambiare argomento.



— Adesso che ha svegliato la nostra curiositŕ, dobbiamo andar avanti,—disse l’ispettore,
commissario della polizia metropolitana. Fumava un grosso sigaro e pensava con soddisfazione
all’esistenza di un eventuale fantasma.—Siamo nel luogo e nel momento adatto perché ci racconti
quel che č successo. Di che cosa si tratta? — Di qualcosa di sua competenza,—rispose lentamente il
nostro anfitrione. Poi, fissando lo sguardo sullo storico: —E della sua. E una narrazione storica. Lei
la chiamerebbe una favola storica, credo.

—Forse. In che anno č accaduto? —Nel 1660.

—Durante il regno di Carlo Il, vero Will? —

chiese la moglie dello storico. A volte lo annoiava con domande del genere.—Un’epoca
appassionante. Mi affascina. Spero che nel racconto compaiano molti personaggi celebri. Lei sa che
cosa voglio dire: Carlo Il, Buckingam e tutti gli altri. Da bambina, ricordo d’aver visto—e fece il
nome d’un attore famoso—nel ruolo di David Farrick. Quel giorno ero eccitata. Speravo di trovare
nel programma il nome di molte celebritŕ, come il dottor Johnson, e Goldsmith, e Burke, e Gibbson e
Reynolds, e che apparissero in scena a ogni istante. Non ce n’era neppure uno. Mi sentii truffata
prima ancora che si alzasse il sipario.

Parlava senza convinzione. Lo storico guardň scetticamente al di soPra dei suoi occhiali.

—L’avverto,—disse,—che se lei mi racconterŕ di aver trovato in una cassa documenti stinti dagli
anni e

 

1

 

coperti da una scritto tura tremolante, li esaminerň con occhio professionale. E alla prima
incongruenza…

Ma anche lui parlava senza convinzione. Il nostro anfitrione era talmente serio che nel gruppo si fece
un leggero silenzio. Eravamo a disagio.

—No, non li ho trovati in una cassa. Me li ha dati il parroco. E non sono scritto ti con grafia
tremolante. Non ve li posso mostrare perché li sto facendo ricopiare a macchina. E un diario intimo,
molto voluminoso. E in gran parte noioso, anche se il secolo XVII mi interessa molto.

Comincia nell’estate del 1660, subito dopo la Restaurazione, e finisce alla fine del ‘64. E stato
scritto to dal signor Everard Poynter, padrone della magione di Manfred (a sei o sette miglia da qui)
che a quei tempi era una fattoria Conosco Poynter,—aggiunse fissando pensosamente ii fuoco del
caminetto,—conosco il suo carattere, so tutto della sua sciatica, conosco le sue opinioni sui montoni
e sulla politica. So perché č andato a Londra a ballare sulla tomba di Olivier Cromwell e posso
indovinare chi gli ha rubato i sacchi di biada durante la sua assenza Il giorno del suo matrimonio
portava un berretto di castoro e scommetto che lo ha adoperato fino al giorno della sua morte. Nel



diario, che il parroco mi ha prestato, parla molto della gente che lo circonda. I veri fatti, li conosco
dal rapporto dell’indagine sul delitto.

—Un momento!—disse l’ispettore rizzandosi sulla sua seggiola.—Povnter č morto per aver visto il
fan

tasma ? —No, affatto. Ma č stato uno dei testimoni. Ha visto un uomo ucciso da tredici pugnalate
infertegli da una mano che non esisteva e da un’arma che non c’era.

Cadde il silenzio.

- Un delitto?—chiese l’ispettore.

—Un delitto.

— Dove?

—Nella stanzetta sopra la scala. La chiamavano Ť lo spogliatoio della signora ť.

Da un appartamento cittadino illuminato, si puň benissimo dire che l’atmosfera di una casa non
ipnotizza.

Possiamo sentire il passare delle automobili che frenano bruscamente, possiamo maledire la radio
del vicino.

Non sentiamo ruggire il vento delle~colline, sappiamo che dietro a noi non si alza—in senso figurato
—un muro fitto di ombre; sappiamo che a una cert’ora non dovremo andare in camera nostra,
spegnare la luce e dar corpo a quel muro d’ombra.

—Mi dispiace dirvi,—continuň il nostro anfitrione,—che nel racconto non compaiono nomi celebri.
Con una eccezione, i suoi protagonisti non avevano alcun rapporto con la corte di Carlo Il, né con
quella di Giorgio VI. Vivevano in un piccolo mondo affaccendato, forse ignorante. Quasi tutti
sostenitori, accesi sostenitori, del re, fecero reincidere sui loro caminetti le armi degli Stuard, e si
recarono trionfalmente a Londra solo per assistere, nell’ottobre del 1660, all’esecuzione dei regicidi.
Il diario di Poynter č zeppo di questa gentucola, tra cui si incontra il possidente Radiow, a quei tempi
padrone di questa casa e grande amico di Poynter. Vi si nomina anche la moglie di Radiow, Martha,
e sua figlia Mary. La signorina Radiow aveva sedici anni. Non era di quelle che svengono
facilmente. Poynter, cui piace entrare nei particolari, dice che era alta cinque piedi e aveva trentadue
pollici di busto. Ť Graziosa e delicata ť aggiunge, Ť occhi castani e bocca piccola, poteva tener testa
a qualsiasi donna del contado nel maneggiare la conocchia; una volta, per scommessa, trangugiň una
pinta di vino, e le piacevano gli spettacoli emozionanti, si trattasse della caccia all’orso o
dell’impiccagione di un uomo. ť Non parlo tanto per parlare. E tutto vero. Le piacevano anche i
vestiti eleganti e i balli. Nell’estate del 1660, la signorina Mary si fidanzň cr~n Ri~hard Oaklev~ di
Rawndene. Su ()akley non sappiamo molto. Anche se lo nomina spesso, Poynter non lo conobbe
intimamente. Oakley era piú vecchio della ragazza. Era di buon carattere, aveva i capelli tagliati alla
puritana e leggeva molti libri. Amministrava accortamente la propria tenuta di Rawndene, anche se



smetteva di leggere e spegneva la luce sc~lo a notte alta.

Gli piaceva anche vagabondare per i dintorni, incurante del caldo o della neve, silenziosamente e
cupamente immerso nei suoi tetri pensieri. Tutto avrebbe fatto pensare che la signorina Marv dovesse
preferire un fidanzato piú allegro. ~la, a quantó si deduce dal diario, Oaklev non era di cattiva
compagnia e si adattava a lci perfettámente. Le donne possono capire questa situazione. E qui
cominciano le difficoltŕ. Durante la Restaurazione, Oakléy non era ben visto. Nessuno metteva in
dubbio la sua lealtŕ, ma aveva acquistato la proprietŕ sotto il protettorato di Cromwell. Se il nuovo
governo annullava le vendite effettuate in quel periodo, la rovina di Oakley sarebbe stata certa. E,
dati gli usi di quei tempi, sarebbero falliti anche i suoi progetti di matrimonio con la signorina Mary.
Fa allora la sua comparsa Gerald Vanning.

Che~successo deve aver avuto! ;Siccome faceva parte della Corte, aveva seguito il re nel suo esilio
a Versailles, Colonia, Bruges, Bruxelles, Breda. Era uno di quei giovani Ť infatuati di sé ť di cui
tanto si lamentavano i cavalieri vecchio stampo nei primi anni della Restaurazione. Apparteneva a
una famiglia del Kent, molto potente prima delle guerre civili. Tutti sapevano che, a restauraaione
avvenuta, avrebbe goduto dei favori del re. Se questa fosse una novella, potrei raccontarvi che la
signorina Mary

dimenticň Oakley e si innamorň del giovane, bel cavaliere. Sembra, invece, che Vanning non le sia
mai stato simpatico. La sua cortigianeria e la sua aria di superioritŕ infastidivano anche Poynter. E
probabile che la signorina Mary non la pensasse diversamente da lui. Nel suo diario, descrive una
cena data da Radiow~ in questa casa,

in onore di Vanning. Le strade erano un disastro, ma Vanning giunse in carrozza accompagnato da
dodici lacchč.

Anche se il nuovo regime non gli aveva ancora riconosciuto i servizi resi, questo arrivo impressionň
il padrone della tenuta. Vanning aveva i capelli lunghi, mentre gli altri se li stavano ancora facendo
crescere. Devono essergli sembrati strani e un po’ caricaturali, come uomini con una barba di vari
giorni, e abbastanza rozzi da divertirlo.

Perň c’era anche la signorina Mary. Vanning la guardň, si poggiň alla spalliera di una sedia, salutň,
mise gli occhi sul bersaglio e cominciň ad assediarla con lo stile di un re francese alla conquista di
una cittŕ. Modulava lentamente i bons mots come fossero caramelle, si schiariva la gola, si dimenava,
lanciava occhiate incendiarie. Radiow e sua moglie ne erano affascinati. Certo, Oakely di Rawndene
piaceva loro, ma poteva anche darsi che tra un mese non possedesse piú neppure un penny. Vanning
invece, come tutti sapevano, sarebbe diventato un potente. Durante la cena, Richard Oakley evitava
di Ť guardare davanti a sé ť? sembrava infelice. Dopo cena, quando gli uomini erano giŕ ubriachi,
Vanning parlň apertamente con ti padrone di casa; Oakley, barcollando, uscí invece a prendere un po’
d’aria sotto i meli. Mentre l’alcool e i dispiaceri lo avevano depresso, il bere aveva ringalluzzito
Vanning e il suo anfitrione. Con le lacrime agli occhi, si giurarono amicizia. Vanning affermň che si
sarebbe sposato soltanto con la signorina Mary, a costo di dannarsi l’anima, come Cromwell.
Radiow assunse un’aria severa, ma non troppo. Ť Signore, ť disse, Ť lei abusa della mia ospitalitŕ.
Mia figlia č fidanzata con il cavaliere che č testé uscito dalla sala da pranzo. Forse, tra qualche
tempo, potremo riparlare della faccenda. ť Poynter, presente al dialogo, capisce la sensatezza di



queste parole. Tuttavia, torna a casa turbato. In realtŕ, Gerald Vanning non era uno sciocco. Ho visto
un suo ritratto, dipinto qualche anno dopo, quando č cominciata la moda delle parrucche.

Il suo volto č intelligente, astuto, affilato. Vanning conosceva bene i classici e aveva un’infarinatura
scientifica, perché la scienza era il gioco di moda, in quel periodo. Ma, soprattutto, era abbastanza
chiaroveggente. Rendiamogli giustizia: in primo luogo, lo avevano sedotto gli occhi castani e le altre
grazie della signorina Mary. In secondo luogo, la signorina Mary era un buon partito. Quando il re e
Sir Edward Hyde avessero ricompensato i loro fidi, non avrebbero certo dimenticato Vanning di
Mallingford.

Tuttavia, tutto puň accadere nella vita. Potevano anche dimenticarlo. Nelle tre settimane successive,
si diede per certo che Vanning sarebbe diventato il genero di Radiow.

Ovviamente, della faccenda non si parlň mai, ma Vanning cenň in questa casa una dozzina di volte,
bevette con íl padrone e regalň alla signora Radiow una spilla che era appartenuta a Carlo I.
Inclignata, la signorina Mary lo raccontň a Poynter. Poi giunsero notizie impreviste. Oakley non
aveva nulla da temere per la sua casa e per le sue terre. Tutte le vendite e gli affitti di proprietŕ
effettuati dall inizio delle guerre civili vennero ratificati. Oakley sarebbe stato un genero ricco.
Radiow non aveva piú alcuna obiezione nei confronti del progetto di matrimo~ nio. Ho qui un
resoconto su come venne accolta la notizia, in casa. Non proviene dal diario di Poynter, bensí dal
rapporto DELL’indagine sul delitto. ~Ciň che sorprende, alla lettura di questa cronaca, č la brutale
decisione, la violenza—simile a quella di una raffica, o di un colpo di pistola ín pieno petto—con
cui la gente si getta alla conquista di ciň che vuole. Perché, due mesi dopo, venne commesso il
delitto.

 



Il

 

I~l nostro anfitrione tacque e fissň il soffitto. Il fuoco del caminetto si rifletteva nei pannelli di noce.
Sentiva

mo i passi di una serva che camminava al piano superiore.

- Vanning,—continuň,—sembra aver preso le cose tranquillamente. Era in questa casa quando Oakley
giunse con la notizia. Saranno state le cinque o le sei della sera. La signorina Mary, suo padre, sua
madre e Vanning erano riuniti nella stanzetta vicino alla scala, chiamata Ť lo spogliatoio della
signora ť. Era, ed č, una camera piccola, quadrata, con due vetrate e sedie in rovere e~broŤato.
C’era un telaio da tappezzeria e una credenza sulla quale trovavano posto un piatto di arance, una
brocca d’acqua e alcuni bicchieri. La stanza era illuminata da una sola candela, abbastanza lontana
da Vanning, cosí che nessuno poteva vederne chiaramente l’espressione. Vanning portava una
casacca da cavallo; la spada gli riposava in grembo. Quando Oakley entrň con la notizia, Vanning
portň la mano alla spada, ma poi fece una riverenza e si allontanň in silenzio. All’inizio, il
matrimonio era stato fissato per la fine di novembre e tanto Oakley quanto la signorina Mary non
vollero rinviarne la data.

La decisione venne accettata di buon grado da Radiow perché Vanning, in quei m~esi, non aveva
ottenuto nessun beneficio strabiliante. Aveva, sí, ricevuto una ricompensa di 500 sterline dal nuovo e
conciliante parlamento, ma—in sostanza—era appena piú ricco di Oakley. Gli affari sono affari,
diceva Radiow, e Oakley era il suo amato figliolo. Nessuno seppe che cosa abbia fatto Vanning nel
frattempo, tranne che stabilirsi a Mallingford. Ma, da allora, cominciarono a circolare strane voci nel
contado.

E tutte sul conto di Richard Oakley. Poynter ne registra alcune sull diario, senza rendersi conto,
dapprima, a chi si riferiscano. Dapprima impalpabili come soffioni, finivano perň con il prender
corpo. hi era Oakley? Che si sapeva di lui, se non che era comparso nella zona e vi aveva
comperato delle terre nelperiodo del protettorato di Cromwell? Era un erudito, in casa aveva oltre
cento libri. A che cosa gli servivano? ~he Icosa era stato, prima? Parroco? Dottore in lettere o in
scienze? O, magari, in scienze occulte? Perché faceva quelle lunghe passeggiate nel bosco,
soprattutto all’imbrunire? Se qualcuno glielo domandava, rispondeva che gli piaceva cosí. Ma erano
gusti ben lontani dalla concezione di un onest’uomo, cioč di un uomo normale. Il bosco era folto:
impossibile prevedere che cosa si poteva ~rovare tra gli alberi al cader della notte. Un onest’uomo
preferisce le bettole. Nei periodi agitati, queste voci circolavano ancor piú in fretta Non ci si libera
facilmente dagli scheletri di una rivoluzio ne. Inoltre, faceva un tempo strano. Le strade erano
polverose, c erano mucchi di mosche e, in pieno gennaio, i rosai avevano ancora le foglie. Oakley
ignorava, o fingeva di ignorare, queste dicerie. Ma Jamy Achen, un ragazzo semplrciotto e pertanto
imprudente, vide qualcosa o qualcuno seguire Richard Oakley nel boschetto di Gallows. Disse che lo
aveva appena intravisto, perché era l’imbrunire. Di tanto in tanto, perň, sentiva frusciare i] fogliame,
dietro ai passi del signor Oakley, come qualcuno o qualcosa lo spiasse. Gli sembrň una forma umana,
ma non era sicuro ~osse una persona viva. La sera del venerdí 26 novembre, Gerald Vanning sí
presentň in questa casa. Arrivň alle sette, un’ora tarda per le visite, in campagna. Kitts, il



maggiordomo lo fece passare. Vanning chiese del padrone. Kitts gli rispose che il signor Oakley era
di sopra con la signorina Mary, mentre Radiow stava chiacchierando, dopo la cena, con il signor
Poynter.

E certo che Vanning non aveva la spada. Kitts, alzando il candeliere, lo scrutň attentamente perché il
nuovo arri

vato, che intanto si toglieva i guanti, sembrava molto nervoso e non faceva che guardarsi dietro le
spalle. Portava stivali fino al ginocchio, una casacca da cavallo mezzo sbottonata, una guarnizione di
merletti che gli ricadeva sul petto, un cappello di castoro dalla cupola piatta ornato Ida un nastro
dorato. Vide che aveva la faccia sudata.

 

Ť Credo che il signor Oakley sia venuto con un amico, ť disse Vanning. Ť No, signore. E venuto solo.
ť Ť Ma sono sicuro che il suo amico lo ha seguito ť, Vanning replicň girando nuovamente il capo e
guardandosi a tergo.

Sobbalzň come qualcuno lo avesse sfiorato e, volgendo di nuovo il capo, scrutň negli angoli, come
giocasse a nascondino. Ť Bene! ť aggiunse sbuffando, Ť mi conduca dalla signorina Mary. No, un
momento, prima cerchi due o tre altri servi che ci accompagnino. ť Kitts si allarmň e chiese~che cosa
succedeva. Vanning non glielo volle dire, perň ordinň che i servi si armassero di bastoni e lanterne.

Con lui, quattro servi salirono le scale. Vanning bussň alla porta dello Ť spogliatoio ť ~e gli
risposero di entrare.

I servi rimasero fuori. Nelle loro mani, i bastoni e i fanali tremavano: piú tardi non seppero spiegare
perché.

Quando Vanning entrň, Kitts poté scorgere la signorina Marv seduta accanto al tavolo con il vestito
di broccato rosa che metteva di solito la domenica e, vicino a lei, Oakley, seduto sul tavolo.
Entrambi si volsero, come sorpresi. Ora, Kitts sentiva delle voci, ma tanto basse da non riuscire a
capire ciň che dicevano. Poi sentí parlare piú in fretta, e un rumore di passi. Gli parve cadesse un
candeliere; udí un colpo sordo, un suono acuto, un respiro soffocato e, questa volta, dei colpi sul
suolo, e contemporaneamente, le grida della signorina Mary. Kitts e i tre che lo accompagnavano
tentarono di aprire la porta, ma qualcuno l’aveva chiusa a chiave. Allora cercarono di fotzarla,
picchiandovi sopra con tanto fracasso da svegliare il padrone, che dormicchiava nella sala da pranzo
sita al pianoterra; ma la porta non cedette. All’interno, dopo un momento di silenzio, un nuovo
rumore di passi, stavolta molto incerti, come qualcuno avanzasse a tentoni verso l’uscio. Il
possidente Radiow e il signor Poynter stavano salendo di corsa le scale nel momento stesso in cui la
porta s’apriva. La signorina Mary era sulla soglia, ansando, gli occhi fuor delle orbite. Teneva
sollevato l’orlo dell’ampia gonna ch’era maŤhiato di sangue, come qualcuno l’avesse usata per
pulire e lustrare un pugnale.

Gridando, chiedeva di portare dei lumi, e uno dei servi alzň una lanterna vicino al vano della porta.
Vanning, rannicchiato contro la parete di fronte, alzava la testa per guardarli: la sua faccia era bianca



come uno straccio. Ma non gli prestarono attenzione. Guardavano Oakley, ciň che era rimasto di
Oakley. Era steso al suolo, ai piedi del tavolo, e aveva accanto un candeliere infranto. Era
impossibile contare le ferite che gli ricoprivano il collo e il corpo. Piú di una dozzina, pensň
Poyntert e aveva ragione. Incespicando, Vanning gli si avvicinň e cercň di sollevarlo. Era morto.
Ascoltiamo ora le parole di Poynter: Ť Il signor Radiow corse verso Vanning e, scuotendolo, gridň:
“Assassino! L’hai ammazzato tu!” Il signor Vanning esclamň: “Giuro su Dio che non l’ho toccato!
Non ho né spada né daga!”. Ed era proprio vero. Lo gettarono a terra per perquisirlo, e non gli
trovarono addosso neppure uno spillo. Avevo notato che le ferite del signor Oakley, estese e
slabbrate, sembravano esser state inflitte con un coltello a lama lunga. Ma lo strumento del delitto
rimase mlisterioso, perché perquisimmo la stanza da cima a fondo e non trovammo neppure uno
spillo nelle connessure del pavimento. Il signor Vanning disse che, mentre parlava con Oakley,
qualcosa o qualcuno aveva spento la luce, aveva gettato a terra Oakley e gli si era piantato
ginocchioni sul petto. Ma non poteva dire che cosa o chi fosse, e come fosse scomparso quando
avevano acceso la luce ť.

 



IlI

 

Chin~ato verso il fuoco, il nostro anfitrione finí di leggere il foglio che teneva tra le mani. Poi lo
piegň, se lo mise in tasca e C1 guardň.

 

La moglie dello storico, che s’era avvicinata al marito, si mosse inquieta.

—Sarebbe stato meglio se non ci avesse raccontato questa storia,—disse nervosamente.—Comunque,
ci spieghi. Ancora non capisco. ~on che cosa hanno ammazzato quell’uomo? —Questo č il problema,
—rispose il nostro anfitrione, accendendosi la pipa.—Se siamo tutti d’accordo nel ritenere che
questo mondo sia retto da leggi naturali, non c’era niente con cui ammazzarlo. Guardate.

(In realtŕ, tutti guardavamo il soffitto.) Radiow chiese a sua figlia Mary di raccontargli quel che era
successo.

Lei cominciň a singhiozzare piano e, per la prima volta in vita sua, svenne. ISuo padre cercň di
spruzzarle dell’acqua sul volto, ma il signor Vanning, prendendola in braccio, la portň al piano
sottostante dove le fecero scivolare tra i denti qualche goccia di cognac. Quando rinvenne, ~cominciň
a parlare confusamente: era chiaro che non poteva riferire i fatti. Qualcuno aveva spento la luce.
Aveva sentito un colpo, come il rumore di una caduta e rumori di lotta. Poi, i passi di qualcuno che si
muoveva, e un odore di sangue s’era sparso nell’aria rarefatta dčlla stanza chiusa. Qualcuno le tirava
la gonna, a strattoni. Non ricordava altro. ovviamente, Vanning fu subito posto sotto sorveglianza e
chiamarono un magistrato. Si riunirono tutti in questa sala, a quei tempi piú spoglia e meno
confortevole d’ora. Immobilizzarono Vanning contro il caminetto. Il possidente sguainň la spada e
cercň di trafiggerlo, mentre tutti piangevano, come si usava in quell’epoca. Ma Poynter ordinň a due
servi di trattenere Radiow e, piú avanti, riferisce d’aver detto: Ť Procediamo con ordine ť. Insomma,
volevo farvi capire che questa gente non era stupida. Forse, parlavano e pensavano in modo piú
rozzo del nostro, ma erano abituati a~misurarsi con problemi reali: compravendita di lana, carne,
cuoio. E questo era un problema reale. Il corpo di Oakley presentava ferite profonde sei pollici e
larghe uno, inferte con una lama grossa e piatta che, in certi punti, aveva sfiorato le ossa. Perň non
c’erano tracce dell’arma, e loro lo sapevano. Quattro uomini erano rimasti sulla soglia, tenendo alte
le lanterne, mentre loro cercavano il coltello (se mai c’era stato) senza trovarlo. Avevano perquisito
la stanza da cima a fondo: non lo avevano trovato. Nessuno poteva aver sottratto di nascosto il
coltello, senza farsi scorgere dai quattro servi di guardia sulla soglia. Sulla parete non c’erano
finestre, bensí quattro vetrate che non si aprivano. C’era una sola porta, dietro la quale i servi erano
rimasti in attesa. Qualcuno aveva perpetrato contro un uomo una terribile carneficina, ma quel
qualcuno non era lí. Vanning, pallido ma tranquillo, ripeté quanto giŕ aveva dichiarato. Quando gli
chiesero perché mai si fosse recato quella sera in quella casa, rispose che doveva sistemare una
faccenda con Oakley. Gli chiesero allora di che cosa si trattasse. Rispose che non era contento di
come andavano le cose in casa propria e che era.~ndato.a chiedere al signor Oakley di farla finita.

Lui non gli aveva fatto nulla di male, a parte il contendergli la promessa sposa, e, pertanto, era



andato a chiedere al signor Oakley di ritirare le sue spie. Quali spie? Vanning spiegň che non si
riferiva a vere e proprie spie, ma a qualcuno che ogni notte si introduceva nell’armadio della sua
stanza, della qual cosa aveva ragioni per supporre che il signor Oakley fosse il responsabile. La
faccenda durava da quando Vanning aveva cominciato a fare la corte alla signorina Mary. Erano
uomini, esseri

umani. Poynter ordinň al maggiordomo di perquisire nuovamente la stanza, ma Kitts si rifiutň. Il seme
de~ terrore era cominciato a crescere come un mango d’India sotto a un tendone; ora l’albero
squarciava la tela facendone spuntare i suoi tentacoli. Era facile dimenticare il volto largo e
sorridente di Oakley e ricordare invece

il suo strano modo di Ť non guardare in faccia ť. Quan do poi si pensava che, comunque, Oakley
aveva il doppio degli anni della signorina Mary, cominciavano a sorgere dubbi sulla persona che si
era fino ad allora accolta e vezzeggiata. Neppure il possidente Radiow volle salire le scale della sua
stessa casa. Vanning, sudando e contorcendosi presso il caminetto, si armň di tutto il suo coraggio e
si offrí di andare a perquisire nuovamente la stanza. Lo lasciarono fare. Ma, appena entrato, ne riuscí
correndo all’impazzata e chiuse deliberatamente la porta dietro di sé. E i padroni di casa, furono sul
punto di abbandonarla.

Il nostro anfitrione fece una nuova pausa. Rigirandosi il sigaro tra le dita, l’ispettore ruppe il
silenzio. Parlň con un certo scetticismo, e la sua voce calma placň il nervosismo degli altri.

—Mi ascolti,—disse,—ci sta raccontando stregonerie locali, o esponendo seriamente lo svolgersi di
un delitto? — Sto riportando le dichiarazioni che risultano dall’inchiesta.

—Dichiarazioni cui possiamo dar credito? —Penso di sí.

— Io no,—rispose l’ispettore aspirando tra i denti.—Credo che, comunque, visto che c’č stata
un’inchiesta, dovremo ammettere che un uomo sia stato assassinato; ma, se č morto in seguito a
tredici pugnalate, qualcosa deve pur avergliele inferte. Che ne č successo dell’arma? Lei ci dice che
non era nella stanza. Perň, noi, come facciamo a saperlo? Come sappiamo che non fosse nascosta da
qualche parte, e che non la si sia trovata, semplicemente? —Credo di poterle dire con certezza,—
affermň i] nostro anfitrione lentamente, —che lí non c’era nascosta nessuna arma.

 

—Allora, che cosa diavolo č successo? Un’arma lunga almeno sei pollici e larga uno…

—Ma ness~mo ha potuto vederla.

—Non era nascosta in nessun luogo e, tuttavia, nessuno č riuscito a vederla? — Proprio cosí.

—Un’arma invisibile? — Sí,—rispose il nostro anfitrione, con uno strano lampo negli occhi.—
Un’arma assolutamente e letteralmente invisibile.

—Come lo sai?—gli chiese d’un tratto sua moglie.



Fino a quel momento non era intervenuta nella conversazione, ma, dalla sua sedia a dondolo, aveva
scrutato a lungo il marito, con curiositŕ. Lui esitň, e lei gli si mise di fronte accusandolo con
veemenza.

— Canaglia! —gli gridň. — Birbante matricolato! Ti sei inventato tutto per spaventarci prima di
andare a dormire! E siccome non so nulla di questa casa, hai raŤontato una sfilza di bugie…

Lui la interruppe.

—No; se l’avessi inventata, vi avrei detto che era una storia.

Esitň di nuovo, rosicchiandosi le unghie.

—Posso ammettere d’aver cercato d’imbrogliarvi un po’. Ma non c’č nulla di male perché neppure
io, in effetti, ho sco~erto il mistero. Posso soltanto fare delle ipotesi. Posso indovinare come si siano
prodotte le ferite, ma il problema vero non č questo. Non capite che non č questo che mi preoccupa?
Intervenne allora lo storico.

 

— La mia esperienza di letteratura gialla,—disse,—

mi consente di indovinare ciň che lei pensa. La vittima fu pugnalata con un ghiacciolo, come succede
in diversi racconti che le potrei citare, il cui ghiaccio poi s’č fuso: ed ecco, cosí, l’arma invisibile.

—No,—disse il nostro anfitrione.—Non era fa

cile trovare un ghiacciolo in un inverno mite come quello. F i ghiaccioli si rompono facilmente. Non
era facile trovare un ghiacciolo piatto e llargo, duro c~3me l’acciaio, e tanto affilato da assestare
tredici pugnalate, alcune delle quali hanno sfiorato le ossa della vittima. Inoltre, un ghiacciolo non č
invisibile. Invece, date le circostanze, l’arma era proprio invisibile, nonostante le sue dimen

 

sioni.

— Sciocchezze,—disse la moglie dello storico. —Uno strumento simile non esiste.

—Esiste, se ci pensa bene. certo, č solo una ipotesi e posso anche sbagliarmi. ~omunque, come ho
giŕ detto, il vero problema non lč questo, anche se č collegato al problema vero che… ~a non avete
sentito la fine della storia. Volete che…? —Certo…

—Temo che non presenti piú molte sorprese,—continuň il nostro anfitrione. —Il salo nome di
Richard Oakley divenne un incubo che impediva alla gente di uscire di notte. L’espresslione Ť amico
di Oakley ť entro nell’uso per parlare di qualche disgrazia che poteva colpire qualcuno
d’improvviso. Dopo il delitto, si vide Oakley passeggiare per il bosco, il capo inclinato da un lato.
Le ferite si vedevano ancora… Un gran giurí, composto da cavalieri del Sussex e~presieduto da sir



Benedict Skene, assolse da ogni imputaaione Gerald.Vanning. Giŕ il giudice istruttore aveva parlato
di Ť persone o cose sconosciute ť ed espresso la propria simlpatia per la signorina Mary, con cui
s’era congratulato per aver avuto, in un certo senso, Ť fortuna nella disgrazia ť. iNon vi sorprenderŕ
sapere che, diciotto mesi dopo la morte di Oakley, la signorina Mary s’č sposata con Gerald
Vanning. Nessuno la obbligň a farlo, ma aveva ormai perduta tutta la vivacitŕ di un tempo. A
quell’epoca, le ragazze non restavano zitelle motu proprio. La signorina Mary sorrise, assentí,
rispose come doveva, ma č probabile che non si sia mai ripresa, dopo l’accaduto. Le cose
continuarono il loro monotono corso. Vanning divenne un uomo agiato e rispettabile. Ho dovuto
cercare altre fonti per sapere qualcosa del suo successivo atteggiamento: il diario di Poynter finisce,
infatti, nel 1664.

Un governo riconoscente diede il titolo di barone a Vanning, che divenne poi membro influente della
Royal Society, dilettandosi di truŤhi scientifici. Le sue guance s’arrotondarono, la luce furba dei suoi
occhi si spense, una parrucca gli ornň il capo e quattro cavalle delle Fiandre tirarono spesso la sua
carrozza fino all’antica easa di Gresham. Dopo la morte di suo suocero, a volte vi si tratteneva,
spostandosi da Gresham a Mallingford con aristocratica semplicitŕ. Di rado entrava nella stanzetta
che gli aveva provocato tanto terrore, ma non ne murň mai la porta. Sua moglie si prese l’incarico di
far sí che, nella stanzetta, gli zoccoli della parete e le lastre del pavimento brillassero. Era una buona
moglie. Lui, da] canto suo, fu un buon marito. La trattava affettuosamente e beveva solo quel tanto che
bastava a placare la sua sete, anche se lei spesso insisteva per farlo bere piú del dovuto. Ma una
nuova inchiesta irruppe su questa esemplare vita familiare. Vanning venne sgozzato la notte del 5
ottobre 1667. Lui e sua moglie arrivarono a Mallingford in una sera di tem~pesta. Vanning era
straordinarlamente di buon umore perché aveva concluso eccellenti affari. Cenarono insieme, e
Vanning bevve piú del solito. Sua moglie non fu da meno (vi ho giŕ raccontato che, una certa notte,
per scommessa aveva bevuto d’un

fiato una pinta di vino). Gli disse anche che, bere, lo avrebbe poi fatto dormire profondamente: pare
che Vanning parlasse in sogno. Lei dice d’esser andata a dormire alle otto, mentre lui era ancora a
tavola… Non sappiamo a che ora si sia ritirato in camera sua, e non ]o sanno neppure i servi… Kitts,
il maggiordomo, crede d’averlo senio inciampare sulle scale molto tardi. Cre

de anche di aver udito un grido, ma poiché soffiava ilforte vento d’ottobre, non poteva esserne certo.
All’alba del 6 ottobre. un pastore di nome Coats passň nei pressi della casa. Era appena cessata la
tormenta. Il pastore, che andava verso ovest, si fermň a bere l’acqua piovana di un grande orcio
posto proprio sotto la stanzetta del primo piano. Mentre si chinava a bere il primo sorso, notň che
l’acqua aveva uno strano colore. Guardň in alto per scoprirne la causa e vide Sir Gerald Vanning
che, all’ombra degli alberi giallastri, sporgeva il capo dalla finestra. Ma non muoveva né la testa né
gli occhi. La vetrata era in parte intatta, anche se la testa gli era passata attraverso e…

A questo punto dčl racconto, l’ispettore lanciň una esclamazione.

Era un’esclamazione di trionfo. Il nostro anfitrione lo guardň accigliato e assentí con la testa.

— Sí, — disse. — Ha scoperto, adesso, la veritŕ? — La veritŕ?—ripeté la moglie dello storico,
quasi con un grido di stupore.—La veritŕ su che cosa? — La veritŕ sul primo delitto,—disse il nostro
anfitrione.—Sullo stratagemma usato da Vanning, sette anni prima, per assassinare Oakley. Sono



quasi sicuro che sia stato lui, l’assassino,—continuň scuotendo pensosamente il capo.—Nulla
affascinava la gente di quell’epoca piú della prestigiditazione e dei giocattoli automatici: un orologio
che camminasse facendo rotolare palline lungo un piano inclinato; una campana da palombaro; un
allarme contro i ladri. La Royal Society si interessava di questi artifizi. E Vanning (guardate
attentamente il suo ritratto, uno di questi giorni ) aveva imparato questi trucchi scientifici durante
l’esilio. Inventň un coltello invisibile…

— Un momento! Vediamo! — protestň lo storico.

—Certo, aveva fatto tutto un piano contro Oakley.

Oakley, dal canto suo, non era certo piú negromante, e in contatto con i demoni, di quanto lo sia io.
Queste chiacchiere su di lui erano state messe in giro da Vanning, con uno scopo preciso. Una ricca
messe di dicerie, la suggestione collettiva in movimento, e Vanning era pronto per attuare il suo
piano.

Quella notte arrivň alla casa con un pugnale in tasca.

Finse d’esser stato seguito da immaginari mostri e mise in allarme il maggiordomo. Con i servi quali
testimoni, salí da Oakley e dalla signorina Mary. Chiuse a chiave la porta. Parlň loro gentilmente.
Distratta la ragazza, rovesciň il candelabro, fece cadere Oakley con uno sgambetto e gli si gettň
addosso brandendo il pugnale. Bisognava ci fossero molte ferite e molto sangue per giustificare, poi,
d’esserne stato schizzato. La ragazza era troppo terrorizzata per muoversi nell’oscuritŕ. Vanning
dovette soltanto pulire il suo coltello nel morbido, ma rigido broccato: poi lo lasciň in bella vista.
Nessuno se ne rese conto.

Lo storico sbatté le palpebre.

— Straordinario,—disse.—Nessuno se ne č reso conto. Puň dirci quale tipo d’arma si puň lasciare in
bella vista, senza che nessuno la veda? — Sí,—disse il nostro anfitrione;—una lama di vetro comune
e corrente, immersa nella grande brocca di vetro piena d’acqua posta sulla credenza.

Ci fu un momento di silenzio.

—Vi ho parlato della brocca d’acqua. Era un oggetto familiare. Nessuno si mette a esaminare una
brocca d’acqua trasparente. Vanning puň aver fabbricato un coltello con il vetro piú comune, e un
coltello di vetro puň essere un’arma temibile; forte, piatta, affilata e puntuta

quanto si voglia. Ricordatevi che c’era una sola candela accesa. Qualsiasi traccia dii sangue rimasta
sulla lama spariva sedimentando ne~ll’acqua, mentre tutti guardavano senza vederlo il coltello
immerso nella brocca.

Ma Vanning ~ricorderete anche questo) impedí a Radiow

~l

 



di spruzzare l’acqua della brocca sul volto della figlia svenuta: la prese tra le braŤia e la trasportň al
piano di sotto. Poi raccontň una serie di storie terrificanti; trovň una scusa per tornare da solo nella
stanza, fece scivolare il coltello in una manica e lo fece sparire nella confu

 

sione.

L’ispettore corrugň pensosamente la fronte.

—Ma il vero problema…—disse.

—E vero. Se il delitto č stato compiuto in questomodo, sua moglie lo sapeva? Ricordate che Vanning
parlava inisogno.

Ci guardammo l’un l’altro. Dopo aver lanciato un’occhiata all’intorno, la moglie dello storico fece la
domanda cui tutti pensavamo: —E quale fu il risultato di questa inchiesta? —Oh, molto semplice,—
disse il nostro anfitrione, —morte accidentale. Un uomo ubriaco cade attraverso una vetrata e si
sgozza. Qualcuno notň che c’erano tracce di taŤhi sul pavimento, come l’uomo fosse stato trascinato
fino a lí: Ma non ci si soffermň sul particolare…

La signora Mary continuň la sua vita felicemente, e morí alla avanzata etŕ di ottantasei anni, benevola
e sonnolenta. Sono spiegazioni ovvie. Tutto č ovvio. Non c’č nulla di cattivo nella stanzetta del
primo piano. Adesso l’abbiamo trasformata in camera da letto. Vi assicuro che č comodissima. !Se
qualcuno vuole dormirci, puc~ farlo. Ma, nello stesso tempo…

—Certo,—idicemmo.

 



Michael Innes

 

La tragedia del tazzolett-,

Sotto lo pseudonimo di Michael Innes si cela lo scritto tore inglese John Innes Mackintosěl Stevvart
(nato a Edimburgo nel 1906). Docente universitario di letteratura inglese, ha scritto to con il suo vero
nome—oltre ad alcuni romanzi—le biografie critiche di Rudyard Kipling, Joseph Conrad e Thomas
Hardy. La sua narrativa poliziesca, di impianto strettamente classico ma spesso anche di carattere
farsesco, ha come protagonista Appleby—un ispettore di Scotland Yard paziente, curioso, ironico,
tollerante, amante dei libri e della cultura—e comprende tra l’altro i romanzi The New Sonia
Wayward, 1960 (La moglie immortale); The Gay Phoenix, 1976 (Meglio erede che morlo).

 

Titolo originale: Tragel y of Hand kerchief Traduzione di Alessandra Proietti Il sipario si alzň
sull’ultima scena dell’Otello, di Shakespeare, quella in cui Desdemona muore strangolata, una scena
che secondo il dottor Johnson č insopportábile. Ma in questa rappresentazione, parve all’ispettore
Appleby, quel momento sarebbe passato quasi inavvertito al pubblico. Questa scena culminante
sarebbe stata rappresentata nella forma sciatta, propria delle compagnie di giro che sopravvivono
grazie all’appoggio fornito dalla presenza delle scolaresche. Ebbene, se su di queste producono
grandi effetti gli spettacoli truculenti, i loro professori la pensano in un altro modo. Se devono
portare i loro alunni a presenziare a un crimine abominevole, sia pure commesso in nome di
Shakespeare, che per lo meno passi inavvertito in qualche angolo oscuro del palcoscenico.

Ma se il pubblico non si sarebbe sentito orripilato, non si era neppure, perlomeno fino a quel
momento, emozionato. Qualunque fossero i sentimenti rappresentati sul palcoscenico, non avevano
nulla a che vedere con l’intenzione del drammaturgo. O piuttosto, pensň l’ispettore Appleby, era
come se il torrente di passioni descritto to da Shakespeare fosse percorso da piccoli rivoli di
passioni private, che cancellavano e intorbidivano l’idea centrale. Certamente siamo abituati alle
cose che succedono nelle compa~nie teatrali formate da dilettanti, in cui

le mutue gelosie e invidie dei componenti vengono fuori in maniera incongruente durante lo
spettacolo. Naturalmente questo non succede nelle compagnie di professionisti; perciň, forse, il
pubblico si mostrava cosí inquieto e poco convinto. Lo spettatore piú concentrato sulla
rappresentazione era probabilmente Appleby, che era entrato in quello sgangherato teatro di
provincia solo perché non aveva nulla da fare in serata. Intorno sentiva le risate dei ragazzi annoiati e
il fruscio costante dei pacchetti di caramelle. Ciň nonostante, Appleby si mise a guardare
attentamente il letto di Desdemona.

Era il momento in cui Otello doveva entrare con una candela in mano e dire:

 

~ la causa, č la causa, anima mia 1.



 

Ma Otello non comparve. La scena era vuota; la addormentata Desdemona era appena visibile dietro
le cortine del letto, che si trovava in un angolo appartato.

Questo ritardo fu uno degli indizi che non tutto marciava bene dietro le quinte.

Gli spettatori avevano avuto un altro indizio in una scena del quarto atto. Otello umilia la sua sposa
davanti ad estranei, dandole un ceffone. Il colpo dato con la mano aperta si puň simulare
perfettamente a teatro; quello che deve schiaffeggiare fa il gesto, la sua vittima traballa, e qualcun
altro da dietro le quinte batte le mani per produrre l’effetto desiderato. In quell’occasione si udirono
chiaramente due colpi: quello che doveva dare l’effetto, e l’altro in scena. Quando Desdemona
cadde, le si vide una guancia improvvisamente arrossata, e per di piú le usciva il sangue dal naso…
Come in una tragedia volgare (qualche aspra critica l’aveva giŕ qualifi

 

‘ Per le cita~ioni dell’Otello si č utilizzata la traduzione di Antonio Meo,in W. Shakespeare, Amleto,
Otello, Macheth, Re Lear, Milano, Garzanti, 1974

 

234

 

cata cosí), l’eroe, in questo caso Otello, piglia a schiaffi la sua sposa e le schiaccia il naso. Le frasi
che seguirono apparvero alquanto confuse, giacché Desdemona si portava continuamente il fazzoletto
sul viso per alleviare i guasti, e cercava di riprendersii dallo shock ricevuto.

E chiaro che alcuni artisti si immedesimano nel ruolo ma che un Otello si faccia trascinare da questo
furore artistico č francamente pericoloso. Che potrebbe mai succedere se si entusiasmasse al
momento di strangolare Desdemona ? L’ispettore Appleby scosse la testa mentre contemplava la
scena vuota. Aveva intravisto altri indizi di passioni contenute che scoppiettavano come scintille
dietro la nota tragedia. La trama dell’Otello č basata sui sospetti del personaggio centrale, il quale,
travolto dal suo temperamento geloso,-arriva ad assassinare sua moglie. Otello commette questo
crimine grazie agli intrighi di lago, che fanno apparire Desdemona come una sposa a~dultera. Ma fra
gli artisti di quel palcoscenico i sospetti non erano esclusivi di una persona, ma erano ripartiti fra
tutti.

Dietro i versi drammatici, dietro il tema centrale, una oscura e perversa cautela era in agguato; come
se ciascuno di essi cercasse di indovinare che pensavano gli altri. Appleby poteva giurare che
Desdemona era piú terrorizzata del necessario nel rappresentare l’eroina di Shakespeare; lago
recitava come sulla difensiva, men

tre, in realtŕ, il carattere del suo personaggio č crudele ed insinuante. La donna di lago, Emilia,
benché rappresentasse efficacemente il suo ruolo di cameriera onesta che non vuole farsi notare,



manifestava dietro le sue parole ed i suoi atteggiamenti un ardente desiderio di mandare alcuni dei
suoi compagni all’inferno. Quanto a Michele Cassio, sembrava piú stanco e infastidito di quel che il
suo ruolo richiedesse. Appleby, che non sapeva nulla di questi attori senza nome né fama insinuň che
Cassio fosse il direttore della compagnia; un direttore

assai cosciente del fatto che la rappresentazione appariva piuttosto sfigurata.

A fianco di Appleby era seduta una bimbetta che emanava un penetrante odore di pasticche di menta;
dall’altro lato, un bambino ancora piú piccolo era intento a trasformare il suo programma in palline
di carta che tirava alle persone sedute piú avanti.

Finalmente apparve Otello, abbig,liato nel modo che Paul Robeson aveva reso di moda col suo
grande successo in quel ruolo. Il brutto in quell’attore era la sua aria da comico; fin dal principio si
era notato che la sacra fiamma non ardeva nel suo petto.

Quando Otello apparve con l’ovvia candela accesa in mano, la sala rimase in silenzio. Gli occhi
percorrevano la scena, si fermavano in un punto, e ricominciavano a girare, mentre con la mano
libera faceva dei gesti esagerati. Stava violando in tutti i modi possibili i canoni dell’arte. Tuttavia,
produsse una certa impressione, se non altro di meraviglia. La bimbetta seduta alla destra di Appleby
inghiottí una pastiglia intera di menta, e il bambino della sinistra lasciň in pace le munizioni. Da
qualche parte del loggione un ragazzo gridň impaurito.

Otello avanzň di qualche passo e venne illuminato da un riflesso giallo ver{le che gli dette l’aspetto
di un cadavere in avanzato stato di decomposizione.

L’intollerabile scena era cominciata con quarantacinque secondi di ritardo.

 

la causa, i` la causa, anima mia. Lasciate che io non la nomim a voi, caste stelle. ~ la causa.

 

Le misteriose parole si persero nelle tenebre dell’auditorio. Nulla poteva diminuirne la grandezza, né
la luce giallo verde e neppure un Otello che facesse smorfie cosí ridicole mentre parlava.

 

Pure non verserň il suo sangue, né scalfirň quella sua pelle piú bianca della neve…

 

Di fronte a questa terribile minaccia, Desdemona si svegliň; di nuovo la luce giallastra rovinň
qualunque effetto scenico, per quanto artistico volesse essere.

 



Volete venire a letto, mio signore.~

 

La scena proseguiva con una tensione crescente; Otello, che per lo meno era alto, si chinava sulla
donna.

 

Quel fazzoletto che io amavo tanto e che ti regalai, tu lo desti a Cassio.

 

Quest’opera era stata soprannominata con spregio Ť la tragedia del fazzoletto ť, e, a quel che
ricordava l’ispettore Appleby, la traduzione francese usava la parola piú delicata di bandeau…

 

Per il Cielo, ho visto io il mio fa~oletto nelle sue mani.

O donna spergiura! Tu impietrisci il mio cuore e mi fai chiamare quello che intendo fare un
assassinio, mentre io lo giudico un sacrificio. Ho visto io il faz~oletto.

 

Le luci si abbassarono, con sollievo della suscettibilitŕ delle maestre; Otello era appena visibile
quando prese un grande cuscino dal letto. L’eco delle parole si era spento; non si udiva altro che
qualche suono inarticolato.

Sembrava che in fin dei conti i ragazzini avrebbero visto

uno spettacolo degno del denaro che avevano pagato per l’ingresso. Gli attori, nell’alcova
seminascosta, facevano di tutto perché la scena apparisse reale: il respiro accelerato di Otello,
mentre schiacciava il cuscino, e le suppliche soffocate della moribonda Desdemona. Ed ecco, i colpi
battuti sulla porta di fianco al letto, e le grida di Emilia che chiede che la lascino entrare; Otello
chiude le cortine del letto, comincia a camminare all’indietro come un ubriaco, e si immerge di
nuovo nella sua oratoria, mentre le grida di Emilia stanno aumentando.

 

Mia moglie! Mia moglie! Che moglie? Non ho moglie.

 

Rendendosi conto di quel che ha fatto, la sua voce ac

quista maggior volume, nel raggiungere la vetta della retorica teatrale. Dietro le cortine, si riescono a



distinguere i vacillanti gemiti di Desdemona.

 

Oh, cosa insopportabile! Oh, ora grave! Mi pare che in questo momento ci dovrebbe essere
un’enorme eclisse di sole e di luna, e che il globo atterrito dovrebbe spaccarsi alla perturbazione.

 

Emilia continuava a bussare; Otello chiuse meglio le cortine, e camminando vacillante verso la porta,
la aprí.

La donna reca le disastrose notizie attraverso le quali Otello viene a sapere che il suo complotto per
assassinare Cassio č fallito. La sua voce si leva nuovamente disperata:

 

Cassio non č stato ucciso! Allora l’assassinio non č in chiave e la dolce vendetta diviene aspra…

 

All’improvviso, si fece un silenzio completo sulla scena. Otello ed Emilia restavano immobili, in
attesa di qualcosa… Di nuovo, e con ansia, Otello esclamň:

 

La dolce vendetta diviene aspra…

 

L’ispettore Appleby rabbrividí; il silenzio continuava, e la frase restava senza risposta. In quel
momento Desdemona avrebbe dovuto chiedere aiuto, ed Emilia, aprendo le cortine del letto, avrebbe
cercato in un supremo sforzo di evitare che la colpa ricadesse sul suo padrone. Ma il

 

silenzio contmuň.

 

Il sipario ca~de con un colpo secco, nascondendo il palcoscenico. I bambini seduti vicino ad
Appleby cominciarono a piangere.

 

— I nomi?—chiese l’ispettore Appleby.—Per ora manterremo quelli di Shakespeare per evitare
confusioni.



Credo che Cassio sia il direttore della compagnia, no?

 

Il sergente di polizia annuí.lNon sapeva se sentirsi sollevato o infastidito da quell’improvviso ed
autoritario aiuto di un ispettore di Scotland Yard.

— E cosí, signore, eccolo qui—disse il sergente.

Spifferi di vento attraversavano il palcoscenico muovendo il sipario; dall’altro lato si sentivano i
mormorii e il calpestio dei bambini che venivano fatti uscire dal teatro. La scena sembrava irreale
con i suoi teloni e i mobili appariscenti. La donna morta giaceva su qualcosa che voleva assomigliare
a un letto; il suo maquillage era scuro come quello di Otello. gli attori, con i loro costumi, le barbe e
le parrucche,- erano piuttosto incongruenti; si muovevano fra fantasia e realtŕ. In mezzo a loro, Cassio
giocherellava nervosamente con l’elsa di un fioretto; il suo volto, dai lineamenti fini e distinti,
mostrava una dispera~ione ben studiata.

L’ispettore Appleby si rivolse a lui.

—Questa č la sua compagnia, no?—chiese l’ispettore. — La morte di Desdemona significa il suo
scioglimento? —E cosí, oltre ad essere un orribile e …—guardň verso il letto—dolorosa disgrazia.

—A quanto vedo, se qualcuno aveva deciso di rovinarvi, avrebbe trovato un metodo assai efficace.
Non č cosí?

—Molto efficace,—il direttore sembrň sorpreso.—

Il pubblico non pagherŕ mai piú un ingresso per vederci Ma non credo…

— Sono d’accordo. E un motivo possibile, ma non probabile. E adesso voglio che mi dica che
relazioni o che rapporti di parentela esistono fra i membri della sua compagnia.

Il direttore esitň prima di rispondere.

— Io sono sposato con Bianca.

Ť Una specie di maledizione ť pensň Appleby. Poi disse: — Quella donna era sposata con Otello?

— Sí; e lago con Emilia.

—Vedo. I vostri legami di parentela sono stranamente uguali a quelli dell’opera. Voi girate da una
piazza all’altra ed usate solamente pochi estranei? Cassio si inum~idí le labbra.

— Proprio cosí. Non possiamo permetterci molto.

— Perlomeno non potete permettervi un crimine,—



Appleby guardň gli attori che lo circondavano.—Immagino che vi siate accorti che il vostro
spettacolo di oggi č stato mediocre, no?—indicň Otello con un dito.—

Perché ha dato uno schiaffo a sua moglie? Perfino i bambini erano inquieti.

— Sí. Perché ll’ha colpita?—Emilia avanzň di qualche passo; i suoi occhi, arrossati dal pianto,
mandavano scintille.—Perché l’ha uccisa? —Picchiarla? —Otello aveva lanciato uno sguardo a lago
con occhi scintillanti; nel sentire l’accusa si rivolse alla moglie di lago.—Pettegola e…

—Basta,—la voce di Appleby risuonň tranquilla sul palcoscenico.—Lo stato emotivo di voi sei (mi
riferisco ad Otello e Desdemona, a lago ed Emilia, e a Cassio e Bianca) saltava agli occhi stasera,
riflettendo sordide passioni che non potevate controllare. Voglio sapere di che si tratta; se non mi
dite che cosa vi preoccupa, me lo dirŕ qualche altro membro della compagnia.

–Ma questo č inconcepibile! —disse Bianca; una bella donna giovane che sembrava mantenere il
controllo.

—3~on ci puň trattare cosí,—guardň con sfida la figura immobile sul letto, e poi suo marito. —Non ti
sembra ? Fu lago e non Cassio a rispondere. Era un uomo bruno dallo sguardo inquieto. Nel parlare
gli tremavano sgradevolmente le labbra.—{~erto che puň. Nell’interrogare i possibili testimoni di un
simile gesto deve attenersi alle regole strette, finché un avvocato…

— Sciocchezze! —esclamň Emilia inaspettatamente,

 

rivolgendo uno sguardo di odio a suo marito.—Lasciate che quest’uomo faccia il suo dovere, cosí la
finiremo prima.

—Dovremmo perlomeno considerare per prima cosa R~ l’opportunitŕ mlateriale, —~assio era un
miscuglio di saggezza e nervosismo.—Quando č successo? E possibile che qualcuno di noi venga
subito scagionato? L’ispettore Appleby assentí.

— Bene, prima l’opportunitŕ e poi il motivo,—Appleby consultň il copione dell’opera.—Al rigo
ottantatre — Desdemona era viva. Al rigo centodiciassette, era morta.

Durante questo periodo č rimasta quasi invisibile, giacché, oltre all’oscuritŕ, Otello aveva chiuso le
cortine. La cosa piú probabile č che proprio Otello l’abbia soffocata quando l’azione lo richiedeva,
ma ci sono anche altre possibilitŕ. Il letto č situato in un luogo accessibile da varie parti. Dietro il
capezzale c’č solamente una cortina; per tanto, chiunque č potuto arrivare fino al letto senza
inconvenienti. Otello non ha piú avuto Desdemona sotto gli occhi piú o meno dal rigo ottantacinque.
Restavano dunque, venti righe fino all’entrata di Emilia; esse sono divise fra il disperato soliloquio
di Otello e i richiami di Emilia per poter entrare. Emilia entra, e lo fa dalla porta che č vicino al
letto. Dal che si deduce che Emilia ha potuto soffocare Desdemona durante il corso di queste venti
righe, cinque o sei delle quali le appartengono.

Bisogna riconoscere che ci vuole molto sangue freddo, ma non č una cosa impossibile. C’č un’altra



possibilitŕ.

Dal momento iln cui Emilia entra fino a quello in cui De

sdemona grida chiedendo aiuto, ci sono circa dodici righe inconcluse; questo intervallo viene
riempito soprattutto con una mimica destinata ad aŤrescere la tensione.

In questo momento, qualunque altro attore puň commettere il delitto. Per cui la situazione č la
seguente: Otello ed Emillia sono chiaramente sospetti quanto all’opportunitŕ, gli altri si trovano piú o
meno nella stessa posizione,

sempre che abbiano potuto avvicinarsi al letto senza essere visti, nel tempo intercorso fra queste
dodici righe.

—Questo mi libera dai sospetti,—disse Cassio, senza dimostrare alcun sollievo. Non c’era dubbio
che per lui il peggio era il disastro che rovinava la compagnia.—Io stavo con l’elettricista dall’altro
lato, quando abbiamo sentito il’avviso per fare entrare Emilia. Io non ho potuto commettere il delitto.

—Ma sua moglie poteva,—interruppe Emilia, rivolgendo uno sguardo velenoso a Bianca.—Stava
piuttosto vicina a me, quando sono entrata in scena.

—Non lo metto in dubbio, e ho vísto anche suo marito,—Bianca manteneva una calma perfetta, e
lanciando uno sguardo che poteva sembrare carico d’odio, aggiunse indicando lago:—L’ho visto
fermo in uno dei corridoi, e mi chiesi che stesse facendo.

Le labbra di lago si torsero piú violentemente di prima, e poi rise raucamente, e disse: —Questo non
puň servire alla polizia. E che ne č delle domande convenzionali, tipo chi ha visto la vittima per
l’ultima volta? D’un tratto, Otello esclamň: —Dio mio!—si girň ed affrontň Emilia.—Lei sa che non
sono stato io. Tutti conosciamo quella sua abitudine.

—Che vuole dire?—Emilia si portň la mano al petto; era pallida nonostante il cerone.

—Ogni volta che entrava apriva le cortine al capezzale del letto, e si chinava su Desdemona, forse
per sussurrarle qualcosa; non capisco perché, dato che l’amicizia che le univa non era molto stretta.
Ma lo faceva sempre.

Dunque. Era viva o morta stanotte? Emilia esitň un momento prima di rispondere.

—Era viva. Non ha detto nulla, ed era molto buio.

Ma vidi che stava singhiozzando. —Mi pare naturale dopo lo schiaffone che le ha dato il marito,—il
sergente parlň per la prima volta.—Se permettono…

Appleby lo interruppe.

— Singhiozzando? Aveva il fazzoletto? —~erto—Emilia lo guardň con occhi sorpresi.



Applebv andň verso il letto, e tornň subito con un minuscolo fazzoletto stropicciato ed umido.

— E vero, stava sotto il corpo. Ma non č quello che usava al principio, e che era macchiato di sangue
a causa del ceffone. Quello deve stare in camerino, cosicché — Sí! E il talismano d’arnore, il
fazzoletto magico di Otello che Desdemona perde—disse Cassio abbandonando momentaneamente la
sua compostezza.

L’ispettore Appleby assentí cupamente.

— Certo,—disse a bassa voce.—C’č qualcosa in questo fazzoletto.

 

L’indagine continuň implacabile. Cassio era stato l’ultimo a toccare il fazzoletto, ma uscendo dal
palcoscenico lo aveva gettato su una sedia, e chiunque lo avrebbe potuto prendere. Forse la stessa
disperata Desdemona.

La storia di Emilia era molto plausibile, e se avesse avuto prove, avrebbe allontanato i sospetti da
lei e da Otello. E poi? Sembrava che gli unici ad avere avuto la opportunitŕ di scivolare fino al
capezzale del letto fossero lago e Bianca, come pure di commettere l’assassinio fra il momento in cui
Emilia va verso il palcoscenico ed il brusco e disastroso finale. Appleby, vedendo che non otteneva
nulla di piú soddisfacente, si dedicň a studiare i possibili moventi.

 

I personaggi principali del dramma erano: Otello e Desdemona, lago ed Emilia, Cassio e Bianca.
Desdemona era stata assassinata. Cassio non era l’assassino. E durante la rappresentazione della
tragedia shakespeariana gli indizi di conflitti privati erano stati qualcosa come

una scena di sottofondo. Che veniva fuori da questi fatti? Appleby pensava che non si trattasse di una
situazione recente; poiché la compagnia doveva stare da tempo in giro. La veritŕ era che quei conflitti
erano giunti al limite della sopportabilitŕ durante quella serata. Forse un’improvvisa rivelazione era
stata il tocco finale.

Si trattava di tre coppie che vivevano insieme e con uno standard di povertŕ evidente. Non era
difficile immaginare cosa fosse successo. L’adulterio o qualch’altra depravazione, frutto della
costante promiscuitŕ, potevano essere i motivi dell’assassinio di Desdemona. Appleby si sentí
momentaneamente depresso. Le indagini di questa natura sono qualcosa di diverso dall’esame delle
impronte digitali o dall’analisi delle ci~che di sigaretta. Questo procedimento richiede l’arte di
leggere nelle menti, d~ studiare i caratteri e indovinare i sentimenti che si annidano nei cuori. Che
tipo di emozioni avevano sentito questi attori in quel momento? Otello dimostrava orrore e
disperazione; per lui, come per Cassio, ma in una forma piú oscura, le cose erano arrivate al finale.
La moglie di Otello era stata assassinata poco dopo che suo marito l’aveva colpita brutalmente sul
volto; in un certo senso, Otello aveva ragione a mostrarsi inorridito.

Che succedeva con lago? Costui stava sulla difensiva e ciň dimostra un sen~so di colpa. Pareva che



si fosse trovato di fronte, all’improvviso, piú cattiveria di quella che pensasse o sapesse. Qualunque
fosse la sua situazione, riceveva scarsa consolazione da sua moglie. Emilia lo odiava. Era un
sentimento che datava da tempo? Appleby pensava di no; era un odio nato da un impressione
improvvisa o dalla rivelazione che aveva preceduto la catastrofe.

Bianca, la moglie di Cassio, era un enigma; le sue emozioni restavano nascoste. Suo marito non
aveva molto a che vedere con lei; era il tip(3 di uomo costantemente preoccupato, e che avrebbe
impiegato le proprie ansie a vigilare le finanze per mantenere a galla la sua compasJnia, a parte C10,
svolgeva piccoli ruoli nelle tournées. Non poteva essere un modello di marito per Bianca; le donne
di questo tipo hanno bisogno di qualcosa di piú eccitante.

L’analisi era completa. Appleby meditň ancora un po’ e poi disse con calma: —Ora vi dirň cosa č
successo; devono restare solamente gli attori principali.

ICi fu un respiro di sollievo. Scomparvero come fantasmi; alcuni in maniera rapida, come chi si č
tolto un peso da dosso; altri si trascinavano a fatica. Faceva molto freddo, e il sipario si agitava
come un grande sudario che stesse per cadere ed avvolgerli tutti.

— I,a cosa č cominciata con l’infedeltŕ di Desdemona. Non č cosí?—Appleby guardň i presenti. Ci
fu un silenzio assoluto.—Non č cosí?—ripeté soavemente ma il s~lenzio continuň. Appleby si
diresse ad Otello.—

Non e per questo che l’ha schiaffeggiata? Improvvisamente, Otello gemette; il volto truccato si
contrasse.

— Sí, l’ho picchiata perché avevo scoperto che mi era infedele.

Applebv si gírň ed affrontň lago.

—Lei ha sedotto la moglie di questo poveretto; il risultato č stato un delitto brutale. Lei sapeva che
gli altri erano al corrente dell’intrigo? O č stato lei ad assassinarla per impedirle di parlare? lago
retrocedette e gridň: —Non ha prove contro di me, non dirň nulla! Da

questo momento non dirň piú una parola…

Applebv si diresse a~d Emilia.

—Suó marito le era infedele, e lei lo aveva scoperto.

L ha assassinata lei nel parossismo della gelosia~ I lineamenti di Emilia si indurirono e rispose con
alteri~ia:

—Queste accuse non significano nulla. Nessuno sospetta chi l’ha uccisa, e lei non lo saprŕ mai.

Ci fu una pausa, dopo di che Appleby si rivolse a Bianca.

—Da quanto tempo lei č l’amante di lago? Che cosa ha fatto quando si č accorta di non significare



piú nulla per lui? —Nulla! Non ho fatto nulla! Emilia ha ragione. Nessuno ha visto nulla, e nessuno
puň dire qualcosa.

—Il mistero resterŕ ~unque irrisolto? Forse ha ragione. Ma lo sapremo domani—si diresse a Cassio
e gli chiese: —Desdemona aveva un camerino privato? Vorrei darci un’occhiata prima di andarmene.

 

—Forse non~la condanneranno a morte,—stava dicendo l’ispettore Appleby al sergente il mattino
dopo.—

E stato un delitto commesso sotto un impulso violento, provocato dall’infedeltŕ che aveva appena
scoperto, —

fece una pausa ed aggiunse: -~ Le servirŕ di consolazione, una volta in prigione, sapere che ha
costituito un precedente nella medicina legale? —~2uasi perfetto, e a~l di fuori della nostra portata,
lo ammetto,—disse ti sergente.—~a come ha indovinato che era stata Emilia? —Perché ha cambiato
opinione su chi doveva incolpare. Dapprima aveva risolto di dare la colpa a~ Otello, semplicemente
perché era la persona piú adatta. Ť Perché l’ha uccisa? ť gli disse; ma dopo ha raccontato una storia
che indiziava Bianca o il suo stesso marito, lago, che lei odiava. Secondo Emilia, Desdemona era
viva quando aveva guardato attraverso la cortina semiaperta; con ciň Otello veniva scartato, poiché
non aveva avuto altra possibilitŕ di commettere il delitto. Io mi sono chiesto la ragione di questo
cambiamento di fronte. Era solo perché Emilia non aveva niente contro Otello ma piuttosto contro il
suo marito infedele? Ma non mi sembrava che fosse questa la ragione. All’improvviso, ricordai il
gesto di Emilia quando Otello parlň della sua abitudine di parlare a Desdemona prima di entrare in
scena. Ricorda? Il sergente ci pensň su prima di rispondere.

—Mi parve che si portasse la mano al petto. In quel momento lo considerai un ~esto eccessivamente
teatrale, come a dimostrare che era nervosa… ma non stava recitando in quel momento.

—Non č andata esattamente cosí. Quel che lei ha visto č stata una mano che in modo rapido si č
avvicinata al posto dove doveva esserci qualcosa…, qualcosa che era andato perduto. Quel qualcosa
era un fazzoletto; il fazzoletto che aveva perso mentre soffocava Desdemona.

Questa veritŕ mi ha abbagliato all’improvviso… Il fazzoletto imbevuto di lacrime, che avevo trovato
sotto il corpo. Per questo aveva deciso di cambiare fronte, per spiegare la presenza di quel
fazzoletto.

—Vedo,—disse il sergente.—E stata abile ad inventare quella menzogna, ma era pericolosa.

— Le č stata fatale. Ma prima notai diverse cose. Un uomo puň piangere, ma non usa un fazzoletto
piŤolo. Emilia sembrava aver pianto; invece, Bianca era tranquilla.

Cosí quanto era successo mi divenne chiaro. Emilia, avendo scoperto l’infedeltŕ di suo marito, č
preda di un’emozione intensa. Senza rendersene conto prende i;l fazzoletto di Otello, il fazzoletto
magico del dramma; una volta in camerino, piange nel fazzoletto. Quando la chiamano in scena, lo



nasconde in petto. Poi, nell’assassinare Desdemona obbedendo ad un impulso, le cade il fazzoletto
che resta nascosto sotto il corpo della vittima. Lei mi chiede

rŕ come faccio a provarlo. Come questa gente diceva, forse non lo avrei scoperto mai. Ma c’era una
possibilitŕ di sapere se Emilia aveva mentito. In medicina, la gente si ~ivide in gruppi a seconda del
sangue e delle secrezioni. Le lacrime sono una secrezione. Dalle lacrime si puň

sapere a che gruppo sanguigno appartengono. Orbene, io avevo un fazzoletto col sangue di
Desdemona e un altro con delle lacrime. Sono andatc direttamente all’Istituto di Medicina legale. Lí
mi hanno detto quel che volevo sapere. Quelle lacrime non potevano provenire da una persona del
gruppo sanguigno di Desdemona.

— Sí, č chiaro, veramente—cdisse il sergente, sorpreso.

—E presto sapremo, non appena la legge lo permetterŕ, che le lacrime devono essere di Emilia,
poiché Bianca ha permesso che le fosse preso il sangue per un’analisi e ne č uscita scagionata.

L’ispettore si alzň dicendo: —Si puň trarre una moralle da tutto ciň.

— Una morale? — La morale che un vecchio ed amareggiato critico ha tratto dall’opera di
Shakespeare: Ť Le guardarobiere devono custodire la biancheria cdi casa… ť. In altre parole, č
pericoloso perdere dei fazzoletti, soprattutto vi~ino lln eaavere.

 

H. Bustos Domecq

 



I dodici segni del mondo

H. Bustos Domecq č uno degli pseudonimi degli scritto tori argentini Jorge Luis Borges e Adolfo
Bioy Casares, che, molto noti per la loro produzione narrativa, poetica, saggistica, hanno scritto to a
quattro mani numerosi racconti polizieschi. Del 1942 č Sels problemas para don Isidro Parodi (Sei
problemi per don Isidro Parodi), firmato H. Bustos Domecq, del 1945 Un modelo para la muerte (Un
modello per la morte), pubblicato sotto il nome di B. Suarez Linch, del 1967 Crónicas de . Bustos
Domecq (Cronache di H. Bustos Domecq) e del 1977 Nuevos cuentos de Bustos Domecq. Sempre
insieme hanno curato la raccolta Los mejores cuentos policiales, uscita in due serie (1943, 1962).
Della loro produzione come singoli autori ricordiamo, per Borges, Evaristo Carriego 1930
(Evaristo Carriego), Ficciones, 19 (Fin~ioni), El Aleph 1949 (L’Alepki, El ha~edor 1960
(L’artefice), El libro de arena, 1975 (11 libro di sabbia); per Bioy Casares, Plan de evasión, 1945
(Piano d’evasione), El sueno de los héroes, 1954 (11 sogno degli eroi), Diario de la guerra del
cerdo, 1970 (Diario della guerra al maiale), Dormir al sol, 1974 (Dormire al sole).

 

Titolo originale: Las doce figuras del mundo Traduzione di Lucrezia Panun~io Cipriani

 

Il Capricorno, l’Acquario, i Pesci, l’Aríete, il Toro, pensava Aquiles Molinari, assopito. Poi ebbe un
attimo d’incertezza. Vide la Bilancia, lo Scorpione. Capí di essersi sbagliato; si risvegliň, tremando.

Il sole gli aveva riscaldato la faccia. Sul comodino, sopra l’Almanacco Bristol e alcuni numeri de La
Fija, la sveglietta Tic-tac segnava le dieci meno venti. Sempre ripetendo i segni, Molinari si alzň.
Guardň dalla finestra. All’angolo c’era lo sconosciuto.

Sorrise furbescamente. Andň nel bagno; tornň col raSO10, il pennello, un avanzo di sapone giallo e
una ciotola d’acqua calda. Spalancň la finestra, guardň con calma ostentata lo sconosciuto e
lentamente si fece la barba, fischiettando il tango Carta segnata.

Dieci minuti dopo era giŕ in strada, con il vestito marrone per il quale doveva ancora due rate alle
Grandi Sartorie Inglesi Rabuffi. Andň fino all’angolo; lo sconosciuto bruscamente rivolse la sua
attenzione a una estrazione della lotteria. Molinari, ormai abituato a quei monotoni maneggi, si
diresse all’incrocio di via Humberto I. L’autobus arrivň subito: Molinari vi salí. Per facilitare il
compito al suo pedinatore, occupň uno dei sedili anteriori. Dopo due o tre isolati si girň indietro; lo
sconosciuto, facilmente riconoscibile per le sue lenti scure, leggeva il giornale.

Prima di arrivare in centro, l’autobus era giŕ pieno. Mo

linari avrebbe potuto scendere senza che lo sconosciuto lonotasse, ma il suo piano era migliore.
Camminň fino alla Birreria Palermo. Poi, senza guardarsi indietro, voltň verso il quartiere Nord,
costeggiň il muraglione del carcere giudiziario, entrň nel cortile; credeva di camminare con tutta
calma, ma prima di giungere al posto di guardia gettň via la sigaretta che aveva accesa poco prima.
Scambiň due chiacchiere con un impiegato in maniche di camioia. Un secondino lo accompagnň alla



cella 273.

Quattordici anni prima, il macellaio Agustín R. Bonorino, che aveva partecipato al carnevale di
Belgrano travestito da scugnizzo, s’era presa una micidiale bottigliata sulla tempia. Nessuno ignorava
che la bottiglia di Bilz che l’aveva steso era stata vibrata da uno dei ragazzi della banda Zampa
Santa. Ma poiché Zampa Santa era un prezioso elemento elettorale, la polizia decise che il colpevole
era Isidro Parodi, che alcuni asserivano fosse anarchico, volendo dire invece che era uno spiritista.
In realtŕ, Isidro Parodi non era né l’una né l’altra cosa: era padrone di un salone da barbiere nel
quartiere Sud, e aveva commesso l’imprudenza di affittare una stanza a uno scrivano del 18°
Commissariato, il quale gli doveva oltre un anno di affitto. Questo cumulo di circostanze avverse
segnň il destino di Parodi: le deposizioni dei testimoni (che appartenevano tutti alla cricca di Zampa
Santa) furono unanimi: il giudice lo condannň a vent’un anni di reclusione. La vita sedentaria aveva
inciso sull’omicida del 1919; adesso era un uomo di quarant’anni, laconico, obeso, con la testa rasata
e gli occhi singolarmente saggi. Quegli occhi, ora, fissavano il giovane Molinari.

— In cosa posso servirla, amico mio? La sua voce non era eccessivamente cordiale, ma Molinari
sapeva che le visite non gli dispiacevano. Inoltre una eventuale reazione di Parodi gli importava
meno della necessitŕ di incontrare un confidente o un consigliere. Lento e accorto, il vecchio Parodi
succhiava mate da un bricchetto celeste. Ne offrí a Molinari. Questi, sebbene impaziente di
raccontare la funesta avventura che aveva sconvolto la sua vita, sapeva che era inutile volere dar
fretta a Isidro Parodi; con una calma che impressionň lui stesso iniziň una conversazione banale sulle
corse dei cavalli che sono degli imbrogli belli e buoni e nessuno sa chi vincerŕ Don Isidro non gli
prestň attenzione; tornň al suo ran core prediletto: se la prese con gli italiani, che si erano infilati
dappertutto, senza rispettare nemmeno il carcere giudiziario.

— Oggi č pieno di stranieri, dai precedenti oltremodo equivoci, e nessuno sa da dove vengano.

Molinari, prontamente nazionalista, si uní a queste lamente-le, e disse che lui era arcistufo di italiani
e di drusi senza parlare dei capitalisti inglesi che avevano riempito il paese di ferro~rie e di
frigoriferi. Proprio ieri era entrato nella grande pizzeria Ť I Tifosi ť e la prima cosa che aveva visto
era un italiano.

— E un italiano o un’italiana che l’ha inguaiato? —Né un italiano né un’italiana,—disse
semplicemente Molinári,—Don Isidro, ho ucciso un uomo.

—Beh, dicono che anch’io ne ho ucciso uno, ed eccomi qui. Non se la prenda: la faccenda dei drusi č
complicata, ma se lei non sta sullo stomaco di qualche scribacchino del 18° Commissariato, chissŕ
che non riesca a salvare la pelle.

Molinari lo guardň stupefatto. Poi ricordň che il suo nome era stato collegato al mistero della villa di
Abenjaldún da un giornale senza scrupoli—ben diverso, certamente, dal dinamico quotidiano di
Cordone, per il quale lui curava la rubrica di sport eleganti e di calcio.—Ri

cordň che Parodi conservava intatta la luciditŕ mentale e, grazie alla sua prontezza e alla generosa
distrazione dei vicecommissario Grondona, sottoponeva ad attento esame i giornali della sera. In
realtŕ don Isidro non ignorava la recente scomparsa di Abenialdún; tuttavia chi~ Mo



linari di raccontargli i fatti, ma di non parlare troppo rapidamente, perché era piuttosto duro
d’orecchi. Molinari, giŕ piú tranquillo, iniziň la storia: —Mi creda, io sono un giovane moderno, un
uomo del suo tempo; mi piace vivere, ma mi piace anche meditare. Comprendo che abbiamo ormai
superato la fase del materialismo. Proprio come diceva lei a suo tempo, e mi creda, le sue parole non
sono cadute nel vuoto, bisogna risolvere l’incognita. Guardi, i fachiri, gli yoghi, con i loro esercizi
respiratori e le loro fesserie, sanno un mucchio di cose. Bisogna smetterla e riconoscere che i drusi
formano una comunitŕ progressista e sono piú vicini al mistero di quanti vanno alla messa la
domenica. Intanto, il dottor Abenjaldún aveva una villa favolosa nel quartiere Mazzini, con una
biblioteca fantastica. Lo conobbi a Radio Fenix, il giorno della Festa dell’Albero. Pronunciň un
discorso molto significativo, e gli piacque un mio trafiletto che qualcuno gli aveva mandato. Mi portň
a casa sua, mi prestň libri seri e mi invitň alle feste che dava in villa; niente elemento femminile,
magari, perň vere e proprie gare di cultura, glielo garantisco. Certuni dicono che credono negli idoli,
e nella sala principale c’č un toro di metallo che vale piú di un tram. Ogni venerdí si riuniscono
intorno al toro gli akils, che sono, come si dice, gli adepti.

Da tempo il dottor Abenjaldún voleva iniziarmi; io non potevo rifiutare, mi conveniva tenermi buono
il vecchio, e d’altronde l’uomo non vive di solo pane. I drusi sono gente molto chiusa, e alcuni non
credevano che un occidentale fosse degno di entrare nella confraternita. Senza farla lunga, Abul
Hasán, il proprietario del parco camion per il trasporto carni, aveva ricordato che il numero degli
eletti č fisso e che era illegittimo aggiungere nuovi affiliati; si oppose anche Izedín, il tesoriere: ma
lui č un poveraccio che passa le giornate a scrivere, e il dottor Abenjaldún se la rideva di lui e dei
suoi libricini. Tuttavia quei reazionari, con i loro antiquati pregiudizi, continuarono a farmi difficoltŕ
e non esito a dire che la colpa di tutto, indirettamente, č loro.

L‘11 agosto ricevetti una lettera da Abenjaldún, con la quale mi annunciava che il 14 mi avrebbe
sottoposto a una prova abbastanza difficile, per la quale dovevo prepararmi.

—E come doveva prepararsi?—chiese Parodi —Beh, come sa, per tre giorni bere solamente tč e
imparare i segni dello Zodíaco, in fila come stanno nell’Almanacco Bristol. Mi detti ammalato
all’Ufficio sanitŕ dove lavoro di mattina. Dapprincipio mi stupí che la cerimonia si tenesse di
domenica e non di venerdí, ma la lettera spiegava che per un esame cosí importante era molto meglio
il giorno del Signore. Io dovevo presentarmi alla villa prima di mezzanotte. Il venerdí e il sabato li
passái tranquillamente, ma la domenica mi svegliiai all’alba, tesissimo. Guardi, don Isidro, adesso
che ci penso sono sicuro che avevo giŕ un presentimento di quanto sarebbe successo. Ma non mi
lasciai andare, passai tutto il giorno sul libro. Era comico, ogni cinque minuti guardavo l’orologio
per vedere se potevo giŕ bere un’altra tazza di tč, non so perché guardassi tanto, comunque dovevo
prenderlo: la gola era secca, e reclamava del liquido. Avevo tanto aspettato l’ora della prova,
eppure riuscii ad arrivare tardi alla stazione di Retiro e dovetti prendere l’accelerato delle 23 e 18
invece di quello precedente. Per quanto fossi preparatissimo, continuai a studiare l’Almanacco in
treno Mi davano sui nervi certi imbecilli che discutevano della vittoria dei Milionari contro i
Chacarita-Juniors, e, parola mia, di calclo non ne capivano un cavolo. Scesi a Belgrano R. La villa
distava tredici isolati dalla stazione. Pensavo

che la camminata mi avrebbe rinfrancato, invece arrivai mezzo morto. Ligio alle istruzioni di
Abenjaldún, lo chiamai per telefono dal negozio di via Rossetti. Davanti alla villa c era una fila di



automobili; la casa era piú illuminata di una veglia funebre, e di lontano si sentiva il vociare della
gente. Abenjaldún mi stava aspettando sul por

tone. Lo trovai invecchiato. Lo avevo visto molte voltedi giorno, ma quella sera notai che somigliava
un poco a Repetto, ma con la barba. Ironia della sorte, come si dice: proprio quella sera, angosciato
com’ero per l’esame, mi vado a fissare su queste sciocchezze. Seguimmo il sentiero lastricato che
circonda la casa, ed entrammo dal retro. Nella segreteria trovammo Izedín, dalla parte dell’archivio.

— Sono quattordici anni che sto qui archiviato,—

osservň dolcemente don Isidro.—Ma quell’archivio non lo conosco. Mi descriva un po’ il posto.

—Guardi, č molto semplice. La segreteria si trova al primo piano: una scalinata scende direttamente
nella sala delle cerimonie. Qui erano radunati i drusi, circa centocinquanta, tutti velati e in tunica
bianca, intorno al toro di metallo. L’archivio č una stanzetta attigua alla segreteria: č un locale
interno. Io lo dico sempre, che una stanza senza una finestra, come si conviene, alla lunga diventa
malsana. Non č d’accordo? —Non me ne parli. Da quando mi sono stabilito qui, al quartiere Nord, i
locali chiusi non li sopporto proprio.

Mi descriva la segreteria.

—E una stanza grande. C’č una scrivania di quercia, con sopra l’Olivetti, alcune poltrone
comodissime, di quelle in cui si sprofonda fino al collo, una pipa turca mezza marcia, che vale un
patrimonio, un lampadario a gocce, un tappeto persiano, futurista, un busto di Napoleone, una
biblioteca di libri importanti: la Storia universale di Cesare Cantú, Le meraviglie del mondo e
dell’uomo, la Biblioteca internazionale delle opere lamose, la raccolta de La Razón, 11 giardiniere
illustrat-~ del Peluffo, Il tesoro della gioventú, La donna delinquente del Lombroso, e altro. Izedín
era irritato. Ne scoprii subito il perché: era tornato alla carica con la sua letteratura. Sulla tavola
c’era un enorme pacco di libri. Il dottore, impegnato con il mio esame, voleva sbarazzarsi di Izedín e
gli disse: Ť Non si preoccupi. Stanotte stessa darň un’occhiata ai suoi libri ť. Non so se l’altro gli
abbia creduto: andň a infilarsi la tunica per scendere nella sala delle cerimonie: non mi degnň
nemmeno di uno sguardo. Rimasti soli, il dottor Aben]aldún mi disse: Ť Hai digiunato
scrupolosamente? Hai imparato i dodici segni del mondo? ť. Assicurai che dalle dieci del giovedí
(quella sera in compagnia di alcuni glovani leoni della nuova ondata, avevo cenato con una lombatina
e un po’ di girello al forno ai mercati generali) stavo solamente a tč. Quindi Abenjaldún mi ckiese di
recitargli i norni dei dodici segni. Glieli dissi senza neppure un errore; me li fece ripetere ancora
cinque o sei volte. Alla fine mi disse: Ť Vedo che hai rispettato le istruzioni. Non ti servirebbero a
niente, comunque, sé ora non ti mostrassi preciso e coraggioso. Mi consta che lo sei; ho deciso di non
ascoltare chi nega le tue capacitŕ ti sottometterň a una sola prova, la piú pericolosa e dif ficile.
Trent’anni fa, sulle montagne del Libano, io la portai a termine con successo; ma prima li maestri mi
avevano concesso altre prove piú facili: rintracciare una moneta in fondo al mare, una foresta fatta di
vento, un calice al centro della terra, una scimitarra maledetta. Tu non dovrai cercare quattro oggetti
magici; dovrai ritrovare i quattro maestri che costituiscono l’occulto tetragono della Divinitŕ.
Adesso, assorti in devoti esercizi, stanno intorno al toro di metallo; pregano con i loro fratelli, gli
akils, anche essi velati: niente li distingue l’uno dall’altro, ma il tuo cuore li riconoscerŕ. Io ti
ordinerň di portarmi qui Yusuf; tu scenderai nella sala delle cerimonie, pensando in ordine esatto i



segni del cielo; arrivato all’ultimo, quello dei PeSC1, ritornerai al primo, che č l’Ariete, e cosí via,
di se

guito. Girerai tre volte intorno agli akils e, se non avrai alterato l’ordine dei segni, i tuoi passi ti
porteranno a Yusuf Gli dirai: Ť Abenjaldún ti chiama ť. E lo porterai qun Poi ti ordinerň di portarmi
il secondo maestro.

Poi il terzo, poi il quarto. Fortunatamente, a furia di leg

gere e rileggere l’Almanacco Bristol, i dodici segni mi erano rimasti ben impressi in mente; ma č
sufficiente dire a uno di non sbagliare perché subito gli venga la paura di sbagliare. Non mi
scoraggiai, glielo assicuro, ma ebbi un presentimento. Abenjaldún mi strinse la mano, mi disse che le
sue preghiere mi avrebbero accompagnato, e scesi la scala che porta alla sala delle cerimonie. Ero
tutto concentrato sui segni; inoltre quelle schiene bianche, quelle teste chine, quelle maschere lisce e
quel toro sacro che non avevo mai visto da vicino, mi rendevano inquieto.

Tuttavia feci i miei tre giri come dovevo e mi ritrovai dietro a un incappucciato, che mi sembrň
uguale a tutti gli altri; ma dato che stavo ripetendo i segni dello Zodiaco, non ebbi il tempo di
riflettere e gli dissi: Ť Abenjaldún la chiama ť. L’uomo mi seguí; mentre io continuavo ~ pensare ai
segni, salimmo le scale ed entrammo nella segreteria. Abenjaldún stava pregando; fece entrare Yusuf
nell’archivio, e quasi subito tornň indietro dicendomi: Ť Adesso portami Ibrahím ť. Ridiscesi nella
sala delle cerimonie, feci i miei tre giri, mli fermai dinanzi a un altro incappucciato e gli dissi: Ť
Abenjaldún la chiama ť. Con lui tornai in segreteria.

—Aspetti un po’, amico,—disse Parodi.—E sicuro che mentre lei faceva i suoi giri, nessuno sia
uscito dalla segreteria? — Guardi, le assicuro di no. Stavo ben attento ai segni e a tutto quanto, ma
non sono cosí scemo. Non toglievo gli occhi da quella porta. Stia pur traquillo: nessuno č entrato né
uscito. Abenjaldún prese Ibrahím per il braccio e lo condusse nell’archivio; poi mi disse: Ť Adesso
portami Izedín ť. Cosa strana, don Isidro, le prime due volte ero sicuro di me, questa volta invece ero
sfiduciato.

Scesi, girai tre volte intorno ai drusi e tornai con Izedín.

Ero stanchissimo: per le scale mi si annebbiň la vista, colpa dei reni; tutto mi parve diverso, persino
il mio compagno. Lo stesso Abenjaldún, che ormai aveva tanta fiducia in me che invece di pregare si
era messo a fare solitarl, si portň Izedín in archivio, e mi disse, parlandomi come un padre: Ť Questo
esercizio ti ha stancato. Ci andrň io a cercare il quarto iniziato, che č Jalil ť. La stanchezza č nemica
dell’attenzione, ma appena Abenjaldún fu uscito mi aggrappai alla ringhiera della scalinata e mi misi
a spiarlo. Il mio uomo fece i tre giri tranquillamente, prese Jalil per un braccio e se lo portň di sopra.
Le ho giŕ detto che l arckivio non ha altra porta se non quella che dŕ nella segreteria. Di lí entrň
Abenjaldún con Jalil: ne uscí subito con i quattro drusi velati; si f~ce il segno ddia croce, perché č
gente molto devota; poi gli disse in criollo di togliersi il velo; lei dirŕ che č pura fantasia, ma lí
davanti a me, c’erano Izedín, con la sua faccia da straniero, e Jalil, il vicedirettore de La Sicurtŕ, e
Yusuf, il cognato di quello che parla col naso, e Ibrahím, pallido come un morto e barbuto, sa, il
socio di Abenjaldún. Centocinquanta drusi tutti uguali, e lí davanti c’erano i quattro maestri. Il dottor
Abenjaldún quasi mi abbracciň; ma gli altri, che sono persone refrattarie all’evidenza e piene di



superstizioni e di pregiudizi, non vollero rassegnarsi e si misero a protestare in druso. Il povero
Abenjaldún cercava di convincerli, ma alla fine dovette cedere. Disse che mi avrebbe sottoposto a
un’altra prova, difficilissima, nella quale perň si sarebbe giocata la vita di tutti loro e forse il destino
del mondo. Continuň: Ť Ti benderemo gli occhi con questo velo, ti metteremo nella mano destra
questa lunga canna e ciascuno di noi si nasconderŕ in diversi angoli della casa o del giardino.
Aspetterai qui fino al tocco dii mezzanotte; dopodiché ci cercherai uno

dopo l’altro, guidato dai segni. Questi segni governano il mondo; durante la prova ti sarŕ affidato il
corso delle costellazioni: tutto il cosmo sarŕ in tuo potere. Se non alteri il corso dello Zodiaco, i
nostri destini e il destino del mondo seguiranno il corso prestabilito; se invece la tua mente si blocca,
se dopo la Bilancia immaginerai il Leone

e non lo Scorpione, il maestro che cerchi morirŕ e il mondo conoscerŕ la minaccia dell’aria,
dell’acqua e del fuoco ť. Tutti approvarono meno Izedín che aveva mangiato tanto di quel salame che
giŕ gli occhi gli si chiudevano ed era cosí distratto che al momento di accomiatarsi ci tese la mano a
tutti, uno per uno, cosa che non fa mai.

Mi dettero una canna di bambú, mi bendarono e si allontanarono. Rimasi solo. Che angoscia, per me:
immaginare i segni senza alterarne l’ordine; aspettare quei rintocchi che non suonavano mai; il timore
dii sentirli suonare e cominciare a girare per quella casa, che di colpo mi parve immensa e
sconosciuta. Senza volerlo pensai alla scala, ai pianerottoli, ai mobili che avrei trovato sul miio
cammino, alle cantine, al cortile, ai lucernai, che ne so. Cominciai a sentire di tutto: i rami degli
alberi del giardino, la messa in moto della vecchia Isotta di Abd-el-Melek, sa, quello che ha vinto la
lotteria dell’olio Raggio. In breve, tutti se ne andavano e io rimanevo solo in quel casermone, con
quei drusi nascosti chissŕ dove. Fatto sta che quando l’orologio cominciň a suonare mi presi un
grosso spavento. Uscii con la mia canna: io, un ragazzo giovane, pieno di vita, che camminava come
un invalido, come un cieco, lei mi capisce; presi subito a sinistra, perché il cognato di quello che
parla col naso ha molto savoir faire e pensavo che l’avrei trovato sotto il tavolo; nel frattempo
vedevo chiaramente la Bilancia, lo Scorpione, il Sagittario e tutti quei segni; mi d~imenticai del
primo pianerottolo e proseguii ruzzolando giú per le scale; quindi entrai nel giardino d’inverno. D’un
tratto mi persi. Non trovavo piú né la porta né le pareti. certo, vorrei vedere: tre giorni solamente a tč
e il grande logorio mentale a cui mi ero sottoposto. Nonostante tutto riuscii a dominare la situazione e
mi diressi dalla parte del montacarichi; sospettavo che qualcuno si fosse introdotto nella carbonaia,
perché quelli lŕ, per quanto istruiti, non hanno un briciolo della nostra furbizia. Cosí ritornai verso la
sala. Inciampai in un tavolino a tre zampe, di cui si servono alcuni drusi che ancora credono nello
spiritismo, come se vivessero nel medioevo. Mi parve che dalle pareti tutti gli occhi dei ritratti ad
olio mi fissassero. Lei forse riderŕ: la mia sorellina dice sempre che io ho qualcosa del poeta e del
pazzo.

Ma non mi lasciai andare e trovai subito Abenjaldún: allungai il braccio ed eccolo lí. Senza altre
difficoltŕ trovammo la scala, che era molto piú vicina di quanto non pensassi, e guadagnammo la
segreteria. Durante il percorso non ci rivolgemmo una sola parola. Io ero impegnato con i miei segni.
Lo lasciai e uscii per cercare un altro druso. Proprio allora udii come`un riso soffocato. Per la prima
volta mi sfiorň un dubbio: mi venne da pensare che stessero ridendo di me. Subito dopo udii un
grido.



Io giurerei di non essermi sbagliatQ con i segni: ma, prima per la rabbia e poli per la sorpresa, puň
darsi che mi sia confuso. Non nego mai l’evidenza. Tornai indietro e, tastando con la canna, entrai
nella segreteria. Inciampai in qualcosa sul pavimento. Mi chinai. Con le mani toccai dei capelli.
Toccai un naso, degli occhi. Senza capire quel che facevo, mi strappai la benda. Abenjaldún stava
lungo disteso sul tappeto: aveva la bocca piena di bava e di sangue; lo palpai, era ancora caldo ma
giŕ cadavere. Nella stanza non c’era nessuno. Vidi la canna che mi era caduta di mano: era macchiata
di sangue sulla punta. Soltanto allora mi resi conto che lo avevo ucciso. Certamente, nell’udire la
risata e il grido, mi ero confuso un attimo e avevo scambiato l’ordine dei segni: tale confusione č
costata la vita a un uomo. Forse anche quella degli altri quattro maestri… Mi affacciai alla ringhiera
e li chiamai.

 

Nessuno rispose. Atterrito, scappai nel retro della casa, ripetendo a bassa voce Ariete, Toro,
Gemielli, perché il mondo non mi crollasse addosso. Arrivai subito al muro di cinta, e pensi che il
parco si estende per quasi un ettaro; me lo diceva sempre lo Sghembo Ferrarotti che il mio avvenire
era nel mezzofondo. Ma quella notte fui una

rivelazione nel salto in alto: d’un balzo scavalcai il muro che č quasi due metri. Mentre mi rialzavo
dal fosso, cercando di togliermi un po’ di cocci di bottiglia che mi si erano attaccati addosso da tutte
le parti, cominciai a tossire per il fumo. Dalla villa usciva un fumo nero e spesso come lana da
materasso. Per quanto non fossi allenato, corsi come ai bei tempi; giunto a via Rossetti mi girai a
guardare: c’era una luce in cielo come solo !il 25 maggio per l’Indipendenza, la casa stava
bruciando. Guardi un po’ che puň succedere a scambiare i segni! Solo a pensarlo, la bocca mi si
secca piú della lingua di un pappagallo. Scorsi un agente all’angolo e feci marcia indietro; poi mi
infilai in certe stradette che sono una vergogna della capitale: come argentino ne soffrivo, mi creda, e
dei cani mi inseguivano; bastň che uno solo di loro cominciasse ad abbaiare che tutti si mettessero a
latrarmi contro, assordandomi; in quella zona Ovest, non c’č nessuna sicurezza per il passante, né un
minimo di vigilanza. D’un tratto mi calmai, perché vidi che ero arrivato in via Charlone; girai un po’,
e mi ritrovai al muraglione del cimitero; dei disgraziati, fuori di un bar, per sfottermi si misero a
sghignazzare Ť Ariete, Toro ť e a fare pernacchi indecenti, ma io non gli badai e tirai avanti. ~i crede
che soltanto dopo un po’ mi resi conto che avevo continuato a ripetere i segni ad alta voce? Mi persi
di nuovo. Sa bene che in quei quartieri ignorano le regole urbanistiche e le vie si perdono in un
labirinto. Nemmeno mi passň per la testa di prendere un mezzo; arrivai a casa con le scarpe ridotte a
pezzi, all’ora in cui escono gli spazzini.

Ero morto di stanchezza, quella mattina. Credo d’aver avuto persino qualche linea di febbre. Mi
buttai sul letto, ma decisi di non dormire, per non distrarmi dai segni. A mezzogiorno m!i diedi
ammalato alla redazione e pure alla Sanitŕ. In quella entrň il mio vicino, il rappresentante della
Brancato, che mi tirň un po’ su e mi trascinň nella sua stanza a farci una spaghettata. Le parlo con il
cuore in mano: dapprincipio mi sentii meglio. Il mio amico č un uomo di mondo e sturň un moscato
del posto. Ma io non ero in vena di discorsi raffinati, e con la scusa che la salsa mi era rimasta sullo
stomaco, me ne tornai nella mia stanza. Non uscii per tutta la giornata. Comunque, dato che non sono
un eremita ed ero preoccupato per la faccenda della sera prima, chiesi alla padrona di portarmi Las
Noticias. Senza nemmeno buttare un’occhiata alla pagina sportiva, mi immersi nella cronaca nera e



vidi la foto del sinistro: alle 0,23 del mattino era scoppiato un violento incendio nella villa del dottor
Abenjaldún, situata nella zona residenziale Mazzini. Malgrado l’immediato intervento della sezione
locale dei pompieri, l’immobile era rimasto preda delle fiamme, tra le quali aveva trovato la morte il
proprietario, l’illustre membro della comunitŕ sirolibanese, dottor Abenjaldún, uno dei grandi
pioneers dell’importazione dei sostituti del linoleum. Rimasi senza fiato. Baudizzone, che non cura
troppo la sua pagina, non aveva menzionato per niente la cerimonia religiosa e diceva che quella sera
si erano riuniti per leggere la Preghiera, e per rínnovare le cariche. Poco prima dell’incidente
avevano lasciato la villa i signori Jalil, Yusuf e Ibrahím. E~si avevano dichiarato che fino alle
ventiquattro si erano intrattenuti amichevolmente con l’estinto, il quale, lungi dal presentire la
tragedia che avrebbe posto fine ai suoi giorni e ridotto in cenere una classica dimora della zona
Ovest, aveva fatto sfoggio del suo abituale esprit. Le cause della spaventosa conflagrazione non
erano ancora state chiarite. A me il lavoro proprio non mi spaventa, ma da quel giorno non tornai né
al giornale né alla

Sanitŕ e mi sentii proprio giú di corda. Due giorni dopo venne a trovarmi un signore molto gentile, e
cominciň ad interrogarmi sulla parte che avevo avuto nell’acquisto di non so che spazzolini e
canovacci da cucina per la mensa del grande magazzino di via Bucarelli; poi cambiň discorso e si
mise a parlare delle comunitŕ straniere e in parti

colare si interessň di quella sirolibanese. Promise, masenza garantirlo, che sarebbe tornato a
trovarmi. Ma non č piú venuto. In cambio uno sconosciuto si č piazzato all’angolo e mi segue
ovunque, con grande circospezione.

So che lei č un uomo da non lasciarsi confondere né dalla polizia né da nessuno. Mi salvi, don Isidro,
sono disperato.

— Io non sono né un mago né un fachiro, che viene e risolve indovinelli. Ma non ti negherň una mano.
Perň, ad una condizione: promettimi che mi darai retta in tutto.

—~ome vuole lei, don Isidro.

—Benissimo, cominciamo subito. Dimmi per ordine i segni dell’Almanacco.

—Ariete, Toro, Gemelli, Cancro, Leone, Vergine, Bilancia, Scorpione, Sagittario, Capricorno,
Acquario, Pesci.

—Benissimo. Adesso dimmeli al contrario.

Molinari, pallido, balbettň: —Teriea, Roto…

—Piantala con queste scemenze. Ti ho detto di cambiare l’ordine, di dire i segni come ti vengono, in
altro modo.

—Cambiare l’ord~ine? Ma lei non mi ha capito, don Isidro, questo non si puň fare…

—No? Dimmi il primo, l’ultimo e il penultimo.



Molinari, impaurito, ubbidí. Poi si guardň intorno.

—Bene, adesso che ti sei tolto di testa quelle panzane, vai al giornale. E non ti fare cattivo sangue.

Muto, sollevato, stordito, Molinari uscí dal carcere.

Fuori c’č l’altro che aspetta.

 

In capo a una settimana Molinari arrivň alla conclusione che non poteva piú protrarre una seconda
visita alle carceri. Perň lo seccava l’idea di ritrovarsi faccia a faccia con Parodi, che aveva portato a
galla tutta la sua presunzione e la sua sciocca credulitŕ. Un giovane moderno come lui, farsi
abbindolare da quegli stranieri fanatici! Le apparizioni del signore gentile si erano fatte piú frequenti
e piú minacciose; non solo parlava dei sirolibanesi, ma anche dei drusi del Libano: la sua
conversazione si era arriŤhita di nuovi argomenbi. Per esempio: l’abolizione della tortura nel 1813, i
vantaggi di uno strumento moderno, appena importato da Buchenwald.

Una mattina di pioggia, Molinari prese l’autobus allo angolo di via Humberto I. Quando scese al
quartiere Palermo, scese anche lo sconosciuto, che era passato dalle lenti scure alla barba bionda…

Parodi lo accolse, come al solito, con una certa freddezza; ebbe il buonsenso di non alludere al
mistero di villa Mazzini. Parlň, argomento per lui abituale, di ciň che puň fare un uomo che abbia una
solida conoscenza del gioco delle carte. Rievocň l’immagine tutelare di Lince Rivarola, che si era
beccato una sediata in testa giusto nel momento in cui estraeva un secondo asso di spada da uno
speciale dispositivo infilato nella manica. Per completare l’aneddoto, tirň fuori da un cassetto un
mazzo mezzo bisunto, lo fece mescolare da Molinari e gli chiese di distribuire le carte sul tavolo, con
le figure coperte.

Gli disse: —Amico caro, lei che č un mago, darŕ adesso a questo povero vecchio il quattro di coppe.

Molinari balbettň: — Io non ho mai preteso di essere un mago, signore…

Sa bene che ho rotto tutti i rapporti con quei fanatici.

—Hai tagliato e mescolato: dammi subito il quattro di coppe. Non aver paura, č la prima carta che
prenderai.

Tremando, Molinari allungň la mano, prese una carta

qualsiasi e la dette a Parodi. Questi la guardň e disse: — Sei un drago. Adesso dammi il fante di
spade.

 

l~



 

Molinari scelse un’altra carta e gliela consegnň.

—Adesso il sette di bastoni.

Molinari gli tese una carta.

—L’esercizio ti ha stancato. Alzerň io per te l’ultima carta, che č il re di coppe.

Prese con fare negligente una carta, e l’uní alle altre tre. Poi disse a Molinari di voltarle. Erano il re
di coppe il sette di bastoni, il fante di spade e il quattro di coppe.

—Non spalancare tanto gli occhi,—disse Parodi.—

Fra tutte queste carte uguali ce n’č una segnata: la prima che ti ho chiesto, ma non la prima che mi hai
dato. Ti ho chiesto il quattro di coppe, mi hai dato il fante di spade; ti ho chiesto il fante di spade, mi
hai dato il sette di bastoni; ti ho chiesto il sette di bastoni, e mi hai dato il re di coppe. Ti ho detto che
eri stanco e che io stesso avrei alzato la quarta carta, il re di coppe. Ho preso il quattro di coppe che
č segnato con questi puntini neri.

—Abenjaldún ha fatto lo stesso. Ti disse di cercare il druso numero 1, tu gli kai portato il numero 2;
ti disse di portargli il ~, tu gli hai portato il 3; ti disse di portargli il 3, tu gli hai portato il 4; ti disse
che sarebbe andato lui a cercare il 4 e portň su il numero 1. L‘1 era Ibrahím, suo amico intimo:
Abenjaldú poteva ben riconoscerlo fra tanti… Questo capita a chi frequenta gli stranieri. Tu stesso
mi hai detto che i drusi sono gente molto chiusa. Dicevi bene, e il piú chiuso era proprio Abenjaldún,
il decano della collettivitŕ. Agli altri era sufficiente disprezzare un criollo: lui volle metterlo in
ridicolo. Ti disse di andare una domenica e tu stesso hai detto che il giorno delle loro cerimonie era
il venerdí. Per renderti nervoso ti mise per tre giorni a tč soltanto e ad Almanacco Bristol; in aggiunta
ti fece camminare per non so quanti isolati; ti propinň una funzione religiosa di drusi incappucciati e,
come se la paura non bastasse a confonderti inventň la faccenda dei segni dello Zodiaco. L’amico era
in vena di scherzi; non aveva ancora controllato (non lo

 

avrebbe mai fatto) i libri contabili di Izedín: proprio di quei libri stavano discutendo quando entrasti
tu, e hai creduto che parlassero di romanzieri e di poesie. Chissŕ quali imbrogli aveva combinato il
tesoriere; di certo c’č che uccise Abenjaldún e incendiň la casa perché nessuno vedesse quei libri. Si
congedň da voi dandovi la mano —cosa che non faceva mai—perché voi deste per scontato che se
n’era andato via. Si nascose lí intorno, aspettň che se ne andassero gli altri, che ne avevano
abbastanza dello scherzo, e mentre tu con il bastone e bendato cercavi Abenjaldún, lui rientrň nella
segreteria. Quando tornasti con il vecchio, i due risero vedendoti camminare come un povero cieco.
Uscisti per cercare il secondo druso; Abenjaldún ti seguí perché tu lo ritrovassi e ti facessi quattro
viaggi a vuoto, riportando sempre la stessa persona. Il tesoriere, allora, lo pugnalň alle spalle: tu
udisti il suo grido. Mentre ritornavi nella stanza a tentoni, Izedín fuggí, dando fuoco ai libri. Poi, per
giustificare la loro sparizione, diede fuoco anche alla casa.



 



Harry Kemelman

 

Nove mi~lia sotto la pioggia

Henry Kemelman, scritto tore statunitense, nato a Boston (Massachusetts) nel 1908. Docente
universitario di letteratura inglese, č autore di numerosi racconti polizieschi, che hanno come
protagonista il professor Nick Welt, un investigatore che basa le proprie conclusioni interamente
sulla logica e sulle abilitŕ speculative. anche autore di un CiC10 di sette romani che hanno nel titolo
un riferimento a un particolare giorno della settimana, e il cui protagonista č il rabbino David Small,
capo di una piccola comunitŕ ebrea di una cittadina di provincia l’ra questi roman~i ricordiamo
Friday. The Rabbi slept ~ate,

 

Titolo originale: The Nine Mile Walk Traduzione di Alessandra Proietti

 

Ho fatto proprio una brutta figura con il discorso pronunciato al pranzo del Good Govemment
Association; Nick Welt mi mise alle strette il giorno seguente, mentre fa~cevamo colazione al Blue
Moon, un posto dove andavamo quando avevamo voglia di vederci. Avevo commesso l’errore di
uscire fuori dall’argomento del discorso che avevo preparato, per criticare una dichiarazione
rilasciata ai giornali dal mio predecessore nel posto di pubblico ministero. Tirai fuori un sacco di
conclusioni da quella dichiarazione. esponendomi cosí alle confutazioni che non tardarono ád
arrivare; tutto ciň mi fece fare la figura di un intellettuale disonesto.

Io ero un novellino in questioni di politica; da pochi mesi avevo lasciato la Law School per
trasformarmi nel candidato del Partito riformista alla carica di pubblico ministero. Quanto precede č
una specie di difesa, ma Nicholas Welt, che non abbandonava mai i suoi modi pedagogici ( era
professore di lingua e letteratura inglese a Snowdon), mi rispose con lo stesso tono che avrebbe
impiegato per negare la richiesta di un qualsiasi studente de] corso secondario.

—Non č una scusa—mi disse.

Nonostante abbia solamente due o tre anni piú di me (e ci avviavamo alla curva dei quaranta), mi
tratta sempre come un professore con un alunno particolarmente

stupido. Ed io, forse perché sembra molto piú vecchio a causa dei capelli bianchi e della sua
somiglianza con uno gnomo, sopporto le sue lezioni.

—Erano delle conclusioni assai logiche—dissi in tono supplichevole.

—Caro ragazzo,—disse dolcemente,—benché sia quasi im~possib~le non trarre conclusioni da quel
che leggiamo o ascoltiamo, generalmente queste conclusioni sono erronee. Nella professione
dell’avvocatura, questi errori si producono in percentuale elevata, poiché in questo caso l’intenzione



non č di scoprire ciň che si desidera comunicare, ma piuttosto ciň che si desidera nascondere.

Presi il conto e mi alzai. Nel fare questo dissi: — Immagino che bi stia riferendo all’interrogatorio
dei testimoni nella sala delle Udienze. Bene, in questi casi c’č sempre la parte contraria pronta a
rifiutare qualsiasi conclusione illogica.

—E chi ha parlato di logica?—replicň.—Una conclusione puň essere logica, ma non per questo
veridica.

Mi seguí alla cassa, dove pagai la mia consumazione poi aspettai con impazienza che Nick cercasse
nel suo portamonete fuori moda e vi pescasse varie monete una dopo l’altra, e le collocasse sul
bancone a fianco del suo conto; ma si accorse che il totale era insufficiente. Le fece scivolare di
nuovo nel portamonete e, con un sospiro di tristezza tirň fuori un biglietto dal preistorico
portamonete, e lo consegnň al cassiere.

—Dimmi una frase di dieci o dodici parole,—mi disse Nick,—e ti ci costruisco una catena di
conclusioni logiche, che non ti sognavi affatto nell’organizzare la frase.

Poiché lo spazio era ridotto, e continuavano ad arrivare clienti alla cassa, decisi di uscire e di
aspettare sul marciapiede che Nick terminasse la sua operazione con il cassiere. Mi ricordo che mi
divertí l’idea che Nick potesse pensare che io stessi ancora al suo fianco, ascoltando la sua arringa.

Quando mi raggiunse, gli dissi: —Camminare per nove miglia non č uno scherzo, specialmente sotto
la pioggia.

—No, non lo č,—disse distrattamente. All’improvviso, si fermň, e mi guardň in modo inquisitorio.—
Di che diavolo stai parlando? —E una frase ed ha dodici parole—dissi ripetendo la frase, mentre
contavo le parole con le dita.

— E che vuol dire? —Mi hai detto che se avessi coniato una frase di dieci o dodici parole…

—Ah, sí! —mi guardň con diffidenza.—E dove l’hai pescata? —Mi č venuta in mente. Andiamo, tira
fuori le tue conclusioni.

—Dici sul serio? — chiese mentre gli brillavano gli occhi.—Lo desideri veramente? Era tipico di
Nick sfidare le persone e poi dimostrare gioia quando la sfida veniva accettata. Questo mi fece
arrabbiare.

—Parla o stai zitto—gli dissi.

—Va bene, non ti arrabbiare. Accetto. Vediamo…

Come ~era la frase? Ť Camminare per nove miglia non č uno scherzo, specialmente se piove. ť Non
c’č molto materiale.

—Sono piú di dieci parňle.



—Bene,—la sua voce diventava piú brusca via via che andava studiando mentalmente il problema.—
Prima conclusione: il soggetto č infastidito.

 

—D’accordo,—dissi,—per quanto in realtŕ č una conclusione un po’ forzata; l’affermazione lo
implica.

Nick assentí impaziente.

—Seconda conclusione: la pioggia non era prevista; se no, avrebbe detto: Ť Camminare per nove
miglia sot

 

.~.

 

to la pioggia non č uno scherzo ť, invece di collocare lafrase Ť sotto la pioggia ť alla fine, preceduta
dall’avverbio Ť specialmente ť, che indica chiaramente un’idea che gli č venuta dopo.

—Te la faccio passare, per quanto sia ovvia.

—Le prime conclusioni devono essere ovvie.

Non dissi niente; mi pareva che si fosse messo in un impiŤio, e non volevo farglielo notare.

—La conclusione seguente č che il soggetto non č un atleta, né un amante dell’aria libera.

— Spiegati meglio.

— Ancora quella parolina Ť specialmente ť. Il soggetto non dice che una camminata di nove miglia
non č uno scherzo sotto la pioggia, ma che la distanza, fai attenzione, non č uno scherzo. Invece, nove
miglia non costituiscono una distanza tanto lunga; si cammina per piú della metŕ di questa distanza
per fare diciotto buche al golf, e il golf č un gioco da vecchi,—ed aggiunse con modestia:—io gioco
al golf.

—Tutto ciň va bene in circostanze normali,—dissi, —ma ci sono altre possibilitŕ. Il soggetto
potrebbe essere un soldato nella giungla; in questo caso, non sarebbe certo uno scherzo, con o senza
pioggia.

— Sí,—Nick divenne sarcastico.—Potrebbe anche essere un individuo con una sola gamba; o un
laureato che sta scrivendo una tesi sul gusto e che comincia con l’annotare tutte le cose che non sono
divertenti. Prima di continuare, ti voglio confidare due presunzioni.

—Che vuoi dire?—chiesi diffidente.



—Ricordati che prendo la frase cosí come tu me l’hai presentata, senza pretendere di sapere chi l’ha
detta, né in che circostanze. In generale, una frase si inquadra nella cornice di una situazione.

—Vedo. E quali sono le tue presunzioni? — In primo luogo, presumo che la frase non abbia
un’intenzione frivola; il soggetto si riferisce ad una camminata effettuata, e non con il proposito di
fare esercizio o di vincere una scommessa o qualcosa del genere.

—Mi sembra logico e ragionevole.

—E presumo anche che la camminata ha avuto luogo da queste parti.

— A Fairfield? —Non necessariamente qui, ma da queste parti.

— E probabile.

—Dunque, se accetti queste ipotesi devi pure essere d’accordo con me sulla conclusione che ne ho
tratto: il soggetto non č un a~leta né un amante dell’aria libera.

—Bene, benissimo; continua.

— L’altra mia conclusione č che la camminata č stata fatta a notte alta, o di mattina molto presto;
diciamo fra la mezzanotte e le cinque o le sei di mattina.

— Da cosa lo deduci? —Dalla distanza di nove miglia. Siamo in una zona abbastanza popolata;
qualunque strada tu prenda ti porterŕ in qualche paesino; molto prima di aver percorso nove miglia.
Per esempio, Had~ley č a cinque miglia; Hadiey Falls, a sette miglia e mezzo; Goreton a undici, ma
East Goreton sta prima, e la distanza per arrivare in quest ultimo posto č di otto miglia. Ci sono treni
per Goreton; e per le altre localitŕ, c’č un servizio di autobus. Le strade sono sempre molto
frequentate. E dunque, dimmi: perché mai qualcuno ha dovuto camminare per nove miglía sotto la
pioggia se non era notte fonda-, o l’alba, momenti in cui i mezzi di trasporto sono scarsi, ed in cui un
conducente privato difficilmente farebbe montare in macchina uno sconosciuto? — Forse non voleva
esser visto—suggerii.

 

Nick mi guardň con compassione.

—Ti sembra meno visibile andare da solo su una strada, piuttosto che mescolato fra la folla di un
treno o di un autobus, che generalmente č assorta nella lettura di un giornale?

—Va bene, non insisto—dissi bruscamente.

—Vediamo che te ne pare; andava verso una cittŕ, piuttosto che da una cittŕ.

Assentii.

—E quasi sicuro. Se stava in una cittŕ, gli sarebbe stato facile organizzarsi un mezzo di trasporto. Ti



basi su questo per la tua conclusione? — In parte,—d~isse Nick,—ma deduco una conclusione anche
dalla distanza. Ricorda che č una camminata di nove miglia, e nove č un numero esatto.

—Mi dispiace, ma non capisco.

Un gesto esasperato da maestro di scuola apparve sul volto di Nick.

—Supponiamo che tu dica che hai fatto Ť una camminata di dieci miglia ť, o Ť una passeggiata in
macchina di cento miglia ť. Io posso pensare che hai camminato per otto o per dodici miglia, o che
hai guidato la macchina per ottanta o per centodieci miglia. Dieci e cento non sono numeri esatti, puoi
aver camminato per dieci miglia giuste o approssimativamente per dieci miglia; ma se dici che hai
camminato per nove miglia, io ho il diritto di supporre che la distanza č stata esattamente di nove
miglia.

Ora, perň, possiamo sapere con piú precisione la distanza da un determinato punto alla cittŕ, piuttosto
che quella che esiste dalla cittŕ verso un determinato punto. Per esempio, se chiedi a qualcuno di qui,
a che distanza sta la fattoria di Brown, sempre che la conosca bene, ti risponderŕ che ci sono tre o
quattro miglia. Ma, chiedi al fattore Brown in persona quanto c’č dalla sua fattoria fino alla cittŕ e ti
dirŕ: Ť tre miglia e seicento, e lo so, perché piú di una volta ho misurato la distanza con il
contachilometri ť.

—E un po’ fiacca, Nick—dissi.

—Ma a paragone con la tua che, se fosse uscito di cittŕ, avrebbe potuto organizzare qualche mezzo di
trasporto…

 

— Sí, hai ragione; continua. ~he altro? —Ora comincio ad arrivare al nocciolo,—si vantň.

—Un’altra conclusione che traggo č che dovesse trovarsi in un luogo determinato ad un’ora precisa;
non si trattava d, andare a cercare aiuto perché gli si era rotta la macchina o perché sua moglie era
malata o perché i ladri erano entrati in casa.

—Per favore! Il guasto d~lla macchina mi sembra la conclusione piú probabile; poteva conoscere
esattamente ila distanza, se aveva controllato i1 contachilometri uscendo dalla cittŕ.

— No, in un caso simile, la cosa piú probabile č che si fosse sistemato nel sedile posteriore a
dormire o, nel peggiore dei casi, che si fosse messo a fianco della macchina per poter richiamare
l’attenzione del primo che passasse. Ricordati che si tratta di nove miglia. Quanto tempo hai detto
che occorre per percorrerle a piedi? — Quattro ore—risposi.

Nick assentí.

—Non un minuto meno, tenendo in conto la pioggia.

Ci siamo messi d’accordo su un punto, e cioč che la camminata ha avuto luogo a notte fonda, o di



mattina presto. Se il guasto all’automobile č capitato all’una di notte, non avrebbe potuto arrivare in
cittŕ prima delle cinque; a quell’ora circolano giŕ molti veicoli per le strade. Gli autobus cominciano
a circolare un po’ piú tardi, verso le cinque e mezzo. D’altra parte, non era obbligato ad andare fino
in cittŕ; la cosa piú logica sarebbe stata che andasse solamente al telefono piú vicino. No, sono si

curo che avesse un appuntamento in cittŕ, e un po’ prima delle cinque e mezza.

—E perché non andarci prima ed aspettare? Avrebbe potuto prendere l’ultimo autobus, arrivare
verso l’una, ed aspettare il momento dell’appuntamento. Invece di ~are cosí, cammina per nove
miglia sotto la pioggia e, a quanto tu dici, non č per niente un atleta.

 

La nostra conversazione era a questo punto, quando arrivammo al palazzo municipale, dove ho il mio
ufficio.

In generale, le nostre discussioni cominciavano al Blue Moon e terminavano all’entrata del
municipio; ma siccome stavolta mi sentivo veramente mteressato dalle dimostrazioni di Nick, gli
suggerii di salire un momento in ufficio.

Quando ci fummo seduti, gli chiesi: —Che rispondi, Nicky? Perché non ha potuto arrivare prima, ed
aspettare? —Poteva, ma non~lo ha fatto. Dobbiamo dedurne che per una causa qualunque, ha perso
l’ultimo autobus; oppure, che doveva aspettare nel luogo in cui stava qualche segnale o una chiamata
telefoni~ca.

—Tu credi che avesse un appuntamento fra la mezzanotte e le cinque e mezza?…

—Possiamo avvicinarci molto di piú all’ora esatta.

Ricordati che la camminata occupa quattro ore; l’ultimo autobus si ferma alle dodici e mezza di notte.
Se non lo prende, e comincia a camminare a quest’ora, non arriva prima delle quattro e mezza.
D’altra parte, se prende il primo autobus, arriverŕ intorno alle cinque e mezza. Da ciň si deduce che
il suo appuntamento doveva essere fra le quattro e mezza e le cinque e mezza.

—Capisco, vuoi dire che se l’appuntamento era prima delle quattro e mezza avrebbe preso l’ultimo
autobus; se era dopo le cinque e mezza, avrebbe preso il primo della mattina.

— Proprio cosí. E un’altra cosa; se aspettava un segnale o una telefonata, questi dovevano arrivare
non molto piú tardi dell’una di notte.

— IL che significa che avrŕ cominciato a camminare verso l’una <li notte.

Nick assentí e rimase in silenzio; per qualche ragione che non so spiegarmi, non volli interrompere i
suoi pensieri. Appesa alla parete c’era una carta della contea, e mi avvicinai a guardarla.

—Hai ragione, Nick,—gli dissi girando la testa,—



non vi č nessuna cittŕ a nove miglia da Fairfield; questo č il centro di un’infinitŕ di paesini.

Nick si avvicinň a guardare la carta.

—Non č detto che si tratti proprio di Fairfield,—

disse lentamente;—guarda le altre localitŕ, Hadiey, per

 

esempio.

—Hadiey? E chi mai poteva avere qualcosa da fare alle cinque di mattina ad Hadiey? — Il
Washington Flyer si ferma piú o meno a questa ora ad Hadiey per caricare acqua.

—Hai indovinato di nuovo. Piú di una volta, nelle notti in cui non riesco a dormire, l’ko sentito
ePtrare in stazione e quasi subito l’orologio della chiesa metodista suonava le cinque,—mi avvicinai
alla mia scrivania per consultare un orario dei treni.—Il Flyer parte da Washington alle ventiquattro
e quarantasette ed arriva a Boston alle otto di mattina.

Nick stava misurando con una matita le distanze sulla carta.

—A nove miglia giuste da Hadiey c’č l’osteria Old Sumter—disse Nick.

— L’osteria Old Sumter,—feci eco.—Ma lí avrebbe potuto noleggiare un mezzo di trasporto, come
in cittŕ.

Nick fece cenno di no con la testa.

—Le automobili vengono custodite in un luogo chiuso; bisogna parlare con l’impiegato che controlla
le richieste; gli sarebbe stato assai facile ricordare qualcuno che

gli avesse chiesto un auto a quell’ora. ~ un posto un po’ conservatore. Sarebbe stato meglio aspettare
in camera la chiamata telefonica, forse da Washington, che gli avrebbe dato il numero del vagone e
quello della cuccetta. Poi non gli restava che uscire dall’osteria e camminare fino ad Hadiey.

 

Lo guardai come ipnotizzato.

—Non sarebbe stato poi molto difficile salire sul treno durante la sosta per caricare acqua; ed allora,
conoscendo il numero del vagone e quello della cuccetta…

—Nick,—dissi eccitato,—benché come pubblico ministero e come membro del Partito riformista
abbia propagandato una campagna basata su un programma economico, spenderň un poco del denaro
dei contribuenti per fare un’interurbana a Boston. E ridicolo, non ci posso credere… Ma lo farň! Gli
occhietti azzurri scintillarono, e si inumidí le labbra.



—Coraggio,—disse con voce roca.

 

Quando terminai di parlare per telefono, dissi al r~io amico: —Nick, questa č forse la coincidenza
piú straordinaria negli annali dell’investigazione criminale: hanno trovato un uomo assassinato nella
cuccetta del treno che č partito ieri da Washington alle ventiquattro e quarantasette! Era morto da
circa tre ore, il che pone il crimine all’altezza di Hadiey.

— Im~maginavo qualcosa di simile,—disse Nick.—

Ma ti sbagli nel dire che si č trattato di una coincidenza.

Non č cosí. Dove hai pescato quella frase? —Una frase qualunque; mi č venuta in mente e te l’ho
detta.

—Non puň essere! Non č il tipo di frase che viene in mente all’improvviso. Se tu avessi insegnato
grammatica e composizione come me, sapresti che quando si chiede a qualcuno di formare una frase
di piú o meno dieci parole, ne vien fuori sempre qualcosa tipo: ~ Mi piace il latte… ť, e qualche
altra parola per darle senso, come, per esempio: Ť Fa bene alla salute… ť. Invece, la frase che tu hai
pronunciato si riferisce evidentemente ad una situazione particolare.

—Ma io non ho parlato con nessuno stamattina, e c’eri solo tu con me al Blue Moon.

—Non stavi vicino a me mentre io pagavo,—disse bruscamente.—Non hai incontrato qualcuno
mentre mi aspettavi sul marciapiedi? Scossi la testa scoraggiato.

—Ti ho aspettato per meno dí un minuto. Ricordo solamente due uomini arrivati mentre tu cercavi gli
spiccioli; uno di loro mi ha spinto e~ ra ho pens~ di aspettarti…

—Li avevi mai visti prima? —Chi? — Quei due uomini,—disse con un tono esasperato.

— Io… no, non erano facce conosciute.

— Stavano parlando? —Credo di sí; sí… E sembravano molto assorbiti nella conversazione; credo
che per questo uno di loro mi ha urtato.

—Non vanno molti sconosciuti al Blue Moon,—mi fece notare Nick.

—Credi che si tratti di loro?—dissi pieno di speranza.—Credo che li riconoscerei se li rivedessi.

Gli occhi di Nick si fecero piú piccoli.

—Puň darsi, devono essere due; uno per seguire la vittima e sapere il numero della cuŤetta, l’altro
per aspettare qui e fare il lavoro. Quello di Washington ha dovuto venire qui, poiché se si tratta di un
crimine a scopo di furto fra i due, si potevano dividere il bottino. Se č stato solamente un criminc,
quello di lŕ č dovuto venire a pagare il suo aiutante.



 

Mi avvicinai al telefono.

—Abbiamo lasciato il Blue Moon da meno di mezz’ora,—continuň Nick,—giusto nel momento in cui
quelli entravano, e il servizio in quel posto č assai lento.

 

Quello che ha camminato per nove miglia deve essere affamato, e l’altro prob~bilmente ha viaggiato
tutta la notte da Washington.

—Chiamami immediatamente dopo l’arresto—dissi, ed appesi il microfono.

Nessuno di noi due parlň mentre aspettavamo la telefonata.

Non osavamo nemmeno guardarci, come se avessimo fatto qualcosa di vergognoso.

Lo squillo ci tňlse dall’imbarazzo. Ascoltai e riappesi.

—Uno di loro ha cercato di fuggire dalla cucina,—

dissi a Nick.—Ma Winn aveva un uomo appostato sul retro e lo hanno acchiappato.

—Questo sembra castituire una prova,—disse Nick con un sorrisetto glaciale.

Io assentii, e Nick guardň l’orologio.

— Oh!—esclamň.—Valevo cominciare presto stamattina, e ho perso tutto questo tempo con te.

Lo accompagnai alla porta.

—Nick ascolta,—gli dissi sulla soglia.—~he cosa volevi provare? —Che una catena di conclusioni
puň essere logica ma non veridica,—mi rispose.

—Ah! —Perché ridi?—mi chiese. e scoppiň anche lui a

 



William Faulkner

 



Fumo

William Faulkner (William Cuthbert Falkner) (1897-1962), uno dei piú significativi scritto tori
statunitensi vinse nel 1950 il premio Nobel per la letteratura. Attento ai meccanismi propri del
romanzo poli~iesco, F spesso se ne č servito per esprimere le angosce e le ambiguitŕ della realtŕ
contemporanea. Tra le sue opere, i romanzi che piú specificatamente si riferiscono a un contesto
poliziesco sono Intruder in t/~e Dust, 1948 (Non si fruga nella polvere); Sanctuary, 1931 (Santuario);
Light in August, 1932 (Luce d’agosto); Absalom, Absalom!, 1936 (Assalonne, Assalo~ene!) e la
raccolta di racconti Knight’s Gambit, 1949. Citiamo inoltre The Sound and the Fury, 1929 (L’urlo e il
furore) e As I Day Dying, 1930 (Mentre morivo).

 

Titolo originale: Smoke Traduzione di Alberto Rollo

 

Anselm Holland arrivň a Jefferson molti anni fa. Nessuno seppe mai da dove. Ma allora era giovane,
un uomo di molte virtú, o, se non altro, di bella presenza, tanto che nel giro di tre anni si era sposato
l’unica figlia di un tale che aveva duemila acri della piú bella terra della contea, e andň a vivere
nella casa del suocero, dove due anni dopo la moglie gli diede due gemelli e dove pochi anni piú
tardi il suocero morí lasciando Holland padrone ass~ luto di tutta la proprietŕ, che ora figurava sotto
il nome di sua moglie. Ma anche prima di allora, noi di Jefferson l’avevamo sentito parlare alla
leggera e sempre ad alta voce della Ť mia terra, del mio raccolto ť; e quelli di noi i cui padri e i cui
nonni erano nati e cresciuti qui lo squadravano un po’ di traverso, senza dargli tanta confidenza, per
la fama di intrattabile che s’era fatto e (secondo le dicerie che giravano su di lui fra i contadini—
bianchi o neri che fossero—e fra quanti avevano avuto a che spartire con lui) di violento. Ma per la
considerazione in cui tenevamo sua moglie e il rispetto che portavamo al suocero, lo si trattava con
cortesia, quasi con riguardo. Cosí anche quando sua moglie morí~mentre i gemelli erano ancora
ragazzi, noi pensavamo che lui ne fosse responsabile, che quella vita fosse stata stroncata dalla ottusa
violenza di uno che veniva da fuori e da chissŕ quale famiglia. E quando i suoi figli raggiunsero la
maturitŕ e il pri~mo e subito dopo il secondo se ne andarono di casa per sempre, non fummo colti di
sorpresa. E quando un giorno,

sei mesi fa, lui fu trovato morto, in groppa al cavallo, i piedi saldi nella staffa della sella, e il corpo
dilaniato dove apparentemente il cavallo l’aveva trascinato lungo tutta la staccionata del recinto (sul
dorso e sui fianchi della bestia si vedevano ancora i segni dei colpi che lui gli aveva inferto in uno
dei suoi momenti di furore), non c’era nessuno di noi che se n’era dispiaciuto, perché poco tempo
prima aveva commesso ciň che per gli uomini della nostra cittŕ, per le consuetudini e il senso comune
era un sacrilegio imperdonabile. Il giorno che morí si venne a sapere che era andato a scoperchiare
le tombe nel cimitero di famiglia dove stavano i parenti di sua moglie, e fra quelle la tomba i~n cui
sua moglie giaceva da trent’anni.

Cosí il vecchio impazzito e smangiato dall’odio fu seppellito fra le tombe che aveva cercato di
violare, e a tempo opportuno furono rese note le sue ultime volontŕ. E noi apprendemmo senza
stupore il contenuto del testamento.



Non ci stupí sapere che anche dall’al di lŕ aveva inferto l’ultimo colpo a quei soli che ora poteva
ingiuriare e oltraggiare: a chi restava, carne della sua carne e sangue del suo sangue.

Al tempo della morte del padre i due gemelli avevano quarant’anni. Si diceva che il piú giovane,
Anselm junior, era stato ilipupillo di sua madre—forse perché era quello che assomigliava di piú a
suo padre. In ogni caso, dacché lei era morta, mentre i ragazzi erano ancora bambini o poco piú, non
facevamo che sentire delle beghe fra il vecchio Anse e il giovane Anse, con Virginius, l’altro
gemello, che cercava di mettersi in mezzo e che si tirava dietro gli insulti di tutti e due, padre e
fratello, proprio per la pena che si dava; Virginius era fatto cosí. Ma anche il giovane Anse aveva il
suo carattere; verso i vent’anni se la filň da casa e se n’era rimasto via dieci anni. Quando ritornň, lui
e suo fratello erano maggiorenni, e Anselm fece formale richiesta a suo padre che la terra di cui noi
ora sapevamo che il vecchio Anse non era altro che il fiduciario, fosse divisa e che a lui—il giovane
Anse—

fosse data la sua parte. Il vecchio Anse si oppose violentemente. Senza dubbio la richiesta era stata
fatta con altrettanta violenza, perché quei due, vecchio Anse e giovane Anse, si somigliavano molto.
E ci venne alle orecchie che, strano a dirsi, Virginius aveva preso le parti del padre. Cosí ci era
arrivata e cosí in effetti stavano le cose. Ma la terra rimase intatta, e noi riuscimmo a sapere, per
sentito dire, che nel mezzo di una scena di violenza, senza confronti anche per loro—una scena di tale
violenza che i servi negri abban~M~roť tutti la ea~a scomparirono, disperdendosi nella notte—il
giovane Anse se n’andň via, portando con sé la pariglia di mule che gli apparteneva. Da quel giorno
fino alla morte di suo padre, e anche dopo che Virginius fu costretto pure lui a lasciare(la casa,
Anselm non rivolse piú la parola né al padre né al fratello. Ma questa volta non abbandonň la contea.
Si spinse poco piú indietro, sulle colline (Ť dove puň vedere che cosa fanno Virginius e il vecchio ť
qualcuno di noi diceva e tutti lo pensavano); e per altri quindici anni visse solo, in una capanna di
due stanze, con un pavimento sconcio, come un eremita, facendosi da mangiare da sé, e tornando giú
in cittŕ non di piú di quattro volte l’anno dietro le sue mule. Poco tempo prima era stato arrestato e
processato per produzione illecita di whiskey. Non si difese per niente, rifiutandosi di perorare in
qualche modo la propria causa; fu multato due volte, per la prima imputazione e per vilipendio della
corte e andň in bestia, esattamente come suo padre, quando il fratello Virginius si offrí di pagare la
multa. Cercň di sal

tare addosso a Virginius in aula e andň al penitenziario su sua stessa richiesta e di lí a otto mesi
ottenne il condono per buona condotta e ritornň alla sua capanna—

uomo dal profilo aquilino, oscuro, di poche parole, che vicini ed estranei lasciavano volentieri da
solo.

L’altro ~gemello, Virginius, rimase dov’era a coltivare

la terra alla quale il padre non aveva mai reso giustizia neppure mentre era in vita. (Si diceva del
vecchio Anse, Ť quale che fosse la sua origine, qualsiasi cosa avessero avuto in mente di farlo
diventare, non lo avevano certo destinato a coltivare i campi ť). E ognuno ripeteva tra sé e sé, sicuro
di avere la veritŕ dalla sua: Ť Il giovane Anse ha davanti agli occhi un padre—e questo gli rode
l’anima—che manda in malora la terra, la terra che sua madre aveva in mente per lui e per Virginius
ť. Ma Virginius continuava a star lí. Non doveva essere stato molto piacevole per lui, e noi píú



avanti lo dicemmo che un simile compromesso non poteva durare e Virginius avrebbe dovuto
saperlo. Ma poi, dopo un altro po’ di tempo ancora, dicemmo: Ť Forse lo sapeva ť. Perché Virginius
era fatto cosí. Non si sapeva mai cosa stesse pensando in quel momento, ogni momento.

Il vecchio Anse e il giovane Anse erano come l’acqua.

Acqua sporca magari; ma si riusciva a vedere che cosa avevano in mente. Nessuno perň sapeva mai
che cosa stava pensando o facendo Virginius, finché non saltava fuori.

E non abbiamo neanche saputo che cosa accadde quella volta, quando Virginius, che aveva resistito
da solo per dieci anni mentre il giovane Anse era via, alla fine fu scacciato; non lo disse, neppure a
Granby ~odge, probabilmente. Ma noi conoscevamo il vecchio Anse e conoscevamo Virginius e
potevamo immaginarci che le cose fossero andate piú o meno cosí. Era un anno ormai, dopo che il
giovane Anse se n’era andato dietro le sue mule, che il vecchio Anse—lo vedevamo coi nostri occhi
—

covava nelle viscere un fuoco non spento. E un giorno scoppiň: —E questo che pensi, no? Che puoi
andare in giro col naso per aria e prenderti tutto, adesso che tuo fratello se ne č andato! —Non voglio
tutto, — disse Virginius, — voglio solo la mia parte.

—Ah!—disse il vecchio Anse.—Piacerebbe anche a te che si facessero subito le parti, eh? pensi
anche tu come faceva lui, che si sarebbe dovuta spartire la proprietŕ quando tu e lui avete avuto l’etŕ?
— Preferirei prendermene solo un pezzo e coltivarlo come si deve piuttosto che vederla andare tutta
in malora come sta andando adesso—disse Virginius assolutamente tranquillo, impassibile; nessuno
della contea h~a mai visto Virginius perdere le staffe o anche solo agitarsi, nemmeno quando Anselm
tentň di aggredirlo in aula per quella multa.

— Ah! č cosíi—disse il vecchio Anse.—E io sarei quello che se l’č tenuta lavorandoci e basta,
pagando le tasse, mentre tu e tuo fratello avete messo via denaro ogni anno, senza tasse.

—Tu sai che Anse non ha mai risparmiato un nickel in vita sua,—disse Virginius.—Di lui puoi dire
quel che ti pare, ma non accusarlo di essere uno che sa arraffare .

- Sí, per la madonna! Lui sí che č stato abbastanza uomo per venire avanti a reclamare quello che
pensava fosse suo e per andarsene quando non l’ha spuntata. Ma tu. Tu mi ballerai intorno aspettando
che me ne vada, con quella tua bocca di merda, buona solo per mangiare.

Pagami le tasse sulla tua metŕ dal giorno che tua madre č morta e prenditela! —No!—disse Virginius.
—Non lo farň.

—No,—replicň il vecchio Anse.—No. Oh, no.

Perché spendere per una sola metŕ quando puoi metterti ad aspettare che sia tutta tua un giorno senza
tirar fuori un cent? —Abbiamo immaginato che a questo punto

il vecchio Anse ~ci siamo messi in testa che finora stavano seduti e parlavano come due uomini
civili) si alzň, con la testa arruffata e lo sguardo grave, sconvolto.—~sci dalla mia casa!—egli disse.



Ma Virginius non si mosse, non si alzň e continuň a fissare suo padre. Il vecchio Anse venne verso di
lui con la mano alzata.

 

— Vattene! Vai fuori da questa casa. Per la madonna! O io…—V~irginius se n’andň, a questo punto.
Senza fretta, senza accelerare il passo. Fece su le sue cose (ne aveva piú di Anse, ma erano pur
sempre poche cose) e andň lontano quattro o cinque miglia a vivere con un cugino, il figlio di un
lontano parente di sua madre. Il cugino viveva da solo, fra l’altro in una bella fattoria, anche se allora
era mangiata dalle ipoteche, dato che il cugino non era un agricoltore, bensí per metŕ un
commerciante all’ingrosso e per metŕ un predicatore laico—un ometto rossiccio dall’aria qualunque
che non rimarrebbe in mente un minuto dopo averlo guardato in faccia—e probabilmente non molto
piú abile in queste due professioni di quanto lo fosse a coltivare la terra.

Virginius partí senza fretta e senza i violenti insensati propositi di suo fratello; anche se era proprio
in ragione di tali propositi che noi, per quanto strano possa sembrare, pensavamo al giovane Anse
come a uno schietto, che li mostrava perché ce li aveva dentro. Per contro guardavamo anche
Virginius un poco di traverso; era un po’ troppo maestro di se stesso. Dato che č della natura umana
fidarsi piú facilmente, e subito, di coloro che non sanno contare su se stessi. Dicevamo che Virginius
era un introverso, e non ci sorprese quando venimmo a sapere che aveva usato i suoi risparmi per
disipotecare la fattoria del cugino. Né fummo sorpresi quando l’anno seguente venimmo a sapere che
il vecchio Anse aveva rifiutato di pagare le tasse sulla sua terra e che, due giorni prima che scadesse
il termine di pagamento, lo sceriffo ricevette nella cassetta della posta, in forma anonima, fino
all’ultimo pennv la quota dell’imposta Holland. Ť E lui! E Virginius ť, dicemmo, essendo per altro
convinti che il denaro non aveva bisogno di un nome per essere pagato. Lo sceriffo aveva giŕ fatto
pervenire al vecchio Anse una nota di sollecito.

- Mettetela fuori in vendita e va~da alla malora!—

rispose il vecchio Anse.—Se pensano che quanto resta da fare sia di mettersi lí ad aspettare, tutta
quella razza schifosa…

Lo sceriffo mandň un avviso al giovane Anse.—Non e mia la terra—gli fece sapere il giovane Anse.

Lo sceriffo lo fece sapere a Virginius. Virginius venne in cittŕ e consultň da sé il registro delle tasse.
—Ora ho con me soltanto quello che posso portarmi dietro,—disse. Naturalmente se lui la lascia,
spero di prenderla io.

Ma non so. Una buona fattoria come quella non durerŕ a lungo, oppure si svaluterŕ.

E questo era tutto. Ira, sgomento, rammarico: niente! Ma lui era un introverso. Perciň non fummo colti
di sorpresa quando venimmo a sapere che lo sceriffo aveva ricevuto quel pacco di denaro, con su
due righe non firmate: Ť Versamento per la fattoria di Anselm Holland. La ricevuta va intestata a
Anselm Holland senior ť. Ť E lui. E Virginius ť dicevamo. Durante tutto l’anno seguente pensammo
molto a Virginius, lŕ fuori, in una casa non sua che si prendeva cura di una terra non sua, che
guardava la fattoria e la casa dov’era nato mentre stava andando irrimediabilmente in rovina. Sí,



perché ora il vecchio la stava lasciando andare completamente: anno dopo anno i campi, grandi e
fecondi com’erano, stavano tornando a essere giungla e canale di scolo, sebbene ogni gennaio lo
sceriffo continuasse a ricevere quel denaro anonimo per posta e mandasse la ricevuta al vecchio
Anse: ora il vecchio aveva del tutto smesso di venire in cittŕ e la casa gli stava davvero crollando
addosso, e nessuno, a parte Virginius, ci si fermava davanti. Cinque o sei volte

all anno arrivava a cavallo dinanzi al porticato e il vecchio veniva fuori e gli urlava selvaggiamente
addosso insulti terribili, che Virginius incassava senza perdere la calma, e poi, una valta che aveva
visto coi suoi occhi che suo padre stava bene, scambiava qualche parola coi negri rimasti e schizzava
di nuovo via. Ma nessun altro si

fermava mai lŕ, benché ogni tanto, a una certa distanza, qualcuno vedesse il vecchio che andava in
giro per i campi tristi e incolti sul vecchio cavallo bianco che doveva ucciderlo.

Poi la scorsa estate venimmo a sapere che egli stava scoperchiando le tombe nel bosco di cedri dove
giacevana cinque generazioni della famiglia di sua moglie. Un negro ne diede notizia, e l’ufficiale
sanitario della contea si recň sul posto e trovň il cavallo bianco legato nel bosco e il vecchio in
persona uscí dal bosco con un fuci~e da caccia. L’ufficiale sanitario tornň indietro e due giorni dopo
uscí un commissario di polizia e trovň il vecchio che pendeva da una parte del cavallo, i piedi saldi
nella staffa, e sulla groppa del cavallo i segni selvaggi del bastone—non una frusta: un bastone—
dove era stato colpito una volta e poi un’altra e poi ancora, ancora, ancora.

Cosí lo seppellirono, fra le tombe che aveva violato.

Virginius e il cugino vennero al funerale. Erano loro tutto il funerale, in effetti. Dato che Anse junior
non ci venne.

Né ci si avvicinň piú tardi, quando Virginius era giŕ abbastanza lontano, a sprangare la casa e a
liquidare i negri.

E anche lui fece ritorno allla casa del cugino, e a tempo dovuto il testamento del vecchio Anse fu
aperto per la convalida davanti al giudice Dukinfield. Il contenuto del testamento non ebbe alcun
segreto; tutti noi venimmo a sapere che cosa c’era dentro. Era in regola e davvero non ci sorprese né
il suo essere in regola né il suo contenuto né il fatto che diceva: Ť … ad eccezione di queste due
donazioni… io lascio in ereditŕ… la proprietŕ a mio figlio maggiore Virginius, a patto che sia
provato per la soddisfazione del … magistrato che fu il detto Virginius che ha continuato a pagare le
imposte sulla mia terra, il … magistrato sia l’unico e incontestabile giudice della prova ť.

Gli altri due lasciti erano:

 

Ť A mio figlio minore Anselm, lascio … due serie complete di finimenti da mula, a condizione che
questi finimenti siano usati da … Anselm per fare una visita alla mia tomba. Altrimenti questi …
finimenti siano parte integrante … della mia proprietŕ cosí come piú sopra l’ho descritto ta.



Ť A mio cugino acquisito Granby Dodge lascio … un dollaro in contanti accioché serva all’acquisto
di un libro di inni o dí piú libri di inni, come segno della mia gratitudine per aver dato cibo e
alloggio a mio figlio Virginius dacché … Virginius abbandonň il mio tetto ť.

Queste erano le sue ultime volontŕ. E noi tendemmo occhi e orecchie per vedere o sentire che cosa il
giovane Anse avrebbe fatto o detto. E non vedemmo né sentimmo niente. Stavamo all’erta per vedere
che cosa avrebbe fatto Virginius. E non fece niente. O, meglio, non sapevamo che cosa stesse facendo
né cosa stesse pensando. Ma Virginius era fatto cosí. E oramai, del resto, era tutto finito. Non gli
rimaneva che aspettare fino al momento in cui il giudice Dukinfield avesse convalidato il testamento,
poi Virginius avrebbe potuto dare ad Anse la sua metŕ— se intendeva effettivamente dargliela. Su
questo punto eravamo divisi. Ť Anse e lui non hanno mai avuto beghe fra di loro ť diceva qualcuno. Ť
Giŕ, ma Virginius non ha mai avuto a che dire con nessuno ť dicevano altri. Ť Se prendete questa per
buona, c’č da credere che dividerŕ la fattoria con tutti quelli della contea ť. Ť Perň fu Virginius che
tentň di pagare la multa di Anse ť dicevano i primi. Ť Ma era ancora Virginius, proprio lui, che

stava dalla parte del padre quando il giovane Anse voleva dividere la terra ť aggiungevano i secondi.

E cosí noi eravamo lí ad aspettare con le orecchie tese.

La nuova pista adesso era il giudice Dukinfield; fu immediatamente come se tutto l’affare fosse
scivolato nel cavo delle sue mani; come se egli sedesse con la mitezza di un dio sopra la risata
vendicativa e beffarda di quel

vecchio che anche da sottoterra non voleva morire, e sopra questi due irriconciliabili fratelli che da
quindici anni facevano come se fossero morti l’uno per l’altro. Ma noi pensavamo che in
quest’ultimo colpo, il vecchio Anse avesse fatto il passo piú lungo della gamba; che, scegliendo il
g~iudice Dukinfield, la furia del vecchio gli avesse dato scacco matto; perché pensavamo che nel
giudice Dukinfield il vecckio avesse scelto l’unico tra di noi con sufficiente onore e buon senso e
probitŕ—quella specie di probitŕ e di onore che non aveva m~ai fatto in tempo a diventare confusa o
cavillosa per il troppo studio della legge. Il fatto che si prendesse piú tempo di quanto ne richiedesse
a prima vista il contenuto abbastanza semplice di quel testamento, non era per noi che la prova
evidente che il giudice Dukinfield era l’unico tra di noi profondamente convinto che la giustizia č
fatta per il cinquanta per cento di dottrina giuridica e per il cinquanta per cento di luciditŕ e di fiducia
in sé e in Dio.

Cosí quando l’esaurimento del periodo di legge si avvicinň, noi non perdemmo d’occhio il giudice
Dukinfield nei suoi tragitti fra casa e tribunale. Si muoveva con passo sicuro, senaa fretta—un
vedovo di sessant’anni e piú, imponente, coi capelli tutti bianchi, con una retta e specchiata carriera
che i negri dicevano Ť senza crepe ť.

Era stato nominato magistrato diciassette anni fa. Aveva quel tanto che basta di rudimenti giuridici e
una gran quantitŕ di solido buon senso; da tredici anni nessuno aveva contestato la sua rielezione e
anche i piú infastiditi dalla ~sua aria di blanda e affabile condiscendenza votavano per lui
all’occasione con una sorta di infantile e fiducioso abbandono. Cosí noi lo tenevamo d’occhio senza
impazienza, sapendo che la sua finale risoluzione era giusta, non tanto perché la prendesse lui ma per
il fatto che non avrebbe permesso a se stesso, o a nessun altro, di decidere nulla finché non fosse



stato secondo giustizia.

Cosí ogni mattina lo vedevamo attraversare la piazza alle otto e dieci esatte e procedere verso il
tribunale, dove l’inserviente negro lo aveva preceduto di dieci minuti esatti, con la precisione
cronometrica con cui il segnale ferroviario annuncia l’arrivo di un treno, onde aprire l’ufficio per la
giornata. Il giudice entrava in ufficio, e il negro prendeva il suo solito posto su una sedia sgangherata,
tenuta insieme dal fil di ferro, nel corridoio col pavimento di mattoni che separava l’ufficio dal vero
e proprio tribunale, dove lui sedeva tutto il giorno e sonnecchiava, come aveva fatto per diciassette
anni. Poi alle cinque dčl pomeriggio il negro si svegliava ed entrava nel1 ufficio e forse svegliava
anche il giudice, che aveva vissuto abbastanza a lungo per imparare che ogni problema solitamente
ha peso e volume solo nella mente impaziente e sconsiderata di quei teorici che, loro no., non hanno
nessun problema; e poi li tenevamo d’occhio mentre attraversavano di nuovo la piazza uno dietro
l’altro e tiravano su, verso la strada di casa, tutti e due con gli occhi fissi in avanti e distanti cinque
metri circa l’uno dall’altro, camminando cosí eretti che le due redingote fatte entrambe dallo stesso
sarto e sulla misura del giudice cadevano dalle loro spalle in semplici bande dri~te come assi
piallate, che non lasciavano neppure lontanamente intravedere segno di víta e di fianchi.

Poi un pomeriggio, poco dopo le cinque, taluni cominciarono a correre tutt’un tratto per la piazza,
verso il tribunale. Altri li videro e si misero a correre anche loro, passi pesanti sul selciato, fra carri
e automobili, le voci tese, frementi: Ť Cosa c’č? Cosa succede? ť Ť Ii giudice Dukinfield… ť si
passavano parola; e continuavano a

correre; ed entrarono nel corridoio col pavimento di mattoni fra il tribunale e l’ufficio, dove il
vecchio negro nella sua redingote stropicciata stava lí a battere le mani in aria dalla disperazione.
Andarono oltre e irruppero nell’ufficio. Dietro il tavolo il giudice sedeva, con la schiena
abbandonata sulla sedia, completamente a proprio agio.

 

Gli occhi erano aperti ed era stato colpito esattamente e una sola volta sopra il naso, cosí che
sembrava avesse tre occhi, uno in fila all’altro. Si trattava di una ferita d’arma da fuoco, benché
nessuno in giro per la piazza quel giorno, o il vecchio negro che sedeva tutto il giorno sulla sua sedia
nel corridoio avesse sentito alcun colpo.

 

Ne ebbe per un bel po’ Gavin Stevens quel giorno—

lui e la sua scatoletta d’ottone. Perché il gran giurí non seppe dire lí per lí cosa stesse tirando fuori—
se mai qualcuno in quella stanza, quel giorno, la giuria, i due fratelli, il cugino, il vecchio negro,
poteva dirlo.

Perciň il presidente dei giurati gli chiese infine a bruciapelo: —E sua convinzione, Gavin, che ci sia
un nesso fra il testamento di Mr. Holland e l’assassinio del giudice Dukinfield? —Sí,—disse il
procuratore legale della contea.—



E dimostrerň anche qualcosa di piú.—Aveva addosso gli occhi della giuria, dei due fratelli. Solo il
vecchio negro e il cugino non lo guardavano. Nell’ultima settimana il negro sembrava invecchiato di
cinquant’anni. Egli aveva assunto il~pubblico impiego contemporaneamente a~ giudice; e, a dire il
vero, in ragione del fatto che era stato al servizio della famiglia del giudice da molto piú tempo di
quanto potesse ricordare qualcuno di noi. Era piú anziano del giudice, sebbene fino a quel
pomeriggio, una settimana fa, aveva dato l’aria di avere quarant’anni di meno—era tutto una ruga,
una figura senza forma dentro la voluminosa redingote, e dieci minuti in anticipo sul giudice arrivava
in ufficio, lo apriva, gli dava una scopata, spolverava il tavolo evitando religiosamente di rimuovere
un oggetto che fosse uno, tutto con una esercitata negligenza che era il frutto di diciassette anni di
pratica, e poi si rifugiava sulla sedia tenuta insieme col fil di ferro, nel corridoio, a dormire. O
meglio, sembrava che dormisse. L’ufficio si poteva raggiungere per una sola altra v1a, per mezzo
della stretta scala privata che conduceva giú dall’aula d’udienza, usata solo dal giudice che
presiedeva durante la sessione della corte, il quale, tuttavia, anche in quel caso doveva attraversare
il corridoio e passare a tre metri dalla sedia del negro, a meno che seguisse il corridoio fino a dove
faceva una L sotto l’unica finestra dell’ufficio e saltasse attraverso quella finestra.

Dato che nessuno, né uomo né donna, era mai passato davanti a quella sedia senza vedere le grinzose
palpebre del suo occupante aprirsi all’istante sopra gli occhi scuri, senz’iride, della vecchiaia. Di
quando in quando ci fermavamo a parlare con lui, per sentire la sua voce aggomitolarsi in preziose
deformazioni della terminologia giuridica, magniloquente e senza senso, che gli si era attaccata
addosso senza saperlo, come soltanto potrebbe una malattia contagiosa, e che egli riproduceva con
una solennitŕ cattedratica da indurre piú d’uno di noi ad ascoltare lo stesso giudice con affettuoso
divertimento. Ma era vecchio suo malgrado; talvolta dimenticava i nostri nomi e ci prendeva per
qualcun altro; e, confondendo i nostri volti e anche le generazioni, si svegliava talora dal suo leggero
assopimento per diffidare un visitatore che non c’era, che era morto da molti anni. Si sapeva
comunque che nessuno era mai passato davanti a lui senza essere visto.

Ma gli altri nell’aula tenevano d’occhio Stevens—la giuria intorno al tavolo, i due fratelli che
sedevano alle due opposte estremitŕ del banco, con il volto ugualmente fosco, identico, aquilino, le
braŤia incrociate in un’iden

tica postura.—Vuole dimostrare che l’assassino del giudice Dukinfield ~č in questa stanza?—chiese
il presidente della giuria.

Il procuratore legale della contea squadrň tutte quelle

facce, quegli occhi che lo fissavano.—Dimostrerň anche qualcosa di piú—ripeté.

— Dimostrare?—disse Anselm, il gemello piú giovane. Egli sedeva da solo alla sua estremitŕ del
banco, con tutta la lunghezza del banco fra sé e il fratello al quale non aveva rivolto parola per
quindici anni, fissando Stevens con uno sguardo truce, furioso, glaciale.

— Sí—disse Steve~s. Egli stava immobile all’estremitŕ del tavolo. Cominciň a parlare, senza
guardare nessuno in particolare, parlando con un tono semplice, aneddotico, dicendo quello che giŕ
noi sapevamo, rivolgendosi di tanto in tanto all’altro gemello, Virginius, per chieder conferma.
Raccontava del giovane Anse e di suo padre. Aveva un tono piacevole, limpido. Sembrava stesse



preparando la difesa di chi era rimasto in vita, mentre raccontava di come il giovane Anse lasciň la
famiglia—

e non poteva andare diversamente—fuori di sé dalla rabbia per il modo con cui il padre trattava la
terra che era stata di sua madre e metŕ della quale ora legittimamente gli spettava. Il suo tono era del
tutto imparziale, franco, chiaro, se mai, parziale, un poco, lo era verso Anselm junior. Proprio cosí.
Da quella apparente parzialitŕ, da quella apparente franchezza, incominciň a emergere un ritratto del
giovane Anse che lo incastrava, e proprio per quel desiderio di giustizia e per quell’amore verso la
madre morta; sentimenti corrotti dai germi di violenza che egli aveva ereditato dallo stesso uomo che
lo aveva umiliato e ferito. E i due fratelli sedevano lŕ, con quello spazio di tavolato consunto e lustro
fra di loro, il minore che guardava Stevens con quel truce, violento sguardo al guinzaglio, il maggiore
altrettanto teso, e tuttavia impenetrabile. Stevens ora raccontava di come il giovane Anse se ne fosse
andato, fuori di sé dalla rabbia, e come un anno dopo Virginius, piú quieto, piú calmo, che spesso
aveva tentato di mettere pace tra di loro, fosse stato scac ciato via a sua volta. E tratteggiava un altro
ritratto schietto, preciso, dei fratelli, divisi, non dal padre ancora in vita, ma da ciň che ciascuno di
loro aveva ereditato da lui, e tirati su insieme, nutriti insieme da quella terra che non solo era loro
legittima proprietŕ, ma che altresí custodiva le ossa della loro madre.

—Cosí essi stavano lí a guardare da lontano quella terra che andava in rovina, la casa in cui erano
nati loro, dove era nata la loro madre, che cadeva a pezzi per un veŤhio impazzito che tentava infine,
dopo che li aveva scacciati e non poteva fare nient’altro contro di loro, di strappargliela del tutto
lasciando che fosse venduta per tasse non pagate. Ma qualcuno riuscí a impedirglielo, qualcuno con
abbastanza prudenza, con abbastanza autocontrollo da non rivelare mai nulla, e per cosí tanto tempo,
di ciň che comunque considerava affar suo e di nessun altro, che infine le tasse furono tutte pagate. A
questo punto non restava altro che aspettare la morte del vecchio.

Certo, era vecchio, ma in caso contrario l’attesa non sarebbe stata cosí insopportabile per un uomo
padrone di sé; che era peraltro all’oscuro del contenuto del testamento. Perň quell’attesa non sarebbe
stata cosí facile per un uomo violento, sbrigativo, soprattutto se a quell’uomo violento fosse accaduto
in sorte di sapere o anche solo di sospettare la sostanza del testamento e ne fosse soddisfatto e, piů
ancora, se egli avesse saputo che gli era stato fatto torto irrevocabilmente; che era stato privato della
cittadinanza e del buon nome a causa di un uomo che lo aveva giŕ spogliato di tutto e che lo aveva
cacciato fuori dai migliori anni della sua vita in mezzo agli uomini a vivere come un eremita in una
capanna in collina. Un uo

mo come quello non avrebbe né il tempo né l’inclinazione per tormentarsi con l’attesa o la non attesa
di qualcosa a venire.

I due fratelli gli sgranarono gli ~cchi addosso. Avrebbero ben potuto essere scolpiti nella pietra,
eccetto gli occhi di Anselm. Stevens parlava con tranquillitŕ senza guar

dare nessuno in particolare. Era procuratore legale dellacontea piú o meno da quando il giudice
Dukinfield era stato eletto magistrato. Era uscito da Harvard: un uomo dinoccolato con una zazzera di
capelli arruffati grigio-ferro, che poteva discutere di Einstein con i professori del college e che
passava interi pomeriggi fra gli uomini accovacciati contro i muri degli spaccildi campagna, a
parlare nel loro dialetto. Queste—cosí diceva—erano le sue vacanze.



—Poi di lí a poco il padre morí, come chiunque, prudente e padrone di sé, poteva prevedere. E il suo
testamento fu presentato per l’omologazione; e anche la gente delle colline seppe che cosa c’era
dentro, seppe come quella terra bistrattata era finita nelle mani del suo legittimo proprietario. O
proprietari, dato che Anse Holland sa benissimo, come tutti noi, che quel Virge non si sarebbe preso
piú della metŕ che gli spetta, testamento o no, niente di piú, adesso, di quello ch~e avrebbe avuto
quando il padre gli offrí l’opportunitŕ di prendersela. Anse lo sa, perché sa che farebbe lo stesso—
che darebbe a Virge la sua metŕ—se fosse finei panni di Virge. Perché sono nati entrambi da Anselm
Holland, ma sono nati anche da Cornelia Mardis. Ma anche se non lo sapesse, crediatelo, egli
saprebbe che la terra che č stata di sua madre e nella quale ora giacciono le sue ossa sarebbe trattata
giustamente. Cosí, forse, quella notte quando sentí chelsuo padre era morto, forse per la prima volta
da quando era ragazzo, da quando, prima che sua madre morisse e lei saliva di notte e guardava
dentro, nella stanza dove ~lui dormiva, e Ipoi andava via, forse per la prima volta da allora, Anse
dormí. Perché, vedete, allora la vendetta era compiuta: l’oltraggio, l’ingiustizia, il buon nome
perduto, la macchia della galera — tutto era sparito come un sogno. Tutto poteva essere dimenticato
adesso, perché tutto era a posto. Da allora, come sapete, aveva cominciato a fare l’eremita, a
starsene da solo; non avrebbe cambiato dopo cosí tanto tempo. Era piú felice laggiú dove stava da
solo. E ora sapeva che era tutto passato come un brutto sogno, e che la terra, la terra di sua madre, la
sua ereditŕ e il suo mausoleo, erano adesso nelle mani di un solo uomo in cui egli ~poteva e voleva
avere fiducia, quandanche non si rivolgevano la parola. Capite? Noi lo fissavamo, seduti intorno al
tavolo che non era stato toccato dal giorno in cui il giudice Dukinfield morí, sul quale giacevano
ancora gli oggetti che erano stati, dopo la bocca della pistola, la sua ultima visione sulla terra, e che
ci erano tutte familiari-da anni—lc carte, il ~lamaio incrostato, il mozzicone di penna a cui il giudice
era attaccatissimo, la scatoletta d’ottone che era stata il suo inutile fermacarte. Alle estremitŕ opposte
del banco di legno i due gemelli fissavano Stevens, immobili, intenti.

—No, non riusciamo a capire,—disse il presidente della giuria. —Che cosa vuole dimostrare? Qual
č il nesso fra tutto ciň e l’assassinio del giudice Dukinfield? —Eccolo,—disse Stevens.—IL giudice
Dukinfield stava verificando la validitŕ di quel testamento quando fu ucciso. Era un testamento
bizzarro; ma noi tutti ce lo aspettavamo da Mr. Holland. Ma ~era tutto regolare, i beneficiari erano
tutti soddisfatti. Noi tutti sappiamo che metŕ di quella terra č di Anse appena la vuole. Cosí il
testamento č perfetto. La sua autenticazione sarebbe stata solo una formalitŕ. Tuttavia il giudice
Dukinfield lo teneva in sospeso da oltre due settímane quando morí. E cosí quell’uomo che pensava
di non dover far altro che aspettare…

— Che uomo?—chiese il presidente diella giuria.

 

—Un momento.—disse Stevens.—Quell’uomo non doveva far altro che aspettare. Ma non era
l’attesa che lo preoccupava. Aveva giŕ aspettato quindici anni. Non era quello. Era qualcos’altro, di
cui egli si rese conto (o si ricordň) quand’era troppo tardi, qualcosa di cui si era

dimenticato; perché lui č un uomo accorto, un uomo prudente e padrone di sé; abbastanza padrone di
sé per aspettare il momento opportuno per quindici anni, abbastanza prudente da aver preparato tutti
gli imprevisti eccetto uno: la sua memoria… E quando fu troppo tardi, si ricordň che c’era anche un
altro uomo che sapeva ciň che egli aveva dimenticato. E l’uomo che sapeva era il giudice Dukinfield.



E la cosa che sapeva anche lui era che quel cavallo non poteva aver ammazzato Mr. Holland.

Quando la sua voce cessň nella stanza non volava una mosca. La giuria sedeva in silenzio intorno al
tavolo guardando Stevens. Anselm si volsé, con la faccia dai lineamenti duri, contratti, e guardň per
la prima volta suo fratello, poi guardň di nuovo Stevens, tendendosi leggermente in avanti. Virginius
non si era mosso; non c’era nessun cambiamento nella sua intenta, grave espressione. Fra lui e la
parete sedeva il cugino. Aveva le mani appoggiate sulle ginocchia e il capo era un poco piegato in
avanti, come se fosse stato in chiesa. Noi di lui sapevamo solo che era qualcosa come un predicatore
itinerante, e che di tanto in tanto metteva in fila cavalli e muli macilenti e li portava da qualche parte
a barattarli o a venderli. Perché lui era un uomo di poche parole che nei suoi rapporti con gli uomini
palesava una cosí straziante timidezza e cosí poca confidenza che noi avevamo compassione di lui,
quel genere di pietoso disgusto che si sente per un verme mutilato, fino al punto di temere che per lui
fosse un’agonia rispondere sí o no a una domanda. Ma noi sapevamo che, di domenica, sui pulpiti
delle chiese di campagna, egli diventava un altro uomo, lrrlconoscibile; e tirava fuori una voce
potente, vivace e sicura, sproporzionata alla sua natura e alla sua taglia.

—Ora, immaginate l’attesa,—disse Stevens,—con quell’uomo che sapeva che cosa stava per
acca~dere prima che fosse accaduto, che sapeva inoltre che la ragione per cui non stavá accad~endo
niente, la ragione per cui quel testamento era apparentemente entrato nell’ufficio del giudice
Dukinfield e poi scomparso dal mondo, fuori dalla visuale di chiŤhessia, era che egli aveva
dimenticato qualcosa che non avrebbe dovuto dimenticare. Ed era anche che il giudice Dukinfield
sapeva che Mr. Holland non era l’uomo che aveva percosso quel cavallo. Egli era certo che il
giudice Dukinfield sapeva che l’uomo che colpí il cavallo con quel bastone tanto da lasciarvi i segni
sul dorso era l’uomo che prima uccise Mr. Holland e poi gli agganciň i piedi nella staffa e colpí il
cavallo con un bastone per farlo balzar via com~e un fulmine. Ma il cavallo non si lanciň. L’uomo si
accorse subito che non lo avrebbe fatto; sapeva da anni che non lo avrebbe fatto, ma se n’era
dimenticato. Perché mentre era ancora un puledro era stato battuto cosí severamente una volta che da
allora, anche alla vista della frusta nella mano del cavaliere, si buttava giú a terra, come Mr. Holland
sapeva, e come sapevano tutti quelli che erano vicini alla famiglia di Mr.

Holland. Infatti la bestia si stese sopra il corpo di Mr.

Holland. Ma in un primo momento anche quell’incidente gli sembrň perfetto; poteva funzionare
benissimo. Era quanto quell’uomo pensň piú o meno per una settimana, steso sul letto di notte ad
aspettare, lui che aveva aspettato quindici anni. Perché anche allora, quando fu troppo tardi e capí
che aveva fatto un errore, egli non si era ancora ricordato ciň che non avrebbe dovuto dimenticare.

Poi se ne ricordň, quand’era troppo tardi, dopo che il corpo era stato trovato e i segni del bastone sul
cavallo erano stati visti e notati ed era troppo tardi per cancellarli. E sin da allora, in ogni caso, č
probabile che non ne sia

rimasta traccia nella memoria del cavallo. Ma c’era un solo mezzo per cancellarli dalla memoria
degli uomini.

Immaginatelo a questo punto, il suo terrore, il suo furore, la sensazione di essere stato giocato da
qualcosa contro cui non poteva ribattere e difendersi: quella smania furiosa, di quando ormai č



troppo tardi, che vorrebbe far girare

indietro i1 tempo almeno di un minuto, per annullare o completare l’opera.

Perché l’ultima cosa che gli venne in mente quando fu troppo tardi era che Mr. Holland aveva
comperato quel cavallo dal giudice Dukinfield, l’uomo che sedeva qui a questo tavolo a verificare la
validitŕ di un testamento che offriva duemila acri di una delle piú belle terre della contea. E
aspettava, dato che non aveva nessun mezzo per cancellare quei segni di bastone, e non succedeva
niente.

Non succedeva niente e sapeva perché. E aspettň finché seppe aspettare, fino al punto in cui si
convinse che c’era in gioco ben altro che pochi metri quadri di terra. Che cosa avrebbe dunque
potuto fare se non quello che ha fatto? La sua voce aveva appena taciuto che giŕ Anselm stava
parlando. Era una voce aspra, ruvida la sua.—Lei sbaglia—disse.

Guardammo di colpo tutti verso di lui, dove sedeva con il corpo proteso in avanti sul banco, con gli
stivali infangati e la tuta da lavoro logora, e negli ~cchi uno sguardo truce puntato su Stevens; anche
Virginius si girň e lo guardň per un istante. Solo il cugino e il vecchio negro non si erano mossi. Non
sembrava neppure che stessero ascoltando.—Dove ho sbagliato? —chiese Stevens.

Ma Anselm non rispose. Guardava Stevens con occhi truci.

- Virginius avrŕ la terra anche se… anche…

—Anche se cosa?—chiese Stevens.

—Sia nel caso che lui… o che…

- Intendi tuo padre? Sia nel caso che sia morto di morte naturale o che sia stato ucciso? — Sí—
dis~se Anselm.

— Sí. Tu e Virge avrete la terra sia nel caso che il testamento sia valido o no, a patto che,
naturalmente, Virge divida con te la proprietŕ, se č valido. Ma l’uomo che uccise tuo padre di questo
non era certo e non osň informarsi. Perché non vuole che succeda. Vuole che sia Virge ad avere tutto.
E perciň che egli vuole che il testamento sia in regola.

— Lei sbaglia,—disse Anselm, in quel tono aspro, secco.—L’ho ammazzato io. Ma non č stato per
quella maledetta fattoria. E adesso faccia entrare il suo sceriffo.

A sua volta Stevens, fissando senza il minimo turbamento il volto furioso di Anselm, disse con
serenitŕ:—E io dico che sei tu che ti sbagli Anse.

Per qualche tempo, dopo quella battuta, noi che tendevamo oŤhi e orecchie restammo come sospesi
nel vuoto, in uno stato simile al sogno nel quale ci sembrava di sapere in anticipo ciň che stava per
accadere, ed eravamo al contempo consapevoli che non bisognava tenerne conto perché presto ci
saremmo svegliati. Era come se fossimo fuori dal tempo, a guardare gli eventi da lontano; immobili,
fuori e oltre il tempo, perché in quel primo istante quando puntammo di nuovo gli occhi su Anselm



era come se non l’avessimo mai visto prima. C’era un suono, che veniva su piano, una speci~e di
fievole sospiro; forse di sollievo—qualcosa del genere. Forse stavamo pensando tutti che l’incubo di
Anse dovesse finalmente essere finito; era come se anche noi fossimo stati trascinati indietro
improvvisamente, lŕ dove lui dormiva da ragazzo e la madre, che si diceva avesse un debole per lui,
la cui ereditŕ gli era stata tolta, e che perfino nella tomba del suo tragico e ormai lungo riposo di
polvere era stata oltraggiata, entrava per un attimo a rimirarlo, prima di uscire ancora una volta e
sparire. Era qualcosa di molto lon

tano nel tempo, lontano e profondo, come un lungo, diritto corridoio aperto davanti a noi, un
corridoio in cui il ragazzo cke aveva dormito inconsapevole in quel letto si era perso; Vl si era perso
dentro, come noi tutti ci perdiamo, dobbiamo perderci, sempre ci perderemo: quel ragazzo era morto
come il resto della sua famiglia in quel

bosco di cedri violato, e l’uomo che avevamo dinnanzi, noi lo guardavamo attraverso un irrevocabile
abisso, con pietŕ forse, ma non con clemenza. ~i volle dunque del tempo perché il senso delle parole
di Stevens potesse penetrare in noi e poi in Anse; egli dovette ripetersi:—Ora io dico che tu sbagli
Anse.

— Cosa?—chiese Anse. Poi si scosse. Non si alzň, tuttavia parve tendersi improvvisamente in
avanti, con violenza.—Lei č un bugiardo. Lei č un…

—Ti sbagli Anse. Non hai ammazzato tu tuo padre.

L’uomo che uccise tuO padre era un uomo che poteva decidere e immaginare di uccidere quel
vecchio che sedeva qui, dietro questo tavolo ogni giorno, giorno dopo giorno, finché un vecchio
negro entrava e lo svegliava e gli diceva che era ora di andare a casa—un uomo che a tutti—uomo,
donna o ragazzo che fossero—non fece altro che del bene, essendo fermamente convinto che quanto
faceva non sfuggiva ai suoi occhi e a quelli di Dio. Non fosti tu a uccidere tuo padre. Tu gli
reclamasti quanto credevi che ti appartenesse, e quando egli rifiutň di dartelo, sei partito, te ne sei
andato via, non gli hai piú rivolto la parola. Sei venuto a sapere come egli stava maltrattando la casa
ma tu non hai protestato, perché la terra era Ť quella maledetta fattoria ť. Non protestasti fino a
quando non sentisti che un pazzo stava scoperchiando le tombe in cui la carne e il sangue di tua
madre furono seppelliti. Allora, e solo allora, sei venuto da lui, a protestare.

Ma tu non fosti mai un uomo capace di far proteste e lui non fu mai un uomo ca~pace di ascoltarle.
Cosí lo trovasti lŕ, nel bosco, col fucile. Non mi sono mai aspettato che tu dessi ~gran peso al fucile.
Suppongo che glielo strappasti via e lo colpisti a maini nude lasciandolo lŕ a fianco del cavallo;
forse pensasti che era morto. Ma allora accadde che qualcuno passň di lŕ dopo che tu te ne eri andato
e lo trovň; forse quel qualcuno era rimasto lŕ tutto il tempo a guardare. Qualcuno che pure lo voleva
morto; non per rabbia o indignazione ma secondo un calcolo preciso. Per profitto, contando su un
testamento, forse Cosí egli arrivň lŕ e trovň ciň che tu avevi lasciato e com pí l’opera: fissň i piedi di
tuo padre in quella staffa e cercň di battere il cavallo fino a scatenarlo per rendere bene la scena,
dimenticando nella fretta ciň che non avrebbe dovuto dimenticare. Ma non fosti tu. Perché tu sei
tornato a casa e quando hai sentito che cosa era stato trovato non dicesti nulla. Perché ti venne in
mente subito qualcosa che non dicesti nemmeno a te stesso. E quando sentisti che cosa c’era nel
te~tfinento cre~Li averlo sempre saputo. E fosti contento. Perché tu sei vissuto da solo finché non



furon spente in te giovinezza e ambizione; volevi solo stare tranquillo, cosí me volevi che tranquille
ossero le ceneri di tua madre. E d’altro canto, cosa potevano rappresentare la terra e un posto al sole
per un uomo senza diritti e con un nome svergognato? Noi stavamo a sentire tranquilli mentre la voce
di Stevens smoriva in quella piccola stanza in cui l’aria-era sempre viziata, in cui non era mai entrato
un soffio di vento a causa della sua posizione, della sua naturale posizione controvento, sotto le mura
del tribunale.

—Non sei stato tu a uŤidere tuo padre né il giudice Dukinfield, Anse. Perché se quell’uomo che
uccise tuo padre si fosse ricordato in tempo che il giudice Dukinfield una volta acquistň quel cavallo,
il giudice Dukinfield sarebbe vivo oggi.

Era calmo il nostro respiro mentre stavamo ~lí seduti intorno al tavolo dietro al quale il giudice
Dukinfield era

ancora seduto quando alzň lo sguardo contro la canna della pistola. Il tavolo non era stato piú
toccato. Sopra c’erano ancora le carte, le penne, il calamaio, la piccola scatola d’ottone
curiosamente raffinata che sua figlia gli aveva portato dall’Europa vent’anni fa—a che cosa servisse
né lei né il giudice lo sapevano, dato che avrebbe

potuto servire solo per sali da bagno o per tabacco, robe che, né l’una né l’altra, il giudice usava—e
che lui aveva tenuto come fermacarte, superfluo anche quello, dato che lí dentro non tirava mai un
filo d’aria. Ma lui lo teneva lí sul tavolo, noi tutti lo sapevamo, l’avevamo visto giocherellare,
mentre parlava, ad aprire il coperchio a molla e ad aspettare indolentemente che si richiudesse di
colpo con uno scatto, al piú leggero tocco.

Quando adesso mi guardo indietro, mi rendo conto che le ultime tessere del mosaico non avrebbero
dovuto farci penare tanto Anzi, mi sembra che sapevamo tutto da sempre; mi sembra ancora di sentire
quella sorta di disgusto impietoso che l’esercizio della pietŕ finisce per suscitare, come quando ti
capita di guardare un verme molliccio infilato su uno spillo, e senti un conato di vomito —e piuttosto
che niente useresti anche il palmo nudo della mano, pensando: Ť Dai! Schiaccialo! Spiaccicalo!
Fallo fuori! ť. Ma non era questo il piano di Stevens Perché lui aveva un piano, e noi dopo
comprendemmo che, non potendo dichiarare colpevole l’uomo, l’uomo stesso avrebbe dovuto
scoprirsi. E non fu piacevole la maniera in cui lo fece; piú tardi glielo dicemmo (Ť Ah—disse lui—
ma non č forse sempre spia~cevole la giustizia? non č forse sempre fatta in parti uguali~di
ingiustizia, fortuna e luoghi comuni? ť).

Comunque noi non potevamo ancora capire che cosa stava tirando fuori quando cominciň a parlare di
nuovo in quel tono, semplice, aneddotico, con la mano appoggiata sulla scatola d’ottone. ~el resto gli
uomini sono cosí sensibili ai preconcetti. Non sono i dati della realtŕ o le circostanze a colpirci; č
l’impatto con le cose che avremmo giŕ dovuto sapere, se solo non fossimo stati cosí occupati a
credere in ciň che poi scopriamo di aver preso per veritŕ per la sola ragione che ci č capitato di
crederci subito. Stava di nuovo parlando del fumo, di come uno si goda il tabacco soltanto quando
comincia a credere che sia dannoso per lui, e come ai non fumatori manca uno dei piú grandi piaceri
della vita per un uomo di grande sensibilitŕ: la consapevolezza che egli sta soccombendo a un vizio
che puň nuocere a lui e a lui soltanto.



—Tu fumi, Anse? ~ domandň.

—No—rispose Anse.

—Neanche tu fumi, Virge, non č vero? —No—rispose Virginius.—Nessuno di noi ha mai fumato, né
mio padre, né Anse, né io. E un fattore ereditario, suppongo.

—1,7na caratteristica familiare,—disse Stevens = Anche nella famiglia di tua madre? Anche nel suo
ramo, Granby? Il cugino guardň Stevens, poco meno di un istante.

Sembrava, senza che si muovesse, contorcersi tutto dentro il suo lindo, pretenzioso vestito.

—No signore. Non ne ho mai fatto uso.

—Forse perché lei č un prete,—disse Stevens. Il cugino non rispose. Guardň Stevens di nuovo con
quella sua faccia mite, inespressiva, ridotta alla disperazione dallo sconcerto.—Io ho sempre fumato,
—disse Stevens.

—Dal giorno in cui finalmente superai il disgusto che mi faceva il fumo. Avevo quattordici anni. E un
bel po’ di tempo, tanto quanto basta per esser diventato schizzinoso circa il tabacco. Ma la maggior
parte dei fumatori lo č, a dispetto degli psicologi e del tabacco standardizzato.

O forse sono le sigarette che sono standardizzate. O forse esse sono standardizzate per i profani, per i
non fumatori.

Perché io ho notato come i non fumatori sono propensi a ostentare disgusto per il tabacco,
esattamente come il

resto di noi si precipita a sbandierare disprezzo per ciň che non fa parte delle sue abitudini, che non
gli č familiare, perché l’uomo č guidato~dalle sue idee erronee e preconcette. Prendete un uomo che
vende tabacco anche se non ne fa uso, che guarda cliente dopo cliente aprirsi il pacchetto e
accendersi la sigaretta proprio davanti a lui.

 

fumo.

 

Chiedetegli se tutto il tabacco ha lo stesso sapore, se non sa distinguere un genere dalll’altro dal
profumo. O forse č la forma o il colore dell’involucro in cui va dentro. Perché neppure gli psicologi
ci hanno ancora detto dei nostri sensi dove finisce la vista e dove comincia l’olfatto o dove finisce
l’udito e dove comincia la vista.

Qualunque uomo di legge puň dirvelo.

Il presidente della giuria lo interruppe di nuovo. Eravamo stati a sentirlo pazientemente, perň credo



che eravamo tutti convinti che un conto era confondere l’assassino fino a spiazzarlo ma che per noi,
la giuria, era un altro paio di maniche.—Avrebbe dovuto fare questa sua indagine prima che ci
chiamasse a raccolta qui,—disse il presidente della giuria.—Anche se ciň fosse del tutto evidente,
cosa porterŕ di buono senza che l’assassino in carne e ossa sia arrestato? Vada per le congetture
ma…

— Benissimo, — disse Stevens. —Lasciatemi congetturare ancora un po’, e se io sembrerň non
progredire per niente, me lo direte e io abbandonerň le mie tracce e seguirň le vostre. E io so bene
che in principio direte che mi sono preso troppa lihertŕ, anche solo nelle congetture.

Ma noi abbiamo trovato il giudice Dukinfield morto, colpito in mezzo agli occhi, in questa sedia
dietro al tavolo.

Non č una congettura questa qui e se zio Joň sedeva tutto il giorno in quella sedia nel corridoio, dove
chiunque entrava in questa stanza ( a meno cke venisse giú per le scale private dall’aula d’udienza e
saltasse attraverso la finestra) avrebbe dovuto passare a un metro da lui. E nessuno di nostra
conoscenza č riuscito a farla franca con zio Job seduto sulla sua sedia in diciassette anni. E questa
non e una congettura.

— Quali sono, allora, le sue supposizioni? Ma Stevens stava ancora parlando del tabacco~ e del

 

—La settimana scorsa mi fermai nella bottega di West per del tabacco e lui mi raccontň di un altro
uomo che aveva gusti molto particolari sul fumo. Mentre mi stava prendendo iI tabacco dallo scaffale
tirň fuori un paŤhetto di sigarette e me lo mise in mano. Era pieno di polvere, sbiadito, come se
l’avesse avuto lí da un sacco di tempo ed egli mi disse che un rappresentante gliene aveva lasciati
due, anni fa. Ť Mai fumate queste? ť mi chiese.

Ť No ť risposi. Ť Devono essere sigarette di cittŕ ť. Allora mi raccontň come fosse riuscito a vendere
l’altro pacchetto proprio quel giorno. Disse che stava dietro il banco con il giornale aperto davanti,
tipo che per metŕ leggeva e per metŕ continuava a servire mentre il commesso era andato a mangiare.
E disse che non l’aveva visto per niente né sentito quell’uomo finché tirň su gli occhi e l’uomo era
proprio sopra il bancone, cosí vicino che lo fece saltar via. Un uomo piuttosto piccolo in abiti da
cittŕ, diceva West, che voleva un gčnere di sigarette che West non aveva mai sentito nominare. Ť Non
ne ho di quelle ť disse West. Ť Non ne tengo ť Ť Perché non ne tenete? ť chiese l’uomo. Ť Non me le
chiedono. Non vanno ť disse West. E mi raccontň dell’uomo in abiti cittadini, con una faccia rasa
come una bambola di cera, con uno sguardo apatico negli occhi e un tono di voce altrettanto apatico.
Poi West disse che gli vide gli occhi, che gli guardň le narici e allora capí cosa non andava.
Quell’uomo era pieno di droga. Ť Non me le chiede nessuno quelle lí ť disse West. Ť Cosa mi resta
da fare adesso? ť disse l’uomo. Ť Posso provare a venderle carta moschicida? ť Poi l’uomo comprň
l’altro pacchetto di sigarette

e uscí. E West disse che era fuori di sé e che stava anche sudando, come stesse per vomitare,
aggiunse. Mi disse cosí: Ť Se avessi in mente qualche diavoleria e non avessi il fegato di farla da
me, sa cosa farei? Darei un dieci dollari a quel tipo, gli direi dove far fuori la cosa e poi gli direi di



non comparirmi mai piú davanti. Quando č uscito, era proprio questo che sentivo. Come fossi lí lí
per dar di stomaco ť.

 

Stevens ci cercň con gli occhi; si fermň per un istante.

Noi lo fissavamo:—E venuto qui da chissŕ dove in macchina, su una gran maŤhina da turismo, quel
tipo di cittŕ. Quell’uomo di cittŕ che aveva finito le sue solite sigarette. —Fece una nuova pausa e poi
si volse piano piano a guardare Virginius Holland. Era come se fosse passato un intero minuto mentre
li guardavamo fissarsi l’un l’altro senza battere ciglio.—E un negro mi disse che quella grossa
automobile era stata parcheggiata nel granaio di Virginius Holland la notte prima che il giudice
Dukinfield fosse ucciso.

E per un altro po’ di tempo guardammo quei due che si fissavano immobili, senza che la loro faŤia
mutasse espressione. Stevens parlň con il tono pacato di chi riflette lucidamente sulle proprie ipotesi.

—Qualcuno cercň di non farlo venir fuori di lí con quella macchina, quella macchina troppo grossa
che se qua~cuno la vedeva una volta se la sarebbe ricordata e l’avrebbe riconosciuta. Forse quel
qualcuno voleva impedirgli di usarla per venir qui, e lo minacciň. Solo l’uomo al quale il dottor
West aveva venduto quelle sigarette non si sarebbe fermato davanti a delle minacce.

—Vuol dire che sono io, quel qualcuno — disse Virginius e non mosse ciglio né lasciň cadere lo
sguardo puntato contro il volto di Stevens. Fu invece Anselm a scuotersí. Girň la testa verso il
fratello, per una volta C’era abbastanza silenzio e tuttavia quando il cugino pre se a parlare noi non
riuscimmo a sentirlo e capirlo subito; aveva parlato una sola volta dacché eravamo entrati nella
stanza e Stevens aveva chiuso la porta. Aveva un filo di voce, e una volta di piú, benché non facesse
il minimo movimento, sembrň di nuovo accartocciarsi via via sotto i suoi abiti. Parlň con quella
disarmata fragilitŕ, con quello straziante desiderio di essere lasciato da parte, per cui C1 era
familiare.

—Quel tipo di cui sta parlando, č venuto a trovare me,—disse Dodge. Si č fermato da me. Si č
fermato a casa all’imbrunire, quella notte, e disse che stava cercando di mettere le mani su dei
cavalli di piccola corporatura da usare per… quel gioco… per il…

—Polo?—chiese Stevens. Il cugino non aveva guardato n~essuno mentre parlava; era come se stesse
parlando alle sue mani che piano si muovevano sulle ginocchia.

— Sí, signore. Virginius era lŕ. Parlavamo di cavalli.

Poi la mattina ha preso la sua macchina ed č andato avanti. Non avevo niente che lo convincesse.
Non so da dove venisse né dove era diretto.

—Chi altro sia venuto a trovare,—disse Stevens,—

che cos’altro sia venuto a fare: lei questo non puň dirlo.



Dodge non rispose. Non era necessario, ed egli era scomparso di nuovo dietro il sipario della sua
timidezza come una piccola gracile creatura dentro un buco.

— E questa la mia supposizione,—disse Stevens.

E noi a quel punto avremmo dovuto capire. Era chiaro come il sole, evidente come una mano nuda.
Avremmo dovuto prevederlo—quel qualcuno era lí in quella stanzaS e sentiva che Stevens aveva
tirato in ballo l’orrvre, la pena, il desiderio incontrollabile di far tornare indietro il tempo per un
secondo, di distruggere, di smentire. Ma forse quel qualcuno non se n’era ancora reso conto, non
aveva ancora sentito il calpo, l’impatto, come per un secondo o due un uomo puň non accorgersi di
essere stato colpito da un proiettile. Ed era Virge che parlava, adesso, con sprezzante durezza.

—Come farŕ a provarlo? —Provare che cosa, Virge? — chiese Stevens. Si

guardarono di nuovo, grintosi e vigili come due pugili, non spadaccini ma pugili; o per lo meno come
due con la pistola in mano.

—~Chi č che si č portato giú quel gorilla, quell’assassino, fino a qui da Memphis? Questo non ho
bisogno di provarlo. Lo disse lui. Tornando a Memphis investí un

ragazzino a Battenburg (era ancora pieno di roba; certamente se n’era presa un’altra dose finito il suo
lavoro qui), dove lo catturarono e lo chiusero in galera e quando l’effetto della droga cominciň a
scemare egli disse dove era stato, chi era andato a trovare, mentre era lŕ seduto nella cella e
ringhiava irrequieto, dopo che gli avevano portato via la pistola con il silenziatore.

—Ah—disse Virginius—ma che bello! Cosí altro non le rimane che provare che lui č stato in questa
stanza quel giorno. E come farŕ? Dando un altro dollaro a quel vecchio n~gro e lasciando che gli
ritorni ancora un po’ di memoria? Ma non sembrava che Stevens stesse ascoltando. Stava immobile
all’estremitŕ del tavolo, fra i due gruppi, e mentre parlava ora stringeva la scatola d’ottone,
rigirandosela nella mano, guardandola, parlan,do in quel tono facile, piacevole da sentire.—Tutti voi
sapete qual č la particolare caratteristica di questa stanza. Che non ci soffia mai dentro uno spiffero.
Che quando ci si č fumato di sabato, dico, il fumo č ancora qui il lunedí mattina, quando zio Joň apre
la porta, accucciato contro lo zoccolo del pavimento come un cane addormentato o qualcosa di
simile. L’avete visto tutti.

Adesso eravamo tutti protesi in avanti, come Anse che continuava a fissare Stevens.

— Sí—disse il presidente della giuria.—L’abbiamo visto tutti.

—Sí—ribadí Stevens come se avesse continuato a non ascoltare, rigirandosi nelle mani la scatola
chiusa da una parte e dall’altra.—Avete vňluto le mie congetture. Eccole. Ma ci vorrŕ un uomo per
metterle in piedi—

un uomo che possa avvicinarsi a un mercante che sta dietro al suo bancone (e legge il giornale con un
occhio e l’altro lo tiene sulla porta d’ingresso, per i clienti) prima che il mercante si accorga che sia
lí. Un uomo di cittŕ, che voleva a tutti i costi sigarette di cittŕ. Quest’uomo difatti lasciň la bottega, si



diresse verso il tribunale, vi entrň, salí di sopra, come chiunque poteva aver fatto. Forse l’hanno
visto una dozzina di persone, forse per due volte quei molti non l’hanno guardato del tutto, dato che ci
sono due posti dove non ci si guarda mai in faccia. nei templi della legge civile, e nei cessi pubblici.
Cosí egli entrň nell’aula e scese per la scala privata e nel corridoio, e vide zio Joň addormentato
sulla sua sedia. Forse a questo punto continuň lungo il corridoio e saltň attraverso la finestra dietro le
spalle del giudice DukinŁield. O forse egli pa~ň prs~pri~ vanti a io Joň, arrivando da dietro,
s’intende. E passare a due metri da un vecchio addormentato su una sedia non sarebbe stato cosí
difficile per un uomo che poteva avvicinarsi a un mercante appoggiato ai banco del suo negozio.
Forse si accese pure una sigaretta del pacchetto che West gli aveva venduto, prima che anche il
giudice Dukinfield si accorgesse che era lí nella sua stanza. O forse anche il giudice dormiva nella
sua sedia, come talvolta faceva. Cosí forse l’uomo rimase lí e finí di fumare la sigaretta e guardň il
fumo scivolare lentamente attraverso il tavolo e galleggiare contro la parete, pensando al denaro
facile, ai provinciali gonzi, prima di tirar fuori anche la pistola. E fece meno rumore del fiammifero
che accese per dar fuoco alla sigaretta, dato che si era cosí preoccupato del rumore che si era
scordato del silenzio. E poi tornň com’era venuto, e quella dozzina di uomini, anzi quelle due
dozzine, lo videro e non lo videro, e alle cinque, que~l pomeriggio, )lo zio Joň entrň a svegliare il
giudice e a dirgli che era ora di andare a casa. Non č cosí, zio Job?

Il vecchio negro tirň su gli occhi.—Io gli stavo dietro come avevo promesso a Mistis—disse.—E mi
prendevo cura di lui: avevo promesso a Mistis che l’avrei fatto. Entro qui dentro e dapprima penso
che sia addormentato, come talvolta lui…

—Un momento,—disse Stevens.—Entrasti e lo

vedesti sulla sua sedia, come sempre, e hai notato il fumo contro la parete dietro il tavolo mentre
avanzavi sul pavimento. Non č questo che mii hai detto? Seduto nella sua sedia riaccomodata il
veŤhio cominciň a piangere. Sembrava una vecchia scimmia: piangeva rare lacrime nere che si
tergeva con il dorso di una mano rugosa, tremante per l’etŕ o per chissŕ che.—Entro qui dentro tutte le
mattine a pulire. Stava sempre lí quel fumo e lui che non ha mai fumato un mozzicone in vita sua
veniva dentro fiutando in giro col naso in su, come faceva lui, e diceva: Ť Ebbene sí, Joň, stanotte
abbiamo mandato in fumo quel lurido d’un corpus iuris ť.

—No, — disse Stevens. — Raccontaci com’č che quel fumo era lŕ dietro al tavolo quel pomeriggio
quando entrasti a svegliarlo per andare a casa, quando non era passato davanti a te in tutto il giorno
altri che il signor Virge Holland, quello llaggiú. E il signor Virge Holland non fuma e anche il
giudice non ha fumato. Ma quel fumo era lŕ. Racconta quello che mi hai detto.

—Era lŕ. E io pensai che era addormentato come sempre, e andai a svegliarlo…

—E questa seatoletta d’ottone stava sull’orlo del tavolo dove lui l’aveva-palleggiata mentre parlava
col signor Virge, e quando tu allungasti la mano per svegliarlo…

—E cosí, Sir, cadde dal tavolo e io pensai che lui stava dormendo…

—La scatola cadde giú dal tavolo. E fece rumore e tu ti chiedesti perché non avesse svegliato il
giudice e guardasti giú dove la scatola era andata a finire sul pavimento, nel fumo, con il coperchio



aperto, e pensasti che si fosse rotta. E cosí allungasti giú la mano per accertartene, dato che il giudice
ci era affezionato, perché Miss Emma gliela aveva portata d’oltre oceano, anche se lui non ne aveva
bisogno come fermacartelnel suo ufficio. Allora richiudesti il coperchio e la riponesti di nuovo sul
tavolo. Fu allora che ti accorgesti che il giudice era ben piú che addormentato.

Qui si fermň. Noi respiravamo piano e, benché appena percettibile, udivamo il nostro stesso respiro.
Stevens sembrava fissarsi la mano in cui rigirava sopra e sotto la scatola. Si era allontanato un po’
dal tavolo parlando con il vecchio negro cosicché adesso si trovava dinanzi al banco degli imputati
piuttosto che davanti alla giuria e al tavolo del giudice—Zio Job~dice che questa č una scatola
d’oro. E un nome che vale tanto quanto un altro.

l~vIeglio d~ lan~ rrhé tutto íl metallo si somiglia; capita che della gente ne desideri di piú uno che
l’altro.

Ma hanno tutti degli attributi generali, delle somiglianze di fondo. Una di queste č che qualunque cosa
chiudi dentro in una scatola di metallo resterŕ immutata piú a lungo che in una scatola di legno o di
cartone. Si puň chiudere, ad esempio del fumo, in una scatola di metŕllo con un coperchio ermetico
come questo, e anche una settimana dopo sarŕ ancora dentro. E non soltanto questo, un chimico o un
fumatore o un venditore di tabacco come il dottor West puň dire che cosa ha fatto fumo, che tipo di
tabacco era, particolarmente nell’eventualitŕ che sia una marca strana, una che non si vende a
Jefferson e della quale gli č capitato di possedere due pacchetti e di ricordarsi a chi ha venduto uno
di quelli.

Restammo immobili. Eravamo seduti lŕ e sentimmo i passi frettolosi e incespicanti dell’uomo, poi lo
vedemmo che strappava a scatola dalle mani di Stevens. Ma non lo degnammo, neppure allora, di
una nostra particolare attenzione. sservammo, insieme a lui, la scatola

che si rompeva, rimbalzando, in due pezzi: era saltato via il coperchio e n’era uscito un leggero
vapore che ora aleggiava pigramente nell’aria~ Allora, di colpo, ci sporgemmo tutti oltre la sponda
del tavolo e lasciammo cadere il nostro sguardo sulla rossiccia mediocritŕ senza speranza della testa
di Granby Dodge che era lí inginoc

chiato sul pavimento e come un uccello vibrava colpi nelvuoto per disperdere il fumo con le mani.

 

—Ma io ancora non…—disse Virginius.

Adesso eravamo fuori, in cinque, nel cortile del tribunale; ci si cercava con gli occhi feriti dalla luce,
come se fossimo appena usciti da una grotta.

—Tu hai un testamento, non ~č vero?—chiese Stevens. Allora Virginius si fermň perfettamente
immobile, guardando Stevens.

— Giŕ—rispose infine.

—Uno di quei testamenti come mutuo naturale attodi-fiducia che solitamente stendono due partner in



affari,—disse Stevens;—tu e Granby, l’uno beneficiario ed esecutore dell’altro per mutua protezione
e mutuo possesso. E naturale. Verosimilmente Granby fu colui che te lo suggerí per primo, dicendoti
che ti avrebbe eletto suo ere{le. Cosí ti avrebbe strappato meglio il tuo, la tua copia. Fai di Anse il
tuo erede se devi avere un testamento.

—Non ha bisogno di aspettare per questo,—disse Virginius.—Metŕ di questa terra č sua.

—Fai proprio bene, perché lui sa che lo farai,—disse Stevens.—Anse non ha bisogno di terra.

—Sí,—disse Virginius. Rivolse lo sguardo altrove.—Ma io vorrei…

—Tu fai proprio bene. Lui lo sa che lo farai.

— Sí,—conbinuň Virginius. Guardň di nuovo Stevens. — Bene, suppongo che io… che entrambi le
dobbiamo…

—Piú di quanto pensiate,—disse Stevens. Parlava con molta tranquillitŕ. —O a quel cavallo. Una
settimana dopo la morte di vostro padre, Granby comprň abbastanza veleno per topi da uccidere tre
elefanti; me lo ha detto West. Ma dopo che si fu ricordato ciň che aveva dimenticato circa quel
cavallo, ebbe paura di uŤidere i suoi topi prima che la faccenda del testamento fosse chiusa. Perché
lui č un uomo accorto e ignorante nello stesso tempo: una combinazione pericolosa. Abbastanza
ignorante per credere che la legge č qualcosa di simile alla dinamite: la schiava di chiunque vi mette
le mani per primo, e anche allora una schiava pericolosa; e abbastanza astuto da credere che la gente
si serve di essa, vi fa ricorso, solo per fini personali. L’ho scoperto un giorno, l’estate scorsa,
quando mandň un negro da me per accertarsi se i1 modo in cui un uomo moriva poteva incidcre sulla
validitŕ c~ ~stamento. E io sapevo chi mi aveva mandato il negro e sapevo anche che qualunque
informazione i1 negro avesse riportato all’uomo che lo aveva mandato, quell’uomo si era giŕ
predisposto naturalmente a non crederci, giacché io ero un servo della schiava, della dinamite. Cosí
se quello fosse stato un cavallo normale, o Granby se ne fosse ricordato in tempo, tu saresti sottoterra
adesso. Granby potrebbe essere in una condizione non molto migliore di quel:la in cui č adesso, ma
tu saresti morto.

—Giŕ,—disse Virginius, sereno, calmo.—Suppongo che io sia in obbligo.

— Sí,—disse Stevens.—Te ne sei tirato dietro uno bello di obbligo. Devi qualcosa a Granby,—
Virginius lo guardň in faccia.—Gli sei debitore di quelle tasse che lui ha continuato a pagare ogni
anno sino ad ora, da quindici anni.

—Oh,—replicň Virginius.—Sí. Pensavo che quel padre, ogni novembre, o giú di lí, si faceva
prestare del denaro da me, non tanto, e mai la stessa cifra. Per comprar merce, diceva. Me ne dava un
po’ indietro. Ma lui me ne

deve ancora… no. Sono io che gli sono debitore adesso.

Era abbastanza solenne, abbastanza calmo.—Quando un uomo incomincia a sbagliare, non č quel che
fa; č quel che lascia.



—Ma č proprio per questo che dovranno punirlo de

chiato sul pavimento e come un uccello vibrava colpi nelvuoto per disperdere il fumo con le mani.

 

—Ma io ancora non…—disse Virginius.

Adesso eravamo fuori, in cinque, nel cortile del tribunale; ci si cercava con gli occhi feriti dalla luce,
come se fossimo appena usciti da una grotta.

—Tu hai un testamento, non č vero?—chiese Stevens. Allora Virginius si fermň perfettamente
immobile, guardando Stevens.

—Giŕ—rispose infine.

—Uno di quei testamenti come mutuo naturale attodi-fiducia che solitamente stendono due partner in
affari,—disse Stevens;—tu e Granby, l’uno beneficiario ed esecutore dell’ailtro per mutua protezione
e mutuo possesso. E naturale. Verosimilmente Granby fu colui che te lo suggerí per primo, diicendoti
che ti avrebbe eletto suo erede. Cosí ti avrebbe strappato meglio il tuo, la tua copia. Fai di Anse il
tuo erede se devi avere un testamento.

—Non ha bisogno di aspettare per questo,—disse Virginius.—Metŕ di questa terra č sua.

—Fai proprio bene, perché lui sa che lo farai,—disse Stevens.—Anse non ha bisogno di terra.

—Sí,—disse Virginius. Rivolse lo sguardo altrove.—Ma io vorrei..

—Tu fai proprio bene. Lui lo sa che lo farai.

— Sí,—contlinuň Virginius. Guardň di nuovo Stevens. — Bene, suppongo che io… che entrambi le
dobbiamo…

—Piú di quanto pensiate,—disse Stevens. Parlava con molta tranquillitŕ. —O a quel cavallo. Una
settimana dopo la morte di vostro padre, Granby comprň abbastanza veleno per topi da uccidere tre
elefanti; me lo ha detto West. Ma dopo che si fu ricordato ciň che aveva dimenticato circa quel
cavallo, ebbe paura di uŤidere i suoi topi prima che la faccenda del testamento fosse chiusa. Perché
lui č un uomo accorto e ignorante nello stesso tempo: una combinazione pericolosa. Abbastanza
ignorante per credere che la legge č qualcosa di simile alla dinamite: la schiava di chiunque vi mette
le mani per primo, e anche allora una schiava pericolosa; e abbastanza astuto da credere che la gente
si serve di essa, vi fa ricorso, solo per fini personali. L’ho scoperto un giorno, l’estate scorsa,
quando mandň un negro da me per accertarsi se rl modo in cui un uomo moriva poteva iE~idcrc 1 i
del ~estamento. E io sapevo chi mi aveva mandato il negro e sapevo anche che qualunque
informazione il negro avesse riportato all’uomo che lo aveva mandato, quell’uomo si era giŕ
predisposto naturalmente a non crederci, giaŤhé io ero un servo della schiava, della dinamite. Cosí
se quello fosse stato un cavallo normale, o Granby se ne fosse ricordato in tempo, tu saresti sottoterra
adesso. Granby potrebbe essere in una condizione non molto migliore di quella in cui č adesso, ma tu



saresti morto.

—Giŕ,—disse Virginius, sereno, calmo.—Suppongo che io sia in obbligo.

— Sí,—disse Stevens.—Te ne sei tirato dietro uno bello di obbligo. Devi qualcosa a Granby,—
Virginius lo guardo in faccia.—Gli sei debitore di quelle tasse che lui ha continuato a pagare ogni
anno sino ad ora, da quindici anni.

—Oh,—replicň Virginius.—Sí. Pensavo che quel padre, ogni novembre, o giú di lí, si faceva
prestare del denaro da me, non tanto, e mai la stessa cifra. Per comprar merce, diceva. Me ne dava un
po’ indietro. Ma lui me ne

deve ancora… no. Sono io che gli sono debitore adesso.

Era abbastanza solenne, abbastanza calmo.—Quando un uomo incomincia a sbagliare, non č quel che
fa; č quel che lascia.

—Ma č proprio per questo che dovranno punirlo de

gli estranei. Perché i congiunti che saranno colpiti da ciňche lascia non lo colpiranno a loro volta.
Cosí č un bene per quanti di noi rimangono che ciň che fa lo porti fuori dalle loro mani. Te l’ho
portato via dalle mani, Virge, sangue o non sangue. ~apisci? —Capisco,—disse Virginius.—Non
avrei comunque…—Rivolse improvvisamente lo sguardo verso Stevens.—IGavin,—disse.

—Che cosa?—chiese Stevens.

Virginius lo guardň.—Ne ha raccontate di balle laggiú, sulla chimica e roba del genere, e sůl fumo.
~Suppongo di averne credute vere alcune ed altre no. E suppongo che se io dicessi che cosa ho
creduto e che cosa no lei riderebbe di me.—Aveva una faccia molto seria. Anche il volto di Stevens
emanava gravitŕ. Tuttavia c’era qualcosa negli occhi di Stevens, quel suo bagliore; un guizzo di
impazienza, qualcosa che non induceva al riso né ad altro.—Fu una settimana fa. Se tu avessi aperto
quella scatola per vedere se quel fumo era ancora dentro, sarebbe uscito fuori. E se non ci fosse stato
fumo in quella scatola Granbv non si sarebbe svelato. E fu una settimana fa. Come poteva salpere che
ci sarebbe stato del fumo in quella scatola? —Non lo sapevo—rispose Stevens. Lo disse con
scioltezza, vivacitŕ, allegria, quasi in un impeto di radiosa felicitŕ.—Non lo sapevo. Aspettai finché
mi fu possibile prima di mettere il fumo lŕ dentro. Esattam~ente prima che voi entraste nella stanza,
riempii di fumo di pipa quella scatola e la richiusi di colpo. Ma non lo sapevo. Ero piú spaventato di
Granby Dodge. Ma tutto ha funzionato. Il fumo č rimasto in quella scatola almeno I~n’ora.

 



Silvina Ocampo

 



Il rampollo

Silvina Ocampo, scritto trice argentina nata a Buenos Aires nel l~vo.

Si č dedicata sia alla poesia che alla narrativa, in particolare ha pubblicato, con Adolfo Bioy
Casares, il romanzo poliziesco Los qut aman odian, 1946 e ha curato, sempre con Bioy Casares e con
Borges, l’Antologia de la iiteratura fantastica, 1940 (Antologia della letteratura fantastica). Tra le
altre sue opere ricordiamo Autobiogratía de Irene (1948), La furia (1959), Las invitadas (1961) (gran
parte tradotti, con Autobiografía de Irene, in Porfiria), Los dias de la noche. 1971 (I giorni della
notte).

 

Titolo originale: El vástago Traduzione di Lucrezia Panunzio Cipriani

 

Persino nella mania di affibbiare soprannomi alla gente Angel Arturo som~iglia a Lanziano: fu
appunto lui che battezzň quest’ultimo e il gatto con lo stesso nome. E una soddisfazione pensare che
Lanziano ha provato sulla propria pelle quello che altri soffrirono per colpa sua. A me mise il
nomignolo di Bidone, a mio fratello Brocco e a mia cognata Nana, per umiliarla, ma Angel Arturo lo
bollň per sempre col nome di Lanziano. E lui, in un certo senso, proiettň sul rampollo innocente
lineamenti, espressioni, personalitŕ: fu l’ultima e la piú perfetta delle sue vendette.

Nella casa di via Tacuarí mio fratello ed io vivevamo, finché non fummo adulti, in una sola stanza.
La casa era enorme, ma non conveniva che occupassimo, a giudizio di Lanziano, camere da letto
separate. Dovevamo stare scomo~i, per essere uomini. Il mio letto, particolare incomprensibile,
stava accostato all’armadio. Allo stesso modo la nostra camera, durante la settimana, si trasformava
in laboratorio di cucito di una vecchia spagnola che aggiustava per noi camicie informi, e alla
domenica in deposito di rustici e pasticcini (che la cuoca, per ordine di Lanziano, non ci permetteva
di assaggiare) per regali destinati a due o tre signore del vicinato.

In aggiunta ai miei peccati, io ero mancino. Quando prendevo con la mano sinistra la matita per
scrivere, o

all’ora dei pasti impugnavo il coltello per tagliare la carne, Lanziano mi mollava uno schiaffo o mi
spediva a letto senza cena. Finí che persi due denti a furia di botte e, per quella penitenza, mi
indebolii talmente che in estate, anche con indosso vestiti invernali, tremavo di freddo. Come cura,
Lanziano mi fece passare tutta una notte sotto la pioggia, in camicia, scalzo sul pavimento: se non
sono morto, č perché Dio č grande, o perché siamo piú forti di quanto crediamo.

Solo dopo il matrimonio di Arturo (mio fratello), occupammo, lui ed io, stanze diverse. Per ironia
della sorte, con la mia disgrazia ottenevo ciň che avevo tanto desiderato: una stanza tutta mia. Arturo
occupň una camera nell’angolo piú inospitale della casa, con sua moglie, (mi si gela il sangue a
dirlo, come se non mi ci fossi abituato), ed io un’altra che dava, con il suo balcone di stucco e
marmo, sulla strada. Per misteriose ragioni, non si poteva entrare nel bagno che stava accanto alla



mia camera: di conseguenza io dovevo attraversare due cortili per andare al gabinetto. Per colpa..di
simili manie, per non gelarmi d’inverno e per non passare davanti alla porta di mio fratello sposato,
orinavo o mi insaponavo le orecchie, le mani o i piedi sotto il rubinetto, e cosí feci bruciare due
piante di gelsomini che nessuno innaffiava, meno che io.

Ma non dimenticherň mai la mialinfanzia che, seppure non allegra, fu comunque meno malinconica
della mia adolescenza. Per molto tempo tutti credettero che Lanziano fosse il portiere del palazzo. A
sette anni ci credevo anch’io… In un androne lussuoso, con un grande cancello, dove brillavano vetri
azzurri come zaffiri e rossi come rubini, un uomo, seduto su una sedia di Vienna, con un giornale
sempre in mano, in maniche di camicia e pantaloni logori, non poteva essere che il portiere.

Lanziano viveva seduto in quell’androne, per impedirci di uscire o per controllare il motivo delle
nostre uscite.

La cosa peggiore era che dormiva ad occhi aperti: anche russando, immerso nel piú profondo dei
sonni, vedeva tutto ciň che noi facevamo o che facevano le mosche \intorno a lui. Ingannarlo era
difficile, per non dire impossibile. A volte scappavamo dal balcone. Un giorno mio fratello raccolse
un cane smarrito e, per non assumersi responsabilitŕ, me lo regalň. Lo nascondemmo dietro
l’armadio. I suoi guaiti mi denunciarono immediatamente Lanziano, con una fucilata, gli fece
scoppiare la testa; per dimostrare la sua mira e la mia debolezza. Non contento di questo mi obbligň
a strofinare la lingua nel 1 angolo dove il cane aveva dormito.

—I cani nel canile, in gabbia o all’altro mondo,—

soleva dire.

Ciononostante, quando in campagna usciva a cavallo, una muta che governava a pedate o a frustate gli
andava sempre dietro. Un altro giorno, nel saltare dal balcone sul marciapiede durante la siesta, mi
storsi una caviglia.

Dal suo posto Lanziano mi vide. Non disse niente, ma all’ora di cena mi fece salire sulla scala a
pioli che portava in terrazza, per trasportare un mucchio di mattoni, finché non svenni. Perché
accatastava mattoni? La ricchezza della nostra famiglia si avvertiva soltanto per certi dettagli
assurdi: grandi volte, colonne di marmo e statue, dispensa ben fornita, lasciti che passavano di
generazione in generazione, album di cuoio sbalzato, con dentro ritratti celebri di famiglia, una
infinitŕ di servitori, tutti ~in pensione, che portavano di quando in quando uova fresche, arance, polli
o giunchiglie in regalo, e la fattoria di Azul, nella quale i puledri adornavano, in

fotografia, le pareti dell’ultimo cortile, dove c’erano sempre gabbie per galline e per canarini che noi
dovevamo accudire, e tavolini di ferro con sopra delle piante dalle foglie gialle, sempre sul punto di
morire, come se dicessero guardatemi e non toccatemi.

Quando volli studiare il francese, Lanziano mi bruciň

i libri, perché per lui qualsiasi libro francese era indecente.



A mio fratello e a me non piacevano i lavori dei campi. A quindici anni dovemmo lasciare la cittŕ
per seppellirci in quella fattoria di Azul. Lanziano ci fece lavorare alla pari con i braccianti, cosa
che sarebbe risultata pure divertente se non fosse stato per l’accanimento con cui ci puniva perché
eravamo inesperti o lenti nell’eseguire i lavori.

Non possedemmo mai un abito nuovo; se l’avevamo veniva dalle liquidazioni dei peggiori
magazzini: ci stava o troppo stretto o troppo largo, e aveva quel color caffe~latte che ci deprimeva
tanto: bisognava usare le scarpe vecchie di Lanziano, pronte ormai per l’immondizia, con le punte
riempite di carta. Bere caffč, neanche a parlarne.

Fumare? Potevamo farlo nella stanza da bagno, chiusi a chiave, finché Lanziano non ci tolse pure
quella. Donne? Ci capitavano sempre le peggiori, e, nel migliore dei casi, potevamo stare con loro
non piú di cinque minuti. Feste, teatri, divertimenti, amici, era tutto vietato. Nessuno ci crederŕ: non
andai neanche una volta ad una sfilata di carnevale né ebbi mai una maschera tra le mani. Vivevamo,
a Buenos Aires, come in clausura, innaffiando cortili, lavando pavimenti due volte al giorno; alla
fattoria, come in un deserto, senz’acqua per lavarci e senza luce per studiare, mangiando carne di
pecora, gallette e niente altro.

— Se hai tanti denti senza carie č perché non mangi dolci,—diceva la vecchia spagnola, che non ne
aveva nemmeno uno.

Lanziano non voleva che ci sposassimo, e seppure lo avesse concesso il nostro vestiario avrebbe
rappresentato un serio impedimento per farlo. Divenne rabbioso perché non riuscí a indovinare i
nostri segreti di ragazai. Chi non ha una fidanzatina a quell’etŕ? Una sera Lanziano si nascose sotto il
mio letto per sentirci parlare, mio fratello e me. Parlavamo di Leticia. La sorditŕ o la cattiveria gli
fece credere che lei fosse l’amante di mio fratello? Non lo saprň mai. Nello spostarsi per non essere
visto, gli si impigliň la barba in una cerniera dell’armadio dove aveva appoggiato la testa, e dette in
un grugnito che in quel momento di intimitŕ ci lasciň atterriti. Nel vedere che stava lí a quattro zampe,
come un animale qualsiasi, non persi la paura di lui, ma il rispetto sí, e per sempre.

Minacciato dal giudice e dai genitori di Leticia, che era rimasta incinta durante una delle nostre
indimenticabili scappate nel quartiere Palermo, mio fratello dovette sposarsi. Nessuno volle sentire
ragioni. Per uno strano destino Leticia non rivelň che ero io il padre del figlio che stava per
nascere… Restai scapolo. Subii quell’oltraggio come una delle tante fatalitŕ della mia vita. Mi
sembrň persino naturale che Leticia si coricasse con mio fratello? Naturale no di certo, ma
obbligatorio ed inevitabile, questo sí.

Nei primi tempi della mia sventura le lasciavo lettere ardenti sotto lo stuoino della porta o aspettavo
che uscisse dalla sua stanza per rivolgerle due o tre parole, ma il terrore d’essere scoperto, e in piú
Angel Arturo che ci spiava, paralizzarono i miei slanci.

Quando Angel Arturo nacque, oh vane illusioni, credevamo che tutto sarebbe cambiato. Poiché era
privo di barba e di occhiali, non ci accorgemmo che era il ritratto di Lanziano. Nella culla celeste, il
pianto del neonato intenerí un pochino i nostri cuori. Fu una breve illusione. Comunque
vezzeggiavamo il bambino, lo cullava~o. Quando compí tre anni, era giŕ un ometto. Lo fotografarono
in braccio a Lanziano.



 

In casa era tutto in funzione di Angel Arturo. Lanziano non gli negava nulla, né il telefono che a noi
non era permesso usare per piú di cinque minuti, alle otto di mattina, né la stanza da bagno chiusa a
chiave, né la luce elettrica sui comodini, che non ci permetteva di tenere accesa dopo la mezzanotte.
Se voleva il mio orologio

o la mia stilografica per giocarci, Lanziano mi obbligava a darglieli. Perdetti, cosí, orologio e
stilografica. Chi me li avrebbe regalati mai piú? La pistola, scarica, con l’impugnatura d’avorio, che
Lanziano teneva nel cassetto della scrivania, serví anch’essa da giocattolo per Angel Arturo. Il
fascino che la pistola esercitň su di lu~i, gli fece dimenticare tutti gli altri oggetti. Fu una fortuna in
quei giorni oscuri.

Quando scoprimmo per la prima volta Angel Arturo che giocava con la pistola, tutti e tre, mio
fratello, Leticia ed io, ci guardammo pensando sicuramente la stessa cosa. Sorridemmo. Nessun
sorriso fu mai tanto complice ed eloquente.

Il giorno dopo uno di noi comprň in un emporio una pistola giocattolo (non sprecavamo soldi in
giocattoli, ma in quella pistola spendemmo una fortuna); cosí facemmo familiarizzare Angel Arturo
con l’arma, incitandolo a puntarla contro di noi.

Quando Angel Arturo sparň su Lanziano con la pistola autentica, in modo magistrale (cosí inusitato
per la sua etŕ), quest’ultimo rise come se gli facessero il solletico.

Disgraziatamente, per grande che fosse l’abilitŕ del bambino nel puntare e nel premere il grilletto, la
pistola era scarica.

Corremmo il risch~io di morire tutti: ma cos’era questo trascurabile pericolo a paragone della nostra
presente miseria? Passammo un momento felice di unione reciproca.

Dovevamo caricare la pistola. Leticia promise di farlo prima dell’ora in cu~i nonno e nipote
giocavano ai banditi o alla caccia: mantenne la sua parola.

Nella stanza geli~a (eravamo in pieno inverno), battendo i denti e senza guardarai, aspettammo la
detonazione mentre lavavamo il pavimento, perché s’era allagato, insieme a tutta Buenos Aires,
l’atrio della casa. Fu piú lunga quell’attesa che tutta la nostra vita. Ma alla fine, tutto arriva! Udimmo
la detonazione. Fu un momento felice, almeno per me.

Adesso Angel Arturo ha preso possesso di questa casa e forse la nostra vendetta non č altro che la
vendetta di Lanziano… Non ho mai potuto vivere con Leticia come marito e moglie. Angel Arturo,
con la sua enorme testa incollata al cancello, č stato testimone delle nostre disgrazie e della fine del
nostro amore. Per questo, da allora, lo chiamiamo Lanziano.

 

Adolfo L. Pérez Zelaschi



 

Il banchiere, la morte e la luna

Adolfo Luis Pérez Zelaschi, scritto tore argentino nato nel 1920, ha pubblicato raccolte di poesie e di
racconti (Cantos de labrador v marinero, 1945, Hombres sobra la Pampa, 1945, Mas alla de sol
espejos, 1949), e i romanzi Terraplén, 1955 e Los Montiél, 1959. Nei racconti raccolti in La puerta
amarilla (1958) dŕ vita a una combinazione di realtŕ e mistero, che č la caratteristica dei suoi
racconti polizieschi.

 

Titolo originale: El banquero, la muerte y la luna Traduzione di Lucrezia Panunzio Cit~riani

 

Lo trovň nel parco della sua villa di Castelar, poco prima delle cinque del mattino, il suo giardiniere.
Giaceva su una panchina di pietra, faccia alle stelle, fissandole con gli occhi sbarrati, i piedi uniti e
con due strane lettere emme impresse sulla suola delle scarpe; le mani incrociate dolcemente sul
petto; al dito, girato all’indietro, il suo anello. Era di onice da poco prezzo e di metallo vile, certo un
ricordo dei suoi duri inizi.

La chioma degli alberi era spessa, ma sopra quella panca il fogliame si apriva per lasciar filtrare la
luce della luna. Lí stava il vecchio, come tante altre volte (Ť Sedersi qui gli era sempre piaciuto—
avrebbe riferito piú tardi il giardiniere alla polizia—nelle sere d’estate. E anche d’inverno, se il
cielo era limpido. Non mi ha mai detto il perché. Forse per rilassare i nervi. Era un uomo tanto
impegnato… ť), ma adesso, eccolo lí, morto.

Sí, era stato un uomo occupatissimo, riservato, fino a poche ore prima che il giardiniere lo trovasse e
cercasse di svegliarlo dolcemente: — Signore, signore…

Non ricevendo risposta, si arrischiň a scuoterlo. Allora la luna ancora visibile gli rivelň che il suo
padrone aveva la nuca forata da una attenta e precisa pallottola calibro ventidue, come poi accertň la
perizia.

Certamente occupatissimo, perché il morto era Hilario

Mendoza. Ve lo ricorderete: Hilario Mendoza, presidente della Mendoza spa, di Menditessil, della
Banca Mendoza Lmd, dell’Immobiliare Mendoza e di tutte le altre compagnie i cui annunzi funebri
riempirono il giorno dopo una colonna e mezza de La Prensa; Hilario Mendoza, immigrante catalano
a dodici anni, fattorino a quattordici, padrone di una compagnia a ventidue, di due, tre, sei, venti ed
oltre sessantasette anni di instancabile lavoro, di speculazioni, di fredda audacia, di duro cuore
gelido e calcolatore; Hilario Mendoza, scapolo e misogino, senza nessuno al mondo, chiuso nel suo
ufficio del palazzo eponimo come l’aquila nella sua rocca, circondato da segretari e stenografi che a
volte tremavano di stanchezza (quattordici, sedici ore di lavoro quotidiano, senza altro riposo dei
dieci minuti che il vecchio impiegava per mangiare una fetta di pane integrale e di prendere un succo



d’arancia e uno yogurt), da amministratori anch’essi tremanti, ma di paura davanti a quel padrone
brusco, tagliente, che non ammetteva per nessuno efficienza e memoria inferiori alle sue, che erano
prodigiose, e costretti ad indovinare le sue mezze parole, le sue espressioni ellittiche, i grugniti, le
allusioni che facevano parte del suo linguaggio secco, conciso, sintetico; Hilario Mendoza, brutto,
malaticcio, gastritico, scuro, temuto, odiato, adulato, adesso con un proiettile calibro ventidue
conficcato nella nuca come un vermetto in un frutto rinsecchito. Disteso lŕ, finalmente quieto, su una
delle quattro panche di pietra che seguivano simmetricamente la circonterenza di quel rotondo
lastricato di marmo, diviso da sei diametri uguali, intagliati nella bianchissima pietra, che la
sezionavano in dodici spicchi come un’arancia; il potente Hilario Mendoza, adesso creatura inerte
senza alcun potere, morto davanti alla vasca situata al centro della rotonda di marmo, dentro la quale
nuotavano i pesci verdi e cremisi fatti venire dal Giappone e presumibilmente immortali.

La polizia avrebbe poi riscontrato che la ferita era stata accuratamente lavata con acqua pulita e
ovatta, e forse tamponata, perché aveva trovato microscopici fili incollati ai duri e corti peluzzi della
nuca e dentro la ferita; avrebbe trovato orme di grandi scarpe a punta sugli umidi sentieri del parco;
avrebbe dedotto che era stato ucciso lontano, o quantomeno fuori della sua villa; che
successivamente era stato trasportato con la sua automobile fino all’ingresso che l’assassino o gli
assassini avevano aperto con la chiave che Mendoza aveva addosso.

Mendoza trascorreva soltanto qualche domenica (dato che per lo piú rimaneva in ufficio tra le sue
scartoffie) nella sua casa di Castelar. Non era lussuosa, ma ampia sí, e ancor di piú il parco che la
circondava, circondato a sua volta da una siepe di folti crataegus e di ligustri, e da una robusta
cancellata di ferro terminante in cima con grosse punte, acuminate come lance. C’era solo un’entrata:
un portone di legno a due battenti sostenuto da colonne di pietra, senz’altro ornamento che un paio di
maniglie di bronzo riproducenti la testa di un montone e di un caprone. Da lí, e utilizzando—
ripetiamo—la chiave che Mendoza aveva con sé, erano entrati gli assassini con il suo corpo.

Cosí era morto, quel venerdí di maggio, Hilario Mendoza.

 

Fu facile per la polizia ricostruire minuto per minuto la sua giornata precedente, e pure tutta la
settimana e molte altre settimane addietro. Per questo bastava affidarsi alla routine della sua vita,
agli appunti delle segretarie, ai nastri del magnetofono su cui erano rimasti in

cisi ordini e disposizioni, alla memoria dci suoi impiegati, del suo autista, del suo giardiniere, di
tutta la servitú.

Mendoza—cosí come il lunedí, martedí, mercoledí,

giovedí e venerdí della settimana—aveva dormito a casa fino alle sette del mattino. A llell’or me
semnre si era alzato, lavato, rasato e vestito da solo. Alle otto in punto Adrián, l’autista, lo aveva
portato in ufficio con un tragitto durato, come al solito, quarantacinque minu ti, visto che Mendoza
odiava e temeva la velocitŕ.

Dopo, la sua giornata cadeva ormai sotto cento occhi: impiegati, portieri, ascensoristi, clienti,



visitatori, uscieri.

Tutti concordarono che nulla di insolito era accaduto in quei giorni, e nemmeno nei precedenti. La
stessa ruvidezza, lo stesso secco e pungente tratto, la stessa temibile e abituale irascibilitŕ, gli stessi
periodi di astrazione (Ť Certi momenti—dichiarň Lía Alvarado, una delle sue segretarie—il signor
Mendoza pareva una statua, seduto in poltrona dietro il leone di ceramica che adorna la sua
scrivania, le dita intrecciate a fissare qualcosa a lungo, mezz’ora, un’ora… e io di fronte, in attesa…,
con il taccuino e la matita pronti, fino a provare un intollerabile disagio. Non c’č stipendio al mondo
che paghi la sensazione di non essere tenuta in nessun conto, signore… ť~.

Le otto di sera del venerdí erano il momento in cui, secondo il parere di tutti, doveva esserci la
chiave del delitto.

Questa chiave si incentrava in un fatto insolito, se per insolito si intende tutto ciň che infrange una
qualsiasi abitudine. In questo caso il fatto era costituito da una insolita regolaritŕ o una solita
irregolaritŕ, che poi č lo stesso, ben nota a tutti perň mai commentata per prudenza, poiché il vecchio
aveva i propri spioni sparsi per le ditte. Da molti anni, piú o meno venti—pochi impiegati
resistevano con Mendoza, perché, se non li cacciava, o s~i ammalavano o se ne andavano—all’inizio
un venerdi ogni tanto o un venerdí al mese, poi tutti i venerdí, Mendoza prendeva l’auto e lasciava
libero l’autista.

—Da tre anni sono al servizio del signore,—dichiarň questi.—E in tre anni non mi ha mai chiesto di
guidare nelle uscite del venerdí, anche se lui ci vedeva male e a volte pioveva o c’era nebbia. Ť
Aristides, la macchina! ť (Mi chiamava Aristides, signor commissario, come il primo autista che
aveva avuto. Tutti noi altri dovevamo cambiarci di nome e lasciarci chiamare Aristides, se non
volevamo essere licenziati.) Io rispondevo: Ť E giú di sotto, signore ť. Ť Nafta, olio, gomme? ť Ť
Tutto a posto e controllato, signore. ť Allora mi diceva: Ť Bene, vada pure a casa. A domani ť. Una
volta lo prevenni: Ť Piove, signore, l’asfalto č visci~o ť Ť Puo pulirlo con la sua lingua? ť mi
domandň. Ť Certamente no signore. ť Ť Allora la tenga a posto ť mi rispose. Il signore era fatto
cosí… E usciva. Credo che nessuno abbia mai saputo dove andasse di venerd~.

Era difficile seguire la pista dell’auto di Mendoza tra centomila automobili, anche perché ogni due
anni cambiava modello e marca. La polizia non poté farlo, anche se forse aveva un elemento per
seguire una pista: quando cambiava l’automobile, Mendoza ordinava di saldare sul radiatore della
nuova ;o stesso arciere d’argento alto mezzo palmo che aveva sul precedente. Cosí, e da molti anni,
l’arciere passava da una macchina all’altra. Certamente solo l’auto di Mendoza circolava in Buenos
Aires con quell’arciere d’argento in cima al radiatore, ma altrettanto certamente nessuno presta
attenzione a quel dettaglio su un veicolo in marcia. Si seguí, allora, finché fu possibile, la pista
dell’arciere, ma questa moriva quasi sul nascere e nessuno seppe chiarire alla fine la destinazione
dei venerdí di Mendoza.

 

I venerdí di don Hilario Mendoza… Il fatto č che il segreto non aveva inizio col viaggio, ma alcune
ore pri



ma. A metŕ pomeriggio di quel giorno capitava una diqueste due cose: o Mendoza congedava
bruscamente tutti e accendeva la luce rossa e sacra che segnalava sulla porta del suo ufficio— in
solido massello di rovere che lo isolava dal mondo e sul cui battente esterno un artista aveva inciso
una bilancia, come allusione al potere legittimo del padrone nella distribuzione dei premi e dei
castighi—che nessuno poteva entrare; oppure trillava lo apparecchio della sua linea telefonica
diretta. Solo Mendoza poteva allora alzare il ricevitore dalla forcella: voler prendere la chiamata
per un eccesso di zelo amministrativo era costato il posto a varie segretarie. Il vecchio chiudeva di
colpo la cartella di cuoio con sopra un gran crostaceo sbalzato in madreperla che teneva sempre
dinanzi a sé e dove conservava le pratiche del giorno, allontanava con uno sguardo tutti quanti (non
fissava mai appuntamenti per il venerdí dopo le sei), accendeva la luce rossa e la conversazione
telefonica aveva inizio, a volte breve, a volte lunga, in certune occasioni quasi interminabile, mentre
gli amministratori e le segretarie mordevano il freno non sapendo che fare con le chiamate
dall’estero e i cablo urgenti da trasmettere previo assenso di don Hilario.

Naturalmente la conclusione era ovvia, e tutti quelli che attendevano maledivano in cuor loro il
tremendo e arzillo vecchio e la damigella che nessuno aveva mai visto né udito, ma che tutti avevano
soprannominato: Ť quella del venerdí ť.

Sospettavano che il vecchio avesse un amore segreto, ma di chi si trattava? ~i una stessa donna
fedele attraverso gli anni e ormai matura, o di diverse successive, affascinate da segrete somme o
arti? Oppure, come qualcuno azzardava, di una relazione tramandata negli anni da una madre morta
all’orfana premurosamente allevata dal vecchio Mendoza? Neppure di questo nessuno poteva dir
niente.
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Alcuni vecchi impiegati propendevano per l’ipotesi che quella chiamata provenisse da qualche
informatore segreto, da qualche superspione che gli passava notizie di ciň che succedeva nelle sue
aziende. Questa ipotesi si basava su due cose: a) il fatto che, subito dopo queste conversazioni o i1
giorno successivo al colloquio segreto Mendoza modificava spesso di punto in bianco decisioni
precedenti nei confronti di qualcuno dei suoi impiegati, che d un tratto erano licenziati, sostituiti, o
improvvisamente gratificati con posti migliori, stipendi o trasferimenti, o anche dei sucoi clienti, dei
suoi amici~ dei suoi nemici, b) il seguente episodio, poco conosciuto e quasi dimenticato: un giorno
un operaio della societŕ telefonica, riparando un guasto dei cavi dell’ufficio, collegň male un paio di
fili. Quando una delle segretarie alzň il suo apparecchio interno per farč una chiamata, si accorse che
stava ascoltando una conversazione giŕ avviata. Erano le cinque e mezzo di un venerdí, e di fronte a
lei l’orrenda luce rossa brillava giŕ da tempo sulla porta dell’ufficio di Mendoza. Credendo che si
trattasse di una normale interferenza stava per riattaccare, quando udí una delle voci che diceva: Ť
Pronto, Mendoza, pronto… ť. Con indicibile spavento la ragazza comprese che stava ascoltando il
colloquio proibito. Corse a chiamare l’elettricista, il guasto fu riparato e la linea del signor Mendoza
fu di nuovo isolata. Che aveva udito? Ricordava confusamente alcune parole sciolte e senza senso
che ripeté alla polizia: Ť Tessil, la casa nella cu



spide o in alto… il trigamo, il nudo, che il mercurio sarebbe entrato in combustione e che tutto ciň
non diceva nulla di buono ť. E poi, un giorno della settimana ripetuto: martedí, martedí, martedí.
Ebbene, la segretaria giurň che l’altra voce era quella di un uomo. Questo dette spazio alla leggenda
dello spione (ed anche a un’altra supposi2ione che Platone non avrebbe disdegnato ma che risultava
calunniosa, perché la voce non
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era quella di un efebo, ma rasposa e anziana), a cui pochi credevano perché poteva forse spiegare i
colloqui, ma non le scappate del venerdí, molto piú giustificabili secondo la tesi femminile o
platonica.

L’assassinio di un povero diavolo puň essere dimenticato il giorno dopo. Quello di un famoso
banchiere si presta al gioco della fantasia, e la stampa, in effetti, ci giocň ampiamente:

 

NESSUNA TRACCIA NELL ASSASSINIO DEL BANCHIERE LA POLIZIA ANNASPA! SI
TRATTA DI UNA VENDETTA DEI CONSORZI PETROLIFERI INTERNAZIONALI ?

 

La polizia indagň, interrogň, senza tregua.

Si controllň tutta la corrispondenza di Mendoza, il suo ufficio: si ispezionarono i suoi incredibili
schedari in cui di ogni cliente, fornitore, impiegato aveva annotato, spesso di suo pugno, circostanze
cosí private, quali la data e il luogo di nascita; si perquisí la sua casa, rivestita di lavagne grigie; si
vuotarono i suai armadi, si esaminarono gli effetti personali—tutti marcati con le stesse strane emme
disegnate sulle sue scarpe, qui ricamate in seta—alla ricerca di qualche traccia.

Niente.

Si rividero i suoi conti bancari, e 9i trovň che su uno di essi, mensilmente e in genere di giovedí o
venerdí, figuravano assegni pagabili al portatore per una somma il cui progressivo aumento rivelava
un’inequivocabile relazione con la svalutazione della moneta. La paga di una spia, il mensile di
un’amante? Chi riscuoteva questi assegni? I cassieri sostennero che era una donna avanti negli anni e
dall’aspetto di serva. Perň uno, di eccellente memoria professionale, ricordň di aver pagato due volte
quegli assegni a un vecchio di una sessantina d’anni, alto, magro, che era andato al posto della solita
donna. Ricordava soprattutto l’anello che gli vide alla mano quando l’allungň per ritirare il denaro
dallo sportello: un pezzo di pietra verde, grande come un uovo di piccione, s~ stenuto da un cerchio
di metallo opaco, sporco e grigio.

L’avrebbe dimenticato, ma il vecchio tornň qualche mese dopo con un altro assegno; il cassiere
rivide l’anello e non gli andň piú via dalla mente. Quando gli mostrarono quello che portava
Mendoza il giorno della sua morte disse che i due si somigliavano mlolto.





IlI

 

Seppi tutti questi dettagli perché in quell’epoca io ero cronista di nera in un giornale del mattino;
seguii le indagini e azzardai le mie ipotesi—indovinare equivaleva a una promozione nel giornale—
come qualsiasi cittadino di Buenos Aires, poiché il caso del banchiere si era trasformato in una
specie di indovinello collettivo.

Perciň fui contento d’incontrare quella sera in un bar di via Viamonte il magro, altissimo, occhialuto
Eduardo Morón, studente di scienze politiche, professore di matematica, violinista per diletto, forte
giocatore di scacchi ed erudito in arti e scienze inutili. Analizzare, analizzare, cercare le ipotesi delle
ipotesi, sviscerare il contenuto di qualsiasi espressione, trovare cause nei fatti, cause negli effetti,
forme dialettiche in unitŕ apparenti, era la sua ginnastica. Davanti a due boccali di birra gli raccontai
l’accaduto.

Morón mi ascoltň con quell’assorta capacitŕ di attenzione che possiede e che gli permette di fissare
nella mente Ť tutti ť i fatti e allo stseso tempo combinarli,

confrontarli, estraendo da essi coincidenze, fattori, variabili, costanti. Mi fece varie domande
complementari, a cui risposi; mi chiese di disegnargli su un tovagliolino di carta le emme dei
monogrammi in seta, e poi, all’improvviso, dichiarň:

- Manca un toro.

- Un toro? —Sí. Non c’č in qualche parte un toro, disegnato, dipinto, come sia? Cercai di ricordare:
l’ufficio… la casa… il parco.

— Sí: tra i pini, in fondo al parco, c’č un toro. Cioč: un calco di un’opera di non so quale
neoclassico francese… Il ratto d’Europa. La sai la storia…

—Giove, trasformato in toro, rapisce la ninfa Europa.

Adesso abbiamo il toro e la ragazza. Hai qualche amico nelia polizia? — Sí, il commissario capo
Dávalos. Ha in mano lui l’inchiesta del caso Mendoza.

—Mi puoi presentare? — Senz’altro. Andiamo.

Dávalos—un uomo cordiale, sagace, di infinita pazienza ed esperto in tecn~iche poliziesche, che
conoscevo bene—ascoltň ciň che Morón gli ckiedeva, mi guardň…

—Puň fidarsi, commissario,—gli dissi.

—Bene. Vi porterň in archivio. Venite.

Poco dopo c’era su un tavolo di pino, davanti a noi, una pila di vecchi incartamenti: praticoni,
negromanti, indovini, truffatori, ciarlatani, visionari, maghi, alcuni morti, altri spariti, poiché



Eduardo Morón aveva chie~ sto soltanto i fascicoli di venti anni prima. Li scorreva rapidamente,
mentre l’impiegato rimetteva a posto quelli che lui scartava. Alla fine si fermň su uno intitolato: Abel
Zen Moad.

—Guardi questo. E interessante, — disse passandomelo.

Lo scorsi a mia volta. Nel 1941, Aben Zen Moad era entrato nel paese clandestinamente,
procurandosi in seguito una falsa documentazione che lo faceva passare per tunisino. Effettivamente
parlava l’arabo, ma anche lo spagnolo, il francese e l’italiano. Quando lo fermarono dichiarň che i
suoi documenti, seppure falsi, non mentivano, poiché egli era davvero twnisino. Nella selvaggia
regione nordafricana, dove diceva d’esser nato verso il 1900 e rotti, non esistevano registri
anagrafici di nessuna specie ed egli era—disse—un indocumentato che cercava di vivere civilmente
anche se con carte false. Veridica o no la storia, la cosa certa č che lo 9i conosceva solo con il suo
nome di battaglia, sotto il quale aveva installato a Vil’a del Parque un gabinetto di magia e di scienze
occulte. In breve tempo, perché queste da sole non bastavano per dargli da mangiare, era scivolato
pericolosamente verso l’empirismo. Nel 1953 fu processato e condannato a un anno con la condizi~
nale. Da allora, improvvisamente, si era chiuso nel piú assoluto riserbo. Risultavano inoltre alcuni
rapporti—l’ultimo datato 1962—del commissariato di zona perché č d’uso sorvegliare per un certo
periodo di tempo questi volponi, non si sa mai. Continuava, a quanto pare, con le sue pratiche, ma
senza studio né clienti, e la polizia, ovviamente, non 9i interessa di monomanie individuali e
inoffensive.

Un taxi ci portň all’indirizzo di Villa del Parque che risultava dal fascicolo: via Nogoyá numero tale,
una casa fatiscente e dipinta di un tristissimo grigio.

Un vecchio magro e ossuto, con mocassini neri di vernice e lucide fibbie di madreperla, venne ad
aprirci.

— Signori…

— Una consultazione, per favore.

Il vecchio ci guardň: — Non faccio consultazioni, perň so perché siete qui.

Entrate, prego.

 

Ci fece accomodare in una sala grande, assurdamente dipinta di nero: le pareti, coperte di linee,
lettere e segni disegnati con gessetti colorati, servivano da lavagna murale. Al centro della stanza
c’era una tavola ricoperta da un tappeto scarlatto e su di essa una specie di roulette di metallo ed
ebano con tutti i simboli dello

zodiaco intarsiati in un finissimo avorio rilucente come una crema rappresa. Una grande quantitŕ di
libri era ammucchiata sulle sedie, negli angoli, negli scaffali, sulla vecchia credenza, accanto a
sestanti, azimut, regoli a T, enormi mappe, cartelle, atlanti con latitudine e longitudine di



innumerevoli punti del globo: Belfast, Toronto, Pará, Omsk, Tucumán, Yokohama… Su un leggio,
qualcosa come delle tavole logaritmiche, su cui era scritto to: Effemeride di Raphael.

—La vostra visita non mi sorprende, signori. Gli astri mi avevano avvertito. Sedete~ri, prego. Voi
desiderate sapere perché ho ucciso Hilario Mendoza, vero? Gli occhi del vecchio brillavano con
fredda esaltazione e la sua voce era sonora e piena.

—Se č possibile…—arrischiň dolcemente Eduardo Morón. —E possibile, signore. Sono fratello
gemello di Hilario Mendoza e ambedue eravamo gemelli postumi di un poverissimo sergente
dell’esercito spagnolo. Nostra madre morí nel darci alla luce, sotto il segno del Capricorno.

Fummo allevati com’era possibile, separati, uno in casa di un parente, l’altro in quella dii un altro, e
mal tollerati, soffrendo, sopportando. Quasi bambino Hilario se ne andň in America. Da allora, e fino
a trent’anni dopo, non seppi nulla di lui: divenni borsaiolo, guida di ciechi, ladro, trapezista,
mendicante, biscazziere, venditore ambulante, mago, torero. Imparai a fare le carte, a leggere il
palmo della mano. Dovevo pur vivere! Poi un vecchio mi insegnň i principi della scienza generale e
universale…

—L’astrologia, insomma,—l’interruppe dolcemente Eduardo Móron.

—Appunto. Poco a poco, a mano a mano che penetravo nei suoi segreti—la mano del vecchio indicň
i libri che lo circondavano—compresi che il destino dell’uomo č scritto to in cielo. Dio muove gli
astri. Pertanto essi dicono la veritŕ. Stavo perfezionando il mio sapere quando in Spagna scoppiň la
guerra civile. Per poco non mi fucilarono i repubblicani, che mi credevano franchista, e quando
fuggli da loro quasi mi fucilarono i franchisti, che mi avevano preso per repubblicano. Potei
scappare gettandomi in mare senza niente addosso, e di notte, per raggiungere una barca che mi portň
a Tunisi.

Cosí lasciai la mia patria, nudo come vi ero entrato nascendo. Poi, in giro: Tunisi, Sicilia, Marsiglia,
Venezuela, tutti i Caraibi, Buenos Aircs. Di-nuovo-fcci di tutto. Dovevo vivere. Qui seppi chi era
mio fratello, perň non potevo provargli chi ero io, perché persino gli archivi diella nostra parrocchia,
erano spariti durante la guerra civile e nessuno avrebbe.potuto riconoscere in me quel ragazzino
figlio del sergente Mendoza. E non avevamo in comune neppure i ricordi d’infanzia. Poi, come giŕ
sapete, mi condannarono. Un giorno, disperato, andai a trovare Hilario. Mi credette, volle sapere
come vivevo. Si interessň alla scienza universale e perfetta.

Cominciammo insieme ad interrogare gli astri. Per anni e anni, quasi venti, studiammo e analizzammo
insieme uomini, situazioni, affari. Avevamo giurato di mantenere il tutto segreto per tre ragioni. Una:
il mio passato. Due: la stupiditŕ e l’incredulitŕ della gente. Tre: tacere ciň che uno sa e gli altri
ignorano, porta al successo.

Hilario mi passava un buon mensile perché vivessi senza ristrettezze, studiando per lui. Nemmeno lo
riscuotevo io. Mandavo in banca la mia cameriera per conservare meglio l’anonimato, salvo due
volte che era ammalata.

A lui non premeva nessun altro al mondo, ad eccezione



di me; a me premeva soltanto lui: a noi due interessavano soltanto gli astri. A paragone della
saggezza che questi dŕnno, fortuna, potere e amore sono niente. Essi soltanto donano la certezza, il
sapere perfetti. Gli astri ci ricambiavano questa consacraz,ione in forma di attri

buti terreni. Insomma, Hilario ed io stavamo tanto vicini e uniti come nel ventre di nostra madre.

—E perché l’ha ucciso? —L’ho uŤiso perché un giorno gli astri cominciarono a rivelarmi l’infausto
destino di mio fratello. Per me questo fu come un fulmine a ciel sereno: piangendo, fra un deliquio e
l’altro, continuai, continuai a studiare tutte le opposi2ioni, le angolature, gli aspetti, le case, le
quadrature, fino alla fine, fino a non aver piú alcun dubbio. Ecco qui ciň che trovai: gli affari
avrebbero spinto E~ilario alla rovina. La gente avrebbe riso di lui… L’avrebbero disprezzato come
prima, come al tempo dell’infanzia.

Poi sarebbero venuti la miseria, la malattia, un male lento, distruttore, doloroso, che avrebbe fatto
delle sue notti un urlo e delle sue giornate un tormento. Per questo l’ho ucciso. Non fu un assassinio,
fu un atto di pietŕ.

Non si accorse di morire. Stava seduto lí, su quella sedia, a studiare i segni, assorto, quando gli
sparai il colpo.

Ecco la pistola: marca Tala, calibro ventidue.

Restammo in silenzio, illuminati da un raggio rossastro del sole al tramonto che vibrava nel
rimbalzare contro lo scarlatto del tappeto.

—E se gli astri si fossero sbagliati? —Gli astri non sbagliano: sono invulnerabili, eterni, fissi.

— E se avesse sbagliato l’interprete? — Io nemmeno mi sono sbagliato. Giorni e settimane ho
studiato l’oroscopo di Hilario, sempre con lo stesso risultato ! —Nondimeno il suo gesto contraddice
il suo sapere, Zen Moad. Il destino sta scritto to in ~ielo, ma lei puň deviarlo.

— I pianeti rivelano il futuro, ma non impediscono l’arbitrio, signore. Favoriscono ma non
obbligano, come dice la scienza degli astri. Permettono di intravedere le grandi linee del futuro come
una mezza luce le immagini. Questo č giŕ un immenso vantaggio in un mondo di uomini ciechi. Il
nostro destino č prevedibile, non fatale. Io non deviai, comunque, il destino di Hilario:
semplicemente abbreviai la sua vita, per evitargli dolore.

E adesso, signori, se volete chiamate la polizia.

 



IV

 

Cercammo il commissario Dávalos, soprattutto per non lasciare un pazzo in libertŕ.

—Come avete fatto a indovinare tutto questo? —

ci chiese mentre l’automobile della polizia si dirigeva verso la casa di via Nogoyá.

Eduardo Morón sorrise: — E stato relativamente facile, commissario. Mendoza si era talmente
appassionato di astrologia che aveva cercato di tenere sempre in vista i suoi simboli predilettí. La
chiave era lí: il leone di ceramica sulla sua scrivania, i battenti della sua casa con il toro e l’ariete di
bronzo, il granchio sbalzato sulla sua cartella, la vasca e i pesci giapponesi nel parco, il toro e la
vergine, Europa, la bilancia incisa sulla porta del suo ufficio, l’arciere d’argento sul radiatore della
sua macchina… Leone, Ariete, Capricorno, Cancro, Acquario, Pesci, Toro, Vergine, Bilancia,
Sagittario. Le emme impresse sulle suole delle scarpe e ricamate sugli indumenti non erano emme,
ma il segno dello Scorpione, che somiglia moltissimo a questa lettera, solo che finisce con una
freccetta. Disegnare questa freccetta o un uncino in una suola, o ricamarla in seta, č quasi
impossibile. Per questo quando chiesi

al mio amico di disegnarla, terminň la emme con un codino, che č realmente il massimo che si puň
fare con il bulino o con l’ago. Il pavimento di marmo diviso in dodici spicchi, dove su una panca fu
trovato morto, rappresentava il cerchio dello Zodiaco. Mendoza preferiva

quel posto perché da lí po~eva contemplare senza testlmoni le stelle, attraverso il buco del fogliame.
L’assassino lo sapeva. Per questo lo lasciň lí; pietosamente, con gli occhi aperti, perché questi
ricevessero per l’utima volta il messaggio degli amati astri. Le parole che la segretaria udí
avvalorarono la mia versione. Non era tessil, né martedí, né tetragono, né nudo, bensí sestile, Marte,
trigono, nodo… Sono parole usate in astrologia.

C’erano altre spiegazioni: Mendoza portava all’anulare un anello di piombo con un pezzetto di onice
nera.

Il ~iombo č un metallo vile, l’onice una pietra volgare.

Credettero a un ricordo sentimentale, una stravaganza da milionario, o a un gesto di disprezzo
personale verso l’opinione altrui usare quella paccottiglia quando poteva comprarsi persino il
diamante Culligan I. La sua casa era rivestita di lavagna, il suo ufficio dipinto del colore del
Capricorno, che corrispondeva alla sua nascita; l’onice era la sua pietra, il piombo il suo metallo…
La sua fede nell’astrologia spiegava anche la sua curiositŕ di conoscere i compleanni, i luoghi di
nascita ed altre notizie private dei suoi clienti, dei suoi impiegati, dei suoi nemici, che annotava nei
suoi archivi. Aveva ~isogno di questi dati per consultare gli astri.

Fu certamente la voce di un uomo quella udita dalla segretaria. Quasi nessuno le credette, forse
perché ciascuno aveva costruito su Mendoza una storia diversa ed č difficile rinunciare alla fantasia.



Era logico dedurre che Mendoza era stato un appassionato e segreto cultore di astrologia. Si poteva
di conseguenza pensare che le telefonate proibite, chiamiamole cosí, erano del suo consulente; che
nei misteriosi venerdí si recava a casa dell’astrologo; che questi, dato il carattere e la posizione di
Mendoza, non poteva essere uno conosciuto o di quelli che scrivono oroscopi per le riviste; che gli
passava un buon mensile—si rammenti degli assegni—sufficiente per tenerlo al suo esclusivo
servizio; che, pertanto, era logico cercare nell’archivio della polizia i dati di qualche astrologo
professionista che si fosse improvvisamente ritirato verso il 1950. In quel tempo l’astrologia non era
cosí diffusa come oggi né tanto linnocente. Spesso si mescolava con la magia, la divinazione,
l’empirismo e altre cosette, e molti dei suoi cultori sfioravano il codice.

Era naturalmente un’ipotesi, perché poteva pure risultare che l’astrologo fosse sconosciuto, sebbene
Mendoza non avesse viaggiato, né gli si conoscessero amicizie. La mia congettura si rivelň esatta.
Quando vidi il nome sul fascicolo seppi che ero nel giusto. Av~a nvtat~ or commissario, che Zen
Moad era semplicemente un anagramma di Mendoza. Il vecchio che aveva incassato due volte gli
assegni portava un anello di onice—verde, perň onice,—e piombo, il che mi fece presumere che era
nato sotto lo stesso segno, forse nello stesso giorno.

Nella falsa documentazione, Zen Moad dichiarava come anno di nascita lo stesso di Mendoza. Inoltre
in tutta la faccenda mancava un simbolo: Gemini, i gemelli. Ricorda, commissario, che a Mendoza
piaceva tenere c~ stantemente dinanzi a sé, in casa sua, in ufficio, tra la sua biancheria, i simboli
dello Zodiaco… Solo i gemelli non apparivano da nessuna parte. Forse erano nel suo rifugio del
venerdí? Stavano lí, effettivamente. Erano un simbolo vivo: Mendoza e Zen Moad, i gemelli.
Mancava solo di decifrare la chiave.

—Perfetto! Peccato che noi poliziotti non abbiamo tempo per fare gli astrologhi.

— Questa č l’apparenza, commissario, — proseguí Eduardo Morón.—Il fatto triste č la vita che c’č
dietro

tutto questo, l’elemento umano. Mendoza era un taciturno e un solitario Diffidare fu la sua regola di
vita.

La sua infanzia l’aveva reso fondamentalmente insicuro.

A mano a mano che il tempo passava e che crescevano la sua fortuna, le sue aziende, le sue
responsabilitŕ, cresceva anche la sua angoscia. Doveva essere terribile avere

la necessitŕ di apparire sempre un gigante e ritrovarsi senza forze sufficienti. Aveva sete di
protezione, necessitŕ di trovare qualcosa o qualcuno di cui fidarsi. In quel periodo capitň suo fratello.
Gli credette perché aveva bisogno di credergli, perché era assolutamente solo al mondo, malgrado
fosse padrone di una fortuna colossale. Conobbe la scienza di suo fratello e si interessň ad essa.
Mendoza era un genio del denaro, perň era privo di studi regolari. Non poteva distinguere — e mai
avrebbe chiesto consiglio per farlo—tra una scienza e una pseudoscienza, e tantomeno se questa
impiega una tecnica cosí elaborata e antica come l’astrologia. Lei sa che ci sono vere e proprie
biblioteche sul tema e, per molta gente, i libri sono scienza. Si appassionň, primo perché credette che
gli potesse essere utile, e poi perché in essa trovava infine sicurezza. Nascose il suo interesse per



l’astrologia come sapeva nascondere qualsiasi cosa si proponesse, per le ragioni che ci ha fornito
suo fratello…

— La prossima č via Nogoyá— annunciň l’autista prendendo una curva a piena velocitŕ.

 



Coda funebre

 

Naturalmente, quando arrivammo nessuno aveva piú bisogno di noi: rivestito di una tunica nera
cosparsa di segni zodiacali ricamati in oro, calzato dei mocassini con le fibbie di madreperla, Abel
Zen Moad, Abel Mendoza, aveva usato contro di sé la seconda pallottola della pistola, sparandosela
alla tempia.

 



Manuel Peyrou

 



Juliette e il mago

Manuel Peyrou, scritto tore argentino nato nel 1902, ha studiato legge prima di dedicarsi interamente
al giornalismo e alla letteratura. ~ stato critico di teatro e di cinema, ed ora č editorialista del
quotidiano La Prensa, di cui dirige il supplemento letterario. Fin dal suo primo libro si č dedicato al
genere poliziesco (La espada dormida, 1944) che ritroviamo in molti racconti raccolti in El arbol de
Judas, 1961, e in Marea de fervor, 1967. Le caratteristiche dei suoi testi, basati sul paradosso, lo
humor, la soluzione razionale, ha fatto sí che Peyrou venisse definito un Chesterton argentino. Altre
sue opere, fortemente impegnate in senso antiperonista, sono: Las leyes del juego, 1960 Acto y
ceniza, 1963; Le vuelt)en contra nosotros, 1966.

 

Titolo originale: Julieta y el mago Traduzione di Lucrezia Panunzio Cipriani

 

Il mago Fang non si chiamava Fang, hensí Prudencio Gómez. Era figlio del generale Ignacio Gómez, e
nipote e pronipote, rispettivamente, del colonnello e del sergente maggiore dallo stesso nome. Suo
zio, il generale Carbadillo, era uno dei sette contusi della battaglia dell’Arsenal, e suo cugino, figlio
del suddetto, viaggiava da molti anni per l’Europa per gli effetti di un Ť surmenage ť provocato dalla
campagna della Sierra. Sarebbe facile da questo dedurre che i militari, antichi e contemporanei,
costituivano l’unico orgoglio della famiglia Gómez; sarebbe facile ma inesatto, perché potevano
contare anche su preti in numero sufficiente per rafforzare la loro vanitŕ.

La vita del piccolo Prudencio Gómez si divideva tra l’ammirazione per le sfilate militari e le
pratiche religiose. Serviva messa nella parrocchia di un altro dei suoi zii, padre Gómez, famoso per
la sua giovialitŕ e liberalitŕ. Tale liturgia precoce ebbe indubbia importanza nella sua vita. Era un
bambino, non credeva nei simboli ma nelle cose pratiche. Con il tempo ebbe il sospetto che tutto
questo somigliasse alla magia, e volle realizzare esperimenti piú convincenti, con un risultato
concreto. Sarebbe un allungare la storia (e non c’č nessun motivo per farlo) riferire le volte che fallí
nel tentativo di estrarre un uovo di gallina dalla bocca di padre Gómez,

con la tolleranza di questi; o ricordare il drammatico istante in cui quasi si asfissiň per aver
dimenticato improvvisamente il sistema—appreso per corrispondenza—

di uscire da un baule ermeticamente chiuso. E meglio arrivare al giorno in cui, convertito in Fang,
debuttň nella sua cittŕ natale dinanzi a un pubblico stupito ed entusiasta.

Prudencio aveva colorito giallastro, occhi leggermente a mandorla e naso piccolo; alcuni elementari
ritocchi nel trucco, lo trasformarono in un cinese accettabile. Non sappiamo perché preferí questa
nazionalitŕ; immaginň senza dubbio che una piccola farsa, su una piú grande, aiuta a confondere il
pubblico, e che č sempré meglio mascherare l’incredibile.

Alla morte di padre Gómez ereditň l’equivalente in pesos di 5.000 dollari, depositati alla banca di
Santa Fé; con ispirazione professionale investí una grossa somma in kimoni, paraventi, paralumi e



accessori di bambú.

Quando sbarcň a Londra, tutti convennero che arrivava da Shanghai. Lavorň per anni nei music-halls
d’Inghilterra e Scozia, e nel 1930, perfezionati i suoi trucchi, si esibí al Palace de Paris.

A Parigi inizia il dramma che ci interessa. In un teatro di Montmartre lavorava il Grand Dupré,
illusionista, con sua moglie, la Belle Juliette.

La Belle Juliette, nella sua serata di riposo, andň a vedere Fang, e il destino del Grand Dupré fu
segnato: tutto il suo potere di illusionista non bastň a rompere il biologico incanto tessuto da piccole
ghiandole, che si unirono per far palpitare piú celermente il versatile cuore di quella donna. Un
giorno di dicembre, Juliette si congedň dal suo amico e s’imbarcň con Fang verso il Sudamerica.
L’aggiunta di una donna migliorň l’apparenza e l’effetto generale dello spettacolo; ma la passione di
Juliette durň poco. Quando scoprí che Fang non era cinese fu presa da un attacco di rabbia e di

 



l

 

folle eccitazione. In realtŕ non si infuriň perché lui non era cinese: non gli perdonava che fosse
sudamericano.

Ma Fang si rese conto che la discriminazione razziale era, per Juliette, un pretesto. La veritŕ era che
lei aveva sopravvalutato i possibili guadagni del mago. Il denaro era il padrone sentimentale di
Juliette. Era sottomessa all’ultimo e al piú servile dei servilismi, secondo l’espressione di
Chesterton: quello della ricchezza. Scopriva misteriose qualitŕ nei potenti, per il mero fatto di esser
tali; il denaro portava implicitamente intelligenza e simpatia, e, talvolta, scusava persino l’~cp~tt~
ficic~ ~lf gli uomini.

Nel 1937 appare il terzo personaggio di questa storia.

Per vari intrighi di Juliette, gli aiutanti di Fang lo abbandonarono. Mise inserzioni sui giornali, provň
infiniti aspiranti, ma non trovň l’uomo docile e dai riflessi rapidi di cui aveva bisogno. Una sera, in
un caffč di via Corrientes, fu abbordato da un índividuo piccolo. Ť Ho bisogno di lavorare,—disse;
—sono umile e fedele. ť Questa incredibile dichiarazione rifletteva la veritŕ, effettivamente. Del
resto l’omettino lo provň con la sua morte.

Lavorava come lavapiatti in un ristorante di Lavalle a Montevideo. Era invasato per la magia; per
entrare a vedere i trucchi di Fang s’era impegnato, per venti pesos, una macchina fotografica. Per di
piú, era giallino e bassetto. Con dei piccoli ritocchi di matita e una patina leggera di cipria ocra
pareva un cinese. Si chiamava Ve

nancio Peralta. Fang ebbe una buona idea: Ť Continuerai a chiamarti Venancio; sembrerŕ il
soprannome argentino di un cinese ť.

Juliette era fredda, superficiale e astuta. Considerava il matrimonio con Fang come il fall~mento
della sua vita e si vendicava su di lui in modo meticoloso. Fang, invece, trovň in Venancio
devozione, e un assistente pratico ed efficiente.

Nel dicembre 1940 Fang stava terminando una sta

gione nella capitale, e da quindici giorni aveva cambiatoil programma. Tra i vári trucchi c’era quello
molto noto di uscire in pochi secondi da un sacco chiuso e sigillato con l’intervento del pubblico.
Fang si introduceva in un sacco di seta azzurra; l’imboccatura di questo veniva chiusa e si colava
della ceralacca sul cordone e sul nodo.

Poi su Fang scendeva una vistosa tenda circolare, come un baldacchino, e quando la rialzavano
appariva il mago liberato che mostrava il nodo e i sigilli intatti. Gli spettatori che avevano
collaborato all’esperimento control!~ano il s2cco e verificavano lo stato della chiusura.

Quella sera tre uomini, due che stavano in platea con le loro mogli e un altro che occupava un palco,
salirono su invito di Juliette, scollatissima in abito nero da sera.



Fang si tolse il kimono e rimase in calzoni e blusa di seta azzurra. Il sacco fu mostrato al pubblico, e
i tre uomini lo controllarono mlinuziosamente non aveva false cuciture né buchi. Fang vi infilň dentro
le gambe e gli altri lo aiutarono a introdurre il corpo. Venancio mostrň un cordone e l’annodň íntorno
all’imboccatura del sacco: uno degli uomini versň della ceralacca fusa sul nodo e vi impresse un
marchio. La posizione delle persone che circondavano Fang era la seguente: dando le spalle al
pubblico c’erano i due spettatori che erano saliti per primi sul palcoscenico; poi c’era Venancio;
dopo l’uomo che era sceso dal palco, e infine Juliette.

Quando finirono di versare la ceralacca, Venancio disse: ~< L’uccellino č scappato ť. Un istante
dopo si portň la mano al cuore, fece alcuni passi sul palcoscenico, e sparí dietro le quinte dicendo: Ť
Calate la tenda! ť. Juliette lo guardň sorpresa, ma ubbidí all’ordine. Dopo dieci secondi rialzň la
tenda e Fang apparve, salutando il pubblico, con il sacco azzurro in mano.

Nello stesso istante uscí correndo dalle quinte un uomo e gridň qualcosa che non si riuscí a
comprendere. Il sipario scese, e ci fu un gran trambusto sul palcoscenico.

Fang, Juliette e i tre uomini del pubblico si diressero stupefatti verso il fondale e trovarono Venancio
a terra.

Uno dei tre dichiarň di essere un medico e lo visitň.

Aveva un pugnale conficcato nel cuore. Le sue ultime parole furono: Ť Non date la colpa a nessuno;
mi sono UCClSO da me ť.

L’impresario fu informato dell’accaduto: si presentň molto emozionato al pubblico, annunciň che lo
spettacolo era sospeso e invocň la calma. Chiese pure che nessuno si allontanasse. Il pompiere di
guardia corse in strada e tornň con un agente, ~he persc dieci minuti :mnotando inezie su un taccuino.
Finalmente arrivň un ufficiale di polizia e adottň i primi provvedimenti. I primi provvedimenti
consistettero quasi esclusivamente in chiamate telefoniche per chiedere ordini. Un’ora dopo arrivň il
dottor Fabián Giménez, giudice istruttore. Il dottor Giménez era un uomo di cinquant’anni, con le
stimmate della bella vita e della buona bevuta, annoiato, e rassegnato ai fastidi del suo ufficio. Lo
avevano sottratto ad un pranzo al Circolo delle Forze armate e malediva in cuor suo il criminale che
aveva scelto una simile ora per il suo crimine. Giunse accompagnato dal segretario, il dottor García
Garrido.

I tre uomini che erano saliti sul palcoscenico su richiesta di Juliette erano il dottor Angel Coppola,
medico di un ospedale cittadino; Manuel Gómez Terry, coadiutore di notaio, e Maximo Lilienfeld,
giornalista. Il dottor Coppola era un uomo corpulento, con quella eleganza rigida di coloro che
sembrano appena usciti da una sartoria; aveva i capelli bianchi, ma il suo viso era giovane e ben
rasato. Fece una rapida esibizione di conoscenze

scientifiche, lasciando a bocca aperta Gómez Terry, che si intendeva soltanto di pratiche notarili,
mediazioni, divisioni e scritto ture, e anche di calcio. Durante la loro conversazione vennero
osservati con una certa ironia da Lilienfeld, che era basso, magro, biondo, di ciglia quasi



bianche e vestito di un abito in serie. A un certo momento il dottor Coppola si chiese con stupore
come quell’ometto cosí insignificante potesse occupare un palco di proscenio tanto costoso; ignorava
che fosse un giornalista.

Il dottor Giménez raccolse le deposizioni di tutti, che furono riassunte e annotate dal dottor García
Garrido.

Lo spettacolo si era svolto nel solito modo, salvo che in due particolari: la posizione di Venancio e
di Juliette al momento di sigillare il sacco, e la frase di lui pochi ndi prima di esjere colpito.
Secondo uno deg uomini della compagnia, per facilitare il lavoro Venancio occupava sempre lo
stesso posto, sulla destra del palcoscenico, e Juliette 9i piazzava sul lato opposto, leggermente
spostata al centro. Se in questa occasione avessero occupato i loro posti abituali, l’ordine sarebbe
stato il seguente: Coppola e Gómez Terry, per primi, di spalle al pubblico; poi di seguito Fang,
Juliette, Lilienfeld e finalmente Venancio. Invece la collocazione fu quella che giŕ abbiamo indicato:
primo il medico e il notaio, poi alla sinistra di ambedue Venancio, poi Lilienfeld e ínfine Juliette.

Fang aveva chiesto il permesso di ritirarsi nel suo camerino, adducendo di essere sconvolto per la
morte del suo aiutante e amico; lí andň a cercarlo il dottor Giménez, costituendo un improvvisato
ufficio tra kimoni di seta fiorata, spade senza filo, colombi addestrati e svariate galline. L’assassinio
di Venancio aveva causato agitazione nella compagnia; impassibile, Juliette si preoccupava con
ostentazione del suo abito e della sua eleganza personale.

Il dottor García Garrido, avvilito per dover scrivere su un paravento la guardava con emozionato
interesse.

Il dottor Coppola, con pompositŕ scientifica, prese la parola e disse: —Le suggerisco, signor giudice,
di osservare questo dettaglio…

 

Era uno di quelli che ad ogni momento dicono Ť le suggerisco ť senza usare alcun tono di
suggerimento. Il giudice lo ascoltň pazientemente e ordinň di prendere nota delle sue parole. Coppola
diceva che, secondo le sue nozioni scientifiche, l’unico modo per un pugnale di colpire con quella
angolazione era di arrivare in linea retta dal sacco azzurro, cioč a dire da Fang.

Il dottor Giménez dette un certo credito al suggerimento di Coppola, chiamň Fang e iniziň
l’interrogatorio.

Questi si mantenne reticente dinanzi alle domande relative alla sua professione, cosa spiegabile, e
cominciň a dar segni di nervosismo quando notň che una teoria sul delitto vagava nell’ambito del suo
camerino.

— Io stavo dentro il sacco, chiuso e sigillato con l’intervento del pubblico,—disse Fang in enfatico
castigliano, ormai privo di sfumature cinesi.

Il dottor Giménez pretese la visione del sacco e un aiutante andň a cercarlo. Era ancora con il



cordone annodato all’imboccatura e aveva i suggelli intatti. Questi furono rotti dal giudice, con
l’intento di procedere ad una ispezione interna. La tela era compatta e non c’erano segni di
effrazione. Allora intervenne di nuovo il dottor Coppola.

—Dalla piú tenera etŕ—disse—mi sono interessato alla magia. Ancora adesso, oberato di lavoro e
di responsabilitŕ, sono solito praticarla per i miei nipoti e per i bambini del quartiere. Se il signor
giudice lo permette, dirň che č perfettamente inutile ispezionare quel sacco.

 

Il giudice girň il viso e lo guardň sorpreso.

—Vogliamo sapere se c’č dentro qualche indizio.

Perché non dobbiamo ispezionare il sacco? — Io ho detto quel sacco—precisň il dottore con pesante
ironia.

— Perché insiste con quel sacco? —Perché ce n’č un altro.

 

Fang guardň il medico come se volesse fulminarlo.

— E qualcosa che si riferisce al trucco impiegato? interrogň i1 giudice.

—Signor giudice, io stesso ho usato questo truŤo diverse volte. Oggi ero venuto per studiare sul
posto e correggere alcuni difetti… Effettivamente ci sono due saccki. Quando Fang si introduce in
quello esibito al pubblico, porta in una tasca interna un altro sacco identico, piegato. Una volta
dentro, prima che il suo assistente abbia annodato il cordone all’imboccatura del primo sacco, Fang
tira fuori il secondo dalla tasca e spuntare il bordo superiore, in modo che il cordone avvolga questo
e non quello del primo. Per questo si richiede la complicitŕ di un aiutante allenato, che finga di
facilitare il controllo delle persone del pubblico salite sul palcoscenico, ma che esegua lui stesso la
parte fondamentale del trucco. Quando cala la tenda, Fang non deve far altro che separare un sacco
dall’altro, che stanno leggermente uniti ai bordi, uscire dal primo, piegarlo rapidamente, nasconderlo
nella tasca, e mostrare il secondo al pubblico con i suggelli intatti.

—Allora questo sacco č quello che Fang nascondeva inizialmente nella tasca? —Proprio cosí, —
rispose il medico. — Bisogna trovare l’altro.

Alle parole del medico, Fang fece un gesto come di una persona presa in trappola, estrasse dalla sua
tasca l’altro sacco e lo consegnň al giudice. Questi lo esaminň attentamente, ma non c’erano tracce,
come sul primo.

—Puň non essere questo, —disse il medico; —

generalmente queste persone ne hanno due o tre di riserva.



Il giudice ordinň una perquisizione in tutto il teatro.

Per un’ora furono ispezionati i bauli di Fang, tutti gli angoli dei camerini e i costumi ammucchiati
sulla scena, ma il risultato fu infruttuoso.

Inoltre, la certezza che Fang utilizzasse soltanto quei due saccki per il suo trucco fu testimoniata
dall’impresario, dagli addetti del teatro e da Jukiette.

In quel momento il giornalista Lilienfeld parlň per la prima volta.

— Perché Venancio avrŕ detto: Ť L’uccellino č scappato ť? Poi sbatté le ciglia quasi bianche e
rimase a guardare Fang. Questi si affrettň a spiegarne il motivo.

— Io non ho sentito bene la frase,—disse,—perň Venancio di solito diceva qualcosa quando era
pronto ad ~fferrare la punta del sacco per annodarl:l.

— Sí, perň lui ha detto Ť L’uccelkino č scappato ť quando il cordone era giŕ legato e sigillato…

Il giudice era rimasto silenzioso, con lo sguardo fisso sul soffitto del camerino. Il dottor García
Garrido sapeva che stava pensando al pranzo del Circolo delle forze armate, ma gli altri credettero
che stesse concentrandosi sul mistero del delitto. Poco dopo sembrň scuotersi: —C’č un fatto
importante,—disse il giudice; —

Venancio Peralta esclamň prima di morire Ť Non date la colpa a nessuno: mi sono ucciso da me ť.
Ciň č testimoniato dai signori Coppola, Gómez Terry e Maximo Lilienfeld, oltre che dalla moglie di
Fang. Questo non si puň confutare. Non mi sfugge che un uomo deve essere assai sconvolto per
piantarsi un pugnale in piena scena.

E spettacolare: indica una chiara morbositŕ, la cui diimostrazione sarŕ motivo di un dictamen
scientifico. Perciň credo che non dobbiamo fermarci. Chiedo a ciascuno la sua parola d’onore di non
allontanarsi dalla capitale

finché non abbia termine l’istruttoria. Non vedo la necessitŕ di trattenere nessuno; per il momento.

Fang ringraziň caldamente il dottor Giménez per le sue parole, e negli occhi melanconici,
leggermente metallici di Juliette brillň una luce, come un raggio furtivo.

Tutti giurarono di tenersi a diisposizione del giudice, il

quale si congedň e uscí, seguito dal suo segretario. L’ufficiale di polizia dispose la rimozione del
corpo di Venancio, in conformitŕ dell’ordine del giudice, e iniziň le pratiche complementari
all’inchiesta.

Alle tre del mattino il dottor Coppola, Manuel Terry e Maximo Lilienfeld si ritrovarono in strada. Le
mogli dei primi due avevano atteso alla porta del teatro e si unirono ad essi. Lilienfeld aveva lo
stomaco vuoto e propose di andare a prendere qualcosa. Il dottor Coppola guardň il giornalista con
l’aria di chi fa un esame scien~ífico e rimaje incerto per qualche minuto. Temev* che Lilienfeld



tentasse di fargli pagare un pranzo; inoltre, mostrarsi in un luogo pubblico con un individuo
dall’aspetto di quel giornalista gli stava vagamente incomodo. Trovare, a pochi passi di lí, una
birreria tedesca, gli tolse questo peso di dosso: lŕ non avrebbe potuto incontrarlo nessuno.

Lilienfeld chiese una birra; Gómez Terry un caffč e il dottor Coppola una soda. Le donne presero il
caffč.

Sembrava una gara di economia. Dopo un po’ Lilienfeld chiese un’altra birra e un sand~ich. Il dottor
Coppola aveva un appetito spaventoso, ma si trattenne; pensň che, se mangiava, il giornalista ne
avrebbe approfittato per rifilargli tutto il conto.

—Meno male che č stato un suicidio,—cominaiň Terry, tanto per dir qualcosa. Lilienfeld chiese
un’altra birra e un altro sandwich, e mentre masticava con aviditŕ, tra un instancabile battere di
palpebre, esclamň: — Che sciocchezza! Ma č chiaro che non si tratta di suicidio ! —Ma lui ha detto:
<~ Non date la colpa a nessuno: mi sono ammazzato da me ť.

— Proprio per questo,—continuň Lilienfeld.—Lui ha detto: Ť Mi sono ammazzato da me ť, ciač a
dire ho commesso un errore fatale, me lo sono cercato da solo, la colpa č mia, o qualcosa del genere.
Nessuno ha visto una relazione logica tra i fatti e le parole di stanotte.

—Allora lei ha una sua versione? Perché non l’ha detto prima?—chiese il medico con aria di
rimprovero.

—Lei parlava continuamente e non mi ha lasciato neanche una occasione; d’altronde il giudice mi
guardava con aria seccata,—disse iLilienfeld. Chiese un’altra birra, con preoccupazione del
medico~ e continuň:—Ci sono tre cose inusitate, che hanno modificato la routine dello spettacolo di
stanotte. Venancio dice: Ť L’uccellino č scappato ť, e Fang mente circa il nn~ in ui 11 udito queste
parole. La veritŕ č che non comprese bene la frase, poiché, in questo caso, non ci sarebbe stato il
dramma. In secondo luogo, l’or~ine delle persone che circondavano Fang fu alterato all’ultimo
momento e Juliette occupň il posto di Venancio. In terzo luogo Venancio dice: Ť Non date la colpa a
nessuno: mi sono ammazzato da me ť. La soluzione č questa: Fang era fuori di sé per le ingiurie di
Juliette e pensň di assassinarla. Tuttavia non poteva commettere un delitto banale: tutti sapevano
delle loro liti e sarebbe stato immediatamente sospettato. L’unica soluzione era un crimine davanti
agli occhi di tutti, con un alibi di ferro.

Aveva bisogno di un complice, cosí come ne aveva bisogno per i suoi trucchi. Venancio era suo
alleato, praticamente il suo schiavo. Accolse con entusiasmo l’idea perché la sua devozione per Fang
lo portava ad imitarlo sia negl,i odii che nelle simpatie. Restarono d’accordo che Venancio, dopo
che Fang si fosse introdotto nel sacco, gli avrebbe messo uno stiketto in mano, dalla

parte esterna del tessuto, cosa che sarebbe stata facilmente occultata in una piega dello stesso. Erano
anni che usavano quel trucco, e Juliette occupava sempre il medesimo posto. Al momento di sigillare
il sacco, restavano tutti vicinissimi a Fang, finché l’operazione non era terminata. Questi poteva
calcolare esattamente la po

sizione del cuore di Juliette. La donna intuí che qualcosasi stava tramando contro di lei; forse



Venancio mostrň un eccessivo nervosismo. Nell’attimo in cui andň a sistemare il cordone, Juliette
sgusciň via e occupň il posto di Venancio: questi allora non poté far altro che mettersi al posto della
donna. Per avvertire Fang disse: Ť L’uccellino č scappato ť, ma il mago, per la prima volta nervoso
durante il suo numero, sentí la voce ma non ne comprese il senso. Il povero Venanáo pagň la sua
fedeltŕ con la morte.

Il dottor ~oppola e Gómez Terry lo guardavano a~esso con rispetto.

—Bisogna informare il giudice,—disse Coppola.

—Io al suo posto non lo farei: non mi piace mettermi nei guai con la giustizia,—intervenne
Lilienfeld.

—E poi, Fang č condannato. Juliette sa che lui voleva ucciderla e cosí lo tiene in pugno. Il poveretto
non ha davanti a sé altra scelta che il suicidio; magari inventerŕ un bel trucco per farlo.

Tra lo stupore di Coppola e di Gómez Terry, Lilienfeld tirň fuori un fiammante biglietto da cento
pesos e chiamň

 

i1 cameriere.

Aveva bevuto dieci birre.

—Scusatemi, ma ho da fare, — disse pagando il conto.

—Va a riposare?—chiese il medico.

—No: debbo andare a bere un birra con un amico,

 

—rispose.
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