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L’ALEPH



L’IMMORTALE

a Cecilia Ingenieros

Salomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an
imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence,
that all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON: Essays, LVIII

A Londra, all'inizio del mese di giugno del 1929, l’antiquario Joseph Cartaphilus, di
Smirne, offri alla principessa di Lucinge i sei volumi in quarto minore (17151720)
dell'Iliade di Pope. La principessa li acquistò; e in quell'occasione scambiò qualche parola
con lui. Era, ci dice, un uomo consunto e terroso, grigio d'occhi e di barba, dai tratti
singolarmente vaghi. Si destreggiava con scioltezza e ignoranza in diverse lingue; in pochi
minuti passò dal francese all'inglese e dall'inglese a una misteriosa mescolanza di
spagnolo di Salonicco e portoghese di Macao. Nell'ottobre, la principessa seppe da un
passeggero dello Zeus che Cartaphilus era morto in mare, nel tornare a Smirne, e che
l'avevano seppellito nell'isola di Ios. Nell'ultimo tomo dell'Iliade trovò questo manoscritto.

L'originale è redatto in inglese e abbonda di latinismi. La versione che offriamo è
letterale.

A quanto ricordo, le mie prove cominciarono in un giardino di Tebe Hekatompylos,
quand'era impe-ratore Diocleziano. Avevo militato (senza gloria) nelle recenti guerre
egiziane; ero tribuno d'una legione ch'era stata acquartierata a Berenice, di fronte al mar
Rosso: la febbre e la magia avevano consu-mato molti uomini che magnanimi bramavano
il ferro. I mauritani furono vinti; la terra già occupata dalle città ribelli fu consacrata in
eterno agli dèi plutonici; Alessandria, espugnata, implorò invano la misericordia del
Cesare; in meno d'un anno le legioni riportarono il trionfo, ma io scorsi appena il volto di
Marte. Tale privazione mi dolse e fu forse la causa che mi spinse a scoprire, attraverso
paurosi ed estesi deserti, la segreta Città degl'Immortali. Le mie prove cominciarono, ho
detto, in un giardino di Tebe. L'intera notte non dormii, poiché qualcosa combatteva nel
mio cuore. Mi levai poco prima'dell'alba; i miei schiavi dormivano, la luna aveva lo stesso
colore dell'infinita arena. Un cavaliere sfinito e insanguinato veniva dall'oriente. A pochi
passi da me, cadde giù dal cavallo. Con debole voce affranta, mi chiese in latino il nome
del fiume che bagnava le mura della città. Gli risposi che era l'Egitto, che le piogge
alimentano.

Altro è il fiume ch'io cerco, replicò tristemente, il fiume segreto che purifica dalla morte
gli uomini. Oscuro sangue gli sgorgava dal petto. Mi disse che sua patria era una
montagna che sta dall'altro lato del Gange e che su quella montagna era fama che se



qualcuno avesse camminato fino all'occidente, dove ha termine il mondo, sarebbe giunto
al fiume le cui acque danno l'immortalità. Aggiunse che presso la sua riva s'innalza la
Città degl'Immortali, ricca di bastioni, anfiteatri e tripli. Prima dell'aurora morì, ma io
decisi di scoprire la città e il suo fiume. Sottoposti a tortura, alcuni prigionieri mauritani
confermarono il rac-conto del viaggiatore; qualcuno ricordò la pianura elisea, al confine
della terra, dove la vita degli uomini è durevole; altri, le cime dove nasce il Pactolo, i cui
abitanti vivono un secolo. In Roma, conversai con filosofi che sentenziarono che
prolungare la vita degli uomini era prolungare la loro agonia e moltiplicare il numero delle
loro morti. Ignoro se credetti mai alla Città degl'Immortali: penso che allora mi bastasse
il compito di cercarla. Flavio, proconsole di Getulia, mi dette duecento soldati per
l'impresa. Reclutai inoltre mercenari, che si dissero esperti delle strade e che furono i
primi a disertare.

Gli avvenimenti che seguirono hanno deformato fino all'inestricabile il ricordo delle nostre
prime giornate. Partimmo da Arsinoe ed entrammo nell'infuocato deserto. Attraversammo
il paese dei trogloditi, che divorano serpenti e son privi dell'uso della parola; quello dei
garamanti, che hanno le don-ne in comune e si nutrono di leoni; quello degli augili, che
venerano solo il Tartaro. Percorremmo altri deserti, dov'è nera l'arena, dove il viandante
deve usurpare le ore della notte, poiché il calore del giorno è intollerabile. Da lontano
scorsi la montagna che dette nome all'Oceano: sui suoi fianchi cresce Peuforbio, che
annulla i veleni; sulla cima abitano i satiri, stirpe d'uomini feroci e rozzi, inclini alla
lussuria. Che quelle regioni barbare, dove la terra è madre di mostri, potessero albergare
nel loro seno una città illustre, parve a tutti inconcepibile. Prose-guimmo il cammino,
giacché sarebbe stata vergogna retrocedere. Alcuni temerari dormirono col volto esposto
alla luna; la febbre li arse; nell'acqua infetta delle cisterne altri bevvero la pazzia e la
morte. Allora cominciarono le diserzioni; poco dopo, le rivolte. Per reprimerle, non esitai
ad esercitare la se-verità. Procedetti rettamente, ma un centurione mi avverti che i
sediziosi (desiderosi di vendicare la crocifissione d'uno di loro) macchinavano la mia
morte. Fuggii dall'accampamento, coi pochi soldati che m'erano fedeli. Nel deserto li
perdetti, fra i turbini di sabbia e la vasta notte. Una freccia cretense mi ferì. Vari giorni
errai senza trovare acqua, o un solo enorme giorno moltiplicato dal sole, dalla sete e dal
timore della sete. Lasciai la via all'arbitrio del mio cavallo. All'alba, la lontananza eresse
piramidi e torri. Intollerabilmente sognai un esiguo e nitido labirinto: al centro era
un'anfora; le mie mani quasi la toccavano, i miei occhi la vedevano, ma le giravolte erano
tanto intricate e incerte che io sapevo che sa-rei morto prima di raggiungerla.

II

Sciogliendomi alla fine da quell'incubo, mi trovai sdraiato e legato in un'oblunga nicchia di
pietra, non più grande d'una comune sepoltura, scavata nella superficie dell'aspro fianco
di una montagna. Le pareti erano umide, levigate dal tempo più che dall'industria. Sentii
nel petto un palpito doloroso, sentii che la sete mi ardeva. Mi sporsi e gridai de-bolmente.
Ai piedi della montagna scorreva senza rumore un ruscello impuro, ostacolato da pietre e



arena; sulla riva opposta splendeva (agli ultimi o ai primi raggi del sole), svelata, la Città
degli Im-mortali. Vidi mura, archi, frontoni e fori: la base era un altipiano di pietra. Un
centinaio di nicchie irregolari, uguali alla mia, foravano la montagna e la valle. Nell'arena
erano pozzi di poca profondità; da quelle misere buche, e dalle nicchie, emergevano
uomini dalla pelle grigia, dalla barba negletta, ignu-di. Credetti di riconoscerli;
appartenevano alla stir-pe bestiale dei trogloditi, che infestano le rive del Golfo Arabico e
le grotte d'Etiopia; non mi meravigliò che non parlassero e che mangiassero serpenti.

Il tormento della sete mi rese temerario. Calcolai di.trovarmi a circa trenta piedi
dall'arena; mi gettai, gli occhi chiusi, le mani legate dietro la schiena, giù per il fianco del
monte. Affondai la faccia insan-guinata nell'acqua oscura. Bevvi come si abbeverano gli
animali. Prima di perdermi di nuovo nel sonno e nei deliri, inspiegabilmente ripetei alcune
parole greche: i ricchi teucri di Zelea che bevono l'acqua nera dell’Esepo...-.

Non so quanti giorni e quante notti trascorsero su me. Dolente, incapace di tornare al
riparo delle ca-verne, nudo sull'ignota arena, lasciai che la luna e il sole giocassero col
mio infelice destino. I trogloditi, infantili nella barbarie, non mi aiutarono a sopravvivere
né a morire. Invano li pregai di darmi morte. Un giorno, con una pietra affilata, ruppi i
miei legami. Un altro, mi levai in piedi e potei mendicare o rubare — io, Marco Flaminio
Rufo, tribuno militare di una delle legioni di Roma — la mia prima detestata razione di
carne di serpente.

L'ansia di vedere gli Immortali, di toccare la sovru-mana Città, m'impediva quasi di
dormire. Come se indovinassero il mio proposito, neppure i trogloditi dormivano:
dapprima credetti che mi sorvegliassero; poi, che sentissero il contagio della mia
inquietudine, come accade ai cani. Per allontanarmi dal barbaro villaggio scelsi l'ora più
palese, il declinare del meriggio, quando tutti gli uomini emergono dalle fenditure

della roccia e dai pozzi e guardano il tramonto, senza vederlo. Pregai ad alta voce, non
tanto per im-petrare il favore divino quanto per intimidire la tribù con parole articolate.
Attraversai il ruscello sabbioso e mi diressi verso la Città. Confusamente, mi seguirono
due o tre uomini. Erano (come gli altri di quella stir-pe) di piccola statura; non ispiravano
timore ma re-pulsione. Dovetti aggirare alcuni avvallamenti irre-golari che mi parvero
cave; offuscato dalla grandezza della Città, l'avevo creduta vicina. Verso la mezzanot-te
calpestai, irta di forme idolatriche sulla sabbia gial-la, la nera ombra delle sue mura.
M'arrestò una spe-cie.di orrore sacro. Tanto abominati dall'uomo sono l'ignoto e il
deserto, che m'allietai d'esser stato accompagnato fin li da uno dei trogloditi. Chiusi gli
occhi e attesi, senza dormire, che splendesse il giorno. Ho detto che la Città s'innalzava
su un altipiano di pietra. Quest'altipiano, paragonabile a una scogliera, non era meno a
picco delle mura. Invano affaticai i miei piedi: il nero basamento non scopriva la più pic-
cola irregolarità, le mura inalterabili non sembravano consentire una sola porta. L'ardore
del sole fece si che mi rifugiassi in una caverna; nel fondo era un pozzo, nel pozzo una
scala che sprofondava nelle tenebre sot-tostanti. Discesi; attraverso un caos di sordide
gallerie giunsi a una vasta stanza circolare, appena visibile. V'erano nove porte in quel
sotterraneo; otto s'aprivano su un labirinto che ingannevolmente sboccava nel-la stessa



stanza; la nona (attraverso un altro labirin-to) su una seconda stanza circolare, uguale
alla prima. Ignoro il numero totale delle stanze; la mia sventura e la mia ansia le
moltiplicarono.

Il silenzio era ostile e quasi perfetto: non v'era altro rumore in quelle pro-fonde reti di
pietra, che un vento sotterraneo, la cui origine non scoprii; senza suono si perdevano tra
le fenditure fili d'acqua rugginosa. Orribilmente, m'abi-tuai a quel mondo incerto; ritenni
incredibile che po-tesse esistere altro che sotterranei provvisti di nove porte e lunghi
corridoi che si biforcano. Ignoro il tempo che dovetti camminare sotto terra; so che talo-
ra confusi nella stessa nostalgia l'atroce villaggio dei barbari e la mia città natale, tra le
vigne.

Al termine d'un corridoio, un muro imprevisto mi sbarrò il passo, una remota luce cadde
su me. Alzai gli occhi offuscati: in alto, vertiginoso, vidi un cer-chio di cielo cosi azzurro da
parermi di porpora. Gra-dini di metallo scalavano il muro. La stanchezza mi abbatteva,
ma salii, fermandomi a volte per singhioz-zare di felicità. Scorgevo capitelli e astragali,
frontoni triangolari e volte, confuse pompe del granito e del marmo. Cosi mi fu dato
ascendere dalla cieca regione di neri labirinti intrecciando alla risplendente Città.

Emersi in una specie di breve piazza; anzi, di corti-le. Lo circondava un solo edificio di
forma irregolare e d'altezza variabile; a quell'edificio eterogeneo ap-partenevano le
diverse cupole e colonne. Prima d'ogni particolare di quel monumento incredibile, mi stupì
l'antichità della sua costruzione. Sentii ch'era anterio-re agli uomini, anteriore alla terra.
L'evidente anti-chità (benché in qualche modo terribile per gli oc-chi) mi parve adeguata
al lavoro d'artefici immortali. Cautamente al principio, poi con indifferenza, in-fine con
disperazione, errai per scale e pavimenti del-l'inestricabile palazzo. (In seguito comprovai
che la estensione e l'altezza dei gradini erano incostanti, fatto che spiegava la singolare
stanchezza che mi produssero.) Questo palazzo è opera degli dèi, pensai in un primo
momento. Esplorai gl'inabitati recinti e corredi: Gli dèi che lo edificarono son morti. Notai
le sue stranezze e dissi: Gli dèi che l'edificarono era-no pazzi. Lo dissi, ricordo, con
un'incomprensibile ri-provazione ch'era quasi rimorso, con più orrore intel-lettuale che
paura sensibile. All'impressione di enor-me antichità altre si aggiunsero : quella
dell'intermi-nabile, quella dell'atroce, quella d'una complessità insensata. Avevo percorso
un labirinto, ma la nitida Città degl'Immortali m'impauri e ripugnò. Un labirinto è un
edificio costruito per confondere gli uomi-ni; la sua architettura, ricca di simmetrie, è
subordi-nata a tale fine. Nel palazzo che imperfettamente esplorai, l'architettura mancava
d'ogni fine. Abbon-davano il corridoio senza sbocco, l'alta finestra irrag-giungibile, la
vistosa porta che s'apriva su una cella o su un pozzo, le incredibili scale rovesciate, coi
gradini e la balaustra all'ingiù. Altre aereamente aderenti al fianco d'un muro
monumentale, morivano senza giungere ad alcun luogo, dopo due o tre giri, nelle tenebre
superiori delle cupole. Ignoro se tutti gli esempi che ho enumerati siano letterali; so che
per molti anni infestarono i miei incubi; non posso sapere ormai se un certo particolare è
una trascrizione della realtà o delle forme che turbarono le mie notti. Questa Città
(pensai) è cosi orribile che il suo solo esistere e perdurare, sia pure al centro di un



deserto segreto, contamina il passato e il futuro e in qualche modo coinvolge gli astri.
Finché durerà, nessuno al mondo potrà essere prode o felice. Non voglio descriverla; un
caos di parole eterogenee, un corpo di tigre o di toro, nel quale pullulassero
mostruosamen-te, uniti e odiandosi, denti, organi e teste, possono, forse, essere
immagini che le si approssimano.

Non ricordo le tappe del mio ritorno, tra i polve-rosi e umidi ipogei. So soltanto che non
mi lasciava il timore che, all'uscire dall'ultimo labirinto, mi cir-condasse nuovamente la
nefanda Città degli Immor-tali. NulPaltro posso ricordare. Quest'oblio, ora invin-cibile, fu
forse volontario; forse le circostanze della mia evasione furono tanto ingrate che, un
giorno ugualmente obliato anch'esso, giurai di dimenticarle.

III

Chi abbia letto con attenzione il racconto delle mie prove, ricorderà che un uomo della
tribù m'aveva se-guito come un cane fino all'ombra irregolare delle mura. Quando uscii
dall'ultimo sotterraneo, lo ritro-vai all'imbocco della caverna. Stava sdraiato sulla sabbia,
dove goffamente tracciava e cancellava una fila di segni, ch'erano come le lettere dei
sogni, che quando stiamo per capirle si confondono. Dapprima credetti che si trattasse
d'una scrittura barbara; poi compresi che è assurdo immaginare che uomini che non sono
giunti alla parola possiedano la scrittura.

Inoltre, nessuna delle forme era uguale all'altra, e ciò escludeva o allontanava la
possibilità che fossero simboliche. L'uomo le tracciava, le guardava e le correggeva. Di
colpo, come se il giuoco l'annoiasse, le cancellò col palmo e l'avambraccio. Mi guardò,
non parve riconoscermi. Tuttavia, tanto grande era il sol-lievo che m'inondava (o tanto
grande e timorosa la mia solitudine) che pensai che quel rudimentale tro-glodita, che mi
guardava dal suolo della caverna, fosse rimasto li ad aspettarmi. Il sole ardeva la pia-
nura; quando iniziammo il ritorno al villaggio, sotto le prime stelle, la sabbia scottava
sotto i piedi. Il tro-glodita mi precedeva; quella notte concepii il propo-sito d'insegnargli a
riconoscere, e magari a ripetere, qualche parola. Il cane e il cavallo — riflettei — sono
capaci della prima cosa; molti uccelli, come l'usignuo

lo dei Cesari, della seconda. Per rozzo che fosse l'intendimento di un uomo, sarebbe stato
sempre supe-riore a quello di esseri irragionevoli.

L'umiltà e la miseria del troglodita mi trassero alla memoria l'immagine di Argo, il vecchio
cane mori-bondo dell’Odissea, e così gli misi nome Argo e cercai d'insegnarglielo. Ma ogni
mio sforzo falli. Arbitri, rigore e ostinazione furono del tutto vani. Immobile, lo sguardo
inerte, sembrava non percepire i suoni che tentavo d'inculcargli. A qualche passo da me,
era co-me se fosse remotissimo. Gettato sulla sabbia, simile a una piccola e cadente
sfinge di lava, lasciava che su lui girassero i cieli, dal crepuscolo del giorno a quello della
notte. Mi sembrò impossibile che non si avvedes-se della mia intenzione; Ricordai ch'è
fama tra gli etiopi che le scimmie non parlino di proposito, per non essere obbligate a



lavorare, e attribuii a diffidenza o a timore il silenzio di Argo. Da quell'immaginazio-ne
passai ad altre, anche più strane. Pensai che Argo ed io facevamo parte di universi
differenti; pensai che le nostre percezioni erano uguali, ma che Argo le combinava
diversamente e costruiva con esse altri oggetti; pensai che forse per lui non esistevano
oggetti, ma un vertiginoso e continuo giuoco d'impressioni brevissime. Pensai a un mondo
senza memoria, senza tempo; considerai la possibilità d'un linguaggio di verbi
impersonali o d'indeclinabili epiteti. Cosi anda-rono morendo i giorni e coi giorni gli anni,
ma qualcosa simile alla felicità accadde una mattina. Piovve, con lentezza possente.

Le notti del deserto possono essere fredde, ma quel-la era stata un fuoco. Sognai che un
fiume della Tes-saglia (alle cui acque avevo restituito un pesce d'oro) veniva a liberarmi;
sopra la rossa arena e sulla nera pietra l'udivo avvicinarsi; la freschezza dell'aria e il
rumore accanito della pioggia mi destarono. Corsi nudo a riceverla. Declinava la notte;
sotto le nuvole gialle la tribù, non meno felice di me, si offriva ai violenti scrosci in una
specie di estasi. Sembravano sufi posseduti dalla divinità.

Argo, gli occhi rivolti al cielo, gemeva; rivoli gli scorrevano per il volto; non solo d'acqua,
ma (come capii dopo) di lacrime. Argo! — gli gridai — Argo!

Allora, con tenue meraviglia, come se scoprisse una cosa perduta e dimenticata da gran
tempo, Argo bal-bettò queste parole: Argo, cane di Ulisse. E poi, sem-pre senza
guardarmi: Questo cane gettato nello sterco.

Accettiamo facilmente la realtà, forse perché in-tuiamo che nulla è reale. Gli chiesi cosa
sapeva dell’Odissea. L'uso del greco gli riusciva faticoso: do-vetti ripetere la domanda.

Molto poco, disse. Meno del rapsodo più povero. Saranno passati mille e cento anni da
quando l’inventai.

IV

Tutto mi fu chiarito, quel giorno. I trogloditi era-no gl'Immortali; il fiumiciattolo dalle
acque sabbiose, il Fiume che cercava il cavaliere. Quanto alla città la cui fama era giunta
fino al Gange, da nove secoli gl'Immortali l'avevano rasa al suolo. Coi suoi resti avevano
eretto, nello stesso luogo, l'insensata città che avevo percorsa; sorta di parodia

o d'inverso e anche tempio degli dèi irrazionali che governano il mondo e dei quali nulla
sappiamo, se non che non somiglia-no all'uomo. Quella fondazione fu l'ultimo simbolo cui
accondiscesero gl'Immortali; essa segna una tappa nella quale, giudicando vana ogni
impresa, essi stabilirono di vivere nel pensiero, nella pura speculazio-ne. Eressero la
fabbrica, la dimenticarono e andarono ad abitare nelle grotte. Assorti, non-avvertivano
quasi il mondo fisico.

Queste cose Omero le narrò, come chi parla con un bambino. Mi narrò anche la sua
vecchiezza e l'ul-timo viaggio che aveva intrapreso, mosso, come Ulis-se, dal proposito di



giungere presso gli uomini che non conoscono il mare e non mangiano carne salata né
hanno nozione del remo. Aveva abitato un secolo nella Città degli Immortali. Quando
l'avevano di-strutta, egli aveva consigliato la fondazione dell'altra. Ciò non deve
sorprenderci; è fama che dopo aver cantato la guerra di Troia, Omero cantasse la guerra
delle rane e dei topi. Fu come un dio che avesse crea-to il cosmo e poi il caos.

Essere immortale è cosa da poco: tranne l'uomo, tutte le creature lo sono, giacché
ignorano la morte; la cosa divina, terribile, incomprensibile, è sapersi immortali. Ho
osservato che, nonostante le religioni, tale convinzione è rarissima. Israeliti, cristiani e
mu-sulmani professano l'immortalità, ma la venerazione che tributano al primo dei due
secoli prova ch'essi credono solo in esso, e infatti destinano tutti gli altri, in numero
infinito, a premiarlo o a punirlo. Più ragio-nevole mi sembra la ruota di certe religioni
dell'Indo-stan; in tale ruota, che non ha principio né fine, ogni vita è effetto dell'anteriore
e genera la seguente, ma nessuna determina l'insieme... Ammaestrata da un esercizio di
secoli, la repubblica degl'Immortali aveva raggiungo la perfezione della tolleranza e quasi
del disdegnò. Essi sapevano che in un tempo infinito ad ogni uomo accadono tutte le
cose. Per le sue passate o future virtù, ogni uomo è creditore d'ogni bontà, ma anche
d'ogni tradimento, per le sue infamie del passato o del futuro. Come nei giuochi d'azzardo
le cifre pari e le dispari tendono all'equilibrio, cosi l'ingegno e la stoltezza si annullano e si
correggono e forse il rozzo poema del Cid è il contrappeso che esigono un solo epiteto
delle Egloghe o un detto di Eraclito. Il pensiero più fugace obbedisce a un dise-gno
invisibile e può coronare, o inaugurare, una forma segreta. So che alcuni operavano il
male affinchè nei secoli futuri ne derivasse il bene, o ne fosse deri-vato in quelli passati...
Visti in tal modo, tutti i nostri atti sono giusti, ma sono anche indifferenti. Non esi-stono
meriti morali o intellettuali. Omero compose l’Odissea; dato un tempo infinito, con infinite
circostanze e mutamenti, l'impossibile è non comporre, al-meno una volta, l’Odissea.

Nessuno è qualcuno, un solo uomo immortale è tutti gli uomini. Come Cornelio Agrippa,
sono dio, sono eroe, sono filosofo, sono demonio e sono mondo, il che è un modo
complicato di dire che non sono.

Il concetto del mondo come sistema di precise compensazioni influì largamente
sugl'Immortali. Pri-ma di tutto, li rese invulnerabili alla pietà. Ho par-lato delle antiche
cave che rompevano la pianura dell'altra riva del fiume; un uomo precipitò nella più
profonda; non poteva ferirsi né morire, ma lo ardeva la sete; prima che gli gettassero una
corda passarono settanta anni. Neppure il destino personale interessava. Il corpo era un
docile animale domestico e gli bastava, ogni mese, l'elemosina di qualche ora di sonno,
d'un po' d'acqua e di un brandello di carne. Ma non ci si creda asceti. Non c'è piacere più
complesso del pensiero e ci abbandonavamo ad esso. A volte, uno stimolo straordinario ci
restituiva al mon-do fisico. Ad esempio, quella mattina, il vecchio godi-mento elementare
della pioggia. Ma erano momenti rarissimi; tutti gl'Immortali erano capaci di quiete
perfetta; ne ricordo uno che non ho mai visto in piedi: un uccello gli faceva il nido in
petto.

Tra i corollari della dottrina che non c'è cosa che non sia compensata da un'altra, ve n'è



uno di poca importanza teorica, ma che c'indusse, alla fine o all'inizio del secolo X, a
disperderci per la faccia della terra. È contenuto in queste parole: Esiste un fiume le cui
acque danno l’immortalità; in qualche regione vi sarà un altro fiume, le cui acque la
tolgono. Il nu-mero dei fiumi non è infinito; un viaggiatore immortale che percorra il
mondo finirà, un giorno, con l'aver bevuto da tutti. Ci proponemmo di scoprire quel fiume.

La morte (o la sua allusione) rende preziosi e pa-tetici gli uomini. Questi commuovono
per la loro con-dizione di fantasmi; ogni atto che compiono può es-ser l'ultimo; non c'è
volto che non sia sul punto di cancellarsi come il volto d'un sogno. Tutto, tra i mor-tali, ha
il valore dell'irrecuperabile e del casuale. Tra gl'Immortali, invece, ogni atto (e ogni
pensiero) è l'eco d'altri che nel passato lo precedettero, senza prin-cipio visibile, o il
fedele presagio di altri che nel fu-turo lo ripeteranno fino alla vertigine.

Non c'è cosa che non sia come perduta tra infaticabili specchi. Nul-la può accadere una
sola volta, nulla è preziosamente precario. Ciò ch'è elegiaco, grave, rituale, non vale per
gli Immortali. Omero ed io ci separammo alle porte di Tangeri; credo senza dirci addio.

V

Percorsi nuovi regni, nuovi imperi. Nell'autunno del 1066 militai sul ponte di Stamford,
non ricordo più se nelle file di Harold, che non tardò a trovare il suo destino, o in quelle
dell'infausto Harald Hardrada che si conquistò sei piedi di terra inglese, o poco più. Nel
settimo secolo dell'Egira, nel sobborgo di Bulaq, trascrissi con lenta calligrafia, in un
idioma che ho dimenticato, in un alfabeto che ignoro, i sette viaggi di Sinbad e la storia
della Città di Bronzo. In un cor-tile del carcere di Samarcanda ho giocato lungamente agli
scacchi. A Bikanir ho professato l'astrologia, e cosi in Boemia. Nel 1638 mi trovai a
Kolozsvàr e poi a Leipzig. Ad Aberdeen, nel 1714, mi sottoscrissi ai sei volumi dell’Iliade
di Pope; so che li lessi con diletto. Intorno al 1729 discussi l'origine di quel poema con un
professore di retorica, chiamato, credo, Giambattista; le sue ragioni mi parvero
inconfutabili. Il quattro ottobre del 1921, il Patna, che mi portava a Bombay, dovette
gettar l'ancora in un porto della costa eritrea1. Scesi a terra; ricordai altre mattine, an-
tichissime, trascorse anch'esse di fronte al Mar Rosso quand'ero tribuno di Roma e la
febbre, la magia e l'inazione consumavano i soldati. Alla periferia della città, vidi un corso
d'acqua limpida; ne bevvi, spinto dall'abitudine. Mentre risalivo la riva, un albero spi-noso
mi lacerò il dorso della mano. L'insolito dolore mi parve acutissimo. Incredulo, silenzioso
e felice, contemplai il prezioso formarsi d'una lenta goccia di sangue. Sono di nuovo
mortale, mi ripetei, sono di nuovo simile a tutti gli uomini. Quella notte dormii fino
all'alba.

... Ho riletto, dopo un anno, queste pagine. So che non si scostano dalla verità, ma nei
primi capitoli, e in certi paragrafi degli altri, mi pare di avvertire qualcosa di falso. Ciò
dipende, forse, dall'abuso di particolari, procedimento che appresi dai poeti e che
contamina tutto di falsità, giacché i particolari pos-sono abbondare nei fatti ma non nella



memoria di essi... Ma credo di aver scoperto una ragione più in-tima. La scriverò; non
importa che mi giudichino fantasioso.

La storia che ho narrata sembra irreale perché in essa si mescolano gli avvenimenti di
due uomini di-stinti. Nel primo capitolo, il cavaliere vuole sapere il nome del fiume che
bagna le mura di Tebe; Flaminio Rufo, che prima ha dato alla città l'epiteto di
Hekatompylos, dice che il fiume è l'Egitto; nessuna di queste locuzioni si adatta a lui ma
ad Omero, il quale fa espressa menzione, nell'Iliade, di Tebe Heka-tompylos, e
nell’Odissea, per bocca di Proteo e di Ulisse, dice invariabilmente Egitto per Nilo.

Nel se-condo capitolo, il romano, nel bere l'acqua che rende immortali, pronuncia alcune
parole in greco; quelle parole sono d'Omero e le si può trovare alla fine del famoso

elenco delle navi. Più avanti, nel vertiginoso palazzo, parla di una riprovazione ch era
quasi ri-morso ; queste parole si addicono ad Omero, che aveva immaginato quell'orrore.

Tali anomalie m'in-quietarono; altre, d'ordine estetico, mi permisero di scoprire la verità.
Esse si trovano nell'ultimo capitolo; in esso è scritto che militai sul ponte di Stamford, che
trascrissi, a Bulaq, i viaggi di Sinbad il Marinaio eche mi sottoscrissi, in Aberdeen,
all'Iliade inglese di Pope. Vi si legge, inter alia: "A Bikanir ho professato l'astrologia, e
cosi in Boemia." Nessuna di queste te-stimonianze è falsa; ma è significativo che esse
siano state messe in evidenza. La prima sembra convenire a un uomo di guerra, ma poi si
osserva che il narratore non s'interessa dei particolari della battaglia, bensì della sorte
degli uomini. Le seguenti sono più curio-se. Un'oscura ragione elementare mi obbligò ad
annotarle; lo feci perché sapevo ch'erano patetiche. Non lo sono, se dette dal romano
Flaminio Rufo.

Lo sono, dette da Omero; è strano che questi copii, nel secolo tredicesimo, le avventure
di Sinbad, di un altro Ulisse, e scopra, tanti secoli dopo, in un regno nordico e in un
idioma barbaro, le forme della sua Iliade, Quanto alla frase dove appare il nome di
Bikanir, si vede che l'ha forgiata un uomo di lettere, desideroso (come l'autore dell'elenco
delle navi) di ostentare vocaboli splendidi1 .

Quando s'avvicina la fine, non restano più imma-gini del ricordo; restano solo parole. Non
è da stu-pire che il tempo abbia confuso quelle che un giorno mi rappresentarono con
quelle che furono simboli del-la sorte di chi mi accompagnò per tanti secoli. Io sono stato
Omero; tra breve, sarò Nessuno, come Ulisse; tra breve, sarò tutti: sarò morto.

Postilla del 1950. Tra i commenti che ha suscitati la pubbli-cazione di quanto precede, il
più curioso, se non il più urbano, s’intitola A coat of many colours (Manchester, 1948) ed
è opera della tenacissima penna del dottor Nahum Cordovero. Consta d’un centinaio di
pagine. Vi si parla dei centoni greci, di quelli della bassa latinità, di Ben Jonson, il quale
definì i suoi contemporanei con brani di Seneca, del Virgilius evangelizans di Alexander
Ross, degli artifici di George Moore e di Eliot e, alla fine, della " narrazione attribuita
all'antiquario Joseph Cartaphilus." L'autore denuncia, nel primo capitolo, brevi



interpolazioni di Plinio (Historia naturalis, V, 8); nel secondo, di Thomas De Quincey
(Writings, III, 439); nel terzo, di un'epistola di Descartes all’ambasciatore Pierre Chanut;
nel quarto, di Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Da queste intrusioni, o furti, deduce
che tutto il docu-mento è apocrifo.

A mio giudizio, la conclusione è inammissibile. Quando s’avvicina la fine, scrisse
Cartaphilus, non restano più immagini del ricordo; restano solo parole. Parole, parole
sradicate e mutilate, parole di altri, fu la povera elemosina che gli lasciarono le ore e i
secoli.

1

   Ernesto Sabato suggerisce che il « Giambattista » che discusse la formazione dell’Iliade con l’antiquario Cartaphilus sia
Giambattista Vico; questi sosteneva che Omero è un personaggio simbolico, al modo di Plutone o di Achille.



IL MORTO

Che un uomo del suburbio di Buenos Aires, un tristo bravaccio senz'altre doti che
l'infatuazione del coraggio, s'interni nei deserti battuti da cavalli della frontiera brasiliana
e divenga capo di contrabbandie-ri, sembra a prima vista impossibile. A chi la pensa cosi,
voglio narrare il destino di Benjamin Otàlora, di cui forse non resta ricordo nel quartiere di
Balvanera e che mori secondo il suo stile, ucciso da un colpo di pistola, ai confini di Rio
Grande do Sul. Ignoro i par-ticolari della sua avventura; quando mi saranno rive-lati,
rettificherò e amplierò queste pagine. Per il mo-mento, può bastare questo riassunto.

Benjamin Otàlora conta, intorno al 1891, dicianno-ve anni. È un ragazzone dalla fronte
bassa, dagli schietti occhi chiari, d'una robustezza da basco; un colpo di pugnale fortunato
gli ha rivelato ch'è un uo-mo coraggioso; non lo preoccupa la morte dell'av-versario, e
neppure l'immediata necessità di fuggire dalla Repubblica. Il capobanda del quartiere gli
da una lettera per un certo Azevedo Bandeira, dell'Uruguay.

Otàlora s'imbarca, la traversata è tormentosa e sinistra di scricchiolii; il giorno dopo, vaga
per le strade di Montevideo, con inconfessata e forse igno-rata tristezza. Non trova
Azevedo Bandeira; verso la mezzanotte, in un fondaco del Passo del Mulino, assiste a un
alterco tra bovari. Un coltello brilla; Otà-lora non sa da quale parte stia la ragione, ma lo
attira il mero sapore del pericolo, come altri il mazzo di carte o la musica. Para, nella
zuffa, una pugnalata bassa che uno dei mandriani assesta a un uomo in cappello nero e
poncio. Questi, poi, si viene a sapere che è Azevedo Bandeira. (Otàlora, allora, strappa la
lettera, perché preferisce dovere tutto a se stesso.)

Azevedo Bandeira, benché robusto, produce l'inspiegabile impressione d'essere
contraffatto; nel suo volto, sempre troppo vicino, si fondono l'ebreo, il ne-gro e l'indio; nel
suo aspetto, la scimmia e la tigre; la cicatrice che gli taglia la faccia ne è un ornamento,
come i neri e ispidi baffi.

Proiezione o errore dell'alcool, l'alterco cessa con la stessa rapidità con cui è cominciato.
Otàlora beve coi bovari e poi va con loro a una festa, e poi in una casaccia della Città
Vecchia, che il sole è già alto. Nell'ultimo cortile, che è di terra battuta, gli uomi-ni si
gettano giù a dormire appoggiati alle selle. Oscu-ramente, Otàlora paragona la notte
trascorsa alla pre-cedente; ormai calpesta terra ferma, è tra amici. L'in-quieta soltanto un
po' il rimorso di non provare no-stalgia per Buenos Aires. Dorme fino all'avemaria; lo
sveglia il mandriano che ha aggredito, ubriaco, Bandeira. (Otalora ricorda che quell'uomo
ha diviso con gli altri la notte di tumulto e d'allegria e che Ban-deira l'ha fatto sedere alla
sua destra e l'ha costretto a bere ancora.) L'uomo gli dice che il padrone lo vuole vedere.
In una specie di studio che s'affaccia sull'in-gresso (Otalora non ha mai visto un ingresso
sul quale s'aprano porte) lo-sta aspettando Azevedo Ban-deira, con una bianca e
sdegnosa donna dai capelli rossi. Bandeira lo esamina, gli offre un bicchiere di acquavite,



gli dice che lo considera un uomo coraggioso, gli propone di andare al Nord con gli altri a
condurre una mandria. Otalora accetta; all'alba sono in cammino, diretti a Tacuarembó.
Comincia ora per Otalora una vita diversa, una vita di vaste mattine e di giornate che
hanno l'odore del cavallo. Quella vita è nuova per lui, e a volte atroce, ma l'ha già nel
sangue, perché come gli uomi-ni d'altri paesi venerano e presentono il mare, cosi noi
(anche l'uomo che intesse questi simboli) agognamo la pianura infinita che risuona sotto
gli zoc-coli. Otalora è cresciuto nei quartieri dei carrettieri e dei cavalli; in meno di un
anno diventa un gaucho. Impara a domare i puledri, a formare le mandrie, a macellare, a
maneggiare il laccio che immobilizza e le corde a palle che atterrano, a resistere al
sonno, alle tormente, alla gelata e al sole, a incitare col fischio e col grido. Una volta
soltanto, durante questo periodo di tirocinio, vede Azevedo Bandeira, ma l'ha sempre
presente, perché essere uomo dì Bandeira vuoi dire essere considerato e temuto e
perché, di fronte a qual-siasi bravura, i gauchos dicono che Bandeira la fa meglio. C'è chi
crede che Bandeira sia nato dall'altro lato del Cuareim, in Rio Grande do Sul; questo, che
dovrebbe diminuirlo, lo arricchisce oscuramente di selve popolose, di paludi, d'inestricabili
e quasi infi-nite distanze. Gradatamente, Otalora capisce che i traffici Hi Bandeira sono
molteplici e che il più importante è il contrabbando. Essere mandriano è esse-re un servo;
Otalora si propone di salire al rango di contrabbandiere. Due dei suoi compagni, una
notte, devono passare il confine e tornare con una partita di acquavite; Otalora provoca
uno di essi, lo ferisce e prende il suo posto. Lo muove l'ambizione e anche un'oscura
fedeltà.

Costui (pensa) dovrà finire col ca-pire che io valgo più di tutti i suoi Uruguayani messi
insieme. Passa un altro anno prima che Otalora torni a Montevideo. Percorrono i
sobborghi, la città (che a Otalo-ra sembra grandissima); giungono alla casa del pa-drone;
gli uomini si dispongono a dormire nell'ulti-mo cortile. Passano i giorni e Otalora non ha
ancora visto Bandeira. Dicono, con timore, che è malato; un negro suole salire alla sua
stanza col bricco e col mate. Una sera, danno questo incarico a Otalora. Egli si sente
vagamente umiliato, ma allo stesso tempo soddisfatto.

La stanza è cadente e oscura. C'è un balcone che guarda a occidente, un lungo tavolo con
uno splendente disordine di fruste, staffili, cinture, armi da fuo-co e armi bianche; un
remoto specchio dal cristallo offuscato. Bandeira giace supino; sogna e si lamenta; una
fiammata d'ultimo sole lo disegna. Il vasto letto bianco sembra diminuirlo e oscurarlo;
Otàlora nota i capelli bianchi, la stanchezza, la debolezza, le crepe degli anni. Lo indigna
che quel vecchio li comandi. Pensa che un colpo basterebbe a disfarsene. In quel
momento, vede nello specchio che qualcuno è entrato. È la donna dai capelli rossi; è
seminuda e scalza e l'osserva con fredda curiosità. Bandeira si leva a sede-re; mentre
parla di cose della campagna e beve male su male, le sue dita giuocano con le trecce
della donna. Finalmente, congeda Otàlora. Alcuni giorni dopo, viene l'ordine di andare al
nord. Giungono a una fattoria perduta, in un luogo qualsiasi dell'interminabile pianura. Né
alberi né un ruscello l'allietano, il primo e l'ultimo sole la battono. Vi sono cortili lastricati
per gli animali, che hanno un aspetto misero. Il Sospiro si chiama quella povera fattoria.



Otàlora sente, in un circolo di bovari, che Bandeira giungerà presto da Montevideo.
Domanda perché; qualcuno risponde che c'è un forestiero messosi a gaucho che vuole
comandare troppo. Otàlora capisce che è uno scherzo, ma lo lusinga che quello scherzo
sia già possibile. Viene a sapere, poi, che Bandeira s'è inimicato uno dei capi politici e che
questi gli ha tolto il suo appoggio. La notizia lo rallegra.

Giungono casse di armi; giunge una brocca e un piatto d'argento per la stanza della
donna; giungono cortine d'intricato damasco; giunge dalle colline, una mattina, un
cavaliere fosco, con barba fitta e poncio. Si chiama Ulpiano Suàrez ed è il capanga o
guardia del corpo di Azevedo Bandeira. Parla poco e alla brasiliana. Otàlora non sa se
attribuire la sua riserva a ostilità, disdegno o a mera barbarie. Sa, però, che per il piano
che sta macchinando deve guadagnarsi la sua amicizia.

Entra poi nel destino di Benjamìn Otàlora un ca-vallo rosso di muso e zampe neri che
porta dal sud Azevedo Bandeira e che ostenta sella sbalzata e coper-tura col bordo di
pelle di tigre. Quel cavallo generoso è un simbolo dell'autorità del padrone e per questo
lo ambisce il giovane, che giunge anche a desiderare, con desiderio e rancore, la donna
dai capelli splendenti. La donna, la sella e il rosso cavallo sono attri-buti di un uomo
ch'egli aspira a distruggere.

Qui la storia si complica e approfondisce. Azevedo Bandeira è maestro nell'arte
dell'intimidazione progressiva, nella satanica manovra di umiliare l'interlo-cutore
gradualmente, mescolando la verità allo scher-zo; Otàlora decide di applicare quel
metodo ambiguo all'arduo compito che si propone. Decide di soppian-tare, lentamente,
Azevedo Bandeira. Conquista, in giornate di pericolo comune, l'amicizia di Suàrez. Gli
confida il suo piano;

Suàrez gli promette il suo aiuto. Molte cose accadono poi, delle quali conosco solo alcune.
Otalora non obbedisce a Bandeira; prende a dimenticare, a correggere, a invertire i suoi
ordini. L'universo sembra cospirare con lui e precipita i fatti. Un giorno, si verifica nella
campagna di Tacuarembó una sparatoria con uomini di Rio Grande; Otalora usurpa il
posto di Bandeira e comanda gli uruguayani. Una pallottola gli fora la spalla, ma quella
sera Otalora torna al Sospiro sul cavallo rosso del capo, quella sera gocce del suo sangue
macchiano la pelle di tigre e quella notte egli dorme con la donna dai capelli splendenti.
Altre versioni mutano l'ordine di questi fatti e negano che essi si siano verificati in un solo
giorno.

Bandeira, però, è sempre nominalmente il capo. Da ordini che non sono eseguiti;
Benjamin Otalora non lo tocca, per un misto d'abitudine e di compassione.

L'ultima scena della storia è in relazione al tu-multo dell'ultima notte del 1894. Quella
notte, gli uo-mini del Sospiro mangiano carne appena macellata e bevono un alcool da
rissa; qualcuno infinitamente tenta una chitarra. A capotavola, Otàlora, ubriaco, erige
esultazione su esultazione, giubilo su giubilo; quella torre di vertigini è un simbolo del suo
inarre-stabile destino. Bandeira, taciturno tra i gridi, lascia che scorra clamorosa la notte.



Quando i dodici suoni di campana rintoccano, s'alza come chi ricorda un impegno. S'alza e
batte dolcemente alla porta della donna. Questa gli apre subito, come se attendesse la
chiamata. Esce seminuda e scalza. Con voce che si fa sottile e strisciante, il capo le
ordina: "Giacché tu e l'argentino vi amate tanto, va subito a dargli un bacio davanti a
tutti.”

Aggiunge un particolare brutale. La donna vuole resistere, ma due uomini la prendono
per le braccia e la gettano su Otàlora. Accecata dalle lagrime, gli bacia la faccia e il petto.
Ulpiano Suàrez ha impugna-to la pistola. Otàlora comprende, prima di morire, che dal
primo istante l'hanno tradito, che è stato con-dannato a morte, che gli hanno permesso
l'amore, il comando e il trionfo, perché lo davano già per morto, perché per Bandeira era
già morto.

Suàrez, quasi con disdegno, fa fuoco.



I TEOLOGI

Devastato il giardino, profanati i calici e gli altari, gli unni entrarono a cavallo nella
biblioteca del mona-stero e lacerarono i libri incomprensibili, li oltraggia-rono e li dettero
alle fiamme, temendo forse che le pa-gine accogliessero bestemmie contro il loro dio, che
era una scimitarra di ferro. Bruciarono palinsesti e codici, ma nel cuore del rogo, tra la
cenere, rimase quasi intatto il libro dodicesimo della Civitas Dei, dove si narra che
Platone insegnò in Atene che, alla fine dei secoli, tutte le cose riacquisteranno il loro
stato anteriore ed egli, in Atene, davanti allo stesso uditorio, insegnerà nuovamente tale
dottrina. Il testo rispettato dalle fiamme godette d'una venerazione speciale e coloro che
lo lesserò e rilessero in quella remota provincia dimenticarono che l'autore aveva esposto
una tale dottrina solo per poter meglio confutarla.

Un secolo più tardi, Aureliano, coadiutore di Aquileia, apprese che alle rive del Danubio la
nuova setti dei monotoni (chiamati anche anulari), affermava che la storia è un circolo e
che nulla esiste che non sia già stato e che non sarà nuovamente. Sulle montagne, la
Ruota e il Serpente avevano sostituito la Croce. Tutti temevano, ma li confortava la voce
che Giovanni di Pannonia, che s'era distinto con un trattato sul settimo attributo di Dio,
avrebbe impugnato una cosi abominevole eresia. Aureliano deplorò le nuove, soprattutto
l'ultima. Sapeva che, in materia teologica, non c'è novità senza rischio; poi riflettè che la
tesi di un tempo circolare era troppo dissimile, troppo stupefacente, perché il rischio fosse
grave. (Le eresie che dobbiamo temere sono quelle che possono confondersi con
l'ortodossia) Maggiormente gli dolse l'intervento — l'intrusione — di Giovanni di Pannonia.
Due anni prima, questi aveva usurpato col suo verboso De septima affectione Dei sive de
aeternitate un argomento riser-vato ad Aureliano; ora, come se il problema del tem-po gli
appartenesse, si apprestava a correggere, forse con argomenti di Procusto, con rimedi più
temibili del Serpente, gli anulari... Quella notte, Aureliano sfogliò le pagine dell'antico
dialogo di Plutarco sulla fine degli oracoli; al paragrafo ventinove, lesse una beffa contro
gli stoici che sostengono un infinito ciclo di mondi, con infiniti soli, lune, Apolli, Diane e
Poseidoni. La scoperta gli parve un pronostico favo-revole; risolse di precedere Giovanni
di Pannonia e di confutare gli eretici della Ruota.

C'è chi cerca l'amore di una donna per dimenti-carsi di lei, per non pensare più a lei;
Aureliano, allo stesso modo, voleva superare Giovanni di Pannonia per guarire dal rancore
che questi gl'infondeva, non per nuocergli. Preso dal lavoro, dalla costruzione di sillogismi
e dall'invenzione d'ingiurie, dai nego, gli autem e i nequaquam, dimenticò il rancore.
Eresse vasti e quasi inestricabili periodi, folti d'incisi, dove la negligenza e Terrore
parevano forme del disdegno. Della cacofonia si fece uno strumento. Previde che
Giovanni avrebbe fulminato gli anulari con gravita profetica; optò, per non coincidere con
lui, per lo scherno. Agostino aveva scritto che Gesù è la via retta che ci salva dal labirinto
circolare nel quale vagano gli empi; Aureliano, laboriosamente comune, li pa-ragonò a



Issione, al fegato di Prometeo, a Sisifo, a quel re di Tebe che vide due soli, alla balbuzie,
a pap-pagalli, ad echi, a mule di noria e a sillogismi bicor-nuti. (Le favole dei gentili
duravano ancora, ridotte a ornamento.) Come tutti coloro che possiedono una biblioteca,
Aureliano si sapeva colpevole di non conoscerla completamente; quella controversia gli
permise di compiere un atto riparatore verso molti libri che parevano rimproverargli la
sua negligenza. Cosi potè incastonare un passo dell'opera De principiis di Origene, dove si
nega che Giuda Iscariota tornerà a ven-dere il Signore, e Paolo ad assistere in
Gerusalemme al martirio di Stefano; e un altro degli Accademica priora di Cicerone, nel
quale questi si burla di coloro che sognano che, mentre egli conversa con Lucullo, altri
Luculli e altri Ciceroni, in numero infinito, dicono esattamente le stesse cose, in infiniti
mondi uguali. Infine si valse contro i monotoni del testo di Plu-tarco, denunciando come
uno scandalo il fatto che sa-pesse servirsi meglio un idolatra del lumen naturae che essi
della parola di Dio. Nove giorni gli prese quel lavoro; il decimo, gli fu consegnata una
copia della confutazione di Giovanni di Pannonia.

Era quasi irrisoriamente breve; Aufeliano la guar-dò con disdegno, poi con timore. La
prima parte glos-sava i versetti finali del nono capitolo dell'Epistola agli Ebrei, dove si
dice che Gesù non fu sacrificato molte volte dal principio del mondo, ma una sola nel-la
consumazione dei secoli. La seconda citava il pre-cetto biblico sulle vane ripetizioni dei
gentili (Matteo, 6:7) e quel passo del settimo libro di Plinio, che sostiene che nel vasto
universo non vi sono due facce uguali.

Giovanni di Pannonia affermava che neppure ci sono due anime uguali e che il peccatore
più vile è prezioso quanto il sangue sparso per lui da Gesù Cristo. L'atto d'un solo uomo
(affermava) pesa più che i nove cieli concentrici e fantasticare che possa per-dersi e
ripetersi è una complicata sciocchezza. Il tem-po non torna a fare ciò che perdiamo;
l'eternità lo conserva per il gaudio o per il fuoco eterni. Il trattato era limpido, universale;
non sembrava scritto da una persona concreta, ma da qualunque uomo, o forse da tutti
gli uomini.

Aureliano senti un'umiliazione quasi fisica. Pensò di distruggere o modificare il proprio
lavoro; poi, con vendicativa probità, lo mandò a Roma senza mutarvi una virgola. Mesi
più tardi, quando si riunì il concilio di Pergamo, il teologo incaricato di impugna-re gli
errori dei monotoni fu, com'era da prevedere, Giovanni di Pannonia; la sua dotta e
misurata confu-tazione bastò perché Euforbo, eresiarca, fosse condannato al rogo.
"Questo è occorso e tornerà ad occorrere," disse Euforbo. "Non accendete un rogo, ma un
labirinto di fuoco. Se si unissero qui tutti i roghi che io son stato, non basterebbe la terra
a contenerli e gli angeli rimarrebbero ciechi. Questo, l'ho detto molte volte." Poi gridò,
perché le fiamme lo raggiunsero. La Ruota cadde davanti alla Croce1, ma Aureliano e
Giovanni continuarono la loro battaglia segreta. Militavano entrambi nello stesso esercito,
bramavano lo stesso premio, guerreggiavano contro lo stesso nemico, ma Aureliano non
scrisse una sola parola che inconfessabilmente non tendesse a superare Giovanni. Il loro
duello fu invisibile; se i copiosi indici non m’ingannano, non una volta il nome dell'aro
figura nei molti volumi di Aureliano conservati nella Patrologia di Migne. (Delle opere di



Giovanni, non son rimaste che venti parole.) Ambedue disapprovarono gli anatemi del
secondo concilio di Costantinopoli; ambedue perseguitarono gli ariani, che negavano
lagenerazione eterna del Figlio; ambedue attestarono l’ortodossia della Topographia
christiana di Cosmas, che insegna che la terra è quadrangolare, come il ta-bernacolo.
Disgraziatamente, pei quattro angoli della terra si sparse un'altra tempestosa eresia.
Originaria dell'Egitto o dell'Asia (giacché le testimonianze dif-feriscono e Bousset non
vuole ammettere le ragioni di Harnack), infestò le province orientali ed eresse santuari in
Macedonia, a Cartagine e a Treviri. Parve trovarsi dappertutto; si disse che nella diocesi
di Bri-tannia erano stati capovolti i crocifissi e che l'imma-gine del Signore, in Cesarea,
era stata soppiantata da uno specchio. Lo specchio e l'obolo erano gli em-blemi dei nuovi
scismatici.

La storia li conosce sotto vari nomi {speculari, abis-sali, cainiti), ma di tutti il più
fortunato è quello di istrioni, che Aureliano dette loro e che essi temera-riamente
adottarono. In Frigia li dissero simulacri, e cosi in Dardania. Giovanni Damasceno li
chiamò forme; ma è bene avvertire che il passo è stato rifiu-tato da Erfjord. Non c'è
eresiologo che non riferisca con stupore i loro stravaganti costumi. Molti istrioni
professarono l'ascetismo; qualcuno si mutilò come Origene; altri vissero sotto terra, nelle
cloache; altri si strapparono gli occhi; altri (i nabucodonosori di Nitria) "pascevano come i
buoi e sul loro corpo cre-sceva una peluria come d'aquila. " Dalla mortificazio-ne e dal
rigòre passavano, spesso, al delitto; certe co-munità tolleravano il furto; altre, l'omicidio;
altre, la sodomia, l'incesto e la bestialità. Tutte poi erano blasfeme, e maledicevano non
solo il Dio cristiano ma anche le arcane divinità del loro Panteon. Tramarono libri sacri, la
cui scomparsa è deplorata dai dotti. Sir Thomas Browne, intorno al 1658, scrisse: "II
tempo ha annientato gli ambiziosi Vangeli Istrionici, non le Ingiurie con cui si fustigò la
loro Empietà"; Erfjord ha suggerito che le "ingiurie" (conservate in un co-dice greco)
possano essere gli evangeli perduti. Ciò è incomprensibile, se si ignora la cosmologia
degli istrioni.

Nei libri ermetici è scritto che quel che sta in basso è uguale a quel che sta in alto, e quel
che sta in alto uguale a quel che sta in basso; nello Zohar, che il mondo inferiore è un
riflesso di quello superiore. Gli istrioni fondarono la loro dottrina su un pervertimento di
quell'idea. Invocarono Matteo, 6:12 ("rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo
ai nostri debitori") e 11:12 ("il regno dei cieli patisce violenza") per dimostrare che la
terra influisce sul cielo; e la prima epistola ai Corinzi, 13:12 ("ora vediamo attraverso uno
specchio, in enigma") per sostenere che quanto vediamo è falso. Contagiati for-se dai
monotoni, immaginarono che ogni uomo è due uomini e che il vero è l'altro, quello che
sta in cielo. Immaginarono anche che i nostri atti gettino un riflesso invertito, di modo
che se noi vegliamo, l'al-tro dorme, se fornichiamo, l'altro è casto, se rubiamo, l'altro da
del suo. Morti, ci uniremo a lui e saremo lui. (Un'eco di tali dottrine perdura in Bloy.) Altri
istrioni sostennero che il mondo avrebbe avuto fine quando si fosse esaurito il numero
delle sue possibili-tà; giacché non possono esservi ripetizioni, il giusto deve eliminare
(commettere) gli atti più infami, affinchè questi non macchino il futuro e per affret-tare
l'avvento del regno di Gesù. Questo articolo fu negato da altre sette, le quali sostennero



che la storia del mondo deve compiersi in ogni uomo. I più, come Pitagora, dovranno
trasmigrare attraverso molti corpi prima di ottenere la loro liberazione; alcuni, i pipteici,
"nel termine d'una sola vita sono leoni, sono dragoni, sono cinghiali, sono acqua e sono
albero." Demostene narra la purificazione per mezzo del fango alla quale erano sottoposti
gl'iniziati ai misteri orfici; i proteici, per analogia, cercarono la purificazione per mezzo del
male. Credettero, come Carpocrate, che nessuno uscirà dal carcere prima di pagare fino
all'ultimo obolo (Luca, 12:59), ed erano soliti abbagliare i penitenti con quest'altro
versetto: "Sono venuto affinchè gli uomini abbiano vita e l'abbiano in abbondanza"
(Giovanni, 10:10). Dice-vano anche che non essere malvagi è un atto di superbia
satanica... Molte e divergenti mitologie or-dirono gl'istrioni; gli uni predicarono
l'ascetismo, gli altri la licenza, tutti la confusione. Teopompo, istrione di Berenice, negò
tutte le favole; disse che ciascun uomo è un organo che la divinità proietta per sentire il
mondo.

Gli eretici della diocesi di Aureliano erano di quelli che affermavano che il tempo non
tollera ripe-tizioni, non di quelli che affermavano che ogni atto si riflette in cielo. La
circostanza era insolita; in una relazione alle autorità romane, Aureliano la menzionò. Il
prelato che avrebbe ricevuto la rela-zione era confessore dell'imperatrice; nessuno igno-
rava che quel ministero esigente gli vietava le intime delizie della teologia speculativa. Il
suo segretario — antico collaboratore di Giovanni di Pannonia, ora inimicatosi con lui —
godeva della fama di tenace inquisitore di eterodossie; Aureliano aggiunse un'esposizione
dell'eresia istrionica, cosi come appariva nelle sette di Genova e d'Aquileia. Stese alcuni
paragrafi; quando volle scrivere la tesi atroce che non ci sono due istanti uguali, la sua
penna si fermò. Non trovò la formula necessaria; gli enunciati della nuova dot-trina ("Vuoi
vedere cosa non vista da occhi umani? Guarda la luna. Vuoi udire cosa non udita da
orecchio?

Ascolta il grido dell'uccello. Vuoi toccare cosa non toccata da mano? Tocca la terra. In
verità io dico che Dio deve ancora creare il mondo") erano troppo artificiosi e metaforici
per esser trascritti. All'improvviso una frase di venti parole si presentò al suo spirito. La
scrisse, gioioso; subito dopo, lo turbò il sospetto che fosse d'altri. Il giorno seguente, ri-
cordò che l'aveva letta molti anni prima nell’Adversus anulares che aveva composto
Giovanni di Pannonia. Controllò la citazione; era là. L'incertezza prese a tormentarlo.
Variare o sopprimere quelle parole significava indebolire l'espressione; lasciarle, era
plagiare un uomo ch'egli aborriva; indicare la fonte equivaleva a denunciarlo. Implorò il
soccorso divino. All'inizio del secondo crepuscolo, il suo an-gelo custode gli dettò una
soluzione intermedia. Aureliano conservò le parole, ma premise loro questo
avvertimento: Quel che ora latrano gli eresiarchi a confusione della fede, lo disse in
questo secolo un uomo dottissimo, con più leggerezza che colpa. Poi, accadde il temuto,
l'atteso, l'inevitabile. Aureliano dovette dichiarare chi era quell'uomo; Giovanni di
Pannonia fu accusato di professare opinioni eretiche. Quattro mesi dopo, un fabbro
dell'Aventino, allu-cinato dagl'inganni degli istrioni, collocò sulle spalle del figlioletto una
grande sfera di ferro, perché il suo " doppio " volasse. Il bambino mori; l'orrore generato
dal delitto impose una severità senza pari ai giudici di Giovanni. Questi non volle



ritrattarsi; ripete che negare la sua proposizione equivaleva ad incorrere nella
pestilenziale eresia dei monotoni. Non capì (non volle capire) che parlare dei monotoni
era parlare di cosa dimenticata. Con insistenza alquanto senile, prodigò i periodi più
brillanti delle sue vec-chie polemiche; i giudici neppure ascoltavano argo-menti che una
volta li avevano affascinati. Invece di cercare di purificarsi della più lieve macchia
d'istrionismo,

Giovanni si sforzò di dimostrare che la pro-posizione di cui lo accusavano era
rigorosamente ortodossa. Discusse con gli uomini dal cui verdetto dipendeva la sua sorte,
e commise l'estremo errore di farlo con ingegno e ironia. Il ventisei ottobre, al termine
d'una discussione durata tre giorni e tre notti, lo condannarono a morire sul rogo.

Aureliano assistette all'esecuzione, perché il non assistervi avrebbe significato confessarsi
colpevole. Il luogo del supplizio era una collina, sulla cui verde cima era un palo,
conficcato profondamente nel suolo, e intorno molti fastelli di legna. Un ministro lesse la
sentenza del tribunale. Sotto il sole di mezzo-giorno, Giovanni di Pannonia giaceva con la
faccia nella polvere, lanciando urla bestiali. Graffiava la terra, ma i carnefici lo
strapparono dal suolo, lo spogliarono e infine lo legarono al legno. Sulla testa gli posero
una corona di paglia cosparsa di zolfo; accanto, un esemplare del pestilente Adversus
anulares. Era piovuto la notte, e la legna ardeva male. Giovanni di Pannonia pregò in
greco e poi in un idioma sconosciuto. Il rogo stava per prenderselo, quando Aureliano osò
alzare gli occhi. Le lingue ardenti si arrestarono; Aureliano vide per la prima e l'ultima
volta il volto dell'odiato. Gli ricordò quello di qualcuno, ma non potè precisare di chi. Poi,
le fiamme lo perdettero; gridò, e fu come se un in-cendio gridasse.

Plutarco ha narrato che Giulio Cesare pianse la morte di Pompeo; Aureliano non pianse
quella di Giovanni, ma provò quello che proverebbe un uomo guarito da una malattia
incurabile, che fosse ormai parte della sua vita. In Aquileia, in Efeso, in Mace-donia, lasciò
che su lui passassero gli anni. Cercò gli ardui confini dell'Impero, le lente paludi e i
contemplativi deserti perché la solitudine lo aiutasse a comprendere il proprio destino. In
una cella della Mauritania, nella notte folta di leoni, ripensò alla complessa accusa contro
Giovanni di Pannonia e giustificò, per l'ennesima volta, il giudizio. Più fatica gli costò
giustificare la sua tortuosa denuncia. In Rusaddir predicò l'anacronistico sermone Luce
delle luci accesa nella carne d'un reprobo. In Ibernia, in una delle capanne d'un
monastero circondato dalla selva, lo sorprese una notte, verso l'alba, il rumore della
pioggia. Ricordò una notte romana in cui, allo stesso modo, l'aveva sorpreso quel
minuzioso rumore. Un fulmine, a mezzogiorno, incendiò gli alberi, e Aureliano mori
com'era morto Giovanni.

La fine della storia è riferibile solo in metafore, giacché si compie nel regno dei cieli, dove
non esiste il tempo. Si potrebbe forse dire che Aureliano con-versò con Dio e che Questi
s'interessa cosi poco di divergenze religiose che lo prese per Giovanni di Pannonia. Ma
questo indurrebbe a sospettare una confusione della mente divina. È più esatto dire che
nel paradiso Aureliano seppe che per l'insondabile di-vinità egli e Giovanni di Pannonia
(l'ortodosso e l'eretico, l'aborritore e l'aborrito, l'accusatore e la vit-tima) formavano una



sola persona.



STORIA DEL GUERRIERO E DELLA PRIGIONIERA

a Ulrike von Kuhlmann

A pagina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, riassumendo un testo latino dello
storico Paolo Diacono, narra la sorte e cita l'epitaffio di Droctulft; ne fui singolarmente
commosso, e in seguito com-presi perché, Droctulft fu un guerriero longobardo che,
durante l'assedio di Ravenna, abbandonò i suoi e morì difendendo la città che prima
aveva attaccata. Gli abitanti di Ravenna gli dettero sepoltura in un tempio e composero
un epitaffio nel quale espressero la loro gratitudine (contempsit caros, dum nos amai ìlle,
parentes) e il curioso contrasto che si avvertiva tra l'aspetto atroce di quel barbaro e la
sua semplicità e bontà:

Terribilis visu facies, sed mente benignus, longaque robusto pectore barba fuit!1'

Tale è la storia del destino di Droctulft, barbaro che mori difendendo Roma, o tale il
frammento della sua storia che potè salvare Paolo Diacono. Non so neppure in quale
periodo sia accaduto il fatto: se a metà del sesto secolo, quando i longobardi devastarono

le pianure italiane, o nell'ottavo, prima della resa di Ravenna. Immaginiamo (giacché
questo non è un lavoro storico) che fosse il primo.

Immaginiamo, sub specie aeternitatis, Droctulft, non l'individuo Droctulft, che
indubbiamente fu unico e insondabile (tutti gli individui lo sono), ma il tipo generico che
di lui e di molti altri come lui ha fatto la tradizione, che è opera dell'oblio e della
memoria. Attraverso un'oscura geografia di selve e paludi-, le guerre lo portarono in
Italia, dalle rive del Danubio e dell'Elba; forse non sapeva che andava al Sud e che
guerreggiava contro il nome romano. Forse professava l'arianesimo, che sostiene che la
gloria del Figlio è un riflesso della gloria del Padre, ma è più verosimile immaginarlo
devoto della Terra, di Hertha, il cui simulacro velato andava di capanna in capanna su un
carro tirato da vacche, o degli dèi della guerra e del tuono, che erano rozze immagini di
legno, avvolte in stoffe e cariche di monete e cerchi di metallo. Veniva dalle selve
inestricabili del cinghiale e dell'uro; era bianco, coraggioso, innocente, crudele, leale al
suo capo e alla sua tribù, non all'universo. Le guerre lo portano a Ravenna e là vede
qualcosa che non ha mai vista, o che non ha vista pienamente. Vede il giorno e i cipressi
e il marmo. Vede un insieme che è molteplice senza disordine; vede una città, un
organismo fatto di statue, di templi, di giardini, di case, di gradini, di vasi, di capitelli, di
spazi regolari e aperti. Nessuna di quelle opere, è vero, lo impressiona per la sua
bellezza; lo toccano come oggi si toccherebbe un meccanismo complesso, il cui fine
ignoriamo, ma nel cui disegno si scorgesse un'intelligenza immortale. Forse gli basta
vedere un solo arco, con un'incomprensibile iscrizione in eterne lettere romane. Brusca-
mente, lo acceca e lo trasforma questa rivelazione: la Città. Sa che in essa egli sarà un



cane, un bam-bino, e che non potrà mai capirla, ma sa anche ch'essa vale più dei suoi dèi
e della fede giurata e di tutte le paludi di Germania. Droctulft abbandona i suoi e
combatte per Ravenna. Muore, e sulla sua tomba incidono parole che non avrebbe mai
comprese:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, hauc patriam reputans esse, Ravenna,
suam.

Non fu un traditore (i traditori non sogliono ispi-rare epitaffi pietosi), fu un illuminato, un
conver-tito. Alcune generazioni più tardi, i longobardi che avevano accusato il disertore,
procedettero come lui; si fecero italiani, lombardi, e forse qualcuno del loro sangue — un
Aldiger — generò i progenitori dell'Alighieri...

Molte congetture è dato applicare al-l'atto di Droctulft; la mia è la più spiccia; se non è
vera come fatto, lo sarà come simbolo.

Quando lessi nel libro di Croce la storia del guer-riero, essa mi commosse in modo insolito
ed ebbi l'impressione di ritrovare, sotto forma diversa, una cosa che era stata mia.
Fugacemente, pensai ai cava-lièri mongoli che volevano fare della Cina un infinito campo
di pastura e che poi invecchiarono nelle città che avevano voluto distruggere; ma non era
quello il ricordo che cercavo. Finalmente lo trovai; era un racconto che avevo udito una
volta dalla mia nonna inglese, ora morta.

Nel 1872 mio nonno Borges era preposto alle fron-tiere nord ed ovest di Buenos Aires, e
sud di Santa Fé. Il comando si trovava a Junìn; più avanti, a quattro o cinque leghe l'uno
dall'altro, la catena dei fortini; più avanti ancora, quello che allora era chia-mato la
Pampa, o l’entroterra. Un giorno, tra stupita e scherzosa, mia nonna commentava il suo
destino di inglese esiliata in capo al mondo; le dissero che non era la sola, e mesi dopo le
indicarono una donna india che attraversava lentamente la piazza. Era ve-stita di due
coperte rosse e andava a piedi nudi; i suoi capelli erano biondi. Un soldato le disse che
un'altra inglese voleva parlarle. La donna assenti; entrò nel comando senza timore ma
non senza diffi-denza. Nella faccia di rame, dipinta a colori feroci, gli occhi erano di
quell'azzurro stinto che gl'inglesi chiamano grigio. Il corpo era svelto, come di cerva; le
mani, forti e ossute. Veniva dal deserto, dall'entroterra, e tutto sembrava piccolo per lei:
le porte, le pareti, i mobili.

Forse le due donne, per un istante, si sentirono sorelle; si trovavano lontane dalla loro
cara isola, in un paese incredibile. Mia nonna fece qualche do-manda; l'altra le rispose
con difficoltà, cercando le parole e ripetendole, come sorpresa da un antico sapore. Erano
quindici anni che non parlava la lin-gua natale e non le era facile tornare a usarla. Disse
ch'era dello Yorkshire, che i suoi genitori erano emigrati a Buenos Aires, che li aveva
perduti in una scorreria, che lei era stata presa dagli indi e che ora era moglie di un capo,
al quale aveva dato due figli e che era molto coraggioso. Disse tutto questo in un inglese
rozzo, mescolato di araucano, e dietro il rac-conto si scorgeva una vita feroce: le tende di
cuoio di cavallo, i falò di stereo, i banchetti di carne bruciac-chiata o di viscere crude, le



furtive marce all'alba, l'assalto ai chiusi, l'urlo e il saccheggio, la guerra, i cavalieri nudi
che stimolano le bestie, la poligamia, il fetore e la stregoneria. A tale barbarie s'era
ridotta un'inglese. Mossa dalla pena e dall'indignazione, mia nonna la esortò a non
tornare dai suoi. Promise che l'avrebbe protetta, che avrebbe riscattato i suoi figli. L'altra
rispose che era felice, e la sera tornò al deserto, Francisco Borges sarebbe morto poco
dopo, nella rivoluzione del '74; forse mia nonna, allora, potè scorgere in quell'altra donna,
anch'essa trascinata e trasformata da questo continente implacabile, uno specchio
mostruoso del suo destino...

Tutti gli anni, la bionda india soleva venire agli spacci di Junin, o di Forte Lavalle, a
comprare cian-frusaglie e ghiottonerie; ma dal giorno della conver-sazione con mia nonna
non venne più. Tuttavia, si videro un'altra volta. Mia nonna era a caccia; in un rancho
vicino allo stagno, un uomo sgozzava una pecora. Come in un sogno, passò l'india a
cavallo. Si gettò al suolo e bevve il sangue caldo. Non so se lo fece perché ormai non
poteva agire altrimenti, o come una sfida e un segno.

Mille e trecento anni e il mare stanno tra il destino della prigioniera e il destino di
Droctulft. Entrambi, oggi, sono irraggiungibili. La figura del barbaro che abbraccia la
causa di Ravenna, la figura della donna europea che sceglie il deserto, possono apparire
con-trarie. Eppure, ambedue furono trascinati da un im-pulso segreto, un impulso più
profondo della ragione, e ambedue ubbidirono a quell'impulso, di cui non avrebbero
saputo dar ragione. Forse le storie che ho narrate sono una sola storia. Il dritto e il
rovescio di questa medaglia sono, per Dio, uguali.

1

Nelle croci runiche i due emblemi nemici convivono, intrecciali.



BIOGRAFIA DI TADEO ISIDORO CRUZ 

(1829-1874)

I’m looking for the face I had before the world was made.

YEATS: The winding stair

II sei febbraio del 1829, gli armati che, inseguiti da Lavalle, marciavano, provenienti da
sud, per unirsi alle divisioni di Lopez, si fermarono in una fattoria il cui nome ignoravano,
a tre o quattro leghe dal Pergamino; verso Falba, uno degli uomini ebbe un incubo
tenace: nella penombra della capanna, il confuso grido destò la donna che dormiva con
lui. Nessuno sa quel che sognò, poiché il giorno dopo, alle quattro, i guerriglieri furono
sbaragliati dalla cavalleria di Suàrez e inseguiti per nove leghe, fino ai campi di stoppie,
già squallidi, e l'uomo mori in un fosso, il cranio rotto da una sciabola delle guerre di Perù
e Brasile. La donna si chiamava Isidora Cruz; il figlio ch'ebbe, ricevette il nome di Tadeo
Isidoro.

La mia intenzione non è quella di ripetere la sua storia. Dei giorni e delle notti che la
compongono, m'interessa solo una notte; del resto, non riferirò che l'indispensabile
perché quella notte sia compresa. L'avventura si trova in un libro insigne; cioè, in un libro
la cui materia può essere tutto per tutti (I Corinzi, 8:22), poiché è capate di quasi
inesauribili ripetizioni, versioni, perversioni. Coloro che hanno commentato, e son molti,
la storia di Tadeo Isidoro, sottolineano l'influsso della pianura sulla sua formazione, ma
gauchos identici a lui nacquero e morirono sulle selvagge rive del Paranà e sulle colline
del-l'Uruguay. Visse, è vero, in un mondo di barbarie monotona.

Quando, nel 1874, mori di vaiolo nero, non aveva mai visto una montagna né un becco a
gas né un mulino. E neppure una città. Nel 1849, era andato a Buenos Aires con gli
uomini della te-nuta di Francisco Xavier Acevedo; andarono tutti in città a scialacquare il
denaro; Cruz, diffidente, non mise piede fuori di una locanda vicina ai recinti del
bestiame. Passò li più giorni, taciturno, dormendo in terra, sorbendo mate, alzandosi
all'alba e andando a dormire all'avemaria. Capi (al di là delle parole e della stessa
comprensione) che la città non aveva niente a che fare con lui. Uno degli uomini, ubriaco,
si burlò di lui. Cruz non gli rispose, ma nel ritorno, di sera, accanto al fuoco, l'altro
ripeteva le beffe, e allora Cruz (che prima non aveva dimostrato rancore, e neppure di
prenderla a male)

lo atterrò con una pugnalata. Fuggiasco, dovette riparare in un canneto; qualche notte
più tardi, il grido d'un tram-poliere l'avverti che l'aveva circondato la polizia. Provò il
coltello in un cespuglio; perché non lo molestassero nella lotta, si tolse gli speroni. Preferì
battersi ad arrendersi. Fu ferito all'avambraccio, alla spalla, alla mano sinistra; ferì i più



audaci del gruppo; quando il sangue gli corse tra le dita, lottò con più rabbia che mai;
all'alba, stordito dalla perdita di sangue, lo disarmarono. Il servizio nell'esercito, allora,
fungeva da punizione;

Cruz fu destinato a un fortino della frontiera nord. Come soldato sem-plice, partecipò alle
guerre civili; a volte combattè per la sua provincia natale, a volte contro. Il ventitré
gennaio del 1856, alle Lagune di Cardoso, fu uno dei trenta bianchi che, al comando del
sergente mag-giore Eusebio Laprida, combatterono contro due-cento indi. In
quell'occasione ricevette una ferita di lancia.

Nella sua oscura e coraggiosa storia abbondano le soluzioni di continuità. Intorno al 1868
lo sappiamo di nuovo nel Pergamino: sposato o convivente con una donna, padre di un
figlio, padrone d'un pezzetto di terra. Nel 1869 fu nominato sergente della polizia rurale.
Aveva riparato il passato; in quel tempo do-vette considerarsi felice, benché nel profondo
non lo fosse. (Lo attendeva, segreta nel futuro, una lucida notte fondamentale: la notte
in cui finalmente vide il proprio volto, la notte in cui finalmente udì il proprio nome. Intesa
bene, quella notte consuma la sua storia; per dir meglio, un istante di quella notte, un
atto di quella notte, perché gli atti sono il nostro simbolo.) Qualunque destino, per lungo
e complicato che sia, consta in realtà d'un solo momento: il mo-mento in cui l’uomo sa
per sempre chi è. Si narra che Alessandro di Macedonia vide riflesso il suo futuro di ferro
nella favolosa storia di Achille; Carlo XII di Svezia, in quella di Alessandro. A Tadeo
Isidoro Cruz, che non sapeva leggere, tale nozione non fu rivelata in un libro; egli si vide
in uno scontro e in un uomo. I fatti si svolsero cosi:

Negli ultimi giorni del mese di giugno 1870, ri-cevette l'ordine di catturare un malfattore,
che ave-va da fender conto di due omicidi. Si trattava di un disertore delle forze
comandate, alla frontiera sud, dal colonnello Benito Machado; ubriaco, ave-va ucciso un
negro in un postribolo; in un'altra occasione, un uomo del partito di Rojas; il rapporto
aggiungeva che era originario della Laguna Rossa. In quel luogo, quarantanni prima,
s'erano fermati i guerriglieri per la sventura che dette le loro carni in pasto agli uccelli e ai
cani; di li era venuto Manuel Mesa, che fu giustiziato in piazza della Vitto-ria, mentre i
tamburi suonavano perché non si udis-sero le sue imprecazioni; di li, lo sconosciuto che
aveva generato Cruz e ch'era morto in un fosso, il cranio rotto da una sciabola delle
battaglie di Pe-rù e Brasile. Cruz aveva dimenticato quel nome; con lieve ma inspiegabile
inquietudine lo riconobbe...

Il criminale, incalzato dai soldati, intessé a cavallo un lungo labirinto di andirivieni;
tuttavia lo accerchiarono la notte del dodici luglio. S'era ri-fugiato in un canneto. Le
tenebre erano quasi inde-cifrabili; Cruz e i suoi, cautamente, a piedi, avan-zarono verso i
cespugli nel cui vibrante grembo vigilava o dormiva l'uomo occulto. Gridò un trampoliere;
Tadeo Isidoro Cruz ebbe l'impressione di aver già vissuto quel momento. L'uomo ùsci dal
nascondiglio per battersi. Cruz lo intravide, terribile; i capelli lunghi e là barba grigia
parevano mangiar-gli il volto. Un ovvio motivo mi vieta di riferire la lotta. Basti ricordare
che il disertore ferì e uccise va-ri degli uomini di Cruz. Questi, mentre combatteva
nell'oscurità (mentre il suo corpo combatteva nel-l'oscurità), cominciò a comprendere.



Comprese che un destino non è migliore d'un altro, ma che ogni uomo deve compiere
quello che porta in sé. Comprese che le spalline e l'uniforme ormai lo impac-ciavano.
Comprese il suo intimo destino di lupo, non di cane da gregge; comprese che l'altro era
lui. Faceva giorno nella sterminata pianura; Cruz gettò in terra il berretto, gridò che non
avrebbe permesso il delitto che fosse ucciso un coraggioso e si mise a combattere contro
i soldati a fianco del disertore Martin Fierro.



EMMA ZUNZ

I quattordici gennaio del 1922, Emma Zunz, di ritorno dalla fabbrica di tessuti Tarbuch e Loewen-thal, trovò in fondo
all'ingresso una lettera, col tim-bro del Brasile, dalla quale seppe che suo padre era morto. La ingannarono, a prima vista, il
francobollo e la busta; poi, la inquietò la calligrafia sconosciuta. Nove o dieci righe scarabocchiate cercavano di riempire il
foglio; Emma lesse che il signor Maier aveva ingerito per errore una forte dose di "veronal" ed era morto il tre di quel mese
all'ospedale di Bagé. Firmava la lettera un compagno di pensione di suo padre, un certo Fein o Fain, di Rio Grande, il quale
non poteva sapere che si dirigeva alla figlia del morto.

Emma lasciò cadere il foglio. La sua prima im-pressione fu di malessere al ventre e alle
ginocchia; poi di cieca colpa, d'irrealtà, di freddo, di timore; poi, desiderò trovarsi già al
giorno dopo. Immedia-tamente cofnprese che quel desiderio era inutile, per-ché la morte
di suo padre era la sola cosa che fosse accaduta al mondo e che sarebbe continuata ad
accadere, senza fine. Raccolse il foglio e andò nella sua stanza. Furtivamente lo ripose in
un cassetto, come se in qualche modo avesse già conosciuto i fatti futuri. Già aveva
incominciato a intravederli, forse; già era quella che sarebbe stata.

Nella crescente oscurità, Emma pianse fino alla fine di quel giorno il suicidio di Manuel
Maier, che negli antichi giorni felici era stato Emanuel Zunz. Ricordò estati trascorse in un
podere, presso Guale-guay, ricordò (cercò di ricordare) sua madre, ricor-dò le gialle
losanghe di una finestra, ricordò l'auto-mobile della prigione e la vergogna, ricordò le let-
tere anonime coi ritagli sull’ "ammanco del cassie-re," ricordò (ma questo non l'aveva mai
dimenticato) che suo padre, l'ultima sera, le aveva giurato che il ladro era Loewenthal.
Loewenthal, Aaron Loewenthal, prima gerente della fabbrica e ora uno dei padroni.
Emma, dal 1916, serbava il segreto. Non l'aveva rivelato a nessuno, neppure alla sua
migliore amica, Elsa Urstein. Forse rifuggiva la profana in-credulità; forse sentiva il
segreto come un vincolo tra sé e l'assente. Loewenthal non sapeva ch'ella sa-peva;
Emma Zunz traeva da quel fatto trascurabile un sentimento di potere.

Non dormì quella notte e quando la prima luce fissò il rettangolo della finestra, il suo
piano era già perfetto. Fece in modo che quel giorno, che le par-ve interminabile, fosse
come gli altri. C'erano nella fabbrica voci di sciopero; Emma si dichiarò, come sempre,
contro ogni violenza. Alle sei, finito il la-voro, andò con Elsa a un circolo di donne, che
ave-va annessa una palestra. Si iscrissero; dovette ripetere e compitare il suo nome e
cognome, dovette ri-dere agli scherzi che commentano Tesarne di controllo. Con Elsa e
con la più piccola delle Kronfuss discusse a quale cinematografo sarebbero andate la
domenica pomeriggio. Poi, si parlò di fidanzati e nessuna s'aspettò che Emma parlasse. In
aprile avreb-be compiuto diciannove anni, ma gli uomini le ispi-ravano ancora un timore
quasi patologico... Di ri-torno a casa, preparò una minestra di tapioca e un po' di verdura,
mangiò presto, si coricò e si costrin-se a dormire. Così, laborioso e comune, passò il
venerdì quindici, la vigilia.

Il sabato, l'impazienza la svegliò. L'impazienza, non l'inquietudine, e il singolare sollievo



di stare in quel giorno, finalmente. Non doveva più tramare e immaginare; entro poche
ore avrebbe raggiunto la semplicità dei fatti. Lesse in La Prema che il Nordstjarnan, di
Malmo, avrebbe salpato quella notte dal molo 3; chiamò per telefono Loewenthal, fece
ca-pire che desiderava comunicare, a insaputa delle altre, qualcosa sullo sciopero, e
promise di passare dal-lo studio all'imbrunire. Le tremava la voce; il tremore conveniva a
una lattice. Nessun altro fatto memorabile accadde quella mattina. Emma lavorò fino alle
dodici e fissò con Elsa e con Perla Kron-fuss i particolari della passeggiata domenicale. Si
coricò dopo pranzo e ricapitolò, ad occhi chiusi, il piano che aveva ordito. Pensò che la
tappa finale sarebbe stata meno orribile della prima e che le avrebbe dato, certamente, il
sapore della vittoria e délla giustizia. All'improvviso, allarmata, si alzò e corse al cassetto
del canterano. Lo apri; sotto l'immagine di Milton Sills, -dove l'aveva lasciata due se-re
prima, si trovava la lettera di Fain. Nessuno ave-va potuto vederla; cominciò a leggerla,
poi la strappò.

Riferire con qualche realtà i fatti di quel pome-riggio sarebbe difficile e forse vano. Un
attributo dell'infernale è l'irrealtà, attributo che sembra mitigare i suoi terrori e che forse
li aggrava. Come ren-dere verosimile un'azione alla quale quasi non cre-dette chi
l'eseguiva, come ricostruire il breve caos che oggi la memoria di Emma Zunz ripudia e
confonde? Emma viveva in Almagro, in via Liniers; sappiamo che quel pomeriggio si recò
al porto. Forse nel-l'infame

Pasco de Julio si vide moltiplicata in spec-chi, rivelata da luci denudata dagli occhi
famelici, ma più ragionevole è supporre che prima errò, non notata, tra l'indifferenza...
Entrò in due o tre caffè, vide il modo di fare e le manovre di altre donne. Trovò
finalmente uomini del Nordstjarnan. Di uno, giovanissimo, temette che le ispirasse
qualche tenerezza e ne scelse un altro, forse più basso di lei e rozzo, perché la purezza
dell'orrore non fosse mi-tigata. L'uomo la condusse a una porta e poi a un oscuro andito e
poi a una scala tortuosa e poi a un vestibolo (nel quale era una vetrata con losanghe
.identiche a quelle della casa di Lanùs) e poi a un corridoio e poi a una porta, che si
chiuse.

I fatti gravi stanno fuori del tempo, sia perché in essi il passato immediato rimane come
scisso dal futuro, sia perché le parti che li formano non paiono consecutive.

In quel tempo posto fuori del tempo, in quel di-sordine incerto di sensazioni sconnesse e
atroci, pensò Emma Zunz una sola volta al morto che causava il sacrificio? Io credo che ci
pensò una volta e che in quel momento il suo disperato proposito fu in pe-ricolo. Pensò
(non potè non pensare) che suo pa-dre aveva fatto a sua madre quella cosa orribile che
ora facevano a lei. Lo pensò con debole stupore e subito si rifugiò nella vertigine. L'uomo,
svedese o finlandese, non parlava spagnolo; fu uno strumento per Emma come questa lo
fu per lui, ma ella servi per il piacere ed egli per la giustizia.

Quando rimase sola, non apri subito gli occhi. Sul comodino stava il denaro che l'uomo
aveva lascia-to: Emma si sollevò e lo strappò come prima aveva strappato la lettera.
Strappare denaro è un'empietà, come gettare il pane; Emma si pentì, appena l'eb-be



fatto. Un atto di superbia, quel giorno... Il ti-more si perdette nella tristezza del suo
corpo, nella nausea. La nausea e la tristezza l'incatenavano, ma Emma lentamente si alzò
e prese a vestirsi. Nella stanza non restavano colori vivi; l'ultimo crepuscolo gravava.
Emma potè uscire senza che la notassero; all'angolo, sali su un tram che andava verso
ovest. Scelse, seguendo il suo piano, il sedile posto avanti a tutti, perché non le
vedessero il volto. Forse la con-fortò verificare, nell'insipido traffico delle strade, che
l'accaduto non aveva contaminato le cose. Pas-sò attraverso quartieri degradanti e
opachi, vedendoli e dimenticandoli all'istante, e scese ad uno degli incroci di via Warnes.
Paradossalmente, la sua stanchezza diveniva una forza, poiché la obbligava a
concentrarsi sui particolari dell'avventura e gliene nascondeva il fondo e il fine.

Aaron Loewenthal era, per tutti, un uomo serio; per i pochi intimi, un avaro. Abitava
all'ultimo pia-no della fabbrica, solo. Vivendo in quel quartiere abbandonato, temeva i
ladri; nel cortile della fab-brica c'era un grande cane e nel cassetto della sua scrivania,
nessuno lo ignorava, una rivoltella. Aveva pianto con decoro, l'anno prima, l'improvvisa
mor-te della moglie — una Gauss, che gli aveva portato una buona dote! —, ma il denaro
era la sua vera passione. Con intima vergogna si sapeva meno adatto a guadagnarlo che
a conservarlo. Era molto reli-gioso; credeva di avere col Signore un patto segre-to, che lo
esentava dall'agir bene, in cambio di preci e devozioni.

Calvo, corpulento, vestito a lutto, con gli occhiali affumicati e la barba bionda, aspettava
in piedi, accanto alla finestra, il rapporto confidenziale dell'operaia Zunz. La vide spingere
il cancello (ch'egli aveva lascia-to a bella posta socchiuso) e attraversare il cortile buio.
La vide fare un piccolo giro quando il cane legato abbaiò. Le labbra di

Emma si muovevano co-me quelle di chi prega a bassa voce; stanche, ripe-tevano la
frase che il signor Loewenthal avrebbe udita prima di morire.

Le cose non andarono come aveva previsto Emma Zunz. Fin dall'alba del giorno prima,
ella s'era sognata molte volte mentre puntava la rivoltella, obbligava il miserabile a
confessare la propria colpa, ed esponeva l'intrepido stratagemma che avrebbe permesso
alla Giustizia di Dio di trionfare sulla giu-stizia umana. (Non per timore, ma perché era
uno strumento della Giustizia, ella non voleva essere pu-nita.) Poi, un solo colpo in mezzo
al petto avrebbe suggellato la sorte di Loewenthal. Ma le cose non si svolsero così.

Davanti ad Aaron Loewenthal, più che l'urgenza di vendicare suo padre, Emma senti
quella di pu-nire l'oltraggio che aveva ricevuto. Non poteva non ucciderlo, dopo quella
minuziosa infamia. E non aveva tempo da perdere in scene. Seduta, timida, chiese scusa
a Loewenthal, invocò (da buona delatrice) gli obblighi della lealtà, fece alcuni nomi, ne
fece intendere altri, e si arrestò come se l'avesse vin-ta il timore. Fece in modo che
Loewenthal andasse a prendere un bicchiere d'acqua. Quando egli, incredulo a tanta
agitazione, ma indulgente, fu di ritorno, Emma aveva già preso dal cassetto la pesante
rivoltella. Premette il grilletto due volte. Il massic-cio corpo piombò giù come se gli spari
e il fumo l'avessero rotto, il bicchiere con l'acqua s'infranse, la faccia la guardò con
stupore e collera, la bocca della faccia la ingiuriò in spagnolo e in iddisch. Il turpilo-quio



non veniva meno; Emma dovette far fuoco ancora. Nel cortile, il cane incatenato si mise
ad ab-baiare, e un fiotto improvviso di sangue eruppe dal-le labbra oscene e macchiò la
barba e l'abito. Emma cominciò l'accusa che aveva preparata ("Ho vendi-cato mio padre e
non potranno punirmi..."), ma non la finì, perché il signor Loewenthal era già morto. Non
seppe mai se avesse capito.

L'abbaiare insistente le ricordò che non poteva, ancora, riposare. Fece disordine sul
divano, sbotto-nò la giacca del cadavere, gli tolse gli occhiali mac-chiati e li posò sullo
schedario. Poi prese il telefono e ripete quello che tante volte avrebbe ripetuto, con
quelle e con altre parole: È accaduta una cosa in-credibile. II signor Loewenthal mi ha
fatta venire col pretesto dello sciopero,.. Ha abusato di me, l’ho ucciso...

La storia era incredibile, effettivamente, ma s'im-pose a tutti, perché sostanzialmente era
vera. Vero era l'accento di Emma Zunz, vero il pudore, vero l'odio. Vero anche l'oltraggio
che aveva sofferto; era-no false solo le circostanze, l'ora e uno o due nomi propri.



LA CASA DI ASTERIONE

a Marta Mosquera Eastman

E la regina dette alla luce un figlio che si chiamò Asterione.

APOLLODORO: Biblioteca, III, 1

So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. Tali accuse (che
punirò al momento giusto) sono ridicole. È vero che non esco di casa, ma è anche vero
che le porte (il cui numero è infinito1) restano aperte giorno e notte agli uomini e agli
animali. Entri chi vuole. Non troverà qui lussi donneschi né la splendida pompa dei
palazzi, ma la quiete e la solitudine. E troverà una casa come non ce n'è altre sulla faccia
della terra. (Mente chi afferma che in Egitto ce n'è una simile.) Perfino i miei calunniatori
ammettono che nella casa non c'è un solo mobile. Un'altra menzogna ridicola è che io,
Asterione, sia un prigioniero. Dovrò ripetere che non c'è una porta chiusa, e aggiungere
che non c'è una sola serratura? D'altronde, una volta al calare del sole percorsi le strade;
e se prima di notte tornai, fu per il timore che m'infondevano

i volti della folla, volti scoloriti e spianati, come una mano aperta. Il sole era già
tramontato, ma il pianto accorato d'un bam-bino e le rozze preghiere del gregge dissero
che mi avevano riconosciuto. La gente pregava, fuggiva, si prosternava; alcuni si
arrampicavano sullo stilobate del tempio delle Fiaccole, altri ammucchiavano pie-tre.
Qualcuno, credo, cercò rifugio nel mare. Non per nulla mia madre fu una regina; non
posso confondermi col volgo, anche se la mia modestia lo vuole.

La verità è che sono unico. Non m'interessa ciò che un uomo può trasmettere ad altri
uomini; co-me il filosofo, penso che nulla può essere comuni-cato attraverso l'arte della
scrittura. Le fastidiose e volgari minuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che è atto solo
al grande; non ho mai potuto ricor-dare la differenza che distingue una lettera dall'al-tra.
Un'impazienza generosa non ha consentito che imparassi a leggere. A volte me ne dolgo,
perché le notti e i giorni sono lunghi.

Certo, non mi mancano distrazioni. Come il mon-tone che s'avventa, corro pei corridoi di
pietra fino a cadere al suolo in preda alla vertigine. Mi acquat-to all'ombra di una cisterna
e all'angolo d'un corridoio e giuoco a rimpiattino. Ci sono terrazze dalle quali mi lascio
cadere, finché resto insanguinato. In qualunque momento posso giocare a fare l'addor-
mentato, con gli occhi chiusi e il respiro pesante (a volte m'addormento davvero; a volte,
quando riapro gli occhi, il colore del giorno è cambiato). Ma, fra tanti giuochi, preferisco
quello di un altro Aste-rione. Immagino ch'egli venga a farmi visita e che io gli mostri la
casa. Con grandi inchini, gli dico: "Adesso torniamo all'angolo di prima," o: "Ades-so
sbocchiamo in un altro cortile," o: "Lo dicevo io che ti sarebbe piaciuto il canale



dell'acqua," oppure: "Ora ti faccio vedere una cisterna che s'è riempita di sabbia," o
anche: "Vedrai come si biforca la can-tina." A volte mi sbaglio, e ci mettiamo a ridere
entrambi.

Ma non ho soltanto immaginato giuochi; ho an-che meditato sulla casa. Tutte le parti
della casa si ripetono, qualunque luogo di essa è un altro luogo. Non ci sono una cisterna,
un cortile, una fontana, una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cor-tili, le cisterne.
La casa è grande come il mondo. Tuttavia, a forza di percorrere cortili con una ci-sterna e
polverosi corridoi di pietra grigia, raggiun-si la strada e vidi il tempio delle Fiaccole e il
mare. Non compresi, finché una visione notturna mi ri-velò che anche i mari e i templi
sono infiniti. Tutto esiste molte volte, infinite volte; soltanto due cose al mondo
sembrano esistere una sola volta: in alto, l'intricato sole; in basso, Asterione. Forse fui io
a creare le stelle e il sole e questa enorme casa, ma non me ne ricordo.

Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male. Odo i loro
passi o la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e corro lieta-mente incontro ad essi. La
cerimonia dura pochi mi-nuti. Cadono uno dopo l'altro, senza che io mi macchi le mani di
sangue. Dove sono caduti restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un corridoio dagli al-
tri. Ignoro chi siano, ma so che uno di essi profetizzò, sul punto di morire, che un giorno
sarebbe giunto il mio redentore. Da allora la solitudine non mi duole, perché so che il mio
redentore vive e un giorno sorgerà dalla polvere. Se il mio udito potesse perce-pire tutti i
rumori del mondo, io sentirei i suoi pas-si. Mi portasse a un luogo con meno corridoi e
me-no porte! Come sarà il mio redentore? Sarà forse un toro con volto d'uomo? O sarà
come me?

Il sole della mattina brillò sulla spada di bronzo. Non restava più traccia di sangue. "Lo
crederesti, Arianna?" disse Teseo. "Il Minotauro non s'è quasi difeso."

1 L’originale dice quattordici, ma non mancano motivi per inferire che, in bocca ad Asterione, questo aggettivo numerale
vale infiniti.



L’ALTRA MORTE

Un paio d'anni fa (ho perduto la lettera), Gannon mi scrisse da Gualeguaychu,
annunciandomi l'invio di una versione, forse la prima in spagnolo, del poema The past, di
Ralph Waldo Emerson, e aggiungendo in un poscritto che don Pedro Damiàn, del quale
conservavo forse qualche ricordo, era morto sere prima, d'una congestione polmonare.
L'uomo, distrutto dalla febbre, aveva rivissuto nel delirio la sanguinosa giornata di
Masoller; la notizia mi parve prevedibile e perfino ovvia, perché don Pedro, a diciannove o
venti anni, aveva seguito le bandiere di Aparicio Saravia. La rivoluzione del 1904 lo aveva
sorpreso in una fattoria di Rio Negro o di Paysandù, dove lavorava come bracciante;
Pedro Damiàn era di Gualeguay, ma andò dove andavano suoi compagni, coraggioso e
ignorante come loro. Combattè in qualche scontro e nell'ultima battaglia; tornato in
patria nel 1905, riprese con umile tenacia le fatiche della terra. Ch'io sappia, non ave-va
più lasciato la sua provincia. Gli ultimi trenta anni li aveva passati in un luogo solitario, a
una o due leghe dallo Nancay; in quell'abbandono, io ave-vo conversato con lui una sera
(avevo cercato di con-versare con lui una sera), intorno al 1942. Era un uomo taciturno,
alquanto limitato. Il suono e la fu-ria di Masoller esaurivano la sua storia; non mi sorprese
che li rivivesse, nell'ora della morte... Seppi che non avrei più rivisto Damian e volli
ricordarlo; ma la mia memoria visiva è così debole che ricordai solo una fotografia fattagli
da Gannon. La cosa non Jia niente di singolare, se si considera che l'uomo lo avevo visto
una sola volta, al principio del 1942, e l'immagine moltissime volte. Gannon mi mandò
quella fotografia; l'ho perduta, ma non la cerco. Mi farebbe paura trovarla.

Il secondo episodio accadde a Montevideo, mesi più tardi. La febbre e l'agonia di Damian
m'avevano suggerito un racconto fantastico sulla disfatta di Ma-soller; Emir Rodriguez
Monegal, al quale avevo nar-rato l'argomento, mi dette un biglietto per il colon-nello
Dionisio Tabares, che aveva fatto quella cam-pagna. Il colonnello mi ricevette dopo cena.
Da un seggiolone di amaca, in un patio, ricordò con disordine e con amore i tempi andati.
Parlò di munizio-ni che non arrivavano e di cavalli sfiniti, d'uomini addormentati e terrosi
che tessevano labirinti di mar-ce, di Saravia, che avrebbe potuto entrare in Mon-tevideo e
che aveva cambiato direzione, "perché il gaucho ha paura della città," di uomini
decapitati all'altezza della nuca, di una guerra civile che mi parve meno l'urto di due
eserciti che il sogno d'un bandito. Parlò di Illescas, di Tupambaé, di Masoller. Lo fece con
periodi cosi precisi e in modo tanto vi-vo che compresi che aveva narrato molte volte
quel-le stesse cose, e temetti che dietro le sue parole non rimanessero quasi ricordi. In
una pausa, riuscii a intercalare il nome di Damian.

"Damian? Pedro Damian ?" disse il colonnello. "Si, servi con me. Un tipo che i ragazzi
chiamavano Dayman." Cominciò una rumorosa risata e la in-terruppe di colpo, con finto o
vero disagio.



Con voce diversa disse che la guerra serviva, co-me la donna, a provare gli uomini, e che,
prima di entrare in battaglia, nessuno sapeva chi era. Qual-cuno poteva credersi codardo
ed essere un coraggio-so, e cosi al contrario, com'era accaduto a quel po-vero Damian,
che si andava pavoneggiando per gli spacci con la sua divisa bianca e poi venne meno a
Masoller. In qualche sparatoria s'era comportato da uomo, ma andò diversamente
quando gli eserciti si affrontarono e cominciò il tiro dei cannoni e ogni uomo senti che
cinquemila uomini s'erano coalizzati per ucciderlo. Povero ragazzo, che era abituato a
lavare le pecore e all'improvviso se l'era preso la guerra... Assurdamente, la versione di
Tabares mi fece pro-vare vergonia. Avrei preferito che i fatti non fos-sero andati in quel
modo. Col vecchio Damian in-travisto una sera, molti anni prima, io avevo fabbricato,
senza propormelo, una specie d'idolo; la versione di Tabares lo distruggeva.
Improvvisamen-te compresi la riservatezza e l'ostinata solitudine di Damiàn; non la
dettava la modestia, ma la vergo-gna. Invano mi ripetei che un uomo tormentato dal
ricordo d'un atto di codardia è più complesso e più interessante di un uomo
semplicemente coraggioso. Il gaucho Martin Fierro, pensai, è meno memorabile di Lord
Jim o di Razumov. Si, ma Damiàn, in quanto gaucho, aveva l'obbligo d'essere Martin Fier-
ro — soprattutto di fronte a gauchos uruguayani. In quel che Tabares disse e non disse
avvertii la consa-pevolezza (forse indubitabile) che l'Uruguay è più elementare del nostro
Paese, e perciò più animoso... Ricordo che quella sera ci congedammo con esagerata
effusione.

Nell'inverno, la mancanza di uno o due parti-colari per il mio racconto fantastico (che
sciocca-mente si ostinava a non trovare la sua forma) fece si che tornassi alla casa del
colonnello Tabares. Lo trovai con un altro signore d'età: il dottore Juan Francisco Amaro,
di Paysandù, che aveva militato anche lui nella rivoluzione di Saravia. Si parlò, com'era
prevedibile, di Masoller. Amaro narrò qualche aneddoto e poi aggiunse con lentezza,
come chi pen-sa ad alta voce:

"Pernottammo in Santa Irene ricordo, e ci si uni-rono alcuni uomini. Tra questi, un
veterinario francese che mori alla vigilia della battaglia, e un gio-vane tosatore di pecore
di Entre Rios, un certo Pedro Damian. "

Lo interruppi con stizza.

"Lo so," dissi. "L'argentino che venne meno di fronte alle pallottole."

Tacqui: i due mi guardavano perplessi.

"Lei si sbaglia, signore," disse, alla fine, Amaro. "Pedro Damiàn mori come vorrebbe
morire ogni uomo. Saranno state le quattro del pomeriggio. Sul-la cima della collina s'era
fortificata la fanteria ros-sa; i nostri la caricarono, alla lancia; Damiàn an-dava avanti a
tutti, gridando, e una pallottola lo prese in pieno petto. Si rizzò sulle staffe, fini il gri-do e
rotolò in terra, tra le zampe dei cavalli. Era mor-to e l'ultima carica di Masoller gli passò
sopra. Cosi coraggioso, e non aveva ancora vent'anni."

Parlava, evidentemente, di un altro Damiàn, ma qualcosa mi spinse a chiedere cosa



gridasse il ra-gazzo.

"Parolacce," disse il colonnello, "quello che si gri-da sempre nelle cariche."

"Può darsi," disse Amaro, "ma gridò anche: Vi-va Urquiza!"

Restammo in silenzio. Alla fine, il colonnello mormoro:

"Come se combattesse non a Masoller, ma a Cagancha o a India Morta, un secolo fa.

" Aggiunse con vera perplessità: "Io comandavo quelle truppe, e giurerei che è la prima
volta che sento parlare di un Damiàn. "

Non potemmo far sì che ricordasse.

A Buenos Aires, lo stupore che mi aveva causato il suo oblio si ripete. Davanti agli undici
dilettevoli volumi delle opere di' Emerson, nel piano basso del-la libreria inglese di
Mitchell, trovai, una sera, Patricio Gannon. Gli chiesi notizie della sua traduzio-ne di The
Past. Disse che non pensava di tradurlo e che la letteratura spagnola era cosi noiosa da
non aver bisogno di Emerson. Gli ricordai che m'aveva promesso quella versione nella
stessa lettera in cui m'aveva scritto della morte di Damiàn. Chiese chi fosse Damiàn.
Glielo dissi, ma invano. Con un prin-cipio di terrore capii che mi ascoltava con stupore, e
cercai rifugio in una discussione letteraria sui de-trattori di Emerson, poeta più
complesso, più abile e indubbiamente più singolare del disgraziato Poe.

Devo annotare qualche altro fatto. In aprile rice-vetti una lettera del colonnello Dionisio
Tabares; questi non era più offuscato e si ricordava benissi-mo del giovane di Entre Rios
che aveva preso parte alla carica di Masoller e che i suoi uomini avevano seppellito quella
notte, ai piedi della collina. In luglio passai per Gualeguaychù; non trovai il rancho di
Damiàn, che nessuno più ricordava. Volli interrogare il colono Diego Abaroa, che l'aveva
visto mo-rire; ma era morto prima dell'inverno. Volli richiamare alla memoria i tratti di
Damiàn; mesi dopo, sfogliando alcuni album, mi accorsi che il volto fo-sco ch'ero riuscito
ad evocare era quello del celebre tenore Tamberlick, nella parte di Otello.

Passo ora alle congetture. La più facile, ma anche la meno soddisfacente, suppone due
Damiàn: il co-dardo che morì ad Entre Rios intorno al 1946, il coraggiosò che morì a
Masoller nel 1904. Il difetto di questa ipotesi risiede nel fatto che essa non spiega ciò ch'è
realmente enigmatico: i curiosi andirivieni della memoria del colonnello Tabares, l'oblio
che an-nienta in tempo tanto breve l'immagine e lo stesso nome del Damiàn tornato a
casa. (Non accetto, non voglio accettare, una congettura più semplice: quella d'aver
sognato io il primo.) Più curiosa la conget-tura soprannaturale immaginata da Ulrike von
Kihlmann. Pedro Damiàn, secondo Ulrike, mori nella battaglia, e nel momento della
morte supplicò Dio di farlo tornare ad Entre Rios. Dio esitò un istante prima di concedere
la grazia, e intantp colui che l'aveva chiesta era già morto, e qualcuno l'ave-va visto
cadere. Dio, che non può cambiare il pas-sato ma si le immagini del passato, cambiò
l'immagine della morte in quella d'uno svenimento, e l'om-bra di Damiàn tornò alla sua



terra. Tornò, ma dobbiamo ricordare la sua condizione d'ombra. Visse in solitudine, senza
una donna, senza amici; amò e possedette tutto, ma da lontano, come dall'altro lato d'un
vetro; "morì," e la sua tenue immagine si perdette, come l'acqua nell'acqua. Questa
congettu-ra è erronea, ma doveva suggerirmi la vera (quella che oggi credo la vera), che
è allo stesso tempo più semplice e più inaudita. In modo quasi magico la scoprii nel
trattato De Omnipotentia, di Pier Damiani, al cui studio mi condussero due versi del can-
to XXI del Paradiso, che pongono precisamente un problema di identità. Nel quinto
capitolo del trat-tato, Pier Damiani sostiene, contro Aristotele e con-tro Fredegario di
Tours, che Dio può far sì che non sia stato ciò ch'è stato. Leggendo quelle vecchie dispute
teologiche cominciai a comprendere la tragica storia di don Pedro Damiàn.

Me lo figuro così. Damiàn si comportò da codardo sul campo di Masoller, e dedicò la vita
a correggere quella vergognosa debolezza. Tornò a Entre Rios; non alzò la mano su
alcuno, non segnò nessuno, non cercò la fama di coraggioso, ma nei campi del Nancay
s'induri, lottando col monte e con le bestie in-domite. Andò preparando, certo senza
saperlo, il mi-racolo. Pensò, nel profondo: se il destino mi porta un'altra battaglia, saprò
meritarla. Per quarantanni l'attese con oscura speranza, e il destino finalmente gliela
portò, nell'ora della morte. La portò sotto for-ma di delirio, ma già i greci sapevano che
siamo i sogni dell’ombra. Nell'agonia, Damiàn rivisse la battaglia, e si comportò da uomo
e guidò la carica finale e una pallottola lo    prese in piena petto. Cosi, nel 1946, in grazia
d'un lungo patimento, Pedro Da-miàn mori nella disfatta di Masoller, avvenuta tra
l'inverno e la primavera del 1904.

Nella Somma Teologica si nega che Dio possa far si che il    passato non sia stato, ma non
si dice nulla dell'intricata concatenazione di cause ed effetti, che è tanto vasta e segreta
che forse non si potrebbe an-nullare un solo fatto remoto, per insignificante che sia stato,
senza infirmare il presente. Modificare il passato non è modificare un fatto isolato; è
annullare le sue conseguenze, che tendono ad essere infi-nite. In altre parole: è creare
due storie universali. Nella prima di esse (per cosi dire), Pedro Damiàn mori a Entre Rios,
nel 1946; nella seconda, a Masoller, nel 1904. Questa è quella che ora viviamo, ma la
soppressione dell'altra non fu immediata e produsse le incoerenze che ho riferite. Nel
colonnel-lo Dionisio Tabares si compirono le diverse tappe: al principio ricordò che
Damiàn aveva agito da co-dardo; in seguito, lo dimenticò totalmente; infine, ricordò la
sua impetuosa morte. Non meno avvalo-rante è il caso del colono Abaroa; questi mori,
cre-do, perché aveva troppe memorie di don Pedro Damiàn.

Quanto a me, intendo non correre un pericolo ana-logo. Ho indovinato e registrato un
processo non ac-cessibile agli uomini, una sorta di scandalo della ragione; ma alcune
circostanze attenuano tale temi-bile privilegio. Intanto, non sono sicuro d'aver scritto
sempre la verità. Sospetto che nel mio racconto ci siano falsi ricordi. Sospetto che Pedro
Damiàn (se è esistito) non si chiamasse Pedro Damiàn, e che io lo ricordi sotto tale nome
per poter credere un giorno che la sua storia m'è stata suggerita dagli argomenti di Pier
Damiani. Qualcosa di simile accade per il poema che ho menzionato nel primo paragrafo
e che verte sull'irrevocabilità del passato. Intorno al 1951 crederò d'aver costruito un



racconto fantastico e avrò invece narrato un fatto reale; anche l'ignaro Virgilio, duemila
anni fa, credette di annunciare la nascita di un uomo e vaticinava quella di Dio.

Povero Damiàn. La morte lo portò a vent'anni in una triste guerra ignorata e in una
battaglia dome-stica, ma egli ebbe quello che il suo cuore bramava, e tardò molto ad
averlo, e forse non c'è felicità più grande.



DEUTSCHES REQUIEM

Seppur egli mi togliesse la vita, in lui confiderò.

GIOBBE, 13 : 15

II mio nome è Otto Dietrich zur Linde. Uno dei miei antenati, Cristoph zur Linde, mori
nella carica di cavalleria che decise la vittoria di Zorndorf. Il mio bisnonno materno, Ulrich
Forkel, fu assassinato nella foresta di Marchenoir da franchi tiratori francesi, negli ultimi
giorni del 1870; il capitano Dietrich zur Linde, mio padre, si distinse nell'assedio di
Namur, nel 1914 e, due anni dopo, nella traversata del Danubio 1. Quanto a me, sarò
fucilato come tortura-tore e assassino. Il tribunale ha proceduto con rettitudine; fin dal
principio, io mi sono dichiarato col-pevole. Domani, quando Porologio della prigione
suonerà le nove, sarò entrato nella morte; è naturale che pensi ai miei maggiori, giacché
son cosi presso alla loro ombra, giacché in qualche modo io sono loro. Durante il giudizio
(che fortunatamente è durato poco) non ho parlato; giustificarmi, allora, avrebbe
ritardato il verdetto e sarebbe apparso un atto di codardia. Ora è un'altra cosa; e questa
notte che precede la mia esecuzione, posso parlare senza timore. Non desidero essere
perdonato, perché non c'è colpa in me, ma voglio essere compreso. Chi saprà ascoltarmi,
capirà la storia della Germania e la futu-ra storia del mondo. So che casi come il mio,
ecce-zionali e sorprendenti ora, saranno presto comuni. Domani morrò, ma sono un
simbolo delle genera-zioni future.

Sono nato a Marienburg, nel 1908. Due passioni, ora quasi dimenticate, mi permisero di
affrontare con coraggio e anzi con letizia molti anni infausti: la musica e la metafisica.
Non posso menzionare tutti i miei benefattori, ma ci sono due nomi che non mi rassegno
ad omettere: quelli di Brahms e di Schopenhauer. Praticai anche la poesia; a quei nomi
voglio unire un altro grande nome, William Shakespeare. Un tempo, m'interessò la
teologia, ma da tale fantastica disciplina (e dalla fede cristiana) mi sviò per sempre
Schopenhauer, con ragioni dirette; Shakespeare e Brahms, con l'infinita varietà del loro
mondo. Sappia, chi indugia meravigliato, tremante di tenerezza e di gratitudine, davanti
a un qualun-que luogo dell'opera di quei beati, che anch’io, l'abominevole, vi indugiai.
Intorno al 1927 entrarono nella mia vita Nietzsche e Spengler. Osserva uno scrittore del
secolo XVIII che nessuno vuoi essere debitore dei suoi contempora-nei; io, per liberarmi
di un'influenza che presentivo opprimente, scrissi un articolo intitolato Abrechnung mit
Spengler, nel quale facevo notare che il monu-mento dove appaiono più chiaramente i
tratti che l'autore chiama faustiani non è il composito dramma di Goethe2, ma un poema
scritto venti secoli fa, il De rerum natura. Resi giustizia, tuttavia, alla since-rità del
filosofo della storia, al suo spirito radicalmente germanico (Lerndeutsch) militare. Nel
1929 entrai nel Partito.



Poco dirò dei miei anni di apprendistato. Furono più duri per me che per molti altri,
giacché per quan-to non mi difetti il coraggio, mi manca ogni vocazio-ne per la violenza.
Compresi, però, che eravamo alla soglia d'un tempo nuovo e che questo tempo, para-
gonabile alle epoche iniziali dell'Islam e del cristiane-simo, esigeva uomini nuovi.
Individualmente, i miei camerati mi erano odiosi; invano cercavo di convin-cermi che per
l'alto fine che ci univa non eravamo individui.

Affermano i teologi che se l'attenzione del Signore si distogliesse un solo secondo dalla
mia mano destra che scrive, essa ricadrebbe nel nulla, come se la folgo-rasse un fuoco
senza luce. Nessuno può esistere, io dico, nessuno può bere un bicchiere d'acqua e rom-
pere un pezzo di pane, senza giustificazione. Per ogni uomo la giustificazione è diversa; io
attendevo la guerra inesorabile che avrebbe provato la nostra fede. Mi bastava sapere
che sarei stato un soldato delle sue battaglie. Temetti a volte che ci defraudasse la
codar-dia dell'Inghilterra e della Russia. Il caso, o il destino, intessé diversamente il mio
avvenire: il primo marzo del 1939, all'imbrunire, ci furono tumulti a Tilsit che i giornali
non registrarono; nella strada dietro la sinagoga, due pallottole mi attraversarono la
gamba, che fu necessario amputare3 . Pochi giorni dopo, i no-stri eserciti entravano in
Boemia; quando le sirene lo proclamarono, io ero degente nell'ospedale, cercando di
perdermi e di obliarmi nei libri di Schopenhauer. Simbolo del mio vano destino, dormiva
sul davanzale della finestra un gatto enorme e soffice.

Nel primo volume dei Parerga und Paralipomena rilessi che tutti i fatti che possono
accadere a un uomo, dall'istante della sua nascita a quello della sua morte, sono stati
preordinati da lui. Cosi, ogni negligenza è deliberata, ogni incontro casuale un
appuntamento, ogni umiliazione una penitenza, ogni insuccesso una misteriosa vittoria,
ogni morte un suici-dio. Non c'è consolazione più abile del pensiero che abbiamo scelto le
nostre disgrazie; una tale teleologia individuale ci rivela un ordine segreto e prodigiosa-
mente ci confonde con la divinità. Quale ignorato proposito (mi chiesi) mi aveva fatto
scegliere quella sera, quelle pallottole e quella mutilazione? Non il timore Sella guerra, ne
ero certo; qualcosa di più profondo. Alla fine credetti di capire. Morire per una religione è
più semplice che viverla con pienezza; lottare in Efeso contro le fiere è meno duro
(migliaia di martiri oscuri lo fecero) che essere Paolo, servo di Gesù Cristo; un atto è
meno che tutte le ore d'un uomo. La battaglia e la gloria sono cose facili; più ardua
dell'impresa di Napoleone fu quella di Raskolnikov. Il sette febbraio del 1941 fui nominato
vicedirettore del campo di concentramento di Tarnowitz.

L'esercizio di quella carica non mi fu grato, ma non peccai mai di negligenza. Il codardo si
prova tra le spade; il misericordioso, il pietoso, cerca la vista delle carceri e dell'altrui
dolore. Il nazismo, intrin-secamente, è un fatto morale,.uno spogliarsi del vec-chio uomo,
che è viziato, per vestire il nuovo. Nella battaglia, tra il clamore dei capitani e le grida,
tale mutamentp è cosa comune; non cosi in un'ignobile cella, dove ci tenta con antiche
commozioni l'insi-diosa pietà. Non invano scrivo questa parola; la pietà per l'uomo
superiore è l'ultimo peccato di Zarathustra. Quasi lo commisi (lo confesso) quando ci
invia-rono da Breslau l'insigne poeta David Jerusalem.



Era questi un uomo di cinquantanni. Povero di beni di questo mondo, perseguitato,
negato, vitupe-rato? aveva consacrato il suo genio a cantare la feli-cità. Mi sembra di
ricordare che Albert Soergel, nel-l'opera Dichtung der Zeit lo paragona a Whitman. Il
paragone non è felice: Whitman celebra l'universo in modo previo, generico, quasi
indifferente; Jerusalem si rallegra di ogni cosa, con minuzioso amore. Non fa mai
enumerazioni, cataloghi. Posso ancora ripetere molti esametri di quel profondo poema
che s'intitola Tse Yang, pittore di tigri, che è come striato di tigri, come carico e
attraversato da tigri oblique e silenziose. Neppure dimenticherò il soliloquio, Rosencrantz
parla con l'Angelo, nel quale un usuraio londinese del secolo XVI cerca invano, morendo,
di. giustificare le proprie colpe, senza sospettare che la segreta giustificazione della sua
vita è aver ispirato a uno dei suoi clienti (il quale l'ha visto una sola volta e ch'egli non
ricorda) il carattere di Shylock. Uomo dagli occhi memorabili, di pelle citrina, dalla barba
quasi nera, David Jerusalem era il prototipo dell'ebreo sefardita, sebbene appartenesse ai
depravati e odiati Ashkenazim. Fui severo con lui; non permisi che m'intenerissero la
compassione, né la sua gloria. Avevo compreso da tempo che non c'è cosa al mondo che
non sia germe d'un Inferno possibile; un volto, una parola, una bussola; una pubblicità di
sigarette, potrebbero render pazza una persona, se questa non riuscisse a dimenticarli.
Non sarebbe pazzo un uomo che s'immaginasse continuamente la carta d'Unghe-ria?
Decisi di applicare questo principio al regime di disciplina del campo e...4 Alla fine del
1942, Jerusalem perdette la ragione; il primo marzo del 1943, riuscì a darsi morte5 .

Ignoro se Jerusalem abbia compreso che, se lo distruggevo, era per distruggere la mia
pietà. Ai miei occhi, egli non era un uomo, e neppure un ebreo; s'era trasformato nel
simbolo di una detestata zona della mia anima. Agonizzai con lui, morii con lui, in qualche
modo mi son perduto con lui; perciò fui implacabile.

Intanto, giravano su noi i grandi giorni e le grandi notti di una guerra felice. C'era,
nell'aria che respi-ravamo, un sentimento simile all'amore. Come se bruscamente il mare
fosse stato vicino, c'era uno stu-pore e un'esaltazione nel sangue. Tutto, in quegli anni,
era differente; anche il sapore del sonno. (Io, forse, non fui mai pienamente felice, ma si
sa che la sventura esige paradisi perduti.) Non c'è uomo che non aspiri alla pienezza, cioè
alla somma di espe-rienze di cui un uomo è capace; non c'è uomo che non tema d'essere
defraudato di una parte di quel patrimonio infinito. Ma la mia generazione ha avuto tutto
perché prima le fu data la gloria e poi la disfatta.

Nell'ottobre o nel novembre del 1942 mio fratello Friedrich perì nella seconda battaglia di
El Alamein, sulle sabbie egiziane; un bombardamento aereo, mesi dopo, distrusse la
nostra casa natale; un altro, alla fine del 1943, il mio laboratorio.

Incalzato da vasti continenti, il Terzo Reich moriva; la sua mano stava contro tutti e le
mani di tutti contro di lui. Accadde allora una cosa singolare, che ora credo di capire.

Io mi credevo capace di vuotare il calice dell'ira, ma alla feccia mi arrestò un sapore
inatteso, il misterioso e quasi terribile sapore della felicità. Tentai diverse spiegazioni;
nessuna mi soddisfece. Pensai: Sono contento della sconfitta, perché segretamente mi so



colpevole e solo la punizione può redimermi. Pensai: Sono contento della sconfitta,
perché e una fine e io sono stanco. Pensai: Sono contento della sconfitta perché è
accaduta, perché è innumerevolmente unita a tutti i fatti che sono, che furono, che
saranno, per-ché censurare o deplorare un solo fatto reale e bestemmiare l'universo.
Tentai tali ragioni, finché trovai la vera.

È stato detto che tutti gli uomini nascono aristo-cratici o platonici. Ciò equivale ad
affermare che non c'è discussione di carattere astratto che non sia un momento della
polemica di Aristotele e Platone; at-traverso i secoli e le latitudini, cambiano i nomi, le
lingue, i volti, ma non gli eterni antagonisti. Anche la storia dei popoli registra una
continuità segreta. Arminio, quando massacrò in una palude le legioni di Varo, non si
sapeva precursore d'un Impero Germanico; Lutero, traduttore della Bibbia, non sospet-
tava che il suo fine era quello di forgiare un popolo che distruggesse per sempre la
Bibbia; Christoph zur Linde, che una pallottola moscovita uccise nel 1758, preparò in
qualche modo le vittorie del 1914; Hitler credette di lottare per un paese, ma lottò per
tutti, anche per quelli che aggredì e detestò. Non importa che il suo io lo ignorasse; lo
sapevano il suo sangue, la sua volontà. Il mondo moriva di giudaismo e di quella malattia
del giudaismo che è la fede di Gesù; noi gli insegnammo la violenza e la fede della spada.
Tale spada ci uccide, e noi siamo paragonabili al mago che tesse un labirinto ed è
costretto a errarvi fino alla fine dei suoi giorni, o a David che giudica uno sconosciuto e lo
condanna a morte e ode poi la rive-lazione: Tu sei quell'uomo. Molte cose bisogna di-
struggere, per edificare il nuovo ordine; ora sappia-mo che la Germania era una di quelle
cose. Abbiamo dato più delle nostre vite, abbiamo dato il destino del nostro amato
paese. Altri maledicano e piangano; io sono lieto che il nostro dono sia circolare e
perfetto.

Si libra ora sul mondo un'epoca implacabile. Fum-mo noi a forgiarla, noi che ora siamo le
sue vittime. Che importa che l'Inghilterra sia il martello e noi l'incudine? Quel che importa
è che domini la violenza, non la servile viltà cristiana. Se la vittoria e l'ingiustizia e la
felicità non sono per la Germania, siano per altri popoli. Che il cielo esista, anche se il
nostro luogo è l'inferno.

Guardo il mio volto nello specchio per sapere chi sono, per sapere come mi comporterò
tra qualche ora, quando mi troverò di fronte alla fine. La mia carne può aver paura; io,
no.



LA RICERCA DI AVERROE’

S'imaginant que la tragèdie riest autre chose que l’art de louer...

ERNEST RENAN: Averroès, 48 (1861)

Abulgualid Mohammed Ibn-Ahmed Ibn-Mohammed Ibn-Rushd (un secolo avrebbe
impiegato questo lungo nome a divenire Averroè, passando per Ben-raist e per Avernriz,
per Aben-Rassed e Filius Rosadis) stendeva l'undicesimo capitolo dell'opera Tahafut-ul-
Tahafut [Distruzione della distruzione] nel quale si afferma, contro l'asceta persiano
Ghazali, autore di Tahafut-ul-Falasifa [Distruzione dei filosofi], che la divinità conosce
solo le leggi generali del-l'universo, quel che si riferisce alla specie, non all'individuo.
Scriveva con lenta sicurezza, da destra a sinistra; l'esercizio di formare sillogismi e di
conca-tenare vasti paragrafi non gl'impediva di sentire con benessere la fresca e spaziosa
casa che lo circondava. Il meriggio risuonava del roco tubare di amorose colombe; da un
patio invisibile si levava il rumore d'una fontana; qualcosa nella carne di Averroè, i cui
antenati venivano dai deserti d'Arabia, era grato al fluire dell'acqua. In basso erano i
giardini, l'orto; in basso, il Guadalquivir percorso da imbarcazioni e l'amata città di
Cordova, non meno illustre di Bagdad o del Cairo, simile a un complesso e delicato
strumento, e intorno (anche questo sentiva Averroè) si ampliava fino alle frontiere la
terra di Spagna, nella quale sono poche cose, ma dove ciascuna sem-bra starvi in modo
sostanziale ed eterno.

La penna scorreva sul foglio, gli argomenti si intrecciavano, irrefutabili, ma una lieve
preoccupazione offuscò la felicità di Averroè. Non la causava il Tahafut, lavoro fortuito,
ma un problema d'indole filologica, connesso con l'opera monumentale che lo avrebbe
giustificato davanti al mondo: il commento di Aristotele. Questo greco, fonte di tutta la
filosofia, era stato dato agli uomini affinchè insegnasse loro tutto ciò che si può
conoscere; interpretare ì suoi libri, come gli ulema interpretano il Corano, era l'ar-duo
proposito di Averroè. Poche cose registrerà la storia più belle e più patetiche di questo
consacrar-si di un medico arabo ai pensieri di un uomo dal quale lo separavano
quattordici secoli. Alle difficoltà intrinseche dobbiamo aggiungere che Averroè, non
conoscendo il siriaco e il greco, lavorava sulla traduzione di una traduzione. Il giorno
prima, due parole dubbie

lo avevano arrestato al principio della Poetica. Le parole erano tragedia e commedia. Le
aveva tro-vate, anni prima, nel terzo libro della Rettorica; nes-suno, nell'ambito
dell'Isiam, aveva la più piccola idea di quel che volessero dire. Invano aveva sfogliato le
pagine di Alessandro di Afrodisia, invano compul-sato le versioni del nestoriano Hunain
Ibn-Ishaq e di Abn- Bashar Mata. Quelle due parole arcane pullu-lavano nel testo della
Poetica; impossibile evitarle. Averroè depose la penna. Si disse (senza troppa fi-ducia)
che quel che cerchiamo suole trovarsi vicino, mise da parte il manoscritto del Tahafut e si



diresse allo scaffale dove si allineavano, copiati da calligrafi persiani, i molti volumi del
Moham del cieco Abensifla.

Non si poteva supporre che non li avesse consultati, ma lo tentò l'ozioso piacere di
sfogliare le loro pagine. Da tale distrazione lo distrasse una stra-na melodia. Guardò
attraverso l'inferriata del balco-ne: giù, nel piccolo patio, giocavano alcuni ragazzi
seminudi. Uno, in piedi sulle spalle di un altro, faceva evidentemente da muezzin con gli
occhi chiusi, sal-modiava: "Non c'è altro dio che Allah." Quello che lo sosteneva,
immobile, faceva da minareto; un terzo, inginocchiato nella polvere, rappresentava i
fedeli. Il giuoco durò poco; tutti volevano essere il muezzin, nessuno i fedeli e il minareto.
Averroè li udì litigare in dialetto volgare, cioè nel primitivo spagnolo della plebe
musulmana della penisola. Apri il Quitab-ul-Ain di Jalil e pensò con orgoglio che in tutta
Cordova (e forse in tutto Al- Andalus) non esisteva una copia dell'opera perfetta quanto
quella che l'emiro Yacub Almansur gli aveva mandata da Tangeri. Il nome di questo porto
gli ricordò che il mercante Abulcasim Al-Ashari, ch'era appena tornato dal Marocco,
avrebbe cenato con lui quella sera in casa del tal coranista Farach. Abulcasim diceva di
aver toccato i regni dell'impero di Sin (la Cina); i suoi detrattori, con la speciale logica
dell'odio, giuravano che non aveva mai toccato la Cina, e che nei templi di quel paese
aveva bestemmiato Allah. La riunione sarebbe durata certa-mente alcune ore; Averroè si
affrettò pertanto a ri-prendere il manoscritto del Tahafut. Lavorò fino al crepuscolo.

Il dialogo, in casa di Farach, passò dalle incompa-rabili virtù del governatore a quelle di
suo fratello l'emiro; più tardi, nel giardino, parlarono di rose. Abulcasim, che non le aveva
neppure guardate, giu-rò che non c'erano rose come quelle che ornano le ville andaluse.
Ma Farach non si lasciò corrompere; osservò che il dotto Ibn Qutaiba descrive una straor-
dinaria varietà della rosa perpetua, che nasce nei giar-dini dell'Indostan e i cui petali,
d'un rosso acceso, recano caratteri che dicono: "Non c'è altro dio che Allah, e Maometto è
il suo profeta." Aggiunse che Abulcasim probabilmente aveva visto quelle rose. Abulcasim
lo guardò allarmato. Se rispondeva di si, tutti lo avrebbero giudicato, a ragione, il
peggiore degli impostori; se rispondeva di no, l'avrebbero det-to un infedele. Optò per
mormorare che il Signore possiede le chiavi delle cose occulte e che non c'è sulla terra
cosa fresca o appassita che non sia regi-strata nel suo libro. Queste parole si trovano in
una delle prime azore; le accolse un mormorio reverente. Orgoglioso di quella vittoria
dialettica, Abulcasim si apprestava a dire che il Signore è perfetto nelle sue opere e
inscrutabile. In quel momento Averroè dichiarò, prefigurando le remote ragioni di un
ancora problematico Hume:

"Mi costa meno ammettere un errore nel dotto Ibn Qutaiba, o nei copisti, che ammettere
che la terra dia rose che recano sui petali la professione della fede."

"Cosi è. Grandi e vere parole," disse Abulcasim.

"Un viaggiatore," ricordò il poeta Abdalmalik, "parla di un albero i cui frutti sono verdi
uccelli. Meno mi costa credere a ciò che a rose con carat-teri."



"Il colore degli uccelli," disse Averroè, "sembra facilitare il prodigio. Inoltre, frutti e uccelli
appar-tengono al mondo naturale, ma la scrittura è un'arte. Passare da foglia a uccello è
più facile che da rose a caratteri."

Un altro ospite negò con indignazione che la scrit-tura fosse un'arte, giacché l'originale
del Corano — la madre del Libro — è anteriore alla Creazione ed è conservato nel cielo.
Un altro parlò di Chahiz di Basra, il quale disse che il Corano è una sostanza che può
assumere la forma d'un uomo o d'un animale, opinione che sembra accordarsi con quella
di coloro che gli attribuiscono due facce. Farach espose lunga-mente la dottrina
ortodossa. Il Corano — disse — è uno degli attributi di Dio, come la Sua pietà; lo si co-pia
in un libro, lo si pronuncia con la lingua, lo si ricorda nel cuore; l'idioma, i segni e la
scrittura sono opera degli uomini, ma il Corano è irrevocabile ed eterno. Averroè, che
aveva commentato la Repubblica, avrebbe potuto dire che la madre del Libro è come il
suo modello platonico, ma pensò che la teologia era un tema del tutto inaccessibile ad
Abulcasim.

Altri, che avevano pensato lo stesso, pregarono Abulcasim di narrare qualche meraviglia.
Allora, co-me adesso, il mondo era atroce; potevano percorrerlo gli audaci, ma anche i
miserabili, che si piegavano a tutto. La memoria di Abulcasim era uno specchio di intime
viltà. Che cosa poteva narrare? Inoltre gli chiedevano meraviglie, e la meraviglia è
incomunicabile; la luna del Bengala non è uguale alla luna dello Yemen, ma si lascia
descrivere con le stesse parole. Abulcasim esitò; poi parlò:

"Chi percorre i climi e le città," affermò con compunzione, "vede molte cose che son
degne di credi-to. Come questa, ad esempio, che ho narrata una sola volta, al re dei
turchi. Accadde in Sin Kalàn (Canton), dove il fiume dell'Acqua della Vita sbocca nel mare.

Farach chiese se la città si trovava a molte leghe dalla muraglia che Iskandar Zul
Quarnain (Alessan-dro Bicorne di Macedonia) aveva innalzata per fer-mare Gog e Magog.

"Deserti la separano da essa” disse Abulcasim con involontario orgoglio. "Quaranta giorni
impie-gherebbe una carovana per scorgere le sue torri e altrettanti per raggiungerla. In
Sin Kalàn non ho conosciuto alcuno che la

vide o che abbia visto chi la vide."

Il timore dell'infinito, del puro spazio, della pura materia, sfiorò per un istante Averroè.
Guardò il simmetrico giardino; si seppe invecchiato, inutile, irreale. Abulcasim continuava:

"Una sera, i mercanti musulmani di Sin Kalàn mi condussero a una casa di legno dipinto,
nella quale vivevano molte persone. Non è possibile descrivere questa casa: era piuttosto
una sola stanza, con file di gabbie o di balconi, una sull'altra. In quelle cavità c'era gente
che mangiava e beveva, e così anche sul pavimento e sulla terrazza. Le persone che
erano sulla terrazza suonavano il tamburo e il liuto, tranne quin-dici o venti, con
maschere di color rosso, che prega-vano, cantavano e dialogavano. Erano prigionieri, e
non si vedeva la prigione; cavalcavano, ma non si ve-deva il cavallo; combattevano, ma



le spade erano di canna; morivano, e poi si rialzavano."

"Gli atti dei pazzi," disse Farach, "eccedono le previsioni del savio."

"Non erano pazzi," spiegò Abulcasim, "rappresentavano, a quanto mi disse un mercante,
una storia. " Nessuno comprese, nessuno sembrò voler comprendere. Abulcasim, confuso,
passò dalla narrazione a rozze spiegazioni. Disse, aiutandosi coi gesti:

"Immaginiamo che qualcuno mostri una storia, invece di raccontarla. Per esempio, la
storia dei dormienti di Efeso. Li vedremo entrare nella caverna, li vedremo pregare e
addormentarsi, dormire con gli occhi aperti, li vedremo crescere mentre dormono, li
vedremo ridestarsi dopo trecentonove anni, dare al venditore un'antica moneta, li
vedremo ridestarsi nel paradiso. Una cosa del genere mostrarono quella sera le persone
sulla terrazza."

"Parlavano quelle persone?" domandò Farach.

"Certo che parlavano," disse Abulcasim, convcrtito in apologista di uno spettacolo che
ricordava appena e che lo aveva abbastanza annoiato. "Parlavano, can-tavano e
peroravano! "

"In tal caso," disse Farach, "non occorrevano tante persone. Un solo narratore può riferire
qualsiasi cosa, per complessa che sia."

Tutti approvarono il giudizio. Furono esaltate le virtù dell'arabo, che è lingua che Dio usa
per coman-dare agli angeli; poi, quelle della poesia araba. Abdalmalik, dopo averla ben
vagliata, tacciò di antiquati i poeti che in Damasco o in Cordova si mantenevano ancora
fedeli a immagini pastorali e a un vocabolario beduino. Disse ch'era assurdo che un
uomo, davanti al cui sguardo si stendeva il Guadalquivir, cantasse l'acqua di un pozzo.
Accennò all'opportunità di rinnovare le antiche metafore; disse che quando Zuhair aveva
paragonato il destino a un cammello cieco, l'immagine aveva potuto stupire la gente, ma
che cin-que secoli di ammirazione l'avevano logorata. Tutti approvarono il giudizio, che
avevano già ascoltato molte volte, da molte bocche. Averroè taceva. Final-mente parlò,
meno per gli altri che per se stesso.

"Con minore eloquenza," disse, "ma con argo-menti simili, ho difeso talora l'opinione
espressa da Abdalmalik. In Alessandria è stato detto che è inca-pace di una colpa solo chi
l'ha già commessa e s'è pentito; per essere liberi da un errore, possiamo aggiungere, è
bene averlo professato. Zuhair, nella sua lirica, dice che nel trascorrere di ottantanni di
dolo-re e di gloria ha visto molte volte il destino colpire all'improvviso gli uomini, come un
cammello cieco; Abdalmalik afferma che questa figura non può più meravigliare. A questa
osservazione si potrebbero ri-spondere molte cose. La prima è che, se il fine della poesia
fosse la meraviglia, il suo tempo non si misurerebbe a secoli, ma a giorni e a ore, e forse
a minuti. La seconda, che un grande poeta è meno inventore che scopritore. Per lodare
Ibn-Sharaf di Berja, si è ripetuto che egli soltanto avrebbe potuto immaginare che le
stelle all'alba cadono lentamente, come cadono le foglie degli alberi; se ciò fosse vero,



dimostrereb-be che l'immagine è futile. L'immagine che un solo uomo può formare non
tocca nessuno. Infinite sono le cose sulla terra; una qualunque di esse può essere
paragonata a qualunque altra. Paragonare le stelle a foglie non è meno arbitrario che
paragonarle a pesci o a uccelli. Tutti, invece, hanno sentito qualche volta che il destino è
forte e stupido, innocente e inumano. Per questo sentimento, che può essere passeggero
o costante, ma che nessuno elude, fu scritto il verso di Zuhair. Non si dirà meglio quel che
li è detto. Inol-tre (e questo forse è l'essenziale delle mie riflessioni) il tempo, che dirocca
i castelli, aggiunge forza ai versi. Quello di Zuhair, quando questi lo compose in Arabia,
servì a paragonare due immagini, quella del vec-chio cammello e quella del destino;
ripetuto ora, serve a ricordare Zuhair e a confondere il nostro dolore con quello del poeta
morto. La figura aveva due ter-mini, ora ne ha quattro. Il tempo amplia l'orizzonte dei
versi; ve ne sono alcuni che, come la musica, sono tutto per tutti gli uomini. Cosi,
tormentato anni fa in Marrakesh dal ricordo di Cordova, mi compiacevo di ripetere
l'apostrofe che Abdurrahmàn rivolse nei giardini di Ruzafa a una palma africana:

O palma! tu pure sei in questo suolo straniera...

“Singolare beneficio della poesia: le parole scritte da un re che anelava all'Oriente
servirono a me, esi-liato in Africa, per esprimere la mia nostalgia della Spagna.”

Poi Averroè parlò dei primi poeti, di coloro che nel Tempo dell'Ignoranza, prima
dell'Islam, già dissero tutte le cose, nell'infinito linguaggio dei deserti. Al-larmato, non
senza ragione, per le futilità di Ibn-Sharaf, disse che negli antichi e nel Corano era rac-
chiusa tutta la poesia e condannò come vana e frutto d'ignoranza l'ambizione d'innovare.
Gli altri ascolta-rono con piacere, poiché difendeva la tradizione.

I muezzin chiamavano alla preghiera della prima luce quando Averroè fece ritorno alla
biblioteca. (Nell’harem, le schiave dai capelli neri avevano tortu-rato una schiava dai
capelli rossi, ma egli non l'avreb-be saputo che la sera.) Qualcosa gli aveva rivelato il
significato delle due parole oscure. Con ferma e cu-rata calligrafia aggiunse al
manoscritto queste righe: "Aristù (Aristotele) chiama tragedia i panegirici e commedia le
satire e gli anatemi. Mirabili tragedie e commedie abbondano nelle pagine del Corano e
nelle iscrizioni del santuario."

Senti sonno, e provò freddo. Scioltosi il turbante, si guardò in uno specchio di metallo.
Non so quel che videro i suoi occhi, perché nessuno storico ha descrit-to la forma del suo
volto. So che scomparve brusca-mente, come folgorato da una vampa senza luce, e che
con lui scomparvero la casa e l'invisibile fontana e i libri e i manoscritti e le colombe e le
molte schiave dai capelli neri e la tremante schiava dai capelli rossi e Farach e
Abulcasim e i roseti e lo stesso Guadalquivir.

Nella storia che precede ho voluto narrare il pro-cesso di una sconfitta. Pensai, al
principio, a quell'ar-civescovo di Canterbury che si propose di dimostrare che c'è un Dio;
poi, agli alchimisti che cercarono la pietra filosofale; in seguito, alle vane trisezioni del
l'angolo e quadrature del cerchio. Poi riflettei che è più poetico il caso di un uomo il quale



si propone un fine che non è vietato agli altri, ma a lui soltanto. Ricordai Averroè, che
chiuso nell'ambito dell'Isiam non potè mai sapere il significato delle voci tragedia e
commedia. Presi a narrare il caso; a misura che procedevo, sentivo quel che dovette
sentire quel dio di cui parla Burton, il quale s'era proposto di creare un toro e creò un
bufalo. Sentii che l'opera si burlava di me. Sentii che Averroè, che voleva immaginare
quel che è un dramma senza sapere che cos'è un teatro, non era più assurdo di me, che
volevo imma-ginare Averroè senz'altro materiale che qualche noti-zia tratta da Renan,
Lane e Asin Palacios. Sentii, giunto all'ultima pagina, che la mia narrazione era un
simbolo dell'uomo che io ero mentre la scrivevo, e che, per scriverla, avevo dovuto essere
quell'uomo, e che, per essere quell'uomo, avevo dovuto scrivere quel-la storia, e cosi
all'infinito. (Nell'istante in cui cesso di credere in lui, Averroè sparisce.)



LO ZAHIR

a Wally Zenner

A Buenos Aires lo Zahir è una moneta comune, da venti centesimi; graffi di coltello o di
temperino ta-gliano le lettere NT e il numero due; 1929 è la data incisa sul rovescio. (A
Guzerat, alla fine del secolo XVIII, fu Zahir una tigre; in Giava, un cieco della moschea di
Surakarta, che fu lapidato dai fedeli; in Persia, un astrolabio che Nadir Shah fece gettare
in mare; nelle prigioni del Mahdi, intorno al 1892, una piccola bussola avvolta in un
brandello di turbante, che Rudolf Cari von Slatin toccò; nella moschea di Cordova,
secondo Zotenberg, una vena nel marmo di uno dei milleduecento pilastri; nel ghetto di
Tetuàn, il fondo di un pozzo.) Oggi è il tredici di novembre; il giorno sette di giugno,
all'alba, lo Zahir giunse alle mie mani; non sono più quello che ero allora, ma ancora mi è
dato ricordare, e forse narrare, l'accaduto. Ancora, seppure parzialmente, sono Borges.

Il sei giugno mori Teodelina Villar. Le sue foto-grafie, intorbo al 1930, occupavano le
riviste monda-ne; il loro numero forse fece si che fosse giudicata bella, sebbene non tutte
le immagini confortassero la supposizione. D'altronde, Teodelina Villar non si
preoccupava tanto della bellezza quanto della perfe-zione. Gli ebrei e i cinesi hanno
codificato tutte le circostanze umane; nella Mishnah si legge che, ini-ziato il crepuscolo
del sabato, un sarto non deve usci-re di casa con l'ago in mano; nel libro dei Riti, che un
ospite, nel ricevere il primo calice, deve assumere un'aria grave, e nel ricevere il secondo,
un'aria deferente e felice. Analogo, ma più minuzioso, era il rigore che s'imponeva
Teodelina Villar. Ella cercava, come il fedele di Confucio o l'osservante del Talmud,
l'impeccabile correttezza d'ogni atto, ma il suo impe-gno era più ammirevole e più arduo,
giacché le nor-me del suo credo non erano eterne, ma si piegavano al capriccio di Parigi o
di Hollywood. Teodelina Villar si mostrava in luoghi ortodossi, all'ora ortodossa, con
attributi ortodossi, svogliatezza ortodossa, ma svogliatezza, attributi, ora e luoghi
decadevano quasi immediatamente, e servivano (in bocca di Teodelina Villar) a definire
atteggiamenti provinciali. Ella cer-cava l'assoluto, come Flaubert, ma l'assoluto nel mo-
mentaneo. La sua vita era esemplare, e tuttavia la con-sumava senza tregua una
disperazione interiore. Ten-tava continue metamorfosi, come per sfuggire a se stessa; il
colore dei suoi capelli e la loro acconciatura erano famosi per la loro instabilità. Cosi pure
cambia-vano il sorriso, l'incarnato, il taglio degli occhi. Dopo il 1932, fu accuratamente
sottile... La guerra le portò serie preoccupazioni. Occupata dai tedeschi Parigi, come
seguire la moda? Uno straniero del quale ella aveva sempre diffidato abusò della sua
buona fede per venderle una quantità di cappelli di foggia cilindri-ca; un anno dopo, si
sparse la notizia che quegli stra-ni arnesi non s'erano mai portati a Parigi e di
conseguenza non erano cappelli ma arbitrari e non autoriz-zati capricci. Le disgrazie non



vengono mai sole; il dottor Villar dovette stabilirsi in via Aràoz e l'imma-gine di sua figlia
decorò annunci pubblicitari di cre-me e d'automobili. (Le creme che usava in abbon-
danza, le automobili che non possedeva più!) Sapeva, Teodelina Villar, che il buon
esercizio della sua arte esigeva una grande fortuna; preferì ritirarsi a zoppicare. La
mortificava, inoltre, competere con ra-gazzette da niente. Il sinistro appartamento di via
Aràoz divenne troppo oneroso; il sei giugno, Teodelina Villar commise l'errore di morire in
pieno Quartiere Sud. Confesserò che, mosso dalla più sincera delle passioni argentine, lo
snobismo, io ero innamo-rato di lei e che la sua morte mi toccò fino alle lagrime? Forse il
lettore l'ha già sospettato.

Nelle veglie funebri, il progresso della corruzione fa si che il morto riacquisti le sue facce
anteriori. In una delle tappe della confusa notte del sei giugno, Teodelina Villar fu,
magicamente, quella che era stata ventanni prima; i suoi tratti ripresero l'auto-rità che
datino la superbia, il denaro, la giovinezza, la coscienza di coronare una gerarchia, la
mancanza d'immaginazione, i limiti, la stolidità. Pensai, pressappoco: nessuna versione di
codesto volto che tanto mi inquietò, sarà memorabile quanto questa; convie-ne che sia
l'ultima, giacché è stata la prima. Rigida tra i fiori la lasciai, il disdegno reso perfetto dalla
morte. Saranno state le due del mattino quando uscii. Fuori, le previste file di case basse
e di case a un sol piano avevano assunto l'aria astratta che sogliono assumere la notte,
quando l'ombra e il silenzio le semplificano. Ebbro d'una pietà quasi impersonale,
camminai per le strade. All'angolo tra quelle di Chile e Tacuari, vidi una mescita aperta.
In quella mescita, per mia sventura, tre uomini giocavano al trucco.

Nella figura che si chiama oximoron, si applica a una parola un epiteto che sembra
contraddirla; cosi gli gnostici parlarono di luce oscura; gli alchimisti, di un sole nero.

Uscire dalla mia ultima visita a Teodelina Villar ed entrare in una mescita, era una specie
di oximoron; la sua grossolanità e facilità mi tenta-rono. (La circostanza che vi si giocasse
a carte, au-mentava il contrasto.) Chiesi un'aranciata; nel resto mi dettero loZahir; lo
guardai un istante; uscii, forse con un principio di febbre. Pensai che non esiste mo-neta
che non sia simbolo delle monete che senza fine -risplendono nella storia e nella favola.
Pensai all'obo-lo di Caronte; all'obolo che chiese Belisario; ai trenta dfenari di Giuda; alle
dracme della cortigiana Taide; all'antica moneta che offri uno dei dormienti di Efe-so; alle
lucenti monete del mago delle Mille e una notte, che poi si rivelarono cerchi di carta; al
denaro inesauribile di Isaac Laquedem; alle sessantamila mo-nete d'argento, una per
ciascun verso di un'epopea, che Firdusi restituì a un re perché non erano d'oro; all'oncia
d'oro che Ahab fece inchiodare all'albero della nave; al fiorino irreversibile di Leopold
Bloom; al luigi la cui effige denunciò, presso Varennes, il fuggitivo Luigi XVI. Come in un
sogno, il pensiero che ogni moneta permette tali illustri parentele mi parve di grande,
benché inesplicabile, importanza. Percorsi, con crescente rapidità, le vie e le piazze de-
serte. La stanchezza m'arrestò a un cantone. Vidi una paziente inferriata; dietro, vidi le
piastrelle nere e bianche dell'atrio della Concezione. Avevo errato in un cerchio; mi
trovavo a un isolato dalla mescita dove m'avevano dato lo Zahir.

Svoltai; l'angolo oscuro m'indicò, da lontano, che la mescita era chiusa. In via Belgrano



presi un tassi; insonne, invasato, quasi felice, pensai che nulla è meno materiale del
denaro, giacché qualsiasi mo-neta (una moneta da venti centesimi, ad esempio) è, a
rigore, un repertorio di futuri possibili. Il de-naro è un ente astratto, ripetei, è tempo
futuro. Può essere un pomeriggio in campagna, può essere mu-sica di Brahms, può
essere carte geografiche, può essere giuoco di scacchi, può essere caffè, può essere le
parole di Epitteto, che insegnano il disprezzo dell'oro; è un Proteo più versatile di quello
dell'iso-la Pharos. È tempo imprevedibile, tempo di Bergson, non tempo rigido dell'Isiam o
del Portico. I deterministi negano che ci sia al mondo un solo fatto possibile, id est un
fatto che sia potuto accadere; una moneta simboleggia il libero arbitrio. (Non sospettavo
che tali pensieri erano nient'altro che un artificio contro lo Zahir e una prima mani-
festazione del suo demoniaco influsso.) M'addormentai dopo un tenace cavillare, ma
sognai d'essere le monete custodite da un grifone.

Il giorno seguente decisi ch'ero stato ebbro. De-cisi altresì di liberarmi della moneta che
tanto m'in-quietava. La guardai: nulla aveva di particolare, sal-vo qualche graffio.
Seppellirla nel giardino o na-sconderla in un angolo della biblioteca sarebbe sta-ta la cosa
migliore, ma io volevo allontanarmi dalla sua orbita. Preferii disfarmene. Non andai al
Pilar, quella mattina, né al cimitero; andai, con la metro-politana, a piazza della
Costituzione e di li a San Giovanni e Boedo. Scesi, impensatamente, in via Urquiza; mi
diressi ad ovest e a sud; girai, con di-sordine studiato, alquanti angoli e in una via che mi
parve uguale a tutte le altre, entrai in una bot-tega qualunque, chiesi un bicchierino e
pagai con lo Zahir. Tenni gli occhi socchiusi, dietro gli occhiali affumicati; riuscii a non
vedere i numeri delle case né il nome della strada. Quella notte, presi una pastiglia di
"veronal" e dormii tranquillo.

Fino alla fine di giugno mi distrasse la fatica di comporre un racconto fantastico. Questo
racchiude due o tre perifrasi enigmatiche — in luogo di sangue dice acqua della spada; in
luogo di oro, letto del serpente — ed è scritto in prima persona. Il narratore è un asceta
che ha rinunciato al commercio con gli uomini e vive in una specie di deserto. (Gni-
taheidr è il nome del luogo.) Per il candore e la semplicità della sua vita, c'è chi lo giudica
un an-gelo; è una pietosa esagerazione, poiché non c’è uo-mo che sia esente da colpa.
Senza andare a cercare più lontano, egli stesso ha sgozzato suo padre; è vero che questi
era un famoso incantatore che s'era impossessato, per arte magica, d'un tesoro infinito.
Difendere il tesoro dall'insana avidità degli umani è la missione alla quale il nostro asceta
ha dedicato la sua vita; giorno e notte veglia su di esso. Presto, forse prestissimo, quel
vegliare avrà fine: le stelle gli han detto che già è stata forgiata la spada che lo troncherà
per sempre. (Gram è il nome della spada.)

In uno stile sempre più tortuoso, egli vanta la lucentezza e flessibilità del suo corpo; in
qualche luogo parla distrattamente di squame; in un altro, dice che il tesoro sul quale
veglia è d'oro fulgente e di anelli rossi. Alla fine capiamo che l'asceta è il serpente Fafnir
e il tesoro sul quale giace, quello dei Nibelunghi. L'apparizione di Sigurd interrom-pe
bruscamente la storia.

Ho detto che la stesura di codesta cosetta (nel cui svolgimento intercalai, con



pseudoerudizione, alcuni versi della Fàfnismàl) mi permise di dimenticare la moneta. Vi
furono sere in cui mi credetti tanto sicuro di poterla dimenticare, che la ricordavo di mia
volontà. Invero, abusai di quei momenti; dar loro inizio era più facile che por loro fine.
Invano ripetei che quell'abominevole disco di nichel non differiva dagli altri che passano
di mano in mano, uguali, infiniti e inoffensivi. Spinto da tale riflessio-ne, cercai di pensare
a un'altra moneta, ma non po-tei. Ricordo anche d'aver tentato, inutilmente, qualche
esperimento con monete cilene da cinque e die-ci centesimi, e con un ventino
uruguayano. Il sedici luglio comprai una sterlina; durante il giorno non la guardai, ma
quella notte (e altre) la collocai.sot-to un vetro amplificatore e la studiai alla luce d'una
potente lampada. Poi la disegnai con un lapis, attraverso un foglio di carta. Ma a nulla mi
valsero il suo fulgore e il dragone e il San Giorgio; non riu-scii a cambiare d'idea fissa.

Il mese d'agosto, decisi di consultare uno psichia-tra. Non gli confidai tutta la mia ridicola
storia; gli dissi che l'insonnia mi tormentava e che soleva per-seguitarmi l'immagine d'un
oggetto qualunque; ad esempio, quella d'un gettone o d'una moneta... Non molto tempo
dopo, esumai in una libreria di via Sarmiento un esemplare di Umbunden zur Geschichte
der Zahirsage (Breslau, 1899) di Julius Barlach.

In quel libro era dichiarato il mio male. Secondo il prologo, l'autore si propose di "riunire
in un solo volume in ottavo maggiore tutti i documenti che si riferiscono alia superstizione
dello Zahir, compresi quattro testi appartenenti all'archivio di Habicht e il manoscritto
originale della relazione di Philip Meadows Taylor." La credenza relativa allo Zahir è
islamica e data, pare, dal secolo XVIII. (Barlach impugna i passi che Zotenberg attribuisce
ad Abul-feda.) Zahir, in arabo, vuoi dire notorio, visibile; in questo senso, è uno dei
novantanove nomi di Dio; la gente, in terra musulmana, lo usa per "gli esseri e le cose
che hanno la terribile virtù d'essere indi-menticabili e la cui immagine finisce per render
folli gli uomini." La prima testimonianza indub-bia è quella del persiano Luft

Ali Azur. Nelle dili-genti pagine dell'enciclopedia biografica intitolata Tempio del Fuoco,
quel monaco ha nar-rato che in una scuola di Shiraz v'era un astrolabio di rame,
"costruito in tal modo che chi lo guardava una volta non pensava più ad altro e cosi il re
or-dinò che lo gettassero nel profondo del mare, affin-chè gli uomini non obliassero
l’universo. Più am-pia è la relazione di Meadows Taylor, il quale servi il nizam di
Haidarabad e scrisse il famoso romanzo Confessions of a Thug. Intorno al 1832, Taylor
udì nei sobborghi di Bhuj l'insolita espressione "aver visto la Tigre" (Verily he has looked
on the Tiger), per significare la pazzia e la santità. Gli dissero che si alludeva, con quella
locuzione, a una tigre magica, ch'era stata la perdizione di quanti l'avevano vista, anche
da lontano, perché tutti, da quel mo-mento, avevano pensato incessantemente ad essa,
fi-no alla fine dei loro giorni. Qualcuno disse che uno di quegli sventurati era fuggito a
Mysore, e là ave-va dipinto, in un palazzo, la figura della tigre. Al-cuni anni dopo, Taylor
visitò le carceri di quel re-gno; nel carcere di Nittur, il governatore gli mostrò una cella,
dove sul pavimento, sui muri e sul sof-fitto un fachiro musulmano aveva disegnato (in
rozzi colori che il tempo, invece di cancellare, affi-nava) una specie di tigre infinita. Quella
tigre era fatta di molte tigri, in modo vertiginoso; l'attraver-savano tigri, era tagliata da



tigri, comprendeva mari, Himalaya ed eserciti che parevano rivelare altre ti-gri. Il pittore
era morto molti anni prima, in quella stessa cella; veniva da Sind o forse da Guzerat, e il
suo proposito iniziale era stato quello di tracciare un mappamondo. Di tale proposito
restavano vestigia nella mostruosa immagine. Taylor narrò la storia a Mohammed Al-
Yemenì, di Fort William; questi gli disse che non c'era creatura al mondo che non ten-
desse ad essere Zaheer1, ma che il Misericordioso non permette che due cose al tempo
stesso lo siano, giac-ché una sola può affascinare moltitudini. Disse che c'è sempre uno
Zahir e che nell'Età dell'Ignoranza fu l'idolo che si chiamò Yaùq e poi un profeta del
Khorasàn, che usava un velo ricamato di perle o una maschera d'oro2. Disse anche che
Dio è inscrutabile. Lessi più volte la monografia di Barlach. Non so-no in grado di
decifrare i miei sentimenti di allora; ma ricordo la mia disperazione quando compresi che
nulla ormai m'avrebbe salvato, l'intimo sollievo nel sapere che non ero colpevole della
mia disgra-zia, l'insidia che destarono in me gli uomini il cui Zahir non era stato una
moneta ma un pezzo di marmo o una tigre. Quale facile impresa non pensare a una tigre,
riflettei. Ricordo anche l'inquietudine sin-golare con cui lessi questo paragrafo: "Un com-
mentatore del Gulshan i Raz dice che chi ha visto lo Zahir presto vedrà la Rosa e cita un
verso interpolato nell'Asrar Nama (Libro di cose che si igno-rano) di Attar: lo Zahir è
l'ombra della Rosa e lo squarcio del Velo."

La notte che avevamo vegliato Teodelina, m'aveva sorpreso non vedere tra i presenti la
signora di Abascal, sua sorella minore. In ottobre, una sua amica mi disse:

"Povera Giulietta, era divenuta stranissima e han-no dovuto rinchiuderla al Bosch. Come
le stanche-rà, le infermiere che la imboccano... Continua con quella fissazione della
moneta, come l'autista di Mo-rena Sackmann. "

Il tempo, che attenua i ricordi, rafforza quello del-lo Zahir. Prima, mi raffiguravo il dritto e
poi il ro-vescio; ora, li vedo simultaneamente. Ciò non av-viene come se lo Zahir fosse di
vetro, poiché una faccia non si sovrappone .all'altra; avviene, piuttosto, come se la
visione fosse sferica e lo Zahir stesse nel centro. Ciò che non è lo Zahir mi giunge soffo-
cato e come lontano: la sdegnosa immagine di Teodelina, il dolore fisico. Disse Tennyson
che se potessimo comprendere un solo fiore sapremmo chi sia-mo e cos'è il mondo. Forse
volle dire che non c'è fatto, per umile che sia, che non racchiuda la sto-ria universale e la
sua infinita concatenazione di effetti e di cause. Forse volle dire che il mondo visibile è
intero in ogni rappresentazione, così come la volontà, secondo Schopenhauer, è intera in
ogni individuo. I cabalisti affermarono che l'uomo è un microcosmo, un simbolico specchio
dell'universo; se-condo Tennyson, tutto lo sarebbe. Tutto, anche l'intollerabile Zahir.

Prima del 1948, il destino di Giulia m'avrà rag-giunto. Dovranno alimentarmi e vestirmi,
non sa-prò se è sera o mattina, non saprò chi fu Borges. Chiamare terribile un tale futuro
è un errore, giac-ché nessuna delle sue circostanze mi toccherà. Tan-to varrebbe
sostenere che è terribile il dolore di chi, sotto anestesia, ha aperto il cranio.

Non percepirò più l'universo, percepirò lo Zahir. Secondo la dottrina idealista, i verbi
vivere e sognare sono rigorosamen-te sinonimi; di migliaia di apparenze, me ne rimarrà



una; da un sogno molto complesso, passerò a uno molto semplice. Altri sogneranno che
sono pazzo; io, lo Zahir. Quando tutti gli uomini della terra penseranno, giorno e notte,
allo Zahir, quale sarà il sogno e quale la realtà, la terra o lo Zahir?

Nelle ore deserte della notte ancora posso cam-minare per le strade. L'alba suole
sorprendermi su una panchina di piazza Garay, mentre penso (men-tre cerco di pensare)
a quel passo dell’Asrar Nama, dove si dice che lo Zahir è l'ombra della Rosa e lo squarcio
del Velo. Metto quella definizione in rap-porto a questa notizia; per perdersi in Dio, i
gufasti ripetono il loro nome o i novantanove nomi divini finché questi non vogliono più
dire nulla. Io desidero percorrere tale via. Forse finirò per logorare lo Zahir a forza di
pensarlo e ripensarlo; forse die-tro la moneta è Dio.



LA SCRITTURA DEL DIO

A Ema Risso Platero

II carcere è profondo e di pietra; la sua forma, quella di un emisfero quasi perfetto,
perché il pavi-mento (anch'esso di pietra) è un po' minore di un cerchio massimo, il che
aggrava in qualche modo i sentimenti di oppressione e di vastità. Un muro lo taglia a
metà; esso, benché sia altissimo, non tocca la volta. Da un lato sto io, Tzinacàn, mago
della piramide di Qaholom, che Pedro de Alvarado incen-diò; dall'altro è un giaguaro, che
misura con segreti passi uguali il tempo e lo spazio della prigione. Al livello del suolo, una
lunga finestra munita di spran-ghe taglia il muro centrale. Nell'ora senz'ombra, si apre in
alto una botola e un carceriere logorato da-gli anni manovra una puleggia di ferro e ci
cala, mediante una corda, brocche d'acqua e pezzi di car-ne. La luce entra dalla volta; in
quell'istante posso vedere il giaguaro.

Ho perduto il conto degli anni che giaccio nelle tenebre; io, che una volta ero giovane e
potevo cam-minare per questa prigione, non faccio altro che aspettare, nella posizione
della mia morte, la fine che mi destinano gli dèi. Con il profondo coltello di pietra ho
aperto il petto delle vittime, e ora non po-trei, se non per magia, alzarmi dalla polvere.

Il giorno prima dell'incendio della Piramide, gli uomini che erano scesi da alti cavalli mi
torturarono con ferri ardenti perché rivelassi il luogo dov'era nascosto il tesoro.
Abbatterono, davanti ai miei oc-chi, l'immagine del dio, ma questi non mi abbandonò e io
rimasi silenzioso fra i tormenti. Mi lacera-rono, mi spezzarono, mi deformarono, e infine
rin-venni in questo carcere, che non lascerò più nella mia vita mortale.

Spinto dalla necessità di far qualcosa, di popolare in qualche modo il tempo, volli
ricordare, nella mia ombra, tutto quel che sapevo. Notti intere consumai a ricordare
l'ordine e il numero di certi serpenti di pietra o la forma di un albero medicinale. Così an-
dai debellando gli anni, così rientrai in possesso di quanto era già mio. Una notte sentii
che mi avvicinavo a un ricordo prezioso; prima di vedere il ma-re, il viaggiatore avverte
un'agitazione nel sangue. Ore più tardi, cominciai ad avvistare il ricordo; era una delle
tradizioni del dio. Questi, prevedendo che alla fine dei tempi sarebbero occorse molte
sventure e rovine, scrisse nel primo giorno della Creazione una sentenza magica, atta a
scongiurare quei mali. La scrisse in modo che giungesse alle più remote generazioni e che
non la toccasse il caso. Nessuno sa in quale punto l'abbia scritta né con quali caratteri,
ma ci consta che perdura, segreta, e che la leggerà un eletto. Considerai che eravamo,
come sempre, al-la fine dei tempi e che il mio destino di ultimo sa-cerdote del dio mi
riserbava il privilegio di decifrare quella scrittura. Il fatto che un carcere mi circon-dasse
non mi vietava tale speranza; forse io avevo visto migliaia di volte l'iscrizione di Qaholom



e non dovevo che capirla.

Questa riflessione mi animò e poi mi dette una specie di vertigine. Nell'ambito della terra
esistono forme antiche, forme incorruttibili ed eterne; una qualunque di esse poteva
essere il simbolo che cer-cavo. Una montagna poteva essere la parola del dio, o un fiume
o l'impero o la configurazione degli astri. Ma nel corso dei secoli le montagne si livellano
e il percorso di un fiume suole mutare, gl'imperi cono-scono cambiamenti e la figura degli
astri varia. Nel firmamento avvengono mutamenti. La montagna e la stella sono individui
e gli individui sono cadu-cai, Cercai qualcosa di più tenace, di più invulnerabile. Pensai
alle generazioni dei cereali, dei pasco-li, degli uccelli, degli uomini. Forse nel mio volto
era scritta la magia, forse io stesso ero il fine della mia ricerca. Ero in questo travaglio
quando ricordai che il giaguaro era uno degli attributi del dio.

Allora la mia anima si riempi di pietà. Immaginai la prima mattina del tempo; immaginai
il mio dio mentre affidava il messaggio alla pelle viva dei gia-guari, che si sarebbero
amati e generati senza fine, in caverne, in canneti, in isole, affinchè gli ultimi uomini lo
ricevessero. Immaginai la rete delle tigri, il caldo labirinto delle tigri, spargere l'orrore per
i prati e tra le greggi perché fosse conservato un dise-gno. Nell'altra cella era un
giaguaro; nella sua vicinanza ravvisai una conferma della mia supposizione e un segreto
favore.

Dedicai lunghi anni a imparare l'ordine e la configurazione delle macchie. Ogni cieca
giornata mi concedeva un istante di luce, e cosi potei fissare nel-la mia mente le nere
forme che macchiavano il pe-lame giallo. Alcune racchiudevano punti; altre formavano
linee trasversali nella parte interna delle zampe; altre, a disegno anulare, si ripetevano.
For-se erano uno stesso suono o una stessa parola. Molte avevano orli rossi.

Non dirò la stanchezza della mia fatica. Spesso gridai alla volta che era impossibile
decifrare quel testo. Gradatamente l'enigma concreto che mi occu-pava m'inquietò meno
che l'enigma generale di una sentenza scritta da un dio. Quale tipo di sen-tenza mi chiesi
— costruirà una mente assoluta? Considerai che anche nei linguaggi umani non c è
proposizione che non implichi l'universo intero; di-re la tigre è dire le tigri che la
generarono, i cervi e le testuggini che divorò, il pascolo di cui si alimentarono i cervi, la
terra che fu madre del pascolo, il cielo che dette luce alla terra.

Considerai che nel lin-guaggio di un dio ogni parola deve enunciare questa infinita
concatenazione dei fatti, e non in modo implicito ma esplicito, non progressivo ma imme-
diato. Con il tempo, l'idea di una sentenza divina mi parve puerile o empia. Un dio —
riflettei — deve dire solo una parola, e in quella parola la pienezza. Nessuna voce
articolata da lui può essere inferiore all'universo o minore della somma del tempo. Ombre
o simulacri di quella voce che equivale a un lin-guaggio, sono le ambiziose e povere voci
umane tut-to, mondo, universo.

Un giorno o una notte — tra i miei giorni e le mie notti, che differenza c'è? — sognai che
sul pa-vimento del carcere c'era un granello di sabbia. Mi riaddormentai, indifferente;



sognai che mi destavo e che i granelli di sabbia erano due. Mi riaddormentai; sognai che i
granelli di sabbia erano tre. Si andarono cosi moltiplicando fino a colmare il car-cere e

io morivo sotto quell'emisfero di sabbia. Com-presi che stavo sognando; con un grande
sforzo mi destai. Fu inutile; l'innumerevole sabbia mi soffocava. Qualcuno mi disse : Non
ti sei destato alla ve-glia ma a un sogno precedente. Questo sogno e den-tro un altro, e
cosi all'infinito, che è il numero dei granelli di sabbia. La strada che dovrai percorrere
all’indietro è interminabile e morrai prima di esserti veramente destato.

Mi sentii perduto. La sabbia mi rompeva la bocca, ma gridai: Una sabbia sognata non può
uccidermi, né ci son sogni che stiano dentro sogni. Uno splendore mi destò. Nella tenebra
sopra di me si librava un cerchio di luce. Vidi il volto e le mani del carceriere, la ruota di
ferro, la corda, la carne e le broc-che. Un uomo si confonde, gradatamente, con la for-ma
del suo destino; un uomo è, alla lunga, ciò che lo determina. Più che un decifratore o un
vendica-tore, più che un sacerdote del dio, io ero un prigio-niero. Dall'inesauribile
labirinto di sogni tornai, co-me a una casa, alla dura prigione. Benedissi la sua umidità,
benedissi il suo giaguaro, benedissi il foro della luce, benedissi il mio vecchio corpo
dolente, benedissi la tenebra e la pietra. Allora avvenne quel che non posso dimenticare
né comunicare. Avvenne l'unione con la divinità, con l'universo (non so se queste parole
differiscono). L'estasi non ripete i suoi simboli; c'è chi ha visto Dio in una luce, c'è chi lo
ha scorto in una spada o nei cerchi di una rosa. Io vidi una Ruota altissima, che non stava
avanti ai miei occhi né dietro né ai lati, ma in ogni parte a un tempo. Quella Ruota era
fatta di acqua, ma anche di fuoco, e (benché si ve-desse il bordo) era infinita. Intrecciate
fra loro, la formavano tutte le cose che saranno, che sono e che furono, ed io ero uno dei
fili di quella trama totale, e Pedro de Alvarado, che mi fece tormentare, era un altro. Li
erano le cause e gli effetti e mi bastava vedere quella Ruota per comprendere tutto,
senza fine. Oh gioia di comprendere, maggiore di quella di operare o di sentire. Vidi
l'universo e vidi gl'intimi disegni dell'universo. Vidi le origini che narra il Libro della Tribù.
Vidi le montagne che sorsero dall'acqua, vidi i primi uomini di legnp, vidi i vasi che si
ribellarono agli uomini, vidi i cani che lace-rarono loro la faccia. Vidi il dio senza volto che
sta dietro gli dèi. Vidi infiniti processi che formavano una sola felicità e, comprendendo
ormai tutto, po-tei anche capire la scrittura della tigre.

È una formula di quattordici parole casuali (che sembrano casuali) e mi basterebbe
pronunciarla ad alta voce per essere onnipotente. Mi basterebbe dirla per abolire questo
carcere di pietra, perché il giorno invadesse la mia notte, per essere giovane e immor-
tale, perché il giaguaro lacerasse Alvarado, per af-fondare il santo coltello in petti
spagnoli, per rico-struire la piramide e l'impero. Quaranta sillabe; quattordici parole, e io,
Tzinacàn, governerei le ter-re governate da Moctezuma. Ma so che mai dirò quelle parole,
perché non mi ricordo più di Tzinacàn.

Muoia con il me il mistero che è scritto nelle tigri. Chi ha scorto l'universo, non può
pensare a un uomo, alle sue meschine gioie o sventure, anche se quell'uomo è lui.
Quell'uomo e stato lui e ora non gl'importa più. Non gl'importa la sorte di quell'altro, non
gl'importa la sua azione, poiché egli ora è nes-suno. Per questo non pronuncio la formula,



per que-sto lascio che i giorni mi dimentichino, sdraiato nel-le tenebre.



ABENKHACAN IL BOKHARI’, MORTO NEL SUO LABIRINTO

... sono paragonabili al ragno, che edifica una casa.

CORANO, XXIX, 40

"Questa," disse Dunraven con un ampio gesto che non disdegnava le offuscate stelle e
abbracciava il nero altipiano, il mare e un edificio maestoso e de-crepito che sembrava
una scuderia decaduta, "è la terra dei miei antenati."

Unwin, il suo compagno, si tolse la pipa di bocca ed emise suoni modesti e approvatori.
Era la prima sera dell'estate del 1914; stanchi di un mondo privo della dignità del
pericolo, i due amici apprezzavano la solitudine di quel confine di Cornwall. Dunra-ven
nutriva una barba scura e si sapeva autore di una considerevole epopea che i suoi
contemporanei non avrebbero quasi potuto scandire e il cui tema non gli era stato ancora
rivelato; Unwin aveva pubblicato uno studio sul teorema che Fermat non scris-se in
margine a una pagina di Diofanto. Entrambi — occorrerà dirlo? — erano giovani, distratti
e ap-passionati.

"Sarà un quarto di secolo," disse Dunraven, "che Abenkhacàn il Bhokarì, capo o re di non
so quale tribù del Nilo, mori nella camera centrale di quella casa per mano di suo cugino
Zaid. Dopo tanti anni, le circostanze della sua morte son rimaste oscure." Unwin chiese
perché, docilmente.

"Per diverse ragioni," fu la risposta. "In primo luogo, quella casa è un labirinto. In
secondo luogo, vi stavano a guardia uno schiavo e un leone. In ter-zo luogo, svani un
tesoro segreto che vi si trovava. In quarto luogo, l'assassino era morto quando
l'assassinio avvenne. In quinto luogo..."

Unwin, stanco, lo interruppe.

"Non moltiplicare i misteri," disse. "Questi de-vono essere semplici. Ricorda la lettera
rubata di Poe, ricorda la stanza chiusa di Zangwill."

"Oppure complessi," replicò Dunraven, "ricorda l'universo. "

Salendo colline sabbiose, erano giunti al labirin-to. Questo, da vicino, parve loro una
diritta e quasi interminabile rete, di mattoni non intonacati, poco più alta di un uomo.
Dunraven disse che aveva la forma di un circolo, ma la sua area era tanto estesa che non
ci si accorgeva della curvatura. Unwin ri-cordò Nicola da Cusa, per il quale ogni linea retta
è l'arco d'un circolo infinito... Verso mezzanotte sco-prirono una porta in rovina, che si
apriva su un cieco e rischioso àmbito. Dunraven disse che nell'in-terno della casa c'erano
incroci, ma che, girando sempre a sinistra, sarebbero giunti in poco più di un'ora al centro



della rete. Unwin assenti. I passi cauti risuonarono sul pavimento di pietra; il corridoio si
biforcò in altri, più angusti. La casa sem-brava volerli soffocare, il soffitto era basso,
dovettero avanzare uno dietro l'altro nella complicata tene-bra. Unwin andava avanti.
Interrotto da asperità e da angoli, fluiva senza fine contro la sua mano l'in-visibile muro.
Unwin, lento nell'ombra, udì dalla bocca del suo amico la storia della morte di
Abenkhacàn. ?

Forse il più antico dei miei ricordi, narrò Dun-raven, è quello di Abenkhacàn il Bhokarì nel
porto di Pentreath, Lo seguiva un uomo nero con un leone; certamente il primo negro e il
primo leone che aves-sero visti i miei occhi, se si tolgono le illustrazioni della Scrittura.
Ero un bambino allora, ma la fiera del colore del sole e l'uomo del colore della notte mi
impressionarono meno di Abenkhacàn. Mi parve altissimo; era un uomo di pelle
giallognola, occhi neri socchiusi, naso arrogante, labbra carnose, barba color zafferano,
petto robusto, andare sicuro e silen-zioso. A casa dissi: 'È venuto un re su una nave’ Poi,
quando i muratori cominciarono a lavorare, ampliai quel titolo e lo chiamai il Re di
Babele.

"La notizia che il forestiero si sarebbe stabilito a Pentreath fu accolta con piacere;
l'estensione e la for-ma della sua casa, con stupore, anzi con scandalo. Parve intollerabile
che una casa fosse composta di una sola stanza e di leghe e leghe di corridoi. 'Tra i mori
si useranno simili case, ma tra i cristiani no’ diceva la gente. Il nostro pastore, il signor
Allaby, uomo di curiose letture, esumò la storia di un re che la Divinità aveva punito per
aver eretto un labirin-to, e la divulgò dal pulpito. Il lunedì, Abenkhacàn fe-ce visita al
pastore; le circostanze della breve inter-vista non si conobbero allora, ma nessun altro
ser-mone alluse alla superbia e il moro potè contrattare muratori. Anni dopo, quando
Abenkhacàn peri, Allaby palesò alle autorità la sostanza del dialogo.

"Abenkhacàn gli aveva detto, in piedi, queste o simi-li parole: 'Nessuno può ormai
censurare quello che faccio, Le colpe che m'infamano son tali che se an-che ripetessi per
secoli l'Ultimo Nome di Dio, ciò non sarebbe sufficiente per mitigare uno solo dei miei
tormenti; le colpe che m'infamano sono tali che se anche lo uccidessi con queste mani,
ciò non aggra-verebbe i tormenti che mi destina l'infinita Giusti-zia. In nessuna terra è
sconosciuto il mio nome: sono Abenkhacàn il Bhokarì e ho retto le tribù del deserto con
uno scettro di ferro. Per molti anni le spogliai, con l'aiuto di mio cugino Zaid, ma Dio
ascoltò il loro clamore e permise che si ribellasse-ro. I miei uomini furono sconfitti e
pugnalati; io riuscii a fuggire col tesoro accumulato nei miei anni di spoliazione. Zaid mi
guidò al sepolcro d'un santo, ai piedi d'una montagna di pietra. Ordinai al mio schiavo di
vigilare la faccia del deserto; Zaid e io dormimmo, sfiniti. La notte, credetti d'essere
prigioniero di una rete di serpenti. Mi destai per l'orrore; al mio fianco» nell'alba, dormiva
Zaid; il contatto d'una ragnatela mi aveva fatto fare quel sogno. Mi spiacque che Zaid,
che era codardo, dormisse con tanto abbandono. Considerai che il tesoro non era infinito
e che egli poteva reclamarne una parte. Al-la mia cintura stava la daga con l'impugnatura
d'ar-gento; la estrassi e gli trapassai la gola. Nell'agonia, balbettò parole che non potei
comprendere. Lo guar-dai; era morto, ma temetti che si levasse e ordinai allo schiavo di



sfigurargli il volto con una pietra.

Poi errammo sotto il cielo, finché un giorno scorgemmo un mare. Lo solcavano navi alte;
pensai che un morto non avrebbe potuto camminare sull'acqua e decisi di recarmi in altre
terre. La prima notte di navigazione, sognai che uccidevo Zaid. Tutto si ri-pete com'era
accaduto, ma compresi le sue parole. Diceva: Come ora mi annienti ti annienterò, do-
vunque tu sia. Ho giurato di frustrare quella minaccia; mi celerò nel centro d'un labirinto
perche il suo fantasma si perda.'

"Ciò detto, se n'era andato. Allaby cercò di convin-cersi che il moro era pazzo e che
l'assurdo labirinto era un simbolo e una chiara prova della sua pazzia. Poi riflette che
quella spiegazione si accordava con lo stravagante edificio e con lo stravagante racconto,
ma non con l'impressione di energia che suscitava Abenkhacàn. Forse simili storie erano
comuni nei de-serti egiziani, forse simili stranezze erano (come i draghi di Plinio) meno di
una persona che di una cultura.., Allaby, a Londra, consultò i numeri arretrati del Times e
comprovò la verità della rivolta e della sconfitta del Bhokarì e del suo visir, che aveva
fama di codardo.

"Quegli, appena i muratori ebbero finito i lavori, si installò nel centro del labirinto. Non lo
videro più in paese; a volte Allaby temette che Zaid lo avesse già raggiunto e annientato.
La notte, il vento ci portava il ruggito del leone e le pecore nel recinto si stringevano con
antica paura.

"Solevano gettar l'ancora nella piccola baia, dirette a Cardiff o a Bristol, navi provenienti
da porti orien-tali. Lo schiavo scendeva dal labirinto (che allora, ricordo, non era color
rosa ma cremisi) e scambiava parole africane con le ciurme e sembrava cercare tra gli
uomini il fantasma del re. Era fama che quelle imbarcazioni portassero contrabbando, e
se portava-no contrabbando d'alcool o d'avorio, perché non, an-che, d'uomini morti?

"Tre anni dopo ch'era stata eretta la casa, gettò l'ancora ai piedi delle alture la Rose of
Sharon. Non fui tra coloro che videro il veliero e forse sull'imma-gine che ne conservo
influiscono dimenticate litogra-fie di Aboukir e di Trafalgar, ma credo che fosse una di
quelle navi molto lavorate che non paiono opera di arsenalotto ma di falegname, e meno
di falegname che d'ebanista. Era (se non nella realtà, nei miei sogni) brunita, oscura,
silenziosa e veloce, e l'equi-paggio composto d'arabi e malesi. "Gettò l'ancora all'alba
d'un giorno d'ottobre. All'imbrunire,

Abenkhacàn irruppe in casa di Allaby. Lo dominava il sentimento del terrore; a stento
potè arti-colare che Zaid era già penetrato nel labirinto e che lo schiavo e il leone erano
morti. Chiese, gravemente, se le autorità avrebbero potuto proteggerlo. Prima che Allaby
rispondesse, se ne andò, come se lo strappasse via lo stesso terrore che l'aveva portato a
quella casa, perula seconda e l'ultima volta. Allaby, solo nella sua biblioteca, pensò con
stupore che quel pauroso aveva oppresso nel Sudàn tribù di ferro e sapeva cos'è una
battaglia e cos'è uccidere. Vide, il giorno dopo, che il veliero era già salpato (diretto a
Suakin nel mar Rosso, si seppe in seguito). Riflettè che il suo dovere era accertarsi della



morte dello schiavo, e si diresse al labirinto. L'ansante racconto del Bhokarì gli era
sembrato fantastico, ma a una svolta dei corri-doi trovò il leone, ed era morto, e a
un'altra lo schiavo, ed era morto, e nella camera centrale trovò il Bhokarì, al quale
avevano sfigurato il volto. Ai suoi piedi era una cassaforte intarsiata di madreperla;
qualcuno aveva forzato la serratura e non rimaneva una sola moneta.

I periodi finali, appesantiti da pause oratorie, vole-vano essere eloquenti; Unwin indovinò che Dunraven li aveva ripetuti più
volte, con la stessa gravita e la stessa mancanza d'efficacia. Chiese, per simulare interesse :

"Come morirono il leone e lo schiavo? " L'incorreggibile voce rispose con cupa soddisfa-
zione:

"Anche ad essi sfigurarono la faccia." Al rumore dei passi si aggiunse il rumore della
pioggia. Unwin pensò che avrebbero dovuto dormire nel labirinto, nella "camera centrale"
del racconto, e che nel ricordo quel lungo disagio sarebbe stato un'avventura.

Rimase in silenzio: Dunraven non potè dominarsi e gli chiese, come chi non perdona un
debito:

"Non è inesplicabile questa storia?" Unwin gli rispose, come pensando ad alta voce: "Non
so se sia o meno inesplicabile. So che è falsa."

Dunraven proruppe in improperi e invocò la testimonianza del figlio maggiore del pastore
(Allaby, a quanto sembrava, era morto) e di tutti gli abitanti di Pentreath. Non meno
stupito di Dunraven, Unwin si scusò. Il tempo, nell'oscurità, pareva più lungo; i due
temettero d'aver smarrito la via ed erano ormai molto stanchi quando un tenue chiarore
proveniente dall'alto mostrò loro i gradini iniziali di un'angusta scala. Salirono e giunsero
a una stanza rotonda, in rovina. Due segni rimanevano, del timore dello sven-turato re:
una stretta finestra che dominava l'altipia-no e il mare, e nel pavimento una botola che
s'apriva sulla curva della scala. La stanza, per quanto spaziosa, aveva molto di una cella
di carcere. Spinti meno dalla pioggia che dal desiderio di vivere per la rimembranza e
l'aneddoto, i due amici pernottarono nel labirinto. Il matematico dormi tran-quillamente;
non cosi il poeta, importunato da versi che la sua ragione giudicava detestabili:

Faceless the sultry and overpowering lion, faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin credeva che la storia della morte del Bhokarì non l'avesse interessato, ma si
svegliò con la convin-zione di averla decifrata. Tutto quel giorno fu preoc-cupato e
scontroso, provando e riprovando le ipotesi, e tre o quattro sere dopo dette
appuntamento a Dun-raven in una birreria di Londra e gli disse queste o simili parole: "A
Cornwall ho detto che la tua storia era falsa. I fatti erano veri, o potevano esserlo, ma
narrati co-me tu li hai narrati essi erano, in modo evidente, menzogne. Comincerò dalla
menzogna più grande di tutte, l'incredibile labirinto. Un fuggiasco non si nasconde in un
labirinto. Non innalza un labirinto su un luogo alto della costa, un labirinto cremisi che i
marinai avvistano da lontano. Non ha bisogno di erigere un labirinto, perché l'universo già
lo è. Per chi davvero vuoi nascondersi, Londra è un labirinto migliore di una stanza con
feritoia alla quale condu-cono tutti i corridoi d'un edificio. La saggia riflessio-ne che ora ti



sottopongo mi si presentò l'altra notte, mentre udivamo piovere sul labirinto, aspettando
che il sonno ci visitasse; ammaestrato e affinato da essa, decisi di dimenticare le tue
assurdità e di pensare a cose sensate."

"Alla teoria dei complessi, ad esempio, o a una quarta dimensione dello spazio," osservò
Dunraven.

"No," disse Unwin con serietà. "Pensai al labi-rinto di Creta. Il labirinto il cui centro era un
uomo con testa di toro. "

Dunraven, esperto in romanzi polizieschi, pensò che la soluzione del mistero è sempre
inferiore al mi-stero. Questo partecipa del soprannaturale e finanche del divino; la
soluzione, del giuoco di prestigio. Disse, per ritardare l'inevitabile:

"Nelle medaglie e nelle sculture il minotauro ha testa di toro. Dante invece lo immaginò
con corpo di toro e testa d'uomo."

"Anche questa versione mi conviene," affermò Unwin. "Quel che importa è la
corrispondenza della casa mostruosa con l'abitante mostruoso. Il minotau-ro giustifica ad
abbondanza l'esistenza del labirinto. Nessuno dirà lo stesso d'una minaccia sentita in un
sogno. Evocata l'immagine del minotauro (evocazio-ne fatale, quando si tratta d'un
labirinto), il proble-ma, virtualmente, era risolto. Tuttavia, confesso che non compresi che
quell'antica immagine era la chia-ve e cosi fu necessario che il tuo racconto mi fornisse un
simbolo più preciso: la ragnatela."

"La ragnatela?" ripete, perplesso, Dunraven.

"Sì. Non mi sorprenderebbe affatto che fosse stata la ragnatela (la forma universale della
ragnatela, ben inteso, la ragnatela di Platone) a suggerire all'assas-sino (perché c'è un
assassino) il suo delitto. Ricor-derai che il Bhokarì, in una tomba, aveva sognato una rete
di serpenti e che svegliandosi aveva scoperto che il sogno gli era stato suggerito da una
ragnatela. Torniamo a quella notte in cui

il Bhokarì sognò una rete. Il re vinto, il visir e lo schiavo fuggono per il deserto con un
tesoro. Si rifugiano in un sepolcro. Dorme il visir, del quale sappiamo che è un codardo;
non dor-me il re, del quale sappiamo ch'è un coraggioso. Il re, per non dividere il tesoro
col visir, lo uccide con una pugnalata; l'ombra dell'ucciso, notti dopo,

lo minaccia in un sogno. Tutto ciò è incredibile; io cre-do che i fatti siano accaduti
diversamente. Quella notte fu il re, il coraggioso, a dormire, e Zaid il co-dardo, a vegliare.
Dormire è distrarsi dall'universo e la distrazione è difficile per chi sa che Tinseguono con
le spade sguainate. Zaid, avido di ricchezza, si chinò sul sonno del re. Pensò di ucciderlo
(forse giocò col pugnale), ma non osò. Chiamò lo schiavo, nascosero parte del tesoro
nella tomba, e fuggirono a Suakin e in Inghilterra. Non per nascondersi dal Bhokarì, ma
per attirarlo e ucciderlo costruì in vista del mare l'alto labirinto dai muri rossi. Sapeva che
le navi avrebbero portato ai porti di Nubia la fama dell'uomo misterio-so, dello schiavo e



del leone, e che, prima o poi, il Bhokarì sarebbe venuto a cercarlo nel labirinto.
Nell'ultimo corridoio della rete lo aspettava la morte. Il Bhokarì lo disprezzava
infinitamente; non si sareb-be mai abbassato a prendere la più piccola precau-zione. Il
giorno sospirato giunse; Abenkhacàn sbarcò in Inghilterra, andò fino alla porta del
labirinto, per-corse i ciechi corridoi e già calcava, forse, i primi scalini quando il suo visir lo
uccise, non so se con una pallottola, dalla botola. Lo schiavo deve aver ucciso il leone, e
un'altra pallottola lo schiavo. Poi Zaid sfigurò le tre facce con una pietra. Dovette farlo; un
solo morto col volto sfigurato avrebbe posto un pro-blema di identificazione, ma la fiera,
il negro e il re formavano una serie e, dati i due termini iniziali, l'ultimo ne sarebbe
derivato di necessità. Non è strano che il timore lo dominasse quando parlò con Allaby;
aveva appena terminato l'orribile impresa e si dispo-neva a fuggire dall'Inghilterra per
recuperare il tesoro."

Un silenzio pensoso, o incredulo, tenne dietro alle parole di Unwin. Dunraven chiese un
altro boccale di birra, prima di parlare.

"Accetto," disse, "che il mio Abenkhacàn sia Zaid. Tali metamorfosi, mi dirai, sono artifici
classici nel genere, sono vere convenzioni che il lettore esige sia-no osservate. Quel che
fatico ad ammettere è l'ipotesi -che una parte del tesoro sia rimasta nel Sudàn. Ricor-da
che Zaid fuggiva dal re e dai nemici del re; è più facile immaginarlo che ruba tutto il
tesoro, piuttosto che mentre indugia a sotterrarne una parte. Forse non si trovarono
monete perché erano finite; i muratori avranno esaurito una somma che, a differenza
dell’oro rosso dei Nibelunghi, non era infinito. E cosi Abenkhacàn avrebbe attraversato il
mare per reclamare un tesoro dilapidato."

"Non dilapidato," disse Unwin. "Speso nell'erigere in terra d'infedeli una gran trappola
circolare di mattoni destinata a farlo prigioniero e annientarlo. Zaid, se la tua ipotesi è
esatta, agì spinto dall'odio e dal timore e non dall'avidità. Rubò il tesoro e poi comprese
che il tesoro non era l'essenziale per lui. L'essenziale era che Abenkhacàn perisse. Simulò
di essere Abenkhacàn, uccise Abenkhacàn e finalmente fu Abenkhacàn." "Si," confermò
Dunraven. "Fu un vagabondo che, prima d'essere nessuno nella morte, avrebbe ricordato
d'essere stato un re o d'aver finto d'essere un re, un giorno. "



I DUE RE E I DUE LABIRINTI1

Narrano gli uomini degni di fede (ma Allah sa di più) che nei tempi antichi ci fu un re delle
isole di Babilonia che riunì i suoi architetti e i suoi maghi e comandò loro di costruire un
labirinto tanto involuto e arduo che gli uomini prudenti non si avventurava-no a entrarvi,
e chi vi entrava si perdeva. Quella co-struzione era uno scandalo, perché la confusione e
la meraviglia sono operazioni proprie di Dio e non de-gli uomini. Passando il tempo,
venne alla sua corte un re degli arabi, e il re di Babilonia (per burlarsi della semplicità del
suo ospite) lo fece penetrare nel labirinto, dove vagò offeso e confuso fino al crepu-scolo.
Allora implorò il soccorso divino e trovò la porta. Le sue labbra non proferirono alcun
lamento, ma disse al re di Babilonia ch'egli in Arabia aveva un labirinto migliore e che, a
Dio piacendo, gliel’avrebbe fatto conoscere un giorno. Poi fece ritorno in Arabia, riunì i
suoi capitani e guerrieri e devastò

il regno di Babilonia con si buona fortuna che rase al suolo i suoi castelli, sgominò i suoi
uomini e fece prigioniero lo stesso re. Lo legò su un veloce cam-mello e lo portò nel
deserto. Andarono tre giorni, e gli disse: "Oh, re del tempo e sostanza e cifra del secolo!
In Babilonia mi volesti perdere in un labirinto di bronzo con molte scale, porte e muri; ora
l'Onni-potente ha voluto ch'io ti mostrassi il mio dove non ci sono scale da salire, né porte
da forzare, né faticosi corridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo.

Poi gli sciolse i legami e lo abbandonò in mezzo al deserto, dove quegli morì di fame e di
sete. La gloria sia con Colui che non muore.

1

Questa è la storia che il pastore narrò cial pulpito. Si veda il racconto che precede.



L’ATTESA

La vettura lo lasciò al numero quattromilaquattro di quella via del nordovest Non erano
ancora le nove della mattina; l'uomo notò approvando i platani ma-culati, il quadrato di
terra ai piedi di ciascuno di essi, le decorose case con balconcino, la vicina farmacia, le
scritte scolorite dei negozi di colori e cornici e di fer-ramenta. Un lungo e cieco muro
d'ospedale chiudeva la strada di fronte; il sole riverberava, più lontano, in una serra.
L'uomo pensò che quelle cose (allora arbi-trarie e casuali e in un ordine qualunque, come
quelle che si vedono nei sogni) sarebbero divenute col tem-po, se a Dio fosse piaciuto,
invariabili, necessarie e familiari. Sulla porta a vetri della farmacia si legge-va a grandi
lettere: Breslauer; gli ebrei stavano prendendo il posto degli italiani, i quali avevano pre-
so il posto dei nati nel paese. Meglio così; preferiva non trattare con gente del suo
sangue.

L'autista l'aiutò a calare il baule; una donna dall'aria distratta o stanca apri la porta. Dal
sedile, l'au-tista gli restituì una delle monete, un ventino urugua-yano che gli era rimasto
in tasca da quella notte nell'albergo di Melo. L'uomo gli dette quaranta centesimi e subito
pensò: "Ho l'obbligo d'agire in modo che tutti mi dimentichino. Ho commesso due errori:
ho dato una moneta d'un altro paese, ho fatto vedere che lo sbaglio m'importa. "

Preceduto dalla donna, attraversò l'ingresso e il primo corjile. La stanza che gli avevano
riservata da-va, fortunatamente, sul secondo. Il letto era di ferro, che l'artefice aveva
deformato in curve fantastiche, in figure di rami e di pampini; c'era inoltre un alto
armadio di pino, un tavolino, una scansia con libri al livello del suolo, due sedie spaiate e
un lavabo col catino, la brocca, la saponiera e un bottiglione di vetro opaco. Una mappa
della provincia di Buenos Aires e un crocifisso adorna vano le pareti; la carta era pao-
nazza, con grandi pavoni a coda spiegata che si ripe-tevano. L'unica porta dava sul
cortile. Bisognò varia-re la collocazione delle sedie per fare entrare il baule. L'inquilino
approvò tutto; quando la donna gli chie-se come si chiamasse, disse Villari, non come una
sfida segreta, né per mitigare un'umiliazione che in realtà non sentiva, ma perché quel
nome l'ossessio-nava, perché gli fu impossibile pensare a un altro. Non lo sedusse,
certamente, l'immaginazione letteraria che assumere il nome del nemico potesse essere
un'astuzia.

Il signor Villari, al principio, non lasciava la casa; passate alcune settimane prese ad
uscire per un po-co, all'annottare. Qualche sera entrò nel cinematografo che si trovava tre
isolati più avanti. Restò sem-pre nell'ultima fila, e s'alzava un po' prima della fine dello
spettacolo. Vide tragiche storie della malavita, che racchiudevano errori, ma anche
immagini che avevano appartenuto alla sua vita anteriore; ma Villari non se ne accorse,
perché l'idea d'una coinciden-za tra l'arte e la realtà gli era estranea. Docilmente cercava
di far si che le cose gli piacessero; voleva pre-venire l'intenzione con cui gliele



mostravano. A dif-ferenza di coloro che hanno letto romanzi, non si vedeva mai come
personaggio artistico.

Non gli giunse mai una lettera né un foglietto pubblicitario, ma leggeva con imprecisa
speranza una delle sezioni del giornale. La sera, accostava alla por-ta una delle sedie e
sorbiva con gravità il male, gli occhi sulla pianta rampicante del muro della casa di fronte.
Anni di solitudine gli avevano insegnato che i giorni, nella memoria, tendono a
uguagliarsi, ma che non c'è un giorno, neppure di carcere

o d'ospedale, che non porti una sorpresa, che non sia, contro-luce, una rete di minime
sorprese. In altre reclusioni aveva ceduto alla tentazione di contare i giorni e le ore, ma
quella reclusione era diversa, perché non ave-va termine a meno che il giornale, una
mattina, recas-se la notizia della morte di Alessandro Villari.

Era anche possibile che il Villari fosse già morto, e allora quella vita era un sogno. Tale
possibilità l'in-quietava, perché non riusciva a capire se somigliasse alla salvezza o alla
sventura; si disse ch'era assurda e la respinse. In giorni lontani, meno per il corso del
tempo che per alcuni fatti irrevocabili, aveva deside-rato molte cose, con amore senza
scrupoli; quella vo-lontà poderosa che aveva mosso l'odio degli uomini e l'amore di una
donna, non voleva più cose partico-lari; voleva solo durare, non finire.

Il sapore della bevanda, il gusto del tabacco, la crescente linea d'om-bra che guadagnava
il cortile, erano stimoli suffi-cienti.

Nella casa c'era un cane lupo, ormai vecchio. Villari fece amicizia con esso. Gli parlava in
spagnolo, in italiano e con le poche parole che gli restavano del rustico dialetto
dell'infanzia. Cercava di vivere nel puro presente, senza ricordi né previsioni; i primi
gl'importavano meno delle ultime. Oscuramente, credette d'intuire che il passato è la
sostanza di cui è fatto il tempo; perciò questo diviene subito passato. La sua stanchezza,
un giorno, fu simile alla felicità; in tali momenti non era molto più complesso del cane.

Una sera, lo lasciò sgomento e tremante un'intima scarica di dolore in fondo alla bocca.
L'orribile mira-colo si ripete pochi minuti dopo, e di nuovo verso l'alba. Il giorno seguente,
Villari fece chiamare una vettura che lo portò a un gabinetto dentistico del quartiere
dell'Undici. Là gli strapparono il molare. In tale circostanza non fu più codardo né più
animo-so di altre persone.

Un'altra sera, tornando dal cinematografo, senti che lo urtavano. Con ira, con
indignazione, con segreto sollievo, affrontò l'insolente. Gli sputò contro un'in-giuria
volgare: l'altro, attonito, balbettò una scusa. Era un uomo alto, giovane, dai capelli neri, e
l'accom-pagnava una donna di tipo tedesco; Viilari, quella sera, si ripete che non li
conosceva. Lasciò passare, tuttavia, quattro o cinque giorni prima di uscire.

Tra i libri della scansia c'era una Divina Comme-dia, col vecchio commento di Andreoli.
Spinto meno dalla curiosità che da un sentimento di dovere, Vil-lari intraprese la lettura
del poema; prima di man-giare leggeva un canto, e poi, in ordine rigoroso, le note. Non



giudicò inverosimili o eccessive le pene infernali e non pensò che Dante l'avrebbe condan-
nato all'ultimo girone, dove i denti di Ugolino rodo-no senza fine la nuca di Ruggieri.

I pavoni della carta paonazza sembravano desti-nati ad alimentare incubi tenaci, ma il signor Villari non sognò mai una
pergola mostruosa fatta d'inestri-cabili uccelli vivi. All'alba faceva un sogno di fondo uguale e circostanze variabili. Due uomini
e Villari entravano armati di rivoltelle nella stanza o lo aggre-divano all'uscita del cinematografo o erano, tutti e tre, lo
sconosciuto che lo aveva urtato o l'aspettavano con aria triste nel cortile e sembravano non cono-scerlo. Alla fine del sogni,
egli estraeva la rivoltella dal cassetto del tavolino (ed effettivamente teneva lì la rivoltella) e la scaricava contro gli uomini. Il
fra-gore -dell'arma lo destava, ma non era che un sogno, e in un altro sogno l'aggressione si ripeteva ed egli doveva di
nuovo ucciderli.

Una fosca mattina del mese di luglio, la presenza di gente sconosciuta (non il rumore
della porta quan-do l'aprirono) lo svegliò. Alti nella penombra della stanza, stranamente
semplificati dalla penombra (nei sogni della paura erano stati sempre più chiari), vigili,
immobili e pazienti, gli occhi bassi come se li chinasse il peso delle armi, Alessandro
Villari e uno sconosciuto l'avevano finalmente raggiunto. Con un cenno chiese loro di
aspettare e si girò contro la parete, come per riprender sonno.

Lo fece per destare la pietà di coloro che lo uccidevano,

o perché è meno duro sopportare un avvenimento spaventoso che im-maginarlo e
attenderlo senza fine, o — e forse è que-sta l'ipotesi più verosimile — perché gli assassini
fos-sero un sogno, come lo erano stati tante altre volte, nello stesso luogo, alla stessa
ora?

Stava in quella magia quando la scarica lo cancellò.



L’UOMO SULLA SOGLIA

Bioy Casares portò da Londra un curioso pugnale dalla lama triangolare e
dall'impugnatura a forma di H; il nostro amico Christopher Dewey, del Consiglio
Britannico, disse che tali armi erano d'uso comune nell'Indonesia. Il giudizio espresso

lo spinse a ricor-dare che aveva lavorato in quel paese, tra le due guer-re (ultra Auroram
et Gangen, rammento che disse in latino, confondendo un verso di Giovenale). Delle
storie che narrò quella sera, tento di ricostruire quella che segue. Il mio testo sarà fedele:
mi liberi Allah dalla tentazione di aggiungervi particolari o di au-mentare, con
interpolazioni di Kipling, il carattere esotico del racconto. Questo, d'altronde, ha un antico
e semplice sapore che sarebbe peccato perdesse; forse, lo stesso delle Mille e una notte.

"L'esatta geografia dei fatti che narrerò importa poco. E poi, quale precisione conservano
più, a Buenos Aires, i nomi di Amritsar o di Udh? Basterà dunque dire che in quegli anni vi
furono tumulti in una città musulmana e che

il governo centrale inviò un uomo forte per imporre l'ordine. Quell'uomo era scozzese, di
un illustre clan di guerrieri, e nel sangue portava una tradizione di violenza.

Una sola volta lo videro i miei occhi, ma non dimenticherò

i capelli nerissimi, gli zigomi sporgenti, l'avido naso e la boc-ca, le larghe spalle, la forte
ossatura di vichingo. Da-vid Alexander Glencairn, si chiamerà stasera nella mia storia;
ambedue i nomi convengono, perché ap-partennero a re che governarono con uno scettro
di ferro. David Alexander Glencairn (mi dovrò abituare a chiamarlo cosi) era, ritengo, un
uomo temuto; la sola notizia della sua venuta bastò per pacificare la città. Ciò non impedi
ch'egli decretasse diverse mi-sure energiche. Passarono alcuni anni. La città e il distretto
stavano in pace: sikh e musulmani avevano deposto le antiche discordie, quando
all'improvviso Glencairn spari. Naturalmente, non mancarono vo-ci che l'avessero rapito o
ucciso, "Queste cose le seppi dal mio capo, perché la censura era rigida e i giornali non
commentarono (e neppure registrarono, che io ricordi) la scomparsa di Glencairn.

Un proverbio dice che l'India è più gran-de del mondo; Glencairn, forse onnipotente nella
città che una firma in calce a un decreto gli aveva destinata, era appena una cifra nel
meccanismo del-l'amministrazione dell'Impero. Le ricerche della po-lizia locale furono del
tutto vane; il mio capo pensò che un uomo solo avrebbe potuto destare minor dif-fidenza
e ottenere un risultato migliore. Tre o quattro giorni più tardi (le distanze in India sono
generose), io percorrevo senza troppa speranza le strade dell'opaca città che aveva fatto
sparire un uomo.

"Sentii, quasi subito, l'infinita presenza d'una con-giura intesa a occultare la sorte di
Glencairn. Non c'è anima in questa citta (giunsi a sospettare) che non conosca il segreto



e che non abbia giurato di ser-barlo. I più, interrogati, professavano un'illimitata
ignoranza; non sapevano chi fosse Glencairn, non lo avevano mai visto, mai avevano
udito parlare di lui. Altri, al contrario, l'avevano scorto un quarto d'ora prima che parlava
col tale e tal altro, e addirittura mi accompagnavano alla casa dov'erano entrati, e dove
nessuno sapeva niente di loro, o che i due avevano appena lasciata. A qualcuno di quei
bugiardi minu-ziosi detti un pugno in faccia. I presenti approvarono il mio sfogo, e
fabbricarono altre menzogne. Non vi credetti, ma non osai disattenderle. Una sera mi det-
tero una busta con un foglietto di carta sul quale era segnato un indirizzo...

"Il sole era calato quando giunsi. Era un quartiere popolare e umile; la casa era bassa;
dal marciapiede scorsi una successione di cortili di terra battuta e in fondo un chiarore.
Nell'ultimo cortile si celebrava non so quale festa musulmana; entrò un cieco, con un liuto
di legno rossastro.

"Ai miei piedi» immobile come una cosa, stava accoccolato sulla soglia un uomo
vecchissimo. Dirò co-me era, perché è parte essenziale della mia storia. I molti anni

lo avevano ridotto e levigato come le acque fanno con una pietra o le generazioni degli
uomini con un detto. Lunghi stracci mi parve lo coprissero, e anche il turbante che gli
fasciava la testa era uno'strac-cio. Nel crepuscolo, alzò verso di me un volto oscuro e una
barba bianca. Gli parlai senza preamboli, giac-ché avevo ormai perduto ogni speranza, di
David Alexandef Glencairn. Non mi comprese (forse non m'aveva udito) e dovetti
spiegargli che era un giudi-ce, del quale andavo in cerca. Sentii, nel dire quelle parole,
quanto fosse irrisorio interrogare quell'uomo antico, per il quale il presente era solo un
indefinito rumore. Notizie della Ribellione o di A\bar potreb-be dare quest'uomo (pensai),
ma non di Glencairn. Quel che mi disse confermò la mia idea.

"'Un giudice!' articolò con debole stupore. 'Un giudice che s'è perduto e lo cercano. La
cosa accadde quando ero bambino. Non conosco le date, ma anco-ra Nikal Seyn
(Nicholson) non era morto davanti alla muraglia di Delhi. Il tempo che fuggì resta nella
memoria; sarò di certo capace di ricostruire quel che allora accadde. Dio aveva permesso,
nella sua collera, che la gente si corrompesse; piene di maledizione era-no le bocche e
d'inganni e di frodi. Ma non tuta era-no perversi, e quando fu bandito che la regina man-
dava un uomo che avrebbe imposto nel paese la legge d'Inghilterra, i meno cattivi si
rallegrarono, pensando che la legge è migliore del disordine. Giun-se il cristiano e non
tardò a prevaricare e ad opprimere, a coprire delitti abominevoli e a vendere deci-sioni.
Non gli demmo colpa, in un primo tempo; la giustizia inglese ch'egli amministrava non
era cono-sciuta da alcuno e le apparenti ingiustizie del nuovo giudice rispondevano forse
a valide ed arcane ragioni. Tutto avrà una giustificazione nel suo libro, cercava-mo di
pensare, ma la sua somiglianzà con tutti i cat-tivi giudici del mondo diveniva troppo
evidente, e alla fine dovemmo ammettere che era semplicemente un malvagio. Fini per
essere un tiranno, e la povera gen-te (per vendicarsi dell'erronea speranza che un tempo
aveva riposta in lui) prese a trastullarsi con l'idea di rapirlo e sottoporlo a giudizio. Le
parole non basta-no; dai progetti si dove passare alle opere. Nessuno, forse, eccettuati i
più semplici e i più giovani, aveva creduto che quel proposito temerario avrebbe potuto



essere portato a termine, ma migliaia di sikhs e di musulmani tennero fede alla parola e
un giorno com-pirono, increduli, quello che a ciascuno di essi era parso impossibile.
Rapirono il giudice e gli dettero per carcere un casolare in un quartiere fuori mane». Poi
informarono coloro ch'erano stati offesi da lui, o (in qualche caso) gli orfani e le vedove,
giacché la spada del boia non aveva riposato in quegli anni. In-fine — questa fu forse la
cosa più difficile — cerca-rono e nominarono un giudice che giudicasse il giudice.'

"A questo punto lo interruppero alcune donne che entravano nella casa. " Poi prosegui,
lentamente:

" 'È fama che non v'è generazione che non conti quattro uomini retti che segretamente
sorreggono l'universo e lo giustificano davanti al Signore : uno di tali uomini sarebbe
stato il miglior giudice. Ma dove trovarli, se vivono sperduti per il mondo e anonimi e non
si riconoscono quando si vedono e se neppure essi conoscono l'alto magistero che
esercitano? Qual-cuno allora disse che se il destino negava i savi, biso-gnava cercare i
dissennati. Questa opinione prevalse. Studiosi del Corano, dottori della legge, si\hs che
hanno nome di leoni e che adorano un solo Dio, indù che adorano innumerevoli dèi,
monaci di Mahavira che insegnano che la forma dell'universo è quella di un uomo con le
gambe aperte, adoratori del fuoco ed ebrei negri, formarono la giuria, ma il giudizio fina-
le fu affidato all'arbitrio d'un pazzo.'

"A questo punto lo interruppero persone che la-sciavano la festa.

" 'Di un pazzo,' ripete, 'affinchè la sapienza di Dio parlasse attraverso la sua bocca e
umiliasse le super-bie umane. Il suo nome s'è perduto o non s'è mai sa-puto, ma andava
nudo per queste strade, o coperto da stracci, contandosi le dita col pollice e facendosi
beffe degli alberi. " "Il mio buon senso si ribellò. Dissi che affidare a un pazzo la decisione
era infirmare il processo.

" 'L'accusato accettò quel giudice’ fu la risposta. 'Forse comprese che dato il pericolo che i
congiurati correvano se

lo lasciavano in libertà, solo da un pazzo egli poteva non attendersi una sentenza di
morte. Ho udito dire che rise, quando gli dissero chi era il suo giudice. Molti giorni e notti
durò il processo, a causa del gran numero di testimoni.'

"Tacque. Un'intima preoccupazione lo tormentava. Per dire qualcosa, chiesi quanti fossero
stati i giorni del processo.

" 'Almeno diciannove,' rispose. Gente che lasciava la festa lo interruppe di nuovo; il vino è
vietato ai musulmani, ma le facce e le voci parevano d'ubriachi. Uno gli gridò qualcosa,
nel passare.

" 'Diciannove giorni, appunto,' rettificò. 'Il cane infedele ascoltò la sentenza, e il coltello
infierì sulla sua gola. 1

"Parlava con gioiosa ferocia. Con voce mutata pose termine alla storia:



" 'Morì senza paura; nei più vili è qualche virtù.'

" 'Dove accadde quello che hai narrato?' gli chiesi. 'In un casolare?'

"Per la prima volta mi guardò negli occhi. Poi pre-cisò con lentezza, misurando le parole:

" 'Ho detto che in un casolare gli dettero carcere, non che lì lo giudicarono. In questa città
fu giudica-to: in una casa come tutte, come questa. Una casa non può differire da
un'altra: quel che importa è sapere se è edificata nell'inferno o nel cielo.'

"Gli chiesi della sorte dei congiurati.

" 'Non so,' mi disse con tolleranza. 'Queste cose accaddero e furono dimenticate da molti
anni. Forse li condannarono gli uomini, ma non Dio.'

"Detto ciò, si alzò. Sentii che le sue parole mi congedavano e che io ero cessato per lui,
da quel mo-mento. Una folla fatta d'uomini e di donne di tutte le nazioni del Punjab
irruppe, pregando e cantando, su di noi e quasi ci trascinò via: mi stupì che da cortili così
angusti, ch'erano poco più che lunghi anditi, potesse venir fuori tanta gente. Altri
uscivano dalle case vicine; certamente avevano saltato i muri di cinta...

A forza di spinte e d'imprecazioni mi feci stra-da. Nell'ultimo cortile m'imbattei in un uomo
nudo,. coronato di fiori gialli, che tutti baciavano e festeggiavano, e che aveva una spada
in mano. La spada era lorda di sangue, perché aveva dato morte a Glencairn, del quale
nelle stalle in fondo al cortile trovai il cadavere mutilato."



L’ALEPH

a Estela Canto

God, l could he bounded in a nutshell and

count myself a King of infinite space.

HAMLET, II, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans 
(as the Schools call it); which neither they, nor any else understand, no more than they 
would a Hic-stans for an Infinite greatness of Place.

LEVIATHAN, IV, 46

L'incandescente mattina di febbraio in cui Beatriz Viterbo mori, dopo un'imperiosa agonia
che non si abbassò un solo istante al sentimentalismo né al timo-re, notai che le
armature di ferro di piazza della Co-stituzione avevano cambiato non so quale avviso di
sigarette; il fatto mi dolse, perché compresi che l'in-cessante e vasto universo già si
separava da lei e che quel mutamento era il primo d'una serie infinita. Cambierà
l'universo ma non io, pensai con malinconica vanità; talora, lo so, la mia vana devozione
l'aveva esasperata; morta, potevo consacrarmi alla sua memoria, senza speranza ma
anche senza umiliazione. Pensai che il trenta d'aprile era il suo complean-no; andare quel
giorno alla casa di via Garay per sa-lutare suo padre e Carlos Argentino Daneri, suo cu-
gino, era un atto cortese, incensurabile, forse inevita-bile. Di nuovo avrei atteso nel

crepuscolo dell'affollato vestibolo, di nuovo avrei studiato le circostanze delle sue molte
immagini. Beatriz Viterbo, di profilo, a colori; Beatriz, con la maschera, nel carnevale del
1921; la prima comunione di Beatriz; Beatriz, il giorno del suo matrimonio con Roberto
Alessandri; Bea-triz, poco tempo dopo il divorzio, a un pranzo del Circolo Ippico; Beatriz,
a Quilmes, con Delia San Marco Porcel e Carlos Argentino; Beatriz, col pechi-nese che le
aveva regalato Villegas Haedo; Beatriz, di fronte e di tre quarti, sorridente, con la mano
al men-to... Non sarei stato obbligato, come in altre occasioni, a giustificare la mia
presenza con modeste offerte di libri : libri le cui pagine, alla fine, imparai a tagliare per
non constatare, dopo mesi, ch'erano intatti.

Beatriz Viterbo mori nel 1929; da allora, non la-sciai passare un trenta d'aprile senza
tornare alla sua casa. Solevo arrivare alle sette e un quarto e fermarmi un venticinque
minuti; ogni anno comparivo un po' più tardi e restavo un po' di più; nel 1933, una piog-
gia torrenziale mi favori: dovettero invitarmi a cena. Profittai, naturalmente, di quel buon
precedente; nel 1934 comparvi alle otto suonate, con un torrone di Santa Fé; con tutta



naturalezza rimasi a cena. Cosi, in anniversari melanconici e vanamente amorosi, rice-
vetti le graduali confidenze di Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragile, lievemente inclinata; c'era nel suo portamento (se il contrasto è
tollerabile) co-me una gentile goffaggine, un principio d'estasi; Car-los Argentino è
roseo,'corpulento, canuto, di linea-menti fini. Esercita non so quali funzioni subalterne in
una biblioteca dei quartieri sud dal nome illeggi-bile; è autoritario ma inetto; profittava,
fino a poco tempo addietro, delle sere e dei giorni di festa per non uscire di casa. A due
generazioni di distanza, la esse italiana e la copiosa gesticolazione italiana so-pravvivono
in lui. La sua attività mentale è continua, appassionata, versatile e del tutto
insignificante. Ab-bonda in inservibili analogie e in oziosi scrupoli. Ha (come Beatriz) belle
mani grandi e affusolate. Per alcuni mesi pati l'ossessione di Paul Fort, non tanto a causa
delle sue ballate quanto dell'idea d'una gloria impeccabile. "È il Principe dei poeti di
Francia," ripe-teva con fatuità. "Invano ti volgerai contro di lui; non lo raggiungerà, no, la
più avvelenata delle tue frecce." Il trenta aprile del 1941 mi permisi di aggiungere al
torrone una bottiglia di cognac locale. Carlos Argenti-no lo assaggiò, lo giudicò notevole e
intraprese, dopo alcuni bicchierini, una esaltazione dell'uomo moderno. "Lo evoco," disse
con inesplicabile animazione, "nel suo gabinetto di studio, come a dire nella torre di
vedetta d'una città, munito di telefoni, di telegrafi, di fonografi, di apparecchi
radiotelefonici e cinema-tografici, di lanterne magiche, di glossari, di orari, di prontuari, di
bollettini... "

Osservò che per un uomo tanto fornito l'azione di viaggiare era inutile; il nostro secolo XX
aveva capo-volto la favola di Maometto e della montagna; le montagne, ora, venivano al
moderno Maometto.

Tanto inette mi parvero quelle idee, cosi pomposa e vana la loro esposizione, che le posi
immediatamen-te in relazione alla letteratura; gli chiesi perché mai non le scrivesse.
Com'era da prevedere, rispose che lo aveva già fatto: quei concetti, e altri non meno ori-
ginali, figuravano nel Canto Augurale, Canto Prolo-gale o semplicemente Canto-Prologo di
un poema al quale lavorava da molti anni, senza pubblicità, senza stamburate assordanti,
sempre appoggiato a quei due bastoni che si chiamano il lavoro e la solitudine. Pri-ma
apriva le porte all'immaginazione; poi faceva opera di lima. Il poema s'intitolava La
Terra; si trattava di una descrizione del pianeta, nella quale non mancavano davvero la
pittoresca digressione e l'apo-strofe gagliarda.

Lo pregai di leggermene un passo, anche breve. Apri un cassetto della scrivania, ne
trasse un grosso fascio di fogli sui quali era impresso "Biblioteca Juan Crisostomo Lafinur"
e lesse con sonora soddi-sfazione:

Ho visto, come il greco, le città degli umani,

i di di varia luce, le opere, la fame;

non modifico i fatti, non falsifico i nomi,



ma il voyage che racconto, è... autour de ma chambre.

"Strofa indubbiamente interessante" sentenziò. "Il primo verso si assicura l'applauso del
professore, dell'accademico, dell'ellenista, se non degli eruditi alla violetta, un settore
considerevole dell'opinione; il secondo passa da Omero a Esiodo (tutto un implici-to
omaggio, sulla facciata del lucente edificio, al pa-dre della poesia didascalica), non senza
ringiovanire un procedimento che ha la sua origine nella Scrittura, l'enumerazione,
congerie o accumulazione; il terzo — barocchismo, decadentismo, culto depurato e
fanatico della forma? — consta di due emistichi gemelli; il quarto, scopertamente
bilingue, mi assicura l'appog-gio incondizionato d'ogni spirito sensibile ai liberi
suggerimenti dell'umore giocoso. Nulla dirò della rima peregrina, né della cultura che mi
permette — senza pedanteria — di accumulare in quattro versi tre allusioni erudite che
abbracciano trenta secoli di densa letteratura: la prima all’Odissea, la seconda a Le ope-
re e i giorni, la terza alla bagattella immortale offer-taci dagli ozi dello scrittore della
Savoia... Mi per-suado sempre più che l'arte moderna esige il balsamo del riso, lo
scherzo? Decisamente, ha la parola Goldoni!"

Mi lesse molte altre strofe, che ottennero anch'esse la sua approvazione e il suo profuso
commento. .Nulla di memorabile era in esse; non le giudicai neppure molto peggiori della
prima. Alla loro stesura avevano collaborato l'applicazione, la rassegnazione e il caso; le
virtù che Daneri attribuiva loro erano posteriori. Compresi che il lavoro del poeta non
consisteva nella poesia, msf nell'invenzione di ragioni perché la poe-sia fosse
ammirevole; naturalmente, questo lavoro successivo modificava l'opera per lui, ma non
per gli altri. La dizione di Daneri era bizzarra; la sua goffaggine metrica gl'impedi, salvo
pochi casi, di trasmette-re quella bizzarria al poema1 .

Una sola volta nella mia vita ho avuto occasione di esaminare i quindicimila dodecasillabi
del Polyalbion, l'epopea topografica nella quale Michael Dray-ton registrò la fauna, la
flora, l'idrografia, l'orografia, la storia militare e monastica d'Inghilterra; sono cer-to che
quell'opera considerevole ma limitata è meno tediosa della vasta impresa consimile di
Carlos Argentino. Questi si proponeva di mettere in versi tutta la rotondità del pianeta;
nel 1941 già aveva sbrigato alcuni ettari dello stato di Queensland, più di un chi-lometro
del corso dell'Ob, un gassometro a nord di Veracruz, le principali ditte commerciali della
parrocchia della Concezione, la villa di Mariana Cam-baceres de Alvear in via Undici
Settembre, in Bei-grano, e uno stabilimento di bagni turchi posto non lungi dal ben noto
acquario di Brighton. Mi lesse certi laboriosi passi della zona australiana del suo poema; i
lunghi e informi alessandrini mancavano del relativo movimento

dell'introduzione. Ne copio una strofa:

Si sappia. A man diritta del cippo consueto (venendo, è naturale, da nord, anzi nordovest)
un ossame s'annoia — Tinta? Biancoceleste — mentre presta all'ovile apparenza
d'ossario.

"Due audacie," gridò esultando, "riscattate, t'odo bofonchiare, dal risultato! Lo ammetto,



lo ammetto. Una, l'epiteto consueto, che abilmente denuncia, en passant, l'inevitabile
tedio inerente alle fatiche pasto-rali e agricole, tedio che né le georgiche ne il nostro
ormai consacrato Don Segundo hanno mai osato de-nunciare così, al rosso vivo. L'altra,
l'energico prosaismo un ossame s'annoia, che lo schizzinoso vorrà scomunicare con
orrore, ma che il critico di gusto virile apprezzerà più della sua vita. Tutto il verso,
d'altronde, è d'alta qualità. Il secondo emistichio in-tavola un'animatissima conversazione
col lettore; pre-cede la sua viva curiosità, gli mette in bocca una do-manda e la
soddisfa... all'istante. E che mi dici di quella travata, biancocelesteì II pittoresco
neologismo suggerisce il cielo, che è un fattore importantissimo del paesaggio
australiano. Senza quell'evocazione, le tinte del bozzetto risulterebbero troppo cupe e il
let-tore sarebbe costretto a chiudere il libro, l'anima feri-ta nel più intimo da incurabile e
nera malinconia."

Verso la mezzanotte mi congedai.

Due domeniche dopo, Daneri mi chiamò per tele-fono, credo per la prima volta nella sua
vita. Mi pro-pose che ci incontrassimo alle quattro "per prendere insieme una tazza di
latte, nell'attiguo salone-bar che il progressismo di Zimino e di Zungri — i proprietari della
mia casa, come ricorderai — inaugura all'an-golo; è una pasticceria che t'interesserà
conoscere." Accettai, con più rassegnazione che entusiasmo. Ci riuscì difficile trovare un
tavolo; il "salone-bar," ine-sorabilmente moderno, era appena un po' meno atroce delle
mie previsioni; ai tavoli vicini, il pubblico eccitato menzionava la somma spesa senza
lesinare da Zunino e da Zungri. Carlos Argentino finse di stupirsi di non so quali bellezze
nell'installazione della luce (che, senza dubbio, già conosceva) e mi disse con qualche
severità: Tuo malgrado dovrai riconoscere che questo locale regge al confronto dei più
aristocratici di Flores. "

Mi rilesse, poi, quattro o cinque pagine del poema. Le aveva corrette secondo un
pervertito principio di ostentazione verbale: dove prima aveva scritto azzurrognolo, ora
abbondava in azzurrino, azzurrigno, e perfino azzurriccio. La parola latteo non era abba-
stanza brutta per lui; nell'impetuosa descrizione d'un lavatoio di lane, le preferiva
lattigetto, lattescente, lat-tifero, latteggiante... Rimproverò con amarezza i cri-tici; poi,
più benigno, li paragonò a quelle persone "che non dispongono di metalli preziosi né di
presse a vapore, laminatoi e acidi solforici per coniare tesori, ma che possono indicare
agli altri il luogo di un te-soro." Subito dopo censurò la prologomania, "della quale già si
burlò, nella spiritosa prefazione del Don Chisciotte, il Principe degli Ingegni." Ammise, tut
tavia, che sul frontespizio dell'opera nuova era opportuno il prologo vistoso, l'amichevole
pezzo firmato dal letterato di grido.

Aggiunse che pensava di pub-blicare i canti iniziali del suo poema. Compresi, allora, il
singolare invito telefonico; voleva chiedermi di scrivere una prefazione alla sua
pedantesca farragine. Il mio timore risultò infondato: Carlos Argen-tino osservò, con
ammirazione astiosa, che non crede-va di sbagliare aggettivo qualificando solido il pre-
stigio conquistato in tutti i circoli da Alvaro Meliàn Lafinur, uomo di lettere, il quale, se io
gliel'avessi chiesto, avrebbe scritto con piacere il prologo al poe-ma. Per evitare il più



imperdonabile degl'insuccessi, io dovevo farmi portavoce dei suoi due meriti incon-cussi:
la perfezione formale e il rigore scientifico, "giacché questo esteso giardino di metafore,
di figure, di eleganze, non tollera un solo particolare che non confermi la severa verità."
Aggiunse che a Beatriz Alvaro era sempre piaciuto. Assentii con profusione. Precisai, per
dare maggior verosimiglianza alla cosa, che avrei parlato con Al-varo non il lunedì, ma il
giovedì, alla piccola cena che suole coronare tutte le riunioni del Circolo di Scrittori. (Non
esistono queste cene, ma è innegabile che le riunioni si tengono il giovedì, fatto che
Carlos Argentino Daneri poteva verificare nei giornali e che dotava di una certa realtà la
frase.) Dissi, tra dubbio-so e consapevole, che prima di abbordare il tema del prologo
avrei descritto il curioso piano dell'opera. Ci congedammo; nell'imboccare via Bernardo de
Irigoyen, esaminai con tutta imparzialità le eventualità che mi si offri vano: a) parlare con
Alvaro e dirgli che quel cugino di Beatriz (tale eufemismo esplicati-vo mi avrebbe
permesso di nominarla) aveva elabo-rato un poema che pareva estendere all'infinito le
possibilità della cacofonia e del caos; b) non parlare con Alvaro. Previdi, lucidamente, che
la mia indolenza avrebbe scelto la seconda.

A partire dal venerdì di buon'ora, il telefono co-minciò a darmi preoccupazione.
M'indignava che quello strumento che un giorno aveva prodotto l'irre-cuperabile voce di
Beatriz, potesse abbassarsi a far da ricettacolo alle inutili e forse colleriche lagnanze
dell'ingannato Carlos Argentino

Daneri. Fortunata-mente, non accadde nulla se si toglie il rancore inevitabile che m'ispirò
quell'uomo che mi aveva imposto un incarico delicato e poi mi dimenticava.

Il telefono perdette il suo alone di terrore, ma alla fine di ottobre Carlos Argentino mi
chiamò all'appa-recchio. Era agitatissimo; in un primo momento, non riconobbi la sua
voce. Con tristezza e con ira bal-bettò che quegli smisurati Zunino e Zungri, col pretesto
di ampliare la loro mostruosa pasticceria, vole-vano demolire la sua casa.

"La casa dei miei genitori, la mia casa, la vecchia cara casa di via Garay! " ripetè,
dimenticando forse il suo dolore nella melodia.

Non mi fu difficile dividere la sua afflizione. Pas-sati i quarantanni, ogni mutamento è un
simbolo detestabile del passare del tempo; inoltre, si trattava di una casa che, per me,
alludeva infinitamente a Beatriz. Volli chiarire quella delicatissima sfumatura; il mio
interlocutore non mi ascoltò. Disse che se Zu-nino e Zungri persistevano nel loro assurdo
proposito, il dottor Zunni, suo avvocato, li avrebbe querelati ipso facto per danni, e li
avrebbe obbligati a pagare centomila pesos.

Il nome di Zunni mi fece impressione; il suo stu-dio, all'incrocio delle vie Caseros e
Tacuari, è d'una serietà proverbiale. Chiesi se l'avvocato avesse già as-sunto l'incarico.
Daneri disse che gli avrebbe parlato in giornata. Esitò, e con quella voce piana,
impersonale, alla quale siamo soliti ricorrere per confidare qualcosa di molto intimo, disse
che la casa gli era indispensabile per terminare il poema, perché in un angolo della
cantina c'era un Aleph. Spiegò che un Aleph è uno dei punti dello spazio che contengono



tutti i punti.

"Si trova sotto la stanza da pranzo," spiegò, la dizione resa più veloce dalla pena. "È mio,
è mio; lo scoprii da bambino, prima che andassi a scuola. La scala della cantina è ripida,
gli zii mi avevano proi-bito di scendervi, ma qualcuno aveva detto che c'era un mondo in
cantina. Si riferiva, come seppi in se-guito, a un baule, ma io capii un mondo. Scesi di
nascosto, rotolai per la scala vietata, caddi. Quando aprii gli occhi, vidi l'Aleph. "

"L'Aleph?" ripetei.

"Sì, il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli
angoli. Non rivelai a nessuno la mia scoperta ma vi tornai ancora. Il bambino non poteva
supporre che quel privilegio gli era accordato perché l'uomo portasse a perfezione il
poema! Non mi spoglieranno Zimino e Zungri, no, mille volte no! Codice alla mano, il
dottor Zunni proverà che il mio Aleph è inalienabile."

Cercai di ragionare:

"Ma non è buia la cantina? "

"La verità non penetra in un intelletto ribelle. Se tutti i luoghi della terra si trovano
nell'Aleph, vi si troveranno tutti i lumi, tutte le lampade, tutte le sor-genti di luce."
"Vengo subito a vederlo."

Interruppi la comunicazione, prima che potesse vietarmelo. Basta conoscere un fatto per
avvertire immediatamente una serie di segni che lo confermano, prima insospettati; mi
stupì non aver capito fino a quel momento che Carlos Argentino era pazzo. Tutti quei
Viterbo, d'altronde... Beatriz (io stesso soglio ripeterlo) era una donna, una ragazza,
d'una chiaroveggenza quasi implacabile, ma c'erano in lei negligenze, distrazioni,
disdegni, vere crudeltà, che forse richiedevano una spiegazione patologica. La pazzia di
Carlos Argentino mi colmò di maligna felicità; intimamente, ci eravamo sempre detestati.

In via Garay, la cameriera mi disse di avere la bon-tà di attendere. Il bambino si trovava,
come sempre, in cantina, a sviluppare fotografie. Vicino al vaso senza un fiore, sul
pianoforte inutile, sorrideva (più in temporale che anacronistico) il grande ritratto di
Beatriz, dipinto con goffi colori. Non poteva vederci nessuno; in una disperazione di
tenerezza mi avvici-nai al ritratto e gli dissi :

"Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz amata, Beatriz perduta per sempre,
son io, sono Borges. "

Carlos entrò poco dopo. Parlò con secchezza; com-presi che non era capace d'altro
pensiero che della perdita dell'Aleph.

"Un bicchierino di pseudo-cognac," ordinò, "e ti tufferai in cantina. Come sai, il decubito
dorsale è indispensabile. Lo sono anche l'oscurità, l'immobilità, un certo adattamento
dell'occhio. Ti sdrai sul pavi-mento di mattonelle e fissi lo sguardo sul dicianno-vesimo



gradino della scala. Me ne vado, abbasso la botola e resti solo. Qualche roditore ti farà
paura, ci vuoi poco! Dopo pochi minuti vedrai TAleph. Il microcosmo di alchimisti e
cabalisti, il nostro .con-creto amico del proverbio, il multum in parvo"

Nella stanza da pranzo, aggiunse:

"Naturalmente, se non lo vedi, la tua incapacità non invalida la mia testimonianza...
Scendi; in breve potrai intavolare un dialogo con tutte le immagini di Beatriz."

Scesi sveltamente, stanco delle sue sciocchezze. La cantina, poco più larga della scala,
somigliava molto a un pozzo. Con lo sguardo, cercai invano il baule del quale Carlos
Argentino mi aveva parlato. Alcune casse con bottiglie e alcuni sacchi di tela occupavano
un angolo. Carlos prese un sacco, lo piegò e lo dispo-se in un punto.

"Il guanciale è umile," spiegò, "ma se lo alzo d'un solo centimetro non vedrai nulla e
rimarrai confuso e vergognoso. Sdraia in terra questo corpaccio e con-ta diciannove
scalini."

Seguii le sue ridicole istruzioni; finalmente se ne andò. Chiuse cautamente la botola;
l'oscurità, nono-stante una fessura che in seguito distinsi, mi parve totale.
Improvvisamente compresi il pericolo che cor-revo: m'ero lasciato sotterrare da un pazzo,
dopo aver bevuto un veleno. Le bravate di Carlos svelava-no l'intima paura ch'io non
vedessi il prodigio; Car-los, per difendere il suo delirio, per non sapere che era pazzo,
doveva uccìdermi. Sentii un confuso ma-lessere, che volli attribuire alla rigidità, e non
all'ef-fetto d'un narcotico. Chiusi gli occhi, li riaprii. Allo-ra vidi l'Aleph.

Arrivo, ora, all'ineffabile centro del mio racconto; comincia, qui, la mia disperazione di
scrittore. Ogni linguaggio è un alfabeto di simboli il cui uso presup-pone un passato che
gl'interlocutori condividono; co-me trasmettere agli altri l'infinito Aleph, che la mia
timorosa memoria a stento abbraccia? I mistici, in simili circostanze, son prodighi di
emblemi: per si-gnificare la divinità, un persiano parla d'un uccello che in qualche modo è
tutti gli uccelli; Alanus de Insulis, d'una sfera di cui il centro è dappertutto e la
circonferenza in nessun luogo; Ezechiele, di un angelo con quattro volti che si dirige
contemporaneamente a Oriente e a Occidente, a Nord e a Sud. (Non invano ricordo
codeste inconcepibili analogie; esse hanno una qualche relazione con l'Aleph.) Forse gli
dèi non mi negherebbero la scoperta d'una immagine equivalente, ma questa relazione
resterebbe contami-nata di letteratura, di falsità. D'altronde, il problema centrale era
insolubile : l'enumerazione, sia pure par-ziale, d'un insieme infinito. In quell'istante
gigante-sco, ho visto milioni di atti gradevoli o atroci; nes-suno di essi mi stupì quanto il
fatto che tutti occupas-sero lo stesso punto, senza sovrapposizione e senza trasparenza.
Quel che videro i miei occhi fu simultaneo: ciò che trascriverò, successivo, perché tale è il
linguaggio. Qualcosa, tuttavia, annoterò.

Nella parte inferiore della scala, sulla destra, vidi una piccola sfera cangiante, di quasi
intollerabile ful-gore. Dapprima credetti ruotasse; poi compresi che quel movimento era
un'illusione prodotta dai verti-ginosi spettacoli che essa racchiudeva. Il diametro



dell’Aleph sarà stato di due o tre centimetri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza
che la vastità ne soffrisse. Ogni cosa (il cristallo dello specchio, ad esempio) era infinite
cose, perché io la vedevo distin-tamente da tutti i punti dell'universo. Vidi il popo-loso
mare, vidi l'alba e la sera, vidi le moltitudini d'America, Vidi un'argentea ragnatela al
centro d'una nera piramide, vidi un labirinto spezzato (era Londra), vidi infiniti occhi vicini
che si fissavano in me come in uno specchio, vidi tutti gli specchi del piane-ta e nessuno
mi riflette, vidi in un cortile interno di via Soler le stesse mattonelle che trentanni prima
avevo viste nell'andito di una casa di via Fray Bentos vidi grappoli, neve, tabacco, vene di
metallo, vapor d'acqua, vidi convessi deserti equatoriali e ciascuno dei loro granelli di
sabbia, vidi ad Inverness una don-na che non dimenticherò, vidi la violenta chioma, l'al-
tero corpo, vidi un tumore nel petto, vidi un cerchio di terra secca in un sentiero, dove
prima era un albe-ro, vidi in una casa di Adrogué un esemplare della prima versione
inglese di Plinio, quella di Philemon Holland, vidi contemporaneamente ogni lettera di
ogni pagina (bambino, solevo meravigliarmi del fat-to che le lettere di un volume chiuso
non si mescolassero e perdessero durante la notte), vidi insieme il giorno e la notte di
quel giorno, vidi un tramonto a Querétaro che sembrava riflettere il colore di una rosa nel
Bengala, vidi la mia stanza da letto vuota, vidi in un gabinetto di Alkmaar un globo
terracqueo po-sto tra due specchi che lo moltiplicano senza fine, vidi cavalli dalla criniera
al vento, su una spiaggia del mar Caspio all'alba, vidi la delicata ossatura d'una mano,
vidi i sopravvissuti a una battaglia in atto di . mandare cartoline, vidi in una vetrina di
Mirzapur un mazzo di carte spagnolo, vidi le ombre oblique di alcune felci sul pavimento
di una serra, vidi tigri, stantuffi, bisonti, mareggiate ed eserciti, vidi tutte le formiche che
esistono sulla terra, vidi un astrolabio persiano, vidi in un cassetto della scrivania (e la
cal-ligrafia mi fece tremare) lettere impudiche, incredi-bili, precise, che Beatriz aveva
dirette a Carlos Argen-tino, vidi un'adorata tomba alla Chacarita, vidi il re-sto atroce di
quanto deliziosamente era stata Beatriz Viterbo, vidi la circolazione del mio oscuro
sangue, vidi il meccanismo dell'amore e la modificazione del-la morte vidi TAleph, da tutti
i punti, vidi nell'Aleph la terra e nella terra di nuovo l'Aleph e nell'Aleph la terra, vidi il mio
volto e le mie viscere, vidi il tuo vol-to, e provai vertigine e piansi, perché i miei occhi
avevano visto l'oggetto segreto e supposto, il cui nome usurpano gli uomini, ma che
nessun uomo ha con-templato: l'inconcepibile universo.

Sentii infinita venerazione, infinita pena.

"Sarai rimasto di stucco, per aver curiosato tanto dove non ti spetta” disse una voce
aborrita e gioviale. "Per

quanto ti stilli il cervello, non mi pagherai in un secolo questa rivelazione. Che
osservatorio formi-dabile, eh Borges! "

I piedi di Carlos Argentino occupavano lo scalino più alto. Nell'improvvisa penombra,
riuscii ad alzarmi e a balbettare:

"Formidabile. Si, formidabile. "



L'indifferenza della mia voce mi sorprese. Ansioso, Carlos Argentino insisteva:

"L'hai visto bene, coi colori? "

In quell'istante concepii la mia vendetta. Benevolo, manifestamente impietosito, nervoso,
evasivo, ringraziai Carlos Argentino Daneri per l'ospitalità nella cartina e gli suggerii di
profittare della demolizione della casa per allontanarsi dalla perniciosa metropoli, che non
risparmia nessuno, credimi, nessuno! Mi ri-fiutai, con dolce energia, di parlare dell’Aleph;
lo abbracciai, nel congedarmi, e gli ripetei che la cam-pagna e la tranquillità sono due
grandi medici.

Per la via, per la scalinata di piazza della Costitu-zione, nella sotterranea, tutti i volti mi
parvero fami-liari. Temetti che non fosse rimasta una sola cosa ca-pace di sorprendermi,
temetti che non mi avrebbe più abbandonato quell'impressione di tornare a tutte le cose.
Fortunatamente, dopo alcune notti d'inson-nia, mi vinse di nuovo l'oblio.

Poscritto del primo marzo del 1943 — Sei mesi do-po la demolizione dell'edificio di via
Garay, la casa editrice Procusto, senza lasciarsi intimorire dalla lun-ghezza del poema,
lanciò sul mercato una selezione di "pezzi argentini." È superfluo ripetere quel che ac-
cadde: Carlos Argentino Daneri ebbe il Secondo Pre-mio Nazionale di Letteratura2. Il
primo fu dato al dottor Aita; il terzo, al dottor Mario Bonfanti; incredibilmente, la mia
opera Le carte del baro non ottenne un solo voto. Una volta di più, trionfarono l'in-
comprensione e l'invidia! È già molto tempo che non riesco a vedere Daneri; i giornali
dicono che presto ci darà un altro libro. La sua fortunata penna (non più turbata
dall'Aleph) s'è consacrata a versificare i compendi del dottor Acevedo Diaz.

Voglio aggiungere due osservazioni: una, sulla na-tura dell’Aleph; l'altra, sul suo nome.
Questo, com'è noto, corrisponde alla prima lettera dell'alfabeto del-la lingua sacra. La sua
applicazione all'ambito della mia storia non sembra casuale. Per la Cabala, quella lettera
rappresenta l'En Soph, l'illimitata e pura divi-nità;, fu anche detto che essa ha la figura
d'un uomo che indica il cielo e la terra, per significare che il mondo inferiore è specchio e
mappa del superiore; per la Mengenlehre, è il simbolo dei numeri transfi-niti, nei quali il
tutto non è maggiore di alcuno dei componenti. Quel che vorrei sapere è: Carlos Argen-
tino scelse lui quel nome, o lo lesse, applicato a un altro punto nel quale convergono tutti
i punti, in uno degl'innumerevoli testi che l'Aleph della sua casa gli rivelò? Per quanto
sembri incredibile, io credo che ci sia (o che ci sia stato) un altro Aleph, io credo che
l'Aleph di via Garay fosse un falso Aleph.

Dò le mie ragioni. Intorno al 1867 il capitano Burton esercitò in Brasile la carica di
console britannico; nel luglio del 1942 Pedro Henriquez Urefia scoprì in una biblioteca di
Santos un suo manoscritto che trat-tava dello specchio che l'Oriente attribuisce a Iskan-
dar Zu al-Karnayn, o

Alessandro Bicorne di Macedo-nia. Nel suo cristallo si rifletteva l'universo intero. Burton
menziona altri artifici consimili — la coppa di Kai Josrù, lo specchio che Tarik Ben-zeyad
trovò in una terre (Mille e una notte, 272), lo specchio che Luciano di Samosata potè



vedere nella luna (Storia vera, I, 216), la lancia che il primo libro del Satyricon di Capella
attribuisce a Juppiter, lo specchio universale di Merlino, "rotondo e cavo e somigliante a
un mondo di vetro" (The Faerie Queene, III, 2, 19) — e aggiunse queste curiose parole:
"Ma i precedenti (oltre al difetto di non esistere) sono meri strumenti d'ottica. I fedeli che
si recano alla moschea di Amr, al Cairo, sanno bene che l'universo è racchiuso nell'interno
di una delle colonne di pietra che circondano il cortile centra-le... Nessuno, certo, può
vederlo, ma chi accosta l'orec-chio alla superficie afferma di percepire, dopo un po', il suo
incessante rumore... La moschea è del se-colo VII; le colonne provengono da altri templi
di religioni preislamiche, giacché come ha scritto Abenjaldun: Nelle repubbliche fondate
da nomadi, è indispensabile l’opera di forestieri per quanto è arte muraria,n Esiste
codesto Aleph all'interno d'una pietra? L'ho visto quando vidi tutte le cose, e l'ho
dimenticato? La nostra mente è porosa per l'oblio; io stesso sto de-formando e perdendo,
sotto la tragica erosione degli anni, i tratti di Beatriz.

1 Ricordo, tuttavia, questi versi di una satira in cui fustigava con durezza i cattivi poeti: « Questi presta al poema bellicosa
armatura / d’erudizione; quegli gli presta pompe e gale. / Ambo battono invano le ridicole ali... / Obliarono, miseri, il fattore
BELLEZZA! ». Solo il timore di crearsi un esercito di nemici implacabili e potenti lo aveva dissuaso (mi disse) dal pubblicare
senza paura il poema.

2 «Ho ricevuto le tue afflitte congratulazioni» mi scrisse. «Fremi d’invidia, mio dolente amico, ma riconoscerai - dovessi
strozzarti! - che questa volta ho coronato il mio berretto con la più rossa delle penne; il mio turbante, col più califfo dei rubini
».



EPILOGO

All’infuori di Emma Zunz (il cui splendido argo-ménto, tanto superiore alla sua timida
esecuzione, mi fu dato da Cecilia Ingenieros) e di Storia del guer-riero e della prigioniera
che si propone d'interpretare due fatti degni di fede, i racconti di questo libro ap-
partengono al genere fantastico. Fra tutti, il primo è il più lavorato; il tema è l'effetto che
l'immortalità pro-vocherebbe negli uomini. A questo abbozzo di un'eti-ca per immortali, fa
seguito // morto; Azevedo Bandeira, in quel racconto, è un uomo di Rivera o di Cerro
Largo ed è anche una rozza divinità, una ver-sione mulatta e selvatica dell'incomparabile
Sunday di Chesterton. (Il capitolo XXIX di Decline and fall of the Roman Empire narra un
destino simile a quel-lo di Otalora, ma molto più grandioso e incredibile.) Di / teologi
basta scrivere che è un sogno, un sogno malinconico, sul problema dell'identità
personale; di Biografia di Tadeo Isidoro Cruz, che è una aggiunta al Martin Fieno. A una
tela di Watts, dipinta nel 1896, debbo La casa di Asterione e il carattere del povero
protagonista. L’altra morte è una fantasia sul tempo, che ordii alla luce di alcune
argomentazioni di Pier Damiani. Durante l'ultima guerra nessuno ha potuto desiderare più
di me che la Germania fosse sconfitta; nessuno ha potuto sentire più di me la tragedia
del destino tedesco; Deutsches Requiem vuole inten-dere tale destino, che non seppero
piangere, e neppure sospettare, i nostri "germanofili," che non sanno nulla della
Germania. La scrittura del dio è stato ge-nerosamente giudicato; il giaguaro mi costrinse
a mettere in bocca a un "mago della piramide di Qaho-lom" argomenti da cabalista o da
teologo. In Lo Zahir e L'Aleph credo di notare qualche influsso del racconto The crystal
egg (1899) di Wells.

Buenos Aires, 3 maggio 1949

Postilla del 1952 - A questa nuova edizione ho incorporato altri quattro racconti.
Abenkhacàn il Bhokarì, ucciso nel suo la-birinto non è (mi assicurano) memorabile,
nonostante il tito-lo tremendo. I due re e i due labirinti è il racconto che i copi-sti
intercalarono nelle Mille e una notte e che il prudente Gailand omise. Di L'attesa dirò che
fu suggerito da una cronaca poliziesca che Alfredo Doblas mi lesse, saranno dieci anni,
mentre classificavamo libri secondo il manuale dell'Istituto Bibliografico di Bruxelles,
codice del quale ho dimenticato tutto, tranne che a Dio corrispondeva la cifra 231. Il
protago-nista della cronaca era turco; lo feci italiano per intuirlo più facilmente. La
momentanea e ripetuta visione di una casa con cortile, all'angolo di via Parane, in Buenos
Aires, mi offrì la storia che s'intitola L'uomo sulla soglia; l'ambientai in India perché la sua
inverosimiglianza fosse tollerabile.
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L'Aleph fu pubblicato il 26 giugno del 1949 dall'Editrice Losada di Buenos Aires.
Comprendeva tredici testi, tutti già editi tra il dicembre 1944 e il febbraio 1949. Otto
avevano visto la luce in «Sur», la prestigiosa rivista fondata da Victoria Ocampo nel 1931
alla quale Borges collaborò assiduamente fin dal primo numero, quattro negli «Anales de
Buenos Aires», una rivista letteraria mensile patrocinata da un Istituto culturale del tipo
della parigina Société des An-nales che Borges diresse dal marzo 1946 all'ottobre 1947, e
due sulla «Nación», quotidiano di lunghissima tradizione al quale aveva cominciato a
collaborare nel 1942.

In occasione della compilazione del volume Borges rilesse i testi e vi apportò alcune
modifiche. Non ne variò mai la struttura ma operò interventi sulla prosa, generalmente di
carattere puntuale e talvolta, sia pur raramente, integrativi. Una delle aggiunte, per fare
solo un esempio, fu la frase che chiude Deutsches Requiem.

Nel 1952 Losada pubblicò una seconda edizione dell'A-leph comprendente quattro nuovi
racconti, tre dei quali (Abenkhacàn il Bokharì, morto nel suo labirinto, L'attesa, L'uomo
sulla soglia) già editi tra il 1950 e il 1952 e uno più antico, I due re e i due labirinti,
apparso nel 1939 nel settimanale «El Hogar», per il quale Borges curò, tra il 1936 e il
1939, una rubrica di note critiche (raccolte nel 1986 sotto il titolo Testi prigionieri). A
partire dal 1957 L'Aleph fu pubblicato dalla Editrice Emecé nella collana « Obras
Completas de J.L. Borges». La sesta edizione, del 1966, aggiungeva, del tutto
inopportunamente data la distanza temporale che lo separava dagli altri, un nuovo testo,
L'intrusa, che continuò a far parte della raccolta fino a quando, nel 1970, fu incluso nel
volume II manoscritto di Brodie. Borges ne parla a Richard Burgin come di « un racconto
diverso dagli altri » che inaugura un nuovo orientamento. E fornisce due motivazioni. La
prima, dice, «sta probabilmente nell'essermi reso conto che il tipo di storia dell'Aleph e di
Finzioni sta diventando qualcosa di abbastanza meccanico, e che la gente ormai si
aspetta da me quel tipo di cosa. Mi sento come se fossi ad "alta fedeltà" ... E l'altra
ragione, che può sembrare maliziosa, è che ormai ci sono fin troppi autori, in tutto il
mondo, che scrivono questo tipo di storie, e non c'è motivo che io debba continuare a
scriverne. Specie quando ce ne sono alcuni che lo fanno molto meglio di me ».

Che con L'Aleph si concluda una prima grande stagione e con L'intrusa se ne apra una
nuova e diversa, lo attesta il parallelismo inverso delle due frasi con cui Borges presenta
rispettivamente L'Aleph e II manoscritto di Brodie: «All'infuori di Emma Zunz ... e di Storia
del guerriero e della prigioniera che si propone di interpretare due fatti degni di fede, i
racconti di questo libro appartengono al genere fantastico»; «All'infuori del testo che dà il
titolo a questo volume e che manifestamente proviene dall'ultimo viaggio intrapreso da



Le- muel Gulliver, i miei racconti sono realistici, per usare la nomenclatura oggi in voga».

L'immortale apparve nel febbraio 1947, con il titolo Los in- mortales, negli « Anales de
Buenos Aires ». Sappiamo che ebbe una gestazione lunga e difficile e che più volte
Borges ne iniziò la redazione senza riuscire a portarla a compimento: «Tre volte provai a
scrivere questo racconto. Inizialmente pensai di intitolarlo L'eletto. Lo dettai una prima
volta a Marta Mosquera Eastman, ma non ebbi successo. Tempo dopo cominciai a
dettarlo ad Alicia Jurado; anche questa volta il progetto fu abbandonato. Marta e Alicia
devono avere copia eli quei primi abbozzi » (Alifano). I primi tentativi di redazione furono
verosimilmente anteriori al 7 giugno del 1942, data di pubblicazione, sulla «Nación », di
Funes, o della memoria. In lino dei suoi Entretiens con George Charbon- nier, Borges
infatti precisa: « Credo di aver scritto L'immortale prima di Funes». Ancora nel 1945, in
occasione del Gran premio d'onore che la Società Argentina degli Scrittori gli conferì per
Finzioni, Borges ne parlava come di uno dei racconti « a metà immaginati e scritti » e ne
riferiva succintamente l'argomento: «[Esso] descrive una comunità indifferente e
devastata di uomini immortali che, come in vasti specchi, affrontano i problemi dell'etica
e dell'identità personale». Il racconto fu ripreso e finalmente portato a termine nel 1946
grazie, a quanto afferma lo stesso Borges, «alla generosa collaborazione di Bioy Casares»
(Alifano). Certamente non fu scritto insieme a Bioy, ma altrettanto certamente il sodalizio
di quell'anno, che fu fertile e produsse Due fantasie memorabili e Un modello per la
morte, dovette avere un peso non trascurabile.

Il racconto ha un grande rilievo nella produzione di Borges; tuttavia questi ne ha parlato,
in più occasioni, come di un testo troppo carico di dettagli e redatto in uno stile
eccessivamente rigido: « Ho detto che L'immortale è overwritten. Che è troppo scritto. Se
lo scrivessi ora, lo farei certamente più semplice. Credo che si capirebbe meglio che il
protagonista è Omero, il quale nel corso dei secoli ha dimenticato il greco e l'Iliade»
(Carrizo).

Il morto fu pubblicato nel novembre 1946 nel n. 145 di «Sur». Borges ne raccontò
l'argomento nel luglio del 1945 in occasione del Gran premio d'onore conferitogli dalla
Società Argentina degli Scrittori.

L'ambientazione della storia, i riferimenti al Rio Grande do Sul, a Tacuarembó, al rancho
El Suspiro, rinviano a una esperienza vissuta nel 1934. In una delle note redatte per
l'edizione americana di The Aleph and Other Stories (1970) si legge: «Una permanenza di
dieci giorni al confine tra l'Uruguay e il Brasile mi fece, a quanto pare, un'impressione più
forte di tutti i regni del mondo con la loro gloria, visto che la mia immaginazione ritorna
continuamente a quell'esperienza ... Una spiegazione plausibile è che tutto quello che
vedevo - i muri divisori di pietra, il bestiame dalle lunghe corna, le bardature d'argento
dei cavalli, i gauchos barbuti, i pali per i cavalli, gli struzzi - era così primitivo, o
addirittura selvaggio, che avevo l'impressione di aver viaggiato nel tempo invece che
nello spazio». In quella occasione, in una località di confine, avvenne un episodio che
Borges non dimenticò mai e che nel 1964 raccontò a Carlos Peralta: « Eravamo in un bar



con Amorini, e al tavolo accanto si sedette la guardia del corpo di una persona molto
importante, un capanga. Un ubriaco gli si avvicinò troppo e il capanga gli sparò due colpi.
Il mattino dopo lo stesso ca-panga era nello stesso bar, a bere qualcosa». Anche
l'onomastica utilizzata nel racconto rinvia al suo autore:

Otàlora, Acevedo, Suàrez sono cognomi di famiglia, Bandeira era quello del giardiniere di
Amorini.

La frase che chiude il racconto: «Suàrez, quasi con disdegno, fa fuoco » è un esplicito
richiamo a La morte e la bussola (in Finzioni), che si conclude così: «Poi, molto
accuratamente, fece fuoco». Ma i testi ai quali II morto si imparenta più da vicino sono II
mago rimandato (in Storia universale dell'infamia) e II nemico generoso (in L'artefice).

I    teologi fu pubblicato negli «Anales de Buenos Aires» nell'aprile del 1947. Borges vi fa
allusione nel saggio II tempo circolare (in Storia dell'eternità, seconda ediz., 1953):
«Tempo addietro concepii un racconto fantastico, alla maniera di Léon Bioy: un teologo
dedica tutta la propria vita a confutare un eresiarca; lo vince in ingarbugliate polemiche,
lo denuncia, lo manda sul rogo; in Cielo scopre che per Dio lui e l'eresiarca formano una
sola persona».

II    brano della esecuzione al rogo di Giovanni di Panno-nia è una riscrittura, a tratti
quasi letterale, del racconto di quella di Miguel Servet fatto da Menéndez Pelayo nella
Storia degli eterodossi spagnoli. Ma l'episodio della morte di Servet potrebbe essere stato
addirittura alla base dell'idea del racconto. Quando, nel 1936, Borges costituì, con
materiali già editi, Storia dell'eternità, vi inserì Arte dell'insulto e al testo originario,
pubblicato in «Sur» nel 1933, aggiunse questo paragrafo finale: « Secondo una tradizione
orale da me raccolta a Ginevra durante gli ultimi anni della prima guerra mondiale,
Michele Serveto avrebbe detto ai giudici che lo avevano condannato al rogo: "Brucerò,
ma questo è soltanto un fatto. Continueremo a discutere nell'eternità" ».

Storia del guerriero e della prigioniera apparve in « Sur», n. 175, nel maggio del 1949. La
genesi di questo racconto (che Borges giudica « quasi un saggio ») e le sue fonti sono
esplicitate dal testo stesso.

Il brano di Croce costituisce una Postilla al secondo capitolo della Poesia intitolata Poesia
dove si trova: «Mi piacerebbe andare notando, per offrirne esempi, la poesia che alza il
capo dove meno si aspetterebbe. Era un tempo in San Vitale di Ravenna l'epitaffio
(serbatoci da Paolo Diacono) di un alemanno Droctulft, che aveva abbandonato i
Longobardi per difendere contro di loro quella città. L'epitaffio versificato conteneva un
attestato di gratitudine per quell'uomo, che aveva sacrificato l'affetto per i suoi cari alla
nuova patria ("contempsit caros, dum nos amat ille, pa- rentes, / hanc patriam reputans
esse, Ravenna, suam"). Ma, nel dettare questi distici, l'ignoto autore è preso da una
visione lirico-epica del personaggio, e in pochi tratti lo scolpisce nella sua fisica possanza
e nella sua particolare maestà e u- manità di barbaro: "Terribilis visu facies, sed mente
benignus, / longaque robusto pectore barba fuit". Dal giorno che lessi i Rerum



bngobardicarum saiptores, questo Droctulf entrò nella schiera delle figure poetiche che
vivono nel mio ricordo ».

Parlandone con Burgin, Borges stabilisce un importante parallelo: «Di fatto» dice «è lo
stesso racconto dei Teologi». Un testo successivo, Il prigioniero (in L'artefice) ne
rappresenta una sostanziale riscrittura.

Biografia di Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)  apparve nel dicembre 1944 nel n. 122 di
«Sur». E, come il più tardo El fin (1953, poi in Finzioni, seconda ediz., 1956) una glossa al
Martin Fierro di José Hernàndez, testo al quale Borges ha rivolto numerose volte la sua
attenzione, e al quale dedicò nel 1953 il volume El «Martin Fierro», redatto con Margarita
Guerrero. L'episodio narrato si riferisce ai versi 1469-1668 del IX canto della Ida. La frase
che Cruz pronuncia prima di passare dalla parte del gaucho ricercato: « gridò che non
avrebbe permesso il delitto che fosse ucciso un coraggioso» cita letteralmente, con la
sola variazione dell'uso del discorso indiretto, i versi 1624-1626: «Cruz no consiente / que
se cometa el delito / de rnatar ansi a un valiente ».

Nel Nostro povero individualismo (1946, poi in Altre inquisizioni) Borges offre una
spiegazione del comportamento di Cruz: «L'argentino, a differenza dei nordamericani e di
quasi tutti gli europei, non si identifica con lo Stato. Ciò può essere attribuito alla
circostanza che, in questo paese, i governi sono di solito pessimi, o al fatto generale che
lo Stato è un'inconcepibile astrazione ... I film prodotti a Hollywood ripetutamente
propongono all'ammirazione il caso di un uomo (generalmente un giornalista) che cerca
l'amicizia di un criminale per consegnarlo poi alla polizia; l'argentino, per il quale
l'amicizia è una passione e la polizia mafia, sente che quell'eroe è un'incomprensibile
canaglia. Sente con don Chisciotte ... che "non è bene che gli uomini onesti siano
carnefici degli altri uomini" ... Profondamente lo conferma una notte della letteratura
argentina: la notte disperata nella quale un sergente della polizia rurale gridò che non
avrebbe permesso che si commettesse il delitto di uccidere un coraggioso e si mise a
combattere contro i suoi soldati, accanto al disertore Martin Fierro». Questo passo sarà
ripreso, quasi identico, in Stona del tango (in Evaristo Carriego, seconda ediz., 1955).

Emma Zunz fu pubblicato in «Sur», n. 167, nel settembre del 1948, preannunciato come
«un racconto realista». In prima edizione, è dedicato all'amica Cecilia Ingenieros che, a
quanto Borges afferma nell'Epilogo, gliene aveva suggerito la trama. In ripetute occasioni
Borges ha parlato della storia di Emma come di una storia oscura, grigia, atroce, e della
vendetta come di una cosa miserabile e inutile.

La casa di Asterione apparve negli « Anales de Buenos Aires» nel giugno 1947. Fu scritto
in due giorni soltanto, a quanto racconta lo stesso Borges, per riempire tre pagine della
rivista e completarne il fascicolo. Il carattere del « povero protagonista» deriva da una
tela di George Frederic Watts che probabilmente Borges vide riprodotta nella monografia
di Chesterton, Watts (1904) - la si trova citata in un articolo pubblicato nel 1939 su «El
Hogar», e nel saggio L'idioma analitico di John Wilkins (1942, poi in Inquisizioni). La tela
rappresenta il Minotauro appoggiato a un muro e ritratto quasi di spalle mentre guarda,



come se attendesse qualcuno, un orizzonte marino.

Naturalmente le fonti di Borges sono anche letterarie: Apollodoro, citato in epigrafe, e
l'intera tradizione mitografica del Minotauro e di Teseo. Ma forse un altro autore e un
altro testo sono all'origine per lo meno dell'idea di scrivere su quel tema, André Gide e il
suo Thésée, pubblicato nell'aprile del 1946 e subito tradotto in spagnolo e recensito nel
gennaio del '47 in «Sur». Testo che certamente Borges, che nel '34 aveva tradotto un
altro dramma di Gide, Perséphone, dovette leggere.

A James Irby, Borges ha detto: « Più che un mostro, il Minotauro è un freak. Combina
molti tratti diversi e contraddittori. Ha qualcosa di animale, di umano, e anche di divino.
Commette crimini orribili, ma è anche in qualche modo innocente, inconsapevole di quello
che fa».

Al Minotauro è dedicato uno dei testi del Manuale di zoologia fantastica, 1957.

L'altra morte apparve sulla «Nación», con il titolo La re-dención, il 9 gennaio 1949. Borges
ha dichiarato di aver tenuto presente la vicenda del Lord, firn di Conrad, rivedendola in
chiave magica (Burgin). Il tema lo vincola strettamente alla poesia Isidoro Acevedo di
Quaderno San Martin e al Miracolo segreto di Finzioni.

Deutsches Requiem fu pubblicato in «Sur», n. 136, nel febbraio 1946. Nel novembre 1945
aveva avuto inizio il processo di Norimberga.

In un saggio pubblicato su «El Hogar» nel dicembre 1940, Definizione di « germanofilo »,
Borges aveva scritto: «Lo hitleriano, sempre, è un astioso, un adoratore segreto, e
talvolta pubblico, della "energia" criminale e della crudeltà. E, per povertà di
immaginazione, un uomo convinto che il futuro non possa essere diverso dal presente,
che la Germania, sinora vittoriosa, non possa cominciare a perdere». Nell'ottobre del '44,
in «Sur», aveva pubblicato il saggio Annotazione al 23 agosto 1944 (poi in Altre
inquisizioni), che si apre con queste parole: «Quella giornata intensa mi procurò tre
eterogenei stupori: il grado fisico della mia felicità quando mi dissero della liberazione di
Parigi; la scoperta che un'emozione collettiva può non essere ignobile; l'enigmatico e
palese entusiasmo di molti partigiani di Hitler», e si chiude: «Essere nazisti (giocare alla
barbarie energica, giocare a essere un vichingo, un tartaro, un conquistatore del secolo
XVI, un gaucho, un pellerossa) è, alla lunga, un'impossibilità mentale e morale. Il
nazismo pecca d'irrealtà, come gli inferni di Eriugena ... Arrischio questa ipotesi: Hitler
vuole, essere sconfitto. Hitler, in modo cieco, collabora con gli inevitabili eserciti che lo
annienteranno, come gli avvoltoi di metallo e il drago (che non dovettero ignorare che
erano mostri) collaboravano, misteriosamente, con Ercole».

Del protagonista Zur Linde, Borges ha parlato in questi termini: « E una specie di santo,
ma sgradevole e stupido, un santo la cui missione è ripugnante ... E discendente di eroi
militari, ma il suo "eroismo" è torturare e uccidere Ebrei indifesi. Pratica una specie di
etica dell'infamia ... Come il Minotauro, Zur Linde è solo; nella sua vita non c'è né amore,
né amicizia, né comunione. Come il Minotauro, è patetico nella sua mostruosità» (Irby).



La ricerca di Averroè fu pubblicato nel n. 152 di «Sur» del giugno 1947. Il brano in
epigrafe, da Averroès et l’averroisme di Ernest Renan, indica la fonte del racconto: «Mi fu
suggerito da un brano di Renan in cui dice che Averroè, pur essendo un uomo molto
intelligente, definisce la commedia come elogio e la tragedia come satira. Perché non
conosceva il teatro. Questo mi servì per costruire l'intero racconto. Un uomo molto
intelligente che tuttavia si inganna perché gli manca un dato » (Carrizo).

Lo Zahir apparve negli « Anales de Buenos Aires» nel luglio del 1947. Borges racconta di
averlo scritto partendo dalla parola «indimenticabile»: «Pensai: cosa accadrebbe se
esistesse qualcosa di realmente indimenticabile? ... E mi dissi: bene, supponiamo che ci
sia qualcosa davvero indimenticabile, qualcosa che non si possa dimenticare nemmeno
per un decimo di secondo. E così inventai la storia » (Burgin).

Il racconto fantastico che permette al protagonista di distrarsi dal ricordo ossessivo della
moneta rinvia alla mitologia scandinava (così cara a Borges) ed è una variazione sulla
leggenda di Fafnir e del tesoro dei Nibelungi. Alla Vòlsunga Saga è dedicato un capitolo di
Literaturas germànica.v medievales, scritto nel 1966 con la collaborazione di Maria Esther
Vàzquez.

La scrittura del dio apparve in «Sur», n. 172, nel febbraio 1949, ma il primo abbozzo della
storia dovrebbe risalire a circa quattro anni prima. Borges ne racconta infatti l'argomento
già nel luglio 1945, in occasione del conferimento del Gran premio d'onore della Società
Argentina degli Scrittori.

La storia è ambientata ai tempi della conquista del Guatemala (1524-1527) da parte di
Pedro de Alvarado; il nome di Tzinacàn, mago della piramide consacrata al dio Qaholom
proviene dalla Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana di Bernal Diaz del
Castillo, nella quale si può leggere di due caciques « que se decian Cinacàn y Sacachul».

L'idea centrale del racconto è riferibile in particolare alla concezione cabalistica e all'idea,
tratta da Léon Bioy, che il mondo è un linguaggio di cui l'uomo ha smarrito il codice.
Borges vi aveva fatto riferimento nello Specchio degli enigmi (1940, poi in Altre
inquisizioni)-. «Léon Bioy postula questo carattere geroglifico - questo carattere di
scrittura divina, di crittografia degli angeli - in tutti gli istanti e in tutti gli esseri del
mondo». Nello stesso saggio riferiva l'ipotesi di Arthur Machen «che il mondo esterno - le
forme, le temperature, la luna - sia un linguaggio che noi uomini abbiamo dimenticato, o
che compitiamo appena... ». Sullo stesso concetto ritornerà in Del culto dei libri (1951, in
Altre inquisizioni).

Abenkhacàn il Bokharì, morto nel suo labirinto fu pubblicato (datato 1949) in «Sur», n.
202, nell'agosto del

1951 e inserito nella seconda edizione deWAleph, nel 1952.

Borges ne ha parlato come di un racconto poliziesco non ben riuscito (Carrizo).



I due re e i due labirinti fu inserito nella seconda edizione dell’Aleph (1952). Nella Postilla
all'Epilogo Borges lo presenta come il racconto «che i copisti intercalarono nelle Mille, e
una notte». Proviene dalle pagine di «El Hogar» ( Una leggenda araba, 16 giugno 1939);
qui Borges affermava di averlo tratto dalle note di Richard Francis Burton alla sua
traduzione delle Mille e una notte (tre anni prima, nella Storia dell'eternità aveva
pubblicato un lungo saggio sui Traduttori delle « Mille e una notte » nel quale si occupava
profusamente della versione inglese di Burton). Il testo fu poi ripubblicato negli « Anales
de Buenos Aires» nel maggio del 1946 e attribuito allo stesso Burton, in The Land of
Midiam Revisiled, Successivamente Borges ha dichiarato di esserne il vero autore
(Carrizo).

L'attesa fu pubblicato il 27 agosto 1950 sulla « Nación » e inserito nella seconda edizione
deWAleph (1952). A Burgin, Borges ha confermato che il soggetto del racconto deriva da
un episodio di cronaca: «E realmente accaduto: credo che si trattasse di un turco, e che
turchi fossero anche i suoi nemici ... ne feci un italiano perché a Buenos Aires tutti so-

L'uomo sulla soglia apparve sulla « Nación » il 20 aprile

1952 e fu inserito, quello stesso anno, nella seconda edizione deWAleph. Jaime Alazraki
riferisce, senza indicarne la fonte, questo brano di Borges: « 1 conoscitori di Kipling
noteranno che le mie informazioni sull'India provengono da lui. La menzione di Nikal Seyn
viene da Kim. Il pazzo che si conta le dita e si fa beffe degli alberi, dal poema Evarra and
His Gods. Il giovane coronato di fiori gialli mi fu suggerito, credo, da From Sea to Sea».

L'Aleph apparve nel n. 131 di «Sur» del settembre 1945.

In una lettera del 5 febbraio di quell'anno a Estela Canto, della quale si innamorò nel
1944 e con la quale visse una tormentata e deludente storia d'amore, Borges scriveva
che era sul punto di ultimare «la prima stesura della storia ... di un luogo (in calle Brasil)
che contiene tutti i luoghi del mondo »; e in un'altra, di poco più tarda: « Il racconto del
luogo che è tutti gli altri luoghi procede, ma senza avvicinarsi alla fine, perché si
suddivide come la pista della tartaruga ... Mi piacerebbe molto che mi aiutassi in qualche
dettaglio preciso, che mi è indispensabile e non riesco a trovare. Quattordici pagine ho
già riempito con la mia grafia da nano ».

Il racconto fu, come annunciato, dedicato all'amica, ma Estela Canto ha, nella storia di
questo testo, un ruolo più significativo. Nella sua biografia di Borges racconta: «Venne a
casa con il manoscritto scarabocchiato, pieno di correzioni e cancellature, e me lo dettò a
macchina. L'originale restò da me e le pagine dattiloscritte furono portate alla rivista
"Sur"». Nel 1984, trovandosi in difficoltà economiche, Estela chiese a Borges
l'autorizzazione a vendere il manoscritto dell’Aleph. Borges la invitò a cena, e acconsentì
alla richiesta. L'anno dopo, la Sotheby's di Londra lo aggiudicò per 27 760 dollari al
ministero della Cultura spagnolo, che lo affidò alla Biblioteca Nazionale di Madrid. Nel
1989 l'Università di Alcalà de Henares ne ha pubblicato un'edizione facsimilare
accompagnata dalla lezione edita in «Sur» (che, in edizioni successive, fu ulteriormente



modificata).

Si tratta di uno dei pochissimi manoscritti noti di Borges: consta di venti pagine di cui
quindici sono fogli di quaderno scolastico a quadretti, e le restanti fogli intestati della
Biblioteca Municipale presso la quale Borges lavorava in quegli anni. Il manoscritto
presenta numerose correzioni e alternative redazionali. Rispetto alla lezione di « Sur » è
privo delle due epigrafi, del paragrafo che precede la Postilla e della Postilla stessa,
nonché della nota a piè di pagina che fornisce un ulteriore campione della poesia di
Carlos Argentino Daneri. Senza entrare nel dettaglio di un processo di produzione
testuale complesso, segnalerò soltanto che il termine aleph sostituisce un iniziale mihrab,
spostando così il racconto dall'ambito culturale islamico a quello ebraico, e che i passi che
presentano più alternative redazionali sono l'enumerazione iniziale che in qualche modo
costituisce il personaggio Beatriz attraverso la descrizione di una serie di fotografie, e
quella, ben più complessa, corrispondente alla visione e alla descrizione dell'ineffabile
aleph, che presenta tre versioni chiaramente distinguibili, nessuna delle quali
integralmente mantenuta nella prima edizione a stampa.



«... repiten una trama / eterna y fràgil, misteriosa y clara»

DI TOMMASO SCARANO



Al destino piacciono le ripetizioni, le varianti, le simmetrie.

(La trama)

In Abenkhacàn ìl Bokharì, morto nel suo labirinto, di fronte alla porta in rovina che dà
accesso alla scandalosa casa di mattoni rossi «composta di una sola stanza e di leghe e
leghe di corridoi», Dunraven avverte il suo accompagnatore Unwin che avrebbero
incontrato molti incroci, ma lo rassicura anche che, « girando sempre a sinistra, sarebbero
giunti in poco più di un'ora al centro della rete». L'universo narrativo di Borges, o una
qualsiasi sua parte (la presente raccolta, ad esempio), non consente chiavi così univoche,
e prevede invece percorsi tortuosi e a volte incerti. Ma se una sinistra si può indicare al
lettore di questi racconti, essa sta nelle ripetizioni, nelle varianti, nelle simmetrie che ne
organizzano insieme la sostanza e la struttura. Se, come vuole un luogo comune, i testi di
Borges sono labirintici, la loro geometria lucida e rigorosa (anche nelle sue trappole) non
è finalizzata a confondere ma a guidare. Nel 1944, recensendo per «Sur» un romanzo di
Sylvina Bullrich, Borges osservava: «Sotto la penna di J.L.B. (ad esempio), un argomento
ingegnoso come questo sarebbe stato sottoposto a un ferreo sistema di simmetrie, di
coincidenze e di contrasti ». Prestare attenzione a questo tipo di congegno sarà già, per il
lettore di Borges, garanzia di comprenderlo.

... Non esiste al mondo cosa che non sia altra, o contraria, o nessuna.

(L'ingenuo)

Dietro un apparato erudito fitto di riferimenti teologici, filosofici, storici che può apparire
eccessivo perfino per un autore come Borges, e che pone il testo in un continuo bilico tra
storia e finzione, 1 teologi è essenzialmente racconto di destini. Destini replicati o
rovesciati di uomini, ma anche (e forse soprattutto) di libri e di parole. Non è un caso che
all'inizio (o almeno a un inizio) della storia ci sia un rogo di parole (verità o bestemmie, a
seconda delle prospettive), e che da questo prenda avvio il labirinto dei roghi che
annienta prima Euforbo, poi Giovanni di Pannonia e infine Aureliano. Uomini tutti di
dottrina, interpreti autentici dei profondi misteri dell'universo, del tempo, di Dio in
sontuosi trattati nutriti di altrettanto sontuosi trattati.

C'è una tragica ironia nei destini di questi libri (specchio dei non meno tragici destini dei
loro autori), nel loro continuo trasformarsi in altro. Come se un dio si facesse garante
dell'ortodossia, le fiamme degli Unni risparmiano miracolosamente il dodicesimo libro



della Civitas Dei, ma proprio da un suo brano ha origine l'eresia degli anulari, che leggono
la dottrina, confutata, di Platone come dottrina, affermata, di Agostino; l’Adversus
anulares di Giovanni di Pannonia restaura il senso originario delle parole di Agostino, ma
successivamente l'ortodossia che esso riafferma (e che manda al rogo l'eretico Euforbo) si
rovescia in eresia; la « frase di venti parole », citata da Aureliano nel suo trattato contro
gli istrioni, condanna al rogo l’Adversus anulares (e il suo autore), ma di fatto ne assicura
la sopravvivenza («Delle opere di Giovanni, non sono rimaste che venti parole»).

«Una ripetizione di vanità» potremmo dire, utilizzando un verso dello stesso Borges. E i
destini degli uomini lo confermano: l'identità personale è illusoria, a nessuno è dato di
essere qualcuno, e non altro o contrario. Aureliano è già Giovanni quando compone il suo
trattato contro gli anulari, che replica la verbosità del De septima affectione Dei; è già
Giovanni quando concepisce e poi riconosce come appartenente all'altro la formula che
esprime « la tesi atroce che non ci sono due istanti uguali», quando ravvisa nel volto
dell'altro fattezze a lui familiari (le proprie), in una fulminea sensazione di déjà vu che
rinvia al motivo del doppio e dello specchio. E lo è alla fine, quando muore aneli'egli tra le
fiamme come Giovanni, che era morto tra le fiamme come Euforbo... Vane dunque le
battaglie, nobili o meschine che fossero, illusoria ogni vittoria: tutto era già nell'anatema
tremendo («Non accendete un rogo, accendete un labirinto di fuoco») che dilatava il
presente in un infinito rispecchiamento nel passato e nel futuro, e confondeva eventi,
pensieri, persone. Il finale si situa in una dimensione astorica: «nel paradiso Aureliano
seppe che per l'insondabile divinità egli e Giovanni di Pannonia (l'ortodosso e l'eretico,
l'aborritore e l'aborrito, l'accusatore e la vittima) formavano una sola persona»; ma già
nel tempo storico (ciclico), e anche per altri destini, il testo aveva rivelato una analoga
verità.

Anche L'immortale, certamente uno dei racconti più difficili e complessi della raccolta,
pone il problema della identità personale: « tra gli Immortali ... ogni atto (e ogni
pensiero) è l'eco di altri che nel passato lo precedettero, senza principio visibile, o il
fedele presagio di altri che nel futuro lo ripeteranno fino alla vertigine ». Lungi dall'offrire
l'infinita affermazione della propria identità, il tempo eterno offre la sua dissoluzione in
una confusa, e infinita, pluralità di vite e di persone (« in un tempo infinito ad ogni uomo
accadono tutte le cose», «un solo uomo immortale è tutti gli uomini») e priva di valore
ogni agire, ogni volere, ogni parola. L'autore del manoscritto che leggiamo (ma la
semplificazione è scorretta: molti uomini ne sono autori, il guerriero di Stamford,
l'astrologo di Bikaner, il giocatore di scacchi di Samarcanda, il copista dei viaggi di
Sindbad) è stato (è) anche Flaminio Rufo e prima ancora Omero. E la sua presentazione,
nelle prime righe del racconto, esprime vaghezza e molteplicità: era « un uomo consunto
e terroso ... dai tratti singolarmente vaghi. Si destreggiava con scioltezza e ignoranza in
diverse lingue » (il fiume che finalmente rende mortali non restituisce l'identità). Altri
particolari - Smirne, la morte in mare, la sepoltura nell'isola di Ios - rinviano all'uomo che
all'origine è stato (se è possibile postulare un'origine). Ma il riconoscimento, a questa
altezza del testo, non è permesso e il lettore dovrà conquistarselo attraverso una
rilettura, che replichi quella che Flaminio Rufo opera a conclusione della propria



autobiografia (o, che è lo stesso, delle proprie biografie) e che gli permette, da erudito
filologo (lui, il rude guerriero), e parlando di sé in terza persona, di riconoscere in certe
espressioni di Rufo parole di Omero, e di comprendere e affermare (tornando all'uso della
prima persona): « Io sono stato Omero». Il gioco è complesso, ma non confuso. E le
contraddizioni cominciano a sanarsi quando il lettore collega due particolari, appartenenti
il primo al manoscritto riprodotto («Ad Aberdeen, - scrive Rufo - nel 1714, mi sottoscrissi
ai sei volumi dell' Iliade di Pope»), il secondo al racconto cornice («l'antiquario Joseph
Cartaphilus, di Smirne, offrì alla principessa di Lucinge i sei volumi in quarto minore
[1715-1720] dell' Iliade di Pope»), e ne ricava che Flaminio Rufo è stato, nella sua vasta
esistenza e come ultimo approdo, Cartaphilus (e si dà anche ragione delle sue, delle loro,
capacità filologiche). Ma l'incoerenza del testo deve restare irriducibile, perché essa
costituisce di fatto la sua coerenza: «Quando s'avvicina la fine, scrisse Cartaphilus, non
restano più immagini del ricordo; restano solo parole. Parole, parole sradicate e mutilate,
parole di altri, fu la povera elemosina che gli lasciarono le ore e i secoli». Delle numerose
vite vissute dagli Immortali, restano solo brandelli di memoria confusi e sovrapposti,
identità incomplete e vaio- te, non plurime: «Nessuno è qualcuno ... sono dio, sono eroe,
sono filosofo, sono demonio e sono mondo, il che è un modo complicato di dire che non
sono».

Ma questa è solo una delle componenti tematiche dell’immortale, che è anche un discorso
sulla letteratura (si veda la Postilla), una celebrazione della morte (che «rende preziosi e
patetici gli uomini » e dà a ogni loro atto « il valore dell'irrecuperabile e del casuale»),
una affermazione dell'etica, che può essere solo dell'uomo mortale perché la condizione
di immortalità la annulla e rende tutti gli atti giusti, e dunque indifferenti. E, ancora,
contiene almeno due altri grandi temi della narrativa borgesiana: quello del cosmo come
caos, affidato alla visionaria architettura della Città degli Immortali, e quello della
inconoscibilità del reale, affidato al simbolo del labirinto. Nel racconto, labirinto e Città
degli Immortali sono connessi: il primo è accesso alla seconda ed è, come sempre in
Borges, un incubo: rete confusa di sordide gallerie che conducono a una stanza circolare
con nove porte, otto delle quali si aprono su altri labirinti che riportano alla stessa stanza
centrale e la nona, .il traverso un altro labirinto, a una seconda stanza circolare, identica
alla prima (ma cosa garantisce che quest'ultima sia una diversa e non la stessa prima
stanza circolare?). Il percorso labirintico è l'andare verso una meta che si rivela ogni volta
un nuovo cammino verso un'altra meta, e così all'infinito; l'angoscia che ne deriva
all'uomo è di sentirsi perso (si pensi al deserto di I due re e i due labirinti) nella ricerca di
un centro o di una uscita irraggiungibili (o inesistenti) che sono la ragione delle cose, il
senso dell'universo, il caos che si rivela cosmo (nella stanza centrale del labirinto di
Abenkhacàn il Bokharì, avverrà, significativamente, la decifrazione della misteriosa
vicenda del re e del visir). Il labirinto dell 'Immortale conduce invece al trionfo del non
senso, al delirio di una architettura irrazionale e dissennata (e inquietante) che è
l'opposto del cosmo (« Non voglio descriverla; un caos di parole eterogenee, un corpo di
tigre o di toro nel quale pullulassero mostruosamente, uniti e odiandosi, denti, organi e
teste»), e che è opera di dèi malefici, incapaci o folli, o prova della loro morte. È la



concezione (di provenienza gnostica) del mondo come parodia, errore, improvvisazione di
un dio che è « ombra di ombre di altre ombre ». La mostruosa Città è figurazione
allucinata della degradazione degli Immortali, anch'essi, come gli dèi degradati della
cosmogonia di Hakim de Merv (Il tintore mascherato Hakim di Mero, in Storia
universale, dell'infamia), ombre di ombre di altre ombre.

Ombra di vite già vissute, « eco di altri che nel passato lo precedettero » è anche David
Alexander Glencairn, il giudice misteriosamente scomparso dell' Uomo sulla soglia. La
frase con cui prende avvio il racconto dell'altro giudice, affidato all'uomo sulla soglia («
"Un giudice!" articolò con debole stupore. "Un giudice che si è perduto e lo cercano" »), fa
della storia raccontata quella archetipica del tiranno crudele e corrotto. Ma la vicenda
dell' altro giudice non è una «storia esemplare», è la vicenda di Glencairn. Nel finale, il
racconto della storia antica coincide con l'epilogo di quella, presente e reale, di Glencairn:
«Nell'ultimo cortile m'imbattei in un uomo nudo, coronato di fiori gialli, che tutti
baciavano e festeggiavano, e che aveva una spada in mano. La spada era lorda di
sangue, perché aveva dato morte a Glencairn, del quale nelle stalle in fondo al cortile
trovai il cadavere mutilato ». Che il misterioso uomo sulla soglia abbia raccontato il
presente come passato, o che il tempo (che, come le mura del labirinto di Abenkhacàn, è
una retta infinitamente curva) ripeta continuamente l'evento di un giudice malvagio
rapito, giudicato e giustiziato da un pazzo, o che le due storie avvengano in un tempo
senza tempo, sono ipotesi sovrapponibili, e sostanzialmente sono un'unica ipotesi. Ciò
che conta è che quella di Glencairn è una vita già vissuta, che egli ripete ed altri
infinitamente ripeteranno, perché, anche tra i mortali, «nessuno è qualcuno».

e sentì che era suo quel destino.

(Rafael Cansinos Asséns)

La Storia del guerriero e della prigioniera si chiude con una frase molto simile a quella
conclusiva dei Teologi. «Forse le storie che ho narrato sono una sola storia. Il dritto e il
rovescio di questa medaglia sono, per Dio, uguali », e per certi versi se ne rivela una
variazione. Anche in questo racconto il tema centrale è quello del destino, che per Borges
è sempre cifrato in un evento fondamentale e privilegiato (e spesso coincidente con la
morte) che lo definisce e lo rivela, e nel quale il personaggio scopre finalmente chi è.
Quella del barbaro Droctulft che viene «dalle selve inestricabili del cinghiale e dell'uro» e
sceglie, non da traditore ma da illuminato, di abbandonare i suoi e di combattere per
Ravenna, e quella della ragazza dello Yorkshire che, catturata dagli indios in una
scorreria, sceglie, anche quando potrebbe abbandonarla, di continuare la sua vita
selvaggia, sono un'unica storia. Non solo perché l'una è l'immagine invertite dell'altra, ma
perché entrambe sono realizzazioni di uno stesso destino, perché è sovrapponibile lo
snodo che le rovescia ciascuna al suo interno; perché è uno solo, e lo stesso, «l'impulso
segreto» cui i due protagonisti ubbidiscono e «di cui non avrebbero saputo dar ragione».
Cercare motivazioni è indebito (eppure è stato fatto); esse sono e devono restare segrete



e impenetrabili, e quell'impulso non deve avere altra ragione che essere un'irrinunciabile
necessità. Il longobardo e l'inglese compiono fatalmente, attraverso la loro scelta
(l'ossimoro è struttura soggiacente al racconto), il destino che portano in sé, e che è
quello più autentico perché più proprio e profondo dell'altro, imposto casualmente dalla
loro storia. Ma il gioco delle ripetizioni e delle simmetrie non si esaurisce nel rapporto «li
queste due storie e si diffrange in altri personaggi e in altre vicende: in quella di Paolo
Diacono che, longobardo, apprende la lingua dei Romani per raccontare la storia del suo
popolo, in quella della nonna inglese di Borges, che in quell'altra donna vede «uno
specchio mostruoso del suo destino», in quella dei mongoli che «invecchiarono nelle città
che avevano voluto distruggere». Si potrebbe cogliere in questi elementi, dietro la
riproposta dell'opposizione (sanata) civiltà/barbarie, un riferimento alla nascita delle
nuove civiltà come incontro e fusione di culture diverse. Se c'è, esso è comunque
secondario. Il senso intero e complessivo della Storia del guerriero e della prigioniera sta
in quel segreto impulso irrinunciabile.

Il tema del destino come riconoscimento e reincontro compare anche nella Biografia di
Tadeo Isidoro Cruz. Della storia di Cruz (già narrata da Hernàndez nel Marlin Fierro)
Borges racconta una sola «lucida notte fondamentale», perché «qualunque destino, per
lungo e complicato che sia, consta in realtà di un solo momento: il momento in cui l'uomo
sa per sempre chi è ». Gaucho fuorilegge per aver e ucciso un uomo, arrestato e
condannato a servire nell'esercito, Cruz si comporta da uomo valente quale è e viene
nominato sergente della polizia rurale. Ha cancellato il passato, vive, nella legalità, un
altro destino, migliore, ma che non è il suo. Glielo rivela l'incontro con il gaucho
fuorilegge Martin Fierro, che egli ha l'incarico di catturare («Comprese il suo intimo
destino di lupo, non di cane da gregge; comprese che l'altro era lui »). Cruz comprende
che l'uomo che è diventato (non per scelta ma per costrizione), in uniforme, berretto e
spalline, è altro da sé, che la sua identità autentica, persa o tradita, è quella stessa di
Martin Fier-ro, e che il suo posto è al suo fianco, perché lui è Martin Fierro. Ma prima
ancora che nelle frasi finali, l'identità sostanziale dei due personaggi era suggerita
(attraverso un accorto riutilizzo di luoghi testuali del Martin Fierro) dal trasferimento a
Cruz di atti che nel poema di Hernàndez erano stati di Martin Fierro (« Provò il coltello in
un cespuglio; perché non lo molestassero nella lotta, si tolse gli speroni ») e da quel grido
di trampoliere che nel poema siglava lo scontro di Martin Fierro con i gendarmi, e che nel
racconto di Borges compare, oltre che in questo stesso evento, anche nell'episodio della
cattura di Cruz. Nel gioco di rispecchiamento, Cruz è un Martin Fierro sconfìtto al quale
quella notte definitiva offre la possibilità del riscatto.

In entrambi questi racconti il destino è svolta, viraggio improvviso e irrazionale, scelta
istintiva e inconsapevole (e per questo anche fatale) che recupera una identità perduta, o
ne definisce una nuova, più profonda e più autentica.

... un fatale ieri inevitabile.



(Il passato)

Ma l'appuntamento col momento culminante e decisivo della vita può essere a volte un
incontro mancato. Pedro Damiàn dell’Altra morte (che per certi versi richiama sia la
vicenda di Dahlmann del Sud che quella di Hladik del Miracolo segreto, entrambi in
Finzioni) sottraendosi, da codardo, alla prova della battaglia, manca il suo autentico
destino (« in quanto gaucho, aveva l'obbligo di essere Martin Fierro»: il riferimento è,
palesemente, alla scelta opposta di Cruz), e vive un'esistenza di vergogna e solitudine,
nell'oscura speranza che il destino gli porti un'altra battaglia. La redenzione (questo era
all'origine il titolo del racconto) giunge con la morte (nella morte), e l'altro destino, quello
che avrebbe dovuto essere suo, finalmente si compie. Nel delirio dell'agonia « Damiàn
rivisse la battaglia, e si comportò da uomo e guidò la carica finale e una pallottola lo
prese in pieno petto. Così, nel 1946 ... morì nella disfatta di Masoller, avvenuta tra
l'inverno e la primavera del 1904». Una biografìa duplice dunque, in cui quella dell'eroe si
sostituisce a quella del codardo; e la doppia memoria di Tabares e Amaro sembra
testimoniare che quel delirio non ha concesso semplicemente un illusorio riscatto
interiore (come quello descritto in Isidoro Acevedo di Cuaderno San Martin), ma ha
realmente annullato e fatto tornare su se stesso il tempo e modificato la storia; che il
sogno (come il fiore di Coleridge o gli oggetti di Tlòn) ha invaso la realtà e che Damiàn
(com'era, forse, accaduto a Dahlmann) ha vissuto « una sorta di scandalo della ragione».
Ma, come spesso avviene nei racconti di Borges, tutto è rovesciabile: la doppia memoria
di Tabares e Amaro testimonia pure che la biografia di Pe-dro Damiàn continua a essere,
comunque, anche la biografia del codardo fuggito a Masoller. D'altra parte in questo
racconto tutto è congettura. L'ipotesi conclusiva del narratore è letteraria e muove dal
famoso passo dantesco (Paradiso, xxi, 121 sgg.) fonte di dispute sul problema se Pietro
Damiano e Pietro Peccator fossero o no la stessa persona; e non è l'unica, altre ipotesi
interpretano (inventano) in modo diverso o opposto i fatti. La pluralità delle congetture
fissa il testo in una ambiguità irresolubile, nella quale la revocabilità del « fatale ieri »
non può che restare una fantastica supposizione.

Diversa è la vicenda del torturatore nazista Otto Dietrich zur Linde di Deutsches Requiem,
processato e in attesa di esecuzione per i crimini compiuti. Zur Linde non cerca un'altra
morte che cancelli il passato, ma una giustificazione, nel significato più alto del termine,
che dia senso al destino che ha scelto (o ha subito) d'essere carnefice (anche Emma Zunz
si costruirà, ma attraverso fatti, una motivazione che giustifichi il suo crimine). E la trova
in una causalità cosmica superiore che motiva insieme il suo e il destino della Germania.
Così come trova una ragione alla propria tragica fine e a quella del suo paese: « Molte
cose bisogna distruggere, per edificare il nuovo ordine; ora sappiamo che la Germania era
una di quelle cose. Abbiamo dato più delle nostre vite, abbiamo dato il destino del nostro
amato paese». La sua morte è parte di quel processo in realtà vittorioso e conferisce
valore pieno a quell'etica dell'infamia che Otto ha dovuto imporre in primo luogo a se
stesso distruggendo (con una sorta di Zahir) David Jerusalem per distruggere la propria
pietà, ancora segno del vecchio uomo. Per questo non rimpiange, come fa invece
l'Inquisitore della Moneta di ferro, la vita giusta non vissuta («Avrei potuto essere un



martire. Sono stato un carnefice»). Zur Linde fa i conti con quel labirinto di cause e di
effetti che l'uomo traccia vivendo e scopre (o si illude) che esso ha una sua precisa
funzione nell'universo, e può formulare, con parole di Schopenhauer, una « teleologia
individuale » che gli rivela l'ordine segreto dei suoi atti. Un'identica scoperta aveva fatto
Francisco de Laprida (Poesia congetturale, in L'altro, lo stesso) : «A questa infausta sera
mi portava / il labirinto plurimo di passi / che i miei giorni intrecciarono da un giorno /
dell'infanzia. Ho scoperto finalmente / la recondita chiave dei miei anni».

fino a un'ora che già conosce il Destino.

(Frammento)

Storia della rivelazione di un destino è anche quella del Morto. Il destino di Otàlora si
presenta (come quello di Erik Lònnrot di La morte e la bussola, in Finzioni) sotto le
mentite spoglie della libertà individuale. Solo in superficie storia di un traditore tradito, il
suo nucleo centrale sta in una messa a confronto dei concetti di vita e destino. Nel suo
incontro con la morte Otàlora comprende che ha vissuto la sua vita senza avvertire
(nessun uomo l'avverte) che non ne era l'artefice, che un'altra « rozza divinità» la guidava
e che il sentirsene padrone faceva parte dell'inganno. Otàlora è, fin dal principio, il morto
e il racconto della sua vita è il racconto del morto. Retrospettivamente, il lettore può
cogliere una fìtta serie di segnali che nella loro doppia leggibilità alludono al finale. Si
pensi al valore inaugurale (ma alla fine antifrastico) dell'atto che sigilla il fortuito incontro
con Bandeira (« Otàlora, allora, strappa la lettera, perché preferisce dovere tutto a se
stesso »), o a quella sorta di avvertimento che gli viene dai suoi compagni quando
l'informano che Bandeira sta rientrando da Montevideo perché c'è qualcuno che vuol
comandare troppo, e che egli piega al suo punto di vista rovesciandone il senso («capisce
che è uno scherzo, ma lo lusinga che quello scherzo sia già possibile»), o ancora alla
tremenda ambiguità della frase («L'universo sembra cospirare con lui e precipita i fatti »)
che introduce il momento culminante della sua ascesa (e della sua caduta). Borges riesce
così a far leggere come in sovrapposizione la vita (illusoria) e il destino (reale) di Otàlora.

Un probabile archetipo di questo racconto è II mago rimandato, che Borges inserisce nel
1940 nell’Antologia della letteratura fantastica (e poi in Storia universale dell'infamia), e il
cui argomento proviene dal Libro di Patronio e del conte Lucanor di Juan Manuel.
Bandeira è una specie di variante di don Illàn, e Otàlora un avatar del decano che diventa
prima vescovo, poi arcivescovo, cardinale e papa, finché il mago, per punirlo della sua
ingratitudine, lo riconduce allo stato iniziale di decano. Il tema è, come nel Morto, l'illuso-
rietà (e la natura di sogno) di un momento felice della vita. Allo stesso modo, nel Nemico
generoso (in L'artefice), il re di Dublino consente una giornata vittoriosa a Magnus
Badford perché ne ha già segnato il destino: «che dei tuoi molti giorni nessuno splenda
come il giorno di domani. Perché quel giorno sarà l'ultimo». I destini di don Illàn, di
Magmis Badford e di Otàlora sono lo stesso destino che la storia ripete, e che in fondo è
comune a tutti gli uomini. Bandeira, ha detto Borges, «è in qualche modo il simbolo della



vita umana».

... fosse almeno questo l'ultimo giorno dell'attesa.

(Il labirinto)

La casa di Asterione ripropone il mito del Minotauro, ma nella riscrittura di un autore
contemporaneo di Kafka. Più che un mostro mitologico Asterione è, come ha detto
Borges, un freak, un diverso il cui destino è la segregazione e la solitudine; un uomo che
si interroga sulla propria condizione e la racconta (quasi la confida). L'artificio di affidare
la narrazione al suo protagonista, la strategia di ritardare quanto più possibile
l'identificazione dell'abitante della «casa» con l'abitante del labirinto di Cnosso (l'epigrafe
altera il brano di Apollodoro e tace i nomi di Pasiphae e del Minotauro), il racconto
straniato che Asterione fa della sua realtà e dei suoi atti, sottraggono la storia al suo
spazio mitico e la collocano in una dimensione esistenziale interamente umana. Borges
tace la preistoria del Minotauro e lo presenta solo, nello sforzo vano di comprendere se
stesso e la sua incomunicabile unicità, sperduto nell'infinita replica delle parti della casa:
« Tutte le parti della casa esistono molte volte, qualunque luogo di essa è un altro luogo.
Non ci sono una cisterna, un cortile, un abbeveratoio, una greppia; sono quattordici [sono
infinite] le greppie, gli abbeveratoi, i cortili, le cisterne». Di questo chiuso mondo di
specchi Asterione si illude di padroneggiare il segreto disegno, ma il gioco con l'altro
Asterione cui finge di mostrare la casa, come per dar prova a se stesso che non rive
prigioniero di un mistero, si risolve in sconfitta, più patetica che drammatica («A volte mi
sbaglio, e ci mettiamo entrambi a ridere di gusto»). Ma anche fuori della casa «i mari e i
templi sono quattordici [sono infiniti]. Tutto esiste molte volte, quattordici volte ». La
casa (come lo era la Biblioteca di Babele di Finzioni, anch'essa labirintica) è replica e
simbolo dell'universo e dei suoi segreti insondabili. Dentro o fuori del labirinto, il destino
dell'uomo è uno, quello di sentirsi perso nel mistero di sé e del cosmo (uscire dal labirinto
è restare, comunque, nel labirinto). Non sono giochi diversi da quello di Asterione le
filosofie che provano a svelare quel mistero; né è diversa la sconfìtta a loro riservata. Ad
Asterione (a ogni uomo) resta allora una sola speranza, l'arrivo di un dio redentore che lo
conduca in un'altra casa «con meno corridoi e meno porte» e che, rivelandogli la propria
identità, gli riveli anche la sua (« Come sarà il mio redentore? mi domando. Sarà un toro
o un uomo? Sarà forse un toro cori- volto d'uomo? O sarà come me? »). La solitudine
duole meno sapendo che il redentore « vive e un giorno sorgerà dalla polvere »; non
resta che attendere, sperando che sia « questo l'ultimo giorno dell'attesa». («"Lo
crederesti, Arianna?" disse Teseo. "Il Minotauro non si è quasi difeso" »).

Aspetta anche il protagonista dell’Attesa, recluso, anch'egli, nella stanza dell'albergo dove
si è rifugiato per sottrarsi a coloro che gli danno la caccia. Ma, come indica il titolo, quella
di « Villari » non è una fuga, bensì, appunto, un'attesa. E lo è a dispetto dei fatti
raccontati, dell'attenzione che l'uomo braccato pone nel nascondersi, nel celare il suo
vero nome (ha assunto quello del suo persecutore), nel vivere in modo da non esistere



per nessuno, da essere nessuno. « Villari » non pensa mai alla sua morte come a una
redenzione, ma l'attende inconsciamente come una salvezza. (Si pensi all'ambiguità del
brano: « In altre reclusioni aveva ceduto alla tentazione di contare i giorni e le ore, ma
quella reclusione era diversa, perché non aveva termine a meno che il giornale, una
mattina, recasse la notizia della morte di Alessandro Villari »). Altrettanto inconsciamente
compie una serie di errori che fanno pensare a un segreto (anche a lui stesso) desiderio
di essere trovato. Così pure i ripetuti sogni dell'alba in cui uccide il vero Villari possono
essere letti, oltre che come figurazione rovesciata della sua paura, come recondito
desiderio di morte. Al pari di Asterione, nella realtà della sua ultima notte «Villari» non
proverà a difendersi e sceglierà di morire in una magia quasi da sogno. Le tre ipotesi
proposte dal narratore sono forse tutte allo stesso modo vere; la seconda è quella che ha
costituito fin dall'inizio l'incubo e insieme la speranza di «Villari ».

l'atto di intendere l'universo sia pur fallacemente (La clessidra)

« Questa settimana finirò la prima stesura della storia che mi piacerebbe dedicarti: quella
di un luogo (in calle Brasil) che contiene tutti i luoghi del mondo. Ho un altro oggetto
semimagico per te, una specie di caleidoscopio». Sono parole di una lettera scritta da
Borges a Estela Canto nel periodo in cui stava lavorando alla stesura del racconto L'Aleph.
Il riferimento al caleidoscopio è interessante sia perché è una specie di Aleph il cui ridotto
spazio racchiude infiniti « vertiginosi spettacoli » di forme e eli colori nei quali si possono
immaginare «inconcepibili universi», sia perché si tratta di un giocattolo (vedremo
perché). L’Aleph, e così Lo Zahir e La scrittura del dio presentano tutti una stessa
esperienza, la visione estatica del divino e dell'universo. Aleph è la prima lettera
dell'alfabeto ebraico e nella tradizione cabalistica designa la divinità e l'armonia
dell'universo; Zahir, precisa il testo rifacendosi al Corano, «in arabo, vuol dire notorio,
visibile; in questo senso, è uno dei novantanove nomi di Dio», ed è «simbolico specchio
dell'universo » e dell'intera storia dell'umanità; la Ruota che vede Tzinacàn è ancora una
volta un Aleph, parola divina «che non può essere inferiore all'universo o minore della
somma del tempo». Tzinacàn e «Borges» (protagonista narratore delle altre due storie)
vivono dunque l'esperienza in assoluto più alta che l'uomo possa avere, quella dell'unione
mistica con Dio, della comprensione dell'universo, della sua storia, dei suoi disegni, della
causalità che lo governa; insomma, come dice Tzinacàn del « comprendere tutto, senza
fine ». I tre simboli presentano caratteristiche comuni che indicano l'unione dei contrari:
la Ruota è infinita, ma se ne vede la circonferenza e sta allo stesso tempo davanti, dietro
e ai lati di Tzinacàn; lo Zahir permette di vedere simultaneamente il suo diritto e il suo
rovescio, « come se la visione fosse sferica e lo Zahir campeggiasse nel centro»; l'Aleph è
una sfera di due o tre centimetri, che contiene tutt'intera la vastità dello spazio cosmico.
Allo stesso modo, quanto essi rivelano (in particolare l'Aleph e la Ruota) si presenta come
insieme di elementi opposti ma coincidenti nella simultaneità della visione, apparente
caos, ma anche panteistica unità. E dunque possibile « intendere l'universo », quando la
stessa operazione di intendere non può che essere parziale o impossibile, come



testimonia La ricerca dì Averroèì Borges, sappiamo, ha sempre espresso al proposito un
profondo scetticismo, che si è manifestato anche nelle forme radicali del nichilismo, ma
che sostanzialmente è lo scetticismo dell'irresolubile dubbio, dell'incertezza continua,
della sfiducia nelle interpretazioni filosofiche o religiose della realtà (che gli hanno offerto
invece cospicui materiali per le sue finzioni).

Questi racconti, se apparentemente sconfessano quello scetticismo, di fatto lo
confermano. Si pensi ad esempio all'occasione in cui « Borges » viene in possesso del
magico e tremendo Zahir: «chiesi un'aranciata; nel resto mi dettero lo Zahir»; o alla
cantina in cui si manifesta l'Aleph. E ancora alle due figure femminili alle quali sono
strettamente legate le due esperienze di «Borges» (Beatriz è una sorta di versione
degradata della donna angelo, Teodelina una snob frivola e vacua), e al personaggio di
Carlos Argentino Daneri (sorta di anagramma di Dante Alighieri), lo scopritore dell'Aleph,
poetastro di terz'ordine, presuntuoso e fatuo, che ammanta la propria inettitudine di
ridicola retorica e ritiene che l'Aleph gli sia stato rivelato perché possa comporre il suo
immortale poema. Tutti questi elementi privano di solennità l'incontro sconvolgente col
divino e lo contaminano di una ironia (non tanto nascosta) che traduce l'essenziale
scetticismo dell'autore. Seppure in minor misura, questo elemento è presente anche nella
Scrittura del dio, adombrato nella motivazione che induce Tzinacàn a ricercare la
«sentenza magica»: «Spinto dalla necessità di far qualcosa, di popolare in qualche modo
il tempo... ». Il caleidoscopio, come sottolineavamo, resta soprattutto un giocattolo!
Borges, naturalmente, non si sottrae al topos letterario dell'ineffabile («Allora avvenne
quel che non posso dimenticare né comunicare»; «Arrivo, ora, all'ineffabile centro del mio
racconto; comincia, qui, la mia disperazione di scrittore »), e questo, nel contesto
indicato, costituisce un ulteriore elemento che enfatizza il risvolto ironico delle tre
esperienze. D'altra parte, basta considerare quali sono gii esiti di questi svelamenti del
divino: Tzinacàn conoscerà « il dio senza volto che sta dietro gli dèi » (e dunque il Nulla
come autentica realtà degli individui e della Storia) e deciderà di tacere la formula e non
utilizzarla per salvarsi; « Borges » si convincerà che l'Aleph di calle Garay è in realtà un
falso Aleph; il «Borges» dello Zahir non potrà che trovar rifugio nella pazzia.

Nel Prologo alla sua Antologia personale (1961) Borges scriveva: «All'ordine cronologico
ho preferito quello di "affinità e diversità". Così, ancora una volta, ho constatato la mia
fondamentale povertà: Le rovine circolari, che risalgono al 1939, prefigurano II Golem o
Scacchiera, che sono quasi di oggi. Questa povertà non mi deprime, poiché mi dà una
illusione di continuità». Le opere di Borges (come i racconti di questa raccolta) « ripetono
una trama / eterna e fragile, misteriosa e chiara», al cui centro è sempre l'uomo e il
mistero della sua esistenza e della sua morte, l'uomo con le sue angosce, il suo dolore, le
sue sconfitte, le sue contraddizioni, il suo sentimento di solitudine e di inutilità, il suo
destino tragico o patetico.
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