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			Presentazione

			
			Quasi una vita, momento per momento, quelli più intensi che nel tempo acquistano ancora più vigore e ritornano in tutta la loro vividezza. Tanti incontri qui offerti nella forma del racconto, ognuno dei quali ha una luce, un’atmosfera e dei personaggi indimenticabili che hanno segnato soprattutto la giovinezza e l’adolescenza di Camilleri. Alcuni conosciuti negli anni più maturi, durante la sua carriera di regista teatrale e televisivo, molti altri sconosciuti, che ci riportano ai tempi del fascismo, della guerra, momenti segnati da storie che nei loro risvolti più umani e sinceri acquistano un tratto epico e la magia del ricordo assoluto perché unico nel costituire una tappa, una svolta nella formazione dello scrittore.

			L’anarchica, invincibile indifferenza di Antonio, insensibile ai richiami militari e agli orrori della guerra; la bellezza sorprendente dell’incontro con un vescovo libero nella mente e nel cuore; l’indelebile ricordo di quella notte di burrasca quando il padre di Camilleri andò a salvare l’eroico comandante Campanella, dato per disperso; il coraggio della “Sarduzza” e la determinazione nel difenderla dal tenente tedesco; l’ultimo saluto a “Foffa”, prostituta per necessità, sola nella vita e negli affetti.

			Intermezzati gli uni con gli altri ecco l’incontro con Primo Levi e i suoi silenzi, la stravaganza di Gadda e la suscettibilità di D’Arrigo, il franco scontro con Pasolini riguardo alla regia di una sua opera teatrale, poco prima della sua morte, l’impareggiabile bravura di Salvo Randone (senza dimenticare Elio Vittorini, Benedetto Croce e il quasi incontro con Antonio Tabucchi).

			Tra tanti personaggi si staglia un libro, quello più importante, LA CONDIZIONE UMANA di André Malraux, la cui lettura fu decisiva nel far crollare la fede fascista di Camilleri.

	  	

			Andrea Camilleri, scrittore, sceneggiatore e regista, è nato a Porto Empedocle nel 1925. Amatissimo dai lettori, non solo italiani, i suoi libri sono tradotti in più di trenta lingue. Indimenticabili le avventure che vedono protagonista il commissario Montalbano, da LA FORMA DELL’ACQUA (1994) a LA GIOSTRA DEGLI SCAMBI (2015), tutte edite da Sellerio. Con Chiarelettere ha pubblicato UN INVERNO ITALIANO (2009), DI TESTA NOSTRA (2010), entrambi scritti con Saverio Lodato, e COME LA PENSO (2013). Il suo libro più recente è LE VICHINGHE VOLANTI (Sellerio 2015).
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			CERTI MOMENTI

		

	
		
			Avvertenza

			Questo libro intende raccogliere disordinatamente, ma prestando una maggiore attenzione ai miei anni giovanili, alcuni incontri durati un momento oppure quasi una vita e che hanno determinato in me una sorta di cortocircuito: cioè a dire, che hanno provocato un primo momentaneo distacco e poi una sorta di maggiore illuminazione dentro di me.

			Si tratta di incontri con nomi noti, ma assai più spesso con persone diciamo comuni, che hanno comunque avuto la stessa valenza. Ne dimentico alcuni, ne sono certo; altri invece non li ho voluti deliberatamente trascrivere, anche di questo ne sono certo. Ma gli uomini, le donne e i libri che racconto in questo breve testo hanno rappresentato per me delle scintille, dei lampi, dei momenti di maggiore nitidezza: e per questo ho voluto ringraziarli.

			a.c. 

		

	
		
			Antonio

			Una mattina di metà gennaio del 1942, entrando nel caffè Cuocolo, vidi alla cassa uno sconosciuto: era un ragazzo sicuramente più grande di me di due o tre anni, paffutello, grassoccio, biondiccio, con lenti spesse, ed era così intento a leggere un libro che sollevava appena gli occhi solo per il tempo necessario a incassare, dare il resto e bofonchiare un saluto. Incuriosito, feci in modo di scoprire che cosa stesse leggendo: si trattava di La porta stretta di André Gide. Rimasi assolutamente sorpreso: quanti eravamo in tutta la provincia di Agrigento a leggere Gide? Sì e no una dozzina scarsa. Non seppi trattenermi dal rivolgergli la parola: «Ti piace Gide?».

			La risposta fu: «Perché? Tu l’hai letto?».

			«Io sì. Ti piace?»

			«Non mi persuade del tutto.»

			Il giorno seguente alla cassa c’era Andrea, il figlio del signor Cuocolo. Il ragazzo che avevo visto il giorno prima stava invece seduto a un tavolo con una tazzina di caffè appena bevuto e continuava a leggere il romanzo di Gide. Gli chiesi il permesso di sedermi accanto a lui, ci presentammo. E così venni a sapere che si chiamava Antonio e che era il fratello maggiore di Andrea.

			«E come mai non ti ho mai visto prima?»

			Venni così a sapere che il padre, rimasto precocemente vedovo, si era trasferito da Salerno a Porto Empedocle dove non solo aveva aperto il bar, ma era diventato il più grosso importatore di caffè della provincia. Antonio era restato a Salerno in casa della zia con il fratello, e una volta finito anche lui il liceo era venuto a Porto per dare una mano a suo padre e ad Andrea che l’aveva preceduto. 

			«Che facoltà frequenti?»

			«Non mi sono iscritto all’università» mi rispose.

			«Non hai intenzione di continuare gli studi?»

			«Certo che sì, ma dopo.»

			«Dopo che?»

			«Dopo aver fatto il servizio militare.»

			«Scusa, non capisco.»

			«Vedi, se mi chiamano alle armi da studente universitario, dovrò per forza seguire il corso Allievi ufficiali.»

			«Embe’?»

			«Non voglio fare l’ufficiale, non mi piace dare ordini.»

			«Be’, se non fai l’ufficiale dovrai fare il soldato, cioè a dire dovrai ubbidire agli ordini.»

			Mi guardò con un sorriso furbesco: «Gli ordini si possono sempre aggirare».

			Fra noi due nacque una furiosa amicizia: era un lettore più onnivoro di me e un sottilissimo, acuto, penetrante critico di ciò che leggeva. Antonio aveva un’intelligenza pronta ed era di poche parole, però quelle poche parole avevano un considerevole peso-massa. Detestava gli sport, ma stranamente era una sorta di campione dei pattini a rotelle: su una strada asfaltata era capace di correre a una velocità incredibile. Nella prima metà di febbraio gli arrivò la famosa cartolina rosa della chiamata alle armi. Eravamo in guerra: quella cartolina stava a significare il quasi certo trasferimento del mio amico sulla linea del fuoco. Non ebbi più notizie di lui per due mesi. Con somma sorpresa nei primi giorni di maggio lo rividi seduto alla cassa: stavolta leggeva un romanzo di Steinbeck.

			«Sei in licenza?»

			«No, mi hanno congedato.»

			«E come mai?»

			«Sul mio foglio matricolare hanno scritto che sono assolutamente incompatibile con la vita militare.»

			«Effettivamente lo sei, ma loro come hanno fatto a capirlo?»

			Sorrise. 

			«Niente, qualche fesseria, cose così.»

			Era chiaro che non voleva parlare del suo breve periodo di soldato.

			Senonché, dopo pochi giorni, arrivò per una breve licenza a Porto un compaesano che era stato suo compagno di vita militare. Fu lui a raccontarci quello che era successo. Il secondo giorno che si trovavano in caserma a Palermo, Antonio non si era alzato al suono della sveglia, ma era rimasto coricato in branda. Era arrivato il sergente a vedere come stavano le cose.

			«Stai male? Vuoi marcare visita?»

			«No, sto benissimo, grazie.»

			«E allora perché non ti sei alzato?»

			«Perché la sveglia per i miei gusti suona troppo presto.»

			Era stato scaraventato giù dalla branda da un potente calcio del sergente e si era beccato cinque giorni di prigione. Uscito dalla prigione si era presentato all’adunata in abiti borghesi, di militare aveva solo gli scarponi e la bustina in testa.

			«Perché non sei in divisa?» ululò il sergente.

			«Perché la stoffa della divisa mi fa prurito alla pelle.»

			Stavolta i giorni di prigione furono dieci. Poi ci fu l’episodio della marcia. Il plotone al quale Antonio apparteneva fece una marcia per strade campestri di venticinque chilometri. Si riposarono una mezz’oretta, poi tornarono verso la caserma in ordine sparso sulla via asfaltata. A questo punto Antonio si sedette su un paracarro, aprì lo zaino, prese i pattini a rotelle, lì indossò, sfrecciò velocissimo superando il plotone e gridò al sergente allibito: «Arrivederci! Ci vediamo in caserma».

			Stranamente il sergente non fece rapporto: non sapeva come considerare Antonio, non riusciva a capire se avesse a che fare con un pazzo o semplicemente con un soldato disubbidiente ed estroso.

			Poi capitò l’episodio più grave. Il plotone fece la prima esercitazione per il lancio delle bombe a mano: si trattava di bombe a tempo, una volta strappata via la linguetta di protezione bisognava immediatamente scagliarla, perché entro pochi secondi sarebbe esplosa nella mano di chi la teneva. Bene, era il turno di Antonio; ricevuta la sua bomba lui levò la linguetta, si soffermò a guardarla e sempre tenendola in mano chiese al tenente: «E ora che deve fare?».

			«Lanciala, cretino!!!» urlò il tenente quasi in coro con gli altri soldati che intanto scappavano via a gambe levate il più lontano possibile da lui.

			Antonio con grande nonchalance scagliò la bomba e questa esplose a due passi da lui, lasciandolo fortunatamente illeso. A questo punto fu inevitabile la richiesta di una visita psichiatrica. Forse Antonio approfittò un po’ di quella occasione, fatto sta che il medico lo dichiarò mentalmente instabile e inadatto alla vita militare. 

			Nei due anni che seguirono Antonio non si dimostrò solo inadatto alla vita militare, ma anche alla vita comune. Era capace di restare impassibile e immobile durante un bombardamento continuando a non staccare gli occhi da ciò che stava leggendo. Non era coraggio, era una sorta di anarchica indifferenza a ciò che capitava attorno a lui. Forse sentiva oscuramente che non sarebbe vissuto a lungo. 

			Morì, infatti, giovanissimo, alla fine del ’45, per un infarto che gli fece cadere dalle mani Oggi si vola di William Faulkner.

		

	
		
			La confessione

			Poco prima di sposarmi scoprii che la cerimonia non si sarebbe potuta fare in chiesa perché non ero cresimato. Io ero stato battezzato e avevo fatto anche la prima comunione, ma la cresima era indispensabile per avere diritto al rito religioso. Ignorante come sono delle cose di Chiesa, andai nella parrocchia e chiesi al parroco che cosa dovessi fare per cresimarmi. Quello mi guardò stupito: «Ma la cresima la fanno i vescovi, non i semplici sacerdoti! È una cosa complicata!».

			A quel tempo stavo facendo una regia teatrale a Livorno. Lo spettacolo era sovvenzionato da un intelligente, colto, spiritosissimo gesuita: padre Egidio Guidobaldi, un omone sempre col sorriso sulle labbra. Partivo da Roma il venerdì sera, facevo a Livorno una prova appena arrivato, e poi le prove continuavano per tutto il sabato e la domenica, quando a tarda notte rientravo a Roma. Perciò, dopo la risposta avuta dal parroco, appena giunsi a Livorno esposi a padre Egidio il mio problema. Il gesuita non batté ciglio, mi disse che avrebbe provveduto a tutto lui: la domenica seguente sarei stato cresimato dal vecchio vescovo di Livorno, Sua Eccellenza Piccioni, fratello maggiore di uno dei più alti esponenti nazionali della Democrazia cristiana. Padre Egidio mi spiegò anche che il vescovo era praticamente a riposo, che al suo posto c’era un vescovo più giovane, ma che preferiva rivolgersi a Piccioni perché mi assicurò che con lui mi sarei trovato bene.

			«Perché?» gli domandai.

			«Perché durante la guerra è stato vicinissimo agli operai portuali, che sono tutti comunisti. Come lei, del resto.»

			Al momento di ripartirmene per Roma, padre Egidio mi confermò che aveva parlato col vescovo e che quindi la domenica seguente dovevamo andare nell’abitazione di Sua Eccellenza. Però, mi disse, per ricevere la cresima è necessario prima confessarsi.

			«Va bene» risposi. «Arriverò qui confessato.»

			Naturalmente mi guardai bene dal farlo. Quando tornai a Livorno la prima cosa che il gesuita mi chiese fu: «Si è confessato?».

			«Sì.» E cominciai le prove.

			Senonché, alla prova del sabato pomeriggio, mi lasciai andare a una scenata con gli attori insultandoli per la loro svogliatezza e la loro sciatteria. L’ira mi travolse a un punto tale che credo mi sia scappata anche qualche bestemmia. Alla prova era presente padre Egidio, il quale alla fine mi disse: «Senta, se io non ci fossi stato non avrei sentito niente di tutto quello che lei ha detto, ma purtroppo c’ero. È necessario che lei si riconfessi».

			«Lo faccia lei» dissi.

			«No, io non la confesso.»

			«Perché?»

			«Perché preferisco che il nostro rimanga un rapporto di lavoro.»

			«E allora mi trovi un suo collega.»

			«No» mi rispose. «Avvertirò Sua Eccellenza il vescovo che domattina, prima della cresima, lei deve confessarsi. Lo farà lui.»

			L’indomani mattina alle otto, era domenica, ci trovammo assieme al mio padrino, che era lo scenografo Enrico Sirello, nell’appartamento privato del vescovo che era all’interno del vescovado. Il segretario di Sua Eccellenza ci avvertì che questi era pronto a riceverci nel suo studio.

			«Lo segua, vada a confessarsi» disse padre Egidio sorridendo. 

			Seguii il prete: questi bussò a una porta, una voce rispose di entrare, io entrai, il prete richiuse la porta alle mie spalle. 

			Il vescovo Piccioni se ne stava seduto su un divano. Mi colpì il fatto che mentre avanzavo verso di lui, egli si alzò e mi venne incontro con un sorriso, porgendomi la mano. Gliela strinsi, si risedette e mi fece cenno di accomodarmi accanto a lui. Era molto anziano, ma il viso largo, aperto, quasi senza rughe, ispirava un’immediata simpatia.

			«Da quand’è che non si confessa?»

			«Da vent’anni.»

			Avevo trentadue anni, non mi confessavo dai tempi del collegio. 

			Mi guardò. Aveva uno sguardo straordinario: ebbi l’impressione che le sue pupille fossero entrate dentro le mie, scrutandomi a fondo. E infatti: «Lei è credente?».

			Non potevo mentire davanti a quegli occhi: «Non lo sono».

			«E allora perché vuole sposarsi in chiesa?»

			«Perché non voglio dare un dispiacere ai genitori, ai nonni…»

			«Capisco.»

			Si mise la stola e mi disse: «Se la sente di raccontarmi di lei da uomo a uomo, senza nascondermi nulla?».

			Da uomo a uomo? Meritava una risposta positiva: «Sì».

			«Bene» disse lui. «Allora cominciamo la confessione.»

			Mentre si faceva il segno della croce io mi alzai e mi inginocchiai davanti a lui, che mi guardò sorpreso. 

			«Ma no! Ma no! Ritorni seduto accanto a me!» mi disse, e posò la sua mano sopra la mia. «Ha mai compiuto un atto, un gesto che lei ritiene possa essere considerato un peccato grave, come l’omicidio, il furto, la falsa testimonianza?»

			«No, mai» risposi.

			«Lei ha mai provato disprezzo verso un altro uomo?»

			«In coscienza no.»

			«Vede – mi disse – credo che il più grave peccato che si possa commettere è quello del disprezzo verso qualcuno. Anche se questo qualcuno ha commesso qualcosa che l’ha amareggiato, sorpreso, sconvolto, il disprezzo è l’ultima cosa che bisogna provare verso costui.»

			Capii che avevo a che fare con un uomo straordinario. Senza che lui mi chiedesse più nulla cominciai a parlare di me, della mia vita, del perché volessi sposarmi. Gli dissi che credevo nella famiglia e che avrei voluto subito avere un figlio.

			«Ha avuto molte esperienze prima del matrimonio?»

			«Molte, sì.»

			«Mi dica una cosa: c’è stato mai un momento durante i suoi incontri amorosi nei quali ha considerato la partner non come donna, ma come semplice oggetto del suo desiderio?»

			Prima di rispondere presi un po’ di tempo. Mi passai veramente una mano sulla coscienza, e alla fine gli dissi: «No, mai».

			«Il vero peccato della carne – commentò lui – non è commettere atti impuri, ma ridurre l’altra o l’altro a puro oggetto, spogliandolo di ogni umanità: questo è il vero peccato.»

			Parole così non le avevo mai sentite, né le avrei sentite in seguito. 

			Continuammo a dialogare. Egli non nominò mai Dio, parlò sempre dell’uomo: della dignità dell’uomo che non andava mai e per nessuna ragione calpestata. A un tratto l’orologio a pendolo si mise a suonare. Erano le undici, avevamo parlato per tre ore ininterrottamente senza accorgercene. 

			«Credo che mi abbia detto tutto» disse il vescovo. «Fra cinque minuti ci ritroviamo nella mia cappella privata.»

			Uscii. La prima persona che vidi fu padre Egidio: aveva la faccia preoccupatissima.

			«Non voglio chiederle di tradire il segreto della confessione – mi disse – ma che cavolo di colpe ha commesso per restare tre ore col vescovo?»

			«A lei glielo posso dire» risposi ridendo. «Appartengo alla mafia e ho molti omicidi sulla coscienza.»

			La cerimonia della cresima fu brevissima: mi cinsero la fronte con una benda bianca, il mio padrino mi stava accanto, il vescovo disse alcune preghiere in latino, poi si avvicinò a me che ero inginocchiato, mi diede un buffetto sulla guancia e mi disse di alzarmi. La cerimonia era finita. Mi tolsero la benda, mi avvicinai al vescovo, mi inchinai davanti a lui profondamente. Egli si chinò, mi prese per le spalle e accennò a un abbraccio. 

			«È stato un vero piacere conoscerti» mi disse, passando dal lei al tu. 

			Ho novant’anni. Quelle tre ore trascorse a dialogare con Piccioni sono rimaste marchiate per sempre, non solo nella mia memoria, ma anche e soprattutto nel mio cuore. 

			 

			 

		

	
		
			Antonio Tabucchi

			Tabucchi aveva appena pubblicato Piazza d’Italia, il suo primo libro, quando trovandomi a Pisa un amico mi chiese se volessi conoscere l’allora esordiente. Risposi subito di sì, perché ero rimasto molto colpito dalla scrittura di Tabucchi, così semplice in apparenza e così elegante e raffinata nella sostanza, senonché all’ultimo momento un imprevisto mi costrinse a rinunciare all’incontro. In seguito lessi tutti i libri che lui andava via via pubblicando, fino al suo capolavoro, Sostiene Pereira. Quel romanzo addirittura mi entusiasmò: finalmente in Italia uno scrittore si impegnava su un tema così alto come quello della libertà individuale. Chiesi a dei conoscenti se era possibile conoscere Tabucchi di persona, ma ne ebbi una risposta negativa: lui ormai da anni non viveva più in Italia ma in Portogallo. Quando, per ragioni di lavoro, andai a Lisbona e mi ci trattenni per un mese, cercai naturalmente Tabucchi, ma mi venne risposto che si trovava all’estero. Era come un rincorrersi, un gioco a rimpiattino. 

			Poi finalmente sembrò che fosse arrivato il momento buono. In occasione di un convegno promosso dalla rivista «MicroMega», durante il Salone del Libro di Torino, eravamo tutti e due relatori dello stesso incontro. Ma anche stavolta il destino ci beffò: Tabucchi non poté intervenire perché aveva avuto un piccolo incidente, e quindi partecipò solo per via telefonica. 

			A un certo punto i nostri due nomi cominciarono a trovarsi affiancati nei giornali che ci intervistavano sulla situazione politica italiana: la cosa straordinaria era che le nostre risposte quasi sempre coincidevano, come se le avessimo concertate prima. Un giorno, mentre me ne stavo nel mio studio, squillò il telefono: era lui. La telefonata fu breve e in un certo senso molto strana.

			«Pronto? Sono Antonio Tabucchi.»

			Venni veramente colto di sorpresa.

			«Ciao» risposi. «Come stai?»

			«Bene, volevo solo sentire la tua voce.»

			Rimasi ancora più disorientato, non seppi che rispondere; continuò lui a parlare: «Ciao, mi ha fatto piacere sentirti, a presto», e chiuse la comunicazione.

			Non ebbi più notizie di lui per circa sei mesi, fino a quando mi arrivò una cartolina illustrata da Atene. Diceva semplicemente: «Un saluto da Antonio Tabucchi».

			Nel corso degli anni seguenti di queste cartoline provenienti da città diverse dell’Europa ne ricevetti due o tre. Ora, siccome non metteva mai l’indirizzo, io non sapevo dove mandargli una risposta qualsiasi, ma desideravo sempre più conoscerlo di persona. 

			Finalmente un giorno di marzo del 2011 ricevetti una chiamata da Antonio: «Fra tre giorni dovrei essere a Roma, te ne darò conferma e stavolta, cascasse il mondo, dobbiamo conoscerci. Ti richiamerò appena arrivo per stabilire l’appuntamento».

			Attesi con una certa ansia la sua telefonata, che arrivò puntuale ma solo per dirmi con voce desolata che il suo progetto era saltato. Ecco, Tabucchi per me è stato un amico mai conosciuto personalmente. 

			Dopo la sua morte, avvenuta nel 2012, Anna Dolfi curò un suo volume postumo intitolato Di tutto resta un poco, che raccoglieva scritti vari di letteratura e di cinema. Con mia grandissima sorpresa, in un articolo che Antonio aveva pubblicato in morte di Elvira Sellerio e che mi era sfuggito, lessi una decina di righe dedicate a me: non come scrittore, ma come uomo e come siciliano. In quelle parole, che mi commossero profondamente, trovai la chiave del suo desiderio di conoscermi; che del resto era reciproco. 

			E questa paginetta che gli sto dedicando vuole essere un ringraziamento postumo alla sua amicizia.

			 

			 

		

	
		
			Pino Trupia

			Nel settembre del 1943, vale a dire due mesi dopo che gli Alleati erano sbarcati in Sicilia, a me e a un mio amico, Ugo La Rosa, venne in mente di pubblicare un giornale che sarebbe stato il primo in assoluto dell’Italia democratica. Per ottenere i permessi e la carta necessari bisognava rivolgersi al capo dell’Amgot, che era l’Amministrazione militare alleata dei territori occupati. A capo dell’Amgot agrigentino c’era un inglese, il colonnello Chewin, e il suo vice era invece un americano, il maggiore Thomson. Era risaputo che tra i due non correva buon sangue e che comunque sarebbe stato meglio rivolgere le mie richieste direttamente al colonnello Chewin, che pareva una persona di buon senso e di grande disponibilità.

			Riuscimmo, dopo due o tre giorni di insistenza, a essere ricevuti dal colonnello: il suo ufficio era nella stanza che prima dello sbarco era stata occupata dal prefetto. Ugo e io gli esponemmo il nostro progetto, quello di fare con cadenza settimanale un giornale di quattro grandi pagine che rappresentasse la situazione della provincia di Agrigento e che, in qualche modo, insegnasse ai nostri concittadini i principi essenziali della democrazia. Il colonnello non solo approvò il progetto e ci fornì la carta necessaria, ma volle anche darci uno spazio per la redazione, consegnandoci le chiavi di un appartamento al centro della città che era stato la sede dei gruppi universitari fascisti.

			Ne pigliammo possesso e da lì riuscimmo a metterci in contatto con quasi tutti i paesi della provincia attraverso la collaborazione di nostri ex compagni di scuola. La prima cosa che chiedemmo ai nostri corrispondenti fu di inviarci subito un elenco nominativo dei fascisti locali che stavano cercando di rifarsi una verginità con gli americani. Ci pervennero così circa duecento nomi e ci affrettammo a pubblicarli nel primo numero del giornale, che intitolammo «Il Bacio le mani» come per un saluto tradizionale all’avvento della democrazia. 

			Il giornale uscì in settecento copie e venne diffuso in tutta la provincia; andò a ruba, tanto che fummo costretti a stamparne una seconda edizione tre giorni dopo. Una mattina, mentre ero con Ugo nella redazione, bussarono alla porta. Andai ad aprire e mi trovai davanti due trentenni in abiti borghesi che mi rivolsero la parola in inglese: erano discesi da una Jeep che sostava davanti alla porta, sulla quale era rimasto seduto al posto di guida un soldato in divisa americana. Non parlando io l’inglese, chiamai Ugo e i due ripeterono al mio amico ciò che mi avevano detto. Vidi Ugo impallidire di colpo; si rivolse verso di me smarrito: «Sono due agenti di polizia americani in borghese. Hanno un mandato di perquisizione, firmato dal maggiore Thomson».

			Non restava altro che farci da parte perché entrassero. Appena dentro, uno dei due chiuse la porta; poi, siccome faceva ancora un caldo bestiale, si tolsero le giacche e allora vidi che erano armati di una pistola tenuta in una custodia ascellare. Solo nei film americani, che allora raramente giungevano sui nostri schermi, avevo visto una scena del genere. In realtà c’era poco da perquisire. I quattro stanzoni che costituivano la nostra sede erano totalmente vuoti. Noi ne avevamo occupato solamente uno. Da una di queste stanze partiva una scala che portava al piano superiore, dove c’erano solo quattro bagni uno in fila all’altro. I due, dopo essersi guardati intorno ed essere entrati in ogni camera, stavano per andarsene via rimettendosi le giacche, quando uno di loro fece una cosa assai strana: si allontanò di qualche passo dal sottoscala, prese la rincorsa e diede un potente calcio al muretto che sosteneva la scala che portava al piano di sopra.

			Ebbene, il muretto si sfondò come se fosse stato di carta velina e crollò. Apparve così un vano, la cui esistenza noi non avevamo mai sospettato: all’interno c’erano tre fucili mitragliatori e quattro moschetti con relative munizioni. I due agenti si voltarono verso di noi e in un attimo ci ammanettarono. Dopodiché venimmo caricati sulla Jeep e trasportati nella ex Casa della gioventù italiana, che era munita di un’ampia palestra. Io venni separato da Ugo e rinchiuso dentro una minuscola stanzetta, che probabilmente era stato uno sgabuzzino. Guardai l’orologio, erano quasi le dodici. Rimasi chiuso per circa tre ore, non mi venne portato niente da mangiare né da bere. 

			Verso le tre del pomeriggio la porta si aprì e un soldato americano armato mi condusse nella palestra. Tutti gli attrezzi sportivi erano stati ammucchiati in un angolo. Al centro della palestra c’era una sedia, sulla quale il soldato americano mi fece sedere. A circa due metri di distanza da me c’era un tavolo dietro il quale sedeva un capitano dell’esercito statunitense: mi rivolse la parola in perfetto italiano, ordinandomi di declinare le mie generalità che trascrisse su un foglio che aveva davanti. Dopodiché, restando sempre seduto, mi domandò: «Perché tu e il tuo amico tenevate nascoste quelle armi?».

			Risposi che non appartenevano a noi e che probabilmente dovevano essere state nascoste lì dai fascisti che avevano lavorato prima di noi in quell’appartamento. 

			A questo punto lui si alzò e venne davanti a me seguito dal soldato: «Alzati». 

			Mi alzai.

			«Levati gli occhiali.»

			Me li levai e lui li passò al soldato.

			«Calati i pantaloni.»

			Obbedii. I pantaloni rimasero a terra.

			«Spogliati nudo» fu l’ordine.

			Imbarazzatissimo eseguii.

			A questo punto il capitano mi disse: «Ascoltami attentamente e dimmi la verità, altrimenti sarà peggio per te. Sai nulla dell’aereo che sarebbe atterrato clandestinamente a Sciacca?».

			Io rimasi sbalordito.

			«Non ne so assolutamente nulla!» risposi.

			Mi arrivò un ceffone così potente da darmi l’impressione che la mia testa avesse fatto un giro a trecentosessanta gradi, e subito dopo una pedata al basso ventre che mi fece cadere per terra gemendo. Non mi rialzarono. Il capitano si chinò verso di me e disse: «Ti ripeto la domanda: sai nulla dell’aereo atterrato a Sciacca?».

			Avevo le lacrime agli occhi per il dolore. 

			«Potete picchiarmi fino alla morte» dissi. «Non so nulla.»

			«Va bene, rivestiti» disse il capitano.

			Il soldato americano mi ridiede gli occhiali e mi ricondusse nella stanzetta.

			Ci rimasi fino alle sette di sera. Alle sette la porta si riaprì e comparvero due soldati americani, i quali senza dire una parola mi fecero alzare dalla sedia, mi spinsero fuori, mi fecero montare su una Jeep e mi trasportarono davanti al tristemente noto carcere di San Vito.

			Fermarono la Jeep, uno scese, bussò al portone, confabulò con la guardia carceraria, poi l’altro soldato mi fece scendere dalla macchina e mi consegnò alla guardia. Mentre il portone si richiudeva alle mie spalle, udii la Jeep che si rimetteva in moto e partiva. La guardia mi ordinò di seguirlo; entrammo in un ufficio dove era seduto un uomo in borghese.

			Anche lui mi domandò le generalità e mi chiese: «Per quale motivo ti hanno arrestato?».

			Gli raccontai tutto. Lui bofonchiò qualcosa e disse alla guardia un numero, non ricordo più se era trentadue o ventidue. 

			«Vieni con me» disse la guardia.

			Traversammo un ampio cortile, lui aprì un cancello di ferro con le chiavi, salimmo le scale e al primo piano mi si aprì davanti un lunghissimo corridoio sul quale si affacciavano una ventina di celle disposte dieci per parte. 

			Percorsi il corridoio e la guardia mi aprì la porta dell’ultima cella a sinistra. Mi fece entrare dandomi uno spintone e richiuse la porta. La luce del giorno entrava ancora dalla finestra con le sbarre.

			Devo confessare che il rumore dei catenacci e dei chiavistelli alle mie spalle mi gelò il sangue. Ero un ragazzo di diciotto anni che non aveva mai avuto una simile esperienza. Davanti a me c’erano due giacigli, su uno dei quali stava disteso un uomo. Quando il rumore dei chiavistelli cessò, l’uomo si alzò e mi venne incontro. Atterrii. 

			Era un quarantenne, una sorta di colosso; ma quello che mi fece più paura fu la sua faccia. Cesare Lombroso di certo avrebbe esultato a vederlo, perché quello era il volto di un autentico delinquente; oltretutto aveva una lunga cicatrice che gli partiva da sotto l’orecchio sinistro e gli attraversava tutta la guancia, fino ad arrivare al limite della bocca. L’uomo mi tese la mano facendo una smorfia, che capii essere un sorriso: «Buonasera, mi chiamo Pino Trupia».

			Io presi la mano, gliela strinsi: «Buonasera, mi chiamo Nené Camilleri».

			«Sei scantato?» mi spiò.

			Era dunque evidente il mio terrore di trovarmi in quel luogo. 

			Allora Pino Trupia sorrise di nuovo e mi disse: «Non ti scantare di mia, io sogno solo un latro».

			Stranamente, mi sentii di colpo tranquillizzato. Trupia con quelle parole aveva voluto rassicurarmi. Non ero in presenza di un assassino o di un uomo violento.

			Per tutta la giornata non ero riuscito a soddisfare i miei bisogni corporali. Chiesi al mio compagno di cella dove potevo fare pipì, e lui mi indicò il bugliolo che stava in un angolo. Mi precipitai. Ma mentre facevo pipì, capii che avevo la necessità di soddisfare un bisogno più grosso.

			Trupia doveva essere dotato di un intuito estremo, perché mi domandò: «Devi macari cacare?».

			«Sì» dissi.

			«Fallo» mi rispose. «Io mi voto da n’autra parti.»

			E infatti, per tutta la durata che rimasi seduto sul bugliolo, Pino se ne stette voltato a guardare la porta della cella. Quando ebbi finito, mi insegnò come richiudere il bugliolo. In quel momento sentimmo i rumori dei chiavistelli; ci avevano portato la cena, un tozzo di pane e una scodella con della brodaglia indefinibile. 

			Avevo lo stomaco così stretto da non avere nessuna voglia di mangiare, anche se ero stato digiuno per tutto il giorno.

			«Io non me la sento» dissi. «Se la vuoi tu…»

			«Grazie» fece lui.

			Mentre mangiava anche il contenuto della mia scodella, mi distesi sul pagliericcio. E qui, senza volerlo, cominciai a piangere. Le lacrime mi scorrevano copiose, ma cercavo di contenere i singhiozzi per non farmi sentire da Trupia. Ma lui se ne accorse lo stesso; lasciò a mezzo il suo pasto e si venne a sedere accanto a me. Con estrema delicatezza mi passò una mano fra i capelli.

			«Non chiangiri, non fare accussì. A tutto c’è rimedio, meno che alla morti.»

			Si alzò solo quando fu certo che io avevo smesso di piangere.

			Terminò di mangiare e mi domandò: «Tu fumi?». 

			«Sì – dissi – ma non ho sigarette perché le ho lasciate mentre stavo…»

			Mi interruppe.

			«Ce le ho io.»

			Tirò fuori dalla tasca un pacchetto consumato a metà di sigarette americane. Me ne offrì una, me l’accese.

			«In cella è proibito fumare, ma tanto prima di un’ora non passa nessun controllo.»

			Quella sigaretta fu per me un toccasana. Mentre fumavamo, Pino iniziò a raccontarmi la sua vita. Aveva cominciato a rubare fin dall’età di sedici anni: entrava negli appartamenti vuoti e vi faceva man bassa. Ora aveva quarant’anni; aveva subito tre condanne, sempre per furto e mai per una violenza qualsiasi. Finito di raccontare, in cambio volle sapere la mia storia. Io gli raccontai tutto. Alla fine non potei trattenermi dal fargli una domanda: «E quella cicatrice, come te la sei fatta?».

			Mi chiarì che non era stata una coltellata, ma che una volta, inseguito dalla polizia, era caduto su una vasca da bagno buttata in strada e si era tagliato con la lamiera. Pino era di Realmonte, un paese vicinissimo al mio. Cominciammo a parlare dei nostri paesi e poi, lentamente, la tensione della giornata in me diventò una sorta di pesantezza insopportabile che mi costringeva al sonno. Lo dissi al mio compagno ed egli mi fece alzare, mi sprimacciò il pagliericcio; quando mi ci fui disteso sopra, disse: «Tra tanticchia astutano la luci, tu cerca di dormire prima e se hai bisogno arrisbigliami».

			Dopo avere dormito profondamente, mi svegliai alle prime luci dell’alba. Il mio compagno di cella dormiva. Mi alzai per andare al bugliolo, quando ebbi una specie di giramento di testa che mi fece perdere l’equilibrio, tanto da cadere pesantemente per terra. Pino, svegliatosi di colpo, si precipitò verso di me, mitragliandomi con una quantità di domande.

			«Chi fu? Che ti successe? Non ti senti bono? Vuoi che chiami a qualichiduno?»

			Tentai di alzarmi, ma mi accorsi che non stavo in piedi. Allora lui mi sollevò di peso e mi depose sul giaciglio. Dallo spioncino, cominciò a gridare con voce potente: «Capo! Capo! Venite accà! Capo!».

			Dopo pochi minuti la porta venne aperta da una guardia assonnata: «Che minchia succede?».

			«Succede che il picciotteddro sta mali!»

			La guardia mi toccò la fronte. Scottavo. Disse: «Stamatina alle novi veni u medico. Intanto ti porto tanticchia d’acqua».

			Mi portò l’acqua, me la fece bere, si riportò via il bicchiere e richiuse la cella. Trupia si sedette nuovamente accanto a me, e ogni tanto mi faceva una leggera carezza sulla testa o sul volto, domandandomi come mi sentissi.

			Alle sette del mattino la porta della cella si aprì, e una guardia mi disse che dovevo andare dal direttore. Mi rialzai con molta fatica, la guardia mi prese con un braccio intorno alla vita e mi condusse nell’ufficio del direttore. 

			Qui seduto, dietro un tavolo, c’era un signore di una cinquantina d’anni. Mi disse che due americani erano venuti a prendermi e che non sarei più tornato in quel carcere, quindi ordinò alla guardia di condurmi fuori.

			Ma io feci resistenza.

			«Che c’è?» mi domandò.

			«Voglio salutare il mio compagno di cella!»

			Il direttore mi rispose che non era possibile. Appena fuori, due americani mi fecero sedere sulla Jeep e mi condussero in prefettura, nella sede dell’Amgot. Venni introdotto nell’ufficio del colonnello Chewin, il quale mi fece accomodare e mi dichiarò che da quel momento potevo considerarmi libero e assolto da ogni accusa.

			«Ma me lo spiega cos’è successo?» domandai.

			«Senti, da quando avete pubblicato quel giornale ho ricevuto decine di lettere anonime di denunzia contro voi due: una vi accusava di nascondere delle armi nella sede del giornale, perciò il maggiore Thomson ha ritenuto necessario ricorrere a una perquisizione. Abbiamo poi accertato che le armi non appartenevano a voi. Tutto qui. Ah, ti voglio dire una cosa: da questo momento in poi revoco il permesso di pubblicazione.»

			«E perché?»

			Mi guardò con tenerezza. 

			«In Inghilterra ho un figlio della tua stessa età.»

			«E con ciò?»

			«E quindi posso considerarti come mio figlio. Ti revoco il permesso perché se al primo numero ho ricevuto decine di lettere anonime sono più che certo che al terzo o quarto numero tu e il tuo amico La Rosa finirete male. Qualcuno vi sparerà di certo.»

			«La sua è una decisione irrevocabile?» domandai.

			«Irrevocabile!» disse.

			Mi alzai, si alzò, mi venne incontro e invece di tendermi la mano mi abbracciò: «Buona fortuna ragazzo» mi disse, accompagnandomi alla porta.

			L’indomani mattina, il mio primo pensiero fu quello di andare nel carcere di San Vito. Ottenni il permesso di un colloquio con Pino Trupia.

			Ci abbracciammo e io lasciai dieci pacchetti di sigarette americane a quello che, per una notte sola, era stato il mio angelo custode.

			 

			 

		

	
		
			Pier Paolo Pasolini

			A farmi conoscere Pasolini fu Laura Betti, che organizzò un’apposita cena a tre a casa sua. Ma fu un mezzo disastro perché fin dal primo momento, quasi a pelle, non ci trovammo reciprocamente simpatici.

			Io, a quei tempi, ero iscritto al Partito comunista ed egli, quando mi domandò di che tendenza politica fossi, cominciò ad attaccare la politica del partito. Io mi venni a trovare in una particolarissima situazione. Molte delle critiche che Pasolini andava facendo le condividevo, ma il tono e il modo delle sue parole mi spinsero, chissà perché, ad assumere una posizione di difesa totale, malgrado Laura si facesse in quattro per riportarci a una situazione meno conflittuale.

			Un giorno andai a casa di Laura, con la quale stavo facendo una trasmissione radiofonica sulle donne di Cocteau. Erano le due del pomeriggio e trovai Laura e Pier Paolo coricati, completamente vestiti, sul letto matrimoniale. Presi una sedia e mi sedetti accanto al letto. Pasolini si disinteressava della nostra conversazione, standosene sempre con gli occhi semichiusi e le mani intrecciate dietro la nuca. Sopra il letto, dalla parte della testa, c’era una lunga asse di legno che reggeva un’enorme quantità di libri. Mentre stavamo parlando, si udì un crac fortissimo e un secondo dopo l’asse con tutti i libri cadde proprio sulle teste dei due che erano distesi sul letto. Ma in una frazione di secondo Pasolini balzò dritto in piedi e, per fare ciò, col braccio destro si appoggiò su Laura che così non poté alzarsi, venendo colpita non solo dall’asse ma da tutti i libri che c’erano sopra. Laura, sanguinante, saltò in piedi come una furia e cominciò a inveire contro Pier Paolo accusandolo di averle impedito di potersi muovere dal letto. Invece di giustificarsi, Pier Paolo cominciò a sganasciarsi dalle risate e Laura passò a vie di fatto. Dovetti intromettermi per separarli. Ma anche Pier Paolo si era arrabbiato per l’aggressione di Laura e io stimai opportuno andarmene, lasciandoli soli a continuare il loro litigio. Questi due primi incontri, dunque, non furono tanto felici.

			Ancora più infelice fu il terzo e ultimo incontro.

			Ero stato invitato a fare la regia di un’opera teatrale di Pasolini intitolata Pilade. Lessi il testo, mi piacque moltissimo e iniziai a studiarlo. Dopo una decina di giorni, mi ero fatto un’idea sulla possibile messa in scena. Fu allora che mi rivolsi alla Betti perché mi procurasse un incontro con Pier Paolo. Laura, al solito suo, mi invitò a cena. Io esposi a Pasolini la mia idea registica, e lui mi sembrò sinceramente convinto. Fece alcune osservazioni marginali, ma sostanzialmente approvò a pieno la mia chiave interpretativa. A questo punto mi rivolse una precisa domanda: «Quali attori pensi di scritturare?».

			Io feci il nome di un attore di teatro di grande bravura e fama, e aggiunsi che per gli altri attori avrei fatto richiesta a ex allievi dell’Accademia nazionale d’arte drammatica con i quali avevo lavorato bene. La sua risposta fu una sorta di prolungato sghignazzo.

			«Cos’hai da ridere?» gli domandai.

			Lui rispose indirettamente alla mia domanda: «Dunque vuoi attori che pronuncino bene l’italiano, compostini, distintini, elegantini…».

			«No» dissi. «Voglio attori che siano attori.»

			«Con bella voce impostata…» continuò lui.

			«Perché, ti danno fastidio gli attori con la voce impostata?» replicai io.

			E lui: «Sì, io al cinema non li prenderei mai, nemmeno…».

			«Pier Paolo, al cinema è tutt’altra cosa, in teatro è assolutamente indispensabile, soprattutto in un teatro greco all’aperto, che la voce dell’attore giunga fino alle ultime file, altrimenti non si capisce niente.»

			«Ma no! Se tu prendi della gente di strada che abbia la capacità di farsi sentire, otterrai un risultato migliore!» replicò lui.

			Io stavo per dire la mia quando lui aggiunse: «Siccome abbiamo un mese di tempo prima di iniziare le prove, riparliamone al mio ritorno. Io parto per un breve viaggio, ci ritroviamo a Roma fra una decina di giorni».

			«Senti, se vuoi che io adoperi attori presi dalla strada per fare il tuo Pilade, io rinuncio alla regia» dissi.

			«Vogliamo riparlarne fra una decina di giorni?» replicò lui piuttosto irritato. «Mi farò vivo io» e mi salutò.

			Ci lasciammo con una certa freddezza. Passarono dieci giorni e lui non si fece vivo. Decisi di aspettare ancora qualche giorno prima di chiamarlo.

			Ma una sera, dal telegiornale, seppi della sua terribile morte.

			Allora presi una decisione che mantenni. Il giorno dopo telefonai agli organizzatori e, senza spiegarne le ragioni, dissi loro che non ero in grado di mettere in scena il Pilade di Pier Paolo.

			 

			 

		

	
		
			La Federala

			Al tempo del fascismo i segretari federali erano, come i prefetti, dei capiprovincia responsabili dell’applicazione delle norme e delle leggi emanate dal partito. Ai loro ordini avevano un vicefederale e tutti i segretari politici, che erano i responsabili del rispetto delle regole fasciste nei singoli comuni. C’era anche una segretaria federale per le donne fasciste, che veniva comunemente detta «la Federala». 

			Nel 1941 arrivò ad Agrigento una federala bresciana, che si chiamava Ersilia Gucci: era una quarantenne di media statura, energica, imperiosa, volitiva, sempre in divisa, che ogni sabato si recava in un paese della provincia dove radunava le donne fasciste e teneva loro lunghi e veementi discorsi sulle gloriose fortune che attendevano l’Italia e gli italiani grazie alla guida del duce Benito Mussolini. Dopo un po’ di tempo si venne a sapere che la Federala era sposata e che il marito viveva con lei, solo che nessuno li aveva mai visti insieme, e non solo: il marito della Federala non usciva quasi mai di casa, e quando usciva lo faceva la sera tardi dopo cena. Un uomo, insomma, che suscitò subito molte curiosità. E così venimmo a conoscenza di qualcosa di straordinario, cioè a dire che mentre la signora Gucci era una fascista doc, il marito non aveva mai voluto prendere la tessera fascista, e perciò non poteva lavorare, perché allora per fare un qualsiasi lavoro pubblico o privato era necessaria l’appartenenza al partito. Quindi lui viveva alle spalle della moglie. Si sapeva anche che era stato un ottimo professore di filosofia nei licei, prima di dover abbandonare l’insegnamento. Come già mi è capitato di raccontare, la mia fede fascista cominciò a vacillare dopo il raduno fiorentino del maggio del ’42 e dopo l’incontro con La condizione umana di Malraux. 

			Con l’intensificarsi dei bombardamenti, tra la fine del ’42 e l’inizio del ’43, il preside del liceo di Agrigento emanò una sorta di ordine del giorno dove c’erano tutte le istruzioni per raggiungere il ricovero, in caso di bombardamento, nel più breve e ordinato modo possibile. A tale scopo venne istituito un servizio d’ordine fatto dagli studenti del terzo anno. Un gruppo di dieci studenti, tra i quali c’ero io, al suono della sirena d’allarme doveva disporsi lungo il percorso; il posto che mi venne assegnato fu proprio alla base di una traballante scala di legno che scendeva verso l’accesso al ricovero. Agrigento non era mai stata bombardata. Il mio paese lo era di giorno e di notte, quindi io avevo una certa abitudine all’effetto, anche psicologico, che le bombe producevano.

			Un giorno, suonata la sirena, il servizio d’ordine scattò per primo e raggiungemmo i posti assegnati, senonché, contrariamente alle altre volte, quel giorno gli americani decisero di bombardare la città. Il panico fu immediato. Io, che mi trovavo come ho detto ai piedi della scala di legno, vidi con orrore che alcune ragazze erano state buttate per terra dai ragazzi che volevano mettersi prima di loro al riparo. A tale vista, siccome avevo a portata di mano una sedia di legno, la presi e cominciai a colpire violentemente i ragazzi, riuscendo a riportare un po’ d’ordine. Subito in mio aiuto arrivarono due o tre compagni che mi diedero una mano a ristabilire la calma e a dare la precedenza alle ragazze.

			L’indomani mattina in classe entrò improvvisamente il preside, che mi abbracciò, mi elogiò pubblicamente per il contegno tenuto il giorno avanti e mi comunicò che mi aveva proposto per una decorazione al federale. Il quale, naturalmente, prese informazioni sul mio conto e scoprì così che non solo mi ero fatto esentare dalle adunate del sabato fascista, ma che scrivevo su un giornaletto di cui io ero redattore di articoli a dir poco di scarsa fede fascista. Quindi dichiarò al preside che non avrebbe inoltrato la richiesta di decorazione. 

			La presa di posizione del federale si sparse nell’ambiente studentesco. Eravamo nel marzo del 1943 e un giorno il preside mi comunicò che la signora Gucci, la Federala, mi convocava presso la Federazione donne fasciste per il pomeriggio seguente alle ore diciassette. Mi domandai stupito che diavolo volesse da me, l’avevo sì e no intravista qualche volta alle adunate. Mi presentai puntuale, la signora Gucci si alzò facendo il saluto fascista, io risposi ricambiando con il saluto romano. Mi fece sedere davanti a lei e mi disse: «Ho voluto conoscerti perché mi hanno detto del tuo atto di coraggio durante il bombardamento».

			Ringraziai. 

			Lei mi guardò: «Ho letto anche gli articoletti che hai scritto per il giornale».

			«Grazie» dissi.

			Mi guardò a lungo negli occhi, in silenzio, poi chinando un po’ la testa verso di me mi domandò: «Sei convinto di ciò che scrivi o ripeti cose che hai orecchiato?».

			«Io sono convinto di ciò che scrivo» risposi.

			«Sei capace di mantenere un segreto?»

			Sorpresissimo dissi: «Certo che lo sono».

			Allora lei aprì un cassetto chiuso a chiave e mi porse una busta; la aprii, dentro c’era un libro malamente stampato. La Federala mi disse: «Rimettilo nella busta, portalo a casa, leggilo, e solo se hai qualche compagno fidatissimo fallo leggere anche a lui. Ma che non ti esca mai dalla bocca che questo libro viene da me. Mi dai la tua parola d’onore?».

			«Parola d’onore» dissi.

			Ci stringemmo la mano.

			«Arrivederci» mi fece, e stranissimamente, congedandomi, non fece il saluto fascista. Subito a casa mi misi a leggere: il libro si chiamava Morte di italiani, autore ne era un tale Stefano Terra, mai sentito nominare. Ma la cosa più sorprendente era che il libro era stato stampato in Egitto, al Cairo, e l’editore era Giustizia e libertà. Era un libro che descriveva la Torino operaia antifascista. Era un libro di propaganda contro il fascismo, stampato all’estero e clandestinamente introdotto in Italia. E allora: chi era la signora Gucci? Era la Federala fascistissima che si mostrava in pubblico o la moglie fedele del marito antifascista?

			 

		

	
		
			Maria Cosenza

			Nell’anno scolastico 1942/43 io frequentavo l’ultimo anno del liceo. Erano gli anni più duri della guerra, in Sicilia: il mio paese, Porto Empedocle, era bombardato giorno e notte. Gli abitanti non vivevano più nelle loro case ma nei rifugi, che erano molto grandi e abbastanza sicuri perché scavati all’interno di una collina di marna. Lì la gente aveva portato letti, suppellettili, cucine da campo… praticamente il mio era diventato un paese sotterraneo. Per andare a scuola dovevo recarmi ad Agrigento o con una corriera o con la linea ferroviaria. Però gli americani in quel periodo mitragliavano qualsiasi cosa si muovesse sulle strade; così mia madre decise che io mi trasferissi stabilmente ad Agrigento in casa di una mia lontana parente vedova. 

			In quel periodo professori giovani non se ne vedevano in giro, erano stati tutti richiamati alle armi e sostituiti quasi sempre da professoresse in età molto avanzata o al contrario giovanissime, ancora universitarie. Oltretutto queste professoresse, vai a sapere perché, duravano sì e no per un mese, un mese e mezzo, poi venivano avvicendate. Ricordo che in quell’anno, oltre agli inamovibili professori di filosofia Carlo Greca e di italiano Emanuele Cassesa, solo una volta avemmo un docente di sesso maschile. 

			Si trattava di un prete, monsignor Saverio Cannata. La prima volta che lo vedemmo comparire in classe restammo stupiti: era un prete ultranovantenne, sdentato, uno scheletro altissimo che indossava una tonaca che una volta doveva essere stata nera, ma ora virava al verde marcio. Il professore entrò reggendo sotto il braccio una logora borsa di cuoio, che depose sulla cattedra; si sedette e con un filo di voce disse qualcosa che non capimmo. Allora Pino Corso, che era il più intraprendente, chiese: «Scusate, cosa avete detto?» (a quei tempi bisognava rivolgersi con il voi e non con il lei, secondo il dettame fascista). 

			Al che il monsignore ripeté le parole alzando di poco la voce, ma la percepimmo appena lo stesso: «Ho detto buongiorno».

			«Buongiorno!» ripetemmo in coro. «Benvenuto!»

			Sapevamo che padre Cannata era un’autorità in greco, aveva vinto addirittura dei concorsi internazionali per la composizione di poemi in lingua greca. Cominciò a parlare, ci parse di capire, di Eschilo. L’ascoltavamo in religioso silenzio, non per quello che diceva, ma nel tentativo disperato di capire le parole che stava pronunciando, tanto che per sentirle meglio chiudemmo le finestre per non far entrare il rumore della strada. Dopo un po’ il monsignore fece una cosa stranissima: si alzò dalla cattedra, scese dalla pedana con la borsa sottobraccio, aprì la porta di ingresso dell’aula e si nascose dietro di essa. Pino Corso non resistette alla curiosità e andò a vedere cosa stesse facendo il prete, si voltò sbalordito verso la classe e disse: «Sta ciucciando il latte dal biberon».

			Allora, dopo il nostro silenzio sbigottito fui io a dire: «E che fa, si vergogna? Fallo venire a sedere in cattedra!».

			Pino Corso disse: «Ma no, monsignore, non si nasconda!» e prendendolo sottobraccio lo accompagnò a sedere.

			Poi monsignore, con uno sguardo di gratitudine, riprese a ciucciare e Pino si rimise al suo posto.

			Aspettammo che il monsignore avesse finito di bere il suo latte e riposto il biberon dentro la borsa, quindi Pino Corso si alzò, salì sulla cattedra e battendogli una mano dietro la schiena disse: «Monsignore, faccia il ruttino!».

			A farla breve, lo adottammo.

			Purtroppo monsignor Cannata durò anche lui un mese e poi se ne andò. 

			In quel periodo, sopra alla mia parente abitava una ragazza poco più che ventenne che frequentava il terzo anno dell’Università di Palermo. Non era di Agrigento ma di un paese vicino, e quindi aveva preso in affitto quell’appartamentino dove viveva da sola. Si chiamava Maria Cosenza. La incontravo almeno tre o quattro volte al giorno, e quindi finimmo con lo stringere una certa amicizia. Cominciammo a uscire la sera assieme, ad andare a spasso, a mangiare un gelato, oppure al cinema: la nostra amicizia si faceva di giorno in giorno più intima. Poi una sera mi invitò a cena perché aveva trovato del buon pesce che sapeva cucinare. Ci andai, forse bevemmo un po’ troppo vino, fatto sta che a un certo punto ci trovammo abbracciati su un divano, e così cominciò la nostra storia segreta. 

			Una sera mi disse: «Da domani padre Cannata non vi terrà più lezione di greco, sarò io a sostituirlo».

			Allibii.

			«Questo significa che tu diventi la mia professoressa?»

			«Sì.»

			«Allora – esclamai – potrò finalmente avere un sei in greco!»

			Mi guardò con un’espressione improvvisamente severa.

			«Te lo puoi scordare! Tu per me in classe sarai uno studente come gli altri, e dati i rapporti tra noi due, forse ti tratterò peggio.»

			E mantenne la parola. Per i due mesi che insegnò nella mia classe al liceo non riuscii ad avere più di quattro in greco.

		

	
		
			Un libro: La condizione umana

      di André Malraux

			Nella primavera del 1942 si svolse a Firenze un grande raduno della gioventù fascista e nazista europea. Presieduto da Alessandro Pavolini, ministro della Cultura popolare, e da Baldur von Schirach, capo della Hitlerjugend, il tema del raduno era «l’Europa di domani». 

			Io, che avevo vinto la selezione regionale del concorso artistico-letterario-politico dei Ludi Juveniles, venni invitato a parteciparvi assieme a Gaspare Giudice e Luigi Giglia, due miei compagni di liceo; avrei dovuto tenere una relazione sul repertorio teatrale ideale per un teatro di ispirazione fascista. Ci trovammo, attendati alle Cascine, ragazzi e ragazze provenienti dalla Spagna, dall’Italia, dalla Germania e da tutti gli altri paesi occupati dai nazisti, vale a dire francesi, albanesi, portoghesi, spagnoli franchisti, polacchi, ungheresi, cecoslovacchi e via dicendo. Era una babele di lingue: mi ricordo che per parlare con una ragazza ungherese decidemmo, dato che eravamo tutti e due studenti liceali, di usare il latino. 

			Leggevo molto e, di lettura in lettura, con gli anni i miei dubbi sul fascismo erano aumentati e soprattutto non avevo digerito l’alleanza con la Germania. A Firenze eravamo un migliaio di giovani, tutti in perfetta divisa di colore e fattura diversa a seconda del paese di provenienza, e il primo giorno ci trovammo riuniti al Teatro comunale. Il sipario era chiuso. Quando si aprì per dare inizio alla manifestazione, vidi con stupore che sul palcoscenico campeggiava solo un’enorme bandiera nazista. Ero seduto su una poltrona che dava sul corridoio centrale di passaggio. Accanto a me si trovava Gaspare Giudice. Mi rivolsi a lui: «Gasparì, ma siamo in Italia o in Germania?».

			«In Italia.»

			Non seppi trattenermi, una forza irresistibile mi fece balzare in piedi, gridando a voce altissima: «Via quella bandiera tedesca!».

			Il vocio, le risate dei mille giovani si spensero di colpo; piombò un silenzio assoluto. 

			Io, sempre in piedi, gridai: «Via quella bandiera tedesca! Mettete quella italiana!».

			Il sipario si chiuse di colpo. Nel teatro ora il silenzio si era tramutato in un brusio continuo ed eccitato. Solo i giovani tedeschi rimanevano impassibili, seduti al loro posto in silenzio. Si riaprì il sipario. Ora, accanto alla bandiera nazista più piccola era stata sistemata una bandiera italiana di eguali dimensioni. Sentii gli occhi di tutti puntati su di me. Io non dissi nulla, ero soddisfatto del risultato ottenuto. Poi si presentarono sul palco Baldur von Schirach e un altro ufficiale tedesco, altissimo, dal volto tagliato con l’accetta, lugubre, che ci dissero chiamarsi Kaltenbrunner, uno dei più alti gerarchi nazisti (che poi venne impiccato a Norimberga). Dietro di loro il ministro Pavolini. 

			I tre sedettero, e dopo il rituale saluto al duce e a Hitler prese la parola von Schirach, che parlò due ore ininterrottamente descrivendo quale sarebbe stata l’Europa futura secondo la concezione nazista. Via via che il suo discorso veniva tradotto in italiano, il cuore mi si stringeva sempre più: l’Europa che tracciava von Schirach si componeva davanti ai nostri occhi come un enorme casermone squallido, spoglio, gelido, abitato da gente in divisa con una sola parola d’ordine: «Obbedire!», senza nessuna possibilità di autonomia né di pensiero individuale e un unico libro da leggere, da meditare, da studiare, da imparare a memoria: il Mein Kampf di Hitler. Von Schirach si lanciò anche in un’accusa contro la cosiddetta «arte degenerata», che non avrebbe più trovato posto nell’Europa di domani. 

			E qui io precipitai in una sorta di angoscioso tormento, perché era proprio quell’arte che più amavo. Non avrei dunque mai più potuto leggere Gide, non avrei più potuto guardare un disegno o una pittura di Kokoschka. Alla fine del discorso, sebbene che il mio stesso pensiero mi facesse paura, mi augurai con tutte le mie forze che quell’Europa di domani non potesse mai realizzarsi. 

			Alla fine prese la parola Alessandro Pavolini. Il suo discorso fu totalmente in linea con le parole di von Schirach, e qui capitò un incidente. Finito che ebbe di parlare, Pavolini scese dal palcoscenico, attraversò il corridoio e giunto alla mia altezza mi fece cenno di seguirlo. Io mi alzai e gli andai appresso. Arrivammo nel foyer, Pavolini si fermò, io rimasi davanti a lui a guardarlo, e lui mi disse una sola parola: «Coglione!».

			E quindi, col piede destro calzato in un lucidissimo stivale, mi diede un violento calcio al basso ventre che mi fece cadere a terra gemendo per il dolore. Gaspare Giudice e Luigi Giglia ci avevano però seguiti, e così appena Pavolini si allontanò mi soccorsero, chiesero aiuto a un signore che era lì presente e venni trasportato all’ospedale. Da lì poi, per l’intervento del prefetto di Firenze, il conte Gaetani, che era un amico di mio padre, venni condotto in una clinica privata, perché Pavolini non potesse raggiungermi. Potei tornare al convegno solo due giorni dopo e tenni la mia relazione. 

			Rientrai al mio paese sconvolto; di quello che mi era successo e di quello che stava capitando dentro di me non potevo parlare con nessuno. Eravamo sotto una dittatura e in un tempo reso ancor più pericoloso dalla guerra. Me ne stetti per qualche giorno a casa, senza andare a scuola; ero sicuro di non essere più un fascista, ma non sapevo ancora che cosa ero in realtà. Passavo notti insonni, chiedendomi quale sarebbe stato il mio avvenire in un mondo del quale rifiutavo tutto. In quei giorni mi capitò tra le mani un libro: si trattava di La condizione umana di André Malraux, pubblicato in Francia nel 1933, stampato in Italia l’anno successivo e misteriosamente sfuggito alle maglie della censura. Il libro, che tratta in sostanza di una rivolta comunista, letteralmente mi fece venire la febbre. Scoprii, leggendolo, che tutto quello che il fascismo raccontava sui comunisti non era vero: i comunisti avevano ideali, comportamenti, sofferenze, gioie, sentimenti del tutto uguali a noi. Era una falsità che i comunisti fossero minimamente diversi da come ero io, da come era Gaspare, da come erano le persone che amavo e che mi circondavano. Non erano, come diceva la propaganda, delle quasi bestie senza dignità, senza onore, senza decoro. Ideali ne avevano, eccome, e grandissimi, anzi per essi erano disposti a pagare con la vita. 

			Quella notte lessi il libro tutto d’un fiato. Sono certo che immediatamente dopo quella lettura masse di neuroni del mio cervello si spostarono da una parte all’altra, che una modificazione radicale avvenne nel mio essere; sentii di più che quei comunisti non solo erano uguali a me, ma erano miei fratelli, che i loro ideali erano quegli stessi miei, che io erroneamente avevo attribuito consoni al fascismo. Furono tre giorni di autentica malattia: avevo la febbre a trentanove, mi spuntarono come delle pustole sul viso, il medico chiamato di corsa diagnosticò un avvelenamento alimentare. In parte ci aveva indovinato, solo che non si trattava di un avvelenamento, ma dell’immissione di sangue nuovo, diverso, vivo, caldo, palpitante, che il mio organismo stentava a fare entrare dentro di sé. 

			Ecco, quando mi chiedono come mai sei diventato a diciott’anni, ancora sotto il fascismo, un ragazzo con idee comuniste, io rispondo che tutto ciò, per fortuna, è successo grazie all’incontro casuale con La condizione umana di André Malraux. 


		

	
		
			Il maresciallo Campagna

			Il maresciallo della Marina mercantile Emilio Campagna, destinato alla capitaneria di porto di Porto Empedocle nel 1932, da più di dieci anni non era stato trasferito, ed era quindi diventato una sorta di enciclopedia vivente per tutto ciò che riguardava il movimento portuale, i fondali, le correnti, le secche esistenti nello specchio d’acqua antistante. Era anche un barometro ambulante: le sue previsioni si rivelavano esatte al novanta per cento, perciò i pescatori si rivolgevano sempre a lui quando il tempo era incerto. Basso, tarchiato, di poche parole, era un uomo al quale bastava un’occhiata per ottenere l’obbedienza assoluta dei suoi marinai. A Porto Empedocle si era sposato con una giovane del luogo da lui adorata. Rispettosissimo verso i superiori, era sua abitudine starsene impalato sull’attenti quando loro gli rivolgevano la parola. 

			Un giorno arrivò il nuovo comandante della capitaneria, il colonnello Valerio Poggio Brancato: era un nobile con delle fisime che certamente dimostravano un equilibrio mentale non perfetto. Per esempio, quando doveva recarsi sul porto in una giornata molto soleggiata pretendeva, molto poco militarmente, di essere accompagnato da un attendente che camminandogli a fianco gli tenesse aperto sulla testa un ombrellino. Esigeva che ogni mattina la capitaneria venisse pulita a fondo dai marinai, e lui stesso si dedicava appena entrato in ufficio alla minuziosa ispezione degli angoli anche più remoti: era sua abitudine passare il dito sulle scrivanie per vedere se c’era rimasto qualche granello di polvere. Se per caso ciò accadeva, il responsabile veniva severamente punito. 

			La capitaneria di porto aveva in dotazione un motoscafo: il comandante decise che quando l’avrebbe usato per portare a spasso la sua signora, le panche di legno sarebbero state ricoperte da soffici cuscini che aveva fatto comprare appositamente. Aveva anche dato l’ordine perentorio che questi cuscini dovevano essere applicati sulle panche solo per la sua signora e mai per nessun’altra occasione. 

			Un giorno del 1942 io andai in cerca di papà che era al porto, e lo raggiunsi mentre lui stava parlando col colonnello comandante. Era una giornata di sole molto caldo, e l’attendente gli teneva sulla testa aperto l’ombrellino. Non ebbi il tempo di parlare con papà perché vedemmo dirigersi verso la banchina il motoscafo, guidato dal maresciallo Campagna. Il colonnello inorridì: «Ma ci sono i cuscini!» esclamò.

			Infatti il maresciallo li aveva messi per far sedere la sua giovane moglie. Il colonnello divenne paonazzo e, appena Campagna attraccò e sua moglie scese dal motoscafo, lo chiamò a voce altissima e imperiosa: «Campagna! Venga subito qui!».

			Il maresciallo si precipitò, fece il saluto militare, si impalò sull’attenti davanti al suo superiore che lo guardava con aria severa. 

			«Campagna! Avevo dato l’ordine di non mettere i cuscini se non quando saliva a bordo mia moglie, se ne ricorda?»

			«Signorsì.»

			«E allora perché li ha messi?»

			«Perché dovevo accompagnare mia moglie.»

			«E che significa?» chiese con voce quasi isterica il colonnello. 

			Campagna si irrigidì sull’attenti e poi scandì queste parole: «Significa, signor colonnello, che il culo di mia moglie vale quanto il culo della sua signora».

			Per poco il colonnello non soffocò dalla rabbia. Campagna gli fece un saluto militare impeccabile, batté i tacchi, voltò le spalle e si allontanò.

			 

			 

		

	
		
			Il comandante Campanella

			Avevo tredici anni quando un giorno a pranzo papà disse a mamma che quella sera avremmo avuto a cena un ospite mai venuto prima, il comandante Ernesto Campanella, di cui lui era molto amico. Io sapevo già chi era Campanella, anche se non l’avevo mai visto di persona: era il comandante del cosiddetto «postale», cioè a dire la nave-traghetto che faceva la spola tra Porto Empedocle e l’isola di Lampedusa trasportando posta, passeggeri, viveri, medicinali e automezzi. Dal nostro porto salpava alle nove di sera e arrivava a Lampedusa alle sette del mattino; da lì ripartiva alle nove e arrivava alle sette di sera a Porto Empedocle. La cena quindi sarebbe stata quella sera anticipata alle sette e trenta e sarebbe durata al massimo un’ora. 

			Quando suonarono alla porta andai io ad aprire. Il comandante indossava la divisa e quando gli dissi di entrare guardò con occhio critico la porta e non si mosse di un passo: stava studiando i movimenti necessari per attraversarla. Infatti Campanella era basso di statura, il volto grassoccio, rotondo, con grandi occhi azzurri, ma era molto grasso, ai limiti dell’obesità. Una volta studiata la situazione si mise di traverso, tirò indietro più che poteva la pancia e strusciando con tutto il corpo contro i due lati della porta riuscì a entrare. Durante la cena ci raccontò alcuni episodi avvenuti nel corso dei viaggi, tutti molto divertenti, e io ancora ricordo quell’occasione con molto piacere. 

			Da allora si instaurò un’abitudine: quella di venire a cenare da noi ogni giovedì sera. Campanella era un uomo dai movimenti un po’ pachidermici, ma aveva uno spirito effervescente, volto quasi sempre a osservare le cose dal loro lato più buffo. Il racconto di come la società armatrice avesse dovuto adattare alla sua mole la branda della sua cabina personale e l’accesso al ponte di comando fu veramente esilarante. Poi, nel giugno del 1940, venne dichiarata la guerra e il comandante Campanella cominciò spesso a saltare la cena del giovedì. Papà ci spiegò che il comandante era scrupolosissimo per tutto ciò che riguardava la sicurezza dei passeggeri durante il viaggio: controllava personalmente il funzionamento del calo delle scialuppe di salvataggio, contava i salvagente, ne studiava di continuo la disposizione perché fossero raggiungibili dai passeggeri il più facilmente possibile. Certo, si fidava molto del suo secondo, ma preferiva dormire un sonno tranquillo. Già, perché i sonni di Campanella avevano strani orari. Infatti, come ci aveva raccontato, erano così suddivisi: tre ore dopo essere salpato e tre ore in prossimità dell’arrivo. 

			Il 12 febbraio del 1942, mentre infuriava una tempesta, alle sei di sera la capitaneria di porto ricevette un Sos dal postale: il comandante comunicava che la sua nave, a poche miglia dal nostro porto, era stata silurata da un sommergibile nemico e stava rapidamente affondando. Fortunatamente, comunicava Campanella, a bordo non c’erano passeggeri, solo l’equipaggio e gli inservienti che assommavano a ventidue persone più lui. Poi la comunicazione si interruppe. Papà, sconvolto, venne a casa, si cambiò d’abito e ci comunicò che sarebbe andato con quattro pescherecci in soccorso del postale. Mamma si mise a piangere, supplicò papà di non andare, ma lui fu irremovibile. Mi misi l’impermeabile e accompagnai papà fino al porto. Ci rimasi fino alla partenza dei quattro motopescherecci e poi tornai a casa; ma non andai a letto, mamma mi rispedì in capitaneria perché voleva essere costantemente informata sulle operazioni di salvataggio. Dopo ben quattro ore di attesa giunse il primo messaggio dalla flottiglia dei pescherecci: tutto l’equipaggio era stato recuperato dalle scialuppe, ma del comandante Campanella non c’era traccia. 

			Io mi trovai sulla banchina quando i motopescherecci attraccarono e ne scesero i naufraghi. Tutti erano illesi, avevano solo delle coperte sopra le spalle perché sentivano molto freddo. Papà tornò a casa e ci riferì il racconto dell’equipaggio su quello che aveva fatto il comandante. Campanella, appena la sua nave era stata centrata dal siluro, si era reso conto che non c’era più nulla da fare, quindi aveva dato l’ordine di abbandonare la nave e l’equipaggio aveva preso posto nelle scialuppe di salvataggio che vennero calate in mare. Nel buio più profondo e in mezzo ai lampi e ai tuoni di quella notte di tregenda, sentirono la voce di Campanella che veniva dalla nave, pericolosamente inclinata: «Siete in salvo tutti?».

			La distanza tra le due scialuppe si era fatta molto grande per via del mare agitato e della corrente fortissima, per cui il secondo ufficiale che si trovava nella scialuppa più vicina alla nave non poté che rispondere: «Comandante, non lo sappiamo!».

			«Allora vado a vedere» disse Campanella.

			Fu l’ultima volta che sentirono la sua voce, perché pochi minuti dopo la nave venne velocemente inghiottita dal mare. L’equipaggio era più che certo che il comandante fosse rimasto intrappolato dentro. Ma papà non perdette le speranze: una volta arrivato a casa si cambiò di nuovo, era fradicio, e ripartì alla ricerca di Campanella, questa volta con un solo motopeschereccio. Si rifornirono di acqua, di pane, di bende e ripresero il largo. Ogni tanto comunicavano con la capitaneria di porto. Così passò il primo giorno, passò il secondo. Solo nel pomeriggio del terzo giorno papà comunicò che il comandante Campanella era stato tratto in salvo. Nel frattempo mezzo paese si era riunito sotto la capitaneria per avere notizie: quando si seppe che era vivo e godeva di discreta salute, scoppiò in un applauso interminabile. Campanella venne trasportato subito nell’ospedale di Agrigento e papà rimase al suo fianco perché voleva conoscere le sue reali condizioni di salute. I medici, dopo che ebbero visitato il comandante, lo tranquillizzarono: da lì a pochi giorni l’avrebbero dimesso. E così infatti avvenne. 

			Ma ci fu un’inattesa complicazione. Campanella era riuscito durante il naufragio a uscire dalla nave che stava colando a picco e, affiorato alla superficie, aveva trovato a portata di mano una larga tavola con molti appigli, vi si era aggrappato, e così aveva potuto sopravvivere galleggiando. Raccontò a papà che, inspiegabilmente, appena aggrappato alla tavola, era stato preso da un attacco di sonno irresistibile, ma aveva reagito, comprendendo che se lasciava uno solo degli appigli quella sarebbe stata la sua fine. I vestiti gli pesavano, per cui era riuscito con molta fatica a togliersi le scarpe, i pantaloni, la camicia rimanendo nudo, malgrado il freddo, sulla tavola. Ogni tanto però le ondate lo facevano scivolare di nuovo in mare. Risaliva faticosamente e rimaneva disteso a metà, perché la tavola era troppo piccola per la sua stazza. Riuscì a resistere così per sessanta ore, fino a quando non vide comparire il peschereccio salvatore. 

			La complicazione era che non aveva più nulla da mettere addosso. Allora papà si fece prestare la biancheria e un vestito da Masino Attardi, che su per giù aveva le stesse misure del comandante, e gli portò tutto all’ospedale. Ma qui ci fu una seconda complicazione, vale a dire che quegli abiti erano troppo larghi per Campanella. Nelle sessanta ore che era stato in mare aveva perso più di venticinque chili: tutto il grasso del suo corpo se n’era andato via, ma l’aveva protetto dalla morte sicura per assideramento in quelle acque gelide. 

			Una volta uscito dall’ospedale, indossando gli abiti che gli erano stati fatti fare in fretta e furia sulle sue nuove misure, venne a cena. Quando entrò agilmente dalla porta di casa, come mai prima era riuscito a fare, non riuscii a trattenermi dall’abbracciarlo.

			 

			 

		

	
		
			Roberto Morsucci

			Nel 1950, alle Olimpiadi culturali della gioventù risultò vincitore assoluto per un’opera teatrale un autore fino a quel momento sconosciuto, Roberto Morsucci. Il suo dramma in versi si intitolava Semicori. Di metterlo in scena, a Genova, venne incaricato il regista Mario Landi.

			Anch’io in quelle giornate ero a Genova, perché avevo vinto il primo premio di poesia. Ma Landi, che conoscevo da tempo e sapeva della mia provenienza dall’Accademia d’arte drammatica, mi chiese di dargli una mano come aiuto regista. 

			Cominciammo le prove e fin dal primo giorno Morsucci si sedette accanto a me. Era un giovane rossiccio di pelo e di pelle, che teneva in ambedue le orecchie degli apparecchi acustici, essendo nato semisordo. 

			Mario Landi provò per i primi due giorni. Al terzo giorno mi telefonò la mattina dicendomi che per ragioni familiari era costretto a tornare per poco tempo a Roma e che continuassi io le prove.

			Andammo avanti così per una settimana. Quando chiedevo un consiglio o una spiegazione a Morsucci, lui rispondeva: «Fai tu».

			Una sera, a cena, gli chiesi qual era il suo parere sul mio lavoro e su quello degli attori. Rispose: «Non mi pare scritto da me».

			Mi allarmai. 

			«Ti sembra che stiamo stravolgendo il tuo testo?»

			«No, no, per niente. Solo che più lo sento e più mi pare che non mi appartenga.» Mi rispose così e non aggiunse altro.

			Mario Landi non era potuto più tornare; poco prima della prova generale, Morsucci mi chiese se era necessaria la sua presenza. Io risposi di no, ma aggiunsi che mi avrebbe fatto molto piacere sentire il suo parere. Lui si sedette accanto a me, ma pochi minuti prima della fine si alzò e se ne andò senza proferire parola.

			Dopo avere fatto le osservazioni agli attori, tornai in albergo e nella hall lo vidi seduto su una poltrona. 

			«Perché te ne sei andato?» gli domandai.

			«Non reggevo più» mi disse. «Ti posso chiedere un favore?»

			«Certo, dimmi!»

			«Potresti fare in modo che lo spettacolo non vada in scena?»

			«Ma sei pazzo? È impossibile, lo spettacolo è annunciato per domani. Il teatro è esaurito!»

			Si prese il volto fra le mani, appariva sconvolto. 

			«Roberto, se nello spettacolo c’è qualcosa che non funziona dimmelo apertamente, perché il tempo di fare delle correzioni ancora lo abbiamo. Io posso convocare gli attori e...»

			Mi interruppe scuotendo la testa desolato.

			«No, non c’è niente da fare.»

			E ancora una volta, come sua abitudine, si alzò e se ne andò.

			L’indomani sera lo spettacolo andò in scena ed ebbe molto successo. Dal pubblico si cominciò a gridare «Fuori l’autore!». Ma l’autore non si presentò a ringraziare.

			L’indomani mattina seppi che se ne era partito per Roma, dove abitava. Due giorni dopo, mentre mi trovavo ancora a Genova, mi raggiunse una telefonata del redivivo Mario Landi: «Ma come cazzo hai messo in scena Semicori?».

			«Perché mi fai questa domanda?»

			«Te lo dico dopo, prima rispondi alla mia!»

			«Credo di averlo fatto bene, lo spettacolo ha avuto molto successo…»

			«Ma Morsucci ha assistito alle prove?»

			«Sempre. Ma perché mi fai queste domande?»

			«Perché Morsucci ieri sera si è sparato. È morto.»

			Rimasi allibito. Allora capii il senso delle sue parole quando mi aveva detto che quel lavoro sembrava non appartenergli. Non era quel lavoro, era forse la vita stessa a non appartenergli più.

			 

			 

		

	
		
			Silvano Falleni

			Da regista teatrale e televisivo ho avuto la collaborazione di molti scenografi, alcuni dei quali di grande talento e nome, come per esempio Pier Luigi Pizzi o Lele Luzzati; ma Silvano Falleni, del tutto sconosciuto, giganteggia nella mia memoria sia come scenografo sia come uomo.

			Il destino non gli concesse il tempo di poter raggiungere la fama che avrebbe meritato. Non esito a dire che era un autentico genio.

			Fu Orazio Costa a introdurlo nell’ambiente professionale: aveva visto a Firenze uno spettacolo con le scene di Silvano e ne era rimasto così favorevolmente impressionato da volerlo conoscere di persona e congratularsi con lui. Pochi mesi dopo, lo chiamò a Roma per fargli curare le scenografie di tre saggi finali degli allievi diplomandi presso l’Accademia nazionale d’arte drammatica.

			Silvano, allora poco meno che trentenne, si trasferì a Roma dalla natia Firenze e prese in affitto l’enorme soffitta di un palazzone davanti al Colosseo. In quello stanzone dal tetto sconnesso l’acqua piovana entrava a catinelle.

			Falleni, invece di chiedere al condominio che venisse riparato il tetto, risolse il problema a modo suo. Costruì un complicato sistema fatto di tubi e fili di nylon che convogliavano l’acqua dentro grossi bidoni; e siccome l’umidità di quella stanza rimaneva comunque molto forte, aveva montato una tenda dentro la quale dormiva. Accanto alla tenda aveva costruito un tavolo fatto da una grande asse di legno che poggiava su due cavalletti.

			Era di carattere mite, alto, ben in carne, teneva sempre la testa inclinata verso la spalla sinistra e guardava chi aveva davanti con gli occhi semichiusi. Andava tutte le mattine in banca a cambiare un assegno per avere il denaro bastevole ai bisogni di quella sola giornata: quindi i suoi assegni raramente erano superiori alle cento o duecento lire. Agli impiegati della banca che gli avevano fatto notare che un simile modo di procedere veniva a costargli una cifra superiore a momenti allo stesso importo dell’assegno, egli aveva risposto che non voleva denaro liquido in tasca.

			Grosse cifre, invece, gli occorrevano solo per ciò che riguardava la sua passione autentica, che era la fotografia. Girava sempre con una macchina fotografica a tracolla e scattava a piè sospinto.

			Posso assicurare con certezza che egli non riuscì mai a consegnare una scenografia finita; tutte le sue scene sono incompiute. Questo perché Silvano, una volta ottenuto dal regista il via per il bozzetto, lo realizzava con le sue mani, accumulando tutto il materiale che gli serviva (legname, tende, colori...) sul palcoscenico dove avrebbe avuto luogo lo spettacolo.

			Tanto era rapido nel disegnare il bozzetto, così era lento nella sua realizzazione, dovendosi ogni volta trasformare in falegname, intelaiatore, pittore. Lavorava fino a cinque minuti prima che si aprisse il sipario per lo spettacolo, e doveva essere letteralmente cacciato via dal palcoscenico.

			Però, di questa incompletezza, nessuno del pubblico se ne accorgeva, perché si trattava di dettagli e rifiniture la cui assenza non comprometteva in nulla la bellezza della scenografia.

			Io lo ebbi come scenografo in tre o quattro spettacoli. Il giorno in cui dovevamo andare in scena con L’albergo dei poveri di Gor’kij, al Piccolo Eliseo di Roma, egli mi comunicò alle tre di pomeriggio che per finire il lavoro gli occorrevano un pezzo di legno e una sbarra di ferro che aveva visto e che voleva recuperare e applicare alla scena se gli mettevo a disposizione un taxi. Mia moglie Rosetta, incautamente, si offrì di accompagnarlo in macchina. Come mi raccontò dopo, arrivarono fin sotto Viterbo, e a un certo punto lui le chiese di fermarsi. Scese e scomparve nei campi, ritornando dopo una mezz’oretta circa con un pezzo di trave fradicia a forma di rostro. Si ripresentarono a teatro che erano già le sei.

			Silvano impiegò un’oretta ad applicare il legno alla scenografia. Dopo di che chiese a Rosetta di accompagnarlo a Velletri per prendere l’altro pezzo di ferro che gli occorreva. Io lo cacciai fuori dal palcoscenico, e naturalmente nessuno del pubblico si accorse che la scenografia mancava di un pezzo di ferro.

			Dopo questo spettacolo un altro regista, Ottavio Spadaro, lo chiamò per la rappresentazione di una tragedia in un teatro greco. Per quell’occasione Silvano si fece portare in palcoscenico quattro quintali di vongole e patelle finemente triturate che egli impastò con calce, costruendo così una gigantesca scenografia che risultava bianca punteggiata da milioni di minuscole macchiette nere e dava un effetto straordinario.

			Ma una scenografia siffatta, esposta al sole di agosto, dopo due giorni cominciò a puzzare, sicché gli spettatori furono costretti ad assistere alle repliche tenendosi un fazzoletto davanti al naso.

			Silvano non riuscì a finire la scenografia neanche al Berliner Ensemble, dove venne chiamato da Benno Besson. Ebbene, perfino in quel teatro, conosciuto per il suo meccanismo a orologeria, funzionante senza nessuna imperfezione, Silvano riuscì in qualche modo a costituire un inceppo; infatti, anche Besson dovette allontanarlo dal palcoscenico per andare in scena, mentre lui mormorava: «Ci fosse una volta che riuscissi a finire una scenografia».

			Io lo richiamai per un altro spettacolo, Odore di terra di Siro Angeli, che doveva essere rappresentato nel teatro della Pro civitate christiana di Assisi. Più che di un copione teatrale si trattava di una sceneggiatura cinematografica. Molteplici infatti erano i cambiamenti di scena che dovevano essere rappresentati.

			Silvano ideò tre piccoli palcoscenici girevoli da sovrapporre a quello centrale, in modo che le variazioni d’ambiente fluissero senza pause. Una di queste scene, però, si svolgeva in paradiso. Per disegnarlo Silvano fece erigere una sorta di passerella fatta di tubi Innocenti che sovrastava il palcoscenico centrale. Su questa avrebbe costruito il suo paradiso. Senonché i tubi Innocenti rimasero tali fino a due giorni dal debutto. Quando lo sollecitai a ricoprire quei tubi, egli mi rispose di non poterlo fare perché non aveva mai visto come era fatto il paradiso. Io replicai che invece la possibilità di vederlo ce l’aveva, bastava guardare un qualsiasi dipinto di Giotto. Silvano non replicò e se ne andò via dal teatro, senza più ricomparire. Il giorno avanti la prova generale, decisi di risolvere il problema del paradiso a modo mio: con della garza e del sottile fil di ferro, feci costruire delle nuvolette in maniera che i tubi Innocenti venissero completamente coperti.

			La prova generale stava per iniziare alle tre del pomeriggio del giorno seguente, alla presenza di quattro cardinali, otto vescovi e un’infinità di monsignori, preti e suore. In quel momento riapparve Silvano, che guardò le nuvolette e rivolto verso di me domandò: «Oh cos’è quel troiaio?».

			«È il paradiso che tu non hai voluto fare!»

			Si allontanò. Dopo due minuti riapparve, munito di un grosso martello, e cominciò a distruggere le nuvolette. Io che ero in fondo alla platea, perdetti le staffe e bestemmiando come un pazzo attraversai tutta la sala, saltai sul palcoscenico, gli levai il martello dalle mani, gli diedi un cazzotto in faccia e poiché avevo intravisto tra le quinte due carabinieri, ordinai loro con voce militaresca: «Portatelo via!».

			I due carabinieri eseguirono l’ordine dato con voce così autoritaria e trascinarono via Silvano.

			Riparati i danni alle nuvolette, quando mi voltai verso la sala la vidi deserta. Tutti i cardinali, i vescovi, i preti e le suore se n’erano andati, inorriditi dalle mie bestemmie. 

			Lo spettacolo andò in scena la sera e venne mandato in contemporanea anche in televisione. Ebbe un grosso successo, ma il giorno dopo, sentendomi in colpa, espressi il desiderio al direttore della Pro civitate christiana, don Rossi, di scusarmi per il comportamento del giorno avanti. 

			Egli mi indicò un cardinale che stava seduto con altri suoi colleghi sotto un albero, e mi disse: «Vada a chiedere scusa al patriarca di Venezia, è quello seduto al centro».

			Mi avvicinai al patriarca, gli feci un inchino e gli dissi: «Sono venuto a chiedere scusa per la scenata che ho fatto ieri a teatro».

			Il patriarca mi guardò: «Perché vieni a chiedere scusa a me, devi chiedere scusa a te stesso. Comunque per ciò che riguarda me sei scusato».

			Io lo ringraziai e feci per ritirarmi, ma lui mi richiamò: «Senti – mi disse – però quel signore col martello, il pugno che gli hai dato, se lo è meritato».

			Pochi mesi dopo, il patriarca di Venezia diventava papa Giovanni.

			Ho detto che Silvano aveva una passione sfrenata per la fotografia. Un giorno me ne mostrò una: era molto strana. Aveva usato il grandangolare. A destra c’era la Torre di Pisa che sembrava che stesse per cadere da un momento all’altro sopra a un signore che se ne stava disteso sul prato, per metà rialzato, con la mano destra protesa in avanti come a respingere qualcosa che lo stesse minacciando, ma quello che era straordinario era l’espressione dei suoi occhi. Non era facilmente descrivibile, quello sguardo esprimeva un misto di stupore, paura, rabbia. Mi venne naturale domandargli: «Ma cosa gli hai detto per spaventarlo così?».

			«Non gli ho detto nulla.»

			«Che gli hai fatto?»

			«Vedi, lui se ne stava a dormire, io mi sono avvicinato, ho regolato bene la macchina fotografica, quindi mi sono abbassato la zip dei pantaloni e ho cominciato a pisciargli addosso mentre scattavo la fotografia. E poi sono scappato.»

			Ecco perché l’espressione di quegli occhi era difficilmente qualificabile. Erano gli occhi di un uomo che mentre se ne sta a dormire tranquillamente si vede svegliare da qualcuno che gli sta facendo la pipì in faccia.

			Silvano Falleni, dopo aver realizzato poche altre scenografie ma straordinarie, venne ricoverato all’ospedale psichiatrico di Firenze.

			Da lì mi fece una telefonata: «Andrea, sono Silvano».

			«Silvano che piacere! Come stai?»

			Mi rispose con una frase lunghissima, fatta di parole assolutamente incomprensibili.

			«Ma in che lingua parli?» gli domandai.

			«È un linguaggio astrale» mi rispose, e chiuse la comunicazione.

			Da allora non lo sentii più. 

			Due anni dopo seppi che era morto in quell’ospedale.

			 

		

	
		
			Arthur Adamov

			Di Adamov ho già scritto, se torno a parlarne è perché mi sembra che sia stato dimenticato non solo in Italia, ma anche in Francia dove visse e operò. È stato uno dei tre maestri del teatro dell’assurdo, gli altri due erano Samuel Beckett ed Eugène Ionesco. Il primo a essere rappresentato in Italia fu Beckett: il suo Aspettando Godot venne messo in scena a Roma, al Teatro Duse di via Vittoria, dal regista Luciano Mondolfo. Subito dopo, venne messo in scena al Teatro dei Satiri Il nuovo inquilino di Ionesco.

			Luigi Candoni, un commediografo che si era inventato il Festival delle novità per far conoscere al pubblico italiano quanto di più innovativo ci fosse nel teatro mondiale, nel 1957 per colmare la lacuna mi propose di dirigere un lungo atto unico di Adamov, intitolato Come siamo stati.

			Di Arthur Adamov conoscevo già un altro straordinario lavoro teatrale, Il professor Taranne, e proposi a Candoni di sostituire con quest’ultimo testo l’atto unico che mi aveva proposto; ma lui si intestardì nella sua scelta. Così cominciai, al mio solito, le prove a tavolino con gli attori. 

			Al termine di una quindicina di giorni, passai alle prove in palcoscenico al Teatro dei Satiri. Il secondo giorno venimmo interrotti dall’usciere del teatro, il quale mi disse che c’era una coppia di signori francesi che volevano parlarmi. Dissi all’usciere di farli attendere una decina di minuti e che li avrei ricevuti nel quarto d’ora di pausa. 

			E così avvenne. Vidi avanzare nel corridoio una strana coppia: lui era un cinquantenne vestito da parere quasi un barbone; i suoi piedi nudi calzavano un paio di sandali da frate francescano, i pantaloni erano azzurrini di tela grezza, assai simili a quelli di un marinaio, e sulle spalle teneva un giubbotto grigio piuttosto malandato. Lei, al contrario, era sobriamente elegante; ricordo che mi colpì il suo scialletto di gran marca, ma appena mi furono davanti, il mio interesse si spostò sui loro occhi.

			Quelli dell’uomo erano grandi, neri, profondi. Lo sguardo esprimeva naturalmente una sorta di bontà infinita, ma in fondo era visibile un’ombra di disperazione e doloroso smarrimento.

			Quelli di lei erano acutissimi: sembravano due fari capaci di penetrare all’interno di te; attraverso gli occhi, le sue pupille parevano metterti a nudo. L’uomo mi tese la mano e mi chiese, in francese, se io ero il regista. Risposi affermativamente.

			«Sono Arthur Adamov» disse. «E lei è mia moglie Jacqueline.»

			Rimasi esterrefatto.

			«Ma lei sapeva che io stavo provando il suo lavoro?»

			«No, sono di passaggio a Roma e fuori dal teatro ho visto esposto il cartellone, così ho scoperto che c’era in programma questo mio lavoro.»

			Mi venne naturale dirgli che se aveva un po’ di tempo poteva, sempre che ne avesse avuto voglia, assistere alla prova. Rispose entusiasticamente di sì. Li feci accomodare in platea e ripresi a provare.

			Ogni tanto, di sottecchi, davo uno sguardo ai due. Se ne stavano immobili, attentissimi. Dopo aver provato per due ore, feci un’altra pausa. Scesi in platea un po’ emozionato e chiesi a Adamov un suo parere su ciò che aveva visto. Sorrise.

			«Sono molto contento, ma ci sono due o tre cose che…»

			Mi fece delle osservazioni acutissime. Per non smarrirle ripresi immediatamente a provare e lui si mostrò molto soddisfatto perché io avevo seguito i suoi consigli. Alla fine della prova, mi propose di andare a cena assieme. Accettai.

			Di Adamov, fino a quel momento, a parte il lavoro che stavo mettendo in scena e Taranne, non conoscevo altre opere di teatro, ma avevo letto su una rivista francese un suo straziante articolo sugli ultimi giorni di vita di Artaud, che era praticamente morto tra le sue braccia.

			Bastò che gliene facessi un cenno e lui si mise a parlarne con la voce che a tratti gli si rompeva per la commozione. Era come se Artaud si fosse spento il giorno avanti. Gli dissi che purtroppo non avevo potuto leggere quel testo fondamentale che è Il teatro e il suo doppio perché non ancora tradotto in italiano, e lui mi promise che appena tornato in Francia me ne avrebbe spedito una copia assieme a due altri libri, pubblicati da Gallimard, dove erano contenute tutte le sue opere teatrali.

			L’indomani mattina ci vedemmo ancora e andammo a pranzo. Adamov mi raccontò che quasi tutti i suoi lavori erano suggeriti da sogni che faceva, che la sua visionarietà e il suo onirismo erano il risultato di questa straordinaria capacità di vivere una vita altra in un mondo altro, quale era quello dei suoi sogni.

			«Ma più che sogni sono quasi degli incubi!» dissi. 

			Lui sorrise.

			«La vita è un incubo» mi rispose.

			Quando rientrò in Francia mi mandò i libri che mi aveva promesso e da allora fra noi due si intrecciò una fitta corrispondenza. Tornò in Italia circa quattro o cinque mesi dopo, sempre accompagnato dalla moglie. Mi comunicò che voleva passare una trentina di giorni nel nostro paese, vivendo però in una sola città, senza muoversi. E perciò voleva sapere da me qual era la città ideale per lui. Non ebbi esitazione.

			«Vai a Livorno» gli dissi.

			Fece quanto gli avevo detto e dopo una settimana mi mandò una lettera entusiastica da Livorno, dicendo che avergli indicato quella città dimostrava quanto io l’avessi profondamente capito.

			Nel ’58, venuto a sapere che io stavo mettendo in scena Finale di partita di Beckett, mi promise che sarebbe venuto in Italia per assistere alla prima, e mantenne la promessa. Questa volta non era accompagnato dalla moglie, ma da un giovane e brillantissimo critico francese che io già conoscevo di nome, Bernard Dort. Alla fine dello spettacolo andammo a cena assieme, ma prima di cominciare a mangiare, Arthur si alzò e chiamò al telefono Beckett. Ebbe la comunicazione dopo una decina di minuti. Andò al telefono facendoci cenno di seguirlo: disse a Beckett che trovava lo spettacolo al quale aveva appena assistito di gran lunga migliore di quello di Roger Blin a Parigi. Passò la cornetta a Dort, che si profuse in elogi per la mia regia, quindi toccò a me parlare con Beckett. Ero tremante e in un bagno di sudore: Beckett mi ringraziò e io ringraziai lui di avermi concesso l’opportunità di lavorare su un testo così splendido. 

			Quando Adamov tornò in Francia continuammo a scriverci e lui mi mandò i suoi ultimi lavori teatrali che ormai avevano cambiato tono e registro. Erano, chiaramente, dei testi politici scritti sotto la forte suggestione del teatro di Brecht.

			Di Adamov diressi in televisione, protagonista Lilla Brignone, un altro suo lungo atto unico, Le ricomparse (intimità), che lui però non vide. 

			Dal ’68 non rispose più alle mie lettere: era troppo preso a cavalcare l’onda del maggio francese, al quale partecipò in prima persona, vivendo tra gli studenti che proclamavano «la fantasia al potere». Fino a quando sognò solitario, scrisse testi teatrali di grandissima, inarrivabile suggestione.

			Ma volle invece condividere un sogno comune, quello appunto del maggio francese, e quando questo sogno si infranse egli, malgrado l’assidua amorosa presenza della moglie Jacqueline, non seppe resistere alla profonda depressione nella quale era caduto.

			Si suicidò con un’eccessiva dose di barbiturici. Aveva sessantadue anni.

			Per ricordarlo, anni dopo, feci mettere in scena da un mio allievo regista, Dirk van den Berg, quel Professor Taranne che tanto avrei voluto dirigere io. Ruggero Jacobbi, direttore dell’Accademia nazionale d’arte drammatica, inscenò una bella edizione di Tutti contro tutti. 

			Dopo, che io sappia, sul nome di Adamov è caduto un ingiusto silenzio.

			 

			 

		

	
		
			Virgilio Marchi

			L’architetto Virgilio Marchi è stato mio maestro di scenografia e costume all’Accademia nazionale d’arte drammatica. Le sue lezioni, come quelle di regia di Orazio Costa, avevano solo me come allievo, perché in quell’anno io ero stato l’unico a superare la prova di ammissione all’Accademia. Marchi come architetto aveva progettato e costruito teatri un po’ dovunque in Italia, e come scenografo aveva lavorato tanto nel teatro lirico quanto in quello di prosa. Il suo nome era strettamente legato a quello di Luigi Pirandello, perché quando questi nel 1925 aveva costituito il suo Teatro d’arte a Roma, aveva voluto come scenografo stabile il giovane Marchi, che addirittura aveva curato le scenografie per il primo spettacolo, Sagra del Signore della nave. Marchi era un autentico maestro, le sue lezioni erano di una chiarezza esemplare, e spessissimo sostituiva alle parole i disegni; infatti andava di continuo alla lavagna e col gessetto tracciava ora un bozzetto, ora un figurino. Il suo pallino fisso era la prospettiva, che mi illustrava portandosi appresso riproduzioni di grandi opere d’arte. Ma faceva di più: una volta che doveva curare le scenografie per l’opera di Roma volle che ne seguissi con lui tutta la realizzazione, dal bozzetto fino alla messa in piedi della scenografia sul palcoscenico dell’opera. 

			Quelle lezioni pratiche mi insegnarono molto. E mi insegnarono anche tanto le lezioni che mi tenne a Livorno: mentre stava facendo costruire il nuovo Teatro Quattro mori mi chiese di recarmi in quella città, a sue spese, per spiegarmi perché il palcoscenico dovesse avere certe dimensioni rispetto alla sala, e soprattutto mi fece capire la somma importanza dell’acustica per un teatro di prosa. 

			Marchi abitava a Roma in una deliziosa villetta a mezza costa della collina alle spalle di piazzale Flaminio, spesso mi invitava a casa sua e per me arrivarci era come fare una gita in campagna. Era un uomo in apparenza rude, scontroso, di poche parole; in realtà ebbi modo di capire come questo suo presentarsi fosse una sorta di scudo per proteggere una sensibilità acutissima. A tanti anni di distanza conservo ancora i quaderni sui quali prendevo appunti delle sue lezioni. Devo dire che se ho imparato a fare le luci per uno spettacolo lo devo a lui. 

			Poi, durante l’estate del 1950, capitò un incidente: tutti noi dell’Accademia, più una gran quantità di attori già diplomati come Rossella Falk, Tino Buazzelli, Bice Valori, Nino Manfredi, Paolo Panelli e altri, fummo convocati da Costa per il suo spettacolo Il poverello di Copeau. Provocai, non volendolo, uno scandalo che non starò qui a raccontare. Alla riapertura dell’Accademia, nel settembre dello stesso anno, si riunì il consiglio dei professori per decidere i provvedimenti disciplinari a mio carico. Io me ne stavo dietro la porta della camera dov’era riunito il consiglio in ansiosa attesa. A un tratto la porta si aprì e si richiuse: era uscita la segretaria.

			«Com’è andata?» le chiesi col batticuore.

			«Per te malissimo. Ha prevalso la decisione del presidente. Hanno deciso di levarti la borsa di studio e di farti ripetere il primo anno.»

			Mi risentii. 

			«Vada per la borsa di studio, ma se io ho avuto il massimo dei voti come fanno a…»

			«Possono farlo, possono farlo!» reagì la segretaria duramente, e si allontanò.

			Capii che quel provvedimento equivaleva a un’espulsione. Senza borsa di studio me la sarei passata certamente male, ma avrei in qualche modo potuto sopravvivere. Ma ripetere il primo anno mi sembrò un’ingiustizia insopportabile. In quel momento uscì il presidente, Silvio D’Amico. 

			«Posso parlarle?»

			«Vieni nel mio ufficio.»

			Lo seguii, chiuse la porta. Ero alterato: «Presidente, lei capisce che non accetterò mai di ripetere il primo anno».

			«Se non lo accetti te ne vai.»

			«Va bene» dissi. «Me ne vado. Ma lei mi deve spiegare prima perché si è accanito contro di me.»

			«Perché – mi disse – oltretutto sei siciliano, e i siciliani…» 

			Lo interruppi: «Ne ha conosciuti molti?».

			«Uno solo. E mi è bastato. Luigi Pirandello.»

			Voglio aprire una parentesi: quando l’anno appresso feci la mia prima regia, Silvio D’Amico, che era il critico del quotidiano «Il tempo», ne scrisse benissimo.

			Continuai a cercare di difendermi, ma ben presto capii che non c’era nulla da fare: la sua determinazione era irrevocabile. Così me ne uscii dall’Accademia e cominciai a camminare lentamente interrogandomi sul mio avvenire. Ero molto avvilito e scoraggiato. A questo punto sentii una voce: «Camilleri!».

			Mi fermai, mi voltai: era Virgilio Marchi che mi correva incontro.

			Mi raggiunse, mi mise una mano sulla spalla, mi strinse a sé: «Non ti avvilire. Quest’Accademia ha il brutto vizio di cacciare i migliori. Anni fa hanno fatto lo stesso con un grande come Ettore Giannini. Fatti forza, la mia casa è aperta per te, vieni a trovarmi quando vuoi. Se hai bisogno di denaro ti cercherò un lavoretto, e se proprio non lo troviamo verrai a mangiare a casa mia».

			Lo ringraziai, commosso alle lacrime. Mi strinse la mano: «Sappi che io sarò sempre al tuo fianco, perché tu sei uno che un giorno o l’altro riuscirà a fare ciò che desidera. Tu appartieni a questa razza».

			Queste parole mi diedero la forza di non tornare in Sicilia, di restare a Roma e tentare con tutte le mie energie di continuare a vivere nell’ambiente del teatro. Se sono diventato un regista, se non ho abbandonato la strada che volevo intraprendere, lo devo tutto alle parole dell’architetto Virgilio Marchi.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Lucio

			Lucio era un mio compagno all’Accademia nazionale d’arte drammatica, ma mentre io seguivo il corso di regia, lui era stato ammesso come attore e perciò seguiva il corso di recitazione. Era un giovane piuttosto alto, rossiccio di pelle e di capelli, molto solitario: non si era fatto amicizie né maschili né femminili tra i venti allievi che componevano la sua classe. Avevamo orari diversi di lezione, ma appena poteva chiedeva al mio maestro Orazio Costa di poter assistere alle lezioni di regia. Quando veniva nella mia classe, dove del resto ero io il solo allievo, si sedeva muto, silenziosissimo in un angolo, e lì restava fino alla fine. Al termine del primo anno, Lucio mi chiese se durante le vacanze sarei tornato in Sicilia o se mi sarei trattenuto ancora per qualche tempo a Roma. Risposi che sarei rimasto per un mesetto almeno.

			«Ti posso chiedere un favore?»

			«Dimmi.»

			«Potresti darmi lezioni private? L’anno prossimo voglio sostenere l’esame per passare dalla classe di recitazione a quella di regia.»

			«Non c’è problema» risposi.

			Così cominciai a fargli queste lezioni private andando nella sua abitazione. Era più comodo perché egli aveva affittato un appartamentino verso piazza del Popolo, dove abitava da solo, mentre io a quei tempi stavo in una stanzetta di una pensione. Il primo giorno che arrivai, mi venne ad aprire indossando solo un paio di mutande.

			«Sai Andrea, quando sono a casa me ne sto completamente nudo, ho messo le mutande solo perché venivi tu.»

			«Per me te le puoi anche togliere» dissi.

			Ci sedemmo attorno al suo tavolo, che era costituito da una lastra di vetro molto spessa però trasparente, che poggiava su quattro piedi di ferro battuto. Quel primo giorno lo trascorremmo a parlare genericamente di teatro e di commedie alle quali avevamo assistito insieme. 

			Quando andai da lui per la seconda lezione, si fece trovare completamente nudo. Stavolta avrei parlato sempre io, lui doveva limitarsi a prendere degli appunti; perciò dispose davanti a sé un quaderno e una penna biro. Io cominciai a parlare. Dopo un’oretta, notai che una mosca stava passeggiando sul dorso della sua mano sinistra. Egli, con un gesto rapidissimo della mano destra, la catturò. Notai con sorpresa che, facendo finta di niente, continuava a tenersela dentro il pugno chiuso. Dopo un po’ mi accorsi che aveva portato le due mani sotto il tavolo, forse pensava che dal posto dove ero seduto la visione di ciò che accadeva sotto la lastra di vetro mi sarebbe stata impossibile. Lo vidi così, mentre fingeva una somma attenzione alle mie parole, infilare due dita della sinistra dentro la destra chiusa a pugno; poi vidi che la mosca era prigioniera tra il suo pollice e l’indice della sinistra. Cautamente e sempre cercando di non farsi vedere da me, staccò le due ali alla mosca e le buttò per terra. Poi rimise la mosca nella mano destra sempre chiusa a pugno. Se la tenne così per un pezzo, poi fingendo di doversi grattare il labbro superiore, si portò la mano alla bocca e io capii che aveva ingoiato la mosca. Un rapido e lieve movimento delle sue mascelle confermò la mia supposizione. Sbalordii.

			«Te la sei mangiata?!»

			«Sì.»

			«Ma perché?»

			«Mi piacciono le mosche.»

			«Ma perché prima le hai tolto le ali?»

			«Perché le ali mi fanno schifo» fu la stupefacente risposta.

			Avevo sete, ma l’idea di bere in un bicchiere dove aveva bevuto qualcuno che mangiava le mosche me la fece passare. 

			Alla terza lezione capitò un altro fatto strano: Lucio aveva posto davanti a sé sul tavolo una piccola scatoletta di metallo, e nel corso del nostro incontro l’aprì due o tre volte, portandosela al naso e odorando con evidente soddisfazione il suo contenuto. Alla lezione seguente fece lo stesso, poi mi chiese un piccolo intervallo perché doveva andare in bagno. Rimasto solo, non seppi trattenere la curiosità: allungai una mano e presi la scatolina che egli aveva lasciato sul tavolo, l’aprii, mi bastarono uno sguardo e l’odore che subito mi colpì alle narici per capire che la scatolina era colma di feci umane fresche. Richiusi la scatolina e quando Lucio tornò dal bagno gli annunciai che i miei avevano insistito perché tornassi immediatamente in Sicilia e che quella quindi sarebbe stata la mia ultima lezione.

			 

			 

		

	
		
			Salvo Randone

			Nel 1957 Giuseppe Giacovazzo, che aveva fino ad allora diretto con esiti brillanti il Piccolo teatro di Bari, riuscì a mettere d’accordo le province della Puglia e a creare il Teatro regionale pugliese, dotato di fondi abbastanza consistenti. Siccome io avevo già collaborato con lui al Piccolo, mi chiamò nella nuova compagnia come regista stabile. Insieme decidemmo il cartellone e i nomi degli attori da scritturare. 

			Il nostro sogno era di avere quale primo attore Salvo Randone, certamente il migliore della seconda metà del Novecento. Prevedevamo lunghe trattative, invece Randone accettò quasi subito la nostra proposta. Il lavoro d’esordio sarebbe stato Assassinio nella cattedrale di T.S. Eliot. Per la regia dello spettacolo chiamammo Orazio Costa, di sicuro il più indicato tra i registi italiani per quell’opera di altissimo livello drammatico e poetico. Con Randone non avevo mai lavorato, ma avevo assistito a quasi tutti i suoi spettacoli romani e ogni volta ne ero rimasto commosso e affascinato. Randone e Costa avevano lavorato insieme diverse volte e si stimavano molto reciprocamente. 

			Dopo i primi giorni di prova e di convivenza, dato che abitavamo nello stesso albergo, mi resi conto che Randone, siciliano come me, era un uomo coltissimo, di vaste letture, appassionato della musica classica, ma dotato di un carattere ombroso e difficile. 

			Ebbi modo anche di conoscere la sua quasi maniacale superstizione: se un gatto nero traversava la strada che lui stava percorrendo, voltava le spalle, tornava indietro e sceglieva una via diversa. In palcoscenico poi rimproverava chi per caso si metteva a fischiettare; costrinse un’attrice a tornare a casa e a cambiarsi d’abito perché il vestito che indossava era viola; se un copione sfuggiva dalle mani di un attore e cadeva a terra bisognava che il copione fosse battuto per tre volte sulle tavole del palcoscenico. E via di questo passo. 

			La prima rappresentazione dell’Assassinio al Teatro Piccinni fu un autentico trionfo, sia per l’interpretazione di Randone, sia per la splendida, intelligente, penetrante regia di Costa. Poi cominciammo la tournée attraverso la regione: la prima meta era Lecce. Io, col direttore di scena, ci andai il giorno prima della rappresentazione per montare le scene e predisporre le luci. La compagnia arrivò il giorno dopo, alle cinque del pomeriggio, e Giacovazzo venne da me in teatro preoccupatissimo.

			«Che succede?» gli domandai.

			«Succede che Randone sta malissimo, si è messo a letto e mi ha chiesto di non andare in scena stasera.»

			«Non sarebbe meglio se lo visitasse un buon dottore?»

			Giacovazzo mi disse che sarebbe stato certamente meglio. Mi informai con un amico che avevo a Lecce e questi mi disse che, a suo parere, il miglior medico era anche il chirurgo primario dell’ospedale locale. Senza perdere tempo andai a cercare il dottore.

			«Il professore sta operando – mi disse un’infermiera – però l’operazione sta per terminare, se lo vuole aspettare…»

			E mi fece entrare in un salottino. Poco dopo arrivò il chirurgo ancora col camice addosso, i guanti e la mascherina. Cortesissimo, volle sapere cosa desiderassi. Gli esposi la situazione.

			«Be’, andiamo subito» mi disse. «Ho prenotato due posti per stasera e non vorrei che lo spettacolo non si facesse.»

			Con la sua auto andammo nell’albergo dove era sceso Randone. Il professore salì nella sua camera, io restai nella hall. 

			Ne discese dopo un’oretta.

			«Venga con me» disse.

			Salii nella sua macchina. Davanti a una farmacia fermò, mi disse di aspettarlo, scese e tornò con una scatola che conteneva un flaconcino di gocce.

			«Gliene faccia prendere subito quindici.»

			Mentre con estrema cortesia mi riaccompagnava in albergo, mi decisi a chiedergli di cosa soffrisse Randone.

			«Non ha niente» mi disse. «Solo che è rimasto sconvolto da qualche avvisaglia di andropausa. Quelle gocce sono solo un calmante.»

			Quella sera Randone andò in scena. 

			Dopo un mese di tournée nelle Puglie la compagnia si trasferì a Roma per debuttare con lo stesso spettacolo al Teatro Valle. Due ore prima dell’inizio andai al botteghino: il teatro era esaurito, non c’era più un posto disponibile. Tornai nel mio camerino e lì mi raggiunse Giacovazzo con la faccia scura e preoccupatissima.

			«Randone è nel suo camerino, non vuole andare in scena. Dice che si sente molto male. Ho provato a fargli cambiare parere ma mi sembra irremovibile. Se non recita per noi è un disastro, il teatro è tutto venduto, dobbiamo rimborsare i biglietti. Per favore, provaci tu a convincerlo.»

			Dentro di me sentii montare una certa rabbia. Vuoi vedere che Randone stava facendo la seconda dopo Lecce? Mi armai di coraggio, bussai alla porta del camerino, entrai. Randone se ne stava su una poltrona senza trucco e senza avere ancora indossato il costume.

			«Cosa si sente?» gli domandai in tono aggressivo.

			«Ho dolori diffusi in tutto il corpo, non sono in grado di recitare.»

			«Bene» dissi. «Se è così la faccio subito visitare da un medico.»

			Prese le mie parole come un’offesa personale.

			«Non mi credi?» mi domandò in tono alterato.

			«Non si tratta di credere o non credere. Lei capisce che se la recita non c’è dobbiamo rimborsare i biglietti, e quindi è necessario, per giustificarci con i nostri finanziatori, avere un certificato medico.»

			Non rispose. Uscii dal camerino e dopo un quarto d’ora si presentò il medico che Giacovazzo aveva chiamato. Attendemmo trepidanti il responso del dottore. La visita durò una mezz’oretta, poi uscì dal camerino, richiuse la porta alle sue spalle e ci disse: «Non ha assolutamente nulla, nemmeno una linea di febbre. Credo che stia benissimo. Non posso rilasciare un certificato di malattia».

			Entrai sparato nel camerino di Randone: «Il dottore ha detto che non ha nulla» feci in tono imperativo. «Quindi lei si alza immediatamente da quella poltrona e comincia a truccarsi e a vestirsi.»

			Uscii e chiusi la porta alle mie spalle. Di seguito Randone andò in scena e ottenne un trionfo personale.

			Me ne tornai a casa e mi addormentai quasi subito stremato dalla tensione. Due ore dopo il telefono squillò: era Giacovazzo.

			«Or ora mi ha telefonato la compagna di Randone: si è sentito malissimo, tanto che l’hanno dovuto portare in ospedale. Lo operano domani mattina.»

			Allibii.

			«Ma che cos’ha?»

			«Non lo so» mi rispose Giacovazzo. «Comunque corro in ospedale per informarmi e appena so qualcosa ti chiamo.»

			Passai il resto della notte accanto al telefono. Solo alle nove del mattino ricevetti la tanto attesa telefonata.

			«Aveva qualcosa allo stomaco, ma niente di grave. L’hanno operato e l’operazione è riuscita benissimo. Ma, certo, dovremo sospendere le recite dell’Assassinio.»

			Ma mentre ancora si trovava in ospedale, Randone chiese di esser sciolto dal contratto, per potersi dedicare tutto alla sua convalescenza. Non ebbi il coraggio di andarlo a salutare. Evidentemente il medico che gli avevo mandato aveva commesso un grossolano errore: Randone quella sera stava realmente male e io l’avevo costretto a recitare in quelle condizioni. 

			Negli anni che seguirono, lavorando molto come regista alla radio e alla televisione, provai a chiamare Randone per averlo quale primo attore in qualcuno dei lavori che andavo dirigendo. Ma ogni volta l’Ufficio scritture della Rai mi dava la stessa risposta: avevano parlato con Randone, gli avevano esposto la mia richiesta, ma lui aveva dichiarato di non essere disponibile. Alla sesta risposta negativa, capii che non aveva nessuna intenzione di lavorare ancora con me.

			Un pomeriggio, del tutto casualmente, ci trovammo faccia a faccia in un corridoio della direzione della Rai. Lo salutai, non mi rispose e tirò via. Allora gli corsi dietro e lo fermai.

			«Mi spiega perché non vuole lavorare più con me?»

			Mi guardò torvo.

			«Te lo dico io il perché. Quella sera al Valle io stavo benissimo, solo che non avevo voglia di recitare. Tu invece mi hai mandato il medico e sei stato tu a farmi venire la malattia. Se non mi avessi mandato il medico sarei stato benissimo. Tu mi hai portato iella, e quindi ho giurato che non avrei mai più lavorato con te.»

			Dette queste parole si allontanò senza nemmeno salutarmi. 

			E da allora non ebbi più occasione di incontrarmi sulle tavole del palcoscenico con colui che ancora oggi continuo a considerare come uno dei più grandi attori che l’Italia abbia mai avuto.

			 

			 

		

	
		
			Lia Giudice

			Lia Giudice era la sorella maggiore del mio amico e compagno di classe al liceo, Gaspare. Tra i due, però, correva una differenza di età notevole. Lia, infatti, era già a quel tempo insegnante di italiano presso il Liceo ginnasio Empedocle dove Gaspare e io studiavamo.

			Io, allora, scrivevo poesie che tenevo quasi seminascoste, facendole leggere solo a persone di cui mi fidavo. Forse mi vergognavo un po’.

			Al primo liceo, passato il primo trimestre, capii che con Gaspare potevo aprirmi, e così gli diedi il mio quadernetto di poesie, facendomi promettere che non ne avrebbe parlato con nessuno. Naturalmente si trattava di tentativi poetici molto influenzati dalla poesia di D’Annunzio, del quale avevo letto i quattro libri dell’Einaudi. Dei tre mostri sacri che ci facevano studiare a scuola, Carducci, Pascoli e D’Annunzio, le mie preferenze erano andate a quest’ultimo. Gaspare, però, non mantenne la promessa e passò il quaderno alla sorella Lia. 

			Sicché, un pomeriggio che mi ero recato a casa di Gaspare, egli mi disse che le mie poesie, malgrado fossero così evidentemente dannunziane, avevano qualcosa di originale e che si era sentito in dovere di farle leggere a sua sorella che era una grande esperta di poesia contemporanea. Rimasi un po’ seccato, ma non ebbi tempo di fare le mie rimostranze a Gaspare, perché subito dopo si presentò la professoressa Lia tenendo fra le mani il mio quaderno. Mi disse che aveva avvertito, leggendomi, come io fossi realmente possessore di un autentico sentimento poetico; ma era assolutamente necessario, a suo parere, che aprissi il mio orizzonte. Mi disse: «Solo in Italia è successo qualcosa di molto importante nel campo della poesia, dopo D’Annunzio e Pascoli. Vorrei suggerirti dei nomi: prima di tutto leggi I colloqui di Guido Gozzano, se vuoi te li presto».

			Quella sera stessa cominciai a leggere Gozzano e continuai per tutta la notte fino alla mattina seguente. L’ironia, la semplicità apparente, la dolcezza del ritmo di Gozzano avevano in una sola notte spazzato via tutto l’armamentario parolaio di Gabriele D’Annunzio. Fui io, con il pretesto di restituire il libro, che chiesi un nuovo incontro con Lia. E Lia, questa volta, mi parlò di Eugenio Montale, anzi, fece di più: andò nella sua stanza, tornò con in mano Ossi di seppia e cominciò a leggermi qualche poesia.

			Ne rimasi incantato, ma non osai chiederle in prestito anche quest’altro libro.

			Decisi allora di andare a Palermo: presso la libreria Flaccovio certamente l’avrei trovato. Allora da Agrigento ci volevano tre ore di viaggio con un treno a carbone. Arrivai a Palermo, andai alla Flaccovio, trovai il libro, lo comprai, ripresi il treno. Durante il viaggio cominciai a leggerlo. Ne rimasi così sconvolto da non accorgermi che, chiudendo il libro, sul volto mi stavano scorrendo delle lacrime. Il contadino che sedeva davanti a me, mi guardò stupito.

			«Perché piangi?» mi domandò.

			Mi vergognai.

			«Mi dev’essere entrato un po’ di carbone negli occhi.»

			Ecco, devo a Lia Giudice la successiva conoscenza di Umberto Saba, che è rimasto nella mia vita assieme a Montale, a Luzi e a Gatto: i quattro poeti dei quali ancora oggi, a novant’anni, continuo a citare mentalmente i versi che rendono meno penosi i disagi della mia tarda età.

			 

			 

		

	
		
			La Sarduzza

			Ai primi di maggio del ’43, per sfuggire ai bombardamenti quotidiani, la mia famiglia, me compreso, si trasferì a Serradifalco, un paese all’interno della Sicilia, ospiti di una nostra lontana parente, la cosiddetta zia Concettina. La zia, che era rimasta vedova, viveva in una grandissima villa con la sola compagnia di una giovane cameriera ventenne che si chiamava Pina. Vi arrivammo in sette: nonno Vincenzo e sua moglie Elvira, la nonna paterna Carolina, mia madre, sua sorella Elisa, suo fratello Massimo e io. Papà era rimasto in paese, in quanto dipendente militarizzato della capitaneria di porto. 

			Tutti ci trovammo comodamente alloggiati. Nessuno di noi si aspettava che Serradifalco sarebbe stato un soggiorno così piacevole e sereno. Io, addirittura, potei godere di uno studio particolarmente bello, una stanza con quattro finestre in cima a una torretta. Non avevo potuto portare con me molti libri, ma in compenso nella libreria della villa trovai una ricca biblioteca appartenuta al marito della zia, che era stato per tutta la vita un militare fino a raggiungere il grado di generale di divisione. I gusti del generale spaziavano dai trattati di guerra ai romanzi osé di Pitigrilli, Mariani, Guido Da Verona. Insomma, potevo accontentarmi.

			La cameriera Pina non si mostrò per niente turbata da quella invasione che per lei, sicuramente, comportava un eccesso di lavoro. Era una ragazza dal volto fine e delicato, avara di parole, di bassa statura e più magra di una sarda salata, tanto che io la soprannominai «la Sarduzza». 

			Era di carattere mite e remissivo, e tendeva a minimizzare qualsiasi cosa accadesse. Un giorno, mamma le chiese se si stancasse del tanto lavoro che il nostro arrivo le aveva procurato. La risposta fu: «Bi’, chi vole ca sunno pì mia tanticchia di persone chiossà!».

			Un altro commento che le sentii fare fu: «Bi’, pì tanticchia di guerra, talia che burdello sta succidenno!».

			I viveri scarseggiavano. 

			«Pina, che ci prepari stasera per cena?»

			«Bi’, aiu tanticchia di patate.»

			«Ma basteranno per tutti?»

			«Sì, sì! Ce ne sunno ’na dicina di sacchi.»

			Quando il primo luglio io dovetti partire richiamato alle armi per la base navale di Augusta (vi rimasi dieci giorni perché alla notizia dello sbarco, avvenuto nella notte fra il 9 e il 10 luglio, disertai e dopo un viaggio avventuroso riuscii a ricongiungermi con la mia famiglia), trovai una situazione completamente mutata. Il paradiso di Serradifalco si era tramutato in un inferno. La divisione tedesca Hermann Göring aveva eretto i suoi accampamenti a meno di cento metri dalla villa: e non solo quelli, ma anche i cannoni. Gli Alleati si trovavano a pochissima distanza da noi, ma non intendevano ancora attaccare con le truppe, nel timore di dover subire troppe perdite. 

			Dato che ormai eravamo sottoposti non solo ai bombardamenti aerei, ma anche al cannoneggiamento continuo avversario, lasciammo le nostre comode stanze e ci trasferimmo nelle due ampie cantine sottoterra, scavate addirittura nella roccia viva. Lì trasportammo i letti e tutto ciò che poteva occorrerci per le nostre esigenze quotidiane. Alle cantine si accedeva attraverso una scaletta di pietra molto buia e dai gradini sconnessi. La cucina, naturalmente, rimase dove era sempre stata, ma poiché la sparatoria era continua, solo Pina saliva dalla cantina per cucinarci un pasto arrangiato e una cena alla buona.

			La zia Concettina propose di trasportare in cantina una di quelle cucine dette «economiche», che funzionavano a legna, per evitare che Pina rischiasse la pelle almeno due volte al giorno. Ma la risposta della Sarduzza fu questa: «Bi’, pì tanticchia di cannonate che voli che mi scanto!».

			Ero sempre più ammirato dal suo coraggio.

			Dopo il terzo giorno notai una cosa curiosa: i bombardamenti, le sparatorie cessavano puntualmente alle cinque del pomeriggio e riprendevano dopo un’oretta circa. Non ho mai saputo perché ciò accadesse, ma accadeva. 

			Un pomeriggio, alle cinque, la porta che dava sulla scaletta che serviva a scendere nella cantina venne spalancata con un calcio e in alto apparve un sergente tedesco che teneva una pistola nella mano destra. 

			Appena entrato sparò un colpo in aria. Tutti atterriti, cercammo di nasconderci negli angoli bui; ma il tedesco, scesa la scala, vide subito sei enormi botti allineate lungo una parete e poggiate su barre di ferro. Si avvicinò a una barcollando, doveva essere già mezzo sbronzo, e picchiò contro di essa con il calcio della pistola; poi passò alla seconda e alla terza. Sentì così che le botti erano colme di vino. Disse a tutti e a nessuno: «Voglio vino!», battendo su una botte.

			Nessuno si mosse, solo Pina, che dopo qualche secondo, con un fiasco in mano, lo riempì e lo porse al tedesco, il quale facendo un inchino traballante disse: «Grazie», e se ne uscì.

			L’indomani la scena si ripeté con una variante. E cioè che,  appena aperta la porta, il tedesco si levò l’elmetto e lo buttò per terra. Stava per sparare, quando Pina gli gridò: «Non sparare!».

			Prese un altro fiasco, lo riempì di vino e lo porse al tedesco.

			Ci fu un’altra variante: il tedesco prese per un braccio Pina e risalì le scale trascinandosela appresso. Prima di chiudere la porta, si riprese l’elmetto e se lo mise in testa. Pina tornò dopo cinque minuti: era sconvolta. Invece di sedersi come al solito accanto alla zia Concettina, andò ad accucciarsi in un angolo buio della cantina. Zio Massimo e io ci intendemmo con un’occhiata e quindi, lasciato trascorrere un po’ di tempo, ci avvicinammo a lei. Zio Massimo le domandò che cosa le fosse successo.

			«Viniti ccu mia» fece Pina alzandosi e cominciando a salire la scala.

			La seguimmo. Quando fummo nella stanza di sopra, Pina ci disse che il tedesco l’aveva abbracciata e aveva tentato di baciarla sollevandole anche la gonna. Ma lei si era difesa con un calcio e il tedesco, ridendo, se n’era uscito.

			«Be’, meno male, ti è andata bene» dissi io.

			«Sissi, ma sugno sicura che lui domani ci riprova!»

			«Vediamo come va domani» disse lo zio Massimo.

			L’indomani il tedesco ritrascinò con sé Pina e chiuse la porta delle scale.

			Zio Massimo e io andammo a origliare dietro la porta. Sentimmo delle urla di Pina e delle risate del sergente tedesco. Poi silenzio. Aprimmo la porta per raggiungere Pina. Aveva le vesti in disordine.

			«Che t’ha fatto?» domandai io.

			«Voliva spogliarimi, po’ si è sbottonato i pantaluna e voliva che io facessi cose vastase, ma stavota arriniscii a scapottarimilla, però non saccio fino a quanno ci arrinesciu.» 

			Fece una pausa e con voce piana, mentre si rimetteva in ordine le vesti, disse queste incredibili parole: «Domani io a chisto lo ammazzo!».

			«Come fai? Sei pazza?»

			«Mi fazzo trovari alli cinquo in cima alle scali. Quanno che lui trasi, non vedi nenti pirchì è alluciato dal soli di fora. Io l’accompagno a scinniri le scali, pò ci fazzo ’no sgambetto e lo fazzo cadiri. Speramu che si rompa l’osso del coddro.»

			«E se non se lo rompe?» 

			E Pina, sempre più calma: «Allora l’osso del coddro glielo rompiti voi».

			«E come?»

			«Ora ve lo fazzo vidiri.» 

			Tornammo in cantina. Ai piedi delle scale, in un buco scavato nella roccia, Pina aveva messo un grande martello che serviva per le botti.

			«Pinsai a ’na cosa: siccome che è senza elmetto, uno di voi dù ci duna ’na martiddrata ’n testa.»

			«E se poi i tedeschi vengono a cercarlo?»

			«A tutto pinsai» disse Pina. «Pigliamo il catafero e lo mittemo dintra all’ultima vutti che è vacante di vino.»

			«Ma come facciamo a farcelo entrare?»

			«Bi’, facili è! Abbasta livari la parte di darrè della vutti e doppo rimittirla a posto.»

			Ci mettemmo all’opera. In mezz’ora riuscimmo a levare le doghe di legno che sostituivano la chiusura posteriore della botte.

			E così, da mite cameriera, la Sarduzza si era trasformata in una potenziale assassina che aveva ordito un piano perfetto.

			Di questo progetto non parlammo con nessun altro componente della famiglia. Se ne avessimo fatto cenno, probabilmente avrebbero tentato di dissuaderci; ma zio Massimo e io volevamo salvare a tutti i costi l’onore di Pina. 

			Il pomeriggio seguente attesi che si facessero le cinque con un’ansia crescente. Alle cinque meno cinque, Pina salì la scala e si sedette in cima sull’ultimo gradino. Io ero paralizzato dall’orrore che da lì a poco avrebbe fatto irruzione nella nostra cantina. Fu zio Massimo a raggiungere la scala, nella semioscurità, e a impugnare il martello. Alle cinque esatte, avevo appena guardato l’orologio, invece del rumore della porta che veniva aperta con un calcio si scatenò un bombardamento mostruoso. Non solo sparavano le artiglierie a cui rispondevano quelle dei tedeschi, ma addirittura uno stormo di cacciabombardieri alleati prese di mira, con spezzoni incendiari, l’accampamento tedesco. 

			Il sergente non si fece vivo né quel giorno, né nei giorni successivi. Fu così che il nostro progettato delitto andò in fumo. 

			Ma da quel giorno in poi non osai più chiamare la cameriera con il soprannome di Sarduzza. La chiamai sempre con il suo nome, Pina, e lo pronunciavo con sommo rispetto.

			 

		

	
		
			Franco Cannarozzo

			Quando papà venne trasferito a Enna, per prima cosa si preoccupò di affittare un appartamento vicino al suo ufficio in modo che mamma e io potessimo raggiungerlo. Fu così che nel febbraio del 1945 io, nato e cresciuto in un paese alto un metro e cinquanta rispetto al livello del mare, mi trovai a vivere nel capoluogo più alto d’Italia, Enna appunto, che se ne sta appollaiata a novecentocinquanta metri d’altezza. 

			L’impatto con il freddo, in quell’appartamento riscaldato solo da due bracieri, fu tale che la prima notte, malgrado avessi addosso due coperte pesanti, non riuscii a prendere sonno se non dopo essermi coperto la testa e il volto con un passamontagna. Per tre giorni non osai uscire fuori di casa, poi, con due maglie di lana e un cappotto pesante, misi il naso fuori. Arrivai al belvedere e mi fermai a guardare il panorama stupendo: ero solo, appoggiato alla ringhiera, quando a un certo punto un giovane suppergiù della mia età alto, magrissimo, occhialuto, venne a fermarsi vicino a me. Sentii il rumore di un aereo e alzai la testa per scrutare il cielo. Fu allora che il giovane, senza aprire bocca, mi diede un colpetto sulle spalle e col dito indice mi indicò di guardare non in alto, ma in giù. E infatti vidi l’aereo in volo, ma al di sotto di noi. Si presentò: «Mi chiamo Franco Cannarozzo».

			Mi riuscì subito simpatico e ci demmo appuntamento nel pomeriggio al caffè Centrale. Quando arrivai, Franco era in compagnia di altri due giovani che mi presentò, Arnoldo Farina e Salvatore Pasqua. Da quel momento diventammo un quartetto inseparabile. I tre miei nuovi amici erano anche loro dei buoni lettori, e quindi gli argomenti di conversazione non mancavano. Così la loro amicizia servì a riscattare alquanto il freddo che ormai si era annidato nelle mie ossa. 

			Salvatore «licchiava» con una ragazza. Spiego il verbo: «licchiare» significa fare l’amore a distanza, vale a dire sorridersi, mandarsi furtivi baci, farsi cenni di saluto, senza che ci sia alcun contatto fisico, reso impossibile dalla severa vigilanza dei genitori e degli eventuali fratelli della ragazza. Quella che amoreggiava con Salvatore abitava in una delle case più alte del paese, piantata su una roccia che se ne veniva giù a picco sulla campagna. Una volta Salvatore mi propose di fargli da guardaspalle, perché doveva andare a licchiare. Mi disse di seguirlo in un viottolo di campagna, dal quale si sarebbe potuta vedere l’abitazione della ragazza. Quando arrivammo mi disse di aspettarlo, e lui si avviò a piedi attraverso i campi per avvicinarsi il più possibile al balcone sul quale la ragazza se ne stava affacciata. 

			 Mentre facevo la guardia, vidi salire su per il viottolo una specie di mendicante che indossava un paio di pantaloni pieni di buchi e una giacca rattoppata che al posto dei bottoni aveva delle spille da balia. Era un uomo anziano, che con le due mani teneva sulle spalle un sacco pieno d’erbe. Mi sorpassò senza guardarmi, poi stranamente tornò indietro. Davanti a me c’era una sorta di pozzo coperto da un pezzo di lamiera arrugginita; il mendicante si fermò lì, posò il sacco per terra, estrasse dalla tasca una pietra di gesso bianca e con essa scrisse sulla lamiera qualcosa che non riuscii a leggere, poi si rimise il sacco in spalla e se ne andò. Preso dalla curiosità andai a vedere. Aveva scritto sulla lamiera cinque numeri: 18, 27, 35, 72, 85. Tornai a sedermi sulla pietra e mi accesi una sigaretta. Dopo un po’ Salvatore, che aveva finito di amoreggiare a distanza di circa trecento metri con la sua ragazza, tornò e rientrammo in città. Mentre eravamo seduti al caffè Centrale, gli raccontai l’episodio del mendicante. Lui balzò in piedi eccitatissimo.

			«Te li ricordi i numeri?»

			«No.»

			«Andiamo subito a vederli.»

			Tornammo sul posto, li trascrivemmo.

			«Ma perché ti interessano tanto questi numeri?» domandai a Salvatore.

			«Ma non capisci? Questi numeri bisogna giocarseli subito al lotto!»

			«Va bene» dissi. «Partecipo anch’io.»

			Però c’era una difficoltà: a quel tempo non esisteva a Enna un botteghino per il gioco del lotto, per giocare bisognava andare a Palermo entro il venerdì, perché dopo la giocata non sarebbe stata accettata. Mentre discutevamo ci raggiunsero Arnoldo e Franco, raccontammo la storia del medicante e anche loro decisero di tentare la fortuna. Avevamo raggiunto in quattro la somma di cinquecento lire, che allora erano tante. 

			A questo punto Franco Cannarozzo ci fece una proposta: di consegnare i soldi a lui perché, guarda caso, aveva progettato di andare a Palermo il giorno seguente che era giovedì. Da Palermo, ci disse, sarebbe tornato il lunedì successivo. Gli consegnammo i quattrini, lui si scrisse i numeri da giocare e ci lasciammo. L’estrazione allora avveniva il sabato sera e il giorno seguente veniva riportata dal «Giornale di Sicilia». Quella domenica, potevano essere le dieci del mattino e stavo ancora attardandomi in casa, quando arrivarono trafelati Arnoldo e Salvatore, agitando il giornale: con voce stravolta Arnoldo mi comunicò che la cinquina che avevamo giocato sulla ruota di Palermo era uscita. Pazzi di gioia cominciammo a fare dei calcoli sulla somma che avevamo vinto: allora era una cifra per noi enorme. Passammo quella giornata di domenica in uno stato di ebrezza, ognuno di noi esponeva agli altri che cosa avrebbe fatto con quel danaro vinto. Facemmo sogni grandiosi: l’idea comune era quella di andarcene dalla Sicilia e trasferirci al Nord, come minimo a Milano. 

			La notte tra la domenica e il lunedì la trascorremmo in casa di Arnoldo, bevendo, fumando, ascoltando la musica lirica che tanto piaceva a lui con un vecchio grammofono a manovella. Alle otto del mattino del lunedì ci precipitammo tutti e tre in casa di Franco. La mamma ci accolse dicendoci che Franco era rientrato da Palermo con l’auto di un amico verso le cinque del mattino e che perciò dormiva profondamente. Noi non sentimmo ragioni e facemmo irruzione nella sua camera, spalancando la finestra.

			«Che fu? Che successe?» domandò Franco svegliato di colpo e intontito dal sonno.

			«Successe che abbiamo vinto la cinquina!» gridò esultando Salvatore.

			Ci aspettavamo una reazione gioiosa da parte di Franco, che scoprì il lenzuolo, si mise a sedere sul letto, guardandoci in faccia uno a uno. Era diventato completamente bianco in volto. Capimmo subito che c’era qualcosa che non andava.

			«Vi devo dire una cosa» disse.

			Nessuno di noi, prevedendo il peggio, ebbe la forza di aprire bocca. Lui continuò a testa china, quasi mormorando: «Non ho fatto la giocata. I soldi li ho persi tutti a una partita di poker a Palermo».

			Dalle nostre bocche uscì una specie di ruggito animalesco e un attimo dopo cominciammo: tirammo su dal letto Franco e lo picchiammo selvaggiamente, con calci, pugni, schiaffi. Mi ricordo che addirittura Arnoldo prese una sedia e quasi gliela spaccò addosso. Franco se ne stava per terra, aveva allargato le braccia, il sangue gli colava dal naso e lui sembrava non accorgersene, ripeteva a voce bassissima: «Avete ragione! Avete ragione! Avete ragione!».

			Fu quella sua remissività a farci smettere, un po’ vergognosi. 

			Poi l’amicizia ebbe il sopravvento. Gli lavammo le ferite, lo rimettemmo a letto, perché le botte erano state tante che non poteva più quasi muoversi. Uscimmo e ci lasciammo subito, ognuno se ne andò per la sua strada. L’indomani, al solito caffè, ci ritrovammo Salvatore, Arnoldo e io. Fu Salvatore a proporre di andare a trovare Franco. Stavamo per alzarci quando Franco comparve sulla soglia del locale. Si avvicinò con la testa bassa e disse: «Posso ancora sedermi con voi?».

			Senza dire nulla Salvatore gli allungò una sedia. Fu così che Franco restò nostro amico. Io me ne andai da Enna e non ebbi più notizie da lui. Finché un giorno non mi capitò un romanzo della collezione di fantascienza Urania firmato da un tale Franco Enna. Nella nota sull’autore era scritto che quello era lo pseudonimo scelto dallo scrittore ennese Franco Cannarozzo. Nel giro di pochi anni il nome di Franco Enna divenne notissimo ai cultori della fantascienza. Scrisse decine di romanzi, tanto che alcuni dovette firmarli con pseudonimi diversi, generalmente di stampo americano. Una ventina di anni appresso, mi arrivò una lettera dalla Svizzera. Il mittente era Franco Enna. Come aveva fatto a conoscere il mio indirizzo romano? Non l’ho mai saputo. 

			L’aprii: c’era una lettera di poche righe: «Caro Andrea, ti rimetto una parte del mio debito. Un abbraccio affettuoso, Franco».

			Assieme alla lettera c’era un assegno di ventimila lire.

			 

			 

		

	
		
			U zù Filippo

			Alle elementari, appena finita la scuola me ne scappavo in campagna dai nonni. Lì avevo un mio coetaneo compagno di giochi, Sisino, che era figlio di u zù Filippo, un pastore il quale ogni giorno portava a pascolare il suo grande gregge di capre nei campi del nonno.

			Piuttosto basso di statura, sempre tutto vestito di nero, compresa la coppola, u zù Filippo era claudicante e perciò si appoggiava a un nodoso bastone.

			Il nostro mezzadro, Minico, lo trattava con molto rispetto e anche i contadini che lavoravano nelle terre del nonno non appena lo vedevano si levavano la coppola e accennavano a un leggero inchino.

			Fu solo molti anni dopo che venni a sapere che u zù Filippo era il temuto capomafia del nostro paese, che era stato imputato anni prima di duplice omicidio, ma che era stato processato e assolto per mancanza di prove.

			L’assoluzione per mancanza di prove, a quei tempi, per un mafioso, era come ottenere una medaglia al valore.

			Lo stesso rispetto che tutti gli dimostravano, u zù Filippo lo manifestava verso i componenti della nostra famiglia, a cominciare da mio nonno Vincenzo. Mia madre durante il giorno se ne stava in paese, e solo la sera veniva a dormire in casa dei nonni. Per arrivarci, bisognava camminare circa due chilometri lungo una trazzera non illuminata, percorsa ogni tanto da qualche contadino a cavallo. Mia madre si faceva quei due chilometri quasi di corsa, col batticuore, nel timore di qualche cattivo incontro. Una sera ci raccontò che proprio all’inizio della trazzera aveva incontrato u zù Filippo, che si era meravigliato nel vederla.

			«Ma como, signora Carmela, a chista ora se ne va sola campagna campagna? Pozzu aviri l’anuri di accompagnarla?»

			Mia madre gli aveva risposto di sì e u zù Filippo l’aveva lasciata davanti al cancello della casa. Mia madre concluse il suo racconto dicendo che mai nella vita si era sentita così tranquilla come avendo accanto un assassino.

			Perché era noto a tutti che a commettere quel duplice omicidio era stato u zù Filippo, anche se la giustizia non aveva potuto condannarlo.

			Per anni e anni egli continuò a portare il gregge nelle nostre terre.

			Una notte del 1944, io e zio Massimo eravamo rimasti a dormire in campagna perché il giorno seguente sarebbero venute le donne per la raccolta delle patate. Senonché, verso l’alba, venimmo svegliati da un rumore continuato che non capimmo. Ci alzammo e andammo a guardare dalla finestra. Per vedere meglio, mio zio prese un binocolo: mi disse che c’erano sei uomini con delle mule che zappavano per rubare le nostre patate. Ci mettemmo le scarpe e, seminudi come eravamo, uscimmo fuori di casa; mio zio armato di un revolver vecchio di centinaia d’anni e io di un fucile da caccia a due canne. Quando cautamente arrivammo ai bordi del campo, ci nascondemmo dietro un grosso masso; e qui io vidi che oltre ai sei che zappavano e raccoglievano le patate, c’era una specie di sorvegliante che ci volgeva le spalle. Allora mio zio, sempre tenendosi a riparo dietro il masso, sparò un colpo in aria e contemporaneamente gridò: «Se non ve ne andate subito, vi ammazzo a tutti!».

			La reazione dei ladri mi stupì. Quelli che zappavano smisero e tutti si volsero verso quella specie di sorvegliante che sembrò non aver neanche sentito il grido e lo sparo. Semplicemente lo vedemmo fare uno strano movimento con le braccia, e dopo una frazione di secondo una bomba a mano esplose a pochi centimetri dal nostro masso.

			«Andiamo a chiuderci in casa!» disse prudentemente mio zio.

			Voltammo le spalle e tornati a casa assistemmo dalla finestra alla fine dell’operazione furto. Quattro mule, stracolme di sacchi ripieni, si mossero seguite dagli uomini e scomparvero dalla nostra vista. 

			Un’ora dopo, mentre stavamo ancora lì a guardare il campo, sentimmo il tintinnio delle campanelle legate al collo delle capre di u zù Filippo che si avvicinavano. Restammo in attesa. Quando u zù Filippo ci vide, ci chiese come mai eravamo lì in quel campo a quell’ora.

			«Tutti i patati nn’arrubbaro» disse lo zio Massimo.

			U zù Filippo si piegò all’indietro, quasi avesse ricevuto un colpo in pieno petto. Era diventato pallidissimo.

			«A mia?!» disse e corse via, abbandonando il gregge.

			Aveva preso quel furto come un affronto personale. Tutti avrebbero dovuto sapere che nei campi dove pascolava il suo gregge non era ammesso nessun furto, per rispetto a lui e ai proprietari del campo. 

			Arrivarono le braccianti, spiegammo loro quello che era capitato e verso sera zio Massimo e io ce ne tornammo in paese. Scendendo per la trazzera, incontrammo quattro mule sovraccariche di sacchi che andavano in senso inverso al nostro; dietro alle mule c’era un contadino. Arrivati a casa apprendemmo che mezz’ora prima avevano bussato alla porta. Mia nonna era andata ad aprire e aveva visto un uomo pallido e tremante che si era inginocchiato e a mani giunte aveva supplicato: «Avemo riportato li patati, pì carità signora, facissi sapiri subito a u zù Filippo che non ne ammanca una!».

			Le patate erano state riportate nel campo, formando quattro grossi mucchi.

			In sostanza avevano fatto risparmiare al nonno la paga per la raccolta delle patate. Zio Massimo subito dopo si precipitò a informare u zù Filippo che il maltolto era stato restituito. Non voleva che u zù Filippo si macchiasse di un terzo delitto, anche se era sicuro che pure questa volta se la sarebbe cavata con un’assoluzione per mancanza di prove.

			 

		

	
		
			Don Sasà

			Era tradizione, almeno fino alla metà del secolo scorso, che nel periodo tra Natale e l’Epifania ogni sera dopo cena si giocasse a carte. Si giocava dovunque: nei due circoli del paese si giocava d’azzardo e con poste molto alte, mentre le famiglie amiche si riunivano per praticare giochi più tradizionali e meno rischiosi come la tombola o il soporifero sette e mezzo. Faceva eccezione la famiglia Bellavia perché, mentre le signore invitate conversavano in salotto, don Sasà, il capofamiglia, teneva in un’altra stanza il banco del baccarà e lì i mariti giocavano forte. Quando la figlia di don Sasà, Lea, divenne maggiorenne, apportò un’innovazione sostanziale. Cioè a dire, aprì un terzo salone dove i suoi coetanei potessero ballare fino a notte inoltrata. 

			Fu così che io venni invitato da Lea la sera del 26 dicembre 1943 ad andare a ballare a casa sua. Ci andai, ma dopo un’ora o poco più che stavo a divertirmi con i miei amici mi venne la tentazione di aprire la porta della mitica sala dove don Sasà teneva banco ed entrarvi. Dentro c’erano una trentina di signori: erano tra i più facoltosi commercianti, imprenditori, professionisti del paese. Dopo un po’ che assistevo in silenzio al gioco venni tentato irresistibilmente di parteciparvi. Avevo in tasca quasi tutti i miei risparmi, accumulati pazientemente giorno dopo giorno e rimpinguati dai parenti per le feste di Natale, che dovevano servirmi a comprare i libri che più mi interessava leggere. 

			Allora, nella Sicilia liberata dallo sbarco alleato avvenuto ai primi di luglio dello stesso anno, non circolava la moneta italiana: essa era stata sostituita da banconote stampate dall’amministrazione militare dei territori occupati, che erano chiamate amlire. Avevano però lo stesso valore della lira. In tasca quella sera avevo per l’appunto mille amlire, una misera somma rispetto alle poste che erano in gioco. Non seppi resistere: cavai fuori dalla tasca duecento amlire e feci la mia puntata. Vinsi, ma ripersi tutto alla puntata seguente. E così, dopo un’altalena durata un’oretta tra vincita e perdita, i miei risparmi presero il volo. Non mi restava altro che ritirarmi in buon ordine e cercare di dimenticare il denaro perduto. Non si era trattato di poco: all’epoca lo stipendio di un impiegato di buona levatura si aggirava attorno alle mille e cinquecento amlire. Senonché, mentre stavo andandomene, don Sasà mi guardò e mi disse: «Se vuoi giocare sulla parola te lo concedo».

			Allora mi sembrò una sfida. Avevo in tasca una scatolina di fiammiferi e la puntai sul tavolo dicendo a voce alta: «Vale cinquecento amlire». 

			Perdetti la puntata. Don Sasà mi guardò negli occhi, cavai fuori il fazzoletto, lo posai sul tavolo e dissi: «Vale mille amlire».

			Perdetti anche il fazzoletto. 

			A farla breve uscii da quella casa verso le tre del mattino: avevo perso diciottomila amlire, una cifra per me irraggiungibile, che non avrei saputo mai come pagare. Piovigginava, mi avviai verso casa a passo lento, meditando tristemente sulla mia stupidità e su come poter risolvere il problema del debito contratto con don Sasà, perché come noto i debiti di gioco vanno pagati entro le successive ventiquattr’ore. 

			Le strade erano così scarsamente illuminate da essere quasi buie. Durante il percorso che mi avrebbe portato a casa, a un tratto notai nella via assolutamente deserta un’ombra appoggiata contro la saracinesca chiusa di un negozio: probabilmente si riparava dalla pioggia sotto la tettoietta. Ma quando arrivai alla sua altezza vidi un’altra ombra all’angolo, proprio dalla parte opposta della strada, che se ne stava appoggiata a un portone anch’esso chiuso. In un attimo intuii cosa sarebbe accaduto, ma ormai era troppo tardi per mettermi a correre: sarei stato facilmente raggiunto. Fatti due passi, l’uomo che stava davanti al negozio fece un salto, si piantò di fronte a me e intimandomi di stare zitto mi piantò la bocca di un revolver sotto il mento con tanta violenza da costringermi ad alzarmi sulla punta dei piedi. Contemporaneamente anche l’altro era balzato davanti a me e mi aveva accecato tenendomi accesa davanti agli occhi la luce di una potente lampadina tascabile. Ma tutto durò un attimo: l’uomo che mi puntava la pistola mi disse in dialetto: «Ah! Vossia è? Scusassi».

			La luce della torcia si spense, i due uomini si allontanarono, io, con le gambe di legno, cercai di camminare il più dignitosamente possibile verso casa, ma appena girai l’angolo, fuori dalla loro vista, mi misi a correre verso il portone, lo aprii il più velocemente possibile, salii le scale, mi precipitai dentro l’appartamento, andai sparato in bagno e lì, per la paura, vomitai anche gli occhi. Trascorsi una notte infame. 

			L’indomani mattina alle nove, raccolti i resti dei miei risparmi, che ammontavano a centocinquanta miserabili amlire, andai al caffè Castiglione, dove c’era il posto pubblico telefonico, e chiamai la mia amica Elena, che abitava ad Agrigento ed era una ragazza molto ricca. Le raccontai la mia situazione e lei non ebbe esitazioni: «Stamattina vado in banca, ritiro quello che ti occorre e nel primo pomeriggio te li mando con mio fratello Giovanni».

			Rinfrancato, ordinai un caffè e mi appoggiai con i gomiti al banco, la testa tra le mani. In quel preciso momento qualcuno mi si affiancò.

			«Buongiorno» mi disse.

			Io mi voltai a guardarlo: era uno scaricatore del porto che conoscevo bene, perché suo figlio era stato mio compagno alle elementari. L’uomo continuava a fissarmi sorridendo, allora per me fu naturale chiedergli: «Perché sorridi?».

			Avvicinò la sua testa alla mia, sussurrò: «Stanotte vossia mi fici perdere la nottata. Me lo voli pagare almeno un caffè?».

			Dunque quell’uomo era uno dei due assalitori della notte precedente.

			«Volentieri te lo pago» gli dissi.

			Ci bevemmo il caffè sorridendoci, poi ci stringemmo la mano e ce ne andammo. Nel pomeriggio, alle quattro, arrivò Giovanni con la sua motocicletta. Elena era stata di parola: dentro una grossa busta c’erano diciottomila amlire in contanti. 

			Col denaro in tasca mi diressi verso lo scagno di don Sasà, che era al centro del corso. Don Sasà era il più grosso esportatore di mandorle e cereali del mio paese; per accedere nel suo ufficio bisognava scendere due gradini. Dalla porta mi accorsi che don Sasà era solo, seduto alla sua scrivania, stava facendo dei conti.

			«C’è permesso?»

			«Ah! Tu sei? Viene avanti Nené!»

			Restai in piedi davanti al tavolo.

			«Che vuoi?»

			«Vengo a pagare il mio debito» dissi estraendo la busta dalla tasca e posandogliela davanti. Don Sasà non la toccò nemmeno.

			«Aprila e contali.»

			Feci come lui mi aveva ordinato. Alla fine della conta si spostò leggermente all’indietro con tutta la sedia, aprì il cassetto centrale della scrivania e, allungando il braccio, vi fece cadere dentro le banconote e la busta. Richiuse il cassetto, mi guardò fisso negli occhi, mi porse la mano.

			«Arrivederci» dissi io. 

			Voltai le spalle e mi diressi verso la porta. Ma, appena ebbi finito di salire i due gradini, mi sentii richiamare.

			«Nené!»

			Mi fermai, mi voltai.

			«Che c’è?»

			«Torna accà!»

			Ridiscesi i gradini, mi fece segno di avvicinarmi alla sua scrivania. Aprì il cassetto e mi disse indicandomeli: «Ripiglia i tuoi soldi».

			Io esitai. «Perché?»

			E lui, sempre guardandomi fisso: «Perché io non posso accettare i denari di un picciotteddro come sei tu. Non discutere».

			E infatti con don Sasà non si poteva discutere. Era un cinquantino tracagnotto dai grossi baffi neri, dal volto duro, di scarsa parola; non era un mafioso, ma era un uomo rispettato. Io ricordo di averlo visto girare sempre armato. E così non discussi, mi ripresi il denaro, lo rimisi nella busta, gli dissi: «Grazie», e feci per andarmene. 

			Lui mi fermò ancora una volta, e mi fece: «T’avverto per il futuro: ti capitasse ancora di voler giocare, caro Nené, jocati solamente i soldi che hai nella sacchetta. Pirchì abbisogna sempre stendiri lu pedi fino a quando il lenzolo teni».

			 

			 

		

	
		
			Minicu

			Minicu era il mezzadro di mio nonno. Viveva in una casetta rustica, posta al centro della ventina di ettari di terra che erano rimasti alla mia famiglia delle centinaia e centinaia prima possedute, con la moglie Gnazia, la figlia Grazia e il figlio Giovanni. Giovanni partì chiamato alle armi come marinaio nel ’35, per la guerra d’Africa, e tornò in paese dieci anni dopo: si era fatto anche la guerra di Spagna e quella del ’40. 

			Minicu era un uomo alto, robusto, di parola pacata e riflessiva, dai modi estremamente cortesi e a un tempo dignitosi. In campagna, durante la mietitura, la vendemmia, la raccolta delle fave o quella delle mandorle, era lui a scegliere i braccianti. Era usanza che il lavoro venisse interrotto per circa un’ora dalle dodici e mezza all’una e mezza: era l’ora del pasto. Uno dei braccianti arrivava a casa dei nonni con l’asinello sul quale caricava la cosiddetta «calatina», vale a dire il piatto che avrebbe costituito il pasto che nonna faceva preparare per coloro che stavano lavorando in quel momento. In genere nonna forniva anche le scodelle e le posate: il piatto consisteva nel macco fatto con le fave secche, più spesso nella caponata, oppure in alcune aringhe marinate. 

			Avevo circa dieci anni quando decisi di seguire il bracciante che portava il pasto ai suoi compagni. Era il tempo della raccolta delle mandorle. Trovai Minicu in compagnia di una decina di donne di varia età che erano le raccoglitrici e di due maschi, i cosiddetti bacchiatori, cioè coloro che muniti di una lunghissima canna facevano cadere a terra dai rami le mandorle. Minicu fece sedere tutti all’ombra di un grande albero e distribuì le scodelle con il pasto; i lavoranti tirarono fuori dalle loro sacche il pane e il bummolo con l’acqua e si disposero a mangiare. Fu allora, in quel preciso momento, che una delle donne disse: «Zù Minicu, nni cuntassi ’na storia!».

			A lei si unì un vero e proprio coro fatto dalle altre donne: «Nni cuntassi ’na storia! Nni cuntassi ’na storia!».

			Minicu non si fece pregare: si appoggiò col corpo al fusto dell’albero e mentre mangiava cominciò a raccontare. Rimasi affascinato da quella storia, tanto che il giorno dopo tornai a sentirlo. Per tutto il tempo che durò la raccolta, Minicu ogni giorno raccontò una vicenda diversa: erano cunti che lui spacciava come fatti avvenuti nell’antichità, ma io mi resi subito conto che erano inventati da lui, magari su due piedi. Aveva una fantasia straordinaria, sicché quando finì la raccolta nei campi io presi l’abitudine di andare a trovare Minicu a casa sua, verso sera, poco prima di cena, e lo supplicavo di raccontare una storia solo per me. Era generosissimo, e infatti non mi deluse mai. Per ricambiare in qualche modo gli regalavo dei pacchetti di sigarette Milit che venivano distribuite gratis ai soldati dell’esercito e ai marinai: erano sigarette micidiali, molto forti. Minicu non le fumava: apriva la cartina, ne estraeva il tabacco e con esso ci riempiva la pipa. 

			Tra le storie che raccontò ne vorrei riportare almeno due. La prima è che nella collina vicinissima di Monserrato era vissuto un eremita il cui corpo era esattamente la metà di un corpo umano, vale a dire che possedeva un braccio, una gamba, un occhio, un orecchio. 

			«Ora – spiegava Minicu – è risaputo che il corpo umano è composto da due metà: in una metà ci sta tutto il male possibile, nell’altra tutto ciò che di buono l’uomo può fare. Senonché dentro a ogni corpo non si sa mai dove si posizioni il bene o il male, insomma non si riesce a sapere se il male o il bene stiano a destra o a sinistra o al contrario. Ma nell’eremita era capitato che l’unica metà del corpo che possedeva fosse proprio quella dove era concentrato tutto il male possibile. Egli perciò si era isolato, perché aveva capito di costituire un pericolo anche per i suoi familiari. Si rifiutava di vedere qualsiasi persona, usciva di notte per raccogliere le erbe con le quali si nutriva. Ma un giorno davanti a lui si presentò una donna bellissima, e stavolta non ebbe la forza di mandarla via. La donna voleva avvelenare suo marito. L’eremita cedette e le diede il veleno arrendendosi al suo lato peggiore. Allora si disperò tanto che davanti alla grotta nella quale abitava fece erigere un muro di pietra, e preferì morire di fame là dentro piuttosto che fare nuovamente del male agli altri.»

			L’altra storia che mi raccontò fu quella di un contadino che aveva due teste, una che gli suggeriva una cosa e l’altra che gli consigliava l’opposto, e il contadino un giorno agiva in un modo e il giorno appresso in un altro completamente diverso. Questa sua condizione lo portava a essere disprezzato da tutti, perché non riusciva mai a mantenere la parola data. E allora lui, un giorno, decise di tagliarsi una delle due teste, e da quel momento sbagliò ogni cosa nella sua vita, perché, concludeva Minicu, è sempre meglio avere dentro una sola testa il pro e il contro di ogni cosa che si intende fare.

			Erano storie profondamente educative e molto fantasiose. Devo confessare che almeno in tre miei romanzi, Il re di Girgenti, Maruzza Musumeci e Il sonaglio ho ripreso, modificandole a modo mio, alcune delle storie di Minicu. E qui, ancora una volta, lo ringrazio.

			 

		

	
		
			Orlando furioso e Pinocchio

			Sono stato, come ho scritto molte volte, un lettore precocissimo. A sei anni, a parte i settimanali per ragazzi, come «L’avventuroso», il «Corriere dei Piccoli» e «L’Audace», cominciai a leggere i libri della biblioteca paterna e quindi le mie prime letture furono di autori come Conrad, Melville, Simenon, Chesterton. Di questi romanzi non era che ne capissi molto, ma qualcosa restava dentro di me. Passavo le mie giornate solitarie da lettore compulsivo, senza prendermi un intervallo per giocare con i miei compagni di scuola, che pure venivano a bussare alla mia porta per sollecitarmi a unirmi a loro. 

			Un giorno decisi di esplorare la biblioteca di mio nonno Vincenzo, che abitava con nonna Elvira in un grande appartamento sullo stesso nostro pianerottolo. I libri di nonno erano tutti conservati dentro un grande scaffale, che si trovava nell’ampio salone di ingresso. Quando cominciai a scorrerne i titoli, ne rimasi deluso; si trattava per la maggior parte dei cosiddetti manuali Hoepli dedicati all’agricoltura, agli allevamenti di animali da fattoria, di cavalli e persino delle api.

			Tra i volumi non tecnici c’erano I promessi sposi nell’edizione del 1840 e il romanzo popolare Ettore Fieramosca. Nel ripiano più basso, i libri erano sistemati in posizione orizzontale perché di formato tale che non entravano nello spazio tra un ripiano e l’altro della libreria. Ricordo perfettamente che ero arrivato al penultimo di questi grandi libri, che era dedicato alle regioni d’Italia, quando sollevatolo vidi sotto di esso un volume dalla copertina rossa, molto spessa, con sopra i caratteri dell’autore e del titolo scritti in oro: Ludovico Ariosto, Orlando furioso. Era un tomo pesantissimo e tirarlo fuori fu un’impresa. Quando lo ebbi finalmente fra le mani, rimasi ammirato: era il libro più elegante che avessi mai visto.

			Ogni pagina era di carta lucida e spessa e ricchissimamente illustrato. I disegni erano in ogni pagina e ne occupavano o la metà o un quarto; in più c’erano decine di tavole a pagina intera. Nella controcopertina era scritto che le illustrazioni erano dovute a Gustave Doré. Me lo trascinai nella mia cameretta, riuscii a metterlo sul mio lettino e cominciai a sfogliarlo standomene disteso a pancia sotto. Venni affascinato fin dal primo disegno, così decisi di guardarmi di seguito tutte le illustrazioni prima di cominciare a leggere. Fu così che per la prima volta in vita mia, a otto anni, vidi il disegno di una donna nuda. Ne rimasi molto impressionato e restai a lungo a guardarla. Sapevo già come nascevano i bambini; ne ero stato minutamente informato dai miei compagni di scuola, figli di carrettieri, di operai portuali, di mulattieri, che erano degli autentici esperti in materia. Finito che ebbi di guardare le illustrazioni, cominciai a leggere: «Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori…».

			Ricordo di avere letto e riletto per una decina di volte la prima ottava, completamente preso dal suono di quelle parole, prima ancora di capirne l’esatto significato. Il ritmo, la musicalità, le rime risuonavano dentro di me come una canzone, spingendomi dalla terza o quarta lettura a leggere ad alta voce, sicché mia madre a un tratto aprì la porta ed entrò nella stanza chiedendomi con chi stessi parlando.

			Ecco, quello è stato l’inizio di un’infatuazione che è durata per anni e anni. Nonna Elvira, raccontandomi le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, aveva allenato la mia fantasia, che con la lettura dell’Orlando addirittura si scatenò. Mi divertivo a immaginare delle varianti. Per esempio, se Orlando è impazzito solo per aver visto i nomi di Angelica e di Medoro incisi sugli alberi, cosa avrebbe fatto se li avesse scoperti mentre stavano celebrando il loro matrimonio? Sicuramente, avrebbe sfidato Medoro a singolar tenzone e, quasi certamente, lo avrebbe ucciso.

			Ma cosa ne avrebbe ottenuto? Di certo l’odio eterno di Angelica. 

			Mi piacevano anche le numerose storie collaterali. Quella di Fiammetta non solo suscitò il mio riso, ma decisi di impararla a memoria in modo da poterla recitare ai miei compagni delle elementari. 

			A dodici anni, tra una lettura e l’altra, sempre tornavo a rileggermi qualcosa dell’Orlando; però fu in quel periodo che decisi di colmare una lacuna. Vale a dire che, avendo letto romanzi e storie da grandi, non avevo aperto una pagina dei cosiddetti libri dedicati ai ragazzi. Così, mi feci comprare i libri di Emilio Salgari. Le avventure dei tigrotti di Mompracem, del Corsaro nero, di Sandokan, di Kammamuri, non mi interessavano per niente; un po’ di più attenzione mi suscitarono i romanzi di Verne, che però non aggiunsero niente alla mia fantasia. 

			Poi, un giorno, mi capitò tra le mani Pinocchio. Le illustrazioni, completamente diverse da quelle di Doré (mi pare che fossero di Antonio Rubino), mi piacquero molto. Dopo che ebbi finito di guardarle tutte, iniziai il romanzo. Ne ebbi la stessa fascinazione subita con l’Orlando e fu forse per questo che le avventure del burattino si trasformarono per me in un racconto epico; mi colpì moltissimo la coincidenza del nome Medoro. Nell’Orlando, Angelica si innamora e sposa il povero fante Medoro; nel Pinocchio, Medoro è il nome del cane da guardia del quale il burattino sarà costretto a prendere il posto. Anche in quest’occasione mi immaginai delle varianti. Una la ricordo ancora e riguardava una speciale visiera che Orlando si era dovuto fabbricare apposta, perché avendo lo stesso naso lungo di Pinocchio la visiera non poteva coprirgli interamente il mento.

			Certo, Pinocchio suscitò in me un grandissimo entusiasmo, però non suscitò i miei primi turbamenti sessuali, come era avvenuto invece con le illustrazioni del Doré e le rime dell’Ariosto. 

			E ancora oggi non riesco a non considerare il libro del Collodi, che ha sempre il suo posto nelle librerie dei ragazzi, come una narrazione epica. E allora forse, a proposito di libri per ragazzi, se mi si chiede: «Secondo te Alice nel paese delle meraviglie cos’è?».

			Ah, su quello non ho proprio nessun dubbio: il romanzo di Carroll non è neppure un romanzo, è un trattato di metafisica.

			 

		

	
		
			Stefano D’Arrigo

			Conobbi Stefano D’Arrigo attraverso Orazio Costa, il quale avendo letto Horcynus Orca se ne era entusiasmato a tal punto da telefonare a Stefano, che non conosceva, presentarsi e chiedergli un appuntamento. D’Arrigo glielo aveva dato, i due si erano conosciuti e avevano simpatizzato moltissimo, soprattutto dopo che Orazio gli aveva mirabilmente letto alcune pagine del romanzo, che io considero una delle vette più alte della letteratura italiana del Novecento. L’avevo letto anch’io e mi era subito parso quel capolavoro di invenzione linguistica che è. 

			Il nostro primo incontro avvenne in casa di Orazio. Stefano era di bassa statura, magro, il volto molto segnato, un modo di muoversi e di parlare nervoso, come se qualcosa continuamente lo disturbasse. Non so per quale ragione dimostrò subito nei miei riguardi una sorta di singolare affettuosità. Avendo saputo che io avevo pubblicato un romanzo ne volle subito una copia. Lo lesse ed ebbe per me parole di elogio non convenzionali. A farla breve diventammo molto amici, ci frequentavamo almeno due volte la settimana. Un giorno d’estate, lo invitai a trascorrere le vacanze nella mia casa di Bagnolo alle pendici dell’Amiata. Lui accettò con entusiasmo e venne con la moglie Jutta. Avevo invitato anche il mio amico pittore e incisore Leo Guida e quando lo comunicai a Stefano fece un sorriso compiaciuto.

			«Mi sta benissimo – disse –, Leo è una persona squisita.»

			Capitò che nella casa di campagna di Angelo Canevari, scultore e disegnatore, fraterno amico mio, arrivò come ospite il pittore Ugo Attardi. Le nostre case distavano duecento metri. Nell’apprendere che nelle vicinanze c’era Attardi, Stefano montò su tutte le furie e dichiarò che per nessuna ragione al mondo avrebbe messo il naso fuori dall’uscio. Venni a sapere così che i due si detestavano. Quindi, per due settimane, Angelo e io, con la collaborazione dei rispettivi familiari, studiammo orari e percorsi in modo che i due non potessero incontrarsi. Stefano aveva un carattere irascibile, spigoloso, ed era difficile prevedere quali sarebbero state le sue reazioni di fronte a persone che poteva incontrare senza avere ricevuto, soprattutto da parte della moglie Jutta, un’adeguata preparazione. Quando gli diedero all’Università di Messina la laurea honoris causa, egli volle che Orazio e io l’accompagnassimo. Approfittai dell’occasione per portare giù con me mia madre, che aveva voglia di rivedere la Sicilia. Mamma era già avanti negli anni e ogni tanto si «assentava» da questo mondo, si perdeva trasognata dietro i suoi ricordi e i suoi pensieri.

			Eravamo a Messina per la cerimonia, e io avevo dato a mamma appuntamento nella hall dell’albergo alle nove del mattino. Non vedendola quando scesi, chiesi al portiere di telefonare nella sua camera, ma quello mi rispose che era uscita già da almeno un’ora. Mi spaventai all’idea di lei in giro di prima mattina in una città che non conosceva.

			«Ma è andata via da sola?»

			«No. È stato il signor D’Arrigo a invitarla a uscire con lui.»

			Mi precipitai con Orazio all’università. Vidi subito mamma, serena e sorridente: mi disse che Stefano aveva voluto farsi fare dai giornalisti presenti molte fotografie abbracciato con lei. Il giorno seguente ci sarebbero state altre manifestazioni in onore di D’Arrigo, ma la mia sorpresa fu grandissima quando, la mattina del giorno appresso, aprendo il giornale, vidi una grande fotografia di Stefano che stringeva affettuosamente mia madre. Sotto la didascalia recitava così: «Lo scrittore Stefano D’Arrigo riabbraccia sua madre che non vedeva da diversi anni». Era evidentemente un equivoco, e quando lo feci notare a Stefano questi mi rispose: «Non è stato un equivoco, sono stato io a dire ai giornalisti che era mia madre».

			Sbalordii.

			«E perché mi hai rubato mamma?»

			«Per fare arrabbiare la mia, con la quale sono in lite da anni.»

			Fu allora che cominciai a capire che Stefano, autore geniale, era anche un uomo estroso, capace di gesti poco usuali. Ne ebbi la riprova qualche tempo dopo. 

			Era appena uscito il mio secondo romanzo, Un filo di fumo, edito da Garzanti, e io gliene regalai una copia con un’affettuosissima e ammirativa dedica. C’è da fare una premessa: quando Elio Vittorini aveva pubblicato anni prima sul «Menabò» un’anticipazione del romanzo di Stefano, cento pagine intitolate I giorni della fera, gli aveva domandato di apporre alla fine un piccolo glossario che potesse rendere quelle pagine più comprensibili al lettore non siciliano. A tale richiesta Stefano aveva reagito con estrema vivacità e si era rifiutato con tutte le sue forze di scrivere quel glossario. Vittorini aveva insistito, ma lui non si era spostato di un millimetro, anche a costo della non pubblicazione. Così Vittorini era stato costretto a pubblicare le cento pagine senza glossario. Chiusa la premessa. Stefano prese il libro che gli porgevo, cominciò a sfogliarlo, quando, arrivato verso la fine, chiuse il libro di scatto, mi guardò con occhi fiammeggianti e puntandomi un dito contro esclamò: «Ma alla fine c’è un glossario!».

			«Sì – risposi io –, Livio Garzanti ha insistito per averlo e io gliel’ho fatto.»

			Senza dire una parola si alzò pallido, buttò il libro sul tavolo e dichiarò: «La nostra amicizia finisce qui». E uscì di casa senza salutarmi. 

			Ci vollero tre mesi buoni e la mediazione diplomatica della moglie Jutta perché riprendessimo a frequentarci. 

			Dopo un po’ gli domandai timidamente se potevo ridargli una copia del libro. Disse di sì, ma a una condizione: che prima tagliassi con una lametta le pagine che contenevano il glossario.

			 

		

	
		
			Carlo Emilio Gadda

			Con Gadda ho avuto modo di scambiare qualche parola solo due volte durante due incontri casuali: la prima volta mentre stavo a chiacchierare con Guglielmo Petroni davanti al bar Canova in piazza del Popolo a Roma. Gadda, che si stava dirigendo verso via del Babuino, si fermò a salutare Petroni: fu lui a presentarmi il grande scrittore. Quel mattino Gadda appariva imbronciato, e lo era con tanta evidenza che Petroni gli domandò se si sentisse bene o se gli fosse capitato qualcosa di sgradevole. Lui rispose che aveva qualche acciacco, ma che non era questo a infastidirlo. Era il problema che aveva con la sua padrona di casa a turbarlo profondamente.

			«Perché? Che fa?» domandò Petroni.

			«Fa la cacca dovunque.»

			«Come dovunque? Che significa?» non potei trattenermi dal chiedergli.

			«Dovunque le dico, dovunque. Persino sui muri della mia stanza da letto.»

			A questo punto mi voltai smarrito a guardare Petroni, il quale invece mostrava una faccia addirittura sorridente.

			«Ma come fa a farla sui muri?» domandai.

			E Gadda, serissimo, assumendo un’aria da cospiratore, mi sussurrò: «Credo che si arrampichi scacazzando».

			Quindi ci porse la mano e andò via.

			«Ma è pazzo» domandai a Petroni.

			«No – mi disse Petroni –, spesso si inventa delle storie alle quali finisce per credere anche lui.»

			Qualche anno dopo lo incontrai di nuovo allo stesso posto e quasi alla stessa ora. Ero in compagnia di Giulio Cattaneo, il quale mi aveva appena domandato come e dove avessi trascorso le vacanze pasquali. Io gli risposi che, dovendo Orazio Costa mettere in scena La figlia di Iorio di Gabriele D’Annunzio, con protagonista Anna Magnani, mi aveva chiesto di fargli da aiuto e io avevo accettato. Orazio voleva fare una sorta di sopralluogo in Abruzzo, e così all’alba del Venerdì santo partimmo da Roma in macchina alla volta di Pescara. Allora non c’era l’autostrada, non so che strada si dovesse fare. Comunque, partimmo da Roma con un tempo ottimo: era una bellissima giornata, un po’ calda addirittura. Ma dopo pochi chilometri, e dopo aver attraversato una galleria, quando sbucammo fuori ci trovammo davanti a un paesaggio nordico e invernale: neve alta dappertutto, un biancore accecante. Orazio aveva preso la patente di guida solo un mese avanti e io non mi fidai.

			«Torniamo indietro?» suggerii.

			«Ma via, per un po’ di neve!»

			Proseguimmo.

			Orazio, con l’incoscienza propria dei principianti, sorpassò impavidamente auto bloccate ai margini della strada, corriere e pullman stracolmi di passeggeri che si congelavano per il freddo. Proseguiva imperterrito, mostrando una sicurezza di guida che assolutamente non possedeva. Era, ripeto, l’inconsapevolezza assoluta a guidarlo. Ci muovevamo a un massimo di dieci o quindici chilometri all’ora e a un certo punto anche noi fummo costretti a fermarci. Spalammo, con una pala che chissà perché Orazio teneva nel portabagagli, la neve che si accumulava davanti alla macchina e ci impediva di proseguire. 

			Eravamo in viaggio da circa sei ore, quando Orazio decise di cambiare strada e invece di andare a Pescara ci dirigemmo verso Chieti. Ci arrivammo che erano le dieci di sera. Eravamo sfiniti, e cercammo alloggio nel primo albergo della città. Fummo respinti: l’albergo era esaurito, ma furono così gentili da telefonare ad altri alberghi per sapere se c’erano camere libere. Alla terza telefonata fu loro risposto che avevano ancora una camera a due letti disponibile, purtroppo però priva di riscaldamento. La prenotammo, e una mezz’oretta dopo entravamo in una stanzetta dove i due letti erano contenuti a stento: c’era un solo comodino in comune. Il freddo ci era entrato nelle ossa, avevamo voglia di metterci subito sotto le coperte e riscaldarci. Andammo in bagno e finalmente riuscimmo a distenderci. Le lenzuola parevano fatte di ghiaccio, spegnemmo la luce per addormentarci immediatamente, ma passata un’ora gli occhi non riuscivano a chiudersi per il troppo freddo. Allora Orazio, riaccesa la luce, tirò fuori dalla valigia quattro mutande di lana vecchio stile, quelle che coprivano fin sotto le ginocchia: due paia le indossammo, poi Orazio ne prese un paio e me le infilò in testa dalla parte superiore, in modo che lo spacco che avevano davanti venisse a corrispondere alla mia faccia. Le parti che avrebbero dovuto coprire le gambe invece me le annodò sopra la testa. Lui fece per sé lo stesso con l’altro paio. Ci guardammo e scoppiammo a ridere: eravamo davvero ridicoli. Ci mettemmo a letto e, finalmente, con tutta quella lana addosso riuscimmo a prendere sonno. 

			Questo era stato il mio racconto a Cattaneo e avevo appena finito quando arrivò Gadda. Cattaneo gli era amico. Mi ripresentò, perché lo scrittore naturalmente si era scordato del nostro primo incontro, e vedendo che Giulio ancora rideva per il mio racconto, volle sapere il perché di quell’ilarità. E Giulio gli riferì la mia disavventura. Alla fine Gadda mi guardò in un modo strano: mi chiese da quant’è che conoscevo il regista Costa. Io gli risposi che Orazio era stato il mio maestro di regia all’Accademia d’arte drammatica, che lo consideravo un autentico maestro, e che adesso facevo ogni tanto il suo aiuto.

			«Capisco tutto» disse.

			Rimasi interdetto.

			«Si spieghi meglio per favore.»

			E lui, con tutta tranquillità, ma un po’ bofonchiando: «È chiaro che lei è innamorato del suo maestro. Ecco perché si è addormentato felice: perché era avvolto nelle sue mutande».

			Dopodiché mi porse la mano e se ne andò. Rimasi senza parole. Giulio era piegato in due dalle risate.

			Nel 1958 mi chiamarono al Terzo programma della radio Rai, in sostituzione della funzionaria andata in maternità, quale responsabile del cartellone della prosa. Mi assegnarono una stanza e una scrivania, munita naturalmente di telefono. Giulio Cattaneo, che lavorava al Terzo programma, mi venne a trovare subito.

			«Ma questa è la scrivania di Gadda!» esclamò entrando.

			Infatti Gadda per anni aveva lavorato al Terzo in qualità di responsabile delle cosiddette «conversazioni culturali». Quel giorno stesso Giulio mi raccontò una quantità di cose sullo scrittore, una più divertente dell’altra. Per esempio, quando riceveva una telefonata dal direttore, Gadda, sempre tenendo il microfono all’orecchio, si alzava in piedi assumendo un atteggiamento ossequioso, e si risedeva solo quando la conversazione era terminata. Ma appena agganciata la cornetta esplodeva in una serie di fantasiosi epiteti contro il direttore, mormorati tutti a voce bassa e guardandosi sospettosamente attorno: il più gentile era «anima di merda».

			Gadda aveva appena pubblicato Eros e Priapo, un violento, sarcastico, paradossale libello contro il fascismo, quando Giulio gli giocò un tiro mancino: entrò trafelato nella stanza dello scrittore e lo avvertì che una colonna di facinorosi fascisti stava dirigendosi verso la Rai per chiedergli conto e ragione della pubblicazione di quel libro. Terrorizzato, Gadda era balzato in piedi e poi, massiccio com’era, si era arrotolato sotto la scrivania, supplicando Cattaneo di dire ai fascisti che lui quel giorno non era andato in ufficio. 

			La scrivania di Gadda aveva cinque cassetti: uno grande centrale e quattro laterali, due per parte. Il cassetto centrale, quando tentai di aprirlo, risultò chiuso a chiave, ma la chiave non c’era. Feci vari tentativi con altre chiavi fino a quando non ne trovai una che apriva il cassetto. Era pieno dei dattiloscritti che i vari autori delle conversazioni culturali gli avevano inviato. Trattavano vari argomenti: andavano da Foscolo a Leopardi, da Belli a Moravia, e via di questo passo. Ne presi uno a caso, era di un noto poeta romano ed era dedicato ai sonetti del Belli, ma la cosa divertente erano le sottolineature e i commenti a margine che Gadda aveva fatto durante la lettura del dattiloscritto.

			I più gentili erano «Macaco!» oppure «Babbeo!» oppure ancora «Scemo totale».

			In coda al dattiloscritto però aveva annotato: «Dirgli che si tratta di un lavoro ottimo».

			 

			 

		

	
		
			Un pomeriggio con Vittorini

			Nel 1945 Elio Vittorini fondò a Milano la rivista «Il Politecnico» che si occupava di letteratura, arte e problemi sociologici. La rivista settimanale, formato lenzuolo, ebbe quasi immediatamente uno strepitoso successo: era edita da Giulio Einaudi e nelle sue pagine i nomi dei collaboratori erano di altissimo prestigio. In quello stesso anno mi affrettai a inviare a Vittorini alcune mie poesie scrivendogli che il mio curriculum letterario consisteva in due poesie pubblicate sulla prestigiosa rivista politico-letteraria «Mercurio», diretta da Alba De Céspedes. Vittorini mi rispose dopo un mese con una breve lettera nella quale diceva che aveva letto le mie poesie, che vi aveva trovato molti spunti interessanti, ma che non le riteneva ancora mature per essere pubblicate; concludeva però invitandomi a mandargliene altre trascorso un anno. 

			Fui puntuale a quella specie di appuntamento: passati dodici mesi, durante i quali «Il Politecnico» aveva cambiato formato, gli mandai, se non ricordo male, sette o otto poesie. Stavolta la risposta fu positiva: Vittorini mi diceva che ne aveva scelte tre e che le avrebbe pubblicate in un numero della rivista che intendeva dedicare alla giovane poesia italiana.

			Nel ’47 andai a Milano ospite di un mio zio, e un giorno decisi di recarmi alla redazione del «Politecnico» per conoscere Vittorini di persona; naturalmente prima gli telefonai, ed egli mi rispose che mi aspettava in redazione per quel giorno stesso alle tre del pomeriggio. Nella prima sala della redazione, mi ricordo, c’era un signore che stava consultando un libro, seppi poi che era Franco Fortini; mi indicò l’ufficio del direttore, bussai, entrai. Vittorini mi accolse con un largo sorriso, mi fece sedere davanti alla sua scrivania e cominciò a farmi una sorta di terzo grado, domandandomi da dove venivo, che studi stessi facendo, quali fossero le mie letture preferite. A un tratto mi guardò, come soprappensiero: «Sei libero questo pomeriggio?».

			«Sì.»

			«Te la faresti una passeggiata con me?»

			«Certamente!»

			Uscimmo, e appena fuori mi prese sottobraccio e mi fece una domanda che mi lasciò sorpreso.

			«Quali paesi e città della Sicilia conosci?»

			«Agrigento, Palermo, Catania, Messina, Caltanissetta, Enna…»

			Mi interruppe: «E i paesi?».

			«Aragona, Comitini, Favara, Sciacca…»

			Mi interruppe ancora.

			«Pietraperzia la conosci?»

			«No.»

			«Parlami di Enna.»

			Io, come ho avuto modo di raccontare, a Enna ero vissuto due anni, la conoscevo bene, fui abbastanza esauriente.

			«Il lago di Pergusa è nelle vicinanze vero?»

			«Sì.»

			«Dimmi come è fatto.»

			A farla breve parlai della Sicilia per un’ora e mezzo, poi ci sedemmo a un bar, ci ristorammo con un caffè, riprendemmo la passeggiata. Questa volta Vittorini cominciò a interrogarmi sulle diverse «parlate» del dialetto siciliano; gli dissi che i palermitani, per esempio, sostituivano la r con la i, invece i catanesi al posto della r raddoppiavano la consonante che la precedeva. Per esempio, invece di dire scarmazzo, che significa confusione, loro pronunciavano scammazzo. Poi volle sapere in quale zona si trovasse il maggior raggruppamento dei cosiddetti «normanni», vale a dire quei siciliani che hanno occhi azzurri e capelli biondi. A un certo punto fui io a rivolgergli una domanda: «Ma perché tu, Vittorini, non sei nato a Siracusa? Perché mi fai tutte queste domande?».

			Non rispose direttamente, mi sorrise: «Con te sto facendo un ripasso».

			Il ripasso continuò per altre due ore. Alle otto di sera ci ritrovammo davanti alla porta della redazione. Al momento di salutarci, sfilò dalla tasca il giornale «l’Unità» e porgendomelo mi chiese: «Oggi l’hai letto?».

			«No.»

			«Allora prendilo, e leggiti soprattutto l’articolo di Alicata.»

			Tornai a casa, cenai e subito dopo cominciai a leggere l’articolo di Mario Alicata, che era il collaboratore più stretto di Palmiro Togliatti per ciò che riguardava la linea culturale del Partito comunista italiano. Era un inaspettato, duro attacco al «Politecnico» e al suo direttore Vittorini. In sostanza Alicata sconfessava la linea guida della rivista tacciandola di cosmopolitismo, cioè di una deviazione dalla linea guida del partito, accusa allora assai grave. Quell’articolo, anche se era a firma di Alicata, certamente corrispondeva al pensiero di Togliatti. 

			La conclusione era inequivocabile, seppure non esplicita: o Vittorini cambiava radicalmente l’indirizzo della sua rivista o «Il Politecnico» sarebbe stato considerato eretico rispetto alle direttive del partito. Era evidente che quell’articolo, un fulmine a ciel sereno, intonava il De profundis per la rivista. Vittorini l’aveva capito, e perciò forse, in quella lunga passeggiata pomeridiana, era fuggito via dalla realtà per rifugiarsi, attraverso di me, in un territorio felice, quello della sua Sicilia. Infatti, nei giorni seguenti, Vittorini rispose ad Alicata difendendo le proprie idee. Nella polemica intervenne alla fine Togliatti in prima persona. 

			Come tutti avevamo previsto, piuttosto che cambiare linea, Vittorini preferì chiudere «Il Politecnico». 

			E naturalmente le mie tre poesie non furono mai pubblicate.

			 

		

	
		
			Livio Garzanti

			Quando alla fine del 1979 terminai di scrivere il mio secondo romanzo, Un filo di fumo, lo feci leggere a Ruggero Jacobbi, il quale se ne entusiasmò. Lui aveva già recensito il mio primo libro, Il corso delle cose, e ne aveva scritto assai bene. 

			«Questo libro – mi disse – non deve fare la fine del primo.»

			Infatti Il corso delle cose, pubblicato dall’editore Lalli, aveva avuto una scarsissima diffusione. Ruggero per me fece un grande gesto d’amicizia: prese il dattiloscritto, andò a Milano e lo diede a Gina Lagorio, che era una notevole scrittrice e all’epoca compagna dell’editore Livio Garzanti (in seguito si sarebbero sposati). 

			Dopo una settimana ricevetti una telefonata entusiastica della Lagorio, nella quale mi annunziava che aveva passato il dattiloscritto al suo compagno. Trascorsero pochi giorni ancora e ricevetti un’altra telefonata.

			«Sono Livio Garzanti.»

			Non ebbi il tempo di aprire bocca perché lui continuò: «Ho letto il suo romanzo, mi è piaciuto veramente tanto. Lo pubblicherò. Mi farò presto vivo con lei».

			Attesi con ansia questa chiamata, che arrivò una diecina di giorni appresso.

			«Sono Garzanti. Può venire domattina alle dieci nel mio albergo?»

			«Certo! Qual è il suo albergo?»

			«Il nome in questo momento non me lo ricordo, è quello proprio accanto a Montecitorio.»

			A Roma, benché fosse aprile, c’era un’aria tiepida che annunciava un’estate calda. Mi vestii come tutti i giorni e poi andai in cucina a bermi il secondo caffè, ma ero molto ansioso e nervoso. Feci un gesto maldestro e mi rovesciai addosso la tazzina, macchiandomi il vestito. Avevo due vestiti di ricambio, ma uno era in lavanderia e l’altro era un completo fumo di Londra da occasioni solenni: non mi restava che indossare quest’ultimo. Alla reception dell’albergo, oltre al portiere, c’era un uomo che chiacchierava con lui vestito con un paio di jeans malridotti e una camicia che non si poteva dire di bucato. Dissi al portiere di annunziare al dottor Garzanti che Camilleri era arrivato. 

			A questo punto il portiere guardò l’uomo che fino a un momento prima chiacchierava con lui, il quale si voltò verso di me, mi osservò dall’alto in basso e poi disse: «Ecco il pirla dell’autore esordiente che si presenta al suo editore in abito da cerimonia».

			Reagii prontamente: «Ed ecco il pirla dell’editore miliardario che per ricevere l’autore esordiente si maschera da barbone».

			Questo scambio di battute non era certamente un buon inizio. Invece lo fu. Ci facemmo subito un’immediata simpatia reciproca. Garzanti era notorio per essere un caratteraccio, estroso, imprevedibile, dalle sfuriate leggendarie: addirittura su di lui uno scrittore aveva imperniato un romanzo intitolato Il padrone. 

			Durante quel primo incontro Livio mi annunciò che avrebbe stampato subito il libro in modo che fosse già in circolazione alla fine di giugno, poi mi invitò a pranzo. Parlò quasi sempre lui, raccontandomi quello stesso giorno di un suo viaggio in America con il padre e di come durante quel soggiorno americano fosse riuscito del tutto a liberarsi del dominio paterno. Con me si dimostrò già da subito gentile e quasi affettuoso.

			Quando il romanzo andò nelle librerie mi fece una telefonata con la quale mi pregava di non partecipare a nessun concorso letterario senza prima avergliene parlato. Manco a farlo apposta, qualche giorno appresso vidi con mia sorpresa il romanzo incluso nella lista dei candidati al premio Viareggio. Pensai fosse stata un’iniziativa della casa editrice, invece ricevetti una telefonata da Garzanti fuori dalla grazia di Dio.

			«Perché non ha tenuto fede ai patti?»

			«Senta Garzanti, sono rimasto sorpreso quanto lei a vedere il mio nome…»

			Mi interruppe, sempre più furibondo: «Lei ha mancato di parola!».

			Mi irritai davvero.

			«Per sua norma io ho sempre mantenuto la parola data. Buongiorno.» E riattaccai. 

			Non passarono due giorni che mi richiamò: «Devo chiederle scusa, mi sono informato. È stata un’iniziativa della segretaria del premio».

			È stato scritto che quel libro non ebbe successo. Non so come sia nata questa convinzione, ma il fatto è che se ne vendettero oltre seimila copie delle diecimila stampate nel giro di due mesi. Questa volta il romanzo fu ampiamente recensito e non ci fu nemmeno una critica negativa. 

			Durante quel periodo Livio, quando veniva a Roma, non mancava mai di invitarmi a pranzo. Facevamo lunghe chiacchierate su tutto: ebbi modo così di scoprire il suo grande amore per la filosofia e i filosofi, e mi confidò che stava scrivendo un romanzo e che me l’avrebbe fatto leggere una volta terminato. Infatti me lo mandò, si intitolava L’amore freddo e io lo trovai un libro assai ben scritto, avvincente e molto acuto. A Roma venne presentato dal filosofo Gianni Vattimo, e io dissentii da quello che lui aveva detto. Scrissi una lunga lettera a Livio esponendogli le ragioni del mio dissenso. Mi rispose dichiarandosi perfettamente d’accordo con me. 

			Ormai eravamo entrati in confidenza, senonché in quei giorni io avevo terminato di scrivere La strage dimenticata e Leonardo Sciascia mi aveva consigliato di farlo pubblicare dalla casa editrice Sellerio. Fui d’accordo perché non si trattava di un romanzo, bensì di un saggio storico che riguardava un fatto accaduto nella prigione del mio paese durante i moti del 1848: un argomento strettamente locale che mi pareva non potesse interessare una casa editrice come la Garzanti. Quindi, quando la Sellerio accettò di pubblicare il mio libro, io durante una cena con Livio mi sentii in dovere di informarlo. Alle mie parole il suo viso si indurì.

			«Lo sa che nel contratto con me c’è scritto che lei aveva l’obbligo di consegnarmi il suo prossimo libro?»

			Il suo tono di voce era diventato assai simile a quello della telefonata del premio Viareggio.

			«Sì, lo so, ma…»

			«Non ci sono ma che tengano!» mi interruppe. 

			Tentai di rabbonirlo.

			«Senta Livio, si tratta di una storia siciliana scritta quasi in siciliano e…»

			Tornò a interrompermi furioso: «Perché, gli altri due romanzi che ha già scritto trattano di argomenti svedesi e sono scritti in italiano?».

			E senza darmi il tempo di replicare si alzò e se ne andò. Non mi restava che pagare il conto e tornarmene a casa. 

			Da allora non mi telefonò più.

			 

		

	
		
			Emanuele Cassesa

			Emanuele Cassesa è stato il mio insegnante di italiano dal primo al terzo liceo. Pur essendo un quarantenne, non era stato chiamato alle armi malgrado fossimo in periodo di guerra perché, come ci spiegò, alla visita di leva avvenuta vent’anni prima era stato riformato per sordità.

			«Ma professore, lei mi pare ci senta benissimo!» osai dirgli la prima volta che egli ci parlò del perché non indossasse la divisa militare.

			«Allora ero sordo» rispose, e cambiò discorso.

			Di lui, che era nato in un paese vicino ad Agrigento, si sapeva che non era sposato e che era un giocatore d’azzardo che passava le sue notti nelle bische clandestine, essendo allora il gioco vietato dal regime fascista.

			Certe mattine si presentava in classe assonnato; allora ci pregava di chiudere le ante della finestra e di starcene almeno dieci minuti in silenzio, in maniera che potesse schiacciare un pisolino. Uno di noi aveva l’incarico di svegliarlo dopo un quarto d’ora.

			Fascista Cassesa non lo era, e lo mostrava nei modi più diversi anche se non lo dichiarava mai apertamente. Infatti, se per necessità di cose doveva indossare la camicia nera, egli la copriva non solo con la giacca abbottonata fino al collo e con il bavero alzato, ma perfino ricorrendo all’uso di un cappotto o di un impermeabile anche in giornate di sole rovente. Egli incantò la metà della classe fin dalla prima lezione che tenne sulla Divina commedia di Dante. Cominciò dal primo canto dell’Inferno e ce lo spiegò verso per verso ricorrendo a parole semplici, usuali, in modo che tutti capissimo anche le cose più astruse. 

			Era un metodo che, un’infinità di anni dopo, ho ritrovato nelle interpretazioni dantesche di Benigni. 

			Dopo aver fatto sei lezioni su Dante, Cassesa ci comunicò che da quel momento in poi non avrebbe più tenuto lezioni perché, ci spiegò, lo stipendio che gli pagavano, secondo la sua convinzione, bastava sì e no per sei lezioni. Quindi, se noi volevamo che lui continuasse a farci lezione, dovevamo pagarlo. Restammo sbalorditi. 

			Fui io a domandargli: «Ma professore, noi non abbiamo soldi. Quanto ci vengono a costare le sue lezioni?».

			«Poco» rispose lui. «Un pacchetto di sigarette Macedonia a settimana.» 

			Accogliemmo la sua proposta e ogni lunedì gli facemmo trovare sulla cattedra un pacchetto di sigarette. Alla colletta aveva partecipato tutta la classe.

			Da quel momento in poi, anche quelli che non lo avevano seguito pretesero che le sue lezioni durassero esattamente un’ora, con l’esclusione quindi dell’eventuale pisolino mattutino e con l’obbligo di terminare con il suono della campanella.

			A queste ingiunzioni Cassesa si sottomise volentieri.

			Anni dopo capii che la richiesta del cosiddetto pagamento era stata una sua abilissima mossa per coinvolgere alle sue lezioni anche coloro che si erano dimostrati più svogliati e meno attenti.

			Quando si arrivava alla fine dell’anno, Cassesa diceva: «Ragazzi, mettetevi d’accordo e fatemi i nomi di due o tre da rimandare a ottobre».

			Naturalmente questo presupponeva che nella classe si svolgessero discussioni feroci, e finivamo con una sorta di votazione dalla quale uscivano tre o quattro nomi di allievi che avrebbero recuperato a ottobre.

			Egli, personalmente, non rimandò mai nessuno.

			Oltre che uno straordinario dantista, egli fu per noi anche un maestro di vita. Un giorno, decidemmo di fare uno scherzo all’insegnante di scienze, che era una zitella ultracinquantenne francamente bruttina, anche se dal cuore d’oro. Quando la professoressa entrò in classe per fare lezione, trovò sulla cattedra qualcosa che evidentemente non aveva mai visto prima.

			Prese in mano quell’oggetto, lo guardò e poi chiese: «Cos’è?».

			A rispondere fu l’autore dello scherzo: «Non lo so professoressa, l’ha lasciato qui il professor Cassesa!».

			Era un preservativo.

			La professoressa chiamò il bidello, prese il preservativo e glielo diede dicendo: «Lo riporti al professor Cassesa che se l’è dimenticato qui».

			Il bidello lo prese, ci fulminò con un’occhiataccia e uscì.

			Il giorno dopo Cassesa entrò in classe con la faccia scura e non rispose al nostro saluto. Si sedette in cattedra e disse: «Statemi bene a sentire, grandissimi figli di puttana, ieri voi vi siete bassamente approfittati del candore, dell’ingenuità di una povera donna e avete riso alle sue spalle. Mi congratulo con voi, continuate così, diventerete dei farabutti, dei mascalzoni, dei volgari approfittatori di coloro che davanti a voi si presenteranno con lealtà e disarmati. Voi avete indirettamente insultato una vostra insegnante che vi ama, perché non sapete nemmeno con quanto amore vi difende ogni volta che uno di voi viene deferito al consiglio dei professori. Esigo che uno di voi vada ora stesso nell’aula dove la professoressa sta tenendo lezione, si inginocchi davanti alla cattedra, le baci la mano e dica “Le chiedo scusa”, senza spiegare il perché e il percome!».

			«Vado io» disse il compagno che aveva architettato lo scherzo, ed eseguì quello che Cassesa gli aveva detto di fare.

			Un’altra volta, un compagno denunciò un altro che gli aveva rubato degli spiccioli che teneva nella tasca della giacca. Ebbene, Cassesa rimproverò aspramente il denunziante.

			«Se siete uomini o aspirate a esserlo, queste cose le dovete risolvere fra di voi, da maschi, senza ricorrere a denunzie, perché tra l’altro io non sono un commissario di pubblica sicurezza.»

			Non c’era occasione in cui non ci insegnasse a diventare veri uomini. 

			Un altro giorno, approfittandosi di un passo dantesco, «fatti non foste a viver come bruti ma per seguir virtute e conoscenza», ci spiegò come seguire virtù e conoscenza fosse possibile solo all’interno di una società giusta, e qui si lasciò andare a una meravigliosa lezione sulla libertà che era un violento e indiretto attacco al regime fascista a cui all’epoca eravamo sottoposti.

			Pochi anni dopo seppi che Cassesa, che aveva anche una laurea in legge, aveva lasciato l’insegnamento ed era diventato, a Palermo, avvocato per conto dell’Istituto nazionale di previdenza sociale, il capo degli avvocati che difendevano le cause intentate contro l’Inps. Mi meravigliai della sua scelta, ma non ebbi modo di chiedergliene la ragione.

			Ma qualche tempo appresso, tutto mi fu chiaro. Cassesa, dopo essere stato per due anni difensore di quell’Istituto, si era dimesso. Aveva aperto uno studio privato da avvocato, specializzandosi naturalmente nelle cause contro l’Istituto nazionale di previdenza sociale. 

			 

		

	
		
			L’ingegner Bertoletti

			Fu verso la fine di maggio del ’42 che al mio paese arrivò un ragazzo tre anni più grande di me. Si chiamava Leo Guida, veniva da Palermo, sua madre rimasta vedova aveva deciso di trascorrere l’estate presso il fratello che lavorava come pilota al porto. Facemmo subito amicizia perché scoprimmo che avevamo comuni interessi. Leo frequentava l’ultimo anno dell’Accademia di belle arti dove aveva come insegnante Pippo Rizzo, che era stato il maestro di pittori del calibro di Renato Guttuso e Lia Pasqualino Noto; inoltre era come me un lettore vorace di poeti e romanzieri contemporanei. Prendemmo l’abitudine di andare tutte le mattine alla spiaggia indossando il costume sotto i pantaloni. La spiaggia era completamente deserta; noi ci spogliavamo, ci mettevamo seduti sulla riva e leggevamo ad alta voce poesie, brani di romanzi, oppure qualche articolo di terza pagina che aveva particolarmente colpito uno di noi due. 

			Un giorno vedemmo comparire un signore più che cinquantenne, alto, magro, biondo, anche lui con un libro sottobraccio; a poca distanza da noi si spogliò, indossava già il costume, e si gettò subito in acqua nuotando vigorosamente. Dopo una lunga nuotata tornò a riva e si mise a correre lungo la battigia fino a scomparire dalla nostra vista. Ritornò dopo un’oretta e si avvicinò a noi due. Quella mattina io avevo portato con me l’ultimo numero della bella rivista, letteraria più che politica, intitolata «Primato», che era diretta formalmente dal ministro Bottai ma che in realtà facevano materialmente i due redattori capo, Giorgio Vecchietti e Giorgio Cabella. «Primato» pubblicava articoli di critica letteraria e inchieste sui movimenti artistici e filosofici dell’epoca dovuti a firme di giovani già prestigiosi come Giaime Pintor, Nicola Abbagnano, Enzo Paci, Mario Alicata e altri. Inoltre dedicava molto spazio ai poeti contemporanei dei quali in ogni numero comparivano quattro o cinque poesie. Il signore ci chiese cortesemente: «Posso sedermi con voi?».

			Alla nostra riposta affermativa si sedette e si presentò porgendoci la mano: «Mi chiamo Mario Bertoletti e vengo da Bergamo, starò qui almeno sei mesi. Sono ingegnere e mi hanno incaricato di dirigere i lavori di ammodernamento della centrale elettrica».

			Eravamo un po’ delusi. Quali argomenti di conversazione potevamo avere con un ingegnere noi due che non capivamo niente né di matematica né di ingegneria? Ci presentammo a nostra volta, io come studente liceale e Leo come allievo dell’Accademia di belle arti. L’ingegnere fece subito una dichiarazione: «Io amo molto la pittura contemporanea. Carrà, Morandi e poi la scuola romana, Mafai, Donghi, ma soprattutto Scipione».

			Quest’ultimo nome non l’avevo mai sentito. Leo confessò solo che Pippo Rizzo all’Accademia qualche volta ne aveva fatto cenno. 

			L’ingegnere dichiarò: «Di Scipione fortunatamente ho qui con me due buone riproduzioni. Domani ve le porto così ne potremo parlare».

			E poi, rivolto a me: «Anch’io leggo “Primato”. Quali poeti d’oggi conosci?».

			«Montale, Ungaretti, Saba, Luzi, Gatto…»

			«E Sinisgalli?» mi chiese.

			«No.»

			«Sai, è un ingegnere come me. Domani te ne leggerò qualcosa.»

			Fu così che da quel giorno il nostro duo diventò un trio inseparabile. Non solo ci portò le due foto promesse, che ci lasciarono folgorati (erano il Ritratto del cardinale decano e il Ritratto di dama), ci disse anche che Scipione era uno pseudonimo e che quel pittore si chiamava in realtà Gino Bonichi e che era morto giovane di tubercolosi; aggiunse che aveva anche pubblicato delle poesie e ce ne recitò a memoria due o tre. 

			Poi un giorno, all’improvviso, l’ingegnere ci rivolse una domanda inattesa.

			«Credete nel fascismo?»

			Scambiai una rapida occhiata con Leo. Tutti e due qualche tempo prima ci eravamo reciprocamente confidati i nostri dubbi sul regime. Potevamo rivelarli all’ingegnere? Che cosa sapevamo di lui? Poteva benissimo essere una spia che ci avrebbe denunciati. Ma l’ingegnere era un uomo intelligente, interpretò esattamente la nostra esitazione. Sorrise. 

			«Mi avete già risposto» disse. E continuò: «Io ci ho creduto per lungo tempo, ora non ci credo più».

			Non toccò più un argomento politico, continuammo a parlare d’arte. Apprendemmo da lui, che era informatissimo, una gran quantità di notizie sugli artisti che amavamo: era come se li avesse conosciuti tutti di persona. 

			Una mattina arrivò ma non si spogliò. Ci comunicò che era venuto solo per salutarci, era stato richiamato dalla sua società perché doveva occuparsi di un lavoro più urgente e importante. Eravamo tutti e tre commossi, ci abbracciammo. A questo punto l’ingegnere fece qualcosa di imprevisto: arretrò di due passi, ci guardò a lungo, poi sollevò il braccio destro con la mano stretta a pugno. Sapevamo che quello era il saluto comunista, e francamente ne avemmo paura per lui: se qualcuno in quel momento stava a guardarlo? L’ingegnere ci fissava intensamente negli occhi. Il primo ad alzare il pugno chiuso fu Leo, subito dopo l’alzai anch’io. L’ingegnere sorrise.

			«Mi avete salutato così per cortesia. Spero che un giorno potremo rincontrarci e salutarci così non per cortesia, ma come veri compagni.»

			Abbassò il braccio, ci guardò un’ultima volta, voltò le spalle e si allontanò.

			 

		

	
		
			David detto Pippo

			Quando nel 1938 il fascismo promulgò le leggi razziali io avevo tredici anni e frequentavo la terza ginnasio. Fin dal primo anno avevo stretto amicizia con un compagno di classe che si chiamava David Perna, ma che tutti, chissà perché, chiamavamo Pippo. Una mattina, alla fine delle lezioni, Pippo mi chiamò in disparte e mi disse che dal giorno seguente non avrebbe più frequentato la scuola. Siccome era figlio di un ferroviere, pensai che suo padre fosse stato trasferito altrove. Ne volli conferma: «Tuo padre è stato trasferito?» gli domandai.

			«No – rispose –, nemmeno papà potrà più lavorare.»

			«Ma perché?»

			Ebbe un sorriso amarissimo.

			«Perché siamo ebrei.» Ci abbracciammo.

			Tornai a casa per l’ora di pranzo e subito, dopo aver detto a papà e a mamma che il mio amico Pippo non avrebbe più frequentato la scuola perché ebreo, chiesi a papà che cosa significasse, perché fino a quel momento io ero sinceramente all’oscuro delle leggi razziali. Papà era stato squadrista e marcia su Roma, vale a dire che era un perfetto fascista della prima ora; ma a sentire quella mia domanda si alterò visibilmente, divenne rosso in faccia e mi disse delle parole che non ho mai scordato e delle quali gli sono eternamente grato: «Non è vero che gli ebrei sono diversi da noi, sono esattamente come noi. Questa storia della razza, Mussolini ha dovuto tirarla fuori solo per allinearsi col suo amico Hitler. Tu non devi crederci. E non ti lasciare mai convincere diversamente».

			Naturalmente negli anni che seguirono non ebbi più notizie di Pippo; ma quando, finita la guerra, cominciammo a leggere dell’Olocausto e, peggio ancora, vedemmo i documentari sui campi di concentramento e di sterminio dei nazisti, l’immagine del mio amico Pippo cominciò a tormentare i miei giorni e le mie notti, lo confesso con tutta sincerità. Certe volte mi svegliavo di colpo in piena notte chiedendomi che fine avesse fatto il mio amico, se fosse stato catturato dai tedeschi e inviato in uno di quegli orrendi campi, o se fosse in qualche modo riuscito a sopravvivere. Mi rimisi in contatto telefonico da Roma con qualche vecchio compagno di scuola: nessuno seppe darmi notizie di Pippo. Avevo una vecchia foto di gruppo della seconda ginnasiale: in quella foto lui e io stavamo sorridenti l’uno accanto all’altro. Ogni tanto andavo a riguardarmela. Il pensiero del mio amico ebreo scomparso nel nulla fu sempre presente nella mia memoria.

			Alla fine degli anni Ottanta un mio spettacolo allestito al teatro greco di Tindari, Il ciclope di Euripide, tradotto in dialetto siciliano da Luigi Pirandello, arrivò a Roma al Teatro Tenda, che allora sorgeva in piazza Mancini. Nella capitale la rappresentazione ebbe alla prima un buon successo e io ogni sera, due ore avanti che iniziasse lo spettacolo, mi recavo in teatro un po’ per controllare se tutto fosse a posto e un po’ per informarmi con le cassiere di come andasse l’affluenza del pubblico. La sera della quinta replica, una delle cassiere mi disse che c’era un signore che aveva chiesto di me e che, avendo saputo che io sarei arrivato da lì a poco, si era allontanato avvertendo che sarebbe ritornato. Non aveva detto il suo nome. 

			Aveva appena finito di parlare, che la cassiera mi indicò un uomo che stava entrando.

			«Eccolo, è lui.»

			Gli andai incontro: era un perfetto sconosciuto.

			«Sono Andrea Camilleri, cercava me?»

			L’uomo, che era di piccola statura, molto ben vestito, mi guardò a lungo, non rispondendo subito alla mia domanda. Poi, a sua volta, chiese: «Lei è Nené Camilleri?».

			«Sì – risposi –, ma lei chi è?»

			Di scatto l’uomo mi gettò le braccia al collo, mi strinse forte, mi disse all’orecchio: «Sono Pippo Perna».

			E ci ritrovammo tutti e due abbracciati con le lacrime agli occhi.

			«Sono di passaggio» mi disse. «Ho due ore di tempo.»

			Di comune accordo andammo in un caffè vicino, ci sedemmo a un tavolo. Mi raccontò che nel ’38 avevano lasciato Agrigento, che con suo padre e sua madre erano andati a rifugiarsi presso uno zio che possedeva dei campi nella Sila, in Calabria. Suo padre aveva lavorato nei campi del fratello, sua madre si era messa a fare la sarta, e così erano riusciti a sopravvivere. Lui aveva continuato a studiare prendendo lezioni private dal parroco del paese, dove tutti avevano finto di non sapere che la famiglia Perna era ebrea. Così erano riusciti a scamparla. Lui, finita la guerra, aveva dato tutti gli esami che non aveva potuto sostenere durante il fascismo, poi si era iscritto all’università, dove si era laureato in ingegneria. Era venuto a Roma per affari, quando aveva visto un manifesto teatrale col mio nome.

			Nelle due ore ci raccontammo freneticamente tutto quello che era accaduto alle nostre due vite. Aveva un treno per Milano, l’accompagnai alla stazione. Restammo a parlare fino a quando

			un fischio lungo annunciò la partenza del treno; ci guardammo commossi, tornammo ad abbracciarci. Poi lui montò nello scompartimento e restammo a salutarci con la mano, fino a quando non sparì dalla mia vista.

			Da quel momento in poi Pippo scomparve dai miei sogni.

			 

		

	
		
			Breve incontro con Primo Levi

			Nel 1966 una prestigiosa casa editrice italiana pubblicò un libro di racconti fantastici, alcuni dei quali veramente spassosi, intitolato Storie naturali. Autore ne era Damiano Malabaila, del tutto sconosciuto alle patrie lettere. Leggendolo, non furono pochi i lettori che ebbero delle perplessità: troppo esperta e sorvegliata la scrittura, assolutamente perfetto il dosaggio tra gli elementi costitutivi di ogni racconto per essere opera di un autore esordiente. E poi: come aveva fatto un autore alle prime armi a essere pubblicato da una casa editrice nota per la severità delle sue scelte? Dopo poco tempo, si ebbe la risposta. Damiano Malabaila non esisteva, era uno pseudonimo dietro il quale si nascondeva, con somma sorpresa di me lettore, niente di meno che Primo Levi, l’autore dell’immortale Se questo è un uomo.

			Mi sono più volte chiesto se questa sorpresa non fosse condivisa dallo stesso Levi, quando aveva scoperto in sé una vena così divertente come quella che segna gran parte delle Storie naturali, motivo per il quale forse aveva deciso di firmarle come Malabaila.

			A ogni modo, la sezione Prosa radiofonica della Rai, per la quale io lavoravo come regista, decise di fare adattare a radiodramma uno di questi racconti, Il versificatore, e di farlo realizzare negli studi di Torino. Ma quando, un mese dopo, i responsabili della Prosa ascoltarono il radiodramma prima di mandarlo in onda rimasero allibiti, perché la qualità dell’interpretazione e della regia era di così scarso livello che la trasmissione avrebbe potuto addirittura configurarsi come una sorta di offesa all’autore Levi. Decisero ipso facto di farne una seconda edizione completamente diversa affidandone a me la regia. Avevamo poco tempo perché l’opera era già stata annunciata in cartellone. Partii subito per Torino e la prima cosa che feci fu di chiedere per telefono un appuntamento a Primo Levi, che non conoscevo. 

			Quando lui seppe il motivo della mia richiesta si mostrò perplesso.

			«Ma Il versificatore non era già stato realizzato?»

			«Sì, ma vede, siccome non è venuto tanto bene, allora…»

			Tagliò corto: «Posso invitarla domani a pranzo al Cambio?» mi chiese.

			Il Cambio era il più noto e storico ristorante di Torino.

			«Volentieri!» risposi. 

			Il versificatore era la storia di una macchina capace di fare versi a comando e secondo alcune precise indicazioni, senonché questa macchina nel racconto di Levi spesso e volentieri si prendeva delle, diciamo così, licenze poetiche, che finivano per generare equivoci e confusione. La mia idea era quella di far parlare la macchina non con la voce meccanica e priva di qualsiasi intonazione che sembra essere propria dei robot parlanti, ma di farle recitare i versi con un’intonazione enfatica propria del cattivo poeta che legge una sua opera. Fermo restando che avrei in qualche modo trattato la voce dell’attore, per suggerire che si trattava di una macchina e non di un essere umano, col soccorso dell’Istituto di fonologia di Milano.

			Mi presentai al Cambio con un certo batticuore: conoscere di persona Levi e parlare con lui mi metteva in agitazione. Ma la dolcezza dei suoi modi, la cortesia, l’interesse, l’attenzione che da subito prestò alle mie parole mi misero perfettamente a mio agio. Scoprimmo, ma non ce lo dicemmo, di esserci reciprocamente simpatici, perciò quel pranzo in qualche modo venne da Levi prolungato: dopo aver preso il caffè mi disse che aveva ancora tempo a disposizione e che avrebbe ancora voluto parlare con me della mia Sicilia. Poi uscimmo dal ristorante. Proprio attaccata al Cambio si ergeva la maestosa facciata del Teatro Carignano.

			«Ha mai lavorato nel nostro teatro?» mi chiese Levi.

			«Non ne ho mai avuto l’opportunità.»

			«Ma non l’ha mai visto neanche da spettatore?»

			«Neanche.»

			Notò che l’ingresso principale del teatro era spalancato. Mi guardò e mi disse: «Vuole visitarlo? Sono amico del direttore».

			«Volentieri» risposi.

			Entrammo. Un signore molto elegante stava parlando con una donna; al vedere Levi gli andò incontro con la mano tesa, si salutarono con calore. Levi gli spiegò il motivo della nostra presenza. Il direttore si mise a disposizione, fece accendere tutte le luci di sala: effettivamente si trattava di un piccolo gioiello che dava un’idea di grandiosità. Chiesi di salire in palcoscenico, lui mi accompagnò, mi guidò a vedere la cabina delle luci, mi mostrò, sia pure a distanza, l’organizzazione della soffitta e in quel momento venne chiamato da un inserviente perché era arrivata una telefonata dall’estero che il direttore attendeva. Questi allora ci salutò, ci disse che potevamo, terminata la visita, uscire dalla porta posteriore, la cosiddetta entrata degli artisti, e ci lasciò soli. Rimasi ancora cinque minuti a guardare quello splendore e poi dissi a Levi che potevamo andarcene.

			Nel retropalco individuammo la porta che conduceva all’uscita: si apriva su un corridoio che terminava proprio con l’entrata degli artisti. Vidi che vicino all’ingresso c’era lo sgabuzzino del portiere, il quale se ne stava intento a leggere un giornale. Al sentirci avvicinare, il portiere alzò gli occhi, il suo sguardo si illuminò, si alzò, aprì la porta del gabbiotto a vetri e mi corse incontro, la mano protesa addirittura gridando: «Dottor Camilleri! Che bella sorpresa! È venuto qui da noi per un’altra regia?».

			Mentre la terra letteralmente si apriva sotto ai miei piedi e io vi sprofondavo dentro madido di sudore, bofonchiai qualcosa al portiere e mi precipitai verso l’uscita seguito da Levi. In strada cademmo in un silenzio imbarazzante. Io, che ero sconvolto, riuscii in qualche modo a controllarmi, e dissi a Levi: «Le devo una spiegazione».

			«Non mi deve nulla – fece lui gentilissimo –, ma se vuole parlarmene…»

			Allora gli raccontai come solo sei anni prima io avessi messo in scena, proprio al Teatro Carignano, un’edizione speciale dell’atto unico di Giovanni Verga Cavalleria rusticana, ma vuoi per l’infelice scelta degli attori, vuoi per un malaccorto errore di interpretazione mia, quello spettacolo mi era parso il peggiore di tutti quelli da me fino a quel momento realizzati e l’avevo cancellato totalmente dalla mia memoria, sino a scordarmi di aver lavorato in quel teatro. 

			«Ho fatto una vera e propria rimozione» dissi.

			Levi, che mi aveva ascoltato in silenzio, guardando un po’ imbarazzato la punta delle sue scarpe, sollevò la testa e mi fissò dritto negli occhi. 

			«Sapesse quante ne ho dovute fare io…» sussurrò.

			E riprendemmo a camminare ancora in silenzio. 

			 

		

	
		
			Benedetto Croce

			Di Benedetto Croce, durante la mia giovinezza, non avevo letto nulla.

			Lo conoscevo solo per nome e per fama perché sia nei giornali sia nelle riviste dei gruppi universitari fascisti egli veniva spesso attaccato e qualche volta irriso. Una volta sulla bella rivista «Primato» vidi una deliziosa vignetta firmata dal pittore Amerigo Bartoli, che mi divertì tanto da rimanere impressa nella mia memoria: rappresentava il filosofo napoletano intento a scrivere a mano qualcosa nel suo studio. Dietro di lui ci stava niente di meno che Hegel, un po’ inclinato in avanti, che sbirciava quello che Croce andava scrivendo. La didascalia così recitava: «Hegel: “Ciò che più ammiro in lei, maestro, è il senso della storiella”».

			Era una battuta feroce. Erano molti, infatti, a criticare in Croce il gusto per la divagazione aneddotica nel corso di un serio trattato di storia o di filosofia. Quando mi capitò di leggerlo, mi resi conto che quelle critiche erano ingiuste. Le cosiddette «storielle» erano in realtà esempi che servivano a chiarire, e molto, il pensiero che il filosofo voleva esprimere. Cominciai ad ammirarlo, anche se spesso non condividevo le sue idee, date le mie convinzioni marxiste. 

			Nel maggio del 1945 andai a Roma e ci rimasi per un mese circa, ospite di un mio zio che ricopriva un’alta carica nel Partito liberale. Una sera, mentre stavamo cenando, lo zio, proprietario di una Chrysler, ci annunciò che sarebbe partito subito dopo per Napoli: andava a prendere Benedetto Croce per portarlo a Roma e perciò, il giorno appresso, il grande filosofo sarebbe rimasto a pranzo con noi. La mia reazione fu immediata: «Io domani vado a mangiare in trattoria».

			«Perché?» domandò stupito lo zio.

			«Perché, se Croce mi rivolge la parola, io che gli rispondo? Non mi sento all’altezza.»

			«Non dire sciocchezze! Croce è una persona affabile e alla mano!»

			Fu così che, il giorno appresso, mi ritrovai seduto proprio accanto a lui. Mi rivolse la parola, guardandomi amabilmente, mi domandò che studi stessi facendo, se mi piaceva la filosofia e che idee avevo per il mio futuro.

			Parlava in un modo così dimesso che subito mi parve di avere a che fare con una persona conosciuta da tantissimo tempo. Poi, ci raccontò una storiella alla quale addirittura diede un titolo: La vanità punita.

			Ci spiegò che lui, quando veniva a Roma da Napoli, prendeva posto in uno scompartimento di prima classe vuoto e ricopriva tutti gli altri posti vacanti con dei libri, in maniera che nessuno venisse a disturbarlo. 

			Infatti, capitava sempre così. I viaggiatori aprivano la vetrata scorrevole dello scompartimento, vedevano la massiccia figura di Croce intento a leggere e i libri sparsi, e si ritraevano intimoriti. Una volta, invece, un viaggiatore che lui descrisse come un quarantenne gagà, vestito all’ultima moda, entrò e chiese: «Ma tutti questi posti sono occupati?».

			«No, sposti qualche libro e si segga.»

			Il viaggiatore scelse il posto proprio di fronte a Croce. Il treno partì e dopo pochi minuti, come il filosofo aveva temuto, il gagà tentò di attaccare discorso.

			«Permettete? Mi chiamo Antonio Gargiulo» disse tendendogli la mano.

			«A questo punto – disse Croce – pensai di annientarlo.»

			Stringendogli la mano, scandì: «Piacere. Sono Benedetto Croce» e lo guardò negli occhi.

			Il viaggiatore fece un’aria sorpresa, poi chiese: «Croce… Croce… Siete per caso parente di Ersilia Croce?».

			Alla fine del pranzo, Croce usava fare due passi. Mio zio doveva per forza tornare alla sede del partito, perciò designò me quale accompagnatore di Croce per quella breve passeggiata intorno al palazzo. Sprofondai nel panico. Usciti fuori dal portone, cominciai a pensare vertiginosamente come e cosa avrei potuto chiedere al professore, come aveva detto di voler essere chiamato durante il pranzo. Parlare di filosofia con lui era assurdo, troppo scarse le mie conoscenze in materia; parlare di politica non era il caso date le mie idee, forse avrei commesso qualche gaffe. Di fatti di cronaca? Ma figurati se un filosofo così si interessava alla cronaca spicciola. Insomma, feci il giro del palazzo accanto a lui, senza aprire bocca. 

			Arrivati davanti alla porta di casa, stavo per suonare il campanello quando lui mi guardò, mi sorrise e mi disse: «Vi ringrazio per il vostro meraviglioso silenzio».

			 

			 

		

	
		
			Foffa

			Nel mio paese c’era una casa di tolleranza, la pensione Eva, alla quale ho dedicato addirittura un romanzo. Ma c’erano anche due prostitute, come dire, indipendenti. Una si chiamava Cettina, e aveva di gran lunga superato i quarant’anni, l’altra era una ventiquattrenne chiamata Foffa, e non so a quale nome corrispondesse il nomignolo. La prima non ebbi mai modo di conoscerla, la seconda la vidi qualche volta mentre, come usava sempre fare, la domenica mattina andava a messa. Era una ragazza dal corpo splendido, ma con il viso precocemente invecchiato. Sapevo che aveva due figli, che uno si chiamava Nené, proprio come ero chiamato io in famiglia e dagli amici, e l’altro Gerlando. Nené nel ’42 aveva quattro anni, Gerlando sei. 

			Avevo un amico più grande di qualche anno di me che era un suo cliente abituale. Una volta mi chiese di accompagnarlo e io, spinto dalla curiosità, acconsentii. L’appartamento di Foffa era molto povero; si componeva di una camera da pranzo-salottino, di una camera da letto, una cucina e un bagno. Il mio amico mi pregò di attenderlo in salottino, e lui se ne andò in camera da letto con Foffa. 

			«Faccio una cosa breve.»

			Infatti dopo una ventina di minuti si presentò seguito da Foffa.

			«E tu?» mi chiese la ragazza.

			«Io no, grazie.»

			«Non ti piaccio?»

			«No, non è per questo» dissi.

			Mi guardò in un modo così intenso che ne rimasi turbato: quello sguardo mi perseguitò per qualche giorno, non riuscivo a togliermelo di dosso, sicché una sera decisi di andarla a trovare. 

			Mi venne ad aprire una vecchia.

			«Foffa è occupata, se vuoi puoi aspettare nel salottino.»

			«Va bene» dissi.

			Dopo una mezz’oretta un quarantenne uscì dalla camera da letto, mi rivolse un cenno di saluto e andò via. Foffa entrò nel salottino, mi vide e mi riconobbe subito. Sorrise.

			«Hai cambiato idea?»

			«No. Vorrei parlare un poco con te. Ti pago come se…»

			«Va bene, va bene» tagliò. Si sedette accanto a me.

			«Che vuoi sapere?»

			Le domandai subito ciò che più mi interessava: «Perché lo fai?».

			«E tu perché lo vuoi sapere?»

			«Così, per curiosità.»

			Si alzò. 

			«Vattene» mi disse, e mi guardò con lo stesso sguardo della prima volta. 

			Me ne andai, ma dopo qualche giorno ero di nuovo lì, seduto nel salottino. Questa volta Foffa reagì duramente alla mia presenza.

			«Con te non voglio avere nulla a che fare!»

			«Senti Foffa, io sono disposto a pagarti tre volte tanto se rispondi a qualche mia domanda.» La mia insistenza dovette incuriosirla. Si sedette. «Avanti, perché lo fai?»

			«Per necessità» mi disse, e mi raccontò la sua storia. 

			A diciott’anni i suoi genitori l’avevano costretta al matrimonio con un uomo maturo che lavorava saltuariamente al porto e che era notoriamente un grande ubriacone e un grande giocatore d’azzardo. La sera, dopo aver cenato, mi raccontò, il marito usciva e tornava verso mezzanotte ubriaco fradicio; prima di mettersi a letto aveva l’abitudine, forse per conciliarsi il sonno, di prenderla a calci e a pugni senza alcun motivo. Lei, prima di addormentarsi, si sfogava con un lungo pianto. Le aveva fatto fare due figli, portava pochi soldi a casa, quel poco che bastava appena per sfamare Foffa e i bambini. Il marito morì ammazzato con una coltellata durante una rissa all’osteria: per sfamare i figli lei non aveva avuto altra strada che la prostituzione. 

			«Soddisfatto?» mi chiese alla fine.

			Io le risposi di sì, e me ne andai con il cuore colmo di amarezza. 

			Pochi giorni dopo capitò un fatto che addolorò tutto il paese: Nené e Gerlando, mentre stavano attraversando il corso, erano stati investiti da un camion e tutti e due erano rimasti uccisi sul colpo. Il fatto commosse tutto il paese, e la chiesa durante il funerale dei due bambini era stipata. Ma, davanti alle due bianche bare, Foffa piangeva silenziosamente senza avere nessuno che le stesse accanto. Attorno a lei c’era come un deserto: nessuno osava pubblicamente dimostrarsi suo amico. Mi sentii sconvolgere, provai una pietà così grande che mi feci largo tra la gente, mi avvicinai, le misi una mano sopra la spalla. Si voltò a guardarmi, e per la terza volta il suo sguardo mi entrò dritto fino al cuore. Mi sussurrò: «Domani vieni a trovarmi, voglio dirti una cosa».

			«Va bene.»

			L’indomani sera andai a trovarla. Foffa era tutta vestita di nero, con un vestito che qualcuno le aveva prestato: le stava largo, l’insaccava. Aveva gli occhi rossi e gonfi di pianto, il volto devastato dal dolore. Non sapevo cosa dirle per confortarla, perciò le domandai perché avesse voluto vedermi.

			«Per salutarti» mi rispose. «Domani me ne vado. Ora non ho più bisogno di fare la buttana. Per la prima volta sono in grado di prendere una decisione in piena libertà. Per tutta la mia vita non ho fatto altro che obbedire alla volontà degli altri. Ora, finalmente, posso fare a modo mio. Posso decidere del mio futuro.»

			«Dove pensi di andare?» le domandai.

			«Non voglio dirlo a nessuno.»

			«Hai bisogno di soldi?»

			«No, ti ringrazio.» Si alzò.

			«Ti posso abbracciare?» mi chiese.

			Ci abbracciammo. Mi accompagnò alla porta. 

			L’indomani mattina, che era domenica, scesi come al solito verso mezzogiorno per bere un aperitivo al caffè Castiglione. 

			«La sentisti la notizia?» mi disse il mio amico Carmelo, che era il proprietario del caffè e che stava alla cassa.

			«Quale notizia?»

			«Foffa.»

			«Che ha fatto?»

			«Stanotte l’equipaggio di un peschereccio che stava rientrando ha intravisto una persona che dal molo si buttava a mare. Hanno cercato di soccorrerla, ma era molto buio e non sono riusciti a trovarla subito. Quando l’hanno vista era già troppo tardi. Hanno potuto solo recuperare il cadavere. Era Foffa.»

			Mi si piegarono le ginocchia, dovetti sedermi al tavolo più vicino. 

			Il cameriere mi si avvicinò.

			«Portami un doppio cognac» dissi.

			Quando mi portò il bicchiere, prima di bere lo alzai in alto, e quello fu il mio ultimo saluto per Foffa.
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