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Scrissi la prima favola della mia vita
tre anni fa e non per i nipoti, come la mia vantata e 


 	
felice condizione di nonno potrebbe far
pensare. Me la “commissionò” una cooperativa di 


 	
detenuti ed ex detenuti: mi venne
chiesta, espressamente, una favola amara. Io scrissi “la 


 	
magarìa”. In un certo senso
ci pigliai gusto e così, di tanto in tanto, mi capita di
comporne 


 	
qualcuna. 


 	
Perché il titolo “Favole
del tramonto”? E’ un titolo in qualche modo suggerito da
Vittorio 


 	
Alfieri il quale, a proposito di certe
sue ultime cose, scriveva che erano suggerite dall’umor 


 	
nero del tramonto. Tramonto della vita,
beninteso. Di questo umor nero, per mia fortuna, 


 	
patisco assai raramente, ecco perché
le mie favole non sono numerose. 


 	
Voglio qui ringraziare Angelo Canevari
al quale mi legano una fraterna amicizia e una 


 	
lunga consuetudine artistica. Le
splendide tavole che accompagnano le favole non sono 


 	
né un’illustrazione né
un commento, ma una creazione parallela. Come un cammino 


 	
fianco a fianco. 


 	Andrea
Camilleri 


 	

 	



 	

 	

 	



 	Il
Cavaliere e la mela 


 	


	Quand’era picciliddro, e quindi non ancora Cavaliere, il
futuro Cavaliere vide un 



	compagnuccio che stava a mangiarsi una grossa mela. 


 	Gliene
venne gana irresistibile. Facendo finta di niente, si accostò
al compagnuccio, gli 


 	strappò
la mela e la pigliò a morsi. 


 	La zia
monaca del futuro Cavaliere, che era una santa fìmmina, a
quella scena 



	aspramente rimproverò il nipote. 


 	“Non
sono stato io a rubare la mela” - ribatté il picciliddro
continuando a dare morsi al 


 	frutto -
“La colpa è tutta del mio compagno che se l’è
lasciata rubare”. 


 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	

 	I
4 Re 


 	

 	Scordato
dintra a un cascione della càmmara di mangiare, il mazzo di
carte addiventò 



	tanticchia ammuffito. Nella lunga aspettanza che qualcuno lo
ripigliasse in mano per 



	giocarci, tra le quaranta carte del mazzo principiò a esserci
un certo malumore. Il re di 


 	denari,
ch’era un vero dongiovanni, non aveva altro pinsèro che
di assicutàre fìmmine; il 


 	re di
coppe era addiventato un alcoolizzato cronico; il re di spade un
attaccabrighe pronto 


 	ad
ammazzare per il solo piacere d’ammazzare; il re di bastoni uno
che sfruttava i suoi 


 	sudditi
con tasse sempre più alte e non aveva in testa che riempire i
suoi forzieri. I quattro 



	cavalieri dei diversi colori, che erano vicerè, fecero una
congiura e decisero d’ammazzare 


 	i loro
re indegni. Il proposito arrivò alle orecchie del due di coppe
il quale andò a parlare ai 


 	quattro
cavalieri. 


 	“Voi
volete levare di mezzo i re per mettervi al loro posto?” -
spiò. 


 	“Manco
per sogno!” - disse il cavallo di spade ch’era il capo
della congiura - “Noi non 


 	siamo
mossi da ambizioni personali! Noi aboliremo la monarchia e
proclameremo la 



	repubblica!” 


 	“Statemi
a sentire” - disse il due di coppe - “Io sono uno che sa
come va la vita: quando 


 	

 	giocano
a tressette io valgo tantissimo e invece non valgo niente quando
giocano a 



	briscola. 


 	Non è
la forma che conta, ma a che gioco decidono di giocarci. Se levate di
mezzo i re.” 


 	Non
vollero stare a sentire oltre, lo cacciarono via. La rivolta scoppiò,
i re vennero fatti a 


 	pezzi, i
quattro cavalieri divennero ognuno presidente della repubblica del
loro seme. 


 	Un
giorno un picciliddro per caso trovò il mazzo. E volle farsi
un solitario. Subito però vide 


 	che le
carte erano trentasei. Cercò nel cascione, non trovò le
quattro carte mancanti. 


 	“Un
mazzo di carte senza i re è inutile” - disse. 


 	Raprì
il secchio della spazzatura e gettò nella munnizza le carte. 


 	

 	



 	



 	Il
fante di spade 


 	

 	Quanto
gli piaceva al picciliddro, il fante di spade! Se l’immaginava
suo valoroso alleato 


 	negli
spaventosi combattimenti che ogni tanto ingaggiava contro i draghi.
Una sera, dopo 


 	una
fantasia guerresca durante la quale il fante di spade si era
comportato più 



	coraggiosamente del solito, il picciliddro pigliò la carta e
la baciò. E di subito, strammàto, 


 	vide che
il fante di spade gli sorrideva e gli parlava senza suono. 


 	“Tu
mi hai baciato e hai vinto la magarìa che mi condannava ad
essere solo figura. Ora 


 	basterà
che esaudisca un tuo desiderio e sarò libero del tutto. Spesso
vedo i tuoi occhi 



	luccicare di lacrime. Confidati. Non hai bisogno d’aprire
bocca, basta che tu pensi quello 


 	che hai
da dirmi”. 


 	Prima di
pìnsare la risposta il picciliddro taliò l’odioso
zio che, seduto sul divano davanti 


 	alla
televisione, teneva abbracciata la mamma e rideva. 


 	“Vuoi
sapìri perché mi vengono le lacrime? Pirchì ogni
volta che papà parte e resta fora 


 	tanto
tempo, arriva lo zio a trovare la mamma. Lo zio è un omo
cattivo”. 


 	“Con
te?” - spiò il fante. 


 	“No,
con me no. Anzi, mi porta i cioccolatini e caramelle. Però
quando mamma e lo zio si 


 	chiudono
dintra la càmmara da letto, dopo tanticchia la mamma piglia a
lamentiarsi, a 



	sospirare forte forte, a dire: ‘Ahi! Ahi! Basta, ti prego,
basta! Mi fai male! Oddio, muoio’. 


 	Ma lui
continua fino a quando la mamma non si mette a gridare. E’ un
omo tinto, cattivo”. 


 	“Che
vuoi che faccia? - spiò ancora il fante. 


 	

 	“Fai
scomparire per sempre lo zio”. 


 	“Ai
tuoi ordini” - disse il fante. 


 	Due sere
appresso, mentre il picciliddro dormiva e la mamma faceva la doccia,
lo zio 


 	ebbe
un’emorragia interna e morì. 



	All’esterrefatto magistrato, il medico legale che aveva
eseguito l’autopsia, presentò un 


 	referto
a dir poco pazzesco. A parere del medico, infatti, mentre la vittima
stava facendo 


 	un
solitario, una carta (che venne trovata nei suoi intestini), il fante
di spade, era schizzata 


 	via dal
mazzo, aveva raggiunto la bocca, era penetrata nell’esofago e
qui, con la 



	minuscola spada, meno di due centimetri, aveva reiteratamente,
selvaggiamente 



	squarciato i punti più delicati dell’apparato digerente
della vittima provocando 



	un’emorragia letale. 


 	Il
medico legale venne immediatamente rimosso. E dato che s’incaponiva
nella sua tesi, 


 	l’unica
fu di chiuderlo in una clinica per malati di mente. 


 	

 	



 	



 	Un
vero asino 


 	

 	Un
giorno il grillo parlante, ch’era sapiente assà,
incontrò un asino e non arriniscì a tenere 


 	una
risata. 


 	“Perché
ti faccio ridere?” - spiò l’asino infuscandosi. 


 	“Sto
pensando a quello che capitò a un tuo antenato” - spiegò
il grillo parlante - “Tanto 


 	tempo
fa, scrivono nei libri, un filosofo, che di nome faceva Buridano,
assistemò due 



	montarozzi di fieno frisco e profumato e proprio in mezzo ci collocò
il suo asino. Sai che 



	successe? Che l’asino, non arriniscendo a scegliere tra l’uno
e l’altro dei due montarozzi, 


 	finì
col morire di fame. Tu, al posto suo, che avresti fatto?” 


 	“Io
me li sarei mangiati l’uno appresso all’altro” -
disse l’asino ch’era un vero asino e non 


 	aveva
mai letto un libro in vita sua. 


 	

 	

 	



 	



 	Il
pelo, non il vizio 


 	

 	In
Iliata ci fu un Cavaliere che in pochi anni accumulò una
fortuna immensa. Un giorno 


 	alcuni
magistrati s’interessarono dei suoi affari. E cominciarono a
piovergli addosso 


 	accuse
di falso, corruzione, riciclaggio, evasione fiscale e altro ancora.
Arrivarono le prime 


 	sentenze
di condanna. Il Cavaliere, attraverso i suoi giornali, le sue
televisioni, i suoi 


 	deputati
(aveva fondato un partito per la tutela dei suoi interessi), scatenò
una violenta 


 	campagna
contro i magistrati che indagavano su di lui accusandoli d’esercitare
una 



	giustizia di parte. Lui stesso si definì un perseguitato
politico. 


 	Poi,
come capita, è capitato, capiterà a tutti, morì.



	Nell’aldilà venne fatto trasìre in una càmmara
disadorna, c’era un tavolino malandato 


 	darrè
il quale, sopra una seggia di paglia, stava assittato un omino
trasandato. 


 	“Tu
sei il Cavaliere? - spiò l’omino. 


 	“Mi
dica prima di tutto chi è lei! - intimò il Cavaliere
irritato per la confidenza. 


 	“Io
sono il Giudice Supremo” - arrispose l’omino. 


 	“E
io la ricuso!” - fece pronto il Cavaliere che aveva perso
tutto, il pelo, la carne, le ossa 


 	ma non
il vizio. 


 	

 	Il
cammello vanitoso 


 	

 	C’era,
nel deserto, un cammello che si cridìva il più di
tutto: il più maestoso, il più 



	elegante, il più resistente. Un giorno che stava a taliàrsi
ammirato nell’acqua di un’oasi, gli 


 	apparve
allato il Tentatore. 


 	“Quanto
sei bello! Quanto sei forte! Peccato che. “ 


 	“Peccato
che cosa? - spiò prioccupato il cammello. 


 	“Peccato
che voi cammelli non ce la fate a passare attraverso la cruna di un
ago. Pensa 


 	quanta
gloria te ne verrebbe se tu arriniscissi a farlo!” 


 	“Credi
che io potrei?” - spiò ancora il cammello. 


 	“Col
mio aiuto sì. Però c’è da pagare un
prezzo”. 


 	Il
Tentatore gli disse che il prezzo, però l’avrebbe saputo
solo dopo che gli aveva fatto 



	attraversare la cruna. 


 	“Così,
se l’esperimento non arrinesci, non paghi niente”. 


 	

 	Accecato
dalla vanità, il cammello accettò il patto. 


 	La prova
sarebbe avvenuta nel deserto, il mese appresso. La notizia venne
muggita, 



	cinguettata, zirlata, abbaiata, ruggita, ragliata, nitrita,
miagolata in tutto il mondo animale. 


 	Il
giorno stabilito, alla presenza di milioni d’armàli, una
scimmia si levò un ago dai peli del 


 	petto e
lo tenne alzato con due dita. Si fece un silenzio di tomba. Sotto gli
occhi sbaraccati 


 	degli
armàli ammammaloccuti, il cammello principiò a farsi
nico nico, sempre più piccolo 


 	fino a
ridursi meno di un granello di sabbia. Saltò attraverso la
cruna e, una volta passato, 


 	tornò
alle dimensioni normali. 


 	Da quel
momento la vita del cammello diventò un continuo esibirsi al
pubblico plaudente e 



	riverente: dall’Amazzonia al Tibet, dalle pampas ai ghiacciai
dell’Artide. Il Consiglio 



	superiore degli animali (Csa) decretò per lui il trionfo
assoluto: il passaggio sotto la Porta 


 	Suprema
che era stata costruita per il Tyrannosaurus Rex. 


 	Però
da tempo gli amici del cammello, che lo seguivano in tutte le
trasferte, notavano un 


 	curioso
fenomeno: ad ogni apparizione pubblica, il cammello gonfiava di peso,
malgrado 


 	non
mangiasse più. Il giorno del passaggio sotto la Porta Suprema,
la folla degli armàli 


 	era
immensa. Il cammello, trasportato su un carro appositamente
costruito, a una decina 


 	di metri
dalla Porta scinnì aiutato da trenta oranghi e mosse,
barcollante e ansimante , i 


 	primi
passi. 


 	Il
delirio della folla ulteriormente l’inorgoglì, oramà
si nutricava solo di osanna. 



	Vertiginosamente, in pochi attimi, aumentò di qualche
tonnellata. Sicché s’incastrò, 



	ostruendolo completamente, nel vano della Porta. In centinara si
provarono ad ammuttarlo 


 	di darrè
o a tirarlo di davanti. Niente, il cammello non era più in
grado di cataminarsi. Di 



	abbattere la Porta Suprema per liberarlo, manco a parlarne. Lo
lasciarono lì, ogni matina 


 	gli
portarono da mangiare e da bere. Un giorno gli ricomparve davanti il
Tentatore. 


 	“Tu
mi devi liberare!” - fece il cammello - “Non ti ho ancora
pagato il prezzo del patto”. 


 	“Ma
è questo il prezzo” - disse il Tentatore. 


 	Poi,
siccome la Porta Suprema doveva essere sgombrata per far passare un
altro 



	trionfatore, il Csa stabilì di farlo morire di fame e di
sete. Tanto non faceva più notizia. Il 


 	nuovo
idolo era un grillo che era stato capace di saltare da un continente
all’altro. 


 	

 	

 	



 	



 	L’altalena



 	

 	Luigi
cercava sempre di scansare viaggi in aeroplano. In volo, stava molto
a disagio e non 


 	poteva
manco attenuare il nirbùso col fumo perché sulle rotte
nazionali la sigaretta era 



	proibita. Per tornare da Torino a Roma, quel giorno, dovette
assoggettarsi alla situazione: 


 	i
ferrovieri avevano proclamato uno sciopero. Luigi si riempì le
sacchette di caramelle, 



	s’accattò un romanzo giallo e acchianò a bordo.
L’aereo partì preciso, la giornata era 


 	chiara,
atterrò con cinque minuti d’anticipo. Luigi non aveva
bagagli, solo un borsone a 


 	mano. 


 	S’avviò
speditamente all’uscita addrumandosi una sigaretta, trovò
subito un tassì, ezz’ora 


 	dopo era
a casa. Sua mogliere gli fece trovare il mangiare già pronto.
Prima di andarsi a 


 	corcàre,
telefonò ai nipotini, disse che li aspettava nel dopopranzo,
aveva dei regali per 


 	loro. 


 	Sua
mogliere gli spiò a che ora voleva essere arrisbigliato col
caffè. Luigi le rispose che 


 	aveva
intenzione di riposare per un’oretta. Si spogliò, si
curcò, s’addormentò di colpo. 


 	Sognò
di trovarsi nuovamente sull’aereo, ma stava capitando qualcosa
di spaventoso, i 



	passeggeri facevano voci, pregavano, piangevano. Una hostess, giarna
come una morte, 



	tenendosi aggrappata allo schienale d’una poltrona, supplicava
alla calma. 



	Dall’altoparlante 


 	non
arrivavano voci, solo una murmuriata lacerante come di sega
elettrica. Capì, con 


 	orrore,
s’esserci addrumisciùto in volo. Il suo ritorno a casa
non era stato che un sogno. 


 	Tentò
di slacciare la cintura di sicurezza che lo teneva attaccato alla
poltrona, ma lo 


 	scanto
gli faceva le dita di ricotta. A un tratto le grida e il rumore
scomparsero di colpo, 


 	subentrò
un silenzio assoluto. 


 	“Luigi,
svegliati, ti ho portato il caffè”. 


 	Era la
voce della mogliere. Dio, che brutto incubo! Ora si sarebbe
svegliato. Provò a 


 	raprìre
gli occhi, ma non ci arriniscì. In quell’attimo si
ritrovò a bordo, il rumore della sega 



	elettrica s’era fatto assordante, copriva le voci, le
preghiere, le bestemmie. 


 	“Luigi!
Svegliati!” 


 	La voce
della mogliere si era fatta preoccupata. Un peso immenso però
gli gravava sulle 


 	


	palpebre. Doveva tirarsi fora dall’incubo, assolutamente.
Sudando, si sforzò alla disperata. 


 	E
finalmente ci arriniscì, appena in tempo per vedere l’orrenda
fiammata dalla quale 


 	l’aereo,
lui, i passeggeri, l’equipaggio, sarebbero stati arsi. 


 	

 	



 	Il
Cavaliere e la volpe 


 	

 	Nel
paese chiamato Iliata c’era un Cavaliere il quale ce l’aveva
a morte con la Volpe. Non 


 	passava
giorno che il Cavaliere, attraverso i suoi banditori che erano tanti
e ben pagati, 


 	non
raccontasse le malvagità della volpe, ladra, invidiosa dei
beni del Cavaliere e sempre 


 	pronta a
portarglieli via, ricettacolo d’odio, spergiura, mentitrice,
inaffidabile. 


 	E tutto
questo perché? Solo perché il pelame della volpe era
rosso e il Cavaliere, assai 


 	più
di un toro nell’arena, inferociva appena vedeva quel colore. 


 	Un
giorno il Cavaliere, nascosto, vide che la Volpe voleva mangiarsi un
grosso grappolo 


 	d’uva
alta sopra un pergolato. La Volpe saltava e saltava con tutte le sue
forze, ma, per 


 	quanto
si impegnasse allo spàsimo spiccando salti sempre più
alti, a un tratto si fece 


 	persuasa
che quel grappolo era, da lei, irraggiungibile. 


 	“Perché
sto qui a sprecare energia?” - si domandò - “Oltretutto
sicuramente quell’uva è 


 	troppo
agra”. 


 	E se ne
andò. 


 	Il
Cavaliere, nel suo nascondiglio, immediatamente si convinse che
quell’uva era 



	buonissima e che la Volpe aveva detto che era agra solo perché
non era riuscita a 



	prenderla. 


 	Così,
avvicinandosi alla pergola, senza scendere manco da cavallo, agguantò
il grappolo 


 	e ne
fece un solo boccone. 


 	Si
attossicò. L’uva era veramente agra. 


 	

 	Lontane
origini 


 	

 	Esopo ci
conta che un tale s’accattò uno schiavo negro essendosi
convinto che il colore 


 	della
sua pelle fosse dovuto all’incuria del padrone di prima. Se lo
portò alla so’ casa, lo 


 	spogliò
nudo e principiò a lavarlo. Continuò per ore poi fece
una bella pinsata: pigliati tutti i 


 	


	detersivi che la moglie aveva, li versò alla sanfasò
dintra una tinozza e c’infilò macari lo 


 	schiavo.
Ce lo tenne per tutta la notata: al matino il negro non solo non era
sbiancato, ma 


 	si era
pigliato una polmonite. 


 	Esopo
però non conta il seguito. La mogliere del tale, che aveva
avuto modo di ammirare 


 	quanto
fosse stacciùto il negro mentre che il marito lo lavava,
amorevolmente si mise a 


 	curarlo
durante la malattia. E cura oggi, cura domani, a nove mesi si sgravò
di due gemelli 


 	color
nocciola. 


 	Il tale,
al quale manco passava per l’anticamera del cervello che la
mogliere l’avesse fatto 


 	becco
con lo schiavo, di subito si fece pirsuaso che i negri erano
contagiosi e dovevano 


 	essere
allontanati dalla città. 


 	

 	



 	



 	Chi
è senza peccato 


 	

 	Gesù
era stanco, camminava dalle sett’albe e ora principiava a fare
scuro. S’assittò sopra 


 	un
pietrone. E di subito gli s’appresentò davanti una folla
vociante. In testa a tutti, un omo 


 	grosso
trascinava per un braccio una picciotta in lacrime. 


 	“Questa
fìmmina ha messo le corna al marito!” - fece l’omo
grosso - “E deve essere 



	ammazzata a pietrate, come dice la nostra legge!” 


 	La
picciotta si teneva le mani ad ammucciarsi il petto e la natura,
quasi fosse nuda. Gesù 


 	la
taliò, taliò l’omo grosso e tutta l’altra
gente che aspettava la sua parola. 


 	“Chi
è senza peccato, scagli la prima pietra” - disse a bassa
voce, gli mancava il fiato per 


 	la
stanchizza. 


 	Non
aveva ancora chiuso la bocca che una pietra volò nell’aria,
spaccò la fronte alla 


 	fìmmina.
Tutti si voltarono a taliàre l’omo senza piccato. Era
Jacob, ladro, stupratore e 



	assassino. Ma sordo come una campana, povirazzo. Allora una
gragnuola di pietre 


 	seppellì
la picciotta. Gesù fece appena in tempo a scansarsi. 


 	

 	

 	



 	



 	Parabola



 	

 	Stava
avanzando il tramonto e quelli era dalla prima matinata che gli
facevano domande e 



	pretendevano risposte. Gesù a un tratto si sentì
assufficare, non ne poteva più dei suoi 


 	dodici
seguaci, della loro assillante presenza. Si susì di scatto. 


 	“Vado
a fare due passi”. 


 	“Ma
come? Proprio ora?” - scattò Pietro - “Tra dieci
minuti qua sarà pieno di giornalisti e di 



	televisioni. Ricordati che abbiamo promesso un miracolo in diretta”.


 	Gesù
si stava allontanando. 


 	“Vado
con lui” - disse Giovanni. 


 	“No,
vuole stare solo” - ordinò Pietro. 


 	Gesù
andò ad assittarsi su un montarozzo di pietre poco distante e
accominciò a pinsare 


 	alle
cose sue. Doppo manco cinque minuti gli giunse la rumorata delle
macchine dei 



	giornalisti e degli operatori che arrivavano. Sicuramente già
lo stavano riprendendo con gli 


 	zoom. 


 	Fu
proprio in quel momento che sentì una voce stanca: 


 	“Ho
fame. Non mangio da quattro giorni. Uomo, mi fai l’elemosina?”


 	Gesù
isò gli occhi. Allato a lui stava un povirazzo quasi nudo,
solo un lordo perizoma gli 



	nascondeva le vrigogne. Non c’era centimetro della sua carne
che non fosse coperta da 


 	piaghe
putrefatte, un occhio sbiancato dal glaucoma, i piedi scarnificati
dai sassi. 


 	Pelle e
ossa, l’immagine autentica di una povertà estrema,
disperata. 


 	Gesù
mise la mano nella sacchetta della tunica per cercarvi una moneta, ma
si fermò di 


 	colpo.
Cosa l’aveva messo in sospetto? Uno strano brillìo
nell’unico occhio del 



	mendicante? 


 	Un
accenno di beffardo sorriso all’angolo della bocca? Lo taliò
attentamente e non ebbe 


 	dubbio:
quello che gli stava allato e protendeva la mano, non era un povero
diavolo, ma il 


 	Diavolo
stesso, in uno dei suoi straordinari travestimenti. 


 	Il Male
lo stava mettendo in una situazione difficilissima: se aiutava il
Diavolo, tutti, 



	nell’Alto, avrebbero pinsàto che lui stava cercando un
compromesso con l’avversario; se 


 	non gli
avesse fatto l’elemosina l’avrebbero accusato di mancanza
di pietà. Poi si 



	arricordò che la televisione stava riprendendo la scena.
Allora con larghi, visibili gesti 


 	diede al
povero tutto quello che aveva in tasca, l’abbracciò
forte, gli baciò le piaghe del 


 	

 	costato,
gli s’inginocchiò davanti, posò con dolcezza la
sua fronte sui piedi luridi e 



	insanguinati del finto mendicante. 


 	Il primo
a dare il via agli applausi fu Pietro. 


 	

 	

 	



 	La
magarìa 


 	

 	Alla
picciliddra, che si chiamava Lullina e manco aveva cinque anni,
piaceva 



	accompagnare campagna campagna il nonno che le spiegava tante cose.
Quella matina 


 	però
il vecchio s’addunò che la picciliddra non pareva
interessata alle sue parole, era 


 	come se
stesse appresso a un suo pinsèro. 


 	“Che
hai?” - le spiò a un certo momento della passeggiata. 


 	“Nenti”
- disse Lullina, evitando la taliàta del vecchio. 


 	“Non
vuole incontrare i miei occhi, mi ammuccia qualcosa” - pinsò
il vecchio. 



	S’assittò sopra una grossa pietra e attirò a sé
la picciliddra. 



	“Lullinè, tu non me la conti giusta. Se ti capitò
o hai fatto qualcosa, dimmela. Lo sai che io 



	t’addifendo sempre”. 


 	“E
va bene” - fece Lullina tutto d’un fiato - “Stanotte
ho fatto un sogno, è spuntato uno e mi 


 	ha detto
un segreto che non devo dire a nessuno”. Il vecchio sorrise,
gli piacevano le 


 	fantasie
dei bambini. 


 	“Com’era
quest’uno che t’è spuntato nel sogno?” 


 	“Era
come quello che m’hai fatto vedere al circo, quando mi ci hai
portata. Un omo 


 	accussì
nico che pareva un picciliddro”. 


 	“Un
nano”. 


 	“Sì,
quello. Era vestito tutto di giallo. E mi ha detto la magarìa
per far scomparire a uno e 


 	doppo
farlo ricomparire daccapo”. 


 	Il
vecchio rise. Poi pinsò: Questo è il risultato dei
cartoni animati che si vedono alla 



	televisione. Non ebbe bisogno di sollecitare la picciliddra, Lullina
ci aveva pigliato gusto a 


 	rivelare
il segreto. 


 	“Si
dicono sette parole mammalucchigne e si sparisce. Per ricomparire,
bisogna che un 


 	amico
dica altre sette parole mammalucchigne e si ricompare. Facciamo la
prova?” 



	“Facciamola” - disse il nonno divertito. 


 	

 	Lullina
si scostò da lui di un passo, chiuse gli occhi, incrociò
le braccia sul petto, mormorò 


 	sette
parole. E sparì. 


 	E lui,
il vecchio, non si era fatto dire le sette parole mammalucchigne per
far ricomparire la 



	picciliddra. 


 	Lo
accusarono di stupro e omicidio. Lo fecero impazzire domandandogli
ogni ora dove 


 	avesse
sotterrato i resti della piccola. 


 	Morì
di crepacuore durante il processo. 


 	

 	



 	



 	Biografia



 	


	Gesindel, Hansel Gretel. Storico. Nato a Monaco il 7.3.1918 da
poverissima famiglia. 



	Autodidatta. Lavorò prima come aiuto-sguattero poi come
cameriere nelle più note birrerie 


 	della
sua città natale. Chiamato alle armi nel 1939, combatté
in Russia guadagnandosi i 


 	gradi di
sergente. Tornato in patria divenne pompiere e fotografo dilettante.
Pubblicò 


 	(1946)
un libro di versi “Radfahren” (Pedalare). Nel 1948 la sua
attenzione venne attirata 


 	da una
foto pubblicata su Life, dove si vedeva il generale Patton sconvolto
dalla vista delle 


 	cataste
di cadaveri in un campo di concentramento tedesco. Il suo occhio
esercitato notò 


 	una
incongruità d’ombre e subito nacque in lui il sospetto
di un fotomontaggio. 



	Superando innumerevoli e anche pericolosi ostacoli, Gesindel cercò
prove alla sua 



	intuizione. Nel 1958 pubblicò “La falsa verità”;
in appendice al libro, due chiarissime 



	fotografie denunziavano le fonti del montaggio: la prima fa vedere
il generale Patton 


 	mentre
attraversa le latrine della v armata e la seconda mostra le rovine
della “Puppen 



	Gebäude”, la più grande fabbrica di manichini di
Düsseldorf. Nel 1958 dà alle stampe 



	“Nichtraucher” (Non fumatore): sotto l’ironico
titolo l’A. allude al fatto che dalle ciminiere 


 	dei
forni crematori non usciva alcun fumo in quanto tutte le foto e le
documentazioni 


 	inerenti
l’Olocausto non erano altro che mistificazioni, falsificazioni,
fotomontaggi. Nel 


 	1970 gli
venne conferita la laurea “honoris causa” dall’università
di Città del Capo. Nel 


 	1988
diede alle stampe “L’infame congiura”. 


 	Con
questo ponderoso scritto di 4768 pagine, Gesindel, considerato uno
storico 



	revisionista, revisionò il suo stesso pensiero. Egli infatti
ripudia le sue tesi precedenti 



	affermando l’inequivocabile esistenza dell’Olocausto.
Sostiene però che Hitler, il nazismo 


 	

 	e i
campi di sterminio non siano altro che il prodotto di un’infame
congiura sionista. Con la 


 	perdita
di appena sei milioni di correligionari, gli ebrei hanno infatti
guadagnato prestigio in 


 	tutto il
mondo: uscita dai ghetti, attraverso quella congiura diabolica, ora
dettano legge. 



	Catturato nel 1997 da un gruppo estremista di neo-nazisti della
Bassa Sassonia, venne 



	sommariamente processato e fucilato. Le sue ultime parole furono:
“Tanto voi non 



	esistete”. 


 	

 	



 	Il
cappello e la coppola 


 	

 	Era una
notte buia, ma non tempestosa. Nello scuro fitto di quella strada che
avrebbe 


 	dovuto
essere illuminata da un lampione che i picciottazzi avevano pigliato
a petrate 



	astutandolo, il cappello di gran marca, tanticchia scantato,
camminava di prescia per 


 	arrivare
dove doveva arrivare. Girato l’angolo, capì che il
temuto malo incontro gli stava 


 	proprio
capitando: davanti a lui, ferma come se lo aspettasse, c’era
una coppola. E non 


 	era una
coppola quatrigliè da turista inglisi o verdoligna d’uso
catalano: nossignori, questa 


 	era una
coppola siciliana, di panno nìvuro ed era macari messa storta.
Con un grido 



	soffocato, il cappello si tirò un passo narrè. 


 	“Scanto
ti fici?” - s’informò, a un tempo cortese e
ironica, la coppola. 


 	“Beh,
sì”. 


 	“E
pirchì?”. 


 	“Beh,
si sa cosa rappresenta la coppola, no? E a vederti così
all’improvviso davanti a me, 


 	nello
scuro, in una strada solitaria, ho pensato subito a una mala coppola,
una coppola 


 	che ha
intenzioni tinte. Ci indovinai?”. 


 	“Ci
indovinasti” - rispose la coppola cavando un revorbaro dalla
sacchetta. E poi spiò: 


 	“Prima
levami una curiosità. Su quale testa stai?”. 


 	“Sulla
testa del più grande banchiere del mondo” - rispose il
cappello. 


 	La
coppola rimise in sacchetta l’arma, si fece di lato, si
scoppolò rispettasamente. 


 	“Mi
scusi, capo. Non l’avevo riconosciuta” - fece
inchinandosi. 


 	

 	



 	

 	

 	Il
poeta e il filosofo 


 	

 	Ma ti
pare sensato ragionare come ragioni?” - scattò, fora
dalla grazia di Dio, il filosofo 


 	che
stava ascoltando un discorso del poeta - “Tu fai una quaternio
terminorum!” 


 	“Oddio,
che faccio?” - spiò tanticchia scantato, il poeta. 


 	“Mi
spiego con un esempio” - proseguì il filosofo - “Tu,
in sostanza, è come se sostenessi 


 	che,
essendo il topo formato da due sillabe e mangiando i topi formaggio,
ne consegue 


 	che 


 	le
sillabe rosicchiano il formaggio! Ti pare possibile?” 


 	“Nel
tuo mondo certo no” - fece il poeta - “nel mio
sicuramente sì. E non solo rosicchiano il 



	formaggio, le sillabe, ma stanno divorando vivo macari a me”. 


 	

 	



 	



 	Favola
inutile 


 	

 	Una
vespa si posò sul collo di un contadino. 


 	“Ora
ti pungo” - fece la vespa. 



	“Ragioniamo un momento” - disse il contadino - “Che
te ne viene? Io massimo massimo 


 	mi
faccio due giorni di febbre, tu invece, dopo avermi punto, sei
costretta a morire. Ti pare 


 	cosa?”


 	La vespa
non rispose e lo punse. 


 	Colto da
choc anafilattico, il contadino morì. Il suo ultimo pensiero
fu: 


 	“Se
l’ammazzavo con una botta invece di farla ragionare, a
quest’ora sarei ancora vivo”. A 


 	poca
distanza, sconciata, la vespa stava per morire. Il suo ultimo
pensiero fu: “Se 



	ragionavo invece di pungerlo, a quest’ora sarei ancora viva”.


 	Questa è
una favola assolutamente inutile. 


 	

 	



 	



 	



 	

 	

 	

 	Andrea
Camilleri. Nato a Porto Empedocle, vive a Roma. Regista, incontrò
con il suo 



	televisivo “Finale di partita” (1978, interprete Renato
Rascel, scenografo Andrea Canevari) 


 	il
favore di Beckett. Scrittore, incontrò con romanzi e racconti
(Sellerio, Rizzoli, Mondadori) 


 	il
favore di milioni di lettori. E non solo in Italia (lo hanno tradotto
in tutte le lingue 



	principali). Il suo commissario Mantalbano è diventato
protagonista di assai fortunati 



	sceneggiati per la tv. 
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