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Gli arancini di Montalbano
La prova generale
La nottata era proprio tinta, botte di vento arraggiate si alternavano a rapide passate d'acqua tanto malintenzionate che parevano volessero infilzare i tetti. Montalbano era tornato a casa da poco, stanco perché il travaglio della jornata era stato duro e soprattutto faticante per la testa. Raprì la porta-finestra che dava sulla veranda: il mare si era mangiato la spiaggia e quasi toccava la casa. No, non era proprio cosa, l'unica era farsi una doccia e andarsi a corcare con un libro. Sì, ma quale? A eleggere il libro col quale avrebbe passato la notte condividendo il letto e gli ultimi pinsèri era macari capace di perderci un'orata. Per prima cosa, c'era la scelta del genere, il più adatto all'umore della serata. Un saggio storico sui fatti del secolo? Andiamoci piano: con tutti i revisionismi di moda, capitava che t'imbattevi in uno che ti veniva a contare che Hitler era stato in realtà uno pagato dagli ebrei per farli diventare delle vittime compatite in tutto il mondo. Allora ti pigliava il nirbùso e non chiudevi occhio. Un giallo? Sì, ma di che tipo? Forse era indicato per l'occasione uno di quelli inglesi, preferibilmente scritti da una fimmina, tutto fatto di intrecciati stati d'animo che però dopo tre pagine ti fanno stuffare. Allungò la mano per pigliarne uno che non aveva ancora letto e in quel momento il telefono sonò.
Cristo! Si era scordato di telefonare a Livia, certamente era lei che chiamava, preoccupata. Sollevò il ricevitore.
«Pronto? È la casa del commissario Montalbano?» «Sì, chi parla?» «Genco Orazio sono.»
E che voleva Orazio Genco, quasi settantenne ladro di case? A Montalbano quel ladro che in vita sua non aveva mai fatto un gesto violento stava simpatico e l'altro questa simpatia la sentiva.
«Che c'è, Orà?» «Ci devo parlari, dottore.» «E cosa seria?»
«Dottore, non ce lo saccio spiegare. È una cosa stramma, che non mi persuade. Ma vossia è meglio se la sa.»
«Vuoi venire a casa mia?»
«Sissi.»
«E come vieni?»
«Con la bicicletta.»
«Con la bicicletta? A parte che ti pigli una purmonia, tu arrivi qua che è già matino.»
«E allora come facciamo?»
«Da dove mi stai chiamando?»
«Dalla gabina che c'è vicino al monumento ai caduti.»
«Aspettami lì, almeno ti ripari. Piglio la macchina e tra un quarto d'ora arrivo. Aspettami.»
Arrivò con tanticchia di ritardo sul previsto perché prima di nèsciri aveva avuto una bella pensata: riempire un thermos di caffè bollente. Assittato allato al commissario dintra la macchina, Orazio Genco se ne scolò un intero bicchiere di plastica.
«Di freddo mi ero pigliato.»
Fece schioccare la lingua, beato.
«E ora ci vorrebbe una bella sigaretta.»
Montalbano gli prui’ il pacchetto, gliela accese.
«Serve altro? Orà, m'hai fatto correre fino a qua perché avevi gana di un cafè e di una sigaretta?»
«Commissà, stanotte ero andato ad arrubbare.»
«E io t'arresto.»
«Commissà, dico meglio: stanotte avevo intinzioni di andare ad arrubbare.»
«Hai cangiato idea?»
«Sissi.»
«E perché?»
«Ora ce lo conto. Fino a qualche anno passato io travagliavo nelle villette a ripa di mare, quando i proprietari se ne andavano perché veniva il malottempo. Ora le cose sono cangiate.»
«In che senso?»
«Nel senso che le villette non sono più disabitate. Ora la gente ci sta macari d'inverno, tanto con l'automobile vanno dove vogliono. E accussi pi mia è diventato lo stesso arrubbare in paisi o nelle villette.»
«Stanotte dove sei andato?»
«In paisi, qua. Vossia conosce l'officina meccanica che arripara macchine di Giugiù Loreto?»
«Quella sulla strata per Villaseta? Sì.»
«Propio sopra all'officina ci stanno due appartamenti.»
«Ma quelle sono case di povirazzi! Che ci arrobbi?
Un televisore scassato in bianco e nero?»
«Commissà, mi perdonasse. Ma lo sa chi ci abita in uno dei due appartamenti? Tanino Bracceri, ci abita.
Che vossia certamente conosce.»
Altro se lo conosceva, a Tanino Bracceri! Un cinquantino fatto solo di cento chili di merda e di lardo ràncido che a suo confronto un maiale ingrassato per essere scannato pareva un figurino, un indossatore di moda.
Un usuraio osceno che si diceva si facesse pagare qualche volta in natura, picciliddri o picciliddre, il sesso non aveva importanza, disgraziati figli delle sue vittime.
Montalbano non era mai arrinisciuto a metterci sopra la mano, cosa che avrebbe fatto con soddisfazione, ma non c'erano mai state precise denunzie. L'idea ch'era venuta a Orazio Genco di andare ad arrubbare in casa di Tanino Bracceri ebbe l'incondizionata approvazione del tutore dell'ordine e della legge commissario Montalbano dottor Salvo.
«E perché non l'hai fatto? Se lo facevi, capace che non t'arrestavo.»
«Io sapevo che Tanino va a dormiri ogni sera alle dieci spaccate. Nell'altro appartamento, sullo stesso pianerottolo, ci abita una coppia di vecchi che non si vedono mai strata strata. Fanno vita ritirata. Due pensionati, marito e mogliere. Di Giovanni, si chiamano. Io perciò andavo sicuro, macari perché sapevo che Tanino s'intolla di sonniferi per pigliare sonno. Arrivai davanti all'officina meccanica, aspettai tanticchia, con questo tempo non passava anima criata, raprii il portone allato all'officina e in un attimo trasii. La scala era allo scuro. Addrumai la pila e acchianai a lèggio a lèggio. Sul pianerottolo tirai fora gli attrezzi. E m'addunai che la porta dei Di Giovanni era solo accostata. Pinsai che i due vecchi si fossero scordati di chiuderla. La facenna mi preoccupava, con la porta aperta capace che quelli potevano sentire qualche rumorata. Allora m'accostai alla porta, avevo pinsato di chiuderla adascio. Sulla porta c'era appizzato un foglio di carta, mi parse un pizzino come quelli che c'è scritto "torno subito" o cose accussì.»
«E invece su quello che c'era scritto?»
«Ora non mi ricordo. Mi viene in testa una sola parola: generale.»
«Lui, quello che abita lì, Di Giovanni, è un generale?»
«Non lo saccio, è possibile.»
«Vai avanti.»
«Feci per chiuderla adascio adascio, ma la tentazione di una porta mezza aperta era troppo forte. L'anticammara era allo scuro, come puro la càmmara di mangiare e di stare. Invece nella càmmara di dormiri c'era luce.
M'avvicinai alla porta e mi pigliò un colpo. Sopra il letto matrimoniale, vestita di tutto punto, c'era una fimmina morta, un'anziana.»
«Come hai fatto a capire ch'era morta?»
«Commissà, quella teneva le mani sul petto e le avevano arravugliàto un rosario tra le dita e doppo le avevano messo un fazzoletto annodato sulla testa per tenerle ferma la bocca. Aveva gli occhi chiusi. Ma il meglio deve ancora venire. Ai piedi del letto c'era una seggia e assittato sopra un omo che mi voltava le spalle. Chiangiva, povirazzo. Doveva essere il marito.»
«Orà, sei stato scalognato, che ci vuoi fare? Quello stava a vegliare la mogliere morta.»
«Certo. Però, a un certo punto, pigliò una cosa che evidentemente teneva sopra le gambe e se la puntò alla testa. Un revòrbaro era, commissario.»
«Oddio. E tu che hai fatto?»
«Fortunatamente, mentre io non sapevo come pensarmela, l'omo parse pentirsi, lasciò ricadere il braccio coll'arma, forse all'ultimo momento gli era mancato il coraggio. Allora caminai all'indietro senza farmi sentiri, tornai nell'anticammara e niscii dalla casa, sbattendo forte la porta che parse una cannonata. Accussì per qualche tempo gli passava il pinsèro d'ammazzarsi. E ho telefonato a vossia.»
Montalbano non parlò subito, si mise a riflettere. Probabilmente a quell'ora il vedovo si era già sparato. Oppure stava ancora lì, combattuto tra il restare in vita e il chiamarsene fora. Pigliò una decisione. Mise in moto.
«Dove andiamo?» spiò Orazio Genco.
«Al garage di Giugiù Loreto. Dove hai lasciato la bicicletta?»
«Non si preoccupasse, è incatenata a un palo.»
Davanti al garage, Montalbano fermò.
«L'hai chiuso tu il portone?»
«Sissi, quanno sono venuto a telefonarle.»
«Ti pare che filtra luce dalle finestre?»
«Non mi pare.»
«Stammi a sentire, Orà: tu scendi, rapri il portone, trasi e vai a vedere che succede in quella casa. Non ti fare sentiri, qualisiasi cosa che vedi.»
«E vossia?»
«Ti faccio da palo.»
A forza di ridere, a Orazio gli pigliò un attacco di tosse. Quanno si fu calmato, scinnì dall'auto, traversò la strata, raprì in un secondo il portone d'ingresso, lo richiuse alle sue spalle. Non pioveva più, ma in compenso il vento si era inforzato. Il commissario s'addrumò una sigaretta. Doppo manco dieci minuti riapparse Orazio Genco, richiuse il portone, traversò la strata di corsa, aprì lo sportello, trasì. Tremava, ma non per il freddo.
«Andiamo via.»
Montalbano ubbidì.
«Che hai?»
«Assà mi scantai.»
«E parla!»
«Trovai la porta chiusa, la raprii e...»
«Il foglio di carta c'era ancora?»
«Sissi. Trasii. Tutto era come prima, la luce nella càmmara diletto c'era sempre. M'avvicinai... Commissà, la morta non era morta!»
«Ma che dici?!»
«Quello che sto dicendo. Il morto era lui, il generale.
Stinnicchiato sul letto com'era prima so' mogliere, il rosario, il fazzoletto.»
«Hai visto sangue?»
«Nonsi, la faccia del morto mi parse pulita.»
«E la mogliere, l'ex morta, che faceva?»
«Stava assittata sulla seggia ai pedi del letto e si puntava una pistola in testa, chiangendo.»
«Orà, tu non stai babbiando, vero?»
«Commissà, che ragione avrei?»
«Dai che ti riaccompagno a casa. Lascia perdere la bicicletta, fa freddo.»
Sono liberi due anziani signori, marito e mogliere, di fare la notte a casa loro quello che gli passa per la testa?
Travestirsi da indiani, camminare a quattro zampe, appendersi al soffitto a testa in giù? Certamente lo sono. E allora? Se Orazio Genco non si fosse pigliato di scrupolo, lui di tutta questa storia non ne avrebbe saputo niente e avrebbe dormito sireno e tranquillo quelle tre ore di sonno che gli restavano invece di votarsi e rivotarsi nel letto come ora stava facendo, santiando e addiventando sempre più nirbùso. Non c'era verso: lui si comportava davanti a una facenna che non quatrava come Orazio Genco davanti a una porta semiaperta, doveva entrarci dintra, scoprire i perché e i percome. Che veniva a significare quella specie di cerimonia?
«Fazio! Subito da me di corsa!» fece Montalbano trasendo in ufficio. La matinata era peggio della nottata, accupùsa e fredda.
«Dottore, Fazio non c'è» disse Gallo appresentandosi.
«E dov'è?»
«Stanotte ci fu una sparatoria, hanno ammazzato a uno dei Sinagra. Era previsto, lo sa com'è: una volta uno di una famiglia, la volta appresso uno dell'altra famiglia.»
«Augello è con Fazio?»
«Sissi. Qui ci siamo io, Galluzzo e Catarella.»
«Senti, Gallo, tu lo sai dov'è il garage di Giugiù Logeto?»
«Sissignore.»
«Sopra al garage ci sono due appartamenti. In uno ci abita Tanino Bracceri, nell'altro una coppia di anziani.
Voglio sapere tutto di loro. Vai subito.»
«Dunque, dottore. Lui si chiama Di Giovanni Andrea, anni ottantaquattro, pensionato, nativo di Vigàta.
Lei invece Zaccaria Emanuela, nata a Roma, ottantadue anni, pensionata. Non hanno figli. Fanno vita ritirata, ma non devono passarsela male male, in quanto tutto lo stabile è di proprietà del Di Giovanni, glielo lasciò in eredità suo padre. Ha venduto l'appartamento a Tanino Bracceri, ma si è tenuto quello dove abita e l'officina che affitta a Giugiù Loreto. Prima abitavano a Roma, da una quindicina d'anni si sono trasferiti qua.»
«Lui era un generale?»
«Chi?»
«Come, chi? Questo Di Giovanni, era un generale?»
«Ma quanno mai! Erano attori, tanto il marito quanto la mogliere. Giugiù m'ha detto che il salotto è tutto pieno di fotografie di teatro e di cinema. Hanno contato a Giugiù che hanno travagliato con i più grossi attori, ma sempre come, aspettasse che tallo che me lo sono scritto, ecco, caratteristi.»
Evidentemente si mantenevano in esercizio. Oppure si ripassavano vecchie scene recitate chissà quando.
Forse ripetevano la scena che aveva avuto maggior successo in tutta la loro carriera, quella dove avevano avuto più applausi... Eh, no. Non poteva essere: lo scambio delle parti non aveva senso. Una spiegazione però doveva esserci e Montalbano voleva averla. Quando incornava su una cosa, non c'erano santi. Doveva trovare una scusa per parlare con i signori Di Giovanni.
La porta sbatté violentemente contro il muro, il commissario sobbalzò e a stento trattenne una travolgente voglia d'omicidio.
«Catarè, ti ho detto mille volte...»
«Domando pirdonanza, dottori, ma la mano mi scappò.»
«Che c'è?»
«Dottori, c'è Genico Orazio, il latro, ca dice ca ci voli parlari pirsonalmenti di pirsona. Capace che si vole costituzionare.»
«Costituire, Catarè. Fallo passare.»
«Lo sapi che stanotte non ci ho dormito?» fece Orazio Genco trasendo.
«Manco io, se è per questo. Che vuoi?»
«Commissà, una mezzorata fa stavo pigliando un cafè con un amico che l'Arma ha arrestato e che si è fatto tre anni di càrzaro. E mi diceva: "Senza prove m'hanno messo dintra! Senza prove!". Allura questa parola, “prove”, m'ha fatto venire in mente quello che c'era sul foglio impiccicato nella porta dei due vecchi. C'era scritto, ora me l'arricordo preciso: "Prova generale". Per questo pinsai che forse lui era un generale.»
Ringraziò Orazio Genco che se ne andò. Doppo tanticchia comparve Fazio.
«Dottore, stamattina m'ha cercato?»
«Sì. Eri andato con Mimì per quell'omicidio. Ma io vorrei sapere solo una cosa: come mai nè tu né il dottor Augello non vi siete degnati d'avvertirmi che c'era un morto?»
«Dottore, ma che dice? Lo sa quante volte abbiamo chiamato a casa sua, a Marinella? Ma lei non ha mai risposto. Che aveva, il telefono staccato?»
No, non aveva il telefono staccato. Era fora di casa, a fare il palo a un ladro.
«Parlami di quest'ammazzatina, Fazio.»
Il morto ammazzato lo tenne occupato fino alle cinque del doppopranzo. Poi la facenna dei Di Giovanni gli tornò a mente di colpo. E lo preoccupò. Quelli, sul-
la porta, avevano scritto che stavano facendo una prova generale. Il che veniva a significare che il giorno dopo ci sarebbe stato lo spettacolo. Che cos'era, per i Di Giovanni, lo spettacolo? Forse l'attuazione di quello che avevano provato la notte avanti, vale a dire una morte e un suicidio veri? Si squietò, afferrò l'elenco telefonico.
«Pronto, casa Di Giovanni? Il commissario Montalbano sono.»
«Sì, sono Andrea Di Giovanni, mi dica.»
«Avrei bisogno di parlarle.»
«Ma lei che commissario è?»
«Di polizia.»
«Ah. E che vuole la polizia da me?»
«Assolutamente niente d'importante. Si tratta di una curiosità mia, tutta personale.»
«E che è questa curiosità?»
E qui gli venne l'idea.
«Ho saputo, del tutto casualmente, che voi due siete stati attori.»
«E vero.»
«Ecco, io sono un appassionato di teatro e di cinema. Vorrei sapere...»
«Sia il benvenuto, commissario. In questo paese non c'è uno, dico uno, che ne capisca di teatro.»
«Tra un'ora al massimo sono da voi, va bene?»
«Quando vuole.»
Lei pareva un aceddruzzo implume caduto dal nido, lui una specie di cane San Bernardo spelato e mezzo cieco. La casa specchiava, un ordine perfetto. Lo fecero assittare su una poltroncina, loro invece si misero vicini vicini sul divano, la posizione consueta di quando taliàvano la televisione che stava di fronte. Montalbano appizzò gli occhi su una delle cento fotografie che coprivano le pareti e disse: «Ma quello non è Ruggero Ruggeri nel Piacere dell'onestà di Pirandello?». E da quel momento fu come una valanga di nomi e titoli: Sem Benelli e La cena delle beffe, ancora Pirandello e i Sei personaggi in cerca d'autore, Ugo Betti e Corruzione a Palazzo di Giustizia, mescolati a Ruggeri, Ricci, Maltagliati, Cervi, Melnati, Viarisio, Besozzi... La cavalcata durò un'ora e passa, con Montalbano alla fine intronato e i due vecchi attori felici e ringiovaniti. Ci fu una pausa durante la quale il commissario volentieri accettò un bicchiere di whisky, evidentemente accattato di prescia dal signor Di Giovanni per l'occasione. Nella ripresa si parlò invece di cinema che i due vecchi non consideravano molto.
Meno ancora la televisione: «Ma lo vede, commissario, quello che trasmettono? Canzonette e giochi. Quando fanno la prosa, a ogni morte di papa, ci viene da piangere.»
E ora, esaurito l'argomento spettacolo, per forza Montalbano doveva fare la domanda per la quale si era appresentato in quella casa.
«Ieri notte» disse sorridendo «ero qua.»
«Qua, dove?»
«Sul vostro pianerottolo. Ero stato chiamato dal signor Bracceri per una sua questione che poi si è rivelata senza importanza. La vostra porta era stata dimenticata aperta e mi sono permesso di chiuderla.»
«Ah, è stato lei.»
«Sì, e mi scuso d'aver fatto forse troppo rumore. C'era una cosa però che m'ha messo di curiosità. Sulla vostra porta, con una puntina da disegno, mi pare, c'era attaccato un foglio di carta con sopra scritto: prova generale.»
Sorrise, si diede un'ariata distratta.
«Cosa provavate di bello?»
I due addiventarono seri di colpo, si avvicinarono ancora di più l'uno all'altra; con un gesto naturalissimo, ripetuto da migliaia di volte, si pigliarono per mano, si taliàrono. Poi Andrea Di Giovanni disse: «La nostra morte, provavamo.»
E mentre Montalbano se ne stava impietrito, aggiunse: «Ma quello non è un copione, purtroppo.»
E stavolta fu lei a parlare.
«Quando ci siamo maritati, io avevo diciannove anni e lui ventidue. Siamo stati sempre assieme, non abbiamo mai accettato scritture in due compagnie diverse e per questo, qualche volta, abbiamo fatto la fame. Poi, quando siamo diventati troppo vecchi per lavorare, ci siamo ritirati qua.»
Continuò lui.
«Da qualche tempo pativamo di malesseri. È l'età, ci dicevamo. Poi ci siamo fatti visitare. Abbiamo il cuore a pezzi. La separazione sarà improvvisa e inevitabile. Allora ci siamo messi a fare le prove. Chi se ne andrà per primo, non resterà solo nell'aldilà.»
«La grazia sarebbe di morire assieme, nello stesso momento» disse lei. «Ma è difficile che ci venga concessa.»
Si sbagliava. Otto mesi dopo Montalbano lesse due righe sul giornale. Lei era serenamente morta nel sonno e lui, accortosene al risveglio, si era precipitato al telefono per chiamare aiuto. Ma a mezza strata tra il letto e il telefono, il cuore aveva ceduto.
La pòvira Maria Castellino
«Parlo con Bonchidassa? Ah? Con Bonchidassa parlo? Lei pirsonalmente di pirsona è dottori?»
«Sì, Catarè, io di pirsona sono.»
La voce di Catarella arrivava lontanissima, le parole si capivano appena.
«Da dove chiami?»
«Da dovi devo chiamari, dottori? Da Vigàta chiamo.»
«Sì, ma perché parli accussì?»
«Un fazzoletto in bocca mi misi, dottori.»
«E perché?»
«Per non fàrimi sentiri dagli altri. Fazio m'ha dato priciso ordine di fari questa tilifonata solo a lei con lei.»
«Vabbè, dimmi.»
«Ci fu uno che ammazzò una bottana.»
«L'avete preso?»
«A chi?»
«A questo che ammazzò la buttana.»
«Nonsi, dottori, non sappiamo chi fu. Io dissi che fu uno pirchì essendo che la bottana è morta strangoliata, qualichiduno fu. E ragionato?»
«D'accordo. Ma che vuole Fazio da me?»
«Fazio dice che di questo sasinio il dottori Augello non ci capisce. Capace che i carrabbinera ci arrivano prima di noi. Dice accussì se lei torna a Vigàta presto. Anzi Fazio disse una cosa ca io non ce la posso dire.»
«E tu dilla lo stesso.»
«Disse accussì ca mentri noi ci troviamo nella merda, salvando la sua faccia, dottori, lei se la mina a Bonchidassa.»
«Vabbè, Catarè, riferisci a Fazio che tornerò prima che posso.»
All'invito di Fazio, oppose una resistenza che durò a malappena un'ora. Poi si vestì e niscì. Quando tornò a casa, aveva in sacchetta il biglietto dell'aereo per il giorno appresso, partenza a mezzogiorno. Il temuto arrivo di Livia avvenne puntualmente alle diciotto. Appena lo vide, gli gettò le braccia al collo.
«Dio, Salvo, non sai che felicità è per me tornare e trovarti a casa!»
Quando glielo avrebbe detto che aveva deciso d'anticipare di due giorni la fine della vacanza a Boccadasse-Genova? Prima o dopo cena? Scelse il dopocena, anche perché avevano stabilito d'andare a mangiare in un ristorante dove cucinavano il pesce come il pesce stesso addomandava d'essere cucinato. Proprio mentre aspettavano il conto, Livia disse una cosa che Montalbano capì avrebbe peggiorato di molto la situazione.
«Sai, amore, domattina dovremo alzarci presto.»
«Perché?»
«Perché andiamo a passare la giornata a Laigueglia, in casa di una mia amica, Dora, che non conosci ma che ti piacerà sicuramente...»
«E dov'è Laigueglia?»
«Vicino Savona. Praticamente la spiaggia è una continuazione di quella di Alassio. Una delizia. E poi c'è un posto che si è comprato il norvegese...»
«Quale norvegese?»
«Quello che con una specie di zattera ha...»
«Thor Eyerdahl, il Kon-Tiki.»
«Quello. Si chiama Colla Micheri.»
«Chi?»
«Il villaggetto che si è comprato il norvegese. Che hai?»
«Io?»
«Sì, tu. Che hai?»
«Niente. Che devo avere?»
«Dai, Salvo. Lo sai come ti conosco. Tu non stai a sentirmi.»
Montalbano tirò un lungo respiro, come chi deve calarsi in apnea.
«Domani parto.»
Sul momento, Livia, pigliata a tradimento, continuò a sorridere.
«Ah, sì? E dove vai?»
«Torno a Vigàta.»
«Ma se avevi detto che restavi fino a lunedì» disse, mentre il sorriso le si astutava lentamente come un cerino.
«Il fatto è che...»
«Non me ne importa.»
Si susì, pigliò la borsetta, niscì dal ristorante. Il tempo di pagare il conto e Montalbano la seguì. La macchina di Livia non era più nel posteggio.
Tornò a casa in taxi e meno male che aveva un doppione delle chiavi perché, certo come la morte, Livia non gli avrebbe mai aperto. Come non gli raprì la porta della càmmara di letto e non rispose al suo chiamare. Malinconicamente si spogliò e si corcò sul divano del saloncino. Non arriniscì ad appinnicarsi, stava ad arramazzarsi da un lato e dall'altro. Verso le cinco del matino sentì la porta della càmmara di letto che si rapriva e la voce di Livia: «Vieni a letto, stronzo.»
Si precipitò. Tanticchia perché aveva voglia d'abbracciare la sua fimmina e tanticchia perché aveva desiderio di stinnicchiarsi comodamente.
«Perché sei tornato in anticipo?» gli spiò sospettoso Mimì Augello appena lo vide comparire in ufficio.
«Mah, sai, Livia non ha potuto dire di no a un'amica che l'aveva invitata a passare con lei il fine settimana, io non avevo gana e così... Che ci facevo solo a Boccadasse? Ci sono novità?»
«Non le sai?»
Mimì ancora si teneva al sospetto, la facenna dell'arrivo improvviso del suo capo non lo persuadeva.
«E chi me le doveva contare?»
Augello lo taliò, la faccia del commissario esprimeva la `nnuccenza di un picciliddro nunnàto.
«Hanno ammazzato una.»
«Quando?»
«Il giorno stisso che sei partito.»
«E chi era?»
«Una buttana. Di settant'anni.»
Lo sbalordimento di Montalbano fu autentico, tale da far perdere la diffidenza a Mimi.
«Una sittantina buttana? Stai babbiando?»
«Quando mai! Settant'anni e ancora travagliava. Una brava fimmina.»
«Spiegati meglio.»
«Si chiamava Maria Castellino, maritata, due figli grandi.»
Montalbano si sentiva pigliato dai turchi.
«Che significa maritata?»
«Salvo, la parola non ha cambiato di significato nei tre jorna che te ne sei stato a Boccadasse. Significa sposata. E il marito lo conosci. È Serafino, quello che fa il cammarèri al bar Pistone.»
«Levami una curiosità. Serafino se l'è maritata prima o doppo che si era messa a fare la buttana?»
«Mentre. L'ha cominciata a frequentare come cliente, poi hanno scoperto d'essere innamorati e si sono maritati. Un matrimonio felice. Hanno avuto due figli màscoli. Uno...»
«Aspetta. E questo Serafino, dopo il matrimonio, ha lasciato che la mogliere continuasse a fare quello che faceva?»
«Serafino m'ha detto che della cosa non hanno manco parlato. A tutti e due pareva naturale che la fimmina continuasse a travagliare.»
«Esercitava in casa, mentre il marito era fora?»
«Nossignore, Serafino dice che la loro era una casa onorata e rispettabile. Lei si era accattato un catojo in vicolo Gramegna, una stratuzza di quattro case, quasi in campagna. Il catojo, una cammaretta a piano terra che piglia aria da una finestrella allato alla porta, era pulitissimo. E non ti dico il bagno! Specchiante. Quanno la porta del catojo era aperta, veniva a dire che lei era libera, quanno invece era chiusa significava che aveva il cliente. La signora Gaudenzio dice che...»
«Aspetta. Chi è la signora Gaudenzio?»
«Una fimmina che abita al piano di sopra al catojo.»
«Buttana?»
«Ma no, Salvo! È una giovane trentina, matre di due picciliddri, uno di sette e l'altro di cinque anni, volevano molto bene alla morta, la chiamavano `a zà Maria.»
«Non divagare, Mimì. Che ti ha detto la signora Gaudenzio?»
«Che la Castellino, nelle belle giornate, s'assittava su una seggia fora della porta, ma non ha mai dato scànnalo. Molto discreta, molto riservata.»
«Ma come faceva a procurarsi i clienti?»
«Una spiegazione c'è. La signora Gaudenzio dice che erano tutte persone anziane, vecchi clienti evidentemente.»
«Mai nessun picciotto?»
«Qualche volta. Del resto perché un picciotto dovrebbe andare a sfogarsi con una vecchia con tante bellissime buttane che si vedono in giro?»
«Beh, Mimì, le ragioni ci sarebbero. Tu non le puoi capire dato che possiedi un fucile che non sbaglia un colpo, ma i picciotti che vedi accussì spavaldi arrivati al dunque spesso sono insicuri, incerti... E allura un'anziana, comprensiva... Mi spiegai?»
«Ti spiegasti. E macari può essere stato un picciotto che non cercava comprensione, come dici tu, ma era semplicemente un degenerato.»
«Che ha detto Pasquano?»
«Il dottore ha detto che secondo lui l'assassino prima ha stordito la donna con un pugno in faccia, poi si è levato la cintura dei pantaloni, gliel'ha messa attorno al collo e ha tirato. Pasquano dice che c'è il segno della fibbia sulla pelle. Poi si è rimesso la cintura a posto e se ne è nisciuto di casa. Tanti saluti e sono.»
«Manca qualcosa?»
«Nenti. La borsetta coi soldi era sul comodino allato alletto.»
«Qual era la tariffa?»
«Cinquantamila.»
«E quanto c'era nella borsetta?»
«Duecentocinquantamila.»
«Quanto portava al giorno a casa? Te l'ha detto Serafino?»
«Trecento-trecentocinquantamila.»
«Quindi ad ammazzarla deve essere stato uno degli ultimi clienti della giornata.»
«Macari Pasquano dice che la morte è capitata doppo la digestione del pranzo. Ah, la sai una cosa? Pasquano sostiene che non ha trovato traccia di un rapporto sessuale con l'assassino.»
«La vittima era vestita?»
«Di tutto punto. Solo le scarpe si era levate per corcarsi. L'uomo le si è corcato allato, forse macari lui vestito e tutto `nzemmula le ha dato un pugno.»
«Evidentemente l'omo è andato a trovarla non per fottere, ma per parlare.»
«Ma di cosa?»
«Questo è il busillisi» disse Montalbano.
Doppo essersi arriposato un due orate nella sua casa di Marinella, il commissario pigliò l'auto e tornò a Vigàta. Si era fatto spiegare bene dov'era vicolo Gramegna, ma ci perse tempo lo stesso per trovarlo. Quattro case, aveva detto Mimì, e quattro case erano. Tre erano case d'abitazione, uguali tra loro, catojo sotto e un appartamentino sopra. La quarta costruzione era invece un magazzino, chiuso da un catinazzo arrugginito. Stava proprio di fronte al catojo di Maria Castellino. Davanti alla porta chiusa c'era, appoggiato `n terra, un mazzo di fiori. Due picciliddri girarono l'angolo inseguendosi e facendo voci. Vedendo lo stràneo, si fermarono di colpo.
«La signora Gaudenzio è vostra matre?»
«Sissi» fece il più grande dei due.
«C'è tuo patre a casa?»
«Nonsi, me' patre travaglia fino a notti.»
«E tua matre c'è?»
«Sissi, ora ce la chiamo.»
S'infilò di corsa nel portoncino. Il più nico dei due picciliddri lo taliàva attentamente.
«Mi la dici una cosa?» spiò a un tratto.
«Certu.»
«Veru è ca la nonna morsi?»
Mimì si era sbagliato, non la chiamavano zia, ma nonna. Non ebbe tempo di cercare una risposta, perché dal balconcino sopra il catojo s'affacciò una trentina, mentre suo figlio riapparse dal portoncino e corse via, seguito dal fratellino chissà pirchì piangente.
«Lei chi è?»
«Il commissario Montalbano sono.»
«Se vuole parlarmi, acchianasse.»
La casa era linda e pinta. Mobili di scarso valore, ma tirati a lucido. Montalbano venne fatto accomodare su una poltrona del salottino.
«Ci posso offriri qualichi cosa?»
«No, grazie, signora. Mi tratterrò poco.»
«Che voli sapiri? Ho già detto tutto al signor Augello.»
Montalbano ebbe l'impressione che, nel dire quel nome, la giovane e graziosissima signora Gaudenzio fosse leggermente arrussicata. Vuoi vidiri che l'infallibile Mimì si era già messo all'opra?
«Ho saputo che lei conosceva bene la pòvira signora Maria.»
Subito, due lagrime. Era una che non ammucciava i suoi sentimenti, la signora Gaudenzio.
«Era una di famiglia, signor commissario. I miei figli la consideravano la loro nonna. Per la befana, voleva che i picciliddri mettessero le quasette nel catojo. E le trovavano sempre piene di cose che solo la sua fantasia sapeva inventare, cose che piacevano tanto a loro...»
«La conosceva da tempo?»
«Da otto anni. Appena maritata, sono venuta ad abitare qua. Mio marito, Attilio, travaglia alla centrale elettrica. Il mio secondo figlio, Pitrinu, quello che ha cinque anni... Io l'aspittavo, mancava qualche jorno alla nascita, ma sono caduta per le scale... mi sono messa a fare voci... Nonna Maria mi ha sentito, è corsa... se non era per lei, io morivo e Pitrinu moriva con mia...»
Si mise a chiàngiri, senza fare niente per tenere le lagrime.
«Era accussì buona! Non dava scànnalo, mai abbiamo sentito una discussione tra lei e qualche cliente...»
«Signora, con lei parlava di questi clienti?»
«Mai. Una tomba era.»
«Quindi lei non è in grado di dirmi niente.»
«Nonsi, ma una cosa ci la devo diri. Me l'ha detta solo oggi me' figliu Casimiru, il cchiù grannì...»
«Che le disse?»
«E un fatto che capitò una decina di jorna passati. Nonna Maria aveva il portone del catojo chiuso, Casimiru stava passando per tornare a la casa, quanno si sentì chiamare da nonna Maria che era darrè alla finestrella mezza chiusa. Disse a Casimiru di curriri in fondo al vicolo e accertarsi se c'era un omo che se ne stava andando... Casimiru corse e vitti effettivamenti a uno che s'alluntanava. Tornò narrè e lo rifirì alla nonna. La quali allura raprì la porta del catojo.»
«Evidentemente qualcuno che non voleva incontrare.
L'aveva visto arrivare e aveva chiuso la porta come faceva quando riceveva un cliente.»
«Macari io pinsai la stissa cosa. Chi fa, chista storia ci la conta lei o ci la conto io?»
«A chi?»
«Al signor Augello.»
«Vuol dire che io l'avverto e lei ce la conta per filo e per segno.»
«Grazie» fece la signora Gaudenzio avvampando.
Montalbano si susì per andarsene.
«Ho visto davanti alla porta del catojo un mazzo di fiori. Lei sa chi l'ha portato?»
«Il preside Vasalicò.»
«Il preside del liceo?!»
«Sissignori. Veniva una volta a la simana. Sia quanno era maritato, sia quanno è ristato vidovo. Erano amici.»
«Sei andato a parlare con la signora Gaudenzio?!» fece Mirnì arraggiato.
«Sì. E proibito?»
«No. Ma stabiliamo una cosa qui, ora e una volta per tutte. Quest'inchiesta la porto avanti io o tu?»
«Tu, Mimì. Quindi viene a dire che se io vengo a sapiri qualichi cosa d'utile, non te ne parlo. Va bene accussì?»
«Non fare lo strunzo.»
«Non lo fare macari tu. Mi rispondi a una domanda?»
«Certo.»
«Sei più interessato a scoprire l'assassino o le cosce della signora Gaudenzio?»
Mimì lo taliò, gli veniva di sorridere.
«Tutte e due le cose, se possibile.»
«Mimì, tu hai la faccia stagnata. A proposito, come si chiama?»
«Teresita.»
«Beh, corri da Teresita prima che il marito torni dal turno alla centrale. Ti dirà che la signora Maria aveva un cliente che non voleva più praticare. O non voleva principiare a praticare.»
«Dottori? Mi permette una parola?» spiò Catarella trasendo nell'ufficio di Montalbano con l'ariata del perfetto cospiratore.
«Va bene.»
Catarella chiuse la porta alle spalle. Poi si fermò.
«Dottori, ci pozzo dari un giro di chiavi?»
«Va bene» fece Montalbano rassegnato.
Catarella chiuse la porta a chiave, s'avvicinò al tavolino del commissario, vi si appoggiò con le mani, si calò in avanti. Aveva mangiato qualichi cosa con molto aglio.
«Dottori, il caso risolsi. Ho chiuso pirchì non voglio ca l'altri vengono pigliati d'indivvia sapendo che ho insoluto la facenna.»
«Quale facenna?»
«Quella della bottana, dottori.»
«E come hai fatto?»
«Aieri notti vitti una pinlicola alla tilivisioni. Era la storia di uno che in America ammazzava bottane vecchie.»
«Un serialkiller?»
«Nonsi, dottori, non si chiamava accussì. Mi pari ca si chiamava Gionni Guest, una cosa accussì.»
«E pirchì questo Gionni ammazzava le buttane vecchie?»
«Pirchì ci arricordavano la matre che faceva la bottana. E allura io pinsai che la cosa era semprici semprici. Basta che lei, dottori, si metti a circari e arrisolve tutto.»
«E chi devo circare, Catarè?»
«Un clienti della bottana che è figliu di bottana.»
Al telefono, il preside Vasalicò non fece nisciuna difficoltà, anzi si mostrò cortesissimo.
«Vuole che venga in commissariato?»
«Per carità, signor preside. Vengo io da lei, a casa sua, tra una mezzorata. Le va bene?»
«L'aspetto.»
Prima però decise di fare un salto al bar Pistone. Serafino non c'era. Il signor Pistone, assittato alla cassa, gli spiegò come e qualmente avesse dato una simana di primisso al povirazzo per la disgrazia che gli era capitata. Il commissario si fece dare l'indirizzo del cammarèri.
Il preside Vasalicò era un omo sicco ed elegante. Fece assittare il commissario dintra a uno studio ch'era un'unica grannissima libreria che correva torno torno alle pareti.
«Lei è venuto per la pòvira Maria, vero?»
«Sì. Ma solo perché ho saputo che lei ha portato un mazzo di...»
«Verissimo. E non ho fatto nulla per nascondermi alla signora che abita al piano di sopra che tra l'altro conosco benissimo».
«Era da molto che frequentava la... signora Maria?»
«Io avevo diciotto anni e lei ne aveva dieci di più. È stata la prima donna che ho avuto. Poi, dopo sposato, ho continuato a frequentarla. Non per... ma per amicizia. La consigliavo. Mia moglie lo sapeva.»
«Che consigli dava alla signora?»
«Mah, vede, Serafino è tanto una cara persona, ma è ignorante. Io ho guidato i suoi figli negli studi...»
«Che fanno?»
«Uno è un geologo, lavora in Arabia. L'altro è ingegnere, vive a Caracas. Sono tutti e due sposati con figli.»
«Quali erano i rapporti tra loro?»
«Dei figli con la madre, dice? Ottimi. Lei mi faceva vedere di tanto in tanto le foto dei nipotini che le mandavano...»
«Venivano a trovare i genitori?»
«Sì, ogni anno, ma...»
«Dica.»
«Fino a quando non si sono sposati. Forse temevano che le mogli venissero a sapere, capisce. Lei ci soffriva, si consolava con le fotografie.»
«Solo sull'educazione dei figli le ha domandato consiglio?»
Il preside parse avere una leggera esitazione.
«No... qualche volta anche su possibili investimenti...»
«Di che?»
«Aveva abbastanza denaro.»
«Quanto?»
«Con precisione non saprei... Seicento... settecento milioni… e poi la casa dove abitava col marito era sua... qui a Vigàta aveva tre o quattro appartamenti che affittava...»
«Lei se ne intende?»
«Di che?»
«Di investimenti, di speculazioni...»
«Di tanto in tanto gioco in Borsa.»
«E ha fatto giocare anche la signora Maria?»
«Mai.»
«Senta, la signora Maria le confidò qualche problema?»
«In che senso?»
«Beh, certo che col mestiere che faceva era esposta a cattivi incontri, no?»
«Che io sappia, non si è mai trovata in difficoltà. Solo nell'ultimo mese era diventata nervosa.., distratta... Io le domandai cosa le stesse capitando e lei mi rispose che un cliente le aveva fatto proposte inaccettabili, lei l'aveva mandato via, ma quello di tanto in tanto tornava insistendo.»
Montalbano pinsò a quello che gli aveva contato la signora Gaudenzio, di so' figlio Casimiru mandato dalla signora Maria, barricata in casa, a vedere se un certo omo si era allontanato.
«Le fece il nome di questo cliente?»
«Scherza? Era la riservatezza in persona. È già tanto che mi abbia detto dell'episodio.»
Mentre andava a trovare Serafino, vide dei manifesti listati a lutto ancora umidi di colla. Annunziavano che la cerimonia funebre per la signora Maria Castellino sarebbe stata celebrata l'indomani, domenica, alle dieci del matino nella chiesa di Cristo Re. Macari la casa di Serafino non babbiava in fatto di pulizia. Il cammarèri ultrasittantino del bar Pistone era sempre parso al commissario una specie di tartaruca, ora gli parse un fossile preistorico. La morte della mogliere, sembrava impossibile, era stata capace di farlo invecchiare di più. Le mani gli tremavano.
«Pinsasse, commissario, che Maria aveva addeciso di non travagliare cchiù. Tempo una misata e avrebbe finito.»
«Era stanca del travaglio che faceva?»
«Stanca? Nonsi. Lo faceva pi mia.»
«Non volevi che continuasse?»
«Pi mia poteva continuare fino a quanno aveva clienti. No, lo faciva per non fari travagliare a mia.»
«Serafi, scusami, ma non ho capito.»
«Vidisse, commissario, io travagliavo al bar pirchì Maria faciva la vita che faciva. Io travagliavo e mi guadagnavo u pani pirchì in paisi non si doviva diri ca io campavo come un ruffiano alli spaddri di me' mogliere.
Per chisto sono rispettato da tutti, in primisi dalla bonarma di Maria e doppo dai me' figli.»
«Serafì, to' mogliere ti disse mai di qualcuno dei suoi clienti che...»
«Commissario, Maria non mi parlava mai del suo travaglio e io non ci spiavo nenti di nenti. Solo il preside Vasalicò, che prima era stato un cliente e doppo era addiventato un amico, veniva qualichi volta qua.»
«Pirchì?»
«Iddru e me' mogliere parlavano. Si mettevano nella càmmara di mangiari e parlavano di cose d'affari ca io non ci capiscio nenti. Io me ne venivo qua in salotto a taliàre la televisione.»
«Serafi, io a to' mogliere non l'ho mai conosciuta. Ce l'hai una bella fotografia?»
«Sissi. Se l'era fatta fare un misi fa per mannarla ai figli.»
La signora Maria Castellino era stata una bella, seria fimmina. Non eccessivamente truccata, ci abbadava però all'aspetto. E non solo per il mestiere che faceva, pinsò il commissario. Il fatto è che era una che ci teneva a se stessa come teneva alla pulizia della casa e del catojo.
«Me la puoi prestare?»
Niscendo dal portone, taliò il ralogio. Si erano fatte le nove di sira. Si mise in macchina e si diresse a Montelusa dove c'erano gli uffici e lo studio di Retelibera. Aspettò che il suo amico Zito finisse il telegiornale, lo pregò di fargli un favore dandogli la fotografia della morta.
Doppo si rimise in macchina e se ne andò a Marinella senza passare dal commissariato. La cammarèra Adelina, che gli puliziava la casa e gli priparava il mangiare, aveva questa di non rispondere al telefono («lu tilefunu porta disgrazia»). Montalbano non aveva perciò potuto avvisarla del ritorno anticipato. Dovette addubbare con quello che trovò nel frigo: olive, passuluna, tumazzo, alici. Scongelò un panino e si portò il mangiare nella verandina. La sirata settembrina era appena appena càvuda, dava calma e fiducia.
A mezzanotte raprì il televisore. Zito fu di parola. A un certo punto del notiziario mostrò la fotografia di Maria Castellino e disse che il commissario Montalbano e il suo vice Augello erano alla ricerca d'informazioni sull'omicidio. Si rivolgevano, s'appellavano alla «sensibilità dei vecchi amici della signora», s'espresse proprio accussì. Garantivano la massima discrezione, non c'era bisogno di andare di persona al commissariato, bastava telefonare o scrivere. Che riferissero tutto, macari le cose che ritenevano non importanti.
La mossa funzionò, la "sensibilità dei vecchi amici" scattò. Alle otto del matino del giorno appresso, arrivando in ufficio, il commissario spiò a Catarella: «Ci sono state telefonate?»
«Sissi, dottori. Sei pirsone tilifonaro per quella facenna della bottana sasinàta! I nomi su questo pizzino ce li scrissi.»
Per ogni nome c'era il numero di telefono, segno che non avevano da ammucciare a qualcuno la loro saltuaria relazione con la fimmina. Alla fine delle telefonate, risultò che i clienti interpellati erano tutti intorno alla sissantina e nisciuno sapiva nenti dell'altro.
La porta si spalancò di colpo, Montalbano sussultò.
Era Catarella.
«Finì di tilifonari, dottori?»
«Sì. Pirchì tutta questa prescia?»
«Pirchì da stamatina alli sette c'è uno ca ci voli parlari pirsonalmente di pirsona della istissa `ntifica facenna.»
«Dov'è?»
«Nella càmmara d'aspittanza.»
«Da stamatina alle sette? Perché non me l'hai detto quando sono arrivato?»
«Perché quanno che vossia arrivò, mi spiò se c'erano tilifonate. E io ce lo dissi. Non gli dissi del signore pirchì non aveva tilifonato.»
La logica di Catarella era, al solito, ferrea. L'omo che s'appresentò al commissario era un quarantino ben vestito.
«Mi chiamo Marco Rampolla e sono pediatra a Montelusa. Vengo per quella povera prostituta assassinata.»
«S'accomodi e mi dica. La conosceva?»
«Sì. Sono stato una volta da lei.»
Fece una leggerissima pausa.
«A parlarle. A stabilire una linea comune.»
«Linea comune? Su cosa?»
«Su mio padre. È completamente pazzo, anche se non appare.»
«Senta, è meglio che lei mi racconti la storia a modo suo.»
«Sette anni fa la mamma è morta. Un incidente d'auto. Alla guida c'era mio padre che amava moltissimo la mamma. Si fissò ch'era colpa sua...»
«Lo era?»
«Purtroppo sì. E da allora non è stato più lui. Depressione, manie religiose, fissazioni... Ho cercato di farlo curare. Niente, è peggiorato di giorno in giorno. Io sono scapolo, ancora per poco, e non ho avuto difficoltà a tenerlo in casa con me. Del resto non era pericoloso per nessuno. Ma un mese fa circa è tornato a casa eccitato.
Mi raccontò che era venuto a Vigàta e che aveva incontrato la mamma. Di colpo, passò dalla felicità alla disperazione, mi disse che la mamma faceva la prostituta. E che questo lui non lo poteva tollerare. Mi spaventai. A Montelusa c'è un investigatore privato, lo contattai. Mi riferì, dopo tre giorni, che a Vigàta esisteva una prostituta anziana. Allora mi sono preoccupato sul serio, anche perché ora papà aveva momenti di inaudita violenza. Venni qua a Vigàta e parlai con quella povera donna.
Lei mi disse che della storia ne aveva informato per filo e per segno un suo amico preside e che quello, se le fosse capitato qualche cosa, sarebbe andato dalla polizia.
Io consigliai la signora di far in modo che papà non l'incontrasse più. Lei promise che non l'avrebbe più ricevuto. E l'ha fatto, mentre papà, per questo rifiuto, diventava sempre più violento.»
«Concretamente, che voleva suo padre?»
«Che la donna abbandonasse il mestiere e tornasse a vivere con lui.»
«Come fa a escludere che non sia stato suo padre a...»
«Vede, il giorno prima che quella povera donna venisse assassinata, io sono riuscito a portare papà in una clinica di Palermo. Da allora non ne è più uscito.»
Si mise una mano in sacchetta, tirò fora un foglietto.
«Qui ho scritto l'indirizzo e i telefoni della clinica.
Può informarsi.»
«Mi dica una cosa: perché ha sentito il dovere di raccontarmi questa storia?»
«Perché, essendoci stato un omicidio, non vorrei che venisse fuori il nome di papà. Oltretutto, se questo preside era stato informato dalla donna, molto probabilmente ne avrebbe parlato con voi. E voi sareste stati messi, involontariamente, su una falsa pista.»
Quando il dottore sinni niscì, Montalbano non si scommodò di telefonare alla clinica. Era certo che Marco Rampolla gli avesse contato la verità.
Aveva calcolato che la funzione stava per finire quando si mosse verso la chiesa di Cristo Re. C'inzertò. Appoggiate ai lati del portone c'erano una decina di corone. Il tabbuto niscì dalla chiesa seguito da una fiumara di pirsone. Il commissario si fece avanti, andò a stringere la mano di Serafino che mostrava sul collo rughe oramà millennarie.
«I me' figli non ci la fecero a tempu a viniri. M'hanno promissu ca saranno qua il dù di novembiri, per i morti.»
Stava per andarsene, quando venne raggiunto dal preside Vasalicò.
«Devo parlarle, commissario.»
«Lei non segue il corteo fino al cimitero?»
«Ritengo più utile parlarle subito.»
Si avviarono verso il commissariato.
«Ho ripensato molto al nostro discorso di ieri» attaccò il preside «e mi sono reso conto di non essere stato esauriente su una cosa che, a considerarla bene, m'è parsa di grande importanza.»
«Macari io volevo spiarle una cosa» fece Montalbano.
«Mi dica.»
«A proposito di un cliente, ora non ricordo bene, che avrebbe fatto alla signora proposte inaccettabili, mi pare che lei abbia proprio detto così. Erano proposte inaccettabili sul piano sessuale?»
«Ma guarda che combinazione!» fece il preside. «Proprio di questo volevo parlarle! No, commissario, era uno che si era messo in testa che Maria era sua moglie e voleva che tornasse a vivere con lui. Un pazzo furioso.
La picchiò a sangue. Due volte. Può darsi perciò...»
«Aspetti. Lei mi sta dicendo che questo pazzo, continuando a ricevere rifiuti dalla signora, ha completamente perso la testa e l'ha ammazzata?»
«E un'ipotesi plausibile, no?»
«Plausibilissima. Ma perché non me l'ha detto ieri?»
«Mah, sa, per scrupolo di coscienza. Prima d'accusare qualcuno che poi può risultare innocente...»
«Capisco il suo scrupolo. E la ringrazio. Lei sa il nome di quest'uomo?»
«Maria non lo fece. Però non sarebbe difficile per voi...»
Erano arrivati davanti al commissariato.
«La ringrazio sinceramente per il suo contributo» disse Montalbano.
«Pronto, dottor Rampolla? Il commissario Montalbano sono. Può parlare?»
«Sì. Mi domandi quello che vuole.»
«Suo padre le confessò mai d'avere picchiato la signora Maria?»
«No. E non credo che l'abbia fatto.»
«Perché? Lei stesso m'ha detto che negli ultimi tempi era diventato piuttosto violento.»
«Guardi, per le condizioni nelle quali si trovava e per come parlava con me, se l'avesse fatto me l'avrebbe detto. Ma c'è un'altra cosa: quando io andai a parlare con quella povera donna, lei non mi disse di essere stata picchiata da papà. Mi disse che era insistente, minaccioso. Ma non mi parlò di botte ricevute. L'avrebbe fatto se queste botte ci fossero state, non le pare? E, dopo il nostro colloquio, la donna non ha più incontrato papà, ne sono più che certo.»
E le parole del dottore quatravano col racconto del figlio della signora Gaudenzio: pur di non vedere quel cliente particolare, la signora Maria preferiva chiudersi in casa.
Andò a sbafarsi certe linguate fritte alla trattoria San Calogero che gli tinsero di rosa l'avvenire immediato.
Doppo, andò a casa di Serafino.
Il vecchio gli mostrò la tavola imbandita.
«Le vicinelle mi pripararo da mangiari, ma io non ho gana.»
«Fatti forza, Serafi, e mangia. Macari cchiù tardo, doppo che ti sarai tanticchia corcàto. Ti lascio subito.
Dimmi una cosa. Tu aieri dicisti che to' mogliere e il preside Vasalicò si mettevano qua, nella càmmara di mangiari, e parlavano d'affari. E accussì?»
«Sissi, accussì.»
«Dove sono le carte di questi affari?»
«Li misi tutte dintra a una valigia.»
«Tu le hai messe? E pirchì?»
«Pirchì stasira verso li novi passa il signor presidi e se le piglia. Dice che le deve taliàre attentamenti per vidiri se a Maria ci toccano soldi di certe speculazioni opuro no.»
«Senti, Serafi, dammi questa valigia. Prima delle novi te la riporto.»
«Comu voli vossia.»
La valigia pesava un quintale. Santiò come un pazzo, sudando. Ma a metà strata incontrò Fazio, la salvizza.
Così come teneva in ordine la casa, allo stesso modo Maria Castellino teneva in ordine le sue carte. Contratti d'affitto, atti notarili di compera d'appartamenti o di negozi, estratti conto bancari, entrate e uscite. Il commissario ci mise due ore a taliàre le carte. Poi pigliò tre fogli che aveva messo da parte, se l'infilò in sacchetta e andò nella càmmara di Mimì Augello.
«Mimì, ti devo parlare.»
Se il preside si sorprese a vederli, non lo mostrò. Li fece assittare nel salotto.
«Il dottor Augello è il mio vice» disse Montalbano.
«Signor preside, sono venuto a dirle che la persona che lei mi ha cortesemente segnalata stamattina, non può essere l'assassino.»
«No? Perché?»
«Perché già dal giorno avanti l'omicidio era stato ricoverato in una clinica di Palermo. Lei, evidentemente, questo particolare non lo conosceva.»
«No» fece il preside aggiarniando.
Con tutta calma Montalbano s'addrumò una sigaretta, fece `nzinga a Mimì di continuare lui.
Prima di mettersi a parlare, Augello tirò fora dalla sacchetta tre fogli di carta e li taliò come per averne sicura memoria.
«Signor preside, la signora Maria era molto ordinata.
Tra le sue carte, che lei conosce in parte dato che Serafino ci ha detto che le consultavate assieme, abbiamo trovato tre appunti scritti di mano della defunta. Sulla grafia non esiste dubbio di contraffazione. Nel primo appunto c'è scritto: prestati al preside Vasalicò cento milioni.»
Il preside fece un sorrisetto saputo.
«Se è per questo, allora ci deve essere un secondo appunto dov'è scritto il prestito di altri duecento milioni.
Dovrebbe risalire a due anni fa.»
«Esatto. E sa anche il contenuto del terzo foglietto?»
«No. E non ha nessuna importanza perché io non ho chiesto altri prestiti a Maria. E i trecento milioni glieli ho restituiti.»
«Può darsi, signor preside. Ma dove sono andati a finire? Non abbiamo trovato traccia di ricevute di versamenti di questo genere. E in casa non li teneva.»
«E perché volete sapere da me dove li ha messi?»
«Lei è certo di averglieli restituiti?»
«Fino all'ultimo centesimo.»
«Quando?»
«Mi ci lasci pensare. Diciamo un mesetto fa.»
«Guardi che il terzo foglio, del quale non abbiamo ancora parlato, è la brutta copia di una lettera che la signora Maria le inviò esattamente dieci giorni fa. Voleva indietro i trecento milioni.»
«Fatemi capire» disse il preside susendosi. «Mi state accusando di avere ammazzato Maria per una questione di soldi?»
«Il fatto è che non abbiamo le prove» intervenne Montalbano.
«E allora uscite immediatamente da questa casa!»
«Un attimo solo» fece Mimì frisco come un quarto di pollo.
Ora veniva il momento più delicato di tutta la facenna, ma Mimì recitò da Dio la minchiata che avevano deciso di contare al preside.
«Lei sa che la signora è stata strangolata con una cintura per pantaloni?»
«Sì.»
Il preside, sempre addritta, l'ascoltava a braccia conserte.
«Bene. La fibbia, secondo il medico legale, ha prodotto una profonda ferita al collo della vittima. Non solo, ma il cuoio ha lasciato tracce infinitesime nella pelle.
Ora io, formalmente, le chiedo di consegnarmi tutte le cinture che possiede a cominciare da quella che indossa in questo momento.»
Il preside piombò di colpo sulla poltrona, le ginocchia gli erano venute a mancare.
«Voleva indietro i soldi» balbettò. «Io non ce li avevo, li ho persi in Borsa. Minacciò di denunziarmi e allora io...»
Montalbano si susì, niscì fora dalla porta, principiò a scinniri le scale. Quello che il preside avrebbe spiegato a Mimì non l'interessava più.
Il gatto e il cardellino
La signora Erminia Tòdaro, di anni ottantacinque, mogliere di un ex ferroviere pensionato, niscì come tutte le matine da casa per andare prima ad assistere alla santa missa e didoppo a fare la spisa al mercato. Non è che la signora Erminia fosse praticante per fatto di fede, lo era piuttosto per fatto di mancanza di sonno, come capita a quasi tutte le pirsone anziane: la missa matutina le serviva per far passare tanticchia di tempo di quelle giornate che di anno in anno si facevano, chissà pirchì, sempre più lunghe e vacanti. Nelle istisse ore della matinata, il marito, l'ex ferroviere che di nome faceva Agustinu, si metteva alla finestra dalla quale si vedeva la strata e non si cataminava più fino a quanno la mogliere non gli diceva che era pronto a tavola. Dunque la signora Erminia niscì dal portone, sassistimò il cappotto pirchì faceva tanticchia di frisco e pigliò a camminare. Nel braccio destro teneva appinnuta una vecchia borsa nivura con dintra la carta d'intinnirintà, la foto della figlia Catarina maritata Genuardi che campava a Forlì, la foto dei tre figli della coppia Genuardi, tre foto dei figli dei figli della coppia Genuardi, un santino con sopra raffigurata santa Lucia, lire ventiseimila di carta e settecentocinquanta di metallo. L'ex ferroviere Agustinu dichiarò d'aver visto che appresso alla mogliere andava, lentissimo, un motorino guidato da uno col casco. A un certo momento il guidatore del motorino, come stufato d'andare col passo della signora Erminia che non poteva certamente dirsi svelto, accelerò e sorpassò la fimmina. Poi fece una cosa stramma: effettuata una curva a U, tornò narrè, puntando dritto verso la signora. Per la strata non passava anima criata. A tre passi dalla signora Erminia, il guidatore fermò, poggiò un piede in terra, cavò dalla sacchetta un revòrbaro e lo puntò verso la fimmina. La quale, essendo incapace di distinguere un cane a venti centimetri di distanza a malgrado degli occhiali spessi, continuò tranquillamente a procedere, ignara, verso l'omo che l'amminazzava. Quanno la signora Erminia si venne a trovare quasi naso a naso coll'omo, s'addunò dell'arma e assai si maravigliò che qualichiduno avesse una qualche ragione per spararle.
«Che fai, figlio mio, mi vuoi ammazzare?» spiò, più sorpresa che scantata.
«Sì» disse l'omo «se non mi dai la borsetta.»
La signora Erminia si sfilò la borsetta dal braccio e la consegnò all'omo. A questo punto Agustinu era arrinisciuto a raprire la finestra. Si sporse fora a rischio di catafottersi di sotto e si mise a fare voci: «Aiuto! Aiuto!».
L'omo allora sparò. Un solo colpo verso la signora, non verso il marito che stava facendo tutto quel mutupèrio. La signora cadì in terra, l'omo girò il motorino, accelerò, scomparse. Alle vociate dell'ex ferroviere si raprirono diverse finestre, òmini e fimmini corsero in strata per portare soccorso alla signora stinnicchiata in mezzo alla strata. Subito s'addunarono, con sollievo, che la signora Erminia era solamente sbinùta per lo scanto.
La signorina Esterina Mandracchia, di anni settantacinque, ex maestra elementare in pensione, mai maritatasi, viveva sola in un appartamento lasciatole in eredità dai genitori. La particolarità delle tre càmmare, bagno e cucina della signorina Mandracchia era costituita dal fatto che le pareti erano completamente tappezzate da santini a centinaia. Inoltre c'erano delle statuette: una Madonna sotto una campana di vetro, un Bambin Gesù, un sant'Antonio da Padova, un Crocefisso, un san Gerlando, un san Calogero e altri non facilmente identificabili. La signorina Mandracchia andava in chiesa alla prima missa, poi ci tornava per il vespero.
Quella matina, due giorni appresso alla sparatina della signora Erminia, la signorina niscì di casa. Come contò poi al commissario Montalbano, aveva appena pigliato la strata della chiesa che venne sorpassata da un motorino sopra al quale c'era un omo col casco. Doppo pochi metri, il motorino fece una curva a U, tornò narrè, si fermò a pochi passi dalla signorina e l'omo scocciò un revòrbaro. L'ex maestra, a malgrado dell'età, ci vedeva benissimo. Isò in alto le braccia, come aveva visto fare in televisione.
«M'arrendo» disse trimando.
«Dammi la borsetta» disse l'omo.
La signorina Esterina se la sfilò dal braccio e gliela prui. L'omo la pigliò e le sparò, mancandola. Esterina Mandracchia non gridò, non svenne: semplicemente andò al commissariato e fece denunzia. Nella borsetta, dichiarò, a parte un centinaro e passa di santini, aveva esattamente diciottomila e trecento lire.
«Mangio meno di un passero» spiegò a Montalbano.
«Un panino mi basta per due giorni. Che bisogno ho di andare in giro coi soldi nella borsetta?»
Pippo Ragonese, notista politico di Televigàta, era dotato di due cose: una faccia a culo di gallina e una contorta fantasia che lo portava a immaginare complotti. Nemico dichiarato di Montalbano, Ragonese non fagliò l'occasione per attaccarlo ancora una volta. Sostenne infatti che dietro all'improprio scippo fatto alle due vecchiette c'era un preciso disegno politico a opera di non meglio identificati estremisti di sinistra. Essi, con queste azioni terroristiche, tendevano a dissuadere i credenti dall'andare in chiesa per l'avvento di un nuovo ateismo.
La spiegazione del fatto che la polizia di Vigàta non avesse ancora arrestato lo pseudoscippatore la si doveva cercare nell'inconscia remora esercitata dalle idee politiche del commissario, certo non orientate né al centro né a destra. "Inconscia remora" sottolineò per ben due volte il notista, a scanso d'equivoco e di querela.
Montalbano invece non s'arraggiò, anzi ci fece sopra una bella risata. Non rise però il giorno appresso quando venne convocato dal questore Bonetti-Alderighi. Il quale, davanti a un Montalbano ammammaloccuto, non sposò la tesi del notista, ma, in un certo senso, se la fidanzò, invitando il commissario a seguire "anche" quella pista.
«Ma signor Questore, ci rifletta: quanti pseudoscippatori occorrono per dissuadere tutte le vecchiette di Montelusa e provincia dall'andare alla prima messa?»
«Lei stesso, Montalbano, ha adoperato proprio ora l'espressione "pseudoscippatori". Converrà, spero, che non si tratta di un modus operandi tipico di uno scippatore. Quello estrae ogni volta la pistola e spara! Senza un motivo! Gli basterebbe allungare un braccio e portarsi via comodamente le borsette. Che ragione c'è di tentare d'ammazzare quelle povere donne?»
«Signor Questore» disse Montalbano al quale era smorcato lo sbromo, vale a dire la voglia di pigliare per il culo l'interlocutore «tirare fuori un'arma, una pistola, non significa per niente la morte del minacciato, molto spesso la minaccia non ha valenza tragica, ma cognitiva. Almeno così sostiene Roland Barthes.»
«E chi è?» spiò il Questore con la bocca spalancata.
«Un eminente criminologo francese» menti il commissario.
«Montalbano, io me ne fotto di questo criminologo!
Quello non solo estrae l'arma, ma spara!»
«Però non le colpisce, le vittime. Può darsi che si tratti di una valenza cognitiva accentuata.»
«Si dia da fare» tagliò Bonetti-Alderighi.
«Per me» disse Mimì Augello «è il classico balordo drogato.»
«Mimì, ma ti rendi conto? Quello in tutto è riuscito a scippare quarantacinquemila e cinquanta lire! Se si vende i proiettili del revolver capace che ci guadagna di più! A proposito, li avete trovati?»
«Abbiamo cercato a vacante. Chissà dove sono andati a finire, i colpi.»
«Ma perché questo stronzo spara alle vecchiette dopo che quelle gli hanno consegnato la borsetta? E perché le sbaglia?»
«Che viene a dire?»
«Mimì, viene a dire che le sbaglia. E basta. Talè, la prima volta possiamo pensare che abbia avuto una reazione istintiva quando il marito della signora Tòdaro si è messo a fare voci dalla finestra. Però non si capisce lo stesso perché invece di sparare all'omo che gridava, ha sparato alla signora che era a quaranta centimetri da lui. Mimì, non si sbaglia un colpo da quaranta centimetri. La seconda volta, con la signorina Mandracchia, le ha sparato mentre con l'altra mano agguantava la borsetta. Tra i due doveva esserci sì e no un metro di distanza. E sbaglia macari questa seconda volta. Però, la sai una cosa, Mimì?
Penso che i due colpi non li abbia sbagliati.»
«Ah, sì? E come mai le due fimmine non sono state manco ferite?»
«Perché i colpi erano a salve, Mimì. Fai una cosa, fai analizzare il vestito che indossava quella matina la signora Erminia.»
C'inzertò. Il giorno dopo dalla Scientifica di Montelusa fecero sapere che persino a un esame superficiale il vestito della signora Tòdaro, all'altezza del petto, risultava avere un'ampia macchia di residui di polvere da sparo.
«Allora è un pazzo» fece Mimì Augello.
Il commissario non rispose.
«Non sei d'accordo?»
«No. E se è un pazzo... c'è molta logica in quella follia.»
Augello, che non aveva letto Amleto o se l'aveva letto se l'era scordato, non rilevò la citazione.
«E che logica è?»
«Mimì, tocca a noi scoprirla, non ti pare?»
Alla scordatina, quando in paisi quasi non si parlava più delle due aggressioni, lo scippatore (ma come lo si poteva chiamare diversamente?) tornò a farsi vivo. Alle sette di una domenica matina, col solito rituale, si fece consegnare la borsetta della signora Gesualda Bommarito. Poi le sparò. E la pigliò alla spalla destra, di striscio. A taliàre bene, una ferita da niente. Ma che mandava all'aria la teoria del commissario sul revolver caricato a salve.
Forse i residui di polvere da sparo trovati sul vestito della signora Tòdaro erano dovuti a un'improvvisa torsione del poìso dello sparatore che all'ultimo secondo doveva essersi pentito di quello che stava facendo. Stavolta il proiettile venne ricuperato e quelli della Scientifica fecero sapere a Montalbano che doveva trattarsi molto probabilmente di un'arma antidiluviana. Nella borsetta della signora Gesualda, che aveva avuto più scanto che danno, c'erano undicimila lire. Ma è possibile che uno scippatore (o quello che era) se ne vada in giro a scippare vecchiette che vanno alla messa di primo matino? Uno scippatore serio, professionista, prima di tutto non è armato e poi aspetta la pensionata che esce dalla posta con la pensione o la signora elegante che va dal parrucchiere.
No, c'era qualcosa che non quatrava in tutta la facenna. E dopo il ferimento della signora Gesualda, Montalbano principiò a preoccuparsi. Se quell'imbecille continuava a sparare con proiettili veri, prima o poi avrebbe finito coll'ammazzare qualche povirazza.
E infatti. Una matina la signora Antonia loppolo, cinquantina, mogliere dell'avvocato Giuseppe, venne arrisbigliata mentre che dormiva, erano le sette, dallo squillo del telefono. Sollevò il ricevitore e riconobbe subito la voce del marito.
«Ninetta mia» fece l'avvocato.
«Che c'è?» spiò di subito allarmata la signora.
«Mi capitò un piccolo incidente di macchina alle porte di Palermo. Sono ricoverato in una clinica. Ti ho voluto avvertire io personalmente prima che venissi a saperlo da altri. Non ti allarmare, non è niente.»
La signora, invece, si allarmo.
«Piglio la macchina e vengo» disse.
Questo dialogo venne contato a Montalbano dall'avvocato Giuseppe loppolo quando il commissario andò a trovarlo alla clinica Sanatrix.
È logico quindi supporre che la signora, vestitasi di corsa, sia uscita da casa e si sia precipitata verso il garage che distava un centinaio di metri. Fatti pochi passi, era stata sorpassata da un motorino. Annibale Panebianco, che stava in quel momento niscendo dal portone del palazzo dove abitava, ebbe il tempo di vedere la signora porgere la borsetta all'omo in motorino, sentire un colpo, assistere, impietrito, alla caduta per terra della poveretta e alla fuga del motorino. Quando poté muoversi e correre verso la signora Joppolo, che conosceva benissimo, non c'era più niente da fare, era stata pigliata in pieno petto.
Nel suo letto allo spitàle, l'avvocato Giuseppe faceva come una maria per la disperazione.
«Tutta colpa mia! E pensare che le avevo detto di non venire, di restarsene a casa, che non era niente di grave!
Povera Ninetta, quanto mi voleva bene!»
«Era da molto che lei si trovava a Palermo, avvocato?»
«Ma quando mai! Io l'ho lasciata a Vigàta che ancora dormiva e sono partito per Palermo con la mia auto.
Due ore e mezzo dopo ho avuto l'incidente, le ho telefonato, lei ha insistito per venire a Palermo ed è capitato quello che è capitato.»
Non poté proseguire, gli mancava l'aria tanto singhiozzava. Il commissario dovette aspettare cinque minuti prima che l'altro tornasse in condizione di rispondere alla sua ultima domanda.
«Mi perdoni, avvocato. Sua moglie portava grosse somme nella borsa, abitualmente?»
«Grosse somme? Che intende per grosse somme? In casa abbiamo una cassaforte dove ci sono sempre una decina di milioni in denaro liquido. Ma lei prendeva lo stretto necessario. D'altra parte oggi tra Bancomat, carta di credito e libretto d'assegni, che bisogno c'è di portarsi appresso molti soldi? Oddio, questa volta, venendo a Palermo e pensando di dover far fronte a spese impreviste, qualche milione l'avrà preso. Beh, avrà preso anche qualche gioiello. Era come un'abitudine, per la povera Ninetta, mettersene qualcuno nella borsa quando doveva lasciare Vigàta, sia pure per poco tempo.»
«Avvocato, com'è avvenuto l'incidente?»
«Mah, devo avere avuto un colpo di sonno. Sono andato a finire dritto sparato contro un palo. Non avevo la cintura di sicurezza, ho due costole rotte, ma niente di più.»
Il mento ripigliò a tremargli.
«E per una cretinata così, Ninetta ci ha lasciato la vita!»
«E vero» commentò il notista politico di Televigàta insistendo nella sua idea «che la vittima non stava recandosi in chiesa a pregare dato che la sua meta era il garage.» Ma chi poteva escludere che, prima di partire per Palermo a confortare il marito, la signora non avrebbe sostato, sia pure per pochi minuti, in chiesa, per elevare una preghiera a favore dell'avvocato che intanto giaceva nel suo letto di dolore? E dunque tutto tornava, questo delitto era da ascriversi alla setta di coloro che volevano, col terrore, rendere deserte le chiese.
Cose che manco ai tempi di Stalin. Si era davanti, certamente, a una spaventosa escalation di atea violenza.
Macari un furibondo Bonetti-Alderighi adoperò la parola "escalation".
«E un'escalation, Montalbano! Prima spara a salve, poi ferisce di striscio e quindi uccide! Altro che la valenza cognitiva che sostiene il suo criminologo francese, come si chiama, ah sì, Marthes! Lo sa chi era la vittima?»
«Onestamente ancora non ho avuto il tempo di...»
«Glielo faccio risparmiare io il tempo. La signora Joppolo - a parte che era una delle donne più ricche della provincia - era cugina del sottosegretario Biondolillo che mi ha già telefonato. E aveva amicizie importanti, che dico importanti, importantissime negli ambienti politici e finanziari dell'isola. Si rende conto? Guardi, Montalbano, facciamo così e non se l'abbia a male: a condurre l'indagine, d'intesa naturalmente col Sostituto, sarà il capo della Mobile. Lei lo affiancherà. Le va bene?»
Al commissario, stavolta, andava benissimo. All'idea di dover rispondere alle inevitabili domande del sottosegretario Biondolillo e di tutti gli ambienti politici e finanziari dell'isola, aveva principiato a sudare: non certo per timore, ma per intollerabile fastidio verso il mondo della signora Joppolo.
Le indagini della Mobile, che Montalbano si guardò bene dall'affiancare (macari perché nessuno glielo domandò di essere affiancato) si risolsero con l'arresto di due picciottazzi drogati e in possesso di motorini. Arresto che il Gip si rifiutò di convalidare. I due vennero rimessi in libertà e l'indagine fini lì, anche se il questore Bonetti-Alderighi si affannava a spiegare al sottosegretario Biondolillo e agli ambienti politici e finanziari che assai presto l'omicida sarebbe stato individuato e arrestato.
Naturalmente il commissario Montalbano svolse una sua indagine parallela, tutta in immersione, sotto il pelo dell'acqua. E arrivò alla conclusione che entro tempi brevi ci sarebbe stata un'altra aggressione. Si guardò bene dal farne parola col Questore, ne accennò invece a Mimì Augello.
«Ma come?!» scattò Augello. «Mi vieni a contare che quello ammazzerà un'altra fimmina e te ne stai assittato beato e tranquillo? Se sei convinto di quello che mi stai
dicendo, bisogna fare qualcosa!»
«Calma, Mimì. Io ho detto che quello aggredirà e sparerà a un'altra fimmina, ma non ho detto che l'ammazzerà. C'è differenza.»
«Come fai a esserne così sicuro?»
«Perché le sparerà a salve, come ha fatto le prime due volte. Perché è inutile venirmi a dire che l'assassino non ha sparato a salve, che all'ultimo secondo si è pentito e ha deviato l'arma... Tutte minchiate. È stata un'escalation, come dice il questore. Studiata con intelligenza.
Sparerà a salve, la mano sul foco.»
«Salvo, lasciami capire. Siccome sarà un caso se piglieremo lo sparatore, questo secondo te viene a dire che ci saranno ancora, nell'ordine, due fimmine sparate a salve, una ferita di striscio e l'ultima ammazzata?»
«No, Mimì. Se ho ragione io ci sarà solo un'altra vicchiareddra che sarà sparata a salve e si piglierà uno spavento terribile. Speriamo che il cuore le regga. Ma la facenna finirà lì, non ci saranno più aggressioni.»
Due mesi dopo i solenni funerali della signora Joppolo, una matina verso le sette che Montalbano ancora dormiva perché era andato a corcarsi alle quattro, il telefono squillò a Marinella. Santiando, il commissario ululò: «Chi è?»
«Avevi ragione tu» fece la voce di Augello.
«Di che stai parlando?»
«Ha sparato a un'altra vecchiareddra.»
«L'ha ammazzata?»
«No. Probabilmente era un colpo a salve.»
«Arrivo subito.»
Sotto la doccia, il commissario intonò con tutto il fiato dei polmoni "O toreador ritorna vincitor".
Vecchiareddra, gli aveva detto Mimì per telefono. La signora Rosa Lo Curto stava assittata davanti a Montalbano tutta impettita. Grassa, rosciana ed espansiva, dimostrava dieci anni di meno dei sessanta che aveva dichiarato.
«Lei stava andando in chiesa, signora?»
«lo?! Io non metto piede in chiesa da quando avevo otto anni.»
«È sposata?»
«Sono vedova da cinque anni. Mi sono maritata in Svizzera, rito civile. Non sopporto i parrini.»
«Perché è uscita di casa così presto?»
«Mi aveva telefonato un'amica. Bajo Michela, si chiama.
Aveva passato una nottata laida. È malata. E io allora ho detto che andavo a trovarla. Ho pigliato macari una bottiglia di vino bono, di quello che a lei piace. Non ho trovato una busta di plastica e così la bottiglia la tenevo in mano, tanto la casa di Michela è a cinque minuti di cammino.»
«Che è successo, esattamente?»
«La solita cosa. Sono stata sorpassata da un motorino. Poi ha fatto una curva a U ed è tornato indietro. Si è fermato a due passi, ha scocciato un revòrbaro e me l'ha puntato. "Dammi la borsetta", ha detto.»
«E lei che ha fatto?»
«"Non c'è problema" gli ho detto. E ho allungato la mano con la borsa. Lui, mentre la pigliava, mi ha sparato. Ma io non ho sentito niente, ho capito che non mi aveva colpito. Allora, con tutta la mia forza, gli ho rotto la bottiglia sulla mano che teneva la borsetta e che aveva appoggiata al manubrio per dare gas e ripartire. I suoi òmini hanno raccolto i pezzi della bottiglia. Sono insanguinati. Devo avergli scassato la mano, a quel
grandissimo cornuto. La borsetta se l'è portata via. Ma tanto dintra ci avevo sì e no una decina di mila lire.»
Montalbano si susì, le porse la mano.
«Signora, la mia ammirazione più sincera.»
Il notista politico di Televigàta, dato che la signora Lo Curto, intervistata, aveva dichiarato che manco le passava per l'anticamera del cervello di andare in chiesa la matina dell'aggressione, sorvolò sull'argomento preferito della congiura tendente alla desertificazione delle chiese.
Chi non sorvolò fu Bonetti-Alderighi.
«E no! E no! Ricominciamo daccapo? Guardi che l'opinione pubblica si rivolterà di fronte alla nostra inerzia! Anzi, perché nostra? La sua, Montalbano!»
Il commissario non poté tenersi dal fare un sorrisino che fece arraggiare di più il Questore.
«Ma cos'ha da sorridere, per Dio?!»
«Se mi dà due giorni di tempo, le porto qua i due.»
«Quali due?»
«Il mandante e l'esecutore materiale delle aggressioni e dell'omicidio.»
«Sta scherzando?»
«Per niente. Quest'ultima aggressione l'avevo prevista. Era, come dire, la prova del nove.»
Bonetti-Alderighi strammò, si sentì la gola arsa.
Chiamò l'usciere.
«Portami un bicchiere d'acqua. Ne vuole anche lei?»
«Io no» disse Montalbano.
«Commissario! Che bella sorpresa! Come mai è venuto a Palermo?»
«Sono qui per un'indagine. Mi trattengo qualche ora e poi me ne torno a Vigàta. Ho saputo che tanto a Vigàta quanto a Montelusa ha venduto tutte le proprietà
della povera sua signora.»
«Commissario, mi creda, non ce la facevo a vivere tra quei dolorosi ricordi. Ho comprato questa villa a Palermo e qui continuerò a campare. Quello che non mi suscitava dolorosi ricordi l'ho fatto portare qui, il resto l'ho, come dire, alienato.»
«Ha alienato macari il gatto?» gli spiò Montalbano.
L'avvocato Giuseppe Joppolo parse per un attimo pigliato dai turchi.
«Quale gatto?»
«Dudù. Il gatto al quale la povera signora sua moglie era tanto affezionata. Aveva macari un cardellino. Li ha portati qui con sé?»
«Beh, no. Io avrei voluto, ma nel trambusto del trasloco, purtroppo... il gatto è scappato, il cardellino è volato via. Purtroppo.»
«La signora ci teneva molto, tanto al gatto quanto al cardellino.»
«Lo so, lo so. Aveva, poveretta, queste forme infantili di... »
«Mi perdoni, avvocato» l'interruppe Montalbano.
«Ma ho saputo che tra lei e sua moglie c'erano dieci anni di differenza. Voglio dire, lei era di dieci anni più giovane della signora.»
L'avvocato Giuseppe Joppolo scattò dalla seggia e fece la faccia sdignata.
«Questo che c'entra?»
«Non c'entra, infatti. Quando c'è l'amore...»
L'avvocato lo taliò con gli occhi socchiusi a pampineddra e non disse niente. Montalbano continuò.
«Quando si è maritato, lei era praticamente uno spiantato, vero?»
«Fuori da questa casa.»
«Me ne vado tra un attimo. Ora invece, con l'eredità, è diventato ricchissimo. A occhio e croce una diecina di miliardi ha ereditato. La morte delle persone che amiamo non sempre è una disgrazia.»
«Che vuole insinuare?» spiò l'avvocato giarno come un morto.
«Nient'altro che questo: lei ha fatto ammazzare sua moglie. E so anche da chi. Lei ha ideato un piano geniale, tanto di cappello. Le prime tre aggressioni erano un falso scopo, lo scopo vero era la quarta; quella, mortale, di sua moglie. Non si trattava di rubare le borsette, ma di coprire coi finti furti il vero scopo, l'omicidio della sua signora.»
«Mi scusi: ma dopo l'omicidio della povera Ninetta mi pare che a Vigàta ne abbiano tentato un altro.»
«Avvocato, le ho già fatto tanto di cappello. Quello era il tocco d'artista, per depistare definitivamente gli eventuali sospetti su di lei. Ma non ha pensato all'affetto che la sua signora aveva per il gatto Dudù e per il cardellino.
E stato un errore.»
«Mi vuole spiegare cos'è questa storia imbecille?»
«Tanto imbecille non è, avvocato. Vede, io ho fatto le mie indagini. Accurate. Lei, quando sono venuto a trovarla in clinica dopo l'incidente e l'assassinio di sua moglie, mi ha detto che, al telefono, aveva insistito perché la signora restasse a Vigàta. E vero?»
«Certo che è vero!»
«Vede, lei, immediatamente dopo l'incidente, venne ricoverato in clinica in una camera a due letti. L'altro paziente era separato da lei da un paravento. Lei, stordito per il finto incidente che l'aveva comunque ammaccato, telefona alla signora. Poi la trasportano in una camera singola. Ma l'altro paziente ha sentito la telefonata. E pronto a testimoniare. Lei supplicò sua moglie di venirla a trovare in clinica, le disse che stava malissimo. Invece lei a me riferì, e l'ha ripetuto or ora, di avere insistito perché sua moglie non si muovesse da Vigàta.»
«Cosa vuole che mi ricordi, dopo un incidente che...»
«Mi lasci finire. C'è di più. La sua signora, preoccupatissima per quello che lei le ha detto al telefono, decide di partire immediatamente per Palermo. Ma ha il problema del gatto e del cardellino, non sa quanto tempo starà via da casa. Allora sveglia la vicina della quale è amica, le racconta che lei le ha detto che è praticamente in fin di vita. Deve perciò partire di corsa. Affida all'amica e vicina il gatto e il cardellino e scende in strada dove l'aspetta l'assassino, pronto a portare a termine l'ingegnoso piano da lei ideato.»
Il bell'avvocato Giuseppe Joppolo perse l'appiombo.
«Non hai manco uno straccio di prova, brutto stronzo.»
«Forse non sa che il suo complice ha avuto una mano scassata da una bottigliata ricevuta dalla sua ultima vittima. Ed è andato a farsi medicare all'ospedale di Montelusa, nientemeno. L'abbiamo arrestato. I miei lo stanno torchiando. Questione di ore. Confesserà.»
«O Cristo!» fece l'avvocato loppolo crollando sulla seggia più vicina. Non c'era niente di vero nella facenna del complice arrestato, era tutta una farfanteria, un autentico saltafosso, secondo il gergo della polizia. Ma quel fosso l'avvocato non l'aveva saputo saltare, ci era caduto dintra con tutti i vestiti.
Sostiene Pessoa
Montalbano si era susùto alle sei di matino e la cosa in
sé non gli avrebbe fatto né càvudo né friddo se non fos-
se stata una giornata smèusa. Cadeva una pioggia rada
che fingeva di non esserci, proprio quella che i contadi-
ni chiamavano "assuppaviddranu". Una volta, quando
ancora si travagliava la terra, con una pioggia così il
viddrano non smetteva, continuava a lavorare di zappa,
tanto è una pioggia leggera che manco pare: in conclu-
sione, quando tornava a casa la sera i suoi abiti erano
come inzuppati dintra all'acqua. E questo non fece che
peggiorare il malumore del commissario il quale alle
nove e mezzo di quella matina doveva trovarsi a Paler-
mo, due ore di strata in macchina, per partecipare a una
riunione che aveva come tema l'impossibile, vale a dire
l'individuazione di modi e sistemi per distinguere, tra
le migliaia di clandestini che sbarcavano nell'isola, qua-
li fossero poveri disgraziati in cerca di lavoro o scappati
da orrori di guerre più o meno civili e quali fossero in-
vece delinquenti puri, infiltrati fra le torme di disperati.
Un qualche genio del ministero sosteneva d'aver trova-
to un modo quasi infallibile e il signor ministro aveva
deciso che tutti i responsabili dell'ordine nell'isola ne
venissero debitamente messi al corrente. Montalbano
aveva pinsato che a quel genio ministeriale avrebbero
dovuto conferire il Nobel: minimo minimo, era arrini-
sciuto a inventarsi un sistema capace di distinguere il
Bene dal Male.
Si rimise in macchina per tornare a Vigàta che già
erano le cinque del doppopranzo. Era nirbùso, la rivela-
zione del genio ministeriale era stata accolta con malce-
lati sorrisini, praticamente era inattuabile. Giornata per-
sa. Come previsto.
Non era prevista invece l'assenza totale dei suoi òmi-
ni dal commissariato. Non c'era manco Catarella. Dove
erano andati a finire? Sentì i passi di qualcuno nel corri-
doio. Era Catarella che rientrava, affannato.
«M'ascusasse, dottori. In farmacia andai, la gaspirina
accattai. Mi sta vinendo la `mprudenza.»
«Ma si può sapere dove sono gli altri?»
«Il dottori Augello tiene la `mprudenza, Galluzzo tie-
ne la `mprudenza, Fazio e Gallo...»
«... tengono la `mprudenza.»
«Nonsi, dottori. Lori bene stanno.»
«Dove sono?»
«Andarono indovi che hanno ammazzato a uno.»
Ecco qua: non puoi allontanarti per mezza giornata,
che ne approfittano e si fanno il morto.
«E lo sai dove?»
«Sissi, dottori. In contrada Ulivuzza.»
Come ci si arrivava? Se lo spiava a Catarella, capace
che quello lo faceva andare al Circolo polare artico. Poi
gli tornò a mente che Fazio aveva il cellulare.
«E che viene a fare, dottore? Il Sostituto ha dato l'or-
dine di rimozione, il dottor Pasquano l'ha visto, la
Scientifica sta per finire.»
«E io vengo lo stesso. Aspettatemi, tu e Gallo. Spiega-
mi bene la strada.»
Poteva benissimo seguire il consiglio di Fazio e non
cataminarsi dall'ufficio. Ma sentiva la necessità di rifar-
si, in qualche modo, di quella giornata a vacante, spre-
cata in quattro e passa ore di macchina e un diluvio di
parole prive di senso.
Contrada Ulivuzza era proprio al confine con Monte-
lusa, ancora cento metri e il commissariato di Vigàta
non avrebbe avuto nulla a che fare con la facenna. La
casa dove avevano trovato il morto era completamente
isolata. Fatta di pietre a secco, consisteva di tre càmma-
re allineate a piano terra. C'era una porta d'entrata con
allato un'apertura: quest'ultima dava sulla stalla dove
ci abitava un asino solitario e malinconico. Quando ar-
rivò, ci stava solo un'auto, quella di Gallo, davanti allo
spiazzo: si vede che il mutupèrio di medici, infermieri,
Scientifica e Sostituto con seguito era finito. Meglio ac-
cussì. Scese dalla macchina e infilò le scarpe in mezzo
metro di fango. La pioggia ad "assuppaviddranu" non
cadeva più, ma gli effetti persistevano. La soglia della
casa, infatti, era sepolta sotto tre dita di fango e fango
era dovunque nella càmmara dintra la quale trasì. Fazio
e Gallo si stavano facendo un bicchiere di vino in piedi
davanti al focolare a legna. C'era macari un forno, chiu-
so da un pezzo di latta tagliato a semicerchio. Il morto
se l'erano portato via. Sul tavolo al centro della càmma-
ra, c'era un piatto con i resti di due patate bollite, tra-
sformate dal sangue, che aveva colmato il piatto ed era
debordato sul legno del tavolo, in barbabietole violacee.
Sul tavolo, non conzato con la tovaglia, c'era macari
una forma di tomazzo intatta, mezza scanata di pane,
un bicchiere pieno a metà di vino rosso. Non c'era il fia-
sco, era quello dal quale stavano servendosi Fazio e
Gallo. In terra, allato alla seggia di paglia, una forchetta.
Fazio aveva seguito il suo sguardo.
«E stato mentre mangiava. L'hanno giustiziato con
un solo colpo alla nuca.»
Montalbano arraggiava quando, alla televisione,
scangiavano il verbo ammazzare con giustiziare. E pure
con i suoi se la pigliava. Ma questa volta lasciò correre,
se Fazio se l'era fatto scappare, significava ch'era resta-
to impressionato da quell'unico colpo alla nuca sparato
con freddezza.
«Che c'è di là?» spiò il commissario accennando con
la testa all'altra càmmara.
«Nenti. Un letto a due piazze, senza linzòli, solo coi
matarazzi, due comodini, un armuàr, due seggie come a
queste che sono qua.»
«Io lo conoscevo» fece Gallo asciucandosi la bocca
con la mano.
«Il morto?»
«Nonsi. Il padre. Si chiamava Firetto Antonio. Il figlio
invece di nome faceva Giacomo, ma io non l'ho mai co-
nosciuto.»
«Dov'è finito il padre?»
«Questo è il busillisi» disse Fazio. «Non si trova.
L'abbiamo cercato torno torno la casa e nei paraggi ma
non l'abbiamo trovato. Secondo mia, se lo sono portati
quelli che gli hanno ammazzato il figlio.»
«Che sapete del morto?»
«Dottore, Firetto Giacomo è il morto!»
«Ebbè?»
«Dottore, da cinque anni si era buttato latitante. Era
un manovale della mafia, faceva travagli di bassa macel-
leria, almeno così si diceva. Solo lei non ne ha mai inteso
parlare.»
«Apparteneva ai Cuffaro o ai Sinagra?»
I Cuffaro e i Sinagra erano le due famiglie che da anni
si facevano guerra per il controllo della provincia di
Montelusa.
«Dottore, Firetto Giacomo quarantacinque anni ave-
va. Quando stava qua, apparteneva ai Sinagra. Era pic-
ciotto allora, ma prometteva bene. Tanto che i Riolo di
Palermo se lo fecero imprestare. Prestito che è durato fi-
no a quando non l'hanno ammazzato.»
«E il padre, quando lui veniva da queste parti, gli for-
niva l'ospitalità.»
Fazio e Gallo si scangiarono una rapissima taliàta.
«Commissario, il padre era un gran galantomo» disse
deciso Gallo.
«Si può sapere perché dici: era?»
«Perché, secondo noi, a quest'ora l'hanno già am-
mazzato.»
«Fatemi capire: secondo voi come sono andati i fatti?»
«Se lei mi permette» fece Gallo «vorrei aggiungere
ancora una cosa. Antonio Firetto teneva quasi sit-
tant'anni, ma aveva l'animo di un picciliddro. Faceva
poesie.»
«Come?»
«Sissignore, poesie. Non sapeva né leggere né scrive-
re, ma faceva poesie. Belle, io gliene ho sentito dire
qualcuna.»
«E che trattava in queste poesie?»
«Mah, la Madonna, la luna, l'erba. Cose accussì. E
non volle mai cridiri a tutto quello che dicevano di suo
figlio. Sosteneva che Giacomo non era capace, che ave-
va il cuore bono. Mai ci volle credere. Una volta, in pai-
si, fece un'azzuffatina a sangue con uno che gli disse
che suo figlio era un mafioso.»
«Ho capito. Quindi tu mi stai venendo a dire che era
più che naturale che desse ospitalità al figlio credendolo
`nnuccenti come a Cristo.»
«Esattamente» disse, quasi a sfida, Gallo.
«Torniamo al nostro discorso. Com'è andata, secondo
voi, la facenna?»
Gallo taliò a Fazio come a dirgli che ora la parola
spettava a lui.
«Nelle prime ore di doppopranzo Giacomo arriva
qua. Deve essere stanco morto, perché si getta sul letto
con le scarpe infangate. Suo padre lo lascia riposare, poi
gli prepara da mangiare. Giacomo si mette a tavola,
oramai è scuro. Suo padre, che non ha pititto o mangia
di solito più tardi, esce per andare a dare adenzia allo
scecco nella stalla. Ma fora ci sono almeno due òmini
che aspettano il momento giusto. L'immobilizzano, trà-
sino a piede lèggio nella casa e sparano a Giacomo. Poi
si portano appresso il vecchio e la macchina con la qua-
le Giacomo è arrivato.»
«E perché secondo voi non l'hanno ammazzato qua
stesso come hanno fatto col figlio?»
«Mah, forse Giacomo aveva confidato qualche cosa al
padre. E loro volevano sapere che si erano detti.»
«Potevano farlo nella stalla l'interrogatorio.»
«Capace che pensavano che la facenna sarebbe stata
lunga. Poteva capitare qualcuno. Come difatti è stato.»
«Spiegati meglio.»
«A scoprire l'omicidio è stato un amico di Antonio
che abita a trecento metri da qui. Certe sere, doppo
mangiato, si bevevano un bicchiere e chiacchiariàvano.
Si chiama Romildo Alessi. Questo Alessi, che ha un mo-
torino, è corso in una casa vicina dove sapeva che c'era
un telefono. Quando siamo arrivati, il corpo era ancora
càvudo.»
«La vostra ricostruzione non quatra» disse brutal-
mente Montalbano.
I due si taliàrono imparpagliati.
«E perché?»
«Se non ci arrivate da soli non ve lo dico. Com'era ve-
stito il morto?»
«Pantaloni, cammisa e giacchetta. Tutta roba lèggia,
col càvudo che fa a malgrado dell'acqua.»
«Quindi era armato.»
«Perché doveva essere armato?»
«Perché uno che d'estate porta la giacchetta viene a
dire che è armato sotto la giacchetta. Allora, era armato
o no?»
«Non gli abbiamo trovato armi.»
Montalbano fece una smorfia.
«Voi perciò pensate che un latitante pericoloso se ne
va a spasso senza manco un miserabile revòrbaro in
sacchetta?»
«Può darsi che l'arma se la sono portata quelli che
l'hanno ammazzato.»
«Può darsi. Avete taliàto in giro?»
«Sissi. E macari quelli della Scientifica. Non abbiamo
trovato manco il bossolo. O l'hanno ricuperato o l'arma
era un revòrbaro.»
Un cassetto del tavolo era aperto a metà. Dintra c'era-
no fili di raffia, un pacco di candele, una scatola di fiam-
miferi da cucina, un martello, chiodi e viti.
«L'avete aperto voi?»
«Nonsi, dottore. Era così quando siamo arrivati. E co-
sì l'abbiamo lasciato.»
Sul ripiano davanti al forno c'era un rotolo di nastro
adesivo per pacchi, marrone chiaro, alto tre dita. Dove-
va essere stato pigliato dal cassetto rimasto semiaperto
e mai rimesso a posto.
Allora andò davanti al forno, levò la chiusura di latta
ch'era semplicemente appoggiata lungo il bordo del-
l'imboccatura.
«Mi date una pila?»
«Là dintra abbiamo taliàto» disse Fazio mentre gliela
porgeva «ma non c'è niente.»
Invece qualcosa c'era: uno straccio una volta bianco
ora diventato completamente nivuro di scorie. Inoltre
due dita di fuliggine impalpabile si erano ammassate
proprio dietro l'imboccatura, come se fosse stata fatta
cadere dalla parte iniziale della volta del forno.
Il commissario rimise a posto la chiusura.
«Questa me la tengo io» fece mettendosi in sacchetta
la pila.
Poi principiò a fare una cosa che apparse stramma a
Fazio e a Gallo. Chiuse gli occhi e camminò, a passo
normale, dalla parete dove c'erano la cucina e il forno al
tavolo e viceversa, poi dal tavolo alla porta d'ingresso e
viceversa. Insomma, sempre con gli occhi chiusi, cami-
nava avanti e narrè che pareva nisciuto pazzo.
Fazio e Gallo non osarono spiargli niente. Poi il com-
missario si fermò.
«Io stanotte resto qua» disse. «Voi astutate la luce,
chiudete la porta e le finestre, mettete i sigilli. Si deve da-
re l'impressione che qua dintra non sia rimasto nessuno.»
«E che motivo hanno quelli di tornare?» spiò Fazio.
«Non lo so, ma fate come vi dico. Tu, Fazio, porta a
Vigàta la mia macchina. Ah, una cosa: prima di andar-
vene via, dopo che avete messo i sigilli alla porta, anda-
te nella stalla a governare lo scecco. Quella pòvira ve-
stia deve avere fame e sete.»
«Come comanda» disse Fazio. «Vuole che nella mati-
nata vengo con la sua macchina a pigliarla?»
«No, grazie. Tornerò a Vigàta a piedi.»
«Ma è lunga la strata!»
Montalbano lo taliò negli occhi e Fazio non osò insi-
stere.
«Commissario, mi leva una curiosità prima che me
ne vado? Perché il nostro ragionamento su come è stato
ammazzato Giacomo Firetto non funziona?»
«Perché Firetto stava mangiando assittato a taliàre la
porta. Se qualcuno fosse entrato, l'avrebbe visto e avreb-
be reagito. Invece qua nella càmmara tutto è in ordine,
non c'è segno di colluttazione.»
«E con questo? Capace che il primo è entrato pun-
tando un'arma contro Giacomo e tenendolo sempre
sotto punteria gli ha ordinato di restare com'era, men-
tre il secondo ha fatto il giro del tavolo e gli ha sparato
alla nuca.»
«E tu pensi che uno come Giacomo Firetto, a quanto
mi avete contato voi, è un tipo da lasciarsi ammazzare
mentre se ne sta immobile e scantato? Alla disperata,
morto per morto, qualcosa la tenta. Beh, buonanotte.»
Li sentì chiudere la porta, li sentì mentre armeggiava-
no a mettere i sigilli (un foglio di carta con sopra scara-
bocchiato qualcosa e un timbro, impiccicato a un'anta
con due pezzetti di scotch), li sentì tripistiàre e santiare
nella stalla allato mentre accudivano allo scecco (si vede
che l'asino non voleva avere a che fare con due strànei),
li sentì mettere in moto le auto e allontanarsi. Rimase
ancora immobile nello scuro completo vicino al tavolo.
Passati pochi secondi, gli arrivò il rumore della pioggia
che aveva ripigliato a cadere.
Si levò la giacchetta, la cravatta che aveva ancora e che
si era dovuto mettere per il convegno palermitano, la
cammisa, rimase a torso nudo. Con la pila in mano, cam-
minò deciso verso il forno, pigliò la copertura di latta e la
poggiò a terra cercando di non fare rumorata, infilò il
braccio dintra al forno e spinse il pulsante della pila. Din-
tra al forno ci trasì macari lui con tutto il busto, isandosi
sulla punta dei piedi. Facendo una torsione, si ritrovò ap-
poggiato di schiena sul ripiano, metà del corpo dintra al
forno; culo, gambe e piedi invece fora. Tanticchia di fulig-
gine gli cadì sugli occhi, ma non gli impedì di vedere il
revòrbaro tenuto impiccicato sulla volta del forno, pro-
prio darrè all'imboccatura, con due strisce di nastro ade-
sivo per pacchi che sparluccicarono sotto la luce. Astutò
la pila, niscì dal forno, rimise a posto la chiusura, si puli-
ziò alla meglio col fazzoletto, indossò nuovamente cami-
cia e giacca, la cravatta se la mise in sacchetta.
Poi s'assittò sopra a una seggia che c'era quasi da-
vanti ai due fornelli. Allora, ma non solo per passare
tempo, il commissario principiò a pensare a una lettura
fatta qualche giorno prima. Sostiene Pessoa, attraverso
le parole che mette in bocca a un suo personaggio, l'in-
vestigatore Quaresma, che se uno, passando per una
strada, vede un omo caduto sul marciapiede, istintiva-
mente è portato a domandarsi: per quale motivo que-
st'uomo è caduto qui? Ma, sostiene Pessoa, questo è già
un errore di ragionamento e quindi una possibilità di
errore di fatto. Quello che passava non ha visto l'uomo
cadere lì, l'ha visto già caduto. Non è un fatto che l'omo
sia caduto in quel punto. Quello che è un fatto è che egli
si trova lì per terra. Può darsi che sia caduto in un altro
posto e l'abbiano trasportato sul marciapiede. Può esse-
re tante altre cose, sostiene Pessoa.
E quindi come spiegare a Fazio e a Gallo che l'unico
fatto della facenna, a parte il morto, era che Antonio Fi-
retto non era sul luogo del delitto nel momento in cui
erano arrivati loro? Che se lo fossero portato via gli as-
sassini del figlio non era assolutamente un fatto, ma un
errore di ragionamento.
Poi gli tornò a mente un altro esempio che confortava il
primo. Sostiene Pessoa, sempre attraverso Quaresma,
che se un signore, mentre fuori piove e lui se ne sta in sa-
lotto, vede entrare nella camera un visitatore bagnato,
inevitabilmente è portato a pensare che il visitatore sia
con gli abiti zuppi d'acqua perché è stato sotto la pioggia.
Ma questo pensiero non può essere considerato un fatto,
dato che il signore non ha visto con i suoi occhi il visitato-
re in strada sotto la pioggia. Può darsi invece che gli ab-
biano rovesciato un catino pieno d'acqua dentro casa.
E allora come spiegare a Fazio e a Callo che un ma-
fioso "giustiziato" con un preciso colpo alla nuca non è
necessariamente vittima della mafia stessa per uno
sgarro, per un inizio di pentimento?
Sostiene ancora Pessoa che...
Non seppe mai cos'altro in quel momento stesse so-
stenendo Pessoa. La stanchezza della giornata gli calò
addosso di colpo, come un cappuccio che aggiunse
scuro allo scuro che già c'era nella càmmara. Calò la
testa sul petto e s'appinnicò. Prima di sprofondare, ar-
riniscì a darsi un ordine: dormi come i gatti. Col sonno
leggero dei gatti che sembrano dormire profondamen-
te, ma che basta un niente a farli saltare in piedi e in
posizione di difesa. Non seppe per quanto tempo
dormi, aiutato dal sottofondo costante della pioggia.
L'arrisbigliò di colpo, proprio come un gatto, un rumo-
re lèggio alla porta d'ingresso. Poteva essere un armàlo
qualsiasi. Poi sentì la chiave girare nella toppa, la porta
cautamente aprirsi. S'irrigidì sulla seggia. La porta si
richiuse. Non l'aveva vista né aprirsi né chiudersi nuo-
vamente, nessuna alterazione nel muro di scuro fitto,
tanto fora quanto dintra la casa. L'omo era entrato, ma
restava troppo vicino alla porta, immobile: il commis-
sario non osava cataminarsi macari lui, temeva che
persino il suo respiro potesse tradirlo. Perché non ve-
niva avanti? Forse l'omo fiutava una presenza estranea
dintra la sua casa, come un armàlo tornato nella tana.
Poi finalmente l'omo fece due passi verso la tavola e
nuovamente s'arrestò. Il commissario si sentì rassicura-
to, ora con un balzo avrebbe potuto, se c'era la neces-
sità, saltare dalla seggia e agguantarlo. Ma non ce ne
fu di bisogno.
«Cu si?» spiò una voce di vecchio, bassa, senza tre-
more.
Chi sei. L'aveva veramente fiutato, un'omora estra-
nea nell'ammasso di ombre che costituiva la càmmara,
all'interno del quale l'omo oramà sapeva distinguere
per antica consuetudine quello che stava al proprio po-
sto e quello che non ci stava. Era in svantaggio, MontaI-
bano: per quanto si fosse impressa in testa la disposizio-
ne di ogni cosa, capiva che l'altro avrebbe potuto
serrare gli occhi e muoversi liberamente mentre lui, as-
surdamente, proprio in quello scuro fitto sentiva la ne-
cessità di tenere gli occhi sgriddrati.
E capì macari che sarebbe stato un errore irrecupera-
bile dire in quel momento la parola sbagliata.
«Sono un commissario. Montalbano sono.>;
L'omo non si cataminò, non parlò.
«Voi siete Antonio Firetto?»
Il "voi" gli era venuto spontaneo e con quel partico-
lare tono che indicava considerazione, se non rispetto.
«Sì.»
«Da quanto tempo non vedevate Giacomo?»
«Da cincu anni. Vossia mi cridi?»
«Vi credo.»
Dunque durante tutto il periodo della latitanza suo
figlio non si era fatto vedere. Forse non osava.
«E aieri come mai si presentò?»
`<Non lo saccio u pirchì. Era stancu, stancu assà. Non
vinni con la machina, vinni a pedi. Trasì, m'abbrazzò, si
ittò supra u lettu cu tutti i scarpi. Doppu s'arrisbigliò e
mi dissi c'aviva pitittu. Allura m'addunai ch'era arma-
tu, aviva u revòrbaru supra u cumudinu. Io ci spiai pir-
chi girasse armatu e lui m'arrispose ch'era pirchì si potì-
vano fari incontri tinti, cattivi. E si misi a ridiri. E a mia
mi s'aggilò u sangu.»
<`Perché vi si gelò il sangue?»
«Per comu ridiva, commissariu. Non ci parlammo
cchiù, lui restò corcato, io venni qua a priparargli il
mangiari. Per lui solo, io non potiva, mi sintiva una ma-
nu di ferru ca mi stringiva la vucca dello stòmacu.»
S'interruppe, fece un sospiro. Montalbano rispettò
quel silenzio.
«Quella risata mi sonava sempri dintra la testa» ripi-
gliò il vecchio. «Era una risata parlante, ca diciva tutta
la virità supra a me' figliu, la virità ca iu non aveva mai
vulutu cridiri. Quannu le patate furono pronte, lo chia-
mai. Lui si su sì, trasì ccà dintra, posò u revòrbaru supra
a tavula, principiò a mangiari. E allura iu ci spiai:
"Quanti cristiani hai ammazzatu?". E iddru, friscu co-
me se si parlasse di formicole: "Otto". E doppu disse
una cosa ca non mi doveva diri. Disse: "E macari un
picciliddro di nove anni". E continuò a mangiari. Ma-
dunnuzza santa, continuò a mangiari! Allura iu pigliai
u revòrbaru e ci sparai darrè al cozzo. Un corpo solo,
come fanno coi condannati a morti.»
"Giustiziato" aveva detto Fazio. E aveva detto giusto.
La pausa questa volta fu molto lunga. Poi parlò il com-
missario.
«Perché siete tornato?»
«Pirchì mi vogliu ammazzarì.»
«Col revolver che avete nascosto dentro il forno?»
«Sissi. Era chiddru di me' figliu. Manca un corpu.»
«Avete avuto tutto il tempo che volevate per ammaz-
zarvi. Perché non l'avete fatto subito?»
«Mi trimava troppu la manu.»
«Potevate impiccarvi a un albero.»
«Nun sugnu Giuda, signor commissario.»
Già, non era Giuda. E non poteva gettarsi in fondo a
un pozzo come un disperato. Era un poeta che non ave-
va voluto vedere fino all'ultimo la verità.
«E ora che fa, m'arresta?»
Ancora quella voce bassa e ferma, senza tremore.
«Dovrei.»
Il vecchio si mosse velocemente, pigliando di sorpre-
sa il commissario. Nello scuro, Montalbano sentì la latta
messa a chiusura del forno cadere per terra. Ora sicura-
mente il vecchio teneva il revolver in mano e lo puntava
contro di lui. Ma il commissario non aveva nessuna
paura~ sapeva che c'era solo una parte da recitare. Si su-
si lentamente, ma appena in piedi ebbe come un capo-
giro, una stanchezza fatta di lastre di cemento lo stava
seppellendo.
«Vossia è sotto punteria» disse il vecchio. «E iu le du-
gnu l'ordini di nèsciri immediatamente da chista casa.
Vogliu muriri ccà, sparatu dal revòrbaru di me' figliu.
Assittato allo stisso postu indove che iu ci sparai. Se
vossia è un omo, capisce.»
Stancamente Montalbano si diresse alla porta, l'aprì,
niscì. Aveva smesso di piovere. Ed era certo che non
avrebbe trovato un passaggio per Vigàta.
L
Un caso di omonimia
«Me la vuoi spiegare meglio `sta storia?» spiò, arraggia-
to, Montalbano.
All'altro capo del filo a Boccadasse-Genova, la voce
di Livia si fece di colpo gelida.
«Non gridare con me. Non c'è nessuna storia da spie-
gare. Una mia cara amica, ci conosciamo da piccole,
m'ha invitato a passare con lei le vacanze di Natale, tut-
to qua.»
«Ma che mi conti? Se ve ne andate a Nuovaiorca!»
«Embè? Trascorreremo il Natale a New York da suo
fratello che vive là.»
«Avresti potuto stare con me! Salivo io o scendevi tu.»
«Dai, non farmi ridere, Salvo! Da quanti anni stiamo
assieme? Parecchiucci, no? Quanti Natali abbiamo fe-
steggiato sotto lo stesso tetto?»
«Beh, in questo momento non ricordo.»
«Ti rinfresco la memoria: uno solo.»
«Non è stata colpa mia.»
«E nemmeno mia. Ascolta, Salvo, m'è venuta un'i-
dea: perché non mi raggiungi?»
«Dove?»
«Come, dove? A New York.»
«Io, a Nuovaiorca? Manco se mi sparano.»
«Allora senti. Io vado con la mia amica, torno a Boc-
cadasse il 27, il giorno appresso piglio un aereo e vengo
da te a Vigàta. Va bene così?»
«Natale è una cosa, capodanno un'altra.»
À
«Salvo, sai che ti dico? M'hai stufata. Il numero di New
York te l'ho già dato: se mi vuoi sentire, mi chiami.»
«Non ho soldi da buttare, io.»
«Ora sei diventato anche tirchio? Pare che nel perio-
do natalizio sarà possibile fare una telefonata intercon-
tinentale di venti minuti e pagarne solo dieci. O qualco-
sa di simile. Informati.»
«Auguri» fece Montalbano a denti stretti.
«Non li accetto. Me li devi fare a voce o alla vigilia o
il giorno stesso di Natale» disse dura Livia. E riattaccò.
E così, per puro masochismo, accettò l'invito del suo
amico, il vicequestore Valente, ora a capo di un commis-
sariato di periferia a Palermo, di passare il Natale con
lui. Masochismo perché la mogliere di Valente, Giulia,
ligure di Sestri e coetanea di Livia, cucinava (ma si po-
teva usare il verbo nel caso specifico?) come i picciliddri
quando mischiano in una scodella mollica di pane, zuc-
chero, peperoni, farina e tutto quello che trovano a por-
tata di mano e poi te l'offrono, dicendo che ti hanno
preparato il mangiare. Mentre fermava l'auto davanti
all'albergo che aveva scelto, capì che quello che lui ave-
va chiamato masochismo era in realtà una specie di atto
espiatorio per essere stato così sgarbato con Livia. A Va-
lente aveva detto che sarebbe arrivato il 24 mattina: si
era invece ripromesso di passare la serata del 23 tamba-
siando per le strade palermitane, senza obbligo di paro-
la con nessuno. S'era scordato però che a Natale la gen-
te viene pigliata dalla smania d'accattare regali, i negozi
erano illuminatissimi, le strade affocate di persone, le
scritte degli archi luminosi aguravano pace e felicità.
Camminò per un'orata, scegliendo accuratamente una
rotta quanto più possibile lontana dall'attività accatta-
toria, ma macari nei vicoli più squallidi c'era sempre
qualche negozietto dalla vetrina decorata da una fila di
lampadinuzze colorate che ritmicamente s'addrumava-
no e s'astutavano. A tradimento, senza capire perché o
percome, l'assugliò una gran botta di malinconia. Gli
tornò a mente un Natale di quando lui, picciliddro... Ba-
sta. Decise di porvi immediato riparo. Accelerò il passo
e arrivò finalmente a un'osteria dove andava ogni volta
che si trovava a Palermo. Trasì e vide ch'era l'unico
cliente. Il proprietario-cameriere del locale, sei tavolini
in tutto, era chiamato don Peppe. Sua mogliere stava in
cucina e sapeva fare le cose come Dio comanda. Don
Peppe conosceva Montalbano per nome e cognome, ma
ne sconosceva la professione: se l'avesse saputa, forse si
sarebbe addimostrato meno espansivo, la sua osteria
era frequentata da persone non tanto per la quale.
Sbafàtosi a occhi socchiusi per il piaciri un piatto
d'involtini di milanzàne con la pasta e la ricotta grat-
tuggiata, stava aspettando il secondo quando don Pep-
pe gli si avvicinò.
«La chiamano al telefono, signor Montalbano.»
Il commissario strammò. Chi poteva sapere che lui in
quel momento s'attrovava lì? Certo c'era uno sbaglio.
Ad ogni modo si susì, andò al telefono posato su un ta-
volinetto allato alla porta del gabinetto.
«Pronto?»
«Montalbano sei?»
«Sì, sono Montalbano, ma...»
«Niente ma. Hai accettato, non fare storie. La prima
metà dei soldi te li pigliasti. Senti: quella persona la tro-
vi verso mezzanotte. Sta a via Rosales 32, un villino. Fai
una cosa pulita pulita. Doppo mi telefoni e riferisci. Il
numero è 0012126783346. Ti dico dove puoi andare a pi-
gliare il resto dei soldi. Chiama, eh?»
Gesù! Quello stava a New York! Lo sapeva perché le
prime sei cifre erano le stesse del numero che gli aveva
lasciato Livia. Uno sbaglio, come aveva pensato subito,
un caso di omonimia.
«Mi scusi, don Peppe, lei ha altri clienti che si chia-
mano come a mia?»
«Nonsi. Perché?»
Trasì uno e s'assittò a un tavolino. Un trentino, con
una faccia da spavento se l'incontravi a solo di notte.
«Lei come si chiama?»
«E a lei che gliene fotte?»
«Sono un commissario. Come si chiama?»
«Filippazzo Michele. Vuole i documenti?»
«No» disse Montalbano.
Filippazzo si susì e fece, rivolto al proprietario:
«Mi scusasse, don Peppe, ma il pititto mi passò.»
Sinni niscì. Montalbano si riassittò, il secondo già sul
tavolo mandava un sciàuro divino, ma macari a lui era
passata la gana di mangiare, tanto più che ora don Pep-
pe lo squatrava di traverso. Taliò il ralogio, le nove e
mezzo, domandò il conto, pagò, niscì in strada, s'ap-
puntò L'indirizzo di Palermo e il numero di telefono di
Nuovaiorca. Si fermò a poca distanza, per controllare
chi trasiva nell'osteria, e si mise a ragionare. Dato per
certo che la cosa pulita pulita da fare era un omicidio su
commissione del quale era stata pagata la prima rata,
era chiaro che il Montalbano killer non era direttamente
conosciuto né da don Peppe né dall'omo di Nuovalor-
ca. A questo omonimo era stato detto solo di andare nel-
l'osteria di don Peppe e d'aspettare una telefonata per
sapere l'indirizzo della vittima e come riscuotere la se-
conda rata. Però il fatto era che il Montalbano numero
due non si era appresentato. Se l'era pentita? Il traffico
gli stava impedendo d'arrivare a tempo? Una coppia
stava in quel momento trasendo nell'osteria, due vec-
chietti di settantina passata. Principiava a sentire fred-
do, il giubbotto di montone non ce la faceva a fargli cà-
vudo. Passò un'altra mezzorata. Era chiaro che l'altro
Montalbano non sarebbe più venuto. E anche se si fosse
presentato in ritardo non avrebbe conosciuto né l'indi-
rizzo della vittima né il numero di telefono di Nuo-
vaiorca, perché l'altro non aveva più motivo di richia-
mare, oramai s'era fatto convinto d'avere parlato col
vero Montalbano. Tornato in albergo, acchianò nella sua
càmmara, chiamò Livia, a Nuovaiorca dovevano essere
le quattro e mezzo del doppopranzo.
«Hullo?» fece una voce d'omo.
«Salvo Montalbano sono.»
«Che piacere sentirla! Lei è il fidanzato di Livia, vero?
Gliela passo.»
«Pronto, Salvo? Com'è che ti sei deciso a farmi gli au-
guri?»
«E infatti non mi sono deciso. Ti chiamo per un favore.»
Le spiegò quello che voleva. Ma la telefonata durò a
lungo, perché le interruzioni di Livia furono tantissime.
(«Si può sapere che ci fai a Palermo?» «A questo punto
potevi venire a New York!» «Ma la moglie di Valente
non cucina malissimo?» «Che rogna stai andando a cer-
carti?») Finalmente Montalbano ce la fece e Livia gli
promise che avrebbe richiamato immediatamente. Il te-
lefono infatti squillò dopo manco un quarto d'ora.
«Il numero che mi hai dato corrisponde al Liberty
Bar. Non è un indirizzo privato.»
«Grazie. Mi faccio vivo più tardi» fece Montalbano. E
poi, dopo una pausa: «Per gli auguri».
Un bar qualsiasi di New York, un'osteria qualsiasi di
Palermo. Erano bravi, dei veri professionisti. Nessuna
conoscenza diretta tra di loro, nessun numero privato. E
ora che fare? Erano le undici, pigliò una decisione.
Scinnì nella hall, consultò lo stradario di Palermo. Poi,
con la sua macchina, s'avviò verso via Rosales, al capo
opposto della città, una strada scurosa che già sentiva la
campagna. Non ci passava anima criata. Il commissario
fermò all'altezza del 32, un grande cancello di ferro che
nascondeva un villino. Era mezzanotte. Forse la vittima
designata era già in casa. I fari d'una macchina in arrivo
l'abbagliarono. Una luce gialla lampeggiò sopra il can-
cello che si aprì lentamente, la macchina passò, il can-
cello ripigliò a chiudersi. Il commissario aspettò che re-
stasse un varco strettissimo, balzò fora dall'auto e passò
macari lui, lasciandoci qualche bottone. L'auto si era
fermata davanti alla villa. Ne scinnì una giovane fimmi-
na, raprì la porta, la richiuse alle sue spalle. Le finestre
del pianoterra s'illuminarono, poi macari quelle del pia-
no superiore. Solo allora Montalbano si mosse verso la
casa con quatela. La finestra di mancina allato alla porta
d'entrata era socchiusa, la sospinse, si spalancò. «Ab-
biamo fatto trenta, facciamo trentuno» si disse scaval-
cando, non senza una certa fatica, il davanzale. Si trovò
dintra a un salone vastissimo, quadri e mobili di gran
valore. Un'ampia scalinata di legno, coperta da uno
spesso tappeto, portava al piano di sopra. Montalbano
mosse un passo e si paralizzò. Che fesseria stava facen-
do? Perché si comportava esattamente come il killer?
L'unica era di riscavalcare il davanzale e andare a tup-
piare alla porta, qualificandosi. Si voltò, ebbe appena il
tempo d'isare il piede che si sentì agguantare per le
spalle. Si divincolò e, reagendo con una prontezza che
lo meravigliò, mollò un cazzotto in faccia non a quello
che gli afferrava le spalle ma a un altro che gli stava al-
lato. Quello che lo teneva gli assistimò una poderosa gi-
nocchiata alla schiena mentre l'altro, riavutosi dal caz-
zotto, gli sparava un pugno nella pancia. Il commissario
cadì affacciabocconi, le braccia gli vennero piegate
darrè alla schiena, sentì, ammammaloccuto, lo scatto fa-
miliare delle manette.
«Chiama una gazzella, digli che l'abbiamo pigliato»
fece uno dei due.
Sentendosi assuppare di sudore per la vrigogna, Mon-
talbano capì d'essere stato arrestato dai carabinieri.
Portato in caserma, identificato, la voce si sparse. La
metà dei carabinieri in servizio a Palermo si precipitò
per taliàrlo, tra risatine e ammiccamenti, come una ve-
stia rara allo zoo. Dopo un'orata di patimento, s'appre-
sentò un capitano fora dalla grazia di Dio. «Perché si è
intromesso?! Da una settimana stavamo dietro a questa
operazione e lei ha mandato tutto a vacca! La signora
Cosentino aveva capito che il marito voleva farla ucci-
dere, ce ne ha dato le prove e noi l'abbiamo messa sotto
sorveglianza. Stanotte doveva essere la volta buona
perché il marito si era fatto un alibi andandosene a Ber-
lino con l'amante. E ora, grazie a lei, non riusciremo a
sapere più niente di questa storia. Farò rapporto al Que-
store.»
Montalbano, che se ne stava con la testa calata, isò gli
occhi e spiò:
«Posso fare una telefonata?»
Il capitano si strinse nelle spalle e indicò il telefono. Il
commissario compose il numero del Liberty Bar di
Nuovaiorca.
In sottofondo, risate, musica, brusio, rumori di bic-
chieri. Era un bar, Livia aveva detto giusto.
«Montalbano sono.»
«Beh, cominciavo a stare in pensiero» fece l'altro, lo
stesso che l'aveva chiamato all'osteria di don Peppe.
«Ho fatto tardi perché quella persona è tornata tardi.
È stato un travaglio pulito, come volevi tu. E ora dove
vado a pigliare il resto?»
L'altro glielo disse. Il capitano lo taliàva con gli occhi
sbarracati.
«Ha telefonato a New York? Dal mio ufficio?! E come
la giustifico?»
«Le sto offrendo un buon punto di partenza, capita-
no. Ho telefonato allo stesso bar di New York dal quale
ieri sera ero stato chiamato. Prenda nota del numero.
Non può essere stato un cliente del bar, è qualcuno che
deve essere sempre lì a rispondere. Il padrone, il gesto-
re, veda lei, s'informi. È certamente lui che organizza gli
omicidi. Il resto dei soldi ce l'ha il proprietario di un ne-
gozio di calzature in via Sciabica 28. Mi è stato detto
ora. Basta dire: "Montalbano". Lo faccia arrestare e lo
metta sotto torchio.»
Il capitano si susì, gli porse la mano, gli augurò buon
Natale. Montalbano ricambiò e se ne tornò in albergo.
Erano le quattro del matino. Chiamò Livia per contarle
tutta la facenna.
«Un momento!» fece Livia. «Perché in quell'osteria
hai risposto al telefono?»
«Ma perché cercavano un certo Montalbano!»
«Certo! E tu, egocentrico come sei, hai risposto subito
come se fossi l'unico Montalbano al mondo!»
Non c'era che da litigare. Litigarono per venti minuti.
Dieci, per fortuna, erano gratis.
Finita l'azzuffatina intercontinentale, gli venne una
violenta botta di stanchizza. Nudo, sotto la doccia, capì
ch'era inutile andare a corcarsi. Certamente non avrebbe
potuto pigliare sonno. Si era trovato tirato dintra a una
storia per un'evidente omonimia, aveva fatto coi carabi-
nieri una figura di minchia e ora lasciava perdere tutto
come se non fosse capitato niente? La conclusione fu che
battevano le cinco del matino quando si trovò davanti al
numero 28 di via Sciabica. Non c'era nessun negozio di
scarpe: a quel numero corrispondeva un rispettabile
portone tirato a lucido e a quell'ora debitamente chiuso,
il portone di una casa d'abitazione con allato il citofono e
il nome di quelli che ci stavano. A mano mancina c'era
un negozio con sopra un'insegna: "Addamo-Frutta e
verdura". A mano dritta c'era un altro negozio: "Salume-
ria Di Francesco". Si fece capace che forse aveva sentito
male il numero. Potevano avere detto 38. Fece pochi me-
tri. Al numero 38 ci stava un'agenzia di Pompe Funebri.
Niente, l'unica era percorrere con santa pacienza tutta la
strata e vedere se c'era una qualche insegna di scarparo.
In quel momento, sopra una bicicletta, vide un angelo
che gli veniva incontro. Per l'occasione l'angelo aveva
indossato una divisa di guardia notturna.
«Buongiorno» disse Montalbano fermandolo.
«Buongiorno» rispose l'altro mettendo un piede a
terra.
«Un commissario sono» fece Montalbano mostrando
la tessera.
«Mi dica.»
«Per caso, lei sa se in questa strada c'è un negozio di
calzature?»
«No.»
La risposta era stata immediata e inequivocabile.
«Ne è certo?»
«Certissimo. Faccio servizio da queste parti da almeno
quattro anni. Il negozio di scarpe più vicino si trova quat-
tro traverse più avanti, in via Pirrotta. Al 70, mi pare.»
«Grazie. Buon Natale.»
«Buon Natale a lei.»
Perché da quel bar di New York avevano volontaria-
mente, su questo non aveva dubbi, dato un indirizzo
sbagliato o inesistente al presunto killer?
Mentre tornava verso l'albergo, vide un bar aperto.
Vi trasì, l'odore delle brioscie càvude, appena tirate fora
dal forno, lo distrasse dal suo pinsèro. Se ne sbafò due,
accompagnandole con un cafè triplo. Niscì, s'accostò a
un'edicola che stava raprendo, accattò il giornale. A
passo lento, non sapendo dove andare, dato che i tre
cafè gli avevano levato di mezzo ogni possibilità di son-
no, si mise a tambasiare leggendo le notizie di cronaca,
erano le prime che l'attiravano. Dopo venivano i necro-
logi. Ogni volta che Livia s'accorgeva di questo suo mo-
do di leggere il giornale, attaccava turilla.
«Ma si può sapere perché vai a guardare i necrologi?»
«Così.»
«Che significa così?»
«Significa semplicemente così. Non so perché lo fac-
cio, ma lo faccio. Del resto uno sportivo, tanto per fare
un esempio, non va subito a guardare le notizie dello
sport?»
«Ah, sì? E il tuo sport preferito è quello di frequenta-
re i morti?»
La notizia di cronaca che lo paralizzò lì, sulla strata, e
lo fece addivintare una statua, pigliava sì e no una ven-
tina di righe. Era intitolata: INVESTIMENTO MORTALE. E di-
ceva:
Ieri sera, verso le 20,30 in via Scaffidi, un'auto ha travolto un
passante, tale Montalbano Giovanni, di anni 40, nativo di Pa-
lermo e quivi residente. Accompagnato all'ospedale San Liber-
tino dallo stesso investitore, Caruso Andrea, ragioniere presso
l'ufficio demaniale del comune, il Montalbano è deceduto mal-
grado le pronte cure alle quali è stato sottoposto. Numerosi te-
stimoni concordano sulla dinamica del mortale incidente, il
Montalbano avrebbe traversato di corsa la strada, sbucando
improvvisamente da un vicolo e rendendo vano il tentativo di
frenata del Caruso. Il Montalbano è risultato essere un ricercato
per reati contro la proprietà e per tentato omicidio.
Passò un taxi. Montalbano isò un braccio per fermar-
lo, ma l'auto continuò a muoversi. Arraggiato, il com-
missario gli corse dietro. Non si addunò che stava ur-
lando, sorprendendo e imparpagliando i rari passanti.
Il taxi finalmente si fermò, Montalbano raprì la portiera
e trasì a fianco del guidatore.
«Sono fuori servizio.»
«Ti ci rimetti, in servizio.»
Il tassinaro lo taliò malamente, Montalbano lo ricam-
biò con una taliàta ancora più mala.
«Dove la devo portare?»
«Prima a via Scaffidi e poi in via Lojacono dove c'è la
trattoria di un certo Peppe. La conosci?»
Il tassinaro, arraggiato, non rispose. Si limitò a ingra-
nare e partire. E a santiare come un pazzo contro le altre
scarse macchine. Come aveva previsto, via Scaffidi era a
un centinaro di metri dall'osteria di Peppe. Dato che
oramai c'era, disse al tassinaro d'accompagnarlo in al-
bergo.
«Quand'è che finisce sta camurria?» murmuriò l'a]±ro.
«Ragioniamo» si disse Montalbano stinicchiato sul let
to in mutande, canottiera e calzini. «Un balordo che ha il
mio stesso cognome viene assoldato per l'omicidio di
una signora. Il balordo non conosce l'indirizzo della vitti-
ma: gli verrà comunicato in una certa osteria con una te-
lefonata da New York. Il mio omonimo, che dev' essere in
ritardo per l'appuntamento telefonico, s'avvia correndo
verso la trattoria di Peppe, ma viene travolto da un'auto e
muore poco dopo. Per un caso che ha dell'incredibile, io,
che mi chiamo Montalbano come lui, vado in quell'oste-
ria e rispondo alla telefonata. E succede quello che succe-
de. Dopo qualche ora, sono io a chiamare New York e
questa volta mi viene dato un indirizzo sbagliato. Il pri-
mo mi era stato dato giusto, il secondo no. Perché? Ragio-
niamoci. Durante la prima telefonata quelli di New York
non hanno nessuna possibilità di pensare a uno scangio
di persona, praticamente Montalbano Giovanni è appe-
na morto all'ospedale, e mi dicono le cose giuste. Dopo
qualche ora sono io a richiamare, dico che tutto è andato
bene e domando dove devo andare a ritirare il resto dei
soldi. E loro mi danno, apposta, un indirizzo sbagliato.
Fanno, di proposito, una cosa che può rivelarsi molto pe-
ricolosa per loro: bruciando il paglione al killer, cioè met-
tendolo in condizioni di non poter riscuotere l'altra metà
dei soldi, si espongono alle sue reazioni. Va bene che tut-
to è stato organizzato da professionisti, ma se si sparge la
voce che quelli di New York non pagano dopo aver com-
missionato un lavoro, questa voce porta sicuramente
danno all'organizzazione. Sarebbe una specie di suicidio
commerciale. Non c'è che una conclusione, semplice e
banale. Mentre io me ne stavo sotto interrogatorio nella
caserma dei carabinieri, qualcuno li ha avvertiti di come
erano andate le cose con la signora Cosentino. E cioè che
il killer incaricato non era mai arrivato nella villa e che al
suo posto si era presentato una testa di minchia, vale a di-
re il sottoscritto. Quando ho telefonato, mi hanno dato
una risposta intelligente, mi hanno tenuto buono per
qualche ora mentre loro, a New York, facevano sicura-
mente sparire le tracce dell'organizzazione.»
Calò, di colpo, lo scuro. Non nel senso che si astuta-
rono d'improvviso le luci, ma proprio perché le palpe-
bre di Montalbano gli calarono sugli occhi e lui s'addor-
mentò senza manco rendersene conto, alloppiato dalla
stanchizza e dal càvudo del termosifone che andava al-
la massima.
L'arrisbigliò il telefono. Taliò il ralogio: si era fatto tre
ore di sonno.
«Dottor Montalbano? C'è un capitano dei carabinieri
che desidera parlarle.»
«Me lo passi.»
«Dottor Montalbano? Sono il capitano De Maria. Ci
siamo conosciuti la notte scorsa.»
Gli parse che, nel dire l'ultima frase, il signor capita-
no se la stava scialando.
«Mi dica» fece, urtato.
«Vorrei scambiare due parole con lei.»
«Mi dia il tempo di vestirmi e poi vengo in caserma.»
«Che bisogno ha di venire in caserma? Sono venuto
io a trovarla. Faccia con comodo, l'aspetto giù al bar.»
Bih, che camurria! Perse apposta tempo a lavarsi e a
vestirsi, poi scinnì e si diresse al bar. Il capitano, a ve-
derlo, si susì. Si strinsero la mano. Il bar era deserto. Si
assittarono a un tavolino d'angolo. Il capitano aveva un
sorrisino che al commissario disturbava.
«Le devo domandare scusa» attaccò De Maria.
«E di che?»
«Lei, da quando ha lasciato stanotte la nostra caser-
ma, è stato costantemente seguito da un nostro appun-
tato, bravissimo in questi pedinamenti. Pensi che lei
stesso...»
«... io stesso gli ho parlato» l'interruppe Montalbano.
«Era vestito da guardia notturna, no?»
L'altro lo taliò ammammaloccuto.
«Lasciamo perdere» fece il commissario, magnani-
mo. «Di cosa mi sospettavate?»
«Per la verità non la sospettavamo. Ma mi sono detto:
uno come Montalbano non lascia le cose a metà. Se è en-
trato per caso in questa storia, la vorrà percorrere fino
in fondo. Seguiamolo e vediamo dove ci porta.»
«Grazie. E lei è arrivato alle stesse conclusioni alle
quali sono arrivato io?»
«Credo di sì. Penso che, prima che lei telefonasse a
New York dal mio ufficio, qualcuno abbia avvertito gli
organizzatori che il loro piano era andato a monte. E
hanno fornito il falso indirizzo del negozio di scarpe.»
«Lei ha idea di chi possa essere stato ad avvertire
New York?»
«Io sì» fece il capitano.
«Io macari» disse Montalbano.
«Parlo io o parla lei?»
«Parli lei.»
«L'unica persona a sapere che il piano era andato a
monte era la signora Cosentino.»
«Giusto. La quale, mentre voi mi portavate in caser-
ma, ha telefonato da casa sua al bar di New York. Ma
voi avevate messo il suo telefono sotto controllo e lei, la
signora, non lo sapeva.»
«Giusto» fece a sua volta il capitano. «In tutta questa
storia, il marito...»
«... non c'entra assolutamente niente. Non gli è mai
passato manco per l'anticamera del cervello di fare am-
mazzare sua moglie. Era lei che voleva sbarazzarsi di
lui. Non so come, ha contattato qualcuno per inscenare
un finto tentativo d'omicidio. Lei vi ha avvertito e si è
fatta mettere sotto protezione. Il mio omonimo killer
però non sapeva che, andando in quella villa, sarebbe
caduto nella trappola. Se confessava, avrebbe fatto il
gioco della signora: non avrebbe potuto dire altro che
era stato pagato per ammazzarla. E il marito se la sareb-
be passata assai male.»
«Giusto» fece il capitano.
«E ora cosa contate di fare?»
«Già fatto» disse il capitano. «Abbiamo preso la si-
gnora e l'abbiamo torchiata. Ha confessato, fatto i no-
mi.»
«Perché ha voluto contarmi questa storia?» spiò
Montalbano.
«Niente. Così. Lo prenda come un regalo di Natale.»
Catarella risolve un caso
«Ma chi me l'ha fatto fare?» si spiò Montalbano scen-
dendo dalla macchina e taliàndo torno torno. Erano le
sei e la matinata s'annunziava di una confortevole sere-
nità. Ora, dopo mezzorata di strata verso Fela e dopo
un quarto d'ora d'impraticabile trazzèra, gli restava an-
cora da fare un altro quarto d'ora minimo minimo, ma
tutto a piedi, perché la trazzèra si era di colpo cangiata
in un viottolo che solo le capre. Taliò in alto. Sulla cima
della collinetta che avrebbe dovuto raggiungere, il vec-
chio bunker non si vedeva, ammucciato in mezzo a
troffe di piante servagge. Santiò, pigliò sciàto come se
dovesse immergersi in apnea e principiò a fare l'acchia-
nata.
Un'ora e mezzo avanti era stato arrisbigliato dagli
squilli del telefono.
«Pronti, dottori? È lei pirsonalmente di pirsona?»
«Sì, Catarè.»
«Che faceva, dormiva?»
«Sino a un minuto fa sì, Catarè.»
«E ora inveci non dorme cchiù?»
«No, ora non dormo più, Catarè.»
«Ah, meno mali.»
«Meno mali perché, Catarè?»
«Pirchì accussì non l'arrisbigliai, dottori.»
O spararlo in faccia alla prima occasione o fare finta
di niente.
«Catarè, se la cosa non ti porta fastidio, mi vuoi dire
perché mi stai telefonando?»
«Pirchì il dottori Augello tiene la frussiòne con la feb-
bri.»
«Catarè, che mi fotte a me che mi vieni a contare alle
quattro e mezzo del matino che Augello è malato? Chia-
magli un medico e telefona a Fazio.»
«Macari Fazio non c'è. È in appostazione con Gallo e
Galluzzo.»
«Vabbè, Catarè, che c'è?»
«Tilifonò un picoraro. Disse che trovò un morto.»
«E dove?»
<`In località Passo di Cane. Dintra a un vecchio banker.
Se l'arricorda che vossia ci andò roba di un tre anni pas-
sati per...»
«Sì, Catarè, lo so dov'è. E si dice bunker.»
«Pirchì, io come dissi?»
«Banker.»
«Sempri l'istissa cosa è, dottori.»
«Da dove telefonava questo pecoraro?»
«E da dovi doviva tilifonari? Dal banbunker, dottori.»
«Ma se lì non c'è telefono! Quello un posto perso è.»
«Il picoraro tilifonò col suo ciallulare, dottori.»
E come ti sbagliavi? Ancora qualche annetto e poi, in
Italia, chi veniva sorpreso senza telefonino sarebbe sta-
to passibile d'arresto immediato.
«Vabbè, Catarè, ci vado. E appena in ufficio torna
qualcuno, me lo mandi al bunker.»
«E come faccio, dottori?»
«Che cosa?»
«Come faccio a sapiri chi tQrna in ufficio? Io qua sono.»
Il commissario si sentì aggelare.
«Mi stai dicendo che sei andato tu al bunker?»
«Sissi, dottori. Datosi che non c'era nisciuno...»
«Aspettami lì e non toccare niente, mi raccomando. A
proposito, da dove mi stai telefonando?»
«Ci lo dissi. Sono nisciuto fora pirchì dintra non pi-
glia. Col mio ciallulare sto tilifonando.»
«Dato che hai il ciallulare, ciàllula a Pasquano e al
giudice.»
«Dottori, mi pirdonasse, non si dice ciàllula. Macari
se uno tilifona col ciallulare sempri tilifonari si dice.»
Appena lo vide comparire a distanza, Catarella co-
minciò ad agitare le braccia in aria come un naufrago su
un'isola deserta che vede passare una nave.
«Qua sono, dottori! Qua sono!»
Il bunker era stato costruito proprio sull'orlo di uno
sbalanco con una parete ripidissima. Sotto c'erano una
striscia sottile di spiaggia giallo-oro e il mare. Montal-
bano notò sulla spiaggia un'auto ferma.
«Come mai c'è quella macchina?»
«Io lo saprebbi, dottori.»
«Dillo.»
«Pirchì io con quella macchina venni. È mia d'appar-
tenenzia.»
«E come hai fatto a salire fin quassù?»
«La parete mi feci. Io meglio di un arpino sono.»
Al collo, Catarella portava una grossa lampada a pile.
Una volta tanto, aveva fatto la cosa giusta, il bunker sa-
rebbe stato completamente allo scuro. Scesa una scalet-
ta che una volta era stata di cemento e ora s'appresenta-
va come un cassonetto per la munnizza, altra munnizza
trovarono dintra. Alla luce della lampada di Catarella, il
commissario camminò su uno spesso strato di merda,
sacchetti di plastica, scatole, bottiglie, preservativi, si-
ringhe. C'era macari un passeggino arrugginito. Il cor-
po giaceva supino, la metà inferiore nascosta dai rifiuti.
Era una donna a torso nudo, i jeans leggermente aperti
sul ventre. Roditori e cani le avevano devastato la fac-
cia, rendendola irriconoscibile. Montalbano si fece dare
la lampada e taliò il corpo da vicino.
«Dottori, se mi premette, io nescio fora» disse Cata-
rella che non doveva reggere allo spettacolo.
Non si vedevano tracce di ferite d'arma da fuoco. Ma
poteva essere stata strangolata o colpita da un'arma da
taglio alle spalle. L'unica era andarsene fora e aspettare
il dottor Pasquano, macari perché dintra non si respira-
va, c'era un tanfo che pigliava alla gola.
«Me l'arrigala una sicaretta?» gli spiò Catarella, giar-
no in faccia.
Fumarono in silenzio per tanticchia, taliàndo il mare.
«E il pecoraio?» spiò il commissario.
«Se ne andò pirchì aviva chiffare con le pecore. Però
ci appigliai nomi, cognomi e intirizzo.»
«Te l'ha detto perché è entrato nel bunker?»
«Un bisogno ci scappava.»
«Io una mezza idea di chi possa essere questa poviraz-
za ce l'ho» disse Fazio ch'era tornato dall'appostamento,
andato a vacante, per catturare un latitante.
Montalbano era tornato in ufficio dopo che il dottor Pa-
squano si era portato via il cadavere per l'autopsia. Aveva
promesso di far sapere qualcosa il giorno dopo.
«E chi è, secondo te?»
«Dovrebbe chiamarsi Lojacono Maria, maritata con
un certo Piscopo Salvatore, di professione ambulante.»
Il commissario diede evidenti segni di nirbù so. La me-
ticolosità anagrafica di Fazio gli dava sempre fastidio.
«E tu come lo sai?»
«Perché il marito, tre mesi fa, ne denunziò la scom-
parsa. Ho di là la fotografia, gliela vado a pigliare.»
Maria Lojacono era stata una bella ragazza, dal viso
sorridente e aperto, grandi occhi neri. Doveva avere da
poco passata la ventina.
«Quand'è successo?»
«Esattamente con oggi fa tre mesi.»
«Il marito ha raccontato i particolari?»
«Sissi. Questa Lojacono si è maritata che aveva appe-
na fatto diciotto anni. Nove mesi dopo le è nata una pic-
ciliddra. E morta dopo due mesi. Una disgrazia terribi-
le: soffocata da un rigurgito. Da allora la picciotta
principiò a stare male di testa, voleva ammazzarsi, dice-
va che la responsabilità della morte della picciliddra era
sua. Il marito l'ha portata a Montelusa per farla curare,
ma non c'è stato verso. Peggiorava sempre. Tanto che
Piscopo, il marito, non volendo lasciarla sola, quando
doveva andare a fare i suoi giri la portava in casa della
sorella di lei che la teneva d'occhio. Una sira la sorella
andò a corcarsi e prima di pigliare sonno sentì che Ma-
ria andava in bagno. S'appinicò perché era stanca.
Quando s'arrisbigliò, verso le quattro del matino, ebbe
una specie di presentimento e si susì. Il letto di Maria
era vacante e freddo. La finestra del bagno era aperta.
Maria era scappata da almeno cinque ore. Il marito
tornò a casa dopo manco un'ora e si mise a cercarla nel-
le vicinanze. Poi avverti noi e l'Arma. Da allora di que-
sta povirazza non se n'è saputo niente.»
«Piscopo ci descrisse com'era vestita la moglie?»
«Sissi. Ho taliàto nella denunzia quando sono andato
a pigliare la fotografia. Aveva un paro di jeans, una ca-
micetta rossa, un golfino nero, scarpe...»
«Senti, Fazio, quando l'abbiamo vista noi, non aveva
reggipetto e non aveva né camicetta né golfino.»
«Beh, non è detto che significhi qualcosa. Fammi un
piacere. Piglia una lampada forte, fatti accompagnare
da Galluzzo e andate al bunker. Portatevi guanti robusti
e state molto attenti a non ferirvi le mani. Cercate qual-
che indumento che possa esserle appartenuto.»
«Che lei sappia le mutandine ce l'aveva?»
«Sì. Si vedono sotto i jeans slacciati a metà.»
Fazio si ripresentò dopo quattr'ore. Teneva in mano
un sacchetto di plastica trasparente, dentro si scorgeva
quello che una volta doveva essere stato un golfino nero.
«Mi scusasse per il ritardo. Ma dopo che io e Galluz-
zo abbiamo cercato per un'ora e passa in mezzo alla
merda, mi sono sentito impestato. Prima di venire qua,
sono passato da casa mia a farmi una lavata e a cangiar-
mi di vestito. Solo un golfino abbiamo trovato. Corri-
sponde al colore che ci disse il marito. A lui, com'era ve-
stita la mogliere, glielo spiegò la sorella.»
«Senti, Fazio. La povirazza, quando l'abbiamo trova-
ta, aveva una fede all'anulare. Fai un salto a Montelusa
e fattela dare dal dottor Pasquano. Poi, col golfino e l'a-
nello, vai da questo Piscopo e faglieli vedere. Se li rico-
nosce, me lo porti qua.»
Salvatore Piscopo, ch'era un quarantino, parse subito
al commissario un omo che stava patendo un vero,
profondo dolore. Era mingherlino, un paio di baffetti
sottilissimi.
«È sicuramente mia mogliere» fece con voce soffocata.
«Condoglianze» disse Montalbano.
«Ci volevamo bene. Quella picciliddra che è morta,
povera `nnuccente, ha consumato la nostra vita.»
E non poté più tenere i singhiozzi, terribili. Montai-
bano si susì, girò attorno alla scrivania, si assittò allato
all'omo, gli strinse forte un ginocchio.
«Coraggio. Vuole tanticchia d'acqua?»
Piscopo fece `nzinga di no con la testa. Il commissario
aspettò che si ripigliasse.
«Senta, signor Piscopo. Quando ha saputo che sua
moglie è scomparsa, dove è andato a cercarla per prima
cosa?»
A malgrado del dolore e dello stordimento, l'omo ta-
liò fisso negli occhi il commissario.
«Perché mi fa questa domanda?»
«Perché vedo che il suo dolore è sincero, signor PI-
scopo. Dal giorno della scomparsa di sua moglie a oggi
sono trascorsi tre mesi. Per tutto questo tempo lei ha
sperato che sua moglie fosse viva? E se sì, dove ha pen-
sato che fosse andata a nascondersi? Da una parente?
Da un'amica? Ecco perché le ho fatto quella domanda.»
«No, commissario, io già il giorno appresso alla
scomparsa m'ero fatto persuaso che non l'avrei più rivi-
sta viva.»
«Perché?»
«Perché non aveva né parenti né amici né conoscenti.
Non aveva dove andare, solamente sua sorella c'era. E
se lei mi vede come sono, commissario, è perché una co-
sa è pensare al peggio e un'altra cosa è sapere che quel
peggio è successo.»
«Come mai la signora non aveva amicizie?»
«Intanto erano rimaste orfane, lei e sua sorella Anna-
rita che è più grande di quattro anni e che si è maritata
presto. Io abitavo di casa vicino a loro, le conoscevo da
picciliddre. Tra me e Maria c'erano vent'anni di diffe-
renza. Ma non contava. Dopo il matrimonio, lei, povera
picciotta, non ha avuto modo di fare conoscenze. Lei sa
quello che ci capitò.»
«E allora dove andò a cercarla, la signora?»
«Mah... firriai torno torno alla casa... domandai ai vi-
cini se l'avevano vista... Tra l'altro, quella notte, faceva
friddo e pioveva. E poi era tardo e gente strata strata
non ne passava più. Nessuno seppe dirmi cosa. Allora
prima sono andato dai Carabinieri e poi qua. Mi sono
messo a cercare negli spitàli di Vigàta, di Montelusa, dei
paisi vicini, nei monasteri, nelle case di carità, nelle
chiese... Nenti.»
«La signora era religiosa?»
«La duminica andava alla missa. Ma né si confessava né
si comunicava. Non dava confidenza manco ai parrinì.»
Fece un evidente sforzo su se stesso per domandare
al commissario con voce bassissima:
«Si è ammazzata? O è morta di friddo? Tre mesi fa
c'era un gelo.»
Montalbano allargò le braccia.
«No, non è morta di freddo o di stenti» fece il dottor
Pasquano. «È stata ammazzata. o si è ammazzata.»
«Come?» spiò Montalbano.
«Comunissimo veleno per topi. Ho parlato col colle-
ga che l'aveva avuta in cura qui a Montelusa. Soffriva di
fortissime crisi depressive, ha tentato più volte e coi si-
stemi più disparati di togliersi la vita.»
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«Quindi l'ipotesi del suicidio sarebbe la più pratica-
bile?»
«Non è detto. Apparentemente la più praticabile, cc»
me dice lei.»
«Perché apparentemente?»
«Perché ho trovato... Guardi, Montalbano, che non
mi sbaglio: la tenevano legata, con un pezzo di corda,
per i polsi e per le caviglie.»
Il commissario ci pensò sopra tanticchia.
«Potrebbe darsi che persone della famiglia, che so, il
marito o la sorella la legassero, quando per necessità la
dovevano lasciare sola, per evitare che si suicidasse, che
facesse del male agli altri. In fondo, la vecchia camicia
di forza dei manicomi doveva servire a questo, no?»
«Io non so se la tenevano legata a fin di bene, questo
riguarda le sue indagini. Io le sto semplicemente dicen-
do come stanno le cose.»
«Va bene, dottore, la ringrazio» fece Montalbano su-
sendosi.
«Non ho finito.»
Montalbano si assittò. Il carattere del medico legale
non era tanto compatibile con l'universo criato; se gli
saltava il firticchio di non parlare più, il commissario
avrebbe dovuto aspettare i tempi lunghi del rapporto
scritto.
«C'è una cosa che non mi persuade.»
Il commissario non fiatò.
«Quando ha detto che è sparita dalla casa della sorel-
la?»
«Più di tre mesi fa.'>
«Di una cosa sono assolutamente certo, commissario.
Non è morta tre mesi fa. Il corpo era in pessime condi-
zioni, ma solo perché animali d'ogni tipo ne avevano
approfittato. Curiosamente, il processo di decomposi-
zione è stato lentissimo. Ma la morte non risale a tre
mesi fa.»
«E quando sarebbe morta, allora?»
«Da due mesi. Forse qualcosa di meno.»
«E che avrebbe fatto in quel mese di vita? Dov'è an-
data? Pare che nessuno l'abbia vista!»
«Cazzi suoi, commissario» disse, con molto garbo, il
dottor Pasquano.
«Allora ti dico com'è la situazione?» fece Mimì Augel-
lo ancora pallido per l'influenza che aveva avuto. «La so-
rella di Maria Lojacono si chiama Concetta. E m'è parsa
una brava fimmina. Macari suo marito, che travaglia alla
surgelazione del pesce. Hanno tre figli, il più grande ha
sei anni. La signora Concetta esclude che sua sorella si sia
procurata il veleno in casa, non l'hanno mai avuto, lei di-
ce che i picciliddri che si ritrova, squieti come sono, erano
capaci di mangiarselo loro al posto dei sorci. E mi pare un
argomento convincente. Alla mia precisa domanda se
qualche volta, per necessità, fossero stati costretti a legare
Maria, mi hanno taliàto con sdegno. Credo che non l'ab-
biano mai fatto. Allora ho spiato se poteva essere stato PI-
scopo, il marito. Concetta ha escluso questa possibilità: se
Salvatore l'avesse fatto, lei se ne sarebbe accorta, come di
qualsiasi altro tipo di violenza. Certe volte, mi ha spiega-
to, sua sorella cadeva in uno stato di completa abulia, pa-
reva una pupa di pezza, mi ha testualmente detto. Quin-
di lei, Concetta, era costretta a spogliarla nuda per
lavarla. Se qualcuno ha legato Maria Lojacono mani e
piedi, non è da quella parte che bisogna cercare. Ah, mi
ha domandato di un anellino.»
«Che anellino?»
«Il marito di Maria le ha detto che, per il riconosci-
mento, gli hanno fatto vedere un golfino e la fede matri-
moniale. E così?»
«Sì, abbiamo fatto così.»
«E non aveva altri anelli?»
«No.»
«La signora Concetta m'ha detto che Maria portava
al mignolo un piccolo anello di nessun valore, ma al
quale era molto legata. Era il primo regalo che aveva ri-
cevuto quand'era nicareddra.»
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«Sicuramente non c'era, Pasquano me l'avrebbe dato.
A meno che non sia in qualche tasca dei jeans.»
Telefonò, per sicurezza, al dottore. Nelle tasche non
avevano trovato assolutamente nulla.
Aveva fatto fare delle copie della foto di Maria Lojaco-
no. Chiamò Gallo e Galluzzo: foto alla mano, dovevano
spiare se qualcuno l'aveva vista o creduto di vederla,
lungo una linea a zigzag che dalla casa della sorella della
morta arrivava fino al bunker di Passo di Cane.
«Minimo minimo ci vorranno tre-quattro giorni» dis-
se Montalbano. «Procedete paralleli, partendo da Vigà-
ta, in modo d'essere sicuri di non saltare qualche casa.»
Erano appena usciti, che trasì Catarella con una fac-
cia da due novembre.
«Che ti capitò?»
«Ora ora seppi l'incarigo che lei disse ai miei collechi
Gallo e Galluzzo.»
«Non ti sta bene?»
«Vossia è patrone di fare e sfare e conto non deve dare.»
«E allora?»
«Domando pirdonanzia, dottori, ma non mi pare di
giusto.»
«Catarè, parla chiaro.»
«Fui io a dire a lei del catafero della povira picciotta.
Epperciò mi pare di giusto che macari io abbia l'istisso
incarigo dei miei collechi.»
«Catarè, ma tu sei prezioso qua! Se manchi tu, l'inte-
ro commissariato va a farsi fottere!»
«Dottori, io la mia im~ortanzia qua la canoscio. Ep-
però non mi pare di giusto lo stisso.»
«Vabbè. Eccoti una fotografia. Però tu vai a Passo di
Cane e principi le ricerche dalle vicinanze del bunker.»
«Dottori, vossia è granni e giniroso!»
Come Allah. Ma era una raffinata vendetta: certa-
mente Catarella si sarebbe sentito in dovere di scalare
nuovamente la parete a picco.
Gallo e Galluzzo tornarono verso sera a mani vacanti:
nessuno di coloro ai quali avevano spiato e mostrato la
foto aveva visto la picciotta. Catarella invece non tornò.
E si era già fatto scuro. Il commissario principiò a squie-
tarsi.
«Vuoi vedere che s'è perso?»
Stava per organizzare una squadra di soccorso, quan-
do Catarella finalmente si fece vivo telefonando.
«Dottori, è lei pirsonalmente...»
«... di pirsona, Catarè. Che t'è successo? Mi stavo
preoccupando.»
«Nenti mi capitò, dottori. Ci voleva dire che io massi-
mo massimo tra una mezzorata sono in commissariato,
inzomma sto per arrivando. M'aspetta? Ci devo parlari.»
Montalbano se lo vide comparire dopo appunto una
mezzorata, stanco e stranamente perplesso, un'espres-
sione che non gli aveva mai vista.
«Strammato sono, dottori.»
«E perché?»
«Per via de pinsèri che mi vengono, dottori.»
Ah, ecco: quello stralunamento era il segno che qual-
che pensiero s'avventurava coraggiosamente nel deser-
to del ciriveddro di Catarella.
«E che pensi, Catarè?»
Catarella non rispose direttamente alla domanda del
suo capo.
«Dunqui, dottori, a Passo di Cane ci sono tante ville e
tante casuzze di contatini, il fatto è che una è addistante
dall'altra, per questi tardo feci. M'ero contato che m'ero
già fatto quattordici case, quando che mi dissi: abbiamo
fatto trenta? Facciamo trentuno!»
«Bravo. Levami una curiosità: a Passo di Cane come
ci sei arrivato? Ti sei arrampicato sulla parete?»
«Nonsi, dottori. Feci come aveva fatto lei l'altra volta.»
Era diventato furbo, Catarella.
«Dunqui, dottori. Tuppiai alla quinnicesima casuzza,
nica nica, senza `ntonaco. C'erano pecori, crape, gaddri-
ne, una gàggia coi conigli, un porco maiale...»
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«Catarè, lascia perdere lo zoo. Vai avanti.»
«Inzomma, dottori, mi venne a raprire nientedimeno
che Scillicato!»
«Davvero?» spiò il commissario meravigliato.
«Davero davero, dottori!»
«Catarè, ora che mi sono meravigliato come volevi
tu, mi spieghi chi minchia è Scillicato?»
«Come, non ce lo dissi? Scillicato Pasquale è il picora-
ro che arritrovò il corpo, quello che tilifonò!»
«E tu non lo sapevi? Non m'avevi detto che ti aveva
dato l'indirizzo?»
«Sissi, dottori, lui l'indirizzito me lo desi, ma io non
capii a che corrispondeva l'indirizzito. Inzomma, dotto-
ri, la casuzza di Scillicato trovasi a tanticchia di più di
un ghilometro dallo banbunker.»
«Interessante.»
«Pare puro a mia come dice vossia. Dottori, Scillicato
un servaggio è.»
«In che senso?»
«Dottori, va beni che nella casuzza c'è il tilivisore, va
beni che nella casuzza c'è il fricorifero, va beni che lui
tiene il ciallulare, va beni che lui tiene quella cosa che
ora il nome non mi viene che fa zzzzzzz e punge...»
«La vespa?»
«Nonsi, dottori, la cuscina della vespa.»
La cugina. E che poteva essere?
«L'ape?» azzardò Montalbano.
«Precisamenti di preciso. Va beni che tiene l'Ape, va
beni che...»
«Catarè, dimmo quello che va mali, non quello che
va beni.»
«Dottori, a parte che si veste come uno che addiman-
na la limosina, a parte che si tiene i pantaloni attaccati
con lo spaco, a parte che in una sacchetta tiene il salame
e nell'altra il pane, a parte che...»
Stava cominciando un'altra litania.
«Catarè, vieni al dunque.»
«Il dunqui, dottori, sono minimo minimo tre dunqui.
ìì primo dunqui è che quanno che gli feci vidiri la foto-
grafia~ lui m'arrispose che quella fimmina l'aveva vista
solamenti morta, quanno che l'aveva trovata dintra al
banbUnker e ci aveva tilifonato.»
«Ebbè?»
«Dottori, ah, dottori! Innanzi che di tutto, quanno che
lui vitti il catafero c'era scuro fora, affigurati dintra al
banbunker! Massimo massimo lui avrà visto il catafero
e no com'era fatta di faccia! E po' la faccia della poviraz-
za era tutta mangiata dai cani e dai sòrici! Se l'ha arrac-
canosciuta, è pirchì l'aveva vista prima!»
«Vai avanti!» disse Montalbano, attentissimo.
«Il seconto dunqui è che mi scappò.»
«Scillicato scappò?»
«Nonsi, dottori, a mia mi scappò. Mi venne di fare un
bisogno e perciò ci spiai dov'era il cesso. E lui m'arri-
spose che nella casa non c'era cesso. Se mi scappava;
potevo andare campagna campagna, come faceva lui.»
«Beh, Catarè, non ci vedo niente di...»
«Domando pirdonanzia, dottori. Ma se uno è bituato
a fare i bisogni all'aperto, campagna campagna, che bi-
sogno ha d'infilarsi nel banbunker quanto sente il biso-
gno di fare il bisogno?»
Montalbano lo taliò con gli occhi sgriddrati. Il ragio-
namento di Catarella filava a meraviglia.
«Il terzo dunqui, dottori, è che questo Scillicato s'infi-
la nel banbunker alle tre e mezzo del matino quanno
che da quelle parti non ci passa manco il famoso cane
del Passo di Cane. E chi lo vedeva a quell'ora?»
E si mise a ridere, orgoglioso della battuta. Di scatto,
Montalbano si susì, abbracciò Catarella, sonoramente lo
baciò sulle guance.
«Mimì, secondo me la facenna è andata in questo mo-
do. Maria Lojacono scappa dalla casa della sorella e, per
sua sfortuna, s'imbatte in Scillicato che sta passando
con l'Ape. Il pecoraro si ferma, forse Maria gli avrà do-
mandato un passaggio. Basta poco però a Scillicato per
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farsi capace che la picciotta è fora di testa. Allora decide
d'approfittarne e se la porta a casa. Certamente Maria
sta attraversando un periodo d'abulia, quello che le vie-
ne dopo giorni passati a fare e a disfare a vacante, e che
l'ha spinta alla fuga. La cosa torna comoda a Scillicato e
va avanti per un mese. Quando deve allontanarsi, lega
la picciotta con una corda. La considera allo stesso mo-
do delle sue galline, delle sue pecore. Ma un giorno Ma-
ria si risveglia, si libera e scappa. Prima però, tentata
dall'idea del suicidio come altre volte, s'impadronisce
del veleno per topi che certamente Scillicato ha in casa.
Quando il pecoraro rientra e non la trova, non si preoc-
cupa più di tanto. Forse pensa che la picciotta sia torna-
ta dai suoi. Invece Maria s'è ammucciata nel bunker e si
è avvelenata. Molto tempo dopo, Scillicato viene a sape-
re che a Maria la stanno ancora cercando. E si mette a
cercarla macari lui, temendo forse che possa raccontare
le violenze che ha dovuto subire per un mese. Final-
mente scopre il corpo e ci telefona.»
«Questo non lo capisco» disse Mimì. «Perché ha vo-
luto mettersi in mezzo? Se non ci avvertiva del ritrova-
mento, chissà per quanto tempo il cadavere sarebbe xi~
masto nel bunker.»
«Mah» fece Montalbano. «Va' a sapere. Forse, creden-
dola morta di stenti, si sarà sentito rassicurato, non
avrebbe più potuto parlare. E allora avrà voluto fare la
parte del cittadino rispettoso delle leggi. Avrà creduto
di sviarci.»
«Che facciamo, ora?»
«Ti fai dare un mandato di perquisizione e vai da
Scillicato.»
«Cosa dobbiamo cercare?»
«Non lo so. Non abbiamo trovato né il reggipetto nè
la camicetta rossa di Maria. Ma a quest'ora saranno sta-
ti bruciati. Vedi un po' tu. Soprattutto m'interessa che
mettiate Scillicato sotto pressione.»
«Va bene.»
«Ah, una cosa. Portati Catarella. E se Scillicato è da
arrestare, fagli mettere le manette da Catarella. Se la
merita, questa soddisfazione.»
Per ore perquisirono la casupola senza trovare niente.
Ci avevano ormai perso le speranze quando, in un an-
golo di uno sgabuzzino senza finestre, che feteva da
stringere lo stomaco, Catarella notò, tra il luridume,
qualcosa che sbrilluccicava. Si chinò a raccoglierlo: era
un anellino da quattro soldi. Il primo regalo che una
bambina, tanti e tanti anni avanti, aveva ricevuto.
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Il gioco delle tre carte
Pioveva tanto che il commissario Montalbano s'assam-
marò dalla testa ai piedi per fare i tre passi che lo sepa-
ravano dalla sua macchina posteggiata davanti il porto-
ne di casa. Ma ci aveva questa di odiare i paracqua, non
ci poteva fare niente. Il motore doveva essersi pigliato
d'umido, non partì subito. Montalbano santiò, fin da
quando aveva aperto gli occhi si era fatto persuaso che
quella sarebbe stata giornata contraria. Poi la macchina
si mise in moto, ma il tergicristallo del posto allato era
rotto e quindi grosse gocce si frantumavano liberamen-
te sul vetro limitando di più la visibilità della strada.
Per buon peso, a pochi metri dal commissariato dovette
accodarsi a un carro funebre che a prima vista gli parse
vacante. Taliàndo meglio, s'accorse che si trattava inve-
ce di un funerale vero e proprio: darrè al carro c'era uno
che tentava di ripararsi con un ombrello. L'omo era
completamente assuppato, e il commissario gli augurò
di scapottarsela dalla polmonite che quasi inevitabil-
mente l'aspettava alle ventiquattr'ore. Trasì nel suo uffi-
cio che la raggia per il malotempo gli era passata, ora si
sentiva pigliato dalla malinconia: un trasporto funebre
con una sola persona appresso, e per di più in un giorno
di diluvio, non era cosa da raprire il cuore. Fazio, che
conosceva il suo superiore come se stesso, si preoccupò.
Solo in un'altra e seria occasione l'aveva visto così ab-
battuto e mutànghero.
«Che le capitò?»
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«Che mi doveva capitare?»
Si misero a parlare di un'indagine in corso che in
quel momento impegnava Mimì Augello, il vicecom-
missario. Montalbano però pareva non starci con la te-
sta e spiccicava monosillabi. A un tratto, senza nessun
rapporto con la questione della quale stavano ragionan-
do, disse:
«Venendo qua ho incrociato un funerale.»
Fazio lo taliò imparpagliato.
«Darrè al carro c'era una persona sola» proseguì
Montalbano.
«Ah» fece Fazio che di Vigàta e dei vigatesi sapeva vita
e morte. «Doveva essere il pòviro Girolamo Cascio.»
«Chi si chiama Cascio, il morto o il vivo?»
«Il morto, dottore. Quello appresso sicuramente era
Ciccio Mònaco, l'ex segretario comunale. Macari il pò-
viro Cascio era stato impiegato al comune.»
Montalbano si rappresentò la scena malamente in-
travvista attraverso il parabrezza, mise a fuoco l'imma-
gine: sì, effettivamente l'omo darrè al carro era il signor
Mònaco che lui conosceva superficialmente.
«L'unica persona amica che il pòviro Cascio aveva a
Vigàta» proseguì Fazio «era l'ex segretario comunale. A
parte Mònaco, Cascio campava solo come un cane.»
«Di che è morto?»
«E stato investito da un'auto pirata. Era sira tardi,
c'era scuro, nessuno ha visto niente. L'ha trovato morto
a terra uno che stava andando a travagliare di prima
matina. Il dottor Pasquano gli ha fatto l'autopsia e ha
mandato il referto al dottor Augello. Ce l'ha sul tavolo,
lo vado a pigliare?»
«No. Che diceva?»
«Diceva che al momento dell'investimento Cascio ave-
va tanto alcol a bordo da imbriacare un esercito. Era tutto
lordo di vomito. Sicuramente camminava come se avesse
mare di prua e si sarà lui stesso parato di colpo davanti a
una macchina che non l'ha potuto scansare a tempo.»
Nel doppopranzo scampò, le nuvole scomparsero,
tornò il sirèno e, con il sirèno, macari la malinconia di
Montalbano se ne andò. A sera, che gli era smorcato un
pititto lupigno, decise di andare a mangiare alla tratto-
ria San Calogero. Trasì sparato nel locale e la prima
persona che vide fu proprio Ciccio Mònaco, assittato
da solo a un tavolo. Aveva un'ariata d'anima persa, il
cammarèri gli aveva appena portato un passato di ver-
dura, un genere di piatto per il quale il cuoco della trat-
toria era decisamente negato. L'ex segretario comunale
lo vide e lo salutò, soffocando uno stranuto col tova-
gliolo. Montalbano rispose. Poi, mosso da un impulso
di cui non seppe spiegarsi la ragione, aggiunse:
«Mi dispiace per il suo amico Cascio.»
«Grazie» fece Ciccio Mònaco. E poi aggiunse timida-
mente, accompagnando la proposta con qualche cosa
che a essere generosi si poteva chiamare un sorriso:
«Si vuole assittare con mia?»
Il commissario esitò, non gli piaceva parlare mentre
mangiava, ma fu vinto dalla compassione. Com'era lo-
gico, vennero all'incidente e l'ex segretario comunale a
un tratto si passò una mano sugli occhi quasi a evitare
che le lacrime gli niscissero fora.
«Sa a che penso, commissario? A quanto tempo ci
avrà messo il mio amico a morire. Se quel disgraziato
che l'ha investito si fosse fermato...»
«Non è detto che abbia tirato dritto. Capace che si è
fermato, è sceso, ha visto che Cascio era morto e se ne è
andato. Il suo amico beveva abitualmente?»
L'altro fece la faccia strammàta.
«Girolamo? No, non beveva più da tre anni. Non po-
teva. A seguito di un'operazione gli era rimasta questa
cosa qua, bastava un dito di whisky a farlo andare di
stomaco, rispetto parlando.»
«Perché ha nominato il whisky?»
«Perché quello beveva prima, il vino non gli piaceva.»
«Lei sa che aveva fatto Cascio la sera nella quale è
stato travolto?»
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«Certo che lo so. Venne a casa mia dopo mangiato,
chiacchierammo tanticchia, dopo ci mettemmo a taliàre
alla televisione il "Maurizio Costanzo show" che finisce
tardo. E se ne niscì che poteva essere l'una di notte. Da
qui alla casa dove abitava c'è sì e no un quarto d'ora di
camino a piedi.»
«Era normale?»
«Oddio, commissario, che domande che mi fa! Certo
che era normale. I suoi settant'anni se li portava benis-
simo.»
Di solito, dopo essersi fatta una gran mangiata di pe-
sce freschissimo, Montalbano se ne godeva a lungo il
sapore in bocca, tanto che non voleva metterci sopra
manco un caffè. Stavolta se lo bevve, non aveva gana di
lasciar perdere un pinsèro che gli era venuto dopo la
parlata con Ciccio Mònaco. Invece di andarsene a Mari-
nella, a casa sua, fermò davanti al commissariato. Di
piantone c'era Catarella.
«Nisciuno, propio nisciuno nisciuno c'è, dottori!»
«Non ti agitare, Catarè. Io a nisciuno voglio vidiri.»
Trasì nella càmmara di Mimì Augello, sulla scrivania
c'era la cartella che cercava. Seppe qualcosa di più, ma
non tanto. Che l'incidente era successo alle due e due
(l'orologio da taschino del morto si era fermato a quel-
l'ora), che l'uomo era quasi certamente morto sul colpo
data la violenza dell'impatto (l'auto investitrice doveva
andare a forte velocità), che la Scientifica si era pigliati i
vestiti del morto per esaminarli.
Dall'ufficio stesso chiamò l'abitazione del suo vice.
Non ci sperava.
«Ciao Salvo, hai avuto fortuna, stavo per nèsciri.»
«Andavi a troie?»
«Dài, che vuoi?»
«Chi ha fatto i primi rilievi per la morte di Girolamo
Cascio, quello investito tre giorni fa?»
~<Io. Perché?»
«Voglio sapere solo una cosa: hai visto bottiglie nelle
vicinanze del corpo?»
«Che bottiglie?»
«Mimì, non sai cos'è una bottiglia? È un recipiente di
vetro o di plastica per metterci dentro i liquidi. Ha un
collo lungo, quello che in genere tu adoperi per infilar-
telo dintra al...»
«Quando ti metti a fare lo stronzo, ci arrinesci bene,
Salvo. Stavo pinsandoci. No, niente bottiglie.»
«Sicuro?»
«Sicuro.»
«Bacino.»
Era troppo tardi per telefonare a lacomuzzi della
Scientifica. Se ne andò a Marinella.
La matina dopo, quello che disse Jacomuzzi con-
fermò l'idea che Montalbano si era fatta. Secondo laco-
muzzi, l'urto era stato estremamente violento; Cascio,
quasi certafnente sbalzato sul cofano della vettura inve-
stitrice, aveva incrinato il parabrezza con il cranio. Se
Montalbano ci teneva a saperlo, la macchina che aveva
pigliato in pieno Cascio doveva essere di colore blu
scuro.
Convocò Mimì Augello.
«Dovresti far fare un giro dai carrozzieri di Vigàta
per sapere se hanno portato da loro una macchina blu
scuro da rimettere a posto.»
«Non sapevo che l'auto fosse blu scuro. Ma il giro dai
carrozzieri l'ho fatto personalmente. Niente. Guarda,
Salvo, che non è detto sia stato qualcuno di Vigàta, ma-
gari una macchina di passaggio.»
«Mimì, mi spieghi perché ti sei pigliato a cuore que-
sta facenna?»
«Perché quelli che tirano dritti con l'auto dopo avere
investito una persona mi fanno schifo. E tu?»
«Io? Perché non credo sia stato un incidente, ma un
delitto.»
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E accuratamente preparato. L'assassino segue in
Cascio quando esce di casa per andare dall'amico Mò.
naco. Non lo mette sotto subito perché c'è ancora trop
pa gente in giro. Aspetta pazientemente che Cascio, di
ritorno, esca dal portone, oramai è l'una passata,
manco un'ùmmira. Si affianca a Cascio, l'obbliga a saii~
re in auto, certamente sotto la minaccia di un'arma. I.~
costringe a bere e a bere tanto. Cascio comincia a sentir.
si male. L'assassino lo lascia andare. Barcollando e vc
mitando gli occhi, il povirazzo tenta di raggiungere ca
sa. Non ce la fa, l'auto gli arriva alle spalle come una
cannonata e lo schianta. Un incidente plausibilissimo,
tanto più che la vittima era imbriaca. E questo spiegava
come mai Cascio, salutato l'amico all'una di notte, aii
cora alle due non aveva finito un percorso di un quarto
d'ora. Era stato intercettato e sequestrato.
«La ricostruzione mi convince» disse Mimì Augello.
«Ma perché non sparargli subito, mentre nisciva dalla
casa di Mònaco, senza organizzare tutto questo teatro?
Un'arma doveva averla, se ha costretto Cascio a salire
in macchina.»
«Perché se si fosse trattato di un omicidio dichiarato,
qualcuno forse, dico forse, a conoscenza della vita di
Cascio, avrebbe potuto dare un nome all'assassino. E
questo fa escludere un'altra ipotesi.»
«Quale?»
«Che un due o tre picciottazzi, magari impasticcati,
l'abbiano messo sotto per spasso. Del resto è uno sport
che da noi non usa.»
«Va bene, ho capito. Tenterò di sapere quello che è ca-
pitato a Cascio negli ultimi tempi.»
«Attento, Mimì: devi cercare qualcosa che risale a più
di tre anni fa.»
«E perché?»
«Perché da tre anni il povirazzo, dopo un'operazione,
non era più capace di bere. Stava male immediatamente.»
«Ma allora perché l'ha riempito come una botte?»
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«Perché dei postumi dell'operazione non ne ha sapu-
to niente. Lui, l'assassino, è rimasto fermo a tre anni fa,
quando Cascio ancora si scolava il whisky. Ti capacita?»
«Mi capacita sì.»
«E sai perché l'assassino non ne sapeva niente? Per-
ché per almeno tre anni è stato lontano da Vigàta. Non
ha avuto il tempo d'aggiornarsi. Ha tentato di avvalora-
re l'incidente col whisky. E noi ci stavamo cascando. Ma
dopo quello che ci ha detto Mònaco, è stato proprio il
whisky a rivelarci che non si trattava di una disgrazia.»
Montalbano non aveva nessuna gana di far diventare
un'abitudine il fatto di andarsi a sedere, in trattoria, allo
stesso tavolo di Ciccio Mònaco. Perciò gli telefonò e lo fe-
ce venire al commissariato. Aveva deciso di giocare a
carte scoperte e quindi gli contò tutto quello che suppo-
neva. Il primo risultato fu che Ciccio Mònaco, macari lui
ultrasittantino, si sentì male ed ebbe bisogno di un bic-
chierino di cognac. Lui non aveva i problemi del suo
amico defunto. Il secondo risultato invece fu importante.
«Io questa cosa della sbornia non la sapevo» esordì
l'ex segretario comunale. «Se avessi immaginato che
non si era trattato di un incidente, ma di un omicidio,
già ieri sera stessa le avrei detto quello che le sto dicen-
do ora. Da quand'è che lei è in servizio a Vigàta?»
«Da cinque anni.»
«Il fatto capitò un anno prima che lei arrivasse. Girola-
mo travagliava al comune, era geometra, aveva un posto
nell'ufficio dell'ingegnere capo, Riolo. Cominciò ad ac-
corgersi di alcune irregolarità negli appalti, fece una co-
pia dei documenti dai quali risultavano le magagne e li
andò a consegnare al dottor Tumminello, della Procura
di Montelusa. Non si era consigliato con nessuno, manco
con mia ch'ero il suo unico amico. Io me la pigliai, mi par-
se una mancanza di fiducia e per qualche tempo i nostri
rapporti furono friddi. Mi ricordo che una volta...»
«Che fece il procuratore Tumminello?» tagliò il com-
missario poco educatamente.
«Fece arrestare l'ingegnere capo, un costruttore di
nome Alagna e un collega di Girolamo, Pino Intorre,
che era diventato una specie di segretario dell'ingegne..
re Riolo. Questo è quanto. Queste le uniche tre persone,
in tutto l'universo, che potevano avere ragioni di ranco..
re verso Girolamo.»
«Sono tutti e tre vigatesi?»
«No, commissario. L'ingegnere è di Montelusa, Ala-
gna e di Fela. Solo Intorre è di Vigàta.»
«Sono stati condannati?»
«Certamente. Ma non so dirle a quanto.»
Da informazioni che Mimì Augello era riuscito a rac-
cogliere, risultò che l'ingegnere capo Riolo e il costrut-
tore Alagna erano ancora nel carcere di San Vitto a
Montelusa, mentre invece Pino Intorre era stato liberato
esattamente quattro giorni avanti la morte di Cascio.
«Cercate di fargli fare un passo falso» ordinò Montalba-
no ad Augello e a Fazio. Si disinteressò dell'indagine: la
riteneva risolta e macari troppo facilmente. L'interesse
gli si riaccese qualche ora dopo.
«Madonnuzza santa, che minchiata stavamo per fa-
re!» disse Fazio trasendo nell'ufficio del commissario.
«Che viene a dire?»
«Viene a dire che Pino Intorre non possiede una mac-
china, sua moglie l'ha venduta quando il marito stava
in carcere. E c'è un'altra cosa: patisce di una cataratta, è
quasi cieco. Se lo vede lei mentre guida una macchina
all'una di notte? Quello capace che andava a sbattere
contro un lampione e s'ammazzava lui prima ancora
d'ammazzare Cascio!»
«Ha figli?»
«Dottore, ho capito quello che sta pinsando. Nonsi,
non ha figli màscoli, non si è fatto aiutare. Ha due figlie
femmine maritate, una a Roma e l'altra a Viterbo.»
Sentirono un improvviso vociare.
«Vai a vedere che succede.»
Fazio niscì e tornò subito.
«Niente, dottore. Sul molo c'era uno che faceva il gio-
co delle tre carte, ha visto Gallo e se ne è scappato. Gal-
lo lo ha inseguito, l'ha pigliato, ma quello gli ha mollato
un cazzotto sul naso. L'ha fermato.»
Ma il commissario non lo stava ad ascoltare, si era su-
suto in piedi, lo sguardo fisso, la bocca aperta.
«Che le pigliò, dottore?»
Il gioco delle tre carte.
«Dottore, si sente male?»
Il commissario si ripigliò, s'assittò, taliò il ralogio.
«Fazio, ho un'ora di tempo prima di andare a man-
giare. Voglio che tu, entro una mezzorata, mi fai sapere
una cosa.»
Alla trattoria San Calogero il commissario arrivò tan-
ticchia in ritardo rispetto alla sua abitudine. Pareva di
umore nivuro. Però accettò l'invito di Ciccio Mònaco di
pigliare posto al suo tavolo. L'ex segretario comunale
aveva appena iniziato un merluzzo bollito. Se lo stava
mangiando dopo averlo condito solo con una goccia
d'oglio.
«Non ci sono buone novità» esordì Montalbano.
«In che senso?»
«L'ingegnere e Alagna sono ancora in carcere. Intorre
è stato dimesso pochi giorni fa.»
«E questa le pare una cattiva notizia? Ma come, com-
missario! Intorre esce dal carcere, è pieno di rancore ver-
so il pòviro amico mio e appena lo vede l'ammazza!»
«Intorre non ha un'auto.»
«Ma questo non significa niente! Se la sarà fatta pre-
stare da qualcuno della sua risma!»
«Lo sapeva che Intorre è diventato quasi cieco?»
La forchetta cadde dalle mani di Ciccio Mònaco. Era
impallidito
«No... non lo sapevo.»
«Però» disse Montalbano «macari questo può non si-
gnificare niente. Capace che si è fatto aiutare da un
complice.»
120 121
«Ecco! Era a questo che stavo pensando!»
Il cammarèri portò al commissario l'antipasto di pe.
sce. Montalbano principiò a mangiare come se l'argo-
mento fosse chiuso.
«E che pensa di fare ora?»
Alla domanda, il commissario rispose con un'altra
domanda. «Era a conoscenza che il suo amico Girolamo
Cascio si era accattato negli ultimi sei anni due apparta
menti e tre negozi a Montelusa?»
Stavolta Ciccio Mònaco aggiarniò che parse morto.
«Non... non...»
«Non lo sapeva, certo» terminò per lui il commissa.
no. E continuò a mangiare. Finito l'antipasto, taliò l'ex
segretario comunale che pareva diventato di pietra sul-
la sua seggia. «Ora io mi domando come fa un impiega-
tuzzo, con un misero stipendio, ad accattarsi due appar-
tamenti e tre negozi. Pensa che ti ripensa sono arrivato
a una conclusione: ricatto.»
Portarono a Montalbano una spigola che pareva nuo-
tasse ancora nel mare.
«Mi fa un favore, signor Mònaco? Può aspettare che
mi finisco questa spigola senza parlare?»
L'altro obbedì. Nel tempo che il commissario im-
piegò per trasformare il pesce in lisca, Mònaco bevve
quattro bicchieri d'acqua. Alla fine il commissario, sod-
disfatto, s'appoggiò allo schienale della seggia, tirò un
sospiro di piacere. «Torniamo al nostro discorso. Chi
era la persona che Girolamo Cascio ricattava? Ho fatto
un~ ipotesi plausibile: qualcuno che lui aveva lasciato
fuori dalla denunzia per gli appalti truccati. Il ricattato
non può fare altro che pagare. Aspetta però l'occasione
buona. La liberazione di Intorre è il momento che il xi~
cattato aspettava. Farà ricadere la colpa sull'ex carcera-
to con una pinsata geniale: fingerà un errore d'Intorre, il
quale avrebbe dovuto ignorare che Cascio fosse impos-
sibilitato a bere. Il ricattato ci ha pigliato per la manuzza
e ci ha portato dove voleva lui. Un finto errore, vera-
mente geniale! Ma siccome la vita è quella che è, decide
di segnare una delle tre carte con le quali l'assassino vo-
leva fare il suo gioco imbrogliando tutti. Che ti fa la vi-
ta? Uno scherzo. Siccome l'assassino voleva far credere
vero un errore finto, lo mette in condizioni di commet-
tere un errore vero, esattamente speculare all'altro. L'as-
sassinO ignora, questa volta sul serio, che Intorre è di-
ventato quasi cieco.»
Ciccio Mònaco accennò ad alzarsi.
«Vorrei andare in bagno...»
Ma non ce la fece, ricadde sulla seggia.
«Lei ha un'auto, signor Mònaco?»
«Sì... ma... non l'uso da...»
«È di colore blu scuro?»
«Sì.»
«Dove la tiene?»
L'altro stava per parlare, ma dalla bocca non gli niscì
suono.
«Nel suo garage?»
Un impercettibile sì con gli occhi.
«Vogliamo andarci?»
Ciccio Mònaco inaspettatamente parlò.
«Ha ragione, c'ero macari io dintra la storia degli ap-
palti. Ma lui mi tenne fuori, per potermi succhiare il
sangue. Gli altri, al processo, non fecero il mio nome.
Guardi che non avevo in mente d'ammazzarlo, quella
sera. Fu quando mi disse che Pino Intorre era uscito dal
carcere e che, se non gli davo di più, me l'avrebbe aizza-
to contro, fu solo allora che decisi d'ammazzarlo facen-
do cadere la colpa su Intorre.» Voleva alzarsi per segui-
re Montalbano ma non ce la faceva a scollarsi dalla
seggia, le gambe non lo tenevano. Il commissario
l'aiutò, gli offrì il braccio. Niscirono dalla trattoria come
due vecchi amici.
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Pezzetti di spago assolutamente inutilizzabili
«Dottore? Sono Fazio. Potrebbe fare un salto qua?»
«E perché?»
Non ci vedeva ragione per la quale dovesse scommo-
darsi dall'ufficio, acchianare in macchina, che tra l'altro
si faceva apprigare prima di mettersi in moto, traversa-
re tutta Vigàta, pigliare la strata per Montelusa, doppo
cinquecento metri svoltare a mancina, imboccare una
trazzèra che manco le capre, fare un chilometro di fossi
e pietrame e finalmente arrivare alla casa del ragioniere
Ettore Ferro con la schiena scassata.
«E perché?» rispiò irritato, visto che Fazio esitava.
«Così» fu la risposta.
Il commissario si squietò, alzò la voce.
«Ma che minchia viene a dire "così"? Ti vuoi spiega-
re? Ci sono complicazioni?»
«Nonsi, complicazioni non ce ne sono, ma è meglio
se viene.»
Montò in macchina murmuriàndosi. Possibile che i
suoi òmini fossero ridotti a non sapersi levare un dito
dal culo senza il suo aiuto?
Il ragioniere Ferro si era appresentato con le sett'albe
in commissariato e aveva obbligato Catarella a telefona-
re a Montalbano che se ne stava sotto la doccia a Marinel-
la sollecitandolo a raggiungere l'ufficio «di gran prescia
e di pirsona pirsonalmente». Il commissario conosceva
di vista il ragioniere, un sissantino che non se la faceva
con nessuno e abitava da solo in una casa a tre piani loca-
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ta fora mano. Passava per pirsona seria macari se era cò-
gnito che pativa di curiose fissazioni.
Quando trasì nella sua càmmara, il ragioniere stava
assittato sulla seggia davanti al tavolino.
«Comodo, comodo» fece Montalbano vedendo che
l'altro accennava a susirisi. «Mi dica tutto.»
«Stanotte hanno tentato d'arrubare a casa mia.»
«Tentato?»
«Sissignore, tentato.»
«Mi lasci capire. Non si sono portati via niente?»
«Niente di niente.»
«E sicuro sicuro che siano entrati i ladri?»
«Sicurissimo. Per via che hanno rotto un vetro della
finestra rasoterra della cantina, ci hanno infilato una
mano, l'hanno aperta, sono acchianati in casa, hanno
sbarracato tutte le porte delle càmmare che io tengo
chiuse a chiave, hanno...»
«Va bene, va bene» l'interruppe il commissario. Lo
stava assugliando una collera fridda. Quello stronzo
che gli stava davanti, per un tentato furto, l'aveva fatto
precipitare di prima matina in ufficio!
«Lei dove ha dormito stanotte?» ripigliò Montalbano.
«E dove dovevo dormiri? A casa mia» arrispunnì l'al-
tro taliàndolo imparpagliato.
«E non ha sentito niente? Non è stato svegliato dalla
rumorata?»
«Io?! Quando mi piglio il sonnifero, non ci ponno
manco le cannonate.»
«Fazio!»
Il grido del commissario fece sobbalzare il ragioniere.
Fazio s'appresentò immediatamente.
«Fai il verbale di quello che è capitato a questo signo-
re e macari vai a dare una taliàta a casa sua.»
Ci volle un'orata abbondante prima che il malumore
cominciasse a passargli. E doppo era arrivata la telefonata.
Fazio, che l'aspettava, corse ad aprirgli lo sportello.
Montalbano lo fulminò con un'occhiatazza.
«perché m'hai fatto venire?»
«Il ragioniere ha scoperto che i ladri gli hanno arru-
bato una cosa.»
«Che cosa?»
Fazio parse interessatissimo alla punta delle sue scarpe.
«Forse è meglio se glielo dice il ragioniere stesso.»
Montalbano stava per replicare, quando sulla porta
della casa apparse il ragioniere.
«Venga, commissario, le faccio vedere da dove sono
entrati i ladri.»
Trasirono in una piccola anticàmmara con tre porte e
una scala che portava ai piani di sopra.
Ettore Ferro si fermò davanti alla più grande delle tre
porte, tirò fora dalla sacchetta sformata un gigantesco
mazzo di chiavi, raprì, fece passare il commissario e Fa-
zio, trasì macari lui, addrumò la luce, richiuse a chiave
la porta. Una ventina di scalini immettevano in una
cantina immensa, dal soffitto altissimo. Era divisa in
due. Nel lato di mancina ci stavano una decina e passa
di botti, così grandi Montalbano non aveva immaginato
ne esistessero.
«Come ha fatto a farle entrare qua dentro?» gli venne
spontaneo spiare.
«Difatti non sono entrate. Le ho fatte fare qua stesso»
rispose il ragioniere. E proseguì: «Del resto questa can-
tina è stata tutta progettata da me, va assai oltre le mura
di casa».
«Lei è un enologo?»
«Chi? Io? Manco per sogno.»
Il commissario preferì non insistere, con la coda del-
l'occhio colse l'espressione della faccia di Fazio, era
stravolta: a malapena si teneva dallo scoppiare in una
risata di lagrime.
«Sono entrati da lì» proseguì il ragioniere. «Vede il
vetro rotto? Poi sono saltati su quella botte e sono scesi
con la scaletta di legno che c'è appoggiata.»
Montalbano non lo sentiva, stava a taliàre l'altra metà
della cantina, quella di dritta, dove regnava uno scuro
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fitto. Evidentemente non c'erano finestre a dare luce.
Addecise di spiare.
«Da quella parte che c'è?»
«Il congelatore, la cella frigorifera, box vari.»
«Lei commercia?»
«Chi? Io? No.»
Fazio ammucciò sotto un attacco di tosse la risata che
non era riuscito a tenere. Montalbano arraggiò.
«Senta, ragioniere, mi dica cosa le hanno rubato e fac-
ciamola finita.»
«Dobbiamo salire al secondo piano.»
Rifece tutto il mutuperio di raprire la porta, richiuder-
la. Acchianarono la scala, si fermarono sul pianerottolo
del secondo piano, con un'altra chiave il ragioniere raprì
la porta di dritta, la richiuse, c'era un corridoio, si fermò
davanti alla terza porta di mancina, tirò fora il mazzo di
chiavi, raprì, trasì, addrumò la luce, invitò il commissa-
rio e Fazio a entrare. La càmmara era praticamente una
scaffalatura metallica, ordinatissima, sui ripiani scatole
di cartone di tutte le dimensioni, legate con il nastro ade-
sivo da pacchi. Il ragioniere indicò a dritta, verso un ri-
piano che conteneva scatole come quelle delle scarpe.
«Hanno rubato la scatola dei tappi di birra dell'armo
appena passato. Vede, commissario, oggi è il 4 gennaio.
Bene, il giorno 2 ho sigillato la scatola dove avevo rac-
colto i tappi delle birre che ho bevuto nel 1997. Trecen-
tosessantacinque erano, me ne faccio una al giorno.»
Montalbano lo taliò. Quello non stava babbiando. An-
zi pareva turbato.
«Senta, ragioniere. Cosa c'è in quello scatolone a sini-
stra?»
«Lì? Pezzetti di spago assolutamente inutilizzabili.»
«E in quelli allato?»
«Sacchetti di plastica o di carta già adoperati. Vede?
Sono divisi per anno. Legga: elastici 1978, 79, 80... ca-
nottiere usate 1979, 80, 81... e via di questo passo. Tengo
tutto, io, non butto niente da vent'anni.»
«Macari il piano di sopra è così?»
«Certo. Ci sono carte, giornali, riviste.., e poi gli abiti
smessi, le scarpe... Cose come turaccioli, bottiglie, latti-
ne sono nelle càmmare accanto. Però dovrò far costruire
qualche altra càmmara al piano terra... Io fumo quaran-
ta sigarette al giorno, sa? I mozziconi non so più dove
metterli.»
Con uno sforzo, il commissario agguantò la ragione
che stava per scapparsene via dalla sua testa. Doveva
andarsene subito, stava sudando. S'avviò per nèsciri,
ma davanti alla porta si fermo.
«Mi scusi, ragioniere» spiò, abbagliato da un'improv-
visa illuminazione. «Che c'è nelle botti che stanno in
cantina?»
«I miei rifiuti organici» disse il ragioniere Ettore Ferro.
Montalbano sinni niscì senza manco salutarlo.
Non se la sentì di tornare direttamente in ufficio. Po-
co prima della discesa che portava a Vigàta, c'era un
viottolo che finiva in una radura solitaria al centro della
quale ci stava uno storto olivo saraceno che gli faceva
simpatia. S'assittò sopra un ramo. Sentiva, dintra di sé,
un sordo malostàre, un disagio che nasceva da una do-
manda precisa: perché il ragioniere Ferro faceva quello
che faceva? Solo perché il ciriveddro gli funzionava a
corrente alternata? O c'erano ragioni più sottili? Voleva
essere certo del suo esistere attraverso l'accumulo della
munnizza da lui stesso prodotta? Oppure si trattava di
una forma d'avarizia assoluta? Si fumò tre sigarette di
fila, finì con l'essere più confuso che pirsuaso a forza di
ragionarci sopra. Di una cosa però era certo: quell'omo
gli aveva fatto una gran pena.
Doppo una mezzorata ch'era arrivato in ufficio, trasì
nella càmmara Fazio.
«Ho fatto bene a farle vidiri la casa del ragioniere?
Pinsassi, dottore, che m'ha detto, come se fosse la cosa
più normale del mondo, che dintra a quelle botti che ha
visto nella cantina non solo ci travasa la merda e la pi-
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sciazza ma c'infila macari le unghie che si taglia, i peli
della barba e i capelli!»
«Lo sai che ci tiene nel congelatore, nella cella frigori-
fera e nei box?»
«E come no?! Me li ha aperti. Vede, dottore, il ragio-
niere calcola quanta carne si mangerà in un anno, quan-
to pesce, quanta pasta, quanto cacio... Insomma, tutto
quello che può pinsare che serva a un omo per campare
trecentosessantacinque jurnate... tutto di tutto, mi cre-
da, perfino, che so, gli stuzzicadenti. 112 di gennaio arri-
vano i camioncini dei fornitori e lui immagazzina la ro-
ba, quella da congelare, quella da tenere in frigorifero...
Potrebbe starsene un anno intero senza mettere pedi fo-
ra di casa.»
«Ha parenti?»
«Solo un nipote, figlio di una sorella che si trasferì a
Venezia col marito e lì è morta. La casa la lascerà al m-
pote, coll'obbligo che non deve essere alienato, ha detto
accussì, niente di quello che ci troverà dintra. Tutto de-
ve arristare com'è. Se la vede lei la faccia del nipote
quando aprirà le botti?»
Montalbano aggiunse un'altra ipotesi a quelle già fat-.
te un ingenuo desiderio d'immortalità? Ma almeno i fa-
raoni si facevano costruire le piramidi!
«E la voli sapiri una cosa?» continuò Fazio. «Mi par-
lava di quei tappi di birra usati che gli hanno arrubato
come se fossero state cose priziose, perle, diamanti!»
Fu mentre stava tornandosene a Marinella che gli
venne di nuovo a mente la facenna del ragioniere e di
colpo si fece pirsuaso che la strammaria della casa e del
suo proprietario gli aveva impedito di mettere a foco il
vero problema: pirchì dei ladri si sobbarcano alla fatica-
ta di tràsiri nottetempo, aprire porte con chiavi false o
grimaldelli, correre il pericolo d'andare a finire in càrza-
ro solo per portarsi via una scatola di cartone piena di
tappi di birra usati? Quest'arrubatina, che pareva a pri-
ma vista insensata, un suo senso ammucciato certamen-
te ce l'aveva. La prima cosa che fece appena trasùto in
casa fu di cercare nell'elenco telefonico. Il ragioniere Et-
tore Ferro vi compariva.
«pronto? Il commissario Montalbano sono. Come
sta?»
«E come vuole che stia, commissario? Disperato mi
sento. Mi pare che m'avessero arrubata una parte della
mia vita.»
«Coraggio, ragioniere. Ho bisogno che lei mi faccia
un piacere.»
«Se posso, a disposizione.»
«Ho necessità che lei mi controlli se da casa sua man-
ca altro.»
«L'ho già fatto, commissario. Sono stato tutto il gior-
no a taliàre. Non manca niente altro.»
«Mi perdoni se insisto. La scatola dei tappi del 1996 è
al suo posto?»
«Sissignore.»
«Buonanotte, ragioniere. Mi scusi per il disturbo.»
Raprì il frigorifero: c'erano solo lattine di birra. Niscì,
si rimise in macchina, si diresse al bar di Marinella, s'ac-
cattò cinque bottiglie di marche diverse, se ne tornò a
casa, stappò le bottiglie, s'assittò al tavolino della càm-
mara di mangiare, mise in fila i cinque tappi. Doppo
tanticchia si susì, richiamò il ragioniere.
«Montalbano sono. Mi sento mortificato a...)>
«Non si preoccupi, mi dica.»
«Lei che birra beve?»
«Si chiama Torrefelice.»
«Mai sentita nominare.»
«Ha ragione. È una piccola fabbrica di un paese vici-
no Messina. C'è da tre anni. A me piace. Ha presente la
Corona Extra, quella che pare vino bianco?»
«Non me ne intendo tanto di birre.»
«Beh, somiglia. Ma secondo me è meglio. Siccome io
me ne bevo una bottiglia grande al giorno, al 2 di gen-
naio me ne faccio mandare trentasei scatole da dieci e
cinque bottiglie sfuse.»
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«Un'altra domanda, ragioniere. Lei s'è accorto ch'era.
no entrati i ladri solo dal vetro rotto e dalle porte aperte?
«Chi ha detto che ho trovato le porte aperte?»
«Lei. Stamattina.»
«Mi sarò espresso male. Le porte erano state richiu~
dai ladri, ma con una sola mandata, mentre io,
ne giro due. Così mi sono insospettito e poi mi sono acr
corto del vetro rotto.»
«Prometto che non la disturberò più. Buonanotte.»
«Come piacerà a Dio.»
Un punto fermo: i ladri si erano dati da fare perché
furto non venisse scoperto, a rompere il vetro infatti po-
teva essere stato un fatto qualsiasi, una vibrazione,
pietrata. Ma avevano commesso l'errore di richiudere
porte con una sola mandata.
Dato che non poteva lasciare le birre nel frig<
perché scoperchiate com'erano avrebbero perso sapore
decise di bersele con santa pacienza. Ci mise due ore
durante le quali restò a taliàre i cinque coperchi di latta
leggermente deformati dallo sperone del cavatappi.
Doppo si susì per gettare le bottiglie oramà vacanti ne
portarifiuti e l'occhio gli cadde sulla scritta di una defl
etichette. Diceva: STAPPA E VINCI! SOLLEVA IL TONDINO
PLASTICA E LEGGI QUELLO CHE C'È SCRITTO SUL FONDO DEL.
TAPPO. Seguiva l'elenco dei premi. Montalbano indivi~
duò il tappo corrispondente, con un coltello staccò
tondino di plastica, lesse la scritta: NON HAI VINTO RIPRO
VA. In quel momento seppe invece che aveva vinto, con
trariamente a quanto stava leggendo.
Aiutato dalla birra che gli gonfiava la panza, gli ve"-
ne facile pigliare sonno. Però, un attimo prima di serra'
re gli occhi, rivide le scatole ordinatamente disposta
sulle scaffalature nella càmmara del ragioniere. Loculi
Le scatole erano tabbuti, casse da morto dentro le qu
Ettore Ferro amorevolmente deponeva i resti della sW
vita che quotidianamente si sfaceva.
L'indomani a matino, a mente fridda, stabilì che dell'i-
dea che gli era venuta potevano essere messi a parte solo
Augello e Fazio. Non doveva assolutamente parlarsene
in giro~ altrimenti il giornalista-nemico di Televigàta ci
avrebbe bagnato il pane: "Sapete di quale importante ca-
so si sta occupando il famoso commissario Salvo Mon-
talbano? Del furto di trecentosessantacinque tappi di
bottiglie di birra usati!". E giù risate, sfottò. E poi l'im-
mancabile telefonata del Questore preoccupato: "Senta,
Montalbano, ma è vera la notizia che...".
In ufficio, chiamò subito Fazio.
«Noi due, aieri, siamo stati stronzi.»
«Tutti e due, dottore?»
«Tutti e due.»
«Allora mi sento confortato.»
«E lo sai pirchì siamo stati stronzi? Pirchì non abbia-
mo pigliato sul serio il furto in casa del ragioniere.»
«Ma commissario...»
«E sei stato tu a mettermi sulla strata giusta.»
«Io?!»
«Tu. Quando mi hai contato che il ragioniere parlava
di quei tappi come se per lui fossero state cose preziose.
Allora ho pensato: e se c'è qualche altro che li considera
macari lui preziosi, tanto da farli arrubare?»
«Un altro collezionista di tappi?» spiò Fazio ammam-
maloccuto.
«Ma non dire minchiate! Lasciamo perdere. Voglio
sapere tutto di una fabbrica di birra, si chiama Torrefeli-
ce ed è in un paisi vicino Messina. Attento, Fazio: la co-
sa deve restare tra te e me.»
«Stia tranquillo. Quanto tempo ho?»
«Il tempo è già scaduto.>~
Due ore appresso, Fazio s appresentò a rapporto,
s'assittò e principiò a parlare con una voce da parrìno:
«Tra Pace e Contemplazione si trova il Paradiso...»
Montalbano l'interruppe isando una mano:
«A Fà, t'avverto che non ho gana di babbiare.»
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«Stavo babbiando, dottore, ma nello stesso tempo
cevo cosa vera. Pace e Contemplazione sono due pa~
suzzi che si chiamano propio accussì, praticamente fr,
zioni di Messina, e tra di essi ci sta un albergo che
chiama Paradiso. Darrè all'albergo, a un cinque
metri, c'è la fabbrica che l'interessa.»
«Hai saputo altro?»
«Sissi. La Torrefelice ha cominciato a produrre i
1993. Ha un piccolo giro, ma la sua birra incontra.
hanno detto che si sta ingrandendo.»
«Sai chi sono i proprietari?»
«A tanto non ci sono arrivato.»
S'attaccò al telefono e chiamò il maresciallo Lagar
della Guardia di Finanza di Montelusa che altre vol~
gli aveva dato una mano d'aiuto nelle indagini. Parlò
lungo.
«Gesù!» fece Laganà quando il commissario ebbe ter-
minato.
«Maresciallo, lo so che...»
«Commissario, deve capire che non è territorio mio e
che dovrò rivolgermi a qualche collega di quelle par
Ci vorrà del tempo.»
«Quanto, all'incirca?»
«Se trovo chi dico io, massimo una simanàta.»
Montalbano tirò un sospiro di sollievo, si era prepa-
rato a un'aspettatina più lunga.
«Le manderò un fax con tutti i dati» proseguì il mare
sciallo.
«Grazie. Ah, senta. Nel fax non specifichi il nome
la ditta Torrefelice che produce la birra. La cosa deve re-
stare riservata.»
«Ah dottori, dottori mio!» gridò Catarella irrompen-
do nella càmmara di Montalbano e facendo sbattere
porta contro il muro con un botto tale che tutti si scanta-
rono. «C'è un fàcchisi che sta arrivando per lei di pirso-
na pirsonalmente. Maria santissima, dottori! Fino al
momento di questo, è longo più di tre metri e ancora ac-
continua a nèsciri dal fàcchisi! Scantuso come un sir-
pente è! Tutta la càmmara mi sta pigliando!»
Erano passati solo quattro giorni dalla telefonata, si
vede che Laganà aveva trovato la persona giusta.
Facendosi aiutare da Gallo e Galluzzo, Catarella in-
gaggiò una vera e propria battaglia per arrinèsciri ad
arrotolare il fax.
La fabbrica era di proprietà dei fratelli Gaspare e Mi-
chele Pizztiso, incensurati. Mai avuto questioni con la
legge, né come cittadini né come piccoli industriali. For-
nivano negozi di vini all'ingrosso e al minuto, bar, risto-
ranti e privati. Si servivano di cinque camioncini di loro
proprietà.
Seguiva la lunghissima lista dei clienti. A Montalbano
interessavano i privati. Già faceva scuro quando lesse un
nome che lo fece letteralmente satàre dalla seggia: Vin-
cenzo Cacciatore, via Paternò 18. Vigàta. Vincenzo Cac-
ciatore doveva essere un consumatore di birra che manco
un irlandese: si faceva spedire trenta casse da dieci ogni
tre mesi. E lui, Montalbano, macari se non nelle vesti di
bevitore di birra, a questo Cacciatore lo conosceva bene.
Chiamò Gallo che guidava l'auto di servizio.
«Tu lo sai da che parte si trova via Paternò qua a
Vigàta?»
Gallo glielo spiegò. Era la strata parallela a quella
specie di trazzèra dove sorgeva la casa del ragioniere
Ettore Ferro.
Volle però, prima di parlarne col suo vice Mimì Au-
gello, fare una specie di controprova.
«Ragioniere Ferro? Montalbano sono. Sono costretto
ancora a disturbarla. Lei conserva le scatole della birra,
vero?»
«Certamente!» fu la risposta.
Si era tanticchia sentito offendere, il ragioniere, da
quella domanda. Come potevano pensare che lui get-
tasse via qualichi cosa?
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«Anche se sono costretto a ripiegarle. Sa, per lo spa-
zio» precisò.
«Lei mi ha detto che si fa mandare da tre anni la birra
Torrefelice, è giusto? Quindi in casa sua dovrebbero es-
serci novanta scatoloni.»
«Esatto.»
«Dovrebbe controllare se i trenta scatoloni dell'anno
appena passato si differenziano in qualche modo dai
precedenti.»
«In che modo, scusi? Sono tutti dello stesso formato.»
«Guardi allora se sopra c'è qualche segno particolare.»
«La richiamo tra un'ora.»
Richiamò invece dopo quasi due ore, quando a Mon-
talbano era smorcata una fame lupigna.
«Mi scusi se ci ho messo tanto, ma ho voluto control-.
lare e ricontrollare. Come ha fatto a indovinare, com-
missario? Quelli dell'anno scorso sono segnati con un
pennarello blu. Una specie d'asterisco.»
«Un'ultima domanda, ragioniere. Chi è a conoscenza
del fatto che lei conserva abitualmente i...»
Gli mancò la parola. I rifiuti? La munnizza? Il ragio-
niere lo levò dall'imbarazzo.
«I fornitori, certamente. Poi un elettricista che...»
«La ringrazio, ragioniere.»
«Vedi, Mimì, a mio parere le cose stanno in questa
modo. I carissimi e incensurati fratelli Pizzuso sono
trafficanti di droga. Non so che tipo di droga, ma che
possa agevolmente infilare tra il fondo del tappo e il
tondino di plastica. Loro cliente, ma ce ne saranno altri
dello stesso genere, è qui a Vigàta Vincenzo Cacciatore,
che tu stesso hai arrestato anni addietro per spaccio.
L'anno scorso i fratelli Pizzuso spediscono un carico
Cacciatore, ma il trasportatore si sbaglia e consegna gli
scatoloni segnati al nostro ragioniere. Sicuramente i Piz-
zuso s'accorgono dopo qualche giorno dell'errore. Ma
hanno le mani legate: fare sparire gli scatoloni ancora
pieni è come firmare il furto. Decidono d'aspettare, safl
po che il ragioniere conserva tutto. E così, ai primi di
questanno~ entrano nella sua casa e ricuperano i trecen-
~0ses5antacinque tappi. Però fanno un secondo errore:
non chiudono le porte a due mandate. E Ferro scopre il
furto.»
«Avrebbero dovuto rubare qualche altra cosa per
confondere le acque» commentò Augello doppo averci
pinsato sopra.
«Mimì, per fortuna non tutti i delinquenti sono intel-
ligenti.»
«E ora che facciamo?» spiò il vice.
«Aspettiamo il 30 marzo, quando arriverà il nuovo
carico per Cacciatore. Fermiamo il camioncino, stappia-
mo una bottiglia e vediamo che ci hanno messo tra il
tappo e il tondino.»
«E con i fratelli Pizzuso come ci regoliamo?»
«Avvertiamo i colleghi di Messina dopo che abbiamo
fermato il camioncino.»
Augello lo taliò interrogativo.
«Dopo, Mimì, dopo. Non hai mai sentito parlare di
talpe?»
Il 30 marzo, alle dieci del matino, il camioncino si
fermò davanti alla casa di Vincenzo Cacciatore. Il quale
Cacciatore si trovava ammanettato nella sua càmmara
diletto sorvegliato a vista da Gallo. Mimì Augello con i
suoi òmini immobilizzò il trasportatore, raprì lo spor-
tellone del camioncino, individuò uno scatolone segna-
to col pennarello blu, pigliò una bottiglia, la stappò te-
nendola poggiata contro il bordo dello sportellone,
staccò il tondino. Tra questo e il fondo del tappo non
c'era assolutamente niente.
«Come niente?!» fece Montalbano istantaneamente
sentendo il sudore che gli assuppava la cammisa.
«Te lo giuro» disse Mimì. «Tra il tappo e il toridino
non c'è niente. Vedi, Salvo, il camioncino è arrivato alle
dieci e...»
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«Alle dieci?! Ma è mezzogiorno passato! Da dove te..
lefoni?»
«Da Montelusa. Dalla Questura.»
«Sei andato a fare la spia, eh, grandissimo cornuto!»
«Mi lasci finire? Dato che sotto il tondino non c'era
niente, m'è venuta un'idea e ho fatto una corsa qua, da
Jacomuzzi, per un controllo. La sai una cosa? Il tondino
non è di plastica, in queste bottiglie destinate a Caccia-
tore. lacomuzzi ha fatto fare le analisi a uno dei suoi
della Scientifica. La droga è il tondino stesso. Si tratta di
un procedimento che...»
Montalbano riattaccò. Non aveva bisogno di sentire
altro.
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Referendum popolare
Quella matina, mentre andava in macchina in ufficio,
Montalbano notò un nutrito gruppo di persone che, col-
l'aria divertita, commentava una specie d'avviso impic-
cicato sul muro di una casa. Tanticchia più in là, quattro
o cinque persone si morivano dalle risate davanti a un
altro foglio impiccicato che gli parse uguale al primo.
La facenna l'ammaravigliò, in genere c'è picca da diver-
tirsi davanti a un avviso pubblico e quello pareva il tipi-
co, ricorrente annunzio della sospensione dell'erogazio-
ne dell'acqua. Quando vide la stessa scena ripetersi
poco dopo, non resistette alla curiosità, fermò, scinnì e
andò a leggere. Era un quadrato di carta autoadesiva di
una quarantina di centimetri per lato. I caratteri erano
di quelli che si compongono a mano adoperando lettere
di gomma da bagnare su un tampone d'inchiostro.
REFERENDUM POPOLARE
LA SIGNORA BRIGUCCIO È UNA P...?
(Ogni cittadino potrà rispondere al referendum scrivendo la
sua libera opinione su questo stesso foglio.)
Non conosceva la signora Briguccio, non l'aveva mai
sentita nominare. Perciò la prima cosa che fece fu di
parlarne con Mimì Augello, il più fimminàro di tutto il
commissariato
«Mimì, tu conosci la signora Briguccio?»
«Eleonora? Sì, perché?»
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Evidentemente non aveva visto i manifesti.
«Non sai niente del referendum popolare?»
«Quale referendum?» spiò Augello pigliato dai turchi.
«Sono stati impiccicati manifesti in paisi che indicono
un referendum per decidere se la signora Briguccio,
Eleonora, come la chiami tu, sia una "p" o no. E quella
hp" evidentemente sta per puttana.»
«Stai babbiando?»
«Perché dovrei? Se non mi credi, vatti a pigliare un
caffè al bar Contino, nelle vicinanze ci sono almeno tre
manifesti.»
«Vado a vedere» disse Augello.
«Aspetta, Mimì. Dato che la conosci, tu come rispon-
deresti al referendum?»
«Quando torno ne parliamo.»
Augello era uscito da manco cinque minuti che la por-
ta dell'ufficio del commissario s'aprì violentemente,
sbatté contro la parete, Montalbano sobbalzò e Catarella
trasì.
«Mi scusasse, dottori, la mano mi scappò.»
Il solito rituale. Lucidamente, il commissario seppe
che un giorno o l'altro su qualche giornale sarebbe ap-
parso un titolo così: IL COMMISSARIO SALVO MONTALBANO
SPARA A UN SUO AGENTE.
«Ah dottori, dottori! Il signori e sinnaco Tortorigi ti-
lifonò. Aiuto chiama! Dice accussì che nel municipio c'è
un quarantotto!»
Montalbano si precipitò seguito da Fazio.
Quando arrivò, un cinquantino fora dalla grazia di
Dio, invano trattenuto da alcuni volenterosi, stava pi-
gliando a calci e a pugni una porta contrassegnata da
una targhetta: UFFICIO DEL SINDACO.
«Tu lo conosci a quello?» spiò Montalbano a Fazio.
«Sissi. È il signor Briguccio.»
Montalbano si fece avanti.
«Prima di tutto si calmi, signor Briguccio.»
«Lei chi è?»
«iì commissario Montalbano sono.»
«Chi la chiamò? Il sindaco? Quel grandissimo cornu-
~ sindaco?»
«Sasà» fece uno dei volenterosi, «il signor commissa-
rio ha ragione. Prima di tutto calmati.»
«Vorrei vedere a tia se scrivessero sulla pubblica
piazza che to' mogliere è una buttana!»
«Sasà» continuò il volenteroso, «ma chi ti dice che
quella "p" per forza deve significare puttana?»
«Ah, sì? E che significa secondo te?»
«Mah. Pasticciona, per esempio.»
«Oppure paziente, tanto per farne un altro» interven-
ne un secondo dei volenterosi.
Le due interpretazioni fecero arraggiare di più, e con
ragione, il signor Briguccio che, sfuggito a quelli che lo
tenevano, sparò due poderosi calci alla porta.
«Levalo di qua» ordinò Montalbano a Fazio.
Fazio, con l'aiuto dei volenterosi, trascinò il signor
Briguccio in un'altra càmmara. Il commissario, tornata
la calma, tuppiò discretamente.
«Montalbano sono.»
«Un attimo.»
La chiave girò, la porta si raprì. Assieme al sindaco
Tortorici c'era un ometto, un sissantino grasso e calvo
che s'inchinò.
«Il vicesindaco Guarnotta» lo presentò Tortorici.
«Che vuole da lei il signor Briguccio?»
Il sindaco, macari lui sissantino, sicco sicco, un cu-
rioso paro di baffi alla tartara, allargò sconsolato le
braccia.
«Eh, commissario, è una faccenda lunga che si trasci-
na da trent'anni. Briguccio, io, e il qui presente dottor
Guarnotta abbiamo militato assieme in quel vecchio,
glorioso partito che ha garantito la libertà nel nostro
Paese. Poi è capitato quello che è capitato, ma tutti e tre
ci siamo nuovamente ritrovati nel nuovo partito rinno-
vato. Senonché, per questo maledetto gioco delle cor-
renti, io e il dottor Guarnotta abbiamo avuto sempre
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certe convinzioni non condivise da Briguccio. Ved
commissario, quando De Gasperi...»
Montalbano non aveva nessuna gana d'infognarsi
una discussione politica. «Mi scusi, sindaco, ripeto
domanda: perché Briguccio ce l'ha con lei?»
«Mah... cosa vuole che le dica. Lui tenta di cangiare
fatto d'essere stato chiamato pubblicamente cornuto
perché questo significa in fondo la domanda del referei,
dum - in una questione squisitamente politica. In alt
parole, egli sostiene che dietro quel manifesto c'è la
stra complicità, mia e del dottor Guarnotta.»
Il quale dottor Guarnotta s'inchinò leggermente
liàndo il commissario.
«Ma che vuole da lei, a parte lo sfogo?»
«Che faccia rimuovere i manifesti.»
«E noi l'abbiamo rassicurato in tal senso» intervem
il dottor Guarnotta. «Facendogli presente che noi I
vremmo fatto lo stesso senza la sua, come dire, temp
stosa richiesta: per quei manifesti infatti non è stata p
gata la tassa d'affissione.»
«E allora?»
«Abbiamo però esposto a Briguccio qual è il proble-
ma. E lui è andato su tutte le furie.»
«E qual è il problema?»
«Abbiamo in servizio al momento solo otto guardie mu
nicipali. Impegnatissime nel disbrigo delle loro norim
occupazioni. Abbiamo garantito che al massimo entro
settimana i manifesti sarebbero stati rimossi. Allora lxi
senza motivazione alcuna, ha cominciato a msultarci.»
Politici finissimi, di vecchia e alta scuola, il sir
Tortorici e il vicesindaco Guarnotta.
«In conclusione, sindaco, lei vuole sporgere denun
per aggressione?»
Guarnotta e Tortorici si taliàrono, parlandosi
parole.
«Manco per sogno!» proclamò, generosamente, Torta
rici.
«i-Io fatto il conto» disse Augello. «In tutto sono stati
affissi venticinque manifesti. Pochi, artigianali, ma sono
bastati a far nascere un casino. In paisi non si parla d'al-
tro. E si è saputo macari dello scontro che Briguccio ha
avuto con Tortorici e Guarnotta.»
«Sono state già date le prime risposte al referen-
dum?»
«E come no! Una maggioranza bulgara. Tutti sì. La
povera Eleonora, secondo la convinzione popolare, è in-
discutibilmente una buttana.»
«E lo è?»
Mimì esitò un momento prima di rispondere.
«Prima di tutto tra Eleonora e Saverio Briguccio c'è
una notevole differenza d'età. Eleonora è una trentina,
elegante, bella, intelligente. Lui invece è un cinquantino
rosso di pelo, abile commerciante. Tutto li divide, gusti,
educazione, modi di vita. Inoltre in paisi si sussurra che
le polveri da sparo di Briguccio siano bagnate. Infatti
non hanno avuto figli.»
«Mimì, mi pare che tu stia elencando le ragioni per le
quali la signora è costretta dalle circostanze a mettere le
corna al marito.»
«Beh, in un certo senso è come dici tu.»
«Dunque la signora non è una buttana, ma una don-
na che, avendo il marito mezzo impotente, si consola.»
«Direi che le cose stanno così.»
«E quante volte, fino al momento attuale, si è conso-
lata?»
«Non le ho contate.»
«Mimì, non fare l'omo e il gentilomo con me.»
«Beh, parecchie volte.»
«Macari con te?»
«Questo non te lo dico manco sotto tortura.»
«Mimì, lo sai come si chiama oggi questo tuo atteg-
giamento? Silenzio-assenso, si chiama.»
«Me ne fotto di come si chiama.»
«Senti una cosa: il marito lo sa?»
«Che Eleonora lo cornifica? Lo sa, lo sa.»
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«E non reagisce?»
«Povirazzo, a mia mi fa pena. Sopporta, o almeno
sopportato, dato che sa benissimo di non essere in gr
do di, diciamo così, soddisfare le, diciamo così, asr
zioni e i desideri di Eleonora, la quale, diciamo così...»
«Mimì, non diciamo così, diciamola com'è. Lui è
cornuto pacinzioso.»
«Sì, ma è questo che mi preoccupa. Fino a
tutta la facenna si svolgeva in silenzio, lui poteva far
finta di niente. Che fossero tutte voci, malignità. Ma or
l'hanno costretto a nèsciri allo scoperto. E non si sa
qual è la reazione di un cornuto pacinzioso, come di<
tu, quando è costretto a perdere la pazienza.»
«Tu pensi che sia stata una manovra politica dei su
avversari?»
«Può essere. Ma può macari essere la vendetta di
amante liquidato dalla signora Briguccio. Vedi, Eleon
ra non vuole storie sentimentali che durino a lungo.
a modo suo, fedele al sentimento che nutre per il ma~
to. Ora è possibile che qualcuno non abbia capito le
tenzioni, come dire, limitate di Eleonora e si sia ab
donato a sogni di grande amore, di una relazione dui
tura...»
«Ti sei spiegato benissimo, Mimì: la signora Eleonor
appartiene al genere di una botta e via.»
«Salvo, quando ti ci metti, sei di una volgarità scor
certante. Ma devo ammettere che le cose stanno così.»
«Va bene» disse Montalbano. «Ora parliamo di
serie. Questa facenna di Briguccio mi pare solame:
una farsa paesana.»
Una farsa, certo. Ma durò una simanata. Rimossi
manifesti, quando pareva che tutti se ne fossero scon
ti, la farsa cangiò di genere e divenne tragicommedia.
«Parlo di pirsona pirsonalmente col commissi
Montalbano?»
Quella matina non era cosa. Tirava un vento di tr~
montana che aveva fatto venire il nirbùso a Monta
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il quale perdipiù, la sera avanti, aveva avuto un'azzuf-
fatifla telefonica con Livia.
«Catarè, non mi scassare la minchia. Che c'è?»
«C'è che il signore Bricuccio sparò.»
Oddio santo, il cornuto pacinzioso si era risvegliato
come temeva Augello?
«A chi sparò, Catarè?»
«A uno che me lo sono scritto, dottori. Ah, ecco, si
chiama Manifò Carlo.»
«L'ha ammazzato?»
«Nonsi, dottori. Affortunatamente la mano gli trimò
e lo pigliò nell'osso pizziddro.»
L'osso pizziddro? Sul momento non s'arricordò del-
l'anatomia dialettale.
«E dov'è l'osso pizziddro?»
«L'osso pizziddro, dottori, è propio indovi che si tro-
va l'osso pizziddro.»
Se l'era meritato. Perché rivolgeva domande simili a
Catarella?
«È grave?»
«Nonsi, dottori. Il dottori Augello l'ha fatto portare
allo spitale di Montelusa.»
«Ma tu come l'hai saputo?»
«In quanto che il signor Bricuccio, doppo la sparati-
na, è venuto qua a crostituirsi. Accussì abbiamo saputo
la cosa.»
In commissariato, ad aspettare Montalbano, c'era già
il vicesindaco Guarnotta. Trasì nella càmmara del com-
missario inchinandosi continuamente che pareva un
giapponisi.
«Ho sentito l'imprescindibile dovere di venire a testi-
moniare appena appresa la notizia dello sciagurato ge-
sto dell'amico Briguccio.»
«Lei sa come sono andati i fatti?»
«No, per niente. Solo le voci che corrono in paese.»
«E allora su cosa vuole testimoniare?»
«Sulla mia assoluta estraneità al fatto.»
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E siccome Montalbano lo taliàva interrogativo, si
sentì in dovere di precisare:
«Lei, commissario, è stato presente all'increscios0
episodio accaduto in Municipio e tutto da imputare al-
l'amico Briguccio. Non vorrei che lei potesse dar credito
alle sconsiderate insinuazioni dell'amico Briguccio,.
chiaramente in stato di forte tensione.»
Montalbano lo taliò senza dire niente.
«Questo si chiama tentato omicidio. O no?» spiò soa~
vemente Guarnotta.
Lo voleva sistemare proprio bene, all'amico Briguccio
«Grazie, prendo atto della sua dichiarazione» fecE
Montalbano. Pigliato però da una botta di malignità
proseguì:
«Lei naturalmente parla a titolo personale.»
«Non capisco» disse Guarnotta inquartandosi a difesa
«È semplice: siccome le accuse del signor Briguccio
coinvolgevano soprattutto il sindaco, vorrei sapere se
lei parla anche a suo nome.»
L'esitazione di Guarnotta durò un niente. Dato che
c'era, perché non fare danno macari all'amico sindaco?
«Commissario, io posso parlare solo per me. Chi è ca-
pace di conoscere a fondo la persona più cara? L'anin~o
umano è insondabile.»
Si susì, fece due o tre inchini consecutivi e stava per
andarsene quando Montalbano lo fermò.
«Mi scusi, signor Guarnotta, sa dov'è stato ferito Ma-
nifò?»
«Al malleolo.»
Il commissario fece un gran sorriso che strammò Guai-
notta. Ma non rideva per il ferimento, era contento per~
ché finalmente aveva saputo che l'osso pizziddro corri-
spondeva al malleolo.
«Mimì, che te ne pare di questa farsa cne a mome
finiva a tragedia?»
«Che ti devo dire, Salvo? Ho due ipotesi, che macai
sono le stesse delle tue. La prima è che un imbecille, per
vendetta verso Eleonora, stampa e impiccica quei mani-
festi senza sapiri che la cosa può avere gravi conseguen-
ze. La seconda è che si tratta di un'operazione studiata
a tavolino per far saltare i nervi a Briguccio.»
«Mimì, che potere ha in paisi Briguccio?»
«Beh, ce l'ha. Lui, per principio, si oppone a tutte le
iniziative del sindaco. E riesce sempre ad avere un certo
seguito. Mi spiegai?»
«Ti sei spiegato benissimo: il sindaco e soci devono,
per ogni cosa, trattare con Briguccio. E che mi dici della
signora Eleonora?»
«In che senso?»
«Nel senso della tua ipotesi, la prima. L'amante ab-
bandonato. Con chi se la faceva negli ultimi tempi la si-
gnora Eleonora?»
«Perché la chiami signora?»
«Non lo è?!»
«Salvo, tu dici "signora" in un certo modo... E come se
dicessi "buttana".»
«Non mi permetterei mai! Allora: come vanno gli
amori di Eleonora?»
«Non sono informato degli sviluppi recenti. Ma di
una cosa sono sicuro, ci metto la mano sul foco: Briguc-
cio ha sparato alla persona sbagliata.»
Montalbano, che fino a quel momento stava a babbia-
re, appizzò di colpo le orecchie.
«Spiegati meglio.»
«Io a Carlo Manifò lo conosco bene. È maritato, senza
figli. Ed è innamorato di sò mogliere, a parte che è per-
sona seria. Io queste cose le indovino sempre: non credo
che Manifò abbia avuto una storia con Eleonora.»
«Si conoscevano?»
«Non avrebbero potuto fare a meno di conoscersi: le
famiglie Manifò e Briguccio abitano nella stessa palaz-
Zina, sullo stesso pianerottolo.»
«Che fa di professione Manifò?»
«Insegna italiano al liceo. È uno studioso, è noto ma-
cari all'estero. Di più non ti so dire.»
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«Briguccio è stato interrogato dal Sostituto. Che
ha contato?»
«Lui dice che Manifò ci ha provato con Eleonora. Ch~
Eleonora non ne ha voluto sapere e lui, allora, si è vena
dicato sputtanandola.'>
«E stata sua moglie a raccontargli la storia?»
«No, Briguccio sostiene di non averlo saputo da Elec
nora. Di averlo capito da solo. Dice macari che ha
prove di quanto afferma.»
«No, commissario, sono spiacentissimo, ma lei no
può parlare col paziente» fece, irremovibile, il prol
Di Stefano allo spitàle di Montelusa.
«Ma perché?»
«Perché ancora non siamo riusciti a operano. Il si.~
gnor Manifò, oltre alla ferita, ha subito uno shock fortis.
simo. Ha febbre molto alta e delira.»
«Potrei almeno vederlo?»
«Potrebbe. Ma a che scopo? Per sentire quello che
ce nel delirio?»
«Beh, certe volte nel delirio si dicono cose che...»
«Commissario, il professore ripete sempre la
cosa, monotonamente.»
«Potrei sapere che dice?»
«Come no. Dà i numeri, letteralmente.»
«I numeri?»
«Sì: 39.18.19. Se li giochi al lotto, se crede.»
«A prima vista sembrerebbe un numero di telef
disse Augello.
«Sì, Mimì, ma siccome non ci dice il prefisso, siamC
fottuti. lo ho fatto controllare tutti i numeri della
provincia. Niente. Ho bisogno di parlare con la signol
Manifò.»
«Ma perché te la pigli tanto? Le cose sono chiare, rn
pare.»
«Eh, no! Mimì, tu non puoi tirare la pietra e poi afli
mucciare la mano!»
152
«Che c'entro io?»
«C'entri! Sei stato tu a dirmi che sei convinto che Ma-
~ifò non era l'amante di Eleonora! E se tu hai ragione,
perché Briguccio gli ha sparato?»
«Ho ragione. Però la signora Manifò non è a Vigàta. È
americana, è andata a trovare i suoi genitori a Denver. E
stata informata solo poche ore fa. Tornerà a Vigàta do-
podomani. Ma perché vuoi parlare con la signora Ma-
nifò?»
«Voglio taliàre l'agenda del marito. Capace che ci tro-
viamo scritto quel numero telefonico che c'interessa e
sappiamo a chi corrisponde.»
«Giusto. Però, dato che la signora non c'è...»
«... facciamo come se ci fosse» concluse Montalbano.
«Madunnuzza santa, che scanto che ci pigliammo
tutti quanno che sentimmo il botto della revorbarata!»
disse la portinaia dello stabile mentre rapriva la porta
dell'appartamento del professore Manifò. «Le chiavi le
lassano sempri a mia pirchì ci vengo a fari la pulizia.»
«C'è la signora Briguccio?» spiò Augello indicando
l'appartamento vicino.
«Nonsi. La signora è andata ad abitare da so' patre, a
Montelusa.»
«Grazie, lei può andare» disse Montalbano.
L'appartamento era grande, la càmmara più vasta era
quella dello studio, praticamente un'enorme biblioteca
con al centro un tavolo ingombro di carte. Mentre Mimì
rovistava nella scrivania alla ricerca dell'agenda, Mon-
talbano si fermò a taliàre i libri. In un reparto c'erano,
messi in belI'ordine, storie della letteratura italiana, en-
ciclopedie, saggi critici. Su un ripiano c'erano riviste di
letteratura che contenevano saggi di Manifò: studi so-
prattutto su Dante in rapporto alla cultura araba. Una
Parete invece era coperta interamente da scaffali che
contenevano studi biblici: il professore Manifò di que-
sto argomento particolarmente s'interessava. Tant'è ve-
ro che un intero reparto era occupato dalle sue pubbli-
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cazioni in materia. C'era macari un volumetto che pei
un momento interessò Montalbano. S'intitolava: Es~
del Genesi. Stava per pigliano in mano e taliàrlo, qt
la voce di Mimì lo distrasse:
«Non c'è una minchia.»
«Che significa?»
«Significa che ho qua davanti tre agende, vecchie
nuove, e questo numero di telefono, 391819, non è scrii
to da nessuna parte.»
Richiusero la porta, consegnarono le chiavi alla poi
naia.
La Rivelazione (proprio così, quella con la Erre
scola) Montalbano l'ebbe verso l'una di notte a casa su
a Maninella, mentre, in mutande e in preda all'insonni
faceva uno svogliato zapping alla televisione. Era,
spiegabilmente, affascinato da certi programmi che
pirsòna dotata di buon senso avrebbe accuratamenti
evitato: vendite di mobili, di complicate apparecchiat
per ginnastica, di quadri da quattro soldi. L'occhio
la sera gli cadde su una coppia, James e Jane, pastori
un' indefinibile chiesa di stampo americano. In uno zc
picante italiano, la coppia spiegava come la salvezza
l'omo consistesse nell'avere sempre la Bibbia sottomar
per consultarla in ogni occasione. A Montalbano diverti
va Jane, cotonata e in vestiti aderenti come una Mary
di quart'ordine, e anche James, pizzetto, occhi magn~
ci, Rolex al poìso. Stava per cangiare canale, quando
mes disse:
«Amici, prendete in mano la Bibbia. Deuteron
20.19.20.»
Fu come se una scossa elettrica l'avesse pigliato
pieno. Minchia, quanto era stronzo! Cercò casa casa
Bibbia, non la trovò. Taliò il ralogio, era l'una di nc
certamente Augello era ancora vigilante.
«Mimì, scusami. Ce l'hai una Bibbia?»
«Salvo, perché non ti decidi a farti curare?»
Riattaccò. Poi fece una pensata, compose un numer
«Qui hotel Belvedere.»
«ìì commissario Montalbano sono.»
«In che posso esserle utile, commissario?»
«Senta, mi pare che nel vostro albergo usiate mettere
la Bibbia nelle camere da letto.»
«Sì, lo facevamo.»
«Perché, ora non più?»
«Ma Bibbie in albergo ne avete?»
«Quante ne vuole.»
«Tra una mezzorata sono da voi.»
Assittato nella poltrona, la Bibbia in mano, Montalba-
noci ragionò tanticchia sopra. Non era il caso di leggerse-
la tutta, ci avrebbe messo una simanata. Decise di comin-
ciare dal principio, dal Genesi. D'altra parte Manifò non
aveva scritto un libro sull'argomento? Andò a taliàre il
capitolo 39: parlava dei figli di Giacobbe e in modo parti-
colare di Giuseppe. Ai punti 18 e 19 si contava della di-
savventura del pòviro picciotto con la moglie di Putifar.
Giuseppe, ch'era "formoso", diceva la Bibbia, venne
pigliato come servo nella casa di Putifar, capitano del
Faraone. Seppe conquistarsi la fiducia del suo padrone
che gli affidò tutti i suoi averi. Ma la moglie di Putifar
gli mise gli occhi sopra e non mancava occasione per in-
vitarlo a fare cose vastase con lei. Per quanto l'invitasse,
dice sempre la Bibbia, mai Giuseppe acconsentì a "gia-
cerle accanto e usare con lei". Un giorno però la signora
perdette veramente la testa e gli saltò addosso: il pòviro
Giuseppe riuscì a scappare, ma la sua veste rimase in
mano alla fimmina. La quale, per vendicarsi, proclamò
che Giuseppe aveva tentato di violentarla, tant'è vero
che aveva lasciato la veste nella sua càmmara. E così
Giuseppe andò a finire in càrzaro.
Altro che numeri! Nel suo delirio, il professor Manifò
Si sentiva nella stessa situazione del biblico Giuseppe e
tentava di spiegare com'erano andate le cose: lui era la
Vittima, non la signora Briguccio. Però, pigliando per
154 155
vero il suggerimento del professore, c'era parecchio cli
non tornava. Allora: il professore sostiene che, trovan.
dosi da solo in casa di Eleonora, viene da questa aggre.
dito perché secolei si giaccia, tanto per parlare come
Bibbia. Ma il professore scappa, lasciando nelle mani
Eleonora qualcosa di tanto intimo, di tanto personale da
convincere il signor Briguccio che il tentativo di sii
(almeno così gli racconta la moglie per vendicarsi dei ri.
fiuto) c'è inequivocabilmente stato. Macari ammettenda
questa ipotesi, però, non c'era logica nel fatto successi.
vo: chi aveva stampato e affisso i manifesti? Il proft
Manifò per vendicarsi a sua volta? Ma via! Non sepp
darsi una risposta e si andò a corcare.
La matina appresso, appena susito dal letto, un
sèro fresco fresco come acqua sorgiva gli zampillò n~
ciriveddro. Si precipitò al telefono.
«Mimì? Montalbano sono. Dovresti andare,
facendoti accompagnare da qualcuno dei nostri, nel-
l'appartamento di Manifò. Prima però devi spiare alla
portinaia se la signora Briguccio le ha recentemente
mandato la chiave dei Manifò mentre il professore
fora di casa.»
«Va bene, ma che devo fare?»
«Una specie di perquisizione. Devi spostare le
più basse dei libri nello studio e taliàre se per caso die-
tro di essi c'è qualcosa.»
«Un mio amico ci teneva il whisky che so' m
non voleva che bevesse. E se trovo qualcosa?»
«Me lo porti in commissariato. Ah, senti, sei riuscito
sapiri chi è l'ultimo amante o l'ultimo innamorato
Eleonora?»
«Sì, qualcosa.»
«A più tardi.»
«Abbiamo trovato queste» fece Mimì scuro scuro ti-
rando fora dalla sacchetta un paro di mutandine rosa
fimmina, finissime, elegantissime, ma strappate. Mofl
talbano le taliò: c'erano arriccamate le iniziali E.B., Eleo-
nora Briguccio.
«Perché Manifò le teneva ammucciate?» Spiò Augello.
«No, Mimì, ti sbagli. Non è stato Manifò, è stata Eleo-
nora Briguccio a nasconderle darrè ai libri per tirarle fo-
ra al momento Opportuno. A proposito, hai domandato
alla portinaia?»
«Sì. Due giorni avanti che Briguccio sparasse al pro-
fessore, Eleonora ha voluto la chiave, disse che si era
scordata una cosa in casa del vicino. Vedi, Salvo, si fre-
quentavano regolarmente, la portinaia non ci vide nien-
te di male e le consegnò la chiave che le venne restituita
dieci minuti dopo.»
«L'ultima domanda, sai con chi Eleonora...»
«Guarda, Salvo, è una cosa molto strana. Dicono che
Eleonora stia facendo perdere la testa a un ragazzino
che non ha manco diciott'anni, il figlio dell'avvocato
Petruzzello che...»
«Non mi interessa. Te la vedrai tu col ragazzino. Ora
stammi a sentire e rifletti bene prima di rispondere. An-
zi, risponderai alla fine di quello che ti conto. Dunque,
contrariamente a quello che di solito le capita, Eleonora
Briguccio s'innamora sul serio del suo vicino di casa e
amico di famiglia, il professor Manifò. E glielo fa capire
in tutti i modi. Ma il professore fa finta di niente. Le co-
se per un pezzo vanno avanti così, lei sempre più inca-
niàta, lui sempre più fermo nel rifiuto. Poi la mogliere
di Manifò parte per Denver. Sicuramente, di giorno o di
notte, quando il marito non c'è, Eleonora Briguccio
tuppia alla porta di casa del vicino, lo costringe ad
aprirle, rinnova le sue proposte. A un certo punto il ri-
fiuto dev'essere stato così grave che per Eleonora è di-
ventato un'offesa insopportabile. Decide di vendicarsi.
Un piano geniale. Convince il ragazzino che è innamo-
rato di lei a stampare i manifesti del referendum e ad af-
figgerli. Quello ubbidisce. Il signor Briguccio, cornuto
paziente fino a quando non c'è stato scandalo pubblico,
è costretto a reagire, tanto più che tutto il paisi lo pren-
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de in giro. Quando ha fatto giungere il marito al gius
punto d'ebollizione, Eleonora passa alla seconda pari
Nasconde un paro di mutandine, dopo averle straF
te, nella libreria del professore e quindi confessa al m
rito che Manifò l'ha attirata a casa sua e ha tentato
violentarla. Lei è riuscita a evitare la violenza quanc
già era praticamente nuda. E allora Manifò si è ven
to facendo stampare i manifesti. A Briguccio non rest
che andare a sparare a Manifò, ma siccome è un uon
prudente, gli spara all'osso pizziddro.»
«Non mi persuade la facenna delle mutandine.»
«Eleonora avrebbe trovato il modo di farle salta:
fuori al processo. Lì, dov'erano, potevano restarci ani
Chi fa le pulizie ai libri se non a Pasqua?»
«Perché hai voluto sapere del ragazzino?»
«Perché è come m'ero immaginato. Eleonora 1'
convinto a fare quello che voleva lei. Un adulto forse
sarebbe tirato indietro. Quindi tu, da oggi stesso, ti
mmci a lavorare questo ragazzino fino a quando ix
confessa. Racconta macari tutto al padre, fatti aiutare c
lui. Io di questa storia non voglio più occuparmene.»
«Non dovevi farmi una domanda?»
«Te la faccio subito: dopo quello che ti ho contato,
credi che Eleonora Briguccio sia una fimmina capace
tanto? Di combinare una così raffinata vendetta che
mandato un omo allo spitale (ma avrebbe potuto mai
darlo al camposanto) e il marito in càrzaro? Una vei
detta, bada bene, per la quale è necessario che lei,
prima, paghi il prezzo d'essere sputtanata agli occhi
tutto il paisi. È possibile che questa fimmina abbia iii
testa così?»
«Sì, è possibile» disse a malincuore Mimì Augello.
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Montalbano si rifiuta
i
Quella nottata di fine aprile era proprio proprio come
una volta era parsa a Giacomo Leopardi che se la stava a
godere: dolce e chiara e senza vento. Il commissario
Montalbano guidava la sua macchina a lento a lento,
beandosi della friscanzana mentre se ne tornava nella
sua casa di Marinella. S'arravugliava nella sua stanchiz-
za come dintra a un vestito sporco, sudato, ma che sai che
tra poco potrai sostituirlo, dopo la doccia, con uno pulito
e profumato. Era stato in ufficio dalla matina che manco
erano le otto e ora il suo ralogio segnava la mezzanotte
spaccata.
Tutta la giornata l'aveva passata nel tentativo di far
confessare un vicchiazzu fituso che si era approfittato
di una picciliddra di nove anni e appresso aveva cerca-
to d'ammazzarla con una pietrata in testa. La piccilid-
dra era in coma nello spitàle di Montelusa e non era in
grado perciò d'arriconoscere lo stupratore. Doppo
qualche ora d'interrogatorio, il commissario aveva
principiato a nutrire scarso dubbio che il colpevole
fosse l'omo che avevano fermato. Ma quello si era blin-
dato in una negativa che non permetteva spiragli. Ci
aveva provato con trainelli, sfondapiedi, salta fossi, do-
mande a tradimento: e quello niente, sempre lo stesso
intifico disco:
«Non sono stato io, non avete prove.»
Certamente le prove ci sarebbero state dopo l'esame
del Dna dello
sperma. Ma ci voleva troppo tempo e
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troppa paglia per fare maturare lo zorbo, come diceva
no i contadini.
Verso le cinco di doppopranzo, avendo esaurito tuti
il repertorio sbirresco, Montalbano principiò a sen
una specie di cadavere parlante.
Si fece sostituire da Fazio, andò in bagno, si 5~(
nudo, si lavò dalla testa ai piedi, si rivestì. Trasì n
càmmara per ripigliare l'interrogatorio e sentì il vecchii
che diceva:
«Non fono ftato io, non afete profe.»
Era di colpo addiventato tedesco? Taliò il
dalla bocca gli colava un filo di sangue, aveva un occ
gonfio e chiuso.
«Che è successo?»
«Niente, dottore» arrispose Fazio con una faccia d'axi
gelo che gli mancava solo l'aureola. «Ha avuto come tu
mancamento. Ha sbattuto la testa contro lo spigolo
tavolino. Forse si è rotto un dente, cosa di poco.»
Il vecchio non replicò e il commissario ripigliò a F
stiàre con le stesse domande. Alle dieci di sira, che noi
era arrinisciuto a farsi manco un panino, comparse
commissariato Mimi Augello frisco come una rosa
Montalbano si fece immediatamente sostituire da lui
si precipitò dritto verso la trattoria San Calogero. Av
un pititto tanto attrassato che a ogni passo gli pareva.
dover sgonocchiare a terra come un cavallo strematc
Ordinò un antipasto di mare e già ne stava
il sapore, quando Gallo fece irruzione.
«Dottore, venga, il vecchio vuole parlare. È sbracab
di colpo, dice che è stato lui a spaccare la testa alla pia
liddra dopo averla violentata.»
«E com'è possibile?!»
«Mah, dottore, è stato il dottor Augello a persuaderlo-
Montalbano s'infuscò e non certo per l'antipasto
mare che non avrebbe avuto tempo di mangiare. Ma o
me?! Lui era tutto il giorno che gettava sangue appre5~
a quel vecchio porco e invece Mimì ci era arrinisciuto i]
un vìdiri e svidiri?
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In commissariato, prima di vedere il vicchiazzo,
chiamò sparte il suo vice.
«Come hai fatto?'>
«Credimi, Salvo, è stato un caso. Tu sai che io mi rado
col rasoio a mano libera. Non ce la faccio proprio con i
rasoi di sicurezza. Forse è un fatto di pelle, che ti devo
dire?»
«Mimi, della tua pelle non mi devi dire niente perché
me ne fotto. Voglio sapere come hai fatto a farlo confes-
sare.»
«Proprio oggi m'ero accattato un rasoio novo. L'ave-
vo in sacchetta. Bene, avevo principiato a interrogare il
vecchio quando quello mi ha detto che gli scappava da
pisciare. L'ho accompagnato al cesso.»
«Perché?»
«Mah, non è che si reggeva tanto sulle gambe. Per
fartela breve, appena ha tirato fora l'arnese, macari io
ho aperto il rasoio e gli ho fatto un taglietto.»
Montalbano lo taliò strammàto.
«Dov'è che gli hai fatto un taglietto?»
«Dove vuoi che glielo facessi? Ma è cosa da niente.
Certo, è uscito tanticchia di sangue, ma niente di...»
«Mimi, sei nisciùto pazzo?»
Augello lo considerò con un sorrisino di superiorità.
«Salvo, tu non hai capito una cosa. O il vecchio parla-
va o, in caso contrario, i nostri òmini da qui non l'avreb-
bero fatto nèsciri vivo. Così ho arrisolto il problema.
Quello ha pensato che io ero capace di tagliarglielo di
netto ed è sbracato.»
Montalbano si ripromise di parlare la matina appres-
So con Mimi e tutti gli òmini del commissariato, non gli
calava come si erano comportati col vecchio. Abban-
donò lo stupratore-assassino ad Augello, che tanto ora
non aveva più bisogno d'adoperare il rasoio, e tornò in
trattoria. Il suo antipasto l'aspettava e si portò via la
metà dei pinsèri che aveva. Le triglie al sughetto fecero
scomparire l'altra metà.
Fora della trattoria, la strata era allo scuro. O qualcu-
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no aveva rotto le lampadine o si erano fulminate. Dopo
qualche passo l'occhio s'abituò. Allato a un portone c'e~
ra un tale che orinava, non contro il muro, ma sopra
una grossa scatola di cartone. Quando fu a tiro dell'o..
mo, si addunò che quello stava facendo il bisogno
sopra a un disgraziato ch'era dintra allo scatolone e
non arrinisciva a reagire e a parlare perché era compie.
tamente imbriaco.
«Beh?» fece Montalbano fermandosi.
«Che minchia vuoi?» disse l'altro chiudendo la lampo.
«Ti pare cosa pisciare sopra a un cristiano?»
«Cristiano? Quello un pezzo di merda è. E se non te
ne vai, piscio sopra macari a tia.»
«Scusami e buonanotte» disse il commissario.
Gli voltò le spalle, mosse mezzo passo, si rigirò e
sparò un potente cavucio sui cabasisi. L'altro crollò so-
pra al disgraziato dintra lo scatolone, senza fiato. De-
gna conclusione di una giornata dura.
Ora era quasi arrivato. Accostò sulla sinistra, svoltò,
imboccò il vialetto che portava a casa, giunse al
spiazzo, fermò, scinnì, rapri la porta, la chiuse alle sue
spalle, cercò l'interruttore, ma la mano gli si bloccò a
mezz'aria.
Cosa l'aveva paralizzato? Una specie di flash, l'im-
magine fulminea di una scena intravvista poco prima,
troppo velocemente perché il cervello facesse a tempo a
trasmettere i dati raccolti. Non addrumò la luce, lo sai-
ro l'aiutava a concentrarsi, a ricostruire quello che l'ave-
va colpito subliminalmente.
Ecco, era stato quando aveva sterzato per imboccare
il vialetto, gli abbaglianti avevano per un attimo illumi-
nato una scena. Davanti a lui, fermo nello stesso senso
di marcia, un fuoristrada Nissan. Sul lato oppostp della
strada, tre sagome in movimento. Pareva stessero facen-
do un ballo, ora formando quasi un corpo unico, ora al-
lontanandosi l'una dall'altra.
Chiuse gli occhi, li serrò forte. Gli dava fastidio persi-
no il chiarore della luce rimasta accesa sulla verandina e
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che niacchiava lo scuro fitto dentro il quale voleva im-
~iergersi.
Due òmini e una fimmina, ora ne era certo. Ballavano
e ogni tanto s'abbracciavano. No, era quello che aveva
creduto di vedere, ma c'era qualcosa negli atteggiamenti
dei tre che poteva far supporre una situazione diversa.
Metti meglio a fuoco, Salvo, occhi di sbirro sono sem-
pre occhi di sbirro.
E a un tratto non ebbe più dubbio. Con una specie di
zumata mentale dettagliò su una mano artigliata tra i
capelli della fimmina, con violenza, con ferocia. La sce-
na pigliò il senso giusto. Un rapimento, altro che mm-
chia te! Due òmini che cercavano di caricare a forza la
picciotta sulla Nissan.
Non stette a pinsarci sopra manco un momento, raprì
la porta, niscì, si mise in macchina, partì. Quanto tempo
era passato? Calcolò una decina e passa di minuti. Due
ore stette a caminare con l'auto, intestato, le labbra
strette, gli occhi fissi, avanti e narrè, percorrendo strate,
stratuzze, viottoli, trazzère.
Quando oramai ci aveva perso la spiranza, vide la
Nissan ferma davanti a una casa sulla collina, una casa
che aveva sempre visto disabitata, le rare volte che gli
era capitato di passarci davanti. Dalle finestre della fac-
ciata non trapelava luce. Fermò, temendo che avessero
sentito la rumorata del motore. Aspettò, immobile,
qualche minuto. Poi scinnì dall'auto lasciando la portie-
ra aperta e cautamente, piegato in due, fece il giro della
casa. Nella parte di darrè, attraverso le persiane chiuse,
filtrava la luce da due càmmare illuminate, una al piano
terra e l'altra al primo piano.
Tornò sul davanti della casa, spinse lentamente la
porta d'entrata lasciata accostata e che badò a non far
cigolare. Stava sudando. Si ritrovò in una anticamera al-
lo Scuro, proseguì, c'era un salone e allato al salone una
cucina. Lì ci stavano due picciotti in jeans, barbe lun-
ghe, orecchini. Erano a torso nudo. Stavano cuocendo
qualche cosa su due fornelli da campeggio e controlla-
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vano il grado di cottura. Uno abbadava a un tegamino,
l'altro aveva scoperchiato una pignata e vi rimestav.
con un grosso cucchiaio di legno. C'era odore di fitto
di salsa.
Ma la ragazza dov'era? Possibile che fosse riuscita
sfuggire ai suoi assalitori o che questi l'avessero lasciat
libera? O si era sbagliato? La ricostruzione della scen
che aveva mentalmente fatta poteva avere un div
significato?
Qualcosa però, dal profondo del suo istinto, lo spii,
geva a non fidarsi di ciò che vedeva: due picciotti c
preparavano la cena. Era proprio quella normalità
parente a squietarlo.
Con la prudenza di un gatto, Montalbano princip
ad acchianare la scala in muratura che portava al p
di sopra. A metà dei gradini, coperti da mattone
sconnesse, rischiò di scivolare. Un liquido denso e scur
era sparso lungo la scala. Si calò, lo toccò con la pi
dell'indice, l'odorò: aveva troppa spirenzia per non ca~
pire ch'era sangue. Sicuramente era troppo tardi pe
trovare ancora in vita la picciotta.
Fece gli ultimi due scalini quasi con fatica, appes
to già da ciò che s'immaginava avrebbe visto e che in.
fatti vide.
Nell'unica càmmara illuminata del piano di sopra,
picciotta, o almeno quello che ne restava, era stinniC
chiata in terra, completamente nuda. Sempre quatelos
ma in parte rassicurato dal fatto che continuava a
re le voci dei due nel piano di sotto, si avvicinò al corp
Avevano travagliato di fino col coltello doppo avei
violentata macari con un manico di scopa che stava ir
sanguinato vicino a lei. Le avevano cavato gli occhi, t&
gliato intero il polpaccio della gamba mancina, amputi
ta la mano destra. Avevano macari cominciato a
aprirle la pancia, poi avevano lasciato perdere.
Per taliàre meglio, si era accoccolato e ora gli veniV
difficile isarsi in piedi. Non perché avesse le gambe
ricotta, ma proprio per la ragione opposta: sentiva
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se avesse principiato ad alzarsi, il fascio di nervi ch'era
diventato l'avrebbe fatto schizzare sino al soffitto, come
un misirizzi. Stette così il tempo necessario a calmarsi, a
respingere la furia cieca che l'aveva invaso. Non dove-
va commettere sbagli, in due contro uno l'avrebbero
avuta facilmente vinta.
Ridiscese le scale a piede lèggio e risentì chiaramente
le voci dei due.
«Gli occhi sono fritti al punto giusto. Ne vuoi uno?»
«Sì, se tu assaggi un pezzo di polpaccio.»
Il commissario niscì dalla casa, non fece a tempo a
raggiungere la macchina, dovette fermarsi per vomita-
re, cercando di non farsi sentire, facendosi venire striz-
zoni di dolore alla pancia per trattenere i conati. Arriva-
to all'automobile, raprì il bagagliaio, tirò fora una tanica
di benzina che sempre si portava appresso, tornò verso
la casa, la svuotò appena dopo la porta d'ingresso. Era
certo che i due non avrebbero sentito l'odore della ben-
zina, sopraffatto dagli odori ben più forti di un paio
d'occhi fritti e di un polpaccio bollito o al sugo, va' a sa-
pere. Il suo piano era semplice: dare fuoco alla benzina
e costringere gli assassini a saltare dalla finestra della
cucina sul retro. Lì ci sarebbe stato lui ad aspettarli.
Tornò alla macchina, raprì il cruscotto, pigliò la pisto-
la, mise il colpo in canna. E qui si fermò.
Ripose la pistola nel cassetto, mise una mano in sac-
chetta, tirò fora il portafoglio: sì, una scheda telefonica
c'era. Venendo, aveva notato a un centinaro di metri di
distanza una cabina. Lasciata l'auto dove si trovava, la
raggiunse a piedi, dopo essersi addrumato una sigaret-
ta. Miracolosamente, il telefono funzionava. Inserì la
scheda, compose un numero.
Il sittantino che, nella nottata romana, stava battendo
a macchina, si susì di scatto, andò al telefono preoccu-
pato. Chi poteva essere a quell'ora?
«Pronto! Chi è?»
«Montalbano sono. Che fai?»
167
«Non lo sai che faccio? Sto scrivendo il racconto
cui tu sei protagonista. Sono arrivato al punto in cui
sei dintra la macchina e hai messo il colpo in canna. E
dove telefoni?»
«Da una cabina.»
«E come ci sei arrivato?»
«Non t'interessa.»
«Perché mi hai telefonato?»
«Perché non mi piace questo racconto. Non vc
entrarci, non è cosa mia. La storia poi degli occhi fr
del polpaccio in umido è assolutamente ridicola,
vera e propria stronzata, scusa se te lo dico.»
«Salvo, sono d'accordo con te.»
«E allora perché la scrivi?»
«Figlio mio, cerca di capirmi. Certuni scrivono che*
sono un buonista, uno che conta storie mielate e rassì
curanti; certaltri dicono invece che il successo che I
grazie a te non mi ha fatto bene, che sono diventato
petitivo, con l'occhio solo ai diritti d'autore... Sostenga
no che sono uno scrittore facile, macari se poi s'addan
nano a capire come scrivo. Sto cercando d'aggi.
Salvo. Tanticchia di sangue sulla carta non fa male
nessuno. Che fai, vuoi metterti a sottilizzare? E poi,
domando a tia che sei veramente un buongustaio: 1'h
mai provato un piatto d'occhi umani fritti, macari
un soffritto di cipolla?»
«Non fare lo spiritoso. Stammi a sentire, ti dico un
cosa che non ti ripeterò più. Per me, Salvo Montalb
una storia così non è cosa. Padronissimo tu di scrivE
altre, ma allora t'inventi un altro protagonista. Sono sta
to chiaro?»
«Chiarissimo. Ma intanto questa storia come la
sco?»
«Così» disse il commissario.
E riattaccò.
168
Amore e Fratellanza
Enea Silvio Piccolomini del suo omonimo che quando
diventò Papa si fece chiamare Pio 11 non sapeva manco
l'esistenza. Si chiamava così perché negli ultimi anni
dell'Ottocento c'era stato un addetto all'ufficio anagrafe
ch'era un tipo scherzevole: ai trovatelli imponeva nomi
come Jacopo Ortis, Aleardo Aleardi e via bellamente co-
glionando. Un povero picciliddro appena nato nel 1894
fu una delle sue vittime e si chiamò appunto come quel
Papa passato alla storia soprattutto perché uomo di cul-
tura. L'Enea Silvio di Vigàta invece restò analfabeta fino
alla morte. Si fece la Prima guerra mondiale e macari la
Seconda. Si maritò appena si fu sistemato come operaio
portuale scaricatore, ebbe tre figli màscoli ai quali diede
nomi ragionevoli, Giuseppe, Gerlando e Luigi. I primi
due emigrarono in America e non fecero fortuna, Luigi
invece restò a Vigàta guadagnandosi il pane come mu-
ratore. Ebbe due figli màscoli e una fimmina. Al primo
dei màscoli toccò di pigliare il nome del nonno, Enea
Silvio appunto. A vent'anni Enea Silvio andò a cercarsi
il travaglio a Torino. A quarantacinque anni gli capitò
l'incidente: una vampata di foco lo rese istantaneamen-
te cieco, una lama d'acciaio arroventata gli tranciò la
gamba mancina. Due mesi dopo l'incidente avrebbe do-
vuto maritarsi con una coetanea vidova, ma quello che
gli era capitato, ammesso che la vidova lo volesse anco-
ra ridotto com'era, gli fece cangiare opinione. Se ne
tornò in paisi dove non c'era più nessuno della sua fa
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miglia: l'altro fratello campava a Pordenone dove si ~
maritato; la sorella, Gnazia, alla quale Enea Silvio
molto affezionato, si era trasferita all'isola di San
sa col marito e i due figli. Chiuso, solitario e scontrcy
Enea Silvio si era affittato una casupola appena fc
Vigàta. Campava coi soldi della pensione. Era pas
poco tempo dal suo ritorno che la pia opera Amore
Fratellanza gli mise gli occhi sopra e l'adottò, fornenc
lo di una stampella, un bastone e un cane da ciechi
si chiamava Rirì. La cerimonia di consegna della
pella, del bastone e del cane fu solenne, vennero giorn~
listi e televisioni da ogni parte dell'isola. Tutti potew
così vedere ancora una volta la faccia sorridente dE
gegnere Di Stefano, fondatore e presidente della
opera Amore e Fratellanza, allato a quella del suo bei
ficato. Nei cinque anni che seguirono, Enea Silvio si h
vedere in paisi picca e nenti, solo lo stretto
per fare la spesa o per qualche altra necessità. Orno
scarsa parola, non si fece amici. Una matina di sette~
bre il signor Attilio Cucchiara, che per andare in i
doveva passare vicino alla casupola, sentì il cane
che si lamentiava che pareva un omo. Quando tor
per andare a mangiare a casa, il cane stava ancora a
mentiarsi. Allora s'accostò alla porta della casu~
tuppiò. Il cane aumentò il lamento. Il signor Cuccli
tuppiò ancora e chiamò ad alta voce Enea Silvio che i
gatesi conoscevano come Nenè. Non gli venne aperi
non ebbe risposta. Allora andò a casa e telefonò al c
missariato.
Ci andarono Mimi Augello e Galluzzo, il quale
una spallata abbatté la porta. Enea Silvio Picc
stava composto sul suo letto e pareva dormisse.
che era morto. Avvelenato dal gas: si era scordato d~
camomilla che si stava preparando. Bollendo e ri~
sandosi fora, il liquido aveva spento la fiamma, m
gas aveva seguitato la fuoriuscita dalla bombola. ?v
fece una carezza al cane Rirì che pareva non sapersi
re pace. E fu quel gesto a fargli mettere in moto il cc
gnO da sbirro che funzionava dintra alla sua testa. Nella
casupola c'era un telefono, ma non volle adoperarlo.
Usò il suo cellulare per chiamare Montalbano:
«Salvo, puoi fare un salto qui?»
Se esternamente la casupola era una casupola con
l'intonaco a pezzi, internamente era un confortevole ap-
partamentino composto da due minuscole stanze, un
cucinino e un quasi invisibile bagno. Tutto in perfetto
ordine. Frigorifero, radio portatile, telefono: mancava
solo la televisione, per ovvi motivi. Sul comodino, tre
scatole di medicinali: un potente sonnifero, un antidolo-
rifico e un regolatore della pressione. Enea Silvio giace-
va sul fianco sinistro, l'unica gamba leggermente ran-
nicchiata, in mutande e canottiera, la mano sinistra
sotto la guancia, il braccio destro lungo il corpo, gli oc-
chi chiusi. Nessuna traccia di lotta, nessun segno visibi-
le di graffi o percosse. Dal momento del suo arrivo,
Montalbano e Augello non si erano parlati, non c'era bi-
sogno di parole, s'intendevano a taliàte, brevi scambi
d'occhiate. Poi il commissario spiò:
«Galluzzo dov'è?»
«L'ho mandato a pigliare il signor Cucchiara, quello
che ci ha telefonato.»
Dintra a una scansia c'erano quattro scatole di cibo
per cani. Montalbano ne raprì una, la versò nella cioto-
la che stava nella càmmara di mangiare, allato al tavo-
lo. Chiamò Rirì che non si cataminò. Allora pigliò la
ciotola e la portò in càmmara diletto, posandola da-
vanti all'armàlo. Ma Rirì manco stavolta s'addunò del
cibo. Stava immobile, gli occhi fissi sul suo padrone:
pareva un cane di terracotta.
Attilio Cucchiara, appena vide il corpo sul letto, ag-
giarniò e si piegò sulle ginocchia. Galluzzo lo sorresse,
lo fece assittare su una seggia nella càmmara di mangia-
re, gli portò un bicchiere d'acqua.
«I morti mi fanno scanto» si giustificò Cucchiara.
«Eravate amici?» gli spiò Montalbano.
172 173
«Ma quando mai! Non dava confidenza a nessu
Per cinque anni sono passato almeno quattro volte
giorno davanti a questa casa e non ci siamo mai dE
una cosa in più di bongiorno o bonasira.»
«E il cane?»
«Che viene a dire: e il cane?»
«Quando passava, abbaiava?»
«Mai. Non abbaiava mai alle pirsone. Diventava
bestia sarvaggia con gli altri cani. Appena ne vede~
passare uno, gli si avventava, tentava di pigliano per
collo. Feroce, diventava. Se era al guinzaglio, si
appresso il pòviro Nenè. Di che è morto?»
«Mah. Così, a occhio e croce, deve avere avuto un iii
farto nel sonno. Sa dove dormiva il cane?»
«Certo. Qua dentro, col padrone.»
«E allora perché non è morto macari lui?» si
contemporaneamente Montalbano e Augello con un
taliàta veloce. Il dubbio ch'era venuto ad Augello me
tre carezzava la testa di Rirì si era dimostrato fondato.
«La porta era chiusa, ma non a chiave. È bastata in
spallata di Galluzzo per aprirla. Le càmmare non er
sature di gas, c'era l'odore, questo sì, ma leggero. Le
nestre erano ermeticamente chiuse. Sono convinto d
l'hanno ammazzato» concluse Mimì.
«Pure io la penso allo stesso modo» fece Mont
«Quando andava a corcarsi, Piccolomini si pigliava i
sonnif ero forte, tanto da farlo cadere in una specie di c~
talessi. Qualcuno aspetta che s'addormenta, apre
una chiave falsa, entra, piglia il cane che come sapp
mo non attacca gli òmini, lo porta fora, rientra, apre
bombola, esce nuovamente. Quando è certo che Pi<
lomini è morto, rientra in casa, apre le finestre, fa usc
parte del gas per evitare che Rirì possa morire avvei
nato, riporta dintra il cane, chiude la porta alle sue Sp
le e buonanotte.»
«D'accordo» disse Augello. «Ma la domanda è ser
pre quella: perché ha voluto risparmiare Rirì?»
«Se è per questo, domande ce ne sono tante. Perché
hanno ammazzato Piccolomini? A scopo di furto certa-
mente no. Perché volevano farci credere a un incidente?»
«Oppure a un suicidio. Se fosse suicidio, tutto si spie-
gherebbe. È stato lui stesso a portare fuori il cane al
quale era affezionato...»
e poi, dopo morto, ha fatto rientrare Rirì in casa!
Ma non dire minchiate, Mimì!»
Augello s'imparpagliò.
«Scusa, scusa» disse. «Ho straparlato. Comunque sia
è una cosa architettata da un mastro d'opera fina, con
freddezza e intelligenza. Solo che chi ha materialmente
commesso l'omicidio ha fatto lo sbaglio del cane.»
«E io mi domando perché l'eliminazione di un povi-
razzo come Piccolomini avesse di bisogno di freddezza
e intelligenza, come dici tu.»
«Forse Piccolomini non era un povirazzo come appa-
riva.»
«Può essere. Ma vedi, Mimì, in tutta questa facenna
c'è una cosa che non quatra. Abbiamo detto che l'assas-
sino trasi in casa e rapre la bombola del gas. Giusto?»
«Giusto.»
«Beh, come fa a sapere che dentro la bombola ci sta
tanto gas da ammazzare Piccolomini? Perché se la bom-
bola è quasi vacante, al massimo, quando Piccolomini si
sveglia, patirà di tanticchia di malo di testa. Ti ricordi
com'era la bombola?»
«Di quelle piccole. Stava nel vano apposito sotto i
fornelli.»
«Procediamo così. Dai disposizioni a Fazio perché ci
faccia sapere tutto su Piccolomini. E avverti Galluzzo
che non deve lasciarsi scappare una parola col cognato
giornalista. Volevano farci credere a una disgrazia? E
noi ci crediamo.»
«Del cane che ce ne facciamo?» spiò Mimì Augello.
«Ah, sì. Passami il cellulare. Pronto, Fazio? Un favo-
re. Telefona a Montelusa, a quell'opera pia che ha forni-
to a Piccolomini stampella, bastone e cane. Digli che
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Piccolomini è morto perché si è scordato il gas acceso.
Che il cane e le altre cose ce le portiamo in commissaria.
to. Possono mandare qualcuno a ripigliarseli.»
Finalmente videro tre macchine che imboccavano la
strata sterrata. Il medico legale, il magistrato e
della Scientifica stavano arrivando.
Aveva appena pigliato la strata che portava a Vigàta
quando notò alcune bombole allineate davanti a un ne-
gozietto senza insegna. Fermò, scinnì, trasì. Seduto su
una seggia di paglia c'era un picciotto che leggeva "i
Gazzetta dello Sport".
«Mi scusi. Il commissario Montalbano sono. Lei co-
nosce Nenè Piccolomini?»
«Il cieco senza una gamba? Sì. È nostro cliente. Gli ca-
pitò cosa?» fece il picciotto susendosi.
«E morto.»
«Mischinu! E comu morse?»
«Avvelenato dal gas. Se lo scordò aperto, la fiamma si
astutò e...»
«Che giorno è?» spiò il picciotto inaspettatamente,
come pigliato da un pinsèro improvviso. Poi taliò la da-
ta che c'era sul giornale.
«Non è possibile» disse.
«Cosa non è possibile?»
«Che dintra a quella bombola ci fosse tanto gas.»
«E lei come fa a saperlo?»
«Lui voleva sempre la bombola piccola, quella da die-
ci. Solo com'era, gli durava quasi tre mesi. Due giorni fa>
passando di qua davanti, mi disse: "Ricordati il giornO
13 di portarmi una bombola nuova, la vecchia sta finen
do". Era un omo preciso. E oggi ne abbiamo 11.»
«Lei dunque non pensa che ci fosse gas bastevole a
ammazzarlo?»
«Senta, in queste cose non c'è niente di sicuro. i
darsi che sia morto per i fatti suoi e non abbia potu
astutare il gas in tempo.»
Intelligente, il picciotto.
«E il cane?» spiò preoccupato.
«Il cane sta bene.»
«Lo vede? Se era questione di gas, sarebbe morto ma-
cari lui.»
Ringraziò, si rimise in macchina, partì.
Quando tornò in ufficio nel doppopranzo, Galluzzo
gli si fece incontro preoccupato:
«Il cane non vuole mangiare.»
Lo seguì nella càmmara degli agenti. Gallo e Catarella
stavano attorno all'armàlo, tristissimo, la coda tra le gam-
be. Certamente aveva capito che il suo padrone era morto
e si era pigliato di malinconia. Galluzzo, oltre alla stam-
pella e al bastone, dalla casupola di Piccolomini s'era por-
tato la ciotola dell'acqua e del mangiare che il cane ogni
tanto taliàva con chiaro disgusto. Montalbano lo carezzò.
«Dottori, inforsi che se lo porto a spasseggio capace
che gli smorca il pititto» suggerì, straziato, Catarella.
«Ma questi stronzi dell'opera pia che fanno?» sbottò
il commissario.
«Hanno detto che sarebbero passati» disse Galluzzo.
«Allora aspettiamoli. Tanto, ora come ora, il cane non
muore di fame.»
Doppo una mezzorata che travagliava a firmare car-
te, cosa che lo faceva andare di traverso, squillò il te-
lefono.
«Dottori, qui ci sarebbi l'ingignieri Stefano che ci voli
parlarli pirsonalmente.»
«Va bene, fallo passare.»
L'ingegnere Angelo Di Stefano era un cinquantino
grassottello, gioviale.
«Che disgrazia! Che disgrazia!» disse.
«Lo conosceva bene?»
«E come no, commissario! Vede, noi non ci dedichia-
1110 solo ad alleviare i disagi del corpo dei nostri assisti-
ti, ma anche quelli dello spirito. E così io stesso mi
Preoccupo d'andarli a trovare, dovunque essi si trovino,
almeno una volta al mese.»
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Finì di parlare e fece una faccia che sul momer
Montalbano non capi. Poi si rese conto che quello aspet
tava una parola d'elogio. Che però al commissario non
venne. Allora isò la mano dritta e la posò sulla sp~
dell'ingegnere.
«No, no» fece Di Stefano. «La carità vale se è silenzio..
sa, ignota ai più. E io non ambisco a riconoscimenti.»
"E tutti i giornalisti che convochi, dove te li metti?"
voleva spiargli il commissario, ma non ne fece niente.
«Bisognerà avvertire i familiari.»
«Ho provveduto stamattina, appena appresa la tragi
notizia dell'incidente... Perché è stato un incidente.
«Sì. Si è scordato di spegnere il gas.»
«E dire che era un uomo così ordinato, preciso!
resto, un cieco dev'esserlo per forza. Dicevo che stamat'
tina mi sono premurato d'avvertire il fratello a Porde"
none e la sorella a Sampedusa. Naturalmente, provve-
deremo noi ai funerali, non appena sarà possibile. L
ringrazio di tutto, commissario.»
Chissà perché, gli venne di dire:
«L'accompagno.»
Davanti al commissariato sostava una grande
china blu di rappresentanza. Rirì stava a testa bassa s
sedile posteriore. Un omo, tracagnotto, quarantino, m~
cari lui a testa bassa, raprì la portiera.
«Quello è il nostro impagabile factotum» disse 1
gnere «autista, portantino, addestratore.»
Si salutarono calorosamente. Il commissario rient
pinsoso nella sua càmmara. Aveva sentito, o vedi
qualcosa che per un attimo l'aveva imparpagliato.
non riusciva a cangiarla in una parola precisa, in un'lI!
magine definita. Ripigliò, controvoglia, a mettere
Il giorno appresso telefonò il dottor Pasquano. Il qw
le, invece di comunicargli i risultati dell'autopsia, gli
volse una domanda.
«Come mai il cane non è morto?»
«Non lo so» disse Montalbano, mentendo.
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Gli venne facile perché stava al telefono. Di presenza,
gli sarebbe riuscito difficile: non ce la faceva a contare
farfantèrie a persone che stimava.
«Beh, Piccolomini aveva preso un sonnifero. Una do-
se normale. E morto per avvelenamento. È certo che sia
stata una disgrazia?»
«Al novanta per cento.»
Manco al telefono ce la faceva a mentire al cento per
cento.
«Boh» fece Pasquano.
E riattaccò.
Come se si fossero passati la parola, dopo cinque mi-
nuti telefonò Jacomuzzi, il capo della Scientifica.
«Non abbiamo trovato niente d'anormale. Quel pove-
raccio doveva essersi veramente scordato di chiudere il
gas.»
«Impronte?»
«Tutte di Piccolomini. Una sola era diversa, l'ho rile-
vata.»
«Dov'era?»
«Sull'interruttore vicino alla porta. Molto evidente,
perché l'interruttore era coperto di polvere. E la sai una
cosa? Non c'era manco la lampadina, nel portalampa-
da, l'unico di tutta la casa, nella càmmara di mangiare.»
Un gesto istintivo dell'assassino, tra sendo di notte, al-
lo scuro. Oppure quando era uscito dopo aver commes-
so l'omicidio. Il secondo errore, dopo quello del cane.
E siccome che si vede che era stato stabilito che tutte le
cose dovessero confluire in quella matinata, alla porta tup-
piò Fazio, domandò permesso, trasì, s'assittò davanti alla
scrivania, tirò fora dalla sacchetta un foglietto fitto fitto.
«Sono pronto, dottore.»
«Dimmi.»
Fazio principiò a leggere.
«Piccolomini Enea Silvio, fu Luigi e fu Catanzaro An-
tonietta, nato a Vigàta il 27 aprile del...»
A mano aperta, il commissario sparò una gran botta
sul tavolo.
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«Vatti a far fottere tu e il tuo complesso dell'anagrafe!
Ti ho detto cento volte che queste minchiate non m'inte~.
ressano!»
«Va bene, va bene» fece Fazio sostenuto rimettendosi
il foglietto in sacchetta. Non ripigliò però a parlare.
«Beh?»
«Commissario, mi faccia lei le domande. E io quello
che so glielo dico.»
«Andiamoci a pigliare un caffè.»
Bevuto il caffè e fatta la pace, il commissario venne a
sapere che Piccolomini, in paisi, non aveva amici, solo
conoscenti. Si faceva accreditare la pensione presso la
Banca dell'Isola. Aveva messo da parte sei milioni e
trecentomila lire. Non fumava, non beveva, non fre.~
quentava le tre buttane storiche di Vigàta, non era né
omosessuale né pedofilo. Un pòviro disgraziato sola-
mente.
"Non si uccidono i poveri diavoli" fece tra sé e sé il
commissario citando un titolo di Simenon.
«Da quattro anni» seguitò Fazio «estate o inverno,
ogni venerdì sera partiva col postale che fa servizio per
Sampedusa. Tornava il lunedì.»
«Andava a trovare la sorella?»
«Sì. La sorella Gnazia è maritata con un tale Impai-
lomèni Silvestro, muratore. Gnazia aveva dodici anni di
meno di Piccolomini. Lui era molto affezionato ai nipo~
ti, Giacomo di dieci e Marietta di otto.»
«Tutto qua?»
«Tutto qua.»
Montalbano taliò deluso Fazio. Questi allargò le braci
«Non posso inventarmi ch'era un gangster per farla
contento.»
«Prenotami una cabina sul postale per questa 5'
stessa. Procurami l'indirizzo della sorella.»
Fazio parse intronato.
«Dice sul serio? Se vuole, posso andarci io.»
«No.»
iì postale si staccò dalla banchina a mezzanotte. Era so-
vraCCarico, soprattutto di picciotti e picciotte, comitive
numerose armate di sacco a pelo che andavano all'isola a
godersi gli ultimi, e migliori, bagni di mare. Montalbano
se ne stette per qualche ora appoggiato alla ringhiera a
nutrirsi d'aria impastata di salsedine. Poi il vento del ma-
re aperto lo costrinse ad andare in cabina. Si era portato
appressO La corda pazza di Sciascia che rileggeva spesso,
forse per capirci qualcosa di più di se stesso. A un tratto,
mentre leggeva, scoprì quello che l'aveva squietato il
giorno avanti. Era stata una domanda dell'ingegnere Di
Stefano, fatta in mezzo a un altro discorso: «Perché è stato
un incidente, vero?». Parole normalissime, ma era stato il
tono col quale l'ingegnere le aveva dette che non quatra-
va. C'era come un sottofondo d'apprensione, d'ansia,
sparita non appena lui aveva confermato che si era tratta-
to di una disgrazia. Un niente, un'inezia. «Questo si chia-
ma spaccare il culo alle mosche», così l'aveva rimprove-
rato, tanti anni prima, un questore milanese: «Lei, caro
Montalbano, ha il vizio di spaccare il culo ai passeri». Ec-
Co, si era sbagliato: il culo era dei passeri, non delle mo-
sche. S'addrummiscì quasi di colpo, la luce addrumata, il
libro tra le mani. L'arrisbigliò il bussare del cammarèri
sulla porta: «Tra mezzora si arriva». Taliò il ralogio: le set-
te. Troppo presto per andare in via Cordova 12, dove abi-
tava la signora Cnazia. Pigliò una decisione rapida e in-
dossò il costume da bagno che si era portato nella
ventiquattrore. Acchianò in coperta e subito l'accolse
l'abbraccio di una matina chiara, aperta, tiepida. Tanto
da fargli taliàre con simpatia un picciotto tedesco, un gi-
gante con zaino, che gli pestò malamente un piede e man-
co gli domandò scusa. Due marinai stavano finendo
d'agganciare la scaletta per lo sbarco. Sentì venire dall' in-
terno le grida acute di una fimmina e rientrò: una signora
Cinquantina ingioiellata aveva attaccato turilla col com-
rnissario di bordo, pare che un cameriere le avesse sgar-
batamente rispostiato. Quando quella finì, Montalbano
S'avvicinò al commissario.
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«Vorrei domandarle un'informazione.»
«Se è sugli orari, si rivolga all'ufficio a terra.»
«Non si tratta d'orari. Volevo sapere se lei conosce
una persona che...»
«Non ho tempo, in questo momento. Aspetti che ti
i passeggeri siano sbarcati. Guardi, facciamo così:
nove ci vediamo all'ufficio della compagnia, prop
davanti a dove siamo attraccati.»
Ci era riuscito a fottersi il bagno che si era riprom~
so di fare. Pacienza. Scinnì, individuò un bar, s'assii
a un tavolino all'aperto, ordinò una granita di
una brioscia. Passò tempo a taliàre la gente, ordij
un'altra granita e un'altra brioscia. Poi, essendosi fai
l'ora, andò all'appuntamento con il commissario
bordo.
«Che desidera? Guardi che ho poco tempo.»
«Il commissario Montalbano sono.»
L'altro si diede una manata sulla fronte.
«Mi pareva una faccia conosciuta! Mi perdoni per ~
co fa. Sa, ci sono passeggeri che... Mi dica.»
«Volevo sapere di un vostro passeggero che ogni
timana s'imbarcava il venerdì sera... un cieco.»
«Il signor Piccolomini!» l'interruppe il commissai
di bordo. «Certo che lo conoscevo. E morto per una
sgrazia, vero?»
Il tono della domanda: questo sì che era normale, n
come quello adoperato inconsciamente dall'ingegn
Di Stefano.
«Sì. Il gas. Vi siete mai parlati?»
«Col Piccolomini? Grasso che cola se ricambiava
saluto. Ma, vede, avevamo avuto una discussione, tal
anni fa, credo fosse la prima volta che faceva il via
Poi non ci furono più problemi.»
«Perché quella volta?...»
«Per via del cane. Non poteva tenerlo con sé,
voleva.»
«Aveva una cabina?»
«Non prendeva mai una cabina, gli sarebbe
tropP0~ Prenotava una poltrona di ponte. Il cane veniva
niesso nell'apposito canile che c'è a bordo.»
«Capitarono mai fatti strani, inconsueti, durante i
viaggi con Piccolomini a bordo?»
«Che vuole che accadesse? Senta, commissario, se
Piccolomini è morto per una disgrazia, perché mi fa
queste domande?»
La farfantaria venne sparagnata a Montalbano: in
quel momento passò un marinaro e il commissario di
bordo lo chiamò:
«Matteo!»
E mentre il marinaro s'avvicinava, disse:
«Si chiama Matteo Salamone. Era lui che dava aden-
zia a Piccolomini.»
Matteo Salamone era un quarantino magro, gli occhi
vivi vivi. Il commissario di bordo gli spiegò quello che
voleva Montalbano e s'allontanò, aveva delle cose da
sbrigare, disse.
«Che vuole che le dica, commissario? Io l'assistevo
quando acchianava e quando scinniva, la scaletta può
essere pericolosa per un cieco macari senza una gamba.
L'accompagnavo alla poltrona, portavo il cane al canile
e, quando arrivavamo, ripetevo la stessa cosa, ma a ri-
versa. Mi dava qualche lira, ma io lo facevo più perché
provavo pena, povirazzo.»
«Capitò mai qualcosa di particolare, qualcosa che...»
«Niente, mai. Ah, sì, l'anno scorso, ma è una mm-
chiata...»
«Me la dica lo stesso.»
«Beh, era un viaggio Vigàta-Sampedusa. Io lo vitti ai
piedi della scaletta, scinnii, lui mi riconobbe a voce, pi-
guai il cane al guinzaglio e lui principiò ad acchianare. A
metà scaletta, come fu e come non fu, il bastone gli cadì in
acqua, tra la fiancata e il bordo della banchina. Si mise a
fare voci come un pazzo. "U vastuni! U vastuni!" Dispe-
rato era, pareva che gli fosse caduto un picciliddro. Io ta-
hai giù e vidi il bastone che galleggiava. Come Dio vosi,
arriniscii a portarlo a bordo, pareva fora di testa. Gli altri
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passeggeri non capivano, si erano preoccupati. Mi
dare un rampone e gli recuperai il bastone. Quando l'E
be tra le mani, a momenti se lo baciava come un figlio pe
so e trovato. Cinquantamila lire, mi dette!»
«Chissà perché ci teneva tanto? Era un normale
stone di legno, no?»
«Non era di ligno, commissario. Tanto il bastor
quanto la stampella erano di metallo.»
«Se era di metallo sarebbe affondato.»
«No, se era vacante, cavo. E quello certamente era ~
cante di dintra. Perché tanto interesse per quel povirazzoi
«Per via dell'assicurazione.»
L'altro però, ed era chiaro dall'accentuato sparluc
chio degli occhi, non gli credette.
«Un àngilu era! Un àngilu!» la signora Gnazia, ve
di nivuro, si lamentiava facendo avanti e narrè col bi
sto. Montalbano, che si era presentato come PanzE
delle Assicurazioni, sentiva che quel dolore era sin
«I bambini dove sono?» spiò, quasi per distrarla.
«I picciliddri? Quando non c'è scola il sabato stan
fora tutta la jornata. Vanno a piscàri con me' marito
ha una barca cu i remi.»
«Senta, signora, suo fratello bonarma quando ver
a trovarla che faceva, come passava la giornata?»
«Appena sbarcato veniva qua. Se c'erano i me
ma era difficile, stava con loro. Ci voleva molto bene,
picciliddri. Mangiava qua con tutti noi.»
«Con suo marito andava d'accordo?»
«Non si facevano sangue. E poi me' marito, ci lodi!
sabato va a pisca e la dominica dormi. Travaglia assà
lunedì a vinirdì. È stanco. Ed è tanticchia malatizzo.»
«Insomma, suo fratello bonarma quando vei
trovarla non usciva mai di casa.»
«Iu non dissi accussì, signor Panzeca. Il sabato &
popranzo o la dominica matina passava Totò Recca
camioncino e se lo portava a spasso.»
«Era l'unico amico? Ne aveva altri?»
«Nonsi. L'unico. Mi disse che si erano accanosciuti a
Vigàta.»
«Mi può dare l'indirizzo di Recca?»
«Morse, mischinu.»
«È morto? Quando? Come?»
«Una simanata fa. È caduto col camioncino da uno
sdirrupo, nei paraggi dell'Isola dei Conigli. Lo sa
dov'è?»
Nella zona a sud di Sampedusa, lo sapeva. Un posto
solitario e stupendo, un posto ideale per esservi assassi-
nati, fingendo un altro incidente.
Capì che Gnazia Impallomèni gli aveva detto tutto
quello che sapeva.
Si susì per andarsene, macari la fimmina si susì, ma
gli posò una mano sul braccio.
«`v'ossia è dell'Assicurazioni, vero, signor Panzeca?»
«Sì.»
«Ne capisce di soldi?»
«In che senso, scusi?»
«Per i soldi che Nenè teneva in banca.»
«Beh, io non so esattamente quanto ci sia nella banca
diVigàta...»
«Mi scusasse, non parlavo della banca di Vigàta, ma
di quella di qua, di Sampedusa.»
Montalbano s'assittò nuovamente, la signora Gnazia
macari.
«Aveva un conto in banca?»
«Conto, no. Un libretto. La prima volta che ci andò, in
banca, l'accompagnai io, lui non accanosceva la strata.
Doppo ci andò solo, Nenè caminava come se ci vedesse.»
«Ce l'ha lei, il libretto?»
«Sissi. Ce lo faccio vidiri. Lo tengo ammucciato per-
ché Nenè mi raccomannò che me' marito non ne doviva
sapiri niente.»
E così il commissario apprese che Enea Silvio Piccolo-
mini, pensionato, aveva un libretto al portatore con cen-
tododici milioni.
«Che devo fare, signor Panzeca?»
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«Continui a tenerlo lei. E non dica niente a suo marito
Si precipitò al porto, appena in tempo per prendere
postale di ritorno.
L'indomani a matino, dopo una nottata di sonr
piombigno, si presentò in commissariato colle sett'
Chiamò per primo Galluzzo.
«Sei stato tu a pigliare dalla casa di Piccolomini il ba
stone, la stampella e il cane?»
«Sì. E poi nel doppopranzo ho consegnato tutto
l'autista dell'ingegnere Di Stefano. Si ricorda?»
«Pesavano?»
Galluzzo parse esitante.
«Veramente non ebbi occasione di pigliare in
il cane.»
«Galluzzo, ti metti a fare Catarella, ora? Mi riferivo
bastone e alla stampella. Pesavano?»
«Certo che pesavano. Anzi, nel pigliarla, la stamp
mi cadde per terra e fece un fracasso come se fosse ca
duta una barra di ferro.»
«Quindi, secondo te, non poteva essere cava.»
«Cava? Per niente. Perché avrebbe dovuto essere ca
va?»
«Va bene. Mandami Fazio.»
Trasì Fazio che capì subito che il suo superiore fun-
zionava a pieno regime.
«Fazio, al più tardi entro le undici di stamatina
glio sapere tutto della pia opera Amore e Fratellanza
Voglio sapere tutto macari sull'ingegnere Di Stefano
sul suo autista. Non sgarrare di un minuto. Man
Augello.»
«Non è ancora arrivato.»
«E come ti sbagli? Avverti che appena arriva devi
farsi vedere da me.»
Mimì si presentò verso le dieci, morto di sonno, sba~
digliava da rompersi le mascelle.
«Che fu, Mimì? La buttana con la quale hai passato li
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~ottata ha preteso troppo da te? Vuoi farti uno zabaglio-
ne di dodici uova?»
«Lasciami perdere, Salvo. Ho avuto un malo di denti
da nèsciri pazzo! Che sei andato a fare a Sampedusa?»
«Ho capito tutto, Mimì. Lo sai quanto aveva in banca
a Sampedusa quel povirazzo di pensionato, morto di
fame, cieco e senza una gamba che si chiamava Enea
Silvio Piccolomini? Centododici milioni.»
«Minchia! E come se li era fatti?»
«Trasportando droga. Faceva il corriere per conto
dell'ingegnere Di Stefano.»
«Ma va'! E dove la metteva, la droga?»
«Nella stampella e nel bastone di metallo, vuoti al-
l'interno. Ho fatto un calcolo approssimativo, ogni
viaggio fruttava all'ingegnere almeno due chili di co-
caina.»
«E chi gliela dava a Sampedusa?»
«Un tale Recca, che s'incontrava ogni settimana con
Piccolomini, morto pure lui. Hanno finto un incidente.
Dev'essere successo qualcosa che ha fatto decidere al-
l'ingegnere l'eliminazione dei due.»
«Lasciami capire, Salvo. Dunque: Recca portava la
coca, si faceva dare bastone e stampella da Piccolomini,
li stivava...»
«No, Mimì. Io credo semplicemente che Recca conse-
gnasse a Piccolomini un bastone e una stampella già sti-
vati, come dici tu. Avveniva uno scangio. E l'assassino
di Piccolomini, quando è andato via dopo avere com-
messo l'omicidio e avere rimesso al suo posto la bom-
bola vecchia...»
«Cos'è sta storia della bombola vecchia?»
«Poi te la spiego, Mimì. Dopo, dicevo, ha scangiato
bastone e stampella.»
«Non ci capisco più niente.»
«Ha messo in casa di Piccolomini un bastone e una
Stampella identici a quelli che usava il cieco, ma a me-
tallo pieno. In modo che noi, trovandoli, non potessimo
5Ospettare di niente.»
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«Madonna santa, mi stai facendo tornare il malo
denti! E il cane? Perché ha voluto salvare il cane?»
«Perché un cane così è prezioso. Tu capisci, attaccav1
gli altri cani!»
«E che mi viene a significare?»
«Viene a significare che Rirì, se vedeva sulla banchi
na di Sampedusa o di Vigàta un cane antidroga ch<
s'avvicinava al suo padrone, attaccava. Ci si mette~
macari Piccolomini che faceva scena, cadeva a terra, gri-
dava. Insomma c'era una buona probabilità che
agenti, impietositi, lasciassero perdere. Quel cane pote-
va servire ancora.»
«Ma come farai a provare tutta la facenna?»
«Aspetto un rapporto di Fazio, poi vado dal Sostituti
e mi faccio dare un mandato di perquisizione. Di sici
qualche cosa trovo, la mano sul foco.»
Alle undici spaccate Fazio si presentò a rapporto. L'o.
pera pia Amore e Fratellanza non aveva contributi
vernativi, tutto si reggeva sui soldi dell'ingegnere.
quale ingegnere era personaggio tra i più attivi in di
campi che potevano al profano parere opposti: l'edi
privata e pubblica e la beneficenza.
«Da dove gli sono venuti i soldi?»
«Glieli lasciò suo padre, ch'era macari omo politica
importante prima di morire d'infarto una qu
d'anni fa. Il figlio ha quintuplicato il capitale. Dicono
malelingue, perciò sono solo voci e nient'altro, che tal
dei soldi che gli girano tra le mani non siano propria
mente suoi.»
«Riciclaggio?»
«Sono voci, dottore. L'ingegnere è, per la legge, puli
to come il culo di un neonato appena lavato.»
Montalbano lo taliò ammirato.
«Che paragone bello! Che niente niente ti sei messo
scrivere poesie? Vai avanti.»
«L'opera pia ha sede in un villino con parco a MontC~
lusa, via Nazionale 14.»
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«É una specie di clinica?»
«Ma quando mai! L'opera pia assiste a domicilio, mi
spiegai? I beneficiati al momento di ora sono dodici,
sparsi per tutti i paisi della provincia. Si tratta di gente
che ha bisogno di carrozzine, stampelle, bastoni...»
«Insomma non veri e propri malati che stanno corcàti
a letto?»
«Quelli non rientrano nell'organizzazione. Gli assisti-
ti dell'opera pia sono tutte persone che vengono messe
in grado di muoversi da sole. Ah, devono avere una ca-
ratteristica: essere sole, senza parenti che se li pigliano
in casa. Proprio come Nenè Piccolomini.»
«Fimmine ce ne sono?»
«Niente. Né come assistite né come infermiere. Un
giorno alla settimana li va a trovare l'autista factotum
dell'ingegnere, il "redento" come lo chiama l'ingegnere,
ma che di nome fa Aloisio Carmelo, fu Alfonso e di Lo-
presti Rosalia, nato a...»
Colse a volo l'occhiata del commissario e si fermò a
tempo.
«Mi scusasse» disse. E continuò: «Questo Aloisio
Carmelo ha quarantaquattro anni e da dieci travaglia
con l'ingegnere...».
«Perché Di Stefano lo chiama il "redento"?»
«Ci stavo arrivando. A vent'anni ha ammazzato uno,
un tabaccaio, per una rapina. E stato condannato, dopo
una decina d'anni rimesso in libertà per buona condot-
ta, ma senza arte né parte. L'ingegnere l'ha pigliato al
suo servizio. Da allora Aloisio non ha più avuto a che
fare con la giustizia. L'ingegnere Di Stefano va a trovare
gli assistiti una volta al mese.»
«Sicuramente per fare i conti. Di Stefano ha messo su
una bella organizzazione per Il commercio della droga.
Ma ha dovuto far ammazzare due corrieri dal suo facto-
turn Aloisio. È lui che addestra i cani?»
«Sissignore, dottore. Pare abbia una particolare abi-
lità.»
Montalbano rimase tanticchia pinsoso.
189
r
«Forse ha sparagnato Rirì dalla morte perché ci si era
affezionato» disse quasi tra sé. «Un'ultima cosa, Fazio.
In questa villa di via Nazionale ci abita macari l'inge..
gnere?»
«Nonsi. L'ingegnere dorme in un'altra villa. Nella se-
de dell'opera pia ci sta solo Aloisio.»
Mimì Augello. con Fazio, Gallo, Galluzzo e altri due
òmini del commissariato tuppiarono al portone di via
Nazionale 14 dopo aver scavalcato il cancello. Nel cani-
le allato alla villa c'erano tre cani, ma non abbaiarono.
Alla tuppiata fatta da Augello. una voce maschile spiò
dall'interno:
«Chi è?»
«Polizia» fece il vicecommissario.
E qui Aloisio commise un altro errore. Rispose spa-
rando. Venne catturato dopo due ore. Dintra alla villa ci
trovarono una ventina di chili di cocaina purissima.
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Era un contadino vero, ma pareva un pupo di presepio,
la coppola incarcata in testa macari dintra al commissa-
riato, il vestito di fustagno sformato, certe scarpe chio-
date come non se ne vedevano in giro dalla fine della
Seconda guerra mondiale. Sittantino asciutto, legger-
mente attortato per via del travaglio con lo zappuni,
uno degli ultimi esemplari di una razza in via d'estin-
zione. Aveva occhi cilestri che piacquero a Montalbano.
«Voleva parlarmi?»
«Sissi.»
«Si accomodi» fece il commissario indicandogli una
seggia davanti alla scrivania.
«Nonsi. Tanto è cosa ca dura picca.»
Meno male, aveva promesso che l'incontro sarebbe
durato poco: doveva essere omo di scarse parole, com'e-
ra di giusto per un viddrano autentico.
«Consolato Damiano mi chiamo.»
Qual era il cognome? Consolato o Damiano? Ebbe un
dubbio passeggero, poi pensò che, stando alle regole di
comportamento davanti a un rappresentante dell'auto-
rità, il viddrano aveva declinato, come d'uso, prima il
cognome e poi il nome.
«Piacere. Ascolto, signor Consolato.»
«Vossia mi vuole parlari col tu o col lei?» spiò il con-
tadino.
«Col lei. Non è mia abitudine...»
«Allura vidisse ca il mio cognomu è Damiano.»
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Montalbano ci restò tanticchia male per non averci
inzertato.
«Mi dica.»
«Aieri matina scinnii dalla campagna e vinni in paisi
datosi che c'era mercato.»
Il mercato l'armavano ogni domenica matina nella
parte alta di Vigàta, vicino al camposanto che confinava
con la campagna, una volta tutta olivi, mandrole, vigne-
ti e ora quasi totalmente incolta, aggredita da macchie
sempre più vaste di cemento, ~he il piano regolatore
consentisse o no.
Montalbano aspettò con pacienza il seguito.
«Lu sceccu m'avia ruttu lu bùmmulu.»
L'asino gli aveva rotto il bùmmolo, un recipiente di
creta che tiene l'acqua freschissima e che i viddrani
d'una volta si portavano appresso quando andavano a
travagliare: questo confermò l'impressione di Montai-
bano che Consolato Damiano fosse proprio un viddra-
no all'antica. Malgrado però che la storia dell'asino e
del bùmmolo non gli pareva cosa che potesse interessa-
re il commissariato, non disse né ai né bai, aveva stabi-
lito di seguire il lentissimo flusso del discorso di Con-
solato.
«Accussì, al mercato, me ne accattai uno novo.»
E fin qui, ancora niente di straordinario.
«Aieri a sira ci misi dintra l'acqua pi pruvarlo. Se era
cotto a puntino, pirchì se il bùmmulu è crudo, l'acqua
non la tiene frisca.»
Montalbano s'addrumò una sigaretta.
«Prima di andare a corcàrmi, lo svotai. E coll'acqua
cadì fora un pezzo di carta ca stava dintra al bùmmulu.»
Montalbano si tramutò di colpo in una statua.
«Iu tanticchia sacciu lèggiri. La terza limentare feci.»
«Era un biglietto?» azzardò finalmente il commissario.
«Sì e no.»
Montalbano decise ch'era meglio stare a sentire in si-
lenzio.
«Era una striscia di carta strazzata da un giornali. Si
era tutta vagnata d'acqua. La misi allato al foco e s'a-
sciucò.»
In quel momento s'affacciò Mimì Augello.
«Salvo, ti ricordo che ci aspetta il Questore.»
«Mandami Fazio.»
Il contadino educatamente aspettava. Trasì Fazio.
«Questo signore si chiama Damiano Consolato. Senti
tu cosa ha da dirci. Io purtroppo devo scappare. Arrive-
derla.»
Quando tornò in commissariato, della facenna del
contadino e del suo bùmmolo se ne era completamente
scordato. Andò a mangiare alla trattoria San Calogero,
si sbafò mezzo chilo di polipetti che si squagliavano in
bocca, bolliti e conditi con sale, pepe nìvuw, oglio, li-
mone e prezzemolo. Rientrato in ufficio, vide Fazio e
Consolato Damiano gli tornò a mente.
«Che voleva quel contadino? Quello del bùmmulo.»
Fazio fece un sorrisino.
«Sinceramente, m'è parsa una minchiata, per questo
non gliene parlai. M'ha lasciato il pezzetto di carta. E la
parte di sopra di un giornale dell'anno passato, si legge
la data: 3 agosto 1997.»
«Che giornale è?»
«Questo non lo so, nome del giornale non compare.»
«Tutto qua?»
«Nonsi. C'è macari qualche parola scritta a mano. Di-
ce così: `Aiuto! M'ammazza!". Però...»
Montalbano s'infuscò.
«E ti pare una minchiata? Fammelo vedere.»
Fazio niscì, tornò, prui a Montalbano una strisciolina
di carta. A stampatello, con caratteri quasi infantili, c'e-
ra in realtà scrifto: "Autto! Mamaza!".
«Dev'essere uno sgherzo che qualcheduno ha voluto
fare al viddrano» commentò Fazio intestato.
Certamente a un grafologo la scrittura parla: a Mon-
talbano, che grafologo non era, quella scrittura sgram-
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maticata e incerta parlò lo stesso, gli disse che rappre-.
sentava la verità, ch'era un'autentica domanda di soc-
corso. Altro che uno scherzo, come sosteneva Fazio!
Però si trattava solamente di una sua sensazione e nien-
te di più. Fu per questo che si fece persuaso d'occuparsi
della facenna senza metterci di mezzo i suoi òmini: se la
sua impressione fosse risultata sbagliata, si sarebbe spa-
ragnato i sorrisini sfottenti di Augello e soci.
Si ricordò che la zona dove si svolgeva il mercato era
stata contrassegnata e suddivisa in tante caselle delimi-
tate, a terra, da strisce di calce. Per di più ogni casella
aveva un numero: questo per evitare contestazioni e az-
zuffatine tra i bancarellari. Andò in comune ed ebbe for-
tuna. L'addetto, che si chiamava De Magistris, gli spiegò
che i riquadri riservati ai venditori di manufatti di creta
erano solamente due. Nel primo, al quale era stato dato
l'otto come numero d'ordine, esponeva la sua merce Ta-
rantino Giuseppe. Si trovava nella parte bassa del merca-
to. Invece nella parte alta, la più vicina al camposanto, si
trovava il riquadro trentasei, assegnato a un altro vendi-
tore di bùmmuli e quartare, Fiorello Antonio.
«Ma guardi, commissario, che non è detto che le cose
stiano così com'è scritto su questa carta» disse De Magi-
stris.
«Perché?»
«Perché spesso i bancarellari si mettono d'accordo tra
di loro e si scangiano i posti.»
«Tra i due venditori di bùmmuli?»
«Non solo. Sulla carta c'è scritto, che so, che al nume-
ro venti ci sta un tale che vende frutta e verdura, uno ci
va e ci trova invece una bancarella di scarpe. A noi non
c'interessa, basta che vadano d'amore e d'accordo.»
Tornò in ufficio, si fece dare da Fazio le necessarie
spiegazioni per arrivare da Consolato Damiano, si mise
in macchina, parti. Contrada Ficuzza, dove abitava il
viddrano, era un posto perso tra Vigàta e Montereale.
Per arrivarci dovette lasciare l'auto dopo una mezzora
ta di strata e farsi una scarpinata di un'altra mezzorata.
Era già scuro quando arrivò a una piccola masseria, si
fece largo tra le gaddrine e, a tiro della porta ch'era
aperta: «Ehi! Di casa!» gridò.
«Cu è?» spiò una voce dall'interno.
«Il commissario Montalbano sono.»
Apparse Consolato Damiano con la coppola in testa e
non s'ammostrò per niente maravigliato.
«Trasisse.»
La famiglia Damiano si stava mettendo a tavola. C'e-
rano una fimmina anziana che Consolato presentò co-
me Pina, so' mogliere, il figlio quarantino Filippo e so'
mogliere Gerlanda, una trentina che abbadava a due
picciliddri, un mascolo e una fimmina. La càmmara era
spaziosa, la parte adibita a cucina aveva macari un for-
no a legna.
«Vossia favorisce?» spiò la signora Pina accennando
ad aggiungere un'altra seggia al tavolo. «Stasira feci
tanticchia di pasta cu i bròcculi.»
Montalbano favorì. Dopo la pasta, la signora Pina
tirò fora dal forno, dove lo teneva in càvudo, mezzo ca-
pretto con le patate.
«Ci deve scusari, signor commissario. È robba d'aieri,
ca me' figliu Filippu faciva quarantun anni.»
Era squisito, tenero e gentile com'è nella natura del
capretto, tanto da vivo quanto da morto. Alla fine, visto
che nessuno gli spiava il motivo della sua visita, fu
Montalbano a parlare.
«Signor Damiano, lei per caso si ricorda in quale ban-
carella accattò il bùmmolo?»
«Certu ca l'arricordu. Quella più vicina al campusantu.»
Il riquadro assegnato a Tarantino. Ma se si era scan-
giato il posto con Fiorello?
«Lei sa come si chiama il bancarellaro?»
«Sissi. Si chiama Pepè. Il cognomi però non lu sacciu.»
Giuseppe. Non poteva essere altro che Giuseppe Ta-
rantino. Una cosa facile facile che si sarebbe potuta ri-
solvere con una brevissima telefonata. Ma se Consolato
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Damiano avesse avuto il telefono, Montalbano si sarei,-
be perso la pasta coi broccoli e il capretto al forno.
In ufficio trovò Mimì Augello che evidentemente l'a-
spettava.
«Che c'è, Mimì? Guarda che tra cinque minuti me ne
vado a casa. Tardo è e sono stanco.»
«Fazio mi ha riferito la facenna del bùmmolo. Ho ca-
pito che te ne vuoi occupare a taci-maci, senza parlarne
con nessuno.»
«C'inzertasti. Tu che ne pensi?»
«Mah. La cosa può essere tanto una storia seria quan-
to una solenne minchiata. Potrebbe trattarsi, per esem-
pio, di un sequestro di persona.»
«Macari io sono della stessa opinione. Però ci sono
elementi che la mettono fuori discussione. Sono da cin-
que e passa anni che da noi non capita più un sequestro
di persona a scopo di riscatto.»
«Di più, di più.»
«E l'anno passato non c'è stata notizia di un seque-
stro.»
«Questo non significa, Salvo. Capace che i sequestra-
tori e i parenti del sequestrato sono riusciti a tenere am-
mucciata la notizia del sequestro e dell'andamento del-
le trattative.»
«Non ci credo. Oggi i giornalisti riescono a contarti i
peli del culo.»
«Allora perché dici che può essere un sequestro?»
«Non un sequestro a scopo di lucro. Te lo sei scordato
che c'è stato un verme che ha sequestrato un picciliddro
per intimorire il padre che aveva l'intenzione di colla-
borare con la giustizia? Poi l'ha strangolato e l'ha messo
nell'acido.»
«Mi ricordo, mi ricordo.»
«Potrebbe essere una facenna così.»
«Potrebbe, Salvo. Ma potrebbe essere che abbia ragio-
ne Fazio.»
«E per questo io non vi voglio tra i coglioni. Se sba-
glio, se è una fesseria, vuol dire che sarò il solo a farmi
quattro risate.»
L'indomani a matino, alle sett'albe, s'appresentò nuo-
vamente in municipio.
«Ho saputo che il venditore di bùmmuli che m'inte-
ressa si chiama Giuseppe Taran tino. Lei può darmene
l'indirizzo?»
«Certo. Un momento che consulto le schede» fece De
Magistris.
Dopo manco cinque minuti tornò con un pizzino in
mano.
«Abita a Calascibetta, in via De Gasperi 32. Vuole il
numero di telefono?»
«Catarella, mi devi fare un favore speciale e impor-
tante.»
«Dottori, quando vossia mi addimanda a mia pirso-
nalmente di farci un favore a vossia pirsonalmente di pir-
sona, fa un favori a mia quando che me l'addimanda.»
Barocche cortesie di Catarella.
«Ecco, devi chiamare a questo numero. Risponderà
Giuseppe o Pepè Tarantino. Tu, senza dirgli che sei del-
la polizia, gli devi spiare se oggi doppopranzo rimane a
casa.»
Lo vide imparpagliato, col pizzino sul quale era scrit-
to il numero tenuto tra l'indice e il pollice, il braccio leg-
germente scostato dal corpo, quasi che fosse un armàlo
repellente.
«C'è qualcosa che non hai capito?»
«Chiaro chiaro non è.»
«Dimmi.»
«Come mi devo comportari se al tilifono inveci di
Giuseppe m'arrisponde Pepè?»
«È sempre la stessa persona, Catarè.»
«E se inveci non arrispondono né Giuseppe né Pepè
ma un'altra pirsona?»
«Le dici di passarti Giuseppe o Pepè.»
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«E se Giuseppe Pepè non c'è?»
«Dici grazie e riattacchi.»
Fece per nèsciri, ma il commissario venne pigliato da
un dubbio.
«Catarè, dimmi quello che dirai al telefono.»
«Subito, dottori. "Pronti?" mi spia lui. "Senti" ci fac-
cio io "se tu ti chiami Giuseppe o Pepè è la stissa cosa."
"Chi parla?" mi spia lui. "A te non deve fottere niente
di chi è che sta parlando di pirsona. Io non sono della
polizia. Capito? Dunque: per ordine del signori e com-
missario Montalbano tu oggi doppopranzo non ti devi
cataminare di casa." Dissi bene?»
A Montalbano acchianò in gola una vociata di raggia
da spaccare i vetri, mentre s'assammarava di sudore
per lo sforzo di tenersi.
«Non dissi bene, dottori?»
La voce di Catarella trimuliàva, aveva gli occhi di
agnello che talia la lama che lo scannerà. Ne ebbe pena.
«No, Catarè, hai detto benissimo. Però ho pensato
che è meglio se gli telefono io. Ridammi il pizzino col
numero.»
Una voce di fimmina rispose al secondo squillo. Do-
veva essere giovane.
«La signora Tarantino?»
«Sì. Chi parla?»
«Sono De Magistris, l'impiegato del comune di Vigà-
ta che si occupa dei...»
«Mio marito non c'è.»
«Ma è a Calascibetta?»
«Sì.»
«Torna a casa per mangiare?»
«Sì. Ma se intanto vuole dire a me...»
«Grazie. Ritelefonerò nel pomeriggio.»
Tra una cosa e l'altra si erano fatte le undici passate
quando poté mettersi in macchina alla volta di Calasci-
betta. Via Alcide De Gasperi era tanticchia fora di mano,
il numero 32 corrispondeva a una specie d'ampio cortile
completamente occupato da centinaia di bùmmuli, cocò,
bummulìddri, quartare, giarre. C'era macari un camion-
cino mezzo scassato. La casa di Tarantino, di tufo non in-
tonacato, era costituita da tre càmmare in fila al piano ter-
ra, in fondo al cortile. La porta d'ingresso era chiusa,
Montalbano tuppiò col pugno, non c'era campanello. Un
picciotto che aveva passato la trentina venne ad aprire.
«Buongiorno. Lei è Giuseppe Tarantino?»
«Sì. E lei chi è?»
«Sono De Magistris. Ho telefonato stamattina.»
«Mia mogliere me lo disse. Che vuole?»
Strata facendo, non si era inventato una scusa. Taran-
tino approfittò di quel momento d'incertezza.
«La tassa l'ho pagata e la licenza non è ancora scaduta.»
«Questo lo sappiamo, ci risulta.»
«Allora?»
Non era né decisamente ostile né decisamente so-
spettoso. Una via di mezzo. Forse non gli garbava l'arri-
vo di un forasteri mentre stava assittato a tavola. L'odo-
re del ragù era forte.
«Fai trasire il signore» fece una voce femminile dal-
l'interno, la stessa che aveva risposto al telefono.
L'omo parse non averla sentita.
«Allora?» ripeté.
«Ecco: lei la fabbrica dove ce l'ha?»
«Quale fabbrica?»
«Quella dove si lavora la creta, no? La fornace, i...»
«L'hanno informata male. Io i bùmmuli e le quartare
non li fabbrico. Li vado ad accattare all'ingrosso. Mi
fanno un prezzo bono. Li vendo mercati mercati e ci
guadagno qualichi cosa.»
In quel momento si sentì il pianto acuto di un neonato.
«Il picciliddro s'arrisbigliò» comunicò Tarantino a
Montalbano come per fargli prescia.
«La lascio subito. Mi dia l'indirizzo della fabbrica.»
«Ditta Marcuzzo e figli. Il paisi si chiama Catello,
contrada Vaccarella. A una quarantina di chilometri da
qua. Buongiorno.»
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Gli chiuse la porta in faccia. Mai avrebbe saputo co-
me faceva il ragù la mogliere di Tarantino.
Firriò per due ore nei dintorni di Catello senza che nes-
suno sapesse indicargli la strata per contrada Vaccarella.
E nessuno aveva mai sentito parlare della ditta Marcuzzo
che fabbricava bùmmuli e quartare. Com'era possibile
che non sapessero? O non volevano aiutarlo avendo fiu-
tato lo sbirro? Pigliò una decisione che gli pesava e s' ap-
presentò alla caserma dei Carabinieri. Contò tutta la fa-
cenna a un maresciallo che di cognome faceva Pennisi.
Alla fine della parlata di Montalbano, Pennisi gli spiò:
«Che è venuto a cercare dai Marcuzzo?»
«Con precisione non glielo saprei dire, maresciallo.
Lei certamente ne sa più di me.»
«Dei Marcuzzo non posso dire che bene. La fabbrica
la fece, ai primi di questo secolo, il padre dell'attuale
proprietario che si chiama Aurelio. Questo Aurelio ha
due figli mascoli maritati e minimo una decina di nipo-
ti. Stanno tutti insieme, in un casone allato alla fabbrica.
Se lo vede lei tenere a uno sequestrato in un posto dove
ci stanno una decina di picciliddri? Gente rispettata da
tutti per onestà e serietà.»
«Va bene, come non detto, maresciallo. Le faccio una
domanda diversa. Qualcuno in difficoltà, per essere sta-
to sequestrato o perché è sotto minaccia, può avere infi-
lato quel pezzetto di carta dentro a un bùmmulo senza
che i Marcuzzo ne sapessero niente?»
«Le faccio io una domanda, commissario: perché un
sequestrato o un minacciato di morte si sarebbe venuto
a trovare nei paraggi della fabbrica dei Marcuzzo? Un
qualsiasi delinquente si sarebbe guardato bene di avvi-
cinarsi sapendo come la pensano i Marcuzzo.»
«Hanno operai? Dipendenti?»
«Nessuno. Fanno tutto in famiglia. Macari le fimmine
travagliano.»
Chiaramente, ebbe un pinsèro improvviso.
«Che data porta quel giornale?» spiò.
«È del 3 agosto dell'anno passato.»
«A quella data la fabbrica era sicuramente chiusa.»
«Come fa a saperlo?»
«Io mi trovo qua da cinque anni. E da cinque anni la
fabbrica chiude il primo d'agosto e riapre il 25. Lo so
perché Aurelio mi telefona e mi avverte della partenza.
Vanno tutti in Calabria, in casa della mogliere del figlio
maggiore.»
«Mi perdoni, ma perché l'avvertono della partenza?»
«Perché se qualcuno dei miei militi si trova a passare
nelle vicinanze, ci va a dare un'occhiata. Per sicurezza.»
«Quando sono via il materiale già prodotto dove lo
tengono?»
«In un magazzino capace darrè alla casa. Con una
porta ferrata. Non c'è mai stato un furto.»
Il commissario rimase tanticchia in silenzio. Poi
parlò.
«Mi fa un piacere, maresciallo? Telefona a qualcuno
dei Marcuzzo e si fa dire in che giorno, l'anno passato,
hanno fatto una consegna a un bancarellaro prima della
chiusura estiva? Si chiama Tarantino Giuseppe, dice di
essere un loro cliente.»
Pennisi dovette aspettare una decina di minuti all'ap-
parecchio dopo aver fatto la richiesta. Evidentemente
c'era stato bisogno di scartabellare vecchi registri. Poi fi-
nalmente il maresciallo ringraziò e riattaccò.
«L'ultima consegna a Tarantino venne fatta proprio il
dopopranzo del 31luglio. Finita la chiusura, gli hanno
fatto altre consegne, una il...»
«Grazie, maresciallo. Mi basta così.»
Quindi il biglietto era stato infilato nel bùmmulo
quando questo si trovava in possesso di Tarantino. E te-
nuto in un deposito per niente guardato, accessibile a
chiunque. Si scoraggiò.
Sulla strata del ritorno, in macchina, pensandoci e ri-
pensandoci, si fece persuaso che non sarebbe mai venuto
a capo di niente. La constatazione lo mise di umore malo.
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Si sfogò con Gallo che non aveva fatto una cosa che gli
aveva ordinato di fare. Squillò il telefono. Catarella lo
chiamava dal centralino.
«Dottori? C'è il signore Dimastrissi che vole parlare
con lei di pirsona pirsonalmente.»
«Dov'è?»
«Non lo saccio, dottori. Ora ci lo spio dov'è.»
«No, Catarè. Voglio solo sapere se è in commissariato
o al telefono.»
«Al tilifono, dottori.»
«Passamelo. Pronto?»
«Commissario Montalbano? Sono De Magistris, sa,
l'impiegato che...»
«Mi dica.»
«Ecco, mi perdoni la domanda, sono mortificato,
ma... Lei, per caso, è andato a trovare Tarantino, il ban-
carellaro, presentandosi col mio nome?»
«Beh, sì. Ma vede...»
«Per carità, commissario, non voglio sapere altro.
Grazie.»
«Eh no, scusi. Come l'ha saputo?»
«Mi ha telefonato, in comune, una giovane donna di-
cendo d'essere la moglie di questo Tarantino. Voleva co-
noscere la vera ragione per la quale io sarei andato da lo-
ro all'ora di pranzo. Io sono caduto dalle nuvole, lei deve
aver capito d'aver fatto un errore e ha riattaccato. Volevo
informarla.»
Perché si era preoccupata della visita? O era stato il
marito a spingerla a fare quella telefonata per saperne
di più? Ad ogni modo, la telefonata rimetteva tutto in
discussione. La partita si riapriva. Il pizzino col numero
di telefono di Tarantino era sulla scrivania. Non volle
perdere tempo. Rispose lei.
«La signora Tarantino? De Magistris sono.»
«No, lei non è De Magistris. La sua voce è diversa.»
«Va bene, signora. Il commissario Montalbano sono.
Mi passi suo marito.»
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«Non c'è. Subito doppopranzo è partito per il merca-
to di Capofelice. Torna tra due giorni.»
«Signora, ho necessità di parlarle. Mi metto in mac-
china e arrivo.»
«No! Per carità! Non si faccia vedere in paese di giorno!»
«A che ora vuole che venga a trovarla?»
«Stanotte. Passata la mezzanotte. Quanno che non c'è
più nisciuno strata strata. E, per favore, lasci la macchi-
na lontano da casa mia. E quando viene da me, non si
faccia vedere dai paisàni. Per carità.»
«Stia tranquilla, signora. Sarò invisibile.»
Prima che la cornetta venisse riattaccata, la sentì sin-
ghiozzare.
La porta era accostata, la casa era allo scuro. Trasì ra-
pido come un amante, richiuse la porta alle sue spalle.
«Posso accendere?»
«Sì.»
Cercò a tentoni l'interruttore. La luce mostrò un sa-
lotto povero: un divanetto, un tavolinetto basso, due
poltrone, due seggie, un tanger. Lei stava assittata sul
divanetto, la faccia cummigliata dalle mani, i gomiti
sulle ginocchia. Tremava.
«Non abbia paura» disse il commissario immobile al-
lato alla porta. «Se vuole, me ne ritorno da dove sono
venuto.»
«No.»
Montalbano fece due passi, s'assittò su una poltrona.
Poi la picciotta si raddrizzò e lo taliò negli occhi.
«Sara mi chiamo.»
Forse vent'anni ancora non li aveva. Era minuta, gra-
cile, gli occhi spaventati: una picciliddra che s'aspetta
un castigo.
«Che vuole da me' marito?»
Pari o dispari? Testa o croce? Quale strata scegliere?
Pigliarla alla larga o trasire in argomento subito? Natu-
ralmente non fece né una cosa né l'altra e non fu certo
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per astuzia, ma così, perché gli vennero quelle parole al-
le labbra.
«Sara, perché ha tanta paura? Di che si scanta? Perché
ha voluto che pigliassi tutte queste precauzioni per ve-
nirla a trovare? In paisi non mi conosce nessuno, non
sanno chi sono e che faccio.»
«Ma è un orno. Pepè, me' marito, è giloso. Può nèsciri
pazzo dalla gilosia. E se viene a sapere che qua dintra è
trasùto un omo, capace che m'amaza.»
Disse proprio così: m'arnaza. E Montalbano pensò: "E
allora hai scritto macari autto!". Sospirò, allungò le gam-
be, appoggiò la schiena allo schienale, si mise comodo
sulla poltrona. Era fatta. Niente sequestro di persona,
niente òmini minacciati di morte. Meglio cosi.
«Perché ha scritto quel biglietto e l'ha infilato nel
bùrnmulo?»
«M'aveva amazato di botte e doppo m'aveva attacca-
ta al letto con la corda del pozzo. Due jorna e due notti
mi tenne accussì.»
«Che aveva fatto?»
«Nenti. Passò uno che vendeva cose, tuppiò, io ci ra-
prii e ci stavo dicendo che non volevo accattare nenti,
quanno Pepè tornò e mi vitti mentre parlavo con quel-
l'orno. Parse nisciuto pazzo.»
«E dopo? Quando la slegò?»
«Mi dette ancora botte. Non potevo caminare. Sicco-
me che lui doveva partire per un mercato, mi disse di
carricare i bùmmuli sul camioncino. Allora pigliai una
pagina di giornali, la strazzai, feci cinque bigliettini e li
infilai in cinque bùmmuli diversi. Prima di partire,
m'attaccò nuovamente con la corda. Però stavolta io ar-
riniscii a liberarmi. Ci misi due jorna, mi mancava la
forza. Poi mi susii addritta, andai in cucina, pigliai un
cuteddru affilato e mi tagliai le vini.»
«Perché non è scappata?»
«Pirchì gli vogliu beni.»
Così, semplicemente.
«Lui tornò, mi trovò che stavo morendo dissanguata
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e mi portò allo spitàle. Io dissi che l'avevo fatto pirchì
una simanata prima, ed era veru, era morta me' matri.
Doppo tre jorna mi rimandarono qua. Pepè era cangia-
to. Quella notte stissa restai prena di me' figliu.»
Era arrossita, teneva gli occhi bassi.
«E da allora non l'ha più malmenata?»
«Nonsi. Ogni tanto la gilosia gli torna e spacca tutto
quello che gli viene a tiro, ma a mia non mi tocca più. Io
però cominciai a patire un altro scanto. Non ci dormivo
la notti.»
«Quale?»
«Che qualichiduno trovasse i bigliettini, ora che tutto
era passato. Se Pepè lo veniva a sapere, che io avevo
spiato autto per liberarmi di lui, capace che...»
«... sarebbe tornato a picchiarla?»
«Nonsi, comrnissario. Che mi avrebbe lasciata.»
Montalbano incassò.
«Quattro riniscii a ricuperarli, stavano ancora dintra i
bùmmuli. Il quinto, no. E quanno venne lei e capii, dop-
po la telefonata col signore del municipio, che lei si era
messo un nome finto, pinsai che la polizia aveva trova-
to il biglietto, che poteva chiamare Pepè immaginando
va a sapiri che cosa...»
«Io vado, Sara» disse Montalbano susendosi.
Dall'altra càmrnara arrivò il pianto del picciliddro
che si era svegliato.
«Posso vederlo?» spiò Montalbano.
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Stiamo parlando di miliardi
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«Dottori? Dottori? Pirsonalmente lei di pirsona è?»
Ma che minchia d'ora era? Taliò la sveglia sul como-
dino completamente intordonùto dal sonno. Le cinco e
mezzo del matino. S'appagnò: se Catarella l'arrisbiglia-
va a quell'ora, sapendo le conseguenze alle quali anda-
va incontro, veniva a dire che la cosa era seria assà.
«Che fu, Catarè?»
«Hanno arritrovato la machina della signora Pagnoz-
zi e del di lui di lei marito, il commendatore.»
Il commendatore Aurelio Pagnozzi, uno degli òmini
più ricchi di Vigàta, era scomparso, con la mogliere, la
sira avanti.
«Solo la macchina? E loro dov'erano?»
«Dintra alla machina, dottori.»
«E che facevano?»
«E che dovevano fari, dottori? I morti facevano, i
catàferi.»
«Perché sono morti?»
«Dottori, e come facevano ad arristare vivi? La mac-
china se ne era calata in uno sbalanco di cento metri!»
«Catarè, mi stai dicendo che sono rimasti vittime di
un incidente? Che non è stato provocato da terzi?»
Ci fu una pausa imparpagliata di Catarella.
«Nonsi, dottori, questo Terzi non ci trasi, pirchì Fazio,
che è andato in loco, il nome di Terzi non me lo fece.»
«Catarè, chi ti ha detto di chiamarmi?»
«Nisciuno, dottori. Io stesso da me stesso feci questa
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pinsata. Macari poi doppo finiva che se non gli avevo
detto la facenna, lei s'incazzava.»
«Catarè, renditi conto che noi non siamo la Stradale.»
«Ecco, dottori, propio di questo ci volevo spiare: se
ammazzano a uno sopra a una strata, la cosa arriguarda
noi o la Stratale?»
«Poi te lo spiego, Catarè.»
Il commissario Montalbano riattaccò, chiuse gli oc-
chi, perse cinque minuti nel tentativo di riacchiappare il
sonno scappato, santiò, si susì.
Alle sette era in ufficio, di un umore nivuro come
l'inca.
«Dov'è Catarella che ci vorrei dire due parole?»
«Ora ora a casa andò» arrispose Galluzzo che gli ave-
va dato il cambio al centralino. S'appresentò Fazio.
«Allora? Cos'è questa storia di Pagnozzi e di so' mo-
gliere?»
«Niente, dottore, sono morti tutti e due. Aieri a sira
venne da noi il figlio di Pagnozzi, Giacomino, a dirci che
so' patre e so' matre non si erano arricampati per le otto,
com'erano restati d'accordo. Lui aspettò un'orata, poi li
chiamò sul telefonino. Non risposero. Principiò a squie-
tarsi, a correre a dritta e a manca. Nessuno sapeva niente.
Alle dieci e mezzo, minuto più minuto meno, è venuto a
contarci la facenna. Io gli ho risposto che, trattandosi di
persone adulte, potevamo cercarle passate ventiquattro
ore e in seguito a denunzia. Lui mi disse una cosa e se ne
andò incaniato.»
«Che ti disse?»
«Che potevamo andarcela a pigliare in culo tutti
quanti.»
«Ma non c'eri solo tu a parlare con lui?»
«Sissi. Però lui disse propio accussì: tutti quanti, com-
missario compreso.»
«Va bene, vai avanti.»
«Verso le quattro di notte ha telefonato e Catarella mi
ha chiamato. Li aveva trovati lui. In fondo a uno sbalan-
co. La signora, ch'era alla guida, deve aver perso il con-
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trollo o ha avuto una botta di sonno, va' a sapere. La
macchina non ha pigliato foco, ma loro si sono fracassa-
ti. Mentre ero là, è venuto macari il dottor Augello.»
«E perché? Chi l'aveva avvertito?»
«Gli ha telefonato Giacomino Pagnozzi. M'è parso di
capire che il dottor Augello fosse amico di famiglia.»
Pace all'anima loro. Quella matina era a rapporto dal
Questore, a Montelusa. Arrivò con quasi due ore di an-
ticipo e passò tempo smurritiando lacomuzzi della
Scientifica.
Tornò e trovò Mimì Augello con una faccia da due
novembre.
«Povirazzi! Facevano impressione a come si sono ri-
dotti! La signora Stefania pareva che fosse stata scrafaz-
zata da un camion, era quasi irriconoscibile.»
Qualcosa, nel tono della voce del suo vice, fece scat-
tare una scintilla nella testa del commissario. Ci andò
quasi certo, da troppi anni conosceva Mimi.
«Tu eri amico del marito?»
«Beh, sì, macari di lui.»
«Che significa macari? Di chi eri più amico?»
«Beh, della pòvira Stefania.»
«Levami una curiosità: da quand'è che te la fai con le
signore di una certa età? Pagnozzi da un pezzo aveva
salutato la sissantina.»
«Ah, beh... vedi... Stefania era la seconda moglie, Pa-
gnozzi se l'era maritata dopo ch'era restato vedovo.»
«E come l'aveva conosciuta a questa Stefania?»
«Beh... prima era la sua segretaria.»
«Ah. Che età aveva?»
«Beh, io non gliel'ho mai spiato. Ma così, a occhio e
croce, una trentina scarsa.»
«Mimì, mettiti una mano sul cori e rispondi sincero:
te la sei corcàta?»
«Beh... sai... una picciotta tanto bella... Ci ho provato,
ma senza speranza perché lei era chiaro ch'era innamo-
rata di Pagnozzi.»
«Vuoi babbiare? A parte i trent'anni di differenza, la
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bonarma di Pagnozzi, làido com'era, avrebbe scantato a
morte macari un serialkiller!»
«Non parlavo di Pagnozzi padre, ma di Pagnozzi fi-
glio.»
Montalbano ammammalucchì.
«Ma che mi vieni a contare?»
«La verità. Lo sapeva mezza Vigàta che Stefania e
Giacomino, il figlio di primo letto, macari lui trentino,
erano amanti. Perché credi che Giacomino, non veden-
doli tornare, si è messo in pinsèro? Non per suo padre,
che non gliene fotteva niente, ma per la matrigna. Sta-
notte, davanti al cadavere di lei, è svenuto.»
«Ma il marito era a conoscenza della facenna?»
«I cornuti sono gli ultimi a sapiri.»
«Giacomino vive in casa del padre?»
«No, per i fatti suoi.»
Passarono a parlare d'altro.
L'indomani a matino Mimì Augello, che era stato as-
sente dall'ufficio per tutto il doppopranzo del giorno
avanti, venne chiamato da Montalbano.
«Trasi, Mimì, e chiudi la porta. Mimì, tu sai bene che
io a certe cose non ci bado, ma insomma se decidi di
non farti vidiri in commissariato, almeno avvertimi.»
«Salvo, ma da Fazio a Catarella tutti hanno il numero
del mio telefonino! Uno squillo e arrivo.»
«Mimì, non hai capito un cazzo. Tu devi essere a di-
sposizione e non venire in ufficio quando sei chiamato,
come uno stagnino.»
«Va bene, scusami. Il fatto è che sono andato in giro
con il perito dell'Assicurazione.»
«Quale Assicurazione, Mimì?»
«Ah, sì... non so dove ho la testa... Quella dei Pagnozzi.»
«Ma pirchì t'ammischi? C'è qualcosa che non ti qua-
tra?»
«Sì» fece deciso Augello.
«Allora parla.»
«Come sai, la macchina, una Bmw, non si è bruciata,
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a malgrado che il serbatoio, al momento dell'incidente,
fosse quasi pieno. Bene, nel cassetto del cruscotto c'era
la ricevuta di una revisione generale alla Bmw, la data è
la stessa del giorno dell'incidente. Siamo andati dal
meccanico, Parrinello, lo conosci, quello che ha l'offici-
na vicino alla centrale elettrica. Ha detto che la macchi-
na gliel'aveva portata Ciacomino...»
«Non ha un'auto sua?»
«Ce l'ha, ma quando deve nèsciri da Vigàta si fa pre-
stare quella del padre. Era dovuto andare a Palermo e
se l'è pigliata. Al ritorno dice d'aver sentito una rumo-
rata stramma nel motore. Parrinello ci ha detto però che
la macchina era sostanzialmente a posto, piccole cose,
minchiate. L'ha consegnata a Stefania verso le sei. Lei
era con suo marito.»
«Si sa dove dovevano andare?»
«Certo. Ce l'ha detto Giacomino. Avevano appunta-
mento in una loro casa di campagna, a pochi chilometri
da Vigàta, con un capomastro. Che ha confermato, però
lui se ne è andato dopo sì e no un'ora. Da allora fino al
momento del ritrovamento, non si sa più niente di loro.
Però si può supporre...»
«Che dicono all'Assicurazione?»
«Non si spiegano l'incidente. La Bmw deve avere pro-
seguito dritta invece di fare una curva, ha camminato
per un centinaio di metri ed è andata giù nello sbalanco.
Non c'è traccia di frenata. Siccome fino ad avant'ieri ha
piovuto, si vedono chiaramente le ruote andare dritte
dritte verso lo sbalanco.»
«Forse la signora ha avuto un malore.»
«Vuoi scherzare? Quella era fissata con le palestre.
Ha fatto persino un corso di sopravvivenza a Nairobi,
l'anno passato.»
«Che dice il dottor Pasquano?»
«Ha fatto le autopsie. Lui, rispetto all'età, stava bene.
Lei - ha detto Pasquano - era una macchina perfetta.
Non avevano mangiato, non avevano bevuto. Avevano
fatto l'amore.»
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«Come?!»
«Lo dice Pasquano. Forse gli è venuta voglia dopo
che il capomastro se ne è andato. Avevano una casa ar-
redata a disposizione. Hanno spento il telefonino. Poi
quando era già scuro, macari si erano addormentati,
hanno pigliato la strada del ritorno. Ed è successo quel-
lo che è successo. Può essere una spiegazione, la più
plausibile.»
«Già» rispose pinsoso il commissario.
«Inoltre Pasquano» continuò Augello «m'ha riferito
un particolare che potrebbe spiegare la dinamica del-
l'incidente. La pòvira Stefania aveva le unghie delle di-
ta spezzate. Certo nel tentativo d'aprire lo sportello.
Macari ha avuto un leggero malore, si è ripresa, ha visto
quello che stava capitando e ha cercato d'aprire la por-
fiera, ma era troppo tardi.»
«Boh» fece Montalbano.
«Perché fai boh?»
«Perché una picciotta come dici tu, atletica, corso di
sopravvivenza e compagnia bella, ha riflessi pronti. Se
si ripiglia da un leggero malore e capisce che l'auto sta
andando verso uno sbalanco, non tenta d'aprire lo spor-
tello, ma frena, semplicemente. E i freni, a quanto m'hai
detto, erano a posto.»
«Boh» fece a sua volta Mimì Augello.
All'ora di mangiare, il commissario, invece d'imboc-
care la strada che portava a Marinella ("tomanni ci facio
atrovare le sarte a becaficco" gli aveva lasciato scritto il
giorno avanti la cammarèra Adelina) e sbafarsi le sarde,
pigliò quella che saliva a Montelusa, deviando a un cer-
to punto per contrada San Giovanni, dov'era capitato
l'incidente. Alla seconda curva, come aveva fatto la
Bmw dei Pagnozzi, tirò dritto e frenò sull'orlo dello
sbalanco. C'erano molte tracce di pneumatici e dei cm-
goli di una speciale autogru che aveva recuperato la
carcassa della Bmw. Sull'orlo dello sbalanco Montalba-
no ci stette un bel pezzo, a fumare e a pinsare. Poi deci-
se che si era guadagnato le sarde a beccafico, montò in
auto, girò, si diresse verso Marinella. La pietanza risultò
di prima qualità: a Montalbano, dopo mangiato, venne
di fare ronron come i gatti.
Invece s'attaccò al telefono, chiamò la sua amica In-
grid Sjostrom, maritata Cardamone, svedese, che al
paese suo aveva fatto il meccanico d'automobili.
«Drondo? Drondo? Guale essere ghe palla?»
In casa Cardamone avevano la specialità delle cam-
marère esotiche, questa doveva essere un'aborigena au-
straliana.
«Montalbano sono. C'è la signora Ingrid?»
Sentì i passi di Ingrid che si avvicinavano all'appa-
recchio.
«Salvo! Che bello! È un secolo che...»
«Ci possiamo vedere stasera?»
«Certo. Avevo un impegno, ma me ne fotto. A che
ora?»
«Alle nove, al solito bar di Marinella.»
Ingrid in versione autunnale era una botta, pantaloni
e giacchetta, elegantissima. Pigliarono un aperitivo,
Montalbano sentì distintamente, come se l'avessero fat-
to a voce, le gastime di subitanea impotenza che i ma-
scoli presenti nel locale mentalmente gli lanciavano.
«Senti, Ingrid, hai tempo?»
«Tutto quello che vuoi.»
«Bene, facciamo così. Finiamo l'aperitivo e andiamo a
mangiare in una trattoria verso Montereale che mi dico-
no cucinano discretamente. Poi passiamo da casa mia,
bisogna aspettare che faccia scuro...»
Ingrid sorrise maliziosamente.
«Salvo, non c'è bisogno che lo scuro sia veramente
scuro. Basta chiudere bene le imposte ed è come se fosse
notte, non lo sai?»
Sempre Ingrid lo provocava e sempre lui doveva far
finta di niente. Quando era picciliddro e andava alle
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"cosedidì", cioè alle cose di Dio, il catechismo, il parrì-
no gli aveva spiegato che i peccati, per essere peccati,
non c'era d'abbisogno che fossero fatti, era bastevole il
pinsarli. Se le cose stavano così, il commissario, in
quanto a opere e azioni, come si diceva, con Ingrid, zero
assoluto: poteva appresentarsi al Signore puro come un
angileddro. In quanto ai pinsèri, le cose cangiavano di
radica: sarebbe stato gettato nel più profondo dell'infer-
no. Non mancava per Ingrid che la cosa finisse com'è di
giusto tra un orno e una fimmina: mancava per lui, che
non arrinisciva a tradire Livia. E la svedese, con fimmi-
na malizia, non gli dava abento.
Nella trattoria non c'era quasi nisciuno, Montalbano
poté accussì esporre a Ingrid quello che aveva in testa
senza recitare la parte del cospiratore. A casa del com-
missario, Ingrid si cangiò il vestito, i pantaloni che
Montalbano le diede le arrivavano a metà dei polpacci.
Si rimisero in macchina, si diressero verso contrada
San Giovanni e qui Ingrid fece quello che il commissa-
rio le aveva detto di fare: ci arriniscì al primo colpo.
Tornarono a Marinella, Ingrid si spogliò, si fece la doc-
cia, non volle essere accompagnata al vicino bar dove
si erano incontrati e dove lei aveva lasciato la sua auto.
Sinni niscì dalla casa canticchiando. Madonna binidit-
ta, che fimmina! Non gli aveva rivolto manco mezza
domanda sul perché lui l'avesse sottoposta a quella
prova rischiosa, nenti, lei era fatta così: se un amico
ch'era un amico le spiava un favore, lo faceva e basta.
Se al posto della svedese quella sera ci fosse stata Li-
via, la gola gli si sarebbe seccata a forza di rispondere
e spiegare.
S'addrummiscì di colpo, non ebbe quasi il tempo di
chiudere gli occhi.
A malgrado che la matinata fosse tanticchia cagione-
vole e il sole di tanto in tanto venisse oscurato dalle nu-
vole, l'umore di Montalbano parse bono ai suoi òmini
del commissariato.
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«Mandatemi il dottor Augello e non passatemi telefo-
nate.»
Mimì arrivò di corsa.
«Assettati, Mimì, e stammi a sentiri. Se, metti caso,
Pagnozzi moriva da solo, per i cazzi suoi, l'eredità a chi
toccava?»
«Alla moglie. E qualche spicciolo al figlio, non anda-
vano d'accordo.»
«E una grossa eredità?»
«Stiamo parlando di miliardi.»
«Ed essendo morta macari la mogliere, a chi va?»
«A Giacomino, al figlio. Se non esiste un testamento
contrario.»
«Ed esiste?»
«Fino a questo momento non è venuto fora.»
«E non credo che venga mai fora.»
«Ma perché mi stai facendo queste domande?»
«Perché mi sono fatto un'idea, in un certo senso com-
provata da fatti. Io ti dico quello che penso, al resto
provvedi tu.»
«Certo. Parla.»
«La, diciamo accu ssì, signora Stefania va col marito a
ritirare la macchina revisionata da Parrinello. Poi vanno
nella casa di campagna a parlare col capomastro. Quan-
do questi se ne va, la signora si fa venire le voglie, van-
no in càmmara diletto. Pagnozzi dev'essere felice, non
credo che i rapporti tra i due fossero frequenti, dato che,
come mi hai detto tu, lei era innamorata del figliastro. E
lo sai pirchì l'ha fatto, Mimì?»
«Dimmelo tu.»
«Perché aveva bisogno dello scuro. Si rivestono e tor-
nano verso Vigàta. La strata è deserta. Prima della se-
conda curva, mette fuori combattimento il marito, una
botta in testa con qualcosa, se non l'ammazza lo stordi-
sce. Prosegue lenta verso lo sbalanco, non c'è bisogno di
correre, siamo noi che c'immaginiamo un'auto a forte
andatura, quando la Bmw oramai è sospesa nel vuoto,
tenta di aprire lo sportello e gettarsi fora.»
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«Ma sarebbe morta macari lei!»
«No, Mimì, è qui che vi sbagliate tutti quanti. È vero
che c'è lo sbalanco, ma viene dopo una specie di terraz-
za cinque-sei metri di lunghezza e due di profondità. La
signora aveva calcolato di fermarsi lì nella caduta men-
tre la macchina col marito proseguiva nel vuoto. Invece
la portiera non si aprì, a malgrado che lei ci si spezzasse
le unghie per raprirla.»
«Ma che mi conti?»
«È stato questo particolare emerso dall'autopsia che
m'ha messo in sospetto. Perché non ha frenato? Perché
ha solo cercato di gettarsi fora?»
«Ma sei sicuro di quello che dici?»
«Ho fatto fare la prova a Ingrid, aieri a sira.»
«Ma sei pazzo! Hai messo a repentaglio la vita di
quella picciotta! Siete due incoscienti, tu e lei!»
«Ma quando mai! Ieri doppopranzo sono andato ad
accattare quattro paletti di ferro, venti metri di corda e
con Ingrid, prima della prova, abbiamo recintato il limite
esterno della terrazza. La vuoi sapere una cosa? Ingrid è
rimasta a terra ben al di qua della recinzione, la signora
Stefania, con tutta la sua palestra e la scuola di sopravvi-
venza, avrebbe sicuramente fatto di meglio. E se poi
s'appresentava a noi con lividi ed escoriazioni, tanto di
guadagnato: le ferite avrebbero avvalorato il suo raccon-
to. E cioè che aveva avuto un malore, si era accorta trop-
po tardi di quello che capitava, aveva aperto la portiera e
via. E si sarebbe messa a piangere sulla disgraziata mor-
te del povero marituzzo suo. Per poi andarsi a godere l'e-
redità con l'omo del suo cori, il carissimo Giacomino.»
Mimì Augello restò per un pezzo mutànghero, il ciri-
veddro gli maciniava, poi si decise a parlare.
«Quindi, secondo te, si è trattato di un omicidio pre-
meditato, non di un malore momentaneo o di qualche
guasto meccanico.»
«Esattamente.»
«Ma se la macchina era in perfette condizioni, perché
allora lo sportello non si è aperto?»
Montalbano non rispose, continuò a taliàre fisso il
suo vice. "Ora ci arriva" pinsò "perché macari lui ha
una bella testa di sbirro."
Mimì Augello principiò a ragionare ad alta voce.
«A manipolare lo sportello non può essere stato Par-
rinello, il meccanico.»
«Dimmi pirchì.»
«Perché arrivati nella casa di campagna sono scesi,
no? Se la portiera non funzionava bene, Stefania col ca-
volo che metteva a repentaglio la sua vita, rimandava il
tutto a migliore occasione. E manco il capomastro può
essere stato.»
«Quindi tu, Mimì, mi stai dicendo che c'è stato un
piano aggiunto al piano. Qualcuno, ch'era al corrente di
come Stefania avrebbe liquidato il marito, è intervenuto
a manomettere lo sportello. Fai un piccolo sforzino,
Mimì.»
«Cristo!» esclamò a un tratto Augello.
«Esattamente, Mimì. L'amato Giacomino non è resta-
to a casa ad aspettare l'arrivo di so' patre e della so'
amante-matrigna. Il piano l'avevano preparato assieme,
lui e Stefania. Quando la fimmina, come da copione, se
na va a letto a ficcare col marito, Giacomino, ammuccia-
to nelle vicinanze, nesci fora dal nascondiglio e fa in
modo che lo sportello, una volta chiuso, non possa più
raprirsi. Hai detto tu che stiamo parlando di miliardi.
Perché spartirli con una fimmina che in qualsiasi mo-
mento è in grado di ricattarti? Stefania, quando sale in
macchina per andare ad ammazzare il marito, non sa
che, chiudendo lo sportello, ha chiuso macari la sua
tomba. E ora Mimì, sbrogliatela tu.»
Al termine del terzo giorno di torchio, Giacomino Pa-
gnozzi confessò l'omicidio.
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Come fece Alice
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La peggio cosa che poteva capitare (e inesorabilmente
capitava a scadenze più o meno fisse) a Salvo Montai-
bano, nella sua qualità di dirigente del commissariato
di Vigàta, era quella di dover firmare le carte. Le odiate
carte consistevano in rapporti, informative, relazioni,
comunicazioni, atti burocratici prima semplicemente ri-
chiesti e poi sempre più minacciosamente sollecitati da-
gli "uffici competenti". A Montalbano gli pigliava una
curiosa paralisi della mano dritta che gl'impediva non
solo di scrivere quelle carte (ci pensava Mimì Augello),
ma addirittura di mittirici la firma.
«Ameno una sigla!» supplicava Fazio.
Nenti, la mano s'arrefutava di funzionare.
Le carte allora s'accumulavano sul tavolo di Fazio,
crescevano d'altezza giorno appresso giorno e poi suc-
cedeva che i montarozzi dei fogli diventavano accussì
alti che, alla minima corrente d'aria, s'inclinavano e sci-
volavano a terra. Le carpette, raprendosi, facevano per
tanticchia un bellissimo effetto di nevicata. A questo
punto Fazio, con santa pacienza, raccoglieva i fogli a
uno a uno, li metteva in ordine, ne formava una pila che
si carricava sulle braccia, spalancava col piede la porta
della càmmara del suo superiore e deponeva il fardello
sulla scrivania senza dire una parola.
Montalbano allora faceva voci che non voleva essere
disturbato da nessuno e principiava, santiando, la fati-
cata.
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Quella mattina Mimì Augello, andando verso l'uffi-
cio di Montalbano, non incontrò chi l'avvertisse ("dot-
tore, non è cosa, vidisse che il commissario sta firman-
do") e quindi trasì nella càmmara sperando che Salvo
potesse dare conforto a una sua delusione. Appena tra-
sùto, ebbe l'impressione che l'ufficio fosse vacante e fe-
ce per nèsciri. Ma lo bloccò la voce arraggiata del com-
missario ch'era completamente ammucciato dalle carte.
«Chi è?»
«Mimì sono. Ma non vorrei disturbarti, torno più tardi.»
«Mimì, tu sempre un disturbo sei. Ora o più tardi
non fa differenza. Piglia una seggia e assèttati.»
Mimì s'assittò.
«Beh?» fece doppo una decina di minuti il commis-
sano.
«Senti» disse Augello, «a me non mi viene di parlarti
senza vederti. Lasciamo perdere.»
E fece per susirisi. Montalbano dovette sentire il ru-
more della seggia smossa e di subito la sua voce si fece
ancora più arraggiata.
«Ti dissi d'assittàriti.»
Non se lo voleva fare scappare a Mimì: gli sarebbe
servito da sfogo nel mentre che firmava e la mano gli
addivintava sempre più dolorosa.
«Allora, dimmi che succede.»
Oramà era troppo tardi per tirarsi narrè. Mimì si
schiarì la voce.
«Non ce l'abbiamo fatta a pigliare a Tarantino.»
«Manco stavolta?»
«Manco stavolta.»
Fu come se la finestra si fosse di colpo spalancata e
un poderoso colpo di vento avesse fatto volare via le
carte. Ma la finestra era chiusa e chi gettava in aria i fo-
gli era il commissario, ora finalmente visibile agli occhi
scantati di Mimì.
«E che minchia! E che minchia d'una minchia!»
Montalbano pareva pazzo di raggia, si susì, principiò
a passiare avanti e narrè per la càmmara, si mise una si-
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garetta in bocca, Mimì gli prui la scatola dei cerini,
Montalbano s'addrumò la sigaretta, gettò a terra il ceri-
no ancora acceso e alcune carte pigliarono immediata-
mente foco, come se non avessero aspettato altro nella
vita. Erano fogli di carta vergatina, leggerissimi. Mimì e
Montalbano si scatenarono in una specie di danza da
pellirosse nel tentativo di spegnere il foco coi piedi poi,
vista persa la partita, Mimì agguantò una bottiglia di
minerale che c'era sul tavolino del suo superiore e la
svuotò sulle vampe. Domato il principio d'incendio, i
due si resero conto che non era il caso di restare nell'uf-
ficio oramà impraticabile.
«Andiamoci a pigliare un cafè» propose il commissa-
rio al quale la raggia era momentaneamente passata.
«Ma prima avverti Fazio del danno.»
La pigliata del cafè durò una mezzorata. Quando
rientrarono nella càmmara, tutto era in ordine, restava
solamente tanticchia di feto d'abbruciatizzo. Le carte
erano scomparse.
«Fazio!»
«Ai comandi, dottore.»
«Dove sono andate a finire le carte?»
«Le sto mettendo in ordine nel mio ufficio. E poi sono
assuppate d'acqua. Le sto facendo asciucare. Per oggi
non se ne parla più di firma, si consolasse.»
Visibilmente rasserenato, il commissario rivolse un
sorriso a Mimì.
«Allora, amico mio, ti sei fatto fottere un'altra volta?»
A scurarsi in faccia questa volta fu Augello.
«Quell'omo è un diavolo.'>
Giovanni Tarantino, da una para d'anni ricercato per
truffa, assegni a vuoto e falsificazione di cambiali, era
un quarantino dall'ariata distinta e con un modo di fare
aperto e cordiale che gli procurava simpatia e fiducia.
Tanto che la vedova Percolla, da lui truffata per oltre
duecento milioni, non espresse nella sua deposizione
contro Tarantino altro che uno sconsolato:
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«Però era tanto distinto!»
La cattura di Tarantino, datosi latitante, era diventata
col passare del tempo una specie di punto d'onore per
Mimì Augello. Ben otto volte nel giro di due anni aveva
fatto irruzione in casa di Tarantino, sicuro di sorpren-
derlo, e ogni volta del truffatore manco l'ùmmira.
«Ma perché ti sei fissato che Tarantmo vada a trovare
la mogliere?»
Mimì arrispunnì con un'altra domanda.
«Ma tu l'hai mai vista alla signora Tarantino? Giulia,
si chiama.»
«Non la conosco a Giulia Tarantino. Com'è?»
«Bella» fece deciso Mimì che di fimmine se ne intende-
va. «E non è solamente bella. Appartiene a quella catego-
ria che dalle nostre parti, una volta, era chiamata di "fim-
mine diletto". Ha un modo di taliàrti, un modo di darti la
mano, un modo d'accavallare le gambe, che il sangue ti si
arrimiscolia. Tifa capire che, sotto o sopra un linzòlo, po-
trebbe pigliare foco come la carta di poco fa.»
«Per questo tu ci vai spesso di notte a fare la perquisi-
zione?»
«Ti sbagli, Salvo. E sai che ti dico la verità. Mi sono
fatto pirsuaso che quella fimmina ci gode che io non ar-
rinescio a pigliare suo marito.»
«Beh, è logico, no?»
«In parte sì. Ma da come mi talia quando sto per an-
darmene, ho capito che lei ci gode macari perché io co-
me omo, come Mimì Augello e non come sbirro, sono
stato sconfitto.»
«Stai cangianno tutta la facenna in un fatto personale?»
«Purtroppo sì.»
«Che viene a dire ahi?»
«Viene a dire che è il modo migliore per fare fesserie,
nel nostro mestiere. Quanti anni ha questa Giulia?»
«Deve avere passato da picca la trentina.»
«Ma non mi hai ancora detto perché sei così sicuro
che lui vada a trovare di tanto in tanto la mogliere.»
«Pensavo d'avertelo fatto capire. Quella non è fimmi-
na che può stare a longo senza un omo. E guarda, Salvo,
che non è per niente civetta. I suoi vicini dicono che
esce rarissimamente, non riceve né parenti né amiche.
Si fa mandare a casa tutto quello che le serve. Ah, devo
precisare: ogni domenica matina va alla messa delle
dieci.»
«Domani è domenica, no? Facciamo accussì. Ci ve-
diamo al caffè CasLglione verso le dieci meno un quar-
to e tu, quando lei passa, me la indichi. M'hai fatto veni-
re curiosità.»
Era più che bella. Montalbano la taliàva attentamente
mentre lei caminava verso la chiesa, vestita bene, con
sobrietà, niente d'appariscente, procedeva a testa alta
rispondendo con un cenno della testa a qualche raro sa-
luto. Non faceva gesti affettati, tutto in lei era sponta-
neo, naturale. Dovette riconoscere Mimì Augelio impa-
lato a fianco di Montalbano. Deviò il percorso, dal
centro della strada verso il marciapiede dove stavano i
due òmini e, arrivata vicinissima, rispose all'impacciato
saluto di Mimì col solito cenno della testa. Ma questa
volta un leggerissimo sorriso le si disegnò sulle labbra.
Era, senz'ombra di dubbio, un sorrisino di scherno, di
sfottimento. Passò oltre.
«Hai visto?» spiò Mimì aggiarniato per la raggia.
«Ho visto» disse il commissario. «Ho visto quanto
basta per dirti di chiamarti fora. Da questo momento in
poi non ti occupi più del caso.»
«E perché?»
«Perché quella oramà ti tiene, Mimì. Ti fa acchianare
il sangue alla testa e tu non arrinesci più a vedere le co-
se come sono. Ora torniamo in ufficio e tu mi fai il reso-
conto delle tue visite in casa Tarantino. E mi dai macari
l'indirizzo.»
Al numero 35 di via Giovanni Verga, una strata dalla
parte della campagna, corrispondeva una casetta a un
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piano, rimessa a posto di fresco. Alle spalle della costru-
zione c'era vicolo Capuana, tanto stritto che le macchi-
ne non ci potevano trasire. La targhetta sul citofono di-
ceva: "G. Tarantino". Montalbano sonò. Passarono tre
minuti e nisciuno rispose. Il commissario sonò di bel
nuovo nuovamente e questa volta arrispunnì una voce
di fimmina.
«Chi è?»
«Il commissario Montalbano sono.»
Una breve pausa, poi:
«Commissario, è domenica, sono le dieci di sira e a
quest'ora non s'importuna la gente. Ha un mandato?»
«Di che?»
«Di perquisizione.»
«Ma io non ho nisciuna gana di perquisire! Voglio so-
lo parlare tanticchia con lei.»
«Lei è il signore che stamatina era col dottor Augello?»
Osservatrice, la signora Giulia Tarantino.
«Sì, signora.»
«Commissario, mi scusi, ma stavo sotto la doccia.
Può aspettare cinque minuti? Faccio presto.»
«Con comodo, signora.»
Doppo meno di cinque minuti, la serratura della por-
ta scattò. Il commissario trasì e si trovò dintra a una
grossa anticamera, due porte a mancina, una a dritta e
in mezzo una larga scala che portava al piano di sopra.
«Si accomodi.»
La signora Giulia si era rivestita di tutto punto.
Il commissario trasì squatrandola: era seria, compo-
sta e per niente preoccupata.
«E cosa longa?» spiò.
«Dipende da lei» fece duro Montalbano.
«Meglio assittarci in salotto» disse la signora.
Gli voltò le spalle e principiò ad acchianare la scala
seguita dal commissario. Sbucarono dintra a un cam-
marone molto ampio con mobili moderni, ma di un cer-
to gusto. La fimmina indicò il divano al commissario,
lei s'assittò su una poltrona allato alla quale c'era un ta-
volinetto con sopra un imponente telefono anni Venti
evidentemente rifatto a Hong Kong o posti simili. Giu-
lia Tarantino sollevò la cornetta dalla forcella dorata, la
poggiò sul piano del tavolinetto.
«Così non ci disturba nessuno.»
«Grazie della cortesia» disse Montalbano.
Stette per almeno un minuto senza parlare sotto gli
occhi interrogativi, ma sempre belli, della fimmina, poi
s'arrisolse:
«C'è un gran silenzio qua.»
Giulia parse per un attimo tanticchia strammata dal-
l'osservazione.
«Effettivamente è una strata che non ci passano mac-
chine.»
Il silenzio di Montalbano durò un altro minuto pieno.
«Questa casa è vostra?»
«Sì, mio marito l'accattò tre anni passati.»
«Avete altre proprietà?»
«Da quand'è che non vede suo marito?»
«Da più di due anni, da quando si è gettato latitante.»
«Non è preoccupata per la sua salute?»
«Perché dovrei esserlo?»
«Mah, a stare tanto a lungo senza notizie...»
«Commissario, io ho detto che non lo vedo da due
anni, non che non ho sue notizie. Mi telefona, di tanto
in tanto. E lei dovrebbe saperlo, perché il mio telefono è
sotto controllo. L'ho capito, sa?»
La pausa stavolta durò due minuti.
«Che strano!» fece tutto `nzèmmula il commissario.
«Cos'è strano?» spiò la fimmina immediatamente in-
quartata sulla difensiva.
«La disposizione della vostra casa.»
«E che ha di strano?»
«Per esempio che il salotto è sistemato qua, in alto.»
«Dove dovrebbe stare, secondo lei?»
«Al piano terra. Dove invece c'è sicuramente la vo-
stra càmmara diletto. È così?»
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«Sissignore, è così. Ma mi spiegasse una cosa: è proi-
bito?»
«Non ho detto che è proibito, ho solamente fatto un
commento.»
Altro silenzio.
«Beh» disse Montalbano susendosi, «io levo il di-
sturbo.»
Macari la signora Giulia si susì, evidentemente im-
parpagliata dal comportamento dello sbirro. Prima
d'avviarsi verso la scala, Montalbano la vide rimettere a
posto la cornetta. Arrivati in fondo, mentre la fimmina
s'avviava a raprirgli la porta d'ingresso, il commissario
disse piano:
~<Ho bisogno d'andare in bagno.»
La signora Giulia si voltò e lo taliò, stavolta sorridendo.
«Commissario, le scappa davvero o vuole giocare ad
acqua acqua fuoco fuoco? Comunque, venga.»
Raprì la porta di destra, facendolo trasire in una càm-
mara diletto spaziosa, macari qui con mobili di un certo
gusto. Sopra a uno dei due comodini, c'erano un libro e
un telefono normale: doveva essere il lato dove dormiva
lei. Indicò al commissario una porta che s'apriva nella
parete di mancina allato a una grande specchiera.
«Il bagno è quello, mi scusi se è in disordine.»
Montalbano trasi, chiuse la porta alle sue spalle. Il ba-
gno era ancora càvudo di vapore, veramente la signora
aveva fatto la doccia. Nel ripiano di vetro sopra al lava-
bo, assieme a boccette di profumo e scatole di creme, lo
colpì il fatto che ci fossero macari un rasoio e una crema
da barba spray. Fece pipì, premette il pulsante dello
sciacquone, si lavò le mani, raprì la porta.
«Signora, può venire un momento?»
La signora Giulia trasi nel bagno, Montalbano le in-
dicò senza parlare il rasoio e la crema da barba.
«Embè?» spiò Giulia.
«Le sembrano cose da donne?»
Giulia Tarantino fece una breve risata di gola, parse
una palumma.
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«Commissario, si vede che lei non ha mai campato
`nzèmmula a una fimmina. Servono per la depilazione.»
Aveva fatto tardo e perciò se ne tornò direttamente a
Marinella. Arrivato a casa, s'assittò nella verandina che
dava direttamente sulla spiaggia, leggi prima il giornale
e doppo qualche pagina di un libro che gli piaceva assà,
i Racconti di Pietroburgo di Gogol'. Prima d'andarsi a
corcare, telefonò a Livia. Quando stavano già salutan-
dosi, gli venne in testa una domanda:
«Tu, per depilarti, adoperi il rasoio e il sapone da
barba?»
«Che domanda, Salvo! Me l'hai visto fare cento volte!»
«No, io volevo solamente sapere...»
«E io non te lo dico!»
«Perché?»
«Perché non è possibile che tu viva per anni in inti-
mità con una donna e non sai se e come si depila!»
Riattaccò arraggiata. Telefonò a Mimì Augello.
«Mimì, come si depila una fimmina?»
«Ti sono venute fantasie erotiche?»
«Dai, non scassare.»
«Mah, usano creme, cerotti, pecette...»
«Rasoio e sapone da barba?»
«Rasoio sì, sapone da barba forse. Però io non l'ho
mai visto adoperare. Di solito non frequento fimmine
barbute.»
A pensarci bene, manco Livia l'usava. E poi: era tanto
importante?
L'indomani a matina, appena in ufficio chiamò Fazio.
«Hai presente la casa di Giovanni Tarantino?»
«Certo, ci sono andato col dottor Augello.»
«È al numero 35 di via Giovanni Verga e non ha una
porta posteriore. Giusto? Il darrè della casa dà sul vico-
lo Capuana che è stritto stritto. Tu lo sai come si chiama
la strata appresso, quella parallela a via Verga e a vicolo
Capuana?»
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«Sissi. È un altro vicolo stritto. Si chiama De Roberto.>~
E come ti potevi sbagliare?
«Senti. Tu, appena sei libero, ti fai tutto vicolo De Ro-
berto. E mi porti un elenco dettagliato di tutte le porte.»
«Non ho capito» disse Fazio.
«Mi dici chi ci sta al numero uno, al numero due e via
di seguito. Ma cerca di non dare tanto nell'occhio, non
fare avanti e narrè per il vicolo. In queste cose sei bra-
vissimo.»
«Perché, nelle altre no?»
Nisciuto Fazio, chiamò Augello.
«Lo sai, Mimì? Aieri a sira sono andato a trovare la
tua amica Giulia Tarantino.»
«È riuscita a pigliare per il culo macari a tia?>
«No» disse deciso Montalbano. «A mia, no.»
«Ti sei dato una spiegazione di come fa il marito a trasì-
re in casa? Non c'è altra trasùta che la porta d'ingresso.
Per notti e notti quelli della Squadra Catturandi ci hanno
perso il sonno. Non l'hanno mai visto. Eppure io mi ci
gioco i cabasisi che lui di tanto in tanto la va a trovare.»
«Macari io la penso come a tia. Ora però mi devi dire
tutto quello che sai del marito. Non le truffe, gli assegni
a vacante, non me ne fotte niente. Voglio sapere le ma-
nie, i tic, le abitudini, come si comportava quando stava
in paìsi.>~
«La prima cosa è che è gelosissimo. Io sono pirsuaso
che quando vado a perquisire la casa lui deve soffrire
come un pazzo, immaginandosi che la moglie approfitti
dell'occasione per mettergli le corna. Doppo c'è che, es-
sendo un omo violento a malgrado dell'apparenza ed
essendo tifoso dell'Inter, la domenica sira, o quando la
sua squatra giocava, finiva sempre con l'attaccare turii-
la. La terza cosa che ha è...»
Andò avanti per un pezzo Mimì a descrivere vita,
morte e miracoli di Giovanni Tarantino che oramà acca-
nosceva meglio di se stesso.
Poi Montalbano volle sapere per filo e per segno co-
me era stata perquisita la casa di Tarantino.
«Come al solito» disse Mimì. «Io e quelli della Cattu-
randi, dato che dovevamo trovare un omo, abbiamo ta-
liàto in ogni posto dove un omo si può ammucciare: tetto-
morto, sottoscala, cose accussì. Abbiamo macari cercato
nel pavimento una qualche botola. Battendo alle pareti
non si sente suono di vacante.»
«Avete provato a taliàre nello specchio?»
«Ma la specchiera è attaccata al muro con le viti!»
«Non ho detto se avete taliàto darrè allo specchio, ma
nello specchio. Si fa così: si rapre la porta d'ingresso e la
si talia riflessa nello specchio.»
«Ma tu sei nisciuto pazzo?»
«Oppure si fa come Alice: s'immagina che il vetro sia
una specie di garza.»
«Seriamente, Salvo, ti senti bene? Chi è questa Alice?»
«Tu hai mai letto Carrolì?»
«E chi è?»
«Lascia perdere, Mimì. Senti: tu domani a matino,
con una scusa che t'inventi, vai a trovare la signora Ta-
rantino. Devi farti ricevere nel salotto e mi devi dire se
fa o non fa un certo gesto.»
«Quale?»
Montalbano glielo disse.
Ricevuto il rapporto di Fazio il mercoledì, il commis-
sario gli diede tempo fino al giorno appresso per avere
altri particolari sugli stabili di vicolo De Roberto. Il gio-
vedì sira, prima di andare a trovare la signora Taranti-
no, Montalbano trasì nella farmacia Bevilacqua ch'era
di turno. C'era in giro una botta d'influenza e la farma-
cia era piena di gente, fimmine e màscoli.
Una delle due commesse notò il commissario e gli
spiò a voce alta:
«Che desidera, dottore?»
«Dopo, dopo» disse Montalbano.
Il farmacista Bevilacqua a sentire la voce del commis-
sario, isò gli occhi, lo taliò, lo vide impacciato. Liquida-
to il cliente, si avvicinò a uno scaffale, pigliò una scato-
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letta, niscì da darrè al bancone, e con ariata cospirativa
gliela mise in mano.
«Cosa mi ha dato?» spiò Montalbano strammàto.
«Preservativi» fece l'altro a voce vascia. «Li voleva, no?»
«No» disse Montalbano restituendogli la scatoletta.
«Vorrei la pillola.»
Il farmacista si taliò torno torno, la sua voce si fece un
soffio.
«Viagra?»
«No» fece Montalbano che principiava a diventare
nirbùso. «Quella che adoperano le fimmine. La più
usata.»
Per strada raprì il pacchetto che gli aveva dato il far-
macista, gettò le pillole anticoncezionali in un cassonet-
to, tenne solo il foglietto dove c'erano scritte le istruzio-
ni per l'uso.
A eccezione del fatto che la signora non era nisciùta
allora allora dalla doccia, tutto si svolse preciso come la
domenica passata. Il commissario pigliò posto sul diva-
no, la signora sulla seggia, la cornetta venne levata dal-
la forcella.
«Che c'è stavolta?» spiò, con un filo di rassegnazione,
la fimmina.
«Prima di tutto le volevo comunicare che ho levato il
caso di suo marito al mio vice, il dottor Augello, che è
venuto l'altra mattina a trovarla per l'ultima volta e che
lei conosce molto bene.»
Aveva sottolineato il "molto" e la signora si stupì.
«Non capisco...»
«Vede, quando i rapporti tra l'investigatore e l'inve-
stigata si fanno, come nel caso vostro, un po' troppo
stretti, è meglio... Insomma, da oggi in poi sarò io a oc-
cuparmi in prima persona di suo marito.»
«Per me...»
«... l'uno vale l'altro? Eh no, cara amica, si sbaglia di
grosso. Io sono meglio, molto meglio.»
Era arrinisciuto a dare all'ultima parte della frase un
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sottinteso oscenamente allusivo. Non seppe se congra-
tularsi o sputarsi in faccia.
Giulia Tarantino era addiventata tanticchia pallida.
«Commissario, io...»
«Lascia parlare a mia, Giulia. Domenica passata,
quando siamo andati prima nella càmmara diletto qua
sotto e dopo in bagno...»
La signora aggiarniò ancora di più, isò una mano co-
me per fermare la parlata del commissario, ma Montai-
bano continuò.
«... ho trovato per terra questo foglietto. Securigen c'è
scritto, pillole contraccettive. Ora, se tu non vedi da due
anni tuo marito, a che ti servono? Posso fare delle sup-
posizioni. Il mio vice...»
«Per carità!» gridò Giulia Tarantino.
E fece il gesto nel quale il commissario sperava: pi-
gliò la cornetta e la rimise sulla forcella.
«Lo sa?» fece Montalbano tornando al "lei". «L'ho ca-
pito fin dalla prima volta che questo telefono è finto. E
vero invece quello che lei ha sul comodino. Questo ser-
ve solo per far sentire a suo marito tutto quello che vie-
ne detto in questa stanza. Ho un udito molto fino: quan-
do lei solleva la cornetta, si dovrebbe sentire il segnale
di libero. Invece il suo telefono è muto.»
La fimmina non disse niente, pareva dovesse svenire
da un momento all'altro, ma resisteva disperatamente,
tutta tesa, come se temesse un fatto improvviso.
«Ho anche scoperto» ripigliò il commissario «che suo
marito è proprietario di un piccolo garage in vicolo De Ro-
berto, a meno di dieci metri in linea d'aria da qui. Ha sca-
vato un cunicolo che quasi certamente sbuca dietro la
specchiera. Dove quelli che perquisiscono non guardano
mai: pensano che dietro uno specchio non c'è mai niente.»
Capendo che aveva perso, Giulia Tarantino riacqui-
stò la sua ariata di distacco. Taliò fissa negli occhi il
commissario:
«Mi levi una curiosità: lei non soffre mai di vergogna
per quello che fa e per come lo fa?»
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«Sì, ogni tanto» ammise Montalbano.
E in quel momento, al piano di sotto, d fu una forte ru-
morata di vetro rotto e una voce arraggiata che faceva:
«Dove sei, lurida troia?»
Poi Giovanni Tarantino cominciò ad acchianare la
scala di corsa.
«Ecco il cretino che arriva» disse sua mogliere, rasse-
gnata.
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La prima volta che Montalbano vide l'orno che passiava
sulla spiaggia fu di matina presto, ma la giornata non
era propriamente cosa di passiate a ripa di mare, anzi la
meglio era di rimettersi corcato, incuponarsi con la co-
perta fin sopra alla testa, chiudere gli occhi e vi saluto e
sono. Tirava infatti una tramontana gelida e stizzosa, la
rena s'infilava negli occhi e nella bocca, i cavalloni par-
tivano alti sulla linea dell'orizzonte, s'ammucciavano
appiattendosi darrè a quelli che li precedevano, ricom-
parivano a picco a filo di terra, s'avventavano, affamati,
sulla spiaggia per mangiarsela. Passo a passo il mare
era riuscito quasi a toccare la verandina di legno della
casa del commissario. L'omo era tutto vestito di nivuro,
con una mano si teneva il cappello incarcato in testa per
non farselo portare via dal vento, mentre il cappotto pe-
sante gli s'impiccicava sul corpo, gli s'intrecciava alle
gambe. Non stava andando da nessuna parte, lo si capi-
va dal passo che, a malgrado di tutto quel tirribilio, si
manteneva costante, regolare. Superata di una cinquan-
tina di metri la casa del commissario, l'orno si girò e
tornò narrè, dirigendosi verso Vigàta.
Lo rivide altre volte, di matina presto, macari senza
cappotto perché la stagione era cangiata, sempre vestito
di nivuro, sempre solo. Una volta che il tempo si era alza-
to tanto da permettere al commissario una bella nuotata
nell'acqua fridda non ancora quadiata dal sole, inverten-
do le bracciate per tornare a riva aveva visto l'omo fermo
241
r
sulla battigia che lo taliàva. Proseguendo a nuotare in
quella direzione, inevitabilmente Montalbano era desti-
nato a nèsciri dall'acqua parandoglisi davanti. E la cosa
l'imbarazzò. Fece allora in modo che insensibilmente le
sue bracciate lo portassero ad assumare dall'acqua una
decina di metri dall'orno che lo taliàva fermo. Quando
l'orno capì che l'incontro faccia a faccia non sarebbe av-
venuto, voltò le spalle e ripigliò la consueta passiata. Per
qualche mese la facenna andò avanti accussì. Una mali-
na l'orno non passò e Montalbano se ne preoccupò. Poi
gli venne un'idea. Scinnì dalla verandina sulla spiaggia e
vide, distintamente, le orme dell'orno impresse sulla re-
na bagnata. Si vede che si era fatta la passiata un po' pri-
ma del solito, mentre il commissario se ne stava ancora
corcato o sotto la doccia.
Una notte ci fu vento, ma verso l'alba il vento abbacò
come stanco di avere fatto la nottata. S'appresentava
una giornata sirena, tiepida, solare macari se non anco-
ra estiva. Il vento notturno aveva puliziato la spiaggia,
aveva parificato le piccole buche, la rena era para para,
lucente. Le orme dell'orno spiccavano come disegnate,
ma il loro percorso strammò il commissario. Doppo
avere camminato a ripa, l'omo si era diretto deciso ver-
so la sua casa, si era fermato proprio sotto la verandina,
poi aveva ripigliato il passo verso la ripa. Che aveva in
mente di fare? A lungo il commissario restò a taliàre
quella specie di "V" disegnata dalle orme, quasi che
dalla sua accurata osservazione fosse possibile risalire
alla testa dell'orno, ai pinsèri che ci a'~>eva dintra e che
l'avevano spinto a compiere l'imprevista deviazione.
Quando arrivò in ufficio, chiamò Fazio.
«Tu lo conosci a un uomo vestito di nero che ogni
mattina va a farsi una passeggiata davanti a casa mia
sulla spiaggia?»
«Perché, ci dette fastidio?»
«Fazio, non mi ha dato nessun fastidio. E se mi dava
fastidio pensi che non me la sapevo sbrogliare da solo?
Ti ho domandato solamente se lo conosci.»
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«Nonsi, commissario. Manco sapevo che c'era uno
vestito di nivuro che si viene a fare passiate sulla spiag-
gia. Vuole che m'informi?»
«Lascia perdere.»
Però la facenna continuò a spuntargli di tanto in tan-
to in testa. La notte, quando tornò a casa, era arrivato
alla conclusione che quella "V" nascondeva in realtà un
punto interrogativo, una domanda che l'orno vestito di
nivuro si era risolto a fargli, ma all'ultimo minuto glie-
ne era mancato il coraggio. Fu per questo che puntò la
sveglia alle cinque del matino: voleva evitare il rischio
di non vedere l'orno se quello, per un caso qualsiasi,
anticipava la passiata. La sveglia sonò, si susì di corsa,
si priparò il cafè e s'assittò sulla verandina. Aspettò fi-
no alle nove, ebbe il tempo di leggersi un giallo di Lu-
carelli e di bersi sei tazze di cafè. Dell'orno manco 1'ùm-
mira.
«Fazio!»
«Comandi, dottore.»
«Ti ricordi che ieri ti parlai di un uomo tutto vestito
di nero che ogni mattina...>
«Certo che mi ricordo.»
«Starnattina non passò.»
Fazio lo taliò imparpagliato.
«E cosa grave?»
«Grave, no. Ma voglio sapere chi è.»
«Ci provo» fece Fazio, sospirando.
Certe volte il commissario era propio strammo. Per-
ché si era amminchiato sopra a uno che si faceva le sue
passiate sulla plaja in pace? Che fastidio gli dava al si-
gnor commissario?
Nel doppopranzo Fazio tuppiò, domandò permesso,
trasì nella càrnmara di Montalbano, s'assittò, cavò fora
dalla sacchetta una para di foglietti scritti fitti a mano, si
schiarì la voce con una leggera tussiculiàta.
«E una conferenza?» spiò Montalbano.
«Nonsi, dottore. Ci porto le notizie che lei voleva su
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quella persona che la mattina si mette a passiare davanti
a casa sua.»
«Prima che cominci a leggere ti voglio avvertire. Se tu
ti lasci vincere dal tuo complesso d'impiegato all'ana-
grafe e mi dai di questa persona particolari dei quali
non mi fotte una minchia, io mi suso da questa seggia e
mi vado a pigliare un cafè.»
«Facciamo accussì» disse Fazio ripiegando i foglietti
e rimettendoseli in sacchetta. «Vengo macari io a pi-
gliarmi il cafè.»
Niscirono tutti e due in silenzio, irritati. Andarono al
bar e ognuno pagò il proprio cafè. Tornarono in ufficio
sempre senza parlare e ripigliarono la posizione di pri-
ma, solo che questa volta Fazio non tirò fora i foglietti.
Montalbano capì che toccava a lui attaccare, capace che
Fazio se ne restava muto e offiso fino a sera.
«Come si chiama questa persona?»
«Attard Leonardo.»
Quindi, come i Cassar, gli Hamel, i Camilleri, i Buha-
giar, di lontane origini maltesi.
«Che fa?»
«Faceva il giudice. Ora è in pensione. Era un giudice
importante, un presidente di Corte d'Assise.»
«E che ci fa qua?»
«Mah. Lui, di nascita, è vigatese. E rimasto in paisi si-
no a quando aveva otto anni. Poi suo padre, ch'era co-
mandante della Capitaneria di porto, è stato trasferito.
Lui al Nord è cresciuto, ha studiato, insomma ha fatto la
sua carriera. Quando è venuto qua, otto mesi fa, non lo
conosceva nessuno.»
«Aveva casa a Vigàta? Che so, una vecchia proprietà
dei suoi?»
«Nonsi. Se l'è accattata. È una casa spaziosa, di cin-
que càmmare grandi, ma lui ci vive da solo. A lui ci dà
adenzia una cammarèra.»
«Non si è maritato?»
«Sì. E ha un figlio. Ma è rimasto vedovo tre anni fa.»
«Si è fatto amicizie in paisi?»
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«Ma quando mai! Non lo conosce nessuno! Esce solo
di prima mattina, si fa la passiata e poi non si vede più.
Tutto quello che gli serve, dai giornali al mangiare, glie-
lo accatta la cammarèra che di nome fa Prudenza e di
cognome... Lei permette che talio nei foglietti?»
«No.»
«Va bene. Ho parlato con questa cammarèra. Le dico
subito che il signor giudice è partito.»
«Sai dov'è andato?»
«Certo. A Bolzano. Lì ci ha il figlio. Maritato e padre
di due màscoli. Il giudice l'estate la passa col figlio.»
«E quando torna?»
«Ai primi di settembre.»
«Sai altro?»
«Sissi. Dopo tre giorni che lui stava in questa casa a
Vigàta...»
«Dov'è?»
«La casa? Proprio tra la fine di Vigàta e l'inizio di
Marinella. Praticamente a mezzo chilometro da dove
abita lei.»
«Va bene, vai avanti.»
«Dicevo che dopo tre giorni, è arrivato un Tir.»
«Coi mobili.»
«Ca quali mobili! Lo sa in che cosa consistono i suoi
mobili? Letto, comodino, armuàr nella càmmara di let-
to. Frigorifero in cucina dove mangia. Non ha la televi-
sione. Tutto qua.»
«E allora il Tir a cosa è servito?»
«A portargli le carte.»
«Quali carte?»
«Da quello che mi ha detto la cammarèra sono le co-
pie delle carte di tutti i processi che il signor giudice ha
fatto.»
«Madonna santa! Ma lo sai che per ogni processo
scùvono almeno diecimila pagine?»
«Appunto. La cammarèra mi ha detto che non c'è po-
sto, in quella casa, che non sia stipato di fascicoli, cartel-
le e faldoni fino al soffitto. Dice che il suo incarico prin-
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cipale, a parte la cucina, è quello di spolverare le carte
che si riempiono continuamente di pruvolazzo.»
«Che se ne fa di quelle carte?»
«Se le studia. Mi sono scordato di dirle che tra i mobi-
li c'erano macari un grande tavolo e una poltrona.»
«Se le studia?»
«Sissi, dottore. Giorno e notte.»
«E perché se le studia?»
«A me lo viene a spiare? Lo domandi a lui, quando
torna a settembre!»
Il giudice Leonardo Attard ricomparve una matina
dei primi di settembre, una matina di una giornata che si
annunziava languida, anzi più che languida, estenuata.
Il commissario lo vide passiare, sempre vistuto di nì-
vuro come un carcarazzo, un corvo. E del corvo aveva in
certo qual modo l'eleganza, la dignità. Per un momento
ebbe gana di corrergli incontro e di dargli una specie di
bentornato. Poi si tenne, ma fu contento di rivederlo cam-
minare sulla rena bagnata, sicuro, armonico.
Poi, una matina di fine settembre che il commissario
stava sulla verandina a leggere il giornale, arrivò un
refolo improvviso che ebbe due effetti: lo scompiglia-
mento delle pagine del quotidiano e il simultaneo volo
del cappello del giudice verso la verandina. Mentre il
signor Leonardo Attard correva per ripigliarselo, Mon-
talbano scinnì, l'agguantò e lo porse al giudice. A farli
conoscere ci si era messa di mezzo la natura. Perché era
inevitabile, naturale, che un giorno o l'altro quell'incon-
tro sarebbe dovuto avvenire.
«Grazie. Attard» fece il giudice presentandosi.
«Montalbano sono» disse il commissario.
Non si sorrisero, non si strinsero la mano. Restarono
un momento a taliàrsi in silenzio. Poi, reciprocamente,
si fecero un piccolo inchino buffo, come i giapponesi. Il
commissario tornò alla verandina, il giudice ripigliò a
passiare.
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Una volta avevano spiato a Montalbano quale fosse,
secondo lui, la qualità di uno sbirro, la dote essenziale.
Il dono dell'intuizione? La costanza della ricerca? La ca-
pacità di concatenare fatti apparentemente tra di loro
estranei? Il sapere che se due più due fa sempre quattro
nell'ordine normale delle cose, invece nell'anormalità
del delitto due più due può anche fare cinque? «L'oc-
chio clinico» aveva risposto Montalbano.
E tutti ci avevano fatto sopra una bella risata. Ma il
commissario non aveva avuto l'intenzione di fare lo spi-
ritoso. Solo che non aveva spiegato la sua risposta, aveva
preferito sorvolare dato che tra i presenti c'erano macari
due medici. E il commissario, con "occhio clinico" aveva
voluto intendere proprio la capacità dei medici di una
volta di rendersi conto, a colpo d'occhio appunto, se un
paziente era malato o no. Senza bisogno, come oggi fan-
no tanti medici, di sottoporre uno a cento esami diversi
prima di stabilire che quello è sano come un pesce.
Bene, nel breve scangio di sguardo che aveva avuto col
giudice, Montalbano si era di subito fatto pirsuaso che
quell'omo aveva una malatia. Non una malatia del cor-
po, naturalmente, si trattava di qualcosa che lo maceria-
va dintra, che gli faceva la pupilla troppo ferma e fissa,
come persa darrè a un pinsèro ritornante. A rifletterci so-
pra, si trattava solamente di un'impressione, certo. Ma
l'altra impressione, e questa assai più precisa, fu che il
giudice fosse stato in qualche modo contento d'averlo co-
nosciuto. Certamente già sapeva, fin da quando mesi pri-
ma si era fermato davanti alla casa, senza arrisolversi se
tuppiare o ripigliare la passiata, il mestiere che lui faceva.
Dopo una simanata dalla presentazione, una matina
che il commissario stava nella verandina a pigliarsi il
cafè, Leonardo Attard, arrivato a tiro dalla casa, sollevò
gli occhi che teneva fissi sulla rena, taliò Montalbano, si
levò il cappello per salutare.
Montalbano si susì di scatto e, con le mani a coppa at-
torno alla bocca, gli gridò:
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«Se lo prende un cafè?»
Il giudice, sempre col suo passo calmo e misurato,
deviò dalla rotta consueta e si diresse verso la verandi-
na. Montalbano trasì in casa, niscì nuovamente con una
tazzina pulita. Si strinsero la mano, il commissario ver-
sò il cafè. S'assittarono sulla panchetta l'uno allato al-
l'altro. Montalbano non raprì bocca.
«Qui è molto bello» disse a un tratto il giudice.
Furono le sole parole chiare che pronunziò. Finito di
bere, si susì, si levò il cappello, murmuriò qualche paro-
la che il commissario interpretò come buongiorno e gra-
zie, scinnì sulla plaja, ripigliò la sua passiata.
Montalbano capì d'avere segnato un punto a proprio
favore.
i
L'invito a bere un cafè, sempre col solito rituale silen-
zioso, capitò ancora due volte. Alla terza, il giudice taliò
il commissario e lentamente parlò.
«Vorrei farle una domanda, commissario.»
Stava giocando a carte scoperte, mai Attard si era
informato direttamente su come Montalbano si guada-
gnasse il pane.
«A disposizione, giudice.»
Macari lui aveva giocato la sua carta scoperta.
«Non vorrei essere frainteso, però.»
«Difficile che mi capiti.»
«Lei, nella sua carriera, è stato sempre certo, matema-
ticamente certo, che le persone che ha arrestato come
colpevoli lo fossero veramente?»
Il commissario tutto s'aspettava, meno che quella do-
manda. Raprì la bocca e immediatamente la richiuse.
Non era una domanda alla quale si poteva rispondere
senza pinsarci sopra. E soprattutto sotto le pupille fer-
me e fisse del giudice. Che tale, di colpo, era diventato.
Attard capì il disagio di Montalbano.
«Non voglio una risposta ora, su due piedi. Ci riflet-
ta. Buongiorno e grazie.»
Si susì, si levò il cappello, scinnì nella pIa ja, ripigliò la
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passiata. "Grazie alla minchia" pinsò Montalbano impa-
lato addritta. Il giudice gli aveva tirato una bella botta.
Nel doppopranzo di quello stesso giorno, il giudice
chiamò al telefono il commissario.
«Mi perdoni se la disturbo in ufficio. Ma la mia do-
manda di stamattina è stata perlomeno inopportuna.
Gliene domando scusa. Stasera, se non ha altro da fare,
quando ha smesso il lavoro, può passare da me? Tanto è
sulla strada. Le spiego dove abito.»
La prima cosa che colpì il commissario appena messo
piede dintra la casa del giudice fu l'odore. Non sgrade-
vole, ma penetrante: un odore simile a quello della pa-
glia esposta lungamente al sole. Poi capì che era odore
di carta, della carta vecchia, ingiallita. Centinaia e centi-
naia di grossi fascicoli erano impilati da terra sino al
soffitto in robuste scansie di legno che si trovavano nel-
le càmmare, nel corridoio, nell'anticàmmara. Non era
una casa, ma un archivio all'interno del quale era stato
ricavato lo spazio minimo e indispensabile perché un
omo potesse viverci.
Montalbano venne ricevuto in una càmmara al centro
della quale c'erano un grande tavolo ingombro di carte,
una poltrona, una seggia.
«Devo risponderle di sì» attaccò Montalbano.
«A cosa?»
«Alla sua domanda di stamattina: delle persone che
ho arrestato o fatto arrestare sono, nei miei limiti, mate-
maticamente certo della loro colpevolezza. Anche se,
qualche volta, la giustizia non li ha ritenuti tali e li ha
mandati assolti.»
«Le è capitato?»
«Qualche volta sì.»
«Se n'è fatto un cruccio?»
«Per niente.»
«Perché?»
«Perché ho troppa esperienza. Adesso so benissimo
che esiste una verità processuale che marcia su un bina-
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rio parallelo a quello della verità reale. Ma non sempre i
due binari portano alla stessa stazione. Certe volte sì, al-
tre volte no.»
Mezza faccia del giudice sorrise. La metà di sotto. La
metà di sopra, no. Anzi gli occhi si fecero ancora piu
fermi e freddi.
«Questo discorso è fuorviante» disse Attard. «Il mio
problema è un altro.»
Con un ampio gesto, allargando via via le braccia fi-
no a parere crocifisso, mostrò le carte che stavano torno
torno.
«Il mio problema è la revisione.»
«La revisione di che?»
«Dei processi che ho fatto in tutta la mia vita.»
Montalbano avverti tanticchia di sudore sulla pelle.
«Ho fatto fare fotocopia di tutti gli atti processuali e li
ho fatti trasportare qui a Vigàta perché qui ho trovato le
condizioni ideali per il mio lavoro. Ho speso un patri-
monio, mi creda.»
«Ma chi gliel'ha chiesta questa revisione?»
«La mia coscienza.»
E qui Montalbano reagì.
«Eh, no. Se lei è certo di avere sempre agito secondo
coscienza...»
Il giudice isò una mano a interromperlo.
«Questo è il vero problema. Il nocciolo della questione.»
«Lei pensa di avere qualche volta giudicato in base a
convenienze, pressioni esterne, cose così?»
«Mai.»
«E allora?»
«Guardi, ci sono delle righe di Montaigne che espon-
gono macroscopicamente la questione. "Da quello stes-
so foglio sul quale ha formulato la sentenza per la con-
danna di un adultero" scrive Montaigne "quello stesso
giudice ne strappa un pezzetto per scrivere un biglietti-
no amoroso alla moglie di un collega." È un esempio
macroscopico, ripeto, ma contiene tanta parte di verità.
Mi spiego meglio. In quali condizioni ero io, come uo-
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mo intendo, nel momento nel quale ho pronunziato una
pesante sentenza?»
«Non ho capito, signor giudice.»
«Commissario, non è difficile da capire. Sono riuscito
sempre a tenere distinta la mia vita privata dall'applica-
zione della legge? Sono riuscito sempre a far sì che i
miei personali malumori, le mie idiosincrasie, le que-
stioni casalinghe, i dolori, le scarse felicità non mac-
chiassero la pagina bianca sulla quale stavo per formu-
lare una sentenza? Ci sono riuscito o no?»
Il sudore impiccicò la cammisa di Montalbano alla
pelle.
«Mi perdoni, giudice. Lei non sta facendo la revisione
ai processi che ha celebrato, ma alla sua stessa vita.»
Capì subito d'avere sbagliato, quelle parole non
avrebbe dovuto dirle. Ma si era per un momento sentito
come un medico che ha scoperto la grave malattia del
paziente: glielo deve dire o no? Montalbano aveva istin-
tivamente scelto la prima linea di condotta.
Il giudice si susi di scatto.
«La ringrazio d'essere venuto. Buonanotte.»
La matina appresso il giudice non passò. E non si fece
vedere manco nei giorni, nelle settimane che seguirono.
Ma il commissario del giudice non se ne scordò. Tra-
scorso più di un mese da quell'incontro serale, convocò
Fazio.
«Ti ricordi di quel giudice in pensione, Attard?»
«Certo.»
«Voglio sue notizie. Tu hai conosciuto la sua cam-
marèra, come si chiamava, te lo ricordi?»
«Prudenza, si chiamava. Come faccio a scordarmi un
nome accussì?»
Nel doppopranzo Fazio si presentò a rapporto.
«Il giudice sta bene, solo che non esce più di casa. Sic-
come il piano sopra al suo si è fatto libero, Prudenza mi
ha detto che se lo è accattato. Ora lui è diventato pro-
prietario di tutto il villino.»
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«Ci ha portato le sue carte?»
«Ma quando mai! Prudenza mi ha detto che lo vuole
lasciare vacante, non intende manco affittarlo. Dice che
in quel villino lui ci vuole restare solo, che non vuole fa-
stidi. Anzi, Prudenza mi ha detto un'altra cosa che le è
parsa stramma. Il giudice non ha esattamente detto che
non voleva fastidi, ma rimorsi. Che viene a dire?»
Montalbano ci mise la notte intera a capire che il giu-
dice non si era sbagliato dicendo "rimorsi" invece che
"fastidi". E quando si rese cox~to della facenna, sudò
freddo. Appena messo piede in ufficio, aggredì Fazio.
<`Voglio subito il numero di telefono del figlio del
giudice Attard, quello che sta a Bolzano!»
Mezzora appresso era in grado di parlare col dottor
Giulio Attard, pediatra.
«Il commissario Montalbano sono. Senta, dottore, mi
spiace comunicarle che le condizioni mentali di suo pa-
dre...»
«Si sono aggravate? Lo temevo.»
«Dovrebbe venire immediatamente a Vigàta. Mi ven-
ga a trovare. Studieremo il modo per...»
«Senta, commissario, io la ringrazio per la sua corte-
sia, ma immediatamente proprio non posso.»
«Suo padre sta predisponendosi al suicidio, lo sa?»
«Non drammatizzerei.»
Montalbano riattaccò.
La sera stessa, passando davanti al villino del giudi-
ce, fermò, scinnì, suonò il citofono.
«Chi è?»
«Montalbano sono, signor giudice. Vorrei salutarla.»
«Mi farebbe piacere farla entrare. Ma c'è troppo di-
sordine. Ripassi domani, se può.»
Il commissario stava allontanandosi quando si sentì
richiamare.
«Montalbano! Dottore! E ancora lì?»
Tornò indietro di corsa.
«Sì, mi dica.»
252
i
I
«Credo d'aver trovato.»
Non ci furono altre parole. Il commissario suonò,
suonò a lungo, ma non gli venne più data risposta.
L'arrisbigliò il suono insistente delle sirene delle au-
tobotti che correvano verso Vigàta. Taliò il ralogio: le
quattro del matino. Ebbe un presentimento. Così com'e-
ra, in mutande, scinnì dalla parte della verandina, si dl-
resse a ripa di mare in modo da avere una visuale più
ampia. L'acqua era tanto ghiacciata da fargli dolere i
piedi. Ma il commissario quel fastidio manco l'avverti-
va: stava a taliàre, a distanza, il villino dell'ex giudice
Leonardo Attard che avvampava come una torcia. Figu-
rarsi, con tutte le carte che c'erano dintra! I pompieri
avrebbero perso molto tempo prima di trovare il corpo
carbonizzato del giudice. Di questo ne fu certo.
Un pacco molto grosso, chiuso da un lungo pezzo di
spago ripassato torno torno più volte e una busta gran-
de vennero due giorni appresso posati sul tavolo del-
l'ufficio di Montalbano da Fazio.
«Li ha portati stamatina Prudenza. Il giudice, il gior-
no avanti che la casa pigliasse foco, glieli aveva dati
perché li consegnasse a lei.»
lì commissario rapri la busta grande. Dintra c'erano
un foglio scritto e un'altra busta chiusa, più piccola.
`~Ci ho messo tempo, ma finalmente ho trovato quello
che da sempre avevo supposto e temuto. Le mando tutti
gli incartamenti di un processo di quindici anni fa, in se-
guito al quale la corte da me presieduta condannò a
trent'anni un uomo che fino all'ultimo si proclamò inno-
cente. Io alla sua innocenza non ho creduto. Ora, dopo
un'attenta revisione, mi sono reso conto che a quell'inno-
cenza non ho voluto credere. Perché? Se lei, leggendo le
carte, arriverà alla mia stessa conclusione, e cioè che da
parte mia ci fu una più o meno cosciente malafede, apra,
ma solo allora, la busta che accludo. Dentro ci troverà la
storia di un momento assai travagliato della mia vita pri-
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vata. Forse, quel momento spiega la mia condotta di Una brava fimmina di casa
quindici anni fa. Spiega, ma non giustifica. Aggiungo
che il condannato è morto in carcere dopo dodici anni di
detenzione. Grazie."
C'era la luna. Con una pala che si era fatto prestare
da Fazio, scavò una buca nella rena a dieci passi dalla
verandina. Dintra ci mise il pacco e le due lettere. Dal
portabagagli della sua macchina pigliò una piccola tani
ca di benzina, tornò alla plaja, ne versò un quarto sulle
carte, ci desi foco. Quando la fiamma s'astutò, con un
pezzo di legno rimestò tra le carte, versò un altro quarto
di benzina, ci ridesi foco. Ripeté l'operazione altre due
volte, fino a quando fu certo che tutto fosse ridotto a ce-
nere. Poi principiò a ricoprire la buca. Quando finì, gia
l'alba faceva occhio.
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«Commissario! Beati gli occhi che la vidino!» esclamò
Clementina Vasile-Cozzo isando le braccia per stringere
a sé Montalbano e per ricevere il rituale, affettuoso ba-
cio sulle guance.
«Questo dove Io poso?» spiò il commissario mostran-
do il pacchetto di dieci cannoli freschissimi.
«Lo dia a me. Intanto venga a conoscere la mia ex al-
lieva e amica di cui le ho parlato per telefono.»
Si mosse spedita con la seggia a rotelle sulla quale
stava inchiovata da anni, si diresse verso il salotto.
«Il commissario Montalbano. E questa è Simona Mi-
nescu.»
«La ringrazio per la sua cortesia» fece la fimmina
stringendogli la mano.
Montalbano non se l'aspettava. Va' a sapiri pirchì se
l'era immaginata diversa. Simona Minescu era alta, bru-
na, snella, grandi occhi nivuri intelligenti. Ma c'era in
lei, e si vedeva da come si muoveva e da come parlava,
un'ariata di brava fimmina di casa che contrastava con
la prepotenza del suo fisico. A tavola, le due parlarono
picca e nenti, la signora Clementina doveva avere strui-
to la sua amica sul fatto che, mentre mangiava, Montal-
bano evitava di parlare e gli faceva piaciri non sentir
parlare. La cammarèra della signora Clementina aveva
preparato, al solito so', un ottimo pranzo, a malgrado
che il commissario non gli facesse tanto sangue.
«Il cafè ce lo pigliamo in salotto» fece la signora.
257
i'
Ancora non era stata detta una parola sulla ragione
per la quale la signora Clementina aveva voluto la co-
noscenza e Montalbano principiava a sentirsi tanticchia
curioso.
«Contagli tutta la storia» disse la signora Clementina
doppo che la cammarèra si riportò in cucina le tazzine.
«Ma il signor commissario ha tempo?» spiò la sua
amica, taliàndo negli occhi Montalbano. Al quale quella
taliàta non dispiacque.
«Ho tempo, tutto quello che vuole.»
«Non so da che parte principiare» fece esitante Simo-
na Minescu.
«Allora principio io» tagliò corto la signora Clementi-
na. «Lei ha sentito parlare dell'omicidio di Antonio Mi-
nescu che abitava a Fela?»
«No» disse Montalbano. «Suo marito?»
«Mio marito, ringraziando Dio, è vivo e vegeto. No,
si tratta di mio padre.»
«L'hanno ammazzato a Fela? La signora Clementina
m'ha detto che lei vive a Fela.»
«È vero, ma mio padre è stato ammazzato a Roma.»
«Allora non è vero che abitava a Fela?»
«Sì, però era andato a Roma.»
«Mi perdoni una curiosità. Lei è siciliana?»
«Sì. Perché?»
«Mah, non so, con quel cognome...»
«Papà era romeno. Poi ha avuto la cittadinanza italia-
na. Si è sposato qui, a Vigàta, e doppo si è trasferito a
Fela. Dove sono nata io.»
«Non è meglio se tu, Simona, conti la cosa a modo
tuo?» intervenne saggiamente la signora Clementina.
«Ci provo. Dunque, commissario, deve sapere che mio
padre era un cattolico praticante. Tanticchia bigotto, a
mio modo di vedere, bonarma. Un giorno sì e un giorno
no andava al camposanto a trovare la mamma, che è mor-
ta dieci anni fa. Ma ogni giorno andava in chiesa, tanto
che il parroco gli aveva affidato la contabilità.»
«Che faceva suo padre?»
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«Era ragioniere. Si era diplomato nel 1948, dopo
quattro anni che era arrivato in Sicilia. Nel `50 ebbe
un'offerta di lavoro da un commerciante di legnami di
Fela. Ha accettato e ci è rimasto fino a quando è andato
in pensione.»
«Viveva da solo?»
«Sì e no. Quando mamma è morta, mio marito gli ha
trovato un appartamentino allato al nostro. Mangiava
con noi. Era molto affezionato ai nostri due figli, Anto-
nio, che ha quindici anni e porta il suo nome, e Mario
che ne ha dieci. Stravedeva per loro, li viziava. Abbia-
mo macari litigato perché ha avuto la bella pensata di
regalare un motorino ad Antonio. Aveva risparmiato al-
l'osso i soldi della pensione.»
«Ma perché è andato a Roma?»
«Ecco vede, mio padre aveva un sogno: vedere il Pa-
pa. Aveva giurato a se stesso che non avrebbe perso
l'occasione del Giubileo. Però, l'anno passato, gli è ve-
nuto un piccolo infarto. Una cosa da niente, ha detto il
medico, bastava riguardarsi. Senonché lui s'è messo in
testa che al Duemila non ci sarebbe arrivato. E ci ha in-
dovinato, pòviro papà, ma la cosa è andata diversa da
come la prevedeva lui.»
«Che età aveva?»
«Settantatre anni. Era nato nel 1925. Don Cusumano, il
parroco, visto che mio padre era sprofonnato nella malin-
conia, gli propose un viaggio a Roma con una comitiva di
parrini della provincia di Montelusa che dovevano esse-
re ricevuti dal Papa. Lui accettò e partì felice.»
«In treno?»
«No. In puliman. Mi chiamò appena arrivato. Stava
benissimo. Mi disse il nome e mi diede il numero del-
l'albergo dov'era alloggiato con gli altri. Mi fece macari
sapere che il pomeriggio sarebbe andato in giro per Ro-
ma, sempre con la comitiva, e che la mattina appresso,
alle undici, sarebbero stati ricevuti dal Papa. Mi promi-
se che m'avrebbe telefonato dopo l'udienza. Ma quella
telefonata non mi è mai arrivata.»
259
h
r
E questa volta non si tenne. Grosse lacrime le colaro-
no sulla faccia.
«Scusatemi.»
La signora Clementina si avvicinò alla porta, chiamò
la cammarèra, fece portare un bicchiere d'acqua. Mon-
talbano rron sapeva dove posare gli occhi.
«Naturalmente, verso l'una, non avendo avuto noti-
zie, telefonai io all'albergo. Mi passarono il capocomiti-
va, monsignor Diliberto. Era molto preoccupato e non
usò mezze parole. Mi riferì che mio padre, la sera avanti,
era nisciuto dall'albergo senza dire nenti a nessuno e non
era più rientrato. Mi disse che aveva avvertito la polizia.
Non sapevo che fare, ero disperata. Verso le quattro di
doppopranzo mi chiamò monsignor Diliberto. Non sa-
peva, mi disse, se la cosa che doveva riferirmi era un si-
gnale buono o tinto: fatto sta che mio padre non risultava
ricoverato in nessun ospedale o istituto di carità.»
«Soffriva di amnesie, macari leggere?»
«Ma quando mai! Una memoria di ferro! Alle cinque
tornò mio marito da Palermo. Io l'avevo avvertito della
facenna col telefonino. È omo di decisioni rapide. Alle
otto e mezzo di sira era in volo per Roma. Mio marito
doveva appena essere atterrato, che mi chiamò nuova-
mente monsignor Diliberto. Mi disse, in modo ancora
peggio del solito, che mio padre era stato trovato morto.
Non mi volle spiegare altro. Riuscii finalmente a parlare
con mio marito, gli contai la bella novità. La mattina ap-
presso accattai tutti i giornali che arrivano a Fela. Seppi
accussì che il corpo di mio padre era stato scoperto da
un passante mezzo seppellito da scatole di cartone vici-
no alla stazione Termini di Roma. Alle cinque del matti-
no, pensi!»
«Non aveva più documenti?»
«I documenti ce li aveva tutti. Come aveva il portafo-
glio. Non mancava un centesimo. Manco l'orologio d'o-
ro gli hanno pigliato.»
«E allora come mai hanno avvertito così tardi monsi-
gnor Diliberto?»
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«Questo me lo spiegò mio marito al ritorno. Il pas-
sante corse dai carabinieri, i quali telefonarono prima a
Fela, a casa di mio padre, senza naturalmente ricevere
risposta, e poi si rivolsero ai loro colleghi della stazione
locale. Due di loro vennero a casa di mio padre, suona-
rono senza risposta. Doppo tuppiarono macari da me,
ma forse la sfortuna ha voluto che è stato quando io ero
scesa a fare la spesa. Così passò la matinata. Nel doppo-
pranzo i due carabinieri di Fela andarono in municipio,
ma trovarono gli uffici chiusi. In serata fecero l'alzata
d'ingegno d'andare dal parroco. E questi gli disse come
e qualmente mio padre si trovasse a Roma e diede loro
il numero di telefono dell'albergo. Così si misero in con-
tatto con monsignor Diliberto. Mio marito doppo mi
contò altre cose.»
«Come l'hanno ammazzato?»
«Un colpo di pistola. Uno solo. In faccia.»
«E che le disse d'altro suo marito?»
«Che i carabinieri gli hanno fatto domande tanticchia
strane.»
«Vale a dire?»
«Se mio padre aveva certe tendenze. Perché dove
l'hanno trovato pare che ci siano màscoli che...»
«Ho capito, lasci perdere.»
«Gli hanno macari spiato se si drogava. Capirà, un
vecchio di settantatre anni! Poi hanno concluso che si
era trattato di un tentativo di rapina andato a male. Mio
padre deve aver resistito all'aggressione, quelli hanno
perso la testa, hanno sparato e, pigliati dal panico, sono
scappati senza portarsi via niente.»
«È un'ipotesi ragionevole. Suo marito è riuscito a sa-
pere qualche cosa dei risultati, mi perdoni signora, del-
l'autopsia? Che so, tracce di alcol...»
«Non ce n'erano. Mio padre era astemio.»
Tutte le belle qualità, aveva quel sant'uomo!
«Ma perché se n'è uscito, invece di andarsene a
corcàre come tutti gli altri?» spiò Montalbano quasi a se
stesso.
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«È per questo che sono qua» fece Simona Minescu.
«Oddio, signora, ma io non sono assolutamente in
grado di... Mi perdoni, ma con così pochi elementi, che
dico pochi...»
«Io qualcosa ho saputo» fece frisca frisca la signora
Simona.
«Ah, sì? Ne ha parlato con i carabinieri?»
«No, perché avrei dovuto? Loro considerano il caso
chiuso.»
«Beh, il mio collega di Fela potrebbe...»
«Sono stata io a farle il suo nome» intervenne Cle-
mentina Vasile-Cozzo.
«Crede che mi darebbero ascolto?» rinforzò Simona.
«Va bene» arrisolvette Montalbano. «Che ha saputo?»
«Quando monsignor Diliberto è tornato con la comi-
tiva di parrini, sono andata a parlare con loro a uno a
uno. Don Pignataro e don Cottone mi dissero che men-
tre camminavano per via della Conciliazione mio padre
li pregò d'aspettarlo perché gli era venuto un bisogno
urgente. Lo videro trasiri in un bar. Doppo un bel pezzo
che aspettavano, incominciarono a preoccuparsi. Anda-
rono macari loro nel bar, che era pieno di stranieri, e vi-
dero a mio padre assittato a un tavolino, tranquillo, che
se ne stava a leggere un giornale. Lo rimproverarono
per la maleducazione, niscirono, ma mio padre, mi dis-
sero, pareva stonato, assente. E accussì rimase fino al
momento della cena, tanto che si consigliarono tra di lo-
ro, convinti com'erano che papà non si fosse sentito be-
ne. Decisero d'aspettare la matina appresso. Altro non
seppero dirmi.»
«Questa storia potrebbe avvalorare l'ipotesi di una
momentanea amnesia.»
Simona Minescu parse non averlo sentito.
«Una quarantina di giorni fa m'hanno fatto avere da
Roma tutte le cose di papà. Nel taschino della giacchet-
ta, arrotolato, c'era questo pezzetto di carta.»
Lo porse al commissario tirandolo fora da una capace
borsetta.
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«Vede? È un biglietto dell'Atac, non usato. L'Atac sa-
rebbero gli autobus di Roma» spiegò, col tono d'una
maestra elementare.
«Lo so» fece Montalbano tanticchia piccato.
«Mio padre ci ha scritto sopra un numero di telefono.
L'ha fatto lui, non ci ho dubbio, i numeri sono come li
scriveva lui. 3612472. Poi, vede, c'è un'altra cifra, il 7,
un poco staccata. Come se mio padre non avesse capito
bene il numero. Invece aveva inteso bene.»
«In che senso, scusi?»
«Nel senso che io ho fatto il 3612472 col prefisso di
Roma e mi hanno subito risposto. È un albergo. E la
vuole sapere una cosa?»
«A questo punto, perché no?» fece Montalbano coll'a-
grodolce.
La signora non capì l'ironia o non la volle capire.
«L'albergo è vicinissimo al posto dove è stato trovato
mio padre.»
Il commissario appizzò le orecchie. La cosa si stava
facendo interessante.
«Quando è accaduto il fatto?»
«Nella sera o nella notte del 12 ottobre.»
«Bene. In Questura hanno gli elenchi di tutti quelli
che...»
Simona Minescu isò una mano affusolata, il commis-
sario s'interruppe.
«Mio marito, lei non lo sa perché nessuno glielo avrà
detto, ha una grossa agenzia di viaggi. E ha molti amici.»
«Non lo metto in dubbio, signora. Ma non è detto che
chi va in albergo abbia per forza dovuto viaggiare tra-
mite agenzia.»
«Certamente. Ma io avevo in mente qualche cosa di
preciso.»
«Vuole spiegarsi meglio?»
«Subito, commissario. Il 7, che papà ha scritto, non si-
gnifica una seconda linea dell'albergo. Mi sono informa-
ta, non ce l'hanno. Allora quel numero telefonico non è
stato dato a mio padre da qualcuno: l'avrà sentito e l'ha
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scritto, incerto però sull'ultima cifra. E dove poteva aver
sentito quel numero? Solo al bar, quando ha lasciato la co-
mitiva. Lì deve aver inteso, o visto, qualcosa che l'ha
sconvolto, come mi hanno riferito i due parrini.»
«Ha controllato le telefonate fatte da suo padre men-
tre era in albergo?»
«Sì. Dalle camere dell'hotel Imperia, quello dove al-
loggiava, si può telefonare all'esterno solo tramite cen-
tralino. Risulta solamente la chiamata fatta a me. Però a
qualcun altro, prima di andare a cena, ha certamente te-
lefonato.»
«Come fa a esserne tanto sicura?»
«Me lo disse patre Giacalone, uno della comitiva.
Nella hall dell'hotel Imperia ci sono due telefoni a get-
tone. Patre Giacalone giura e spergiura di averlo visto a
uno di questi telefoni.»
«Quindi lei ha supposto che suo padre avesse telefo-
nato all'albergo... A proposito, come si chiama?»
«Sant'Isidoro.»
«Chiedendo di parlare con qualcuno e per fissare un
appuntamento con questo qualcuno.»
«Esattamente. Ho pigliato a ragionarci sopra, su questo
qualcuno. Mio padre era molto socievole, espansivo, con-
tava a tutti quello che aveva fatto e detto. Perché ha taciuto
con i parrini della comitiva su quanto aveva visto o sentito
al bar? Perché era qualcosa che l'aveva sconvolto.»
«Cosa sa di suo padre?» spiò di scatto il commissa-
rio. E aggiunse: «Intendo riferirmi a qualcosa che può
essergli capitato mentre era ancora in Romania. Ne sa
niente?».
Simona Minescu lo taliò ammirativa.
«Lei è bravo come mi hanno detto, commissario.»
«Lei ha domandato a suo marito d'informarsi se il 12
ottobre all'albergo Sant'Isidoro alloggiava una comitiva
di romeni?»
«Esattamente, commissario, e la risposta è stata affer-
mativa.»
«Torniamo alla domanda di prima.»
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«Come le ho accennato, mio padre scappò dalla Ro-
mania nel 1944, aveva diciannove anni, e, dopo aver
traversato la Jugoslavia, l'Adriatico, la Puglia, la Cala-
bria e lo stretto di Messina, si fermò a Vigàta. Non mi
disse mai né perché né percome. Lui, che era sempre co-
sì aperto, si rinserrava appena si parlava della sua vita
in Romania. A me disse che la sua famiglia era stata
sterminata.»
«Da chi?»
«Dagli uomini del generale Antonescu, il Primo mini-
stro filonazista. Mio padre sfuggì all'arresto. Era nato e
viveva a Deva, capoluogo della regione Hunedoara, un
paese di appena sedicimila abitanti. Si conoscevano tut-
ti, difficile nascondersi. Ma papà ci riuscì. Poi nel 1944
Antonescu venne deposto e mio padre scappò. Nem-
meno del suo viaggio, che deve essere stato tremendo,
mi parlò mai. Credo che volesse dimenticarsi di tutto o
che il trauma subito gli avesse in parte fatto perdere la
memoria. Quindi la conclusione logica era che in quel
bar di Roma avesse visto qualcuno che l'ha violente-
mente riportato indietro nel tempo, tanto da farlo na-
scondere darrè a un giornale.»
«È una spiegazione logica, ma assolutamente impro-
babile. Dico, come possibilità. Andare a capitare pro-
prio in quel giorno e in quell'ora, a Roma, dentro un bar
qualsiasi, con un compaesano che...»
«Lei se la sente di escluderlo completamente?»
Montalbano ci pinsò su.
«Completamente, no.»
«Allora posso andare avanti senza essere pigliata per
pazza. Partendo da questa supposizione, ho cercato di
saperne di più. E ho fatto una cosa che qualche volta mi
aveva tentato, ma non avevo osato.»
«Cioè?»
«Taliàre tra le carte di mio padre. Una cartellina unta e
bisunta che teneva in un cassetto del settimanile, sotto la
biancheria. C'era una fotografia sbiadita, una coppia con
due bambini, uno era certamente mio padre. Gli altri do-
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vevano essere i genitori e Carol, il fratello maggiore di
un anno, macari lui trucidato. C'era la brutta copia della
sua domanda di cittadinanza. Il diploma di ragioniere.
L'atto di matrimonio e l'atto di morte di mia madre. Il
mio atto di nascita. E un fogliettino giallo, scritto in ro-
meno. Diceva: "A futura memoria. Gli assassini della
mia famiglia sono Anton Petrescu, Virgil Cordeanu, Pe-
tre Lupescu e Cezar Pascaly, quest'ultimo mio coeta-
neo". Seguiva la frase: "Sul mio onore questa è la verità"
e la firma. Se mio padre aveva scritto che Pascaly era suo
coetaneo, veniva a dire che gli altri erano tutti più grandi
d'età. Quindi l'unico della lista ancora in vita doveva es-
sere Cezar Pascaly. Supplicai mio marito di fare le uma-
ne e divine cose per conoscere i nomi dei componenti
della comitiva romena. Ci riuscì.»
«E naturalmente c'era quello di Cezar Pascaly.»
«No, commissario, non c'era.»
«Può aver cambiato nome, ma suo padre l'avrà rico-
nosciuto lo stesso.»
«Macari io ho pinsato la stessa cosa. E mi dissi che,
essendo impossibile ogni altra ricerca, tanto valeva ac-
cettare la spiegazione data dai carabinieri. L'indomani a
matino, svegliandomi, gettai un'occhiata sulla lista dei
nomi che avevo lasciata sul tavolino di cucina. Era in
ordine alfabetico. Solo allora mi resi conto che avevo ta-
liàto esclusivamente sotto la lettera P. Ricominciai dalla
lettera A. E a un tratto mi trovai davanti a uno dei quat-
tro nomi scritti da mio padre: Virgil Cordeanu, di anni
settantotto, nato a Deva nel 1920. Viaggiava accompa-
gnato dal figlio cinquantenne bn. Allora ho ricostruito
così tutta questa terribile storia. In quel maledetto bar di
Roma mio padre riconosce Cordeanu, uno dei carnefici
della sua famiglia. In qualche modo capta il numero di
telefono dell'albergo dove i suoi ex compatrioti allog-
giano. Lo trascrive. Sul momento è troppo sconvolto
per fare qualcosa. Dal suo albergo, prima di cena, te-
lefona all'albergo dove sta Cordeanu, se lo fa passare. Si
parlano, si danno un appuntamento.»
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«Cosa pensa che suo padre volesse ottenere, incon-
trandolo?»
«Niente di materiale, mi creda. Sono convinta che vo-
lesse incontrano per domandargli se si fosse pentito o
qualcosa del genere. Se avesse confessato il suo peccato.
Credo però che all'appuntamento non sia andato Virgil
Cordeanu, ma suo figlio bn.»
«Lei pensa che bn fosse a conoscenza del passato del
padre?»
«Forse sì. O ne è stato messo al corrente da Virgil
stesso dopo la telefonata. Comunque non ha esitato a
eliminare un pericoloso testimone.»
«Pericoloso, signora? Per un vecchio di settantotto
anni?»
«Beh, commissario, lei si dimentica del colonnello
Priebke.»
«Ma il caso mi pare diverso.»
«Il dubbio lo ebbi macari io, però. E cominciai a piglia-
re informazioni. Ho scoperto così che mio padre non rap-
presentava tanto un pericolo per Virgil Cordeanu, ma per
suo figlio bn. Mandato in galera dal governo filocomu-
nista, poi liberato, campione della democrazia, divenuto
un pezzo grosso della politica e dell'economia romene in
appena dieci anni. Suo padre Virgil si è sempre tenuto
nell'ombra, è riuscito a farsi scordare da tutti. Uno scan-
dalo avrebbe certamente interrotto la brillante carriera
politica di bn. Non le pare un buon motivo per ammaz-
zare mio padre?»
Montalbano di subito non rispose. Era rimasto, affa-
tato, a taliàre la bella signora che gli stava assittata da-
vanti. Pensava al marito di lei: se putacaso avesse deci-
so di metterle un paro di corna di passata, quella in un
vidiri e svidiri sarebbe venuta a conoscenza di nome,
cognome, paternità, maternità, stato civile, domicilio
della rivale, e per buon peso, macari quanto dichiarava
di reddito. Simona Minescu arrossì leggermente sotto
l'insistente taliàta del commissario, Clementina Vasile-
Cozzo capì che era il momento d'intervenire.
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«Che ne dice, commissario?»
«Il discorso quatra. Ma lei, signora Simona, cosa vuo-
le precisamente che io faccia?»
«Giustizia» rispose semplicemente Simona Minescu.
«E per quello che allora fece il padre e per quello che
adesso ha fatto il figlio.»
«Sarà una cosa lunga e difficile. Ma se lei mi aiuterà,
ce la faremo sicuramente, egregio collega» disse Mon-
talbano susendosi e inchinandosi profondamente.
r
"Salvo amato..." "Livia mia...
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Boccadasse, 2 luglio
Salvo amore mio,
al telefono non sono riuscita a parlare perché ero trop-
po sconvolta. Qui a Boccadasse, una volta che sei venuto
a trovarmi, hai intravvisto la mia amica Francesca. Di lei,
a Vigàta, ti ho parlato spesso. Avrei tanto desiderato che
tu l'avessi conosciuta veramente e ogni volta che venivi
da Vigàta l'invitavo a casa mia, ma lei si ritraeva, inven-
tava pretesti, riusciva (salvo in quell'unica occasione) a
evitare d'incontrarti. Ho persino pensato che fosse gelo-
sa dite. Mi sbagliavo stupidamente. Ho capito dopo
qualche tempo che se Francesca non voleva venire a Boc-
cadasse mentre c'eri tu era per delicatezza, per discrezio-
ne, aveva timore di disturbarci.
Come forse ti ho già detto, Francesca l'avevo incon-
trata anni fa in ufficio, lavorava al reparto legale, ed era-
vamo diventate rapidamente amiche, malgrado lei fos-
se più giovane di me. Poi l'amicizia si era mutata in
affetto. Era una creatura estremamente leale e generosa,
nelle ore libere si dedicava al volontariato. Non mi ha
mai parlato di qualche uomo che l'avesse particolar-
mente interessata. Non beveva, non fumava, non aveva
vizi. Insomma, una ragazza normalissima, tranquilla,
contenta del suo lavoro e della vita in famiglia. Figlia
unica, abitava con i genitori. Come faceva da sempre,
avrebbe trascorso le vacanze con loro. Sarebbero dovuti
imbarcarsi sul traghetto alle venti.
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Ieri mattina Francesca s'è alzata regolarmente alle set-
te e trenta, ha fatto colazione, ha preparato la valigia per
la partenza. E uscita da casa verso le dieci e mezzo, ha
detto alla madre che andava a comprare un costume da
bagno e altre piccole cose. Sarebbe tornata per l'ora di
pranzo. Ha portato con sé un borsone, una specie di sac-
ca. I genitori, per mettersi a tavola, hanno aspettato a
lungo. Poi hanno cominciato a impensierirsi. Hanno fat-
to diverse telefonate: hanno anche chiamato me, ma
Francesca e io ci eravamo salutate il pomeriggio del 30.
Anche io mi sono preoccupata, non solo Francesca era
puntuale e precisa, ma non avrebbe mai fatto qualcosa
che potesse mettere in pensiero i genitori. Trascorsa
qualche ora ho chiamato io casa Leonardi. Piangendo, la
mamma di Francesca m'ha detto che non avevano anco-
ra notizie. Allora mi sono messa in macchina e sono an-
data a trovarla. Appena entrata nel portone sono stata
interpellata dalla portinaia ch'era stravolta. Con lei c'era
un quarantenne distinto che si è qualificato come un
commissario della Omicidi. Credimi, mi sono sentita
mancare. In un istante, ho capito, prima che lui parlasse,
che qualcosa d'irreparabile era successo a Francesca. Mi
ha detto, stringendomi un braccio in una sorta di gesto
affettuoso, che Francesca era morta. Aveva cominciato a
dire che si era trattato di una disgrazia, quando io l'ho in-
terrotto: «Se fosse stata una disgrazia lei non sarebbe qui.
È stato uno scambio di persona, una fatalità?». Mi pare-
va, e mi pare, impossibile che qualcuno, intenzional-
mente, avesse voluto ammazzarla. Lui mi ha guardata
con attenzione e ha allargato le braccia. «Ha sofferto?»
Credevo che avrebbe evitato il mio sguardo, invece mi
ha fissato deciso: «Purtroppo temo di sì». Non ho avuto
il coraggio di fare altre domande. Lui però ha continuato
a scrutarmi e poi, quasi timidamente, ha chiesto: «Mi
aiuta?». In ascensore mi ha fatto ancora una domanda:
«Lei che fa?». Intendeva nella vita, naturalmente. E io ho
risposto incongruamente, invece di dire che ero impie-
gata, dalla bocca mi sono uscite queste parole: «Sono la
i
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fidanzata di un suo collega siciliano». Lui allora ha detto
di chiamarsi Giorgio Ligorio. Ti risparmio lo strazio del-
la mamma e del papà di Francesca. E il mio. Ho aspettato
in casa Leonardi che arrivassero gli zii di Francesca e al-
tri amici che mi hanno dato il cambio. Sono tornata per
distendermi che già era il tramonto. Alle otto di sera il te-
lefono ha cominciato a suonare, erano amici, compagni
di lavoro, conoscenti, tutti increduli. Una vera sofferen-
za, dover continuamente parlare di Francesca. Stavo per
staccare la spina, quando il telefono ha ancora squillato.
Era il commissario che avevo conosciuto nel pomeriggio
(aveva voluto il mio numero). Desiderava parlarmi di
Francesca, si era reso conto, mentre era con me dai pove-
ri signori Leonardi, della profonda amicizia che ci lega-
va. Malgrado fossi in uno stato che ti lascio immaginare
ho acconsentito a riceverlo. La polizia ha ricostruito i
movimenti della mia disgraziata amica. Prima si è recata
in una farmacia vicino casa per comprare un collirio e
qualche altro medicinale, poi, coll'autobus (aveva la
macchina, ma preferiva non guidare) ha raggiunto il
centro. Qui è entrata in un negozio e ha comprato un co-
stume da bagno. Ne voleva un altro di un colore diverso
ma ne erano sprovvisti. Allora, a piedi, ha raggiunto un
secondo negozio dove ha comprato il costume che desi-
derava. Tutto questo l'hanno potuto ricostruire attraver-
so gli scontrini che hanno trovato nella sacca assieme ai
medicinali e ai costumi. Nella sacca c'era tutto: docu-
menti, portafoglio (con circa quattrocentomila lire), ros-
setto. Insomma, l'assassino non si è impossessato di
niente, è escluso per la polizia che possa essere un ladro
o un drogato in cerca di soldi per la dose. Non c'è stato
nemmeno un tentativo di violenza carnale, i suoi indu-
menti intimi, sia pure imbrattati di sangue, erano in ordi-
ne. Ad ogni modo, l'autopsia chiarirà i particolari. Ha
voluto conoscere le abitudini, gli interessi, le amicizie di
Francesca. A un certo momento mi sono resa conto che
ancora non sapevo alcune cose dell'omicidio né che lui
me ne aveva parlato. «Dove è avvenuto?» Mi ha detto
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che il corpo è stato ritrovato nel bagno di una scuola pri-
vata serale, la Mann, che Francesca aveva frequentato fi-
no a una decina di giorni fa per impararvi il tedesco. La
scuola però aveva terminato i corsi il 25 del mese scorso e
risultava chiusa per le ferie estive. Ligorio mi ha spiegato
che Francesca è entrata nella scuola (occupa i tre piani di
una villetta con un piccolo parco) perché ha trovato sia il
cancello sia il portone aperti in quanto c'erano degli ope-
rai che stavano effettuando lavori di ristrutturazione.
Nessuno del personale amministrativo era presente, tut-
ti già in ferie. Francesca deve essere arrivata alla Mann
poco dopo mezzogiorno: in quel momento i quattro ope-
rai erano nel retro della villetta, dove c'è un gazebo, a
consumare il pasto di mezzogiorno. Non hanno perciò
potuto vedere Francesca entrare e salire fino al bagno del
terzo piano dove ci sono gli uffici e non le aule. A questo
punto il commissario m'ha chiesto se Francesca poteva
aver dato appuntamento a qualcuno all'interno della
scuola, magari a qualche compagno o compagna di cor-
so. Io gli ho risposto che non mi pareva probabile, anche
perché avevo saputo dalla mia amica che l'istituto era
chiuso. M'è venuta però un'idea e ho domandato quanto
distasse la Mann dall'ultimo negozio nel quale France-
sca era andata. M'ha risposto che non distava più di un
centinaio di metri. Allora, vergognandomene un poco,
ho rivelato a Ligorio una singolare fobia di Francesca: le
era impossibile usare il bagno di un posto se non avesse
prima frequentato quel posto per qualche giorno. In-
somma, era impossibilitata a servirsi dei bagni dei bar,
dei ristoranti, dei treni. Tutto questo, mi aveva rivelato
una volta, le procurava un acuto disagio, ma era fatta co-
sì, non ci poteva far niente. Ho avanzato l'ipotesi che
Francesca, passando davanti al cancello dell'istituto,
l'abbia visto aperto. E entrata, è salita al terzo piano dove
c'era il bagno meno frequentato (e data la chiusura estiva
assolutamente solitario) e lì ha incontrato il suo assassi-
no. Ligorio si è mostrato colpito da questa ipotesi. Dopo
un poco se ne è andato. E io ho cominciato a scriverti
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questa lettera che qui interrompo. I giornali dovrebbero
già essere in edicola. Sento molto freddo, malgrado che
la giornata, di primissimo mattino, si presenti serena e,
credo, calda. A fra poco.
Caro Salvo, sono le nove del mattino, riprendo a scri-
verti ora che mi sento un pochino meglio. Sono stata
molto male. Appena ho comprato i giornali, non ho re-
sistito a leggerli lì stesso, davanti all'edicola. Non sono
riuscita a terminare il primo articolo. L'edicolante m'ha
vista barcollare, è corso fuori, mi ha dato la sua sedia. I
particolari sono orribili. Francesca è stata selvaggia-
mente colpita da non meno di una quarantina di coltel-
late, si è difesa come dimostrano certe particolari ferite
delle mani, deve avere gridato, ma tutto è stato inutile.
Non me la sento di scriverti altro. Ti mando, attraverso
un'agenzia, lettera e ritagli. Domani riceverai tutto. Te-
lefonami.
Con tanto amore,
Livia
Vigàta, 5 luglio
Livia mia,
ieri sera, al telefono, da quello che mi hai detto ho capi-
to che le prime indiscrezioni sull'autopsia hanno in certo
qual modo reso meno lugubri i colori dell'insieme, pur
lasciando intatto l'orrore. Non è stata violentata e quasi
certamente l'assassino non ne aveva manco l'intenzione.
Il fatto poi che la vescica fosse completamente vuota
(scusami la necessità del dettaglio) avvalora la tua ipote-
si: Francesca, trovato insperatamente aperto il cancello
dell'istituto, è salita al terzo piano del villino dove sapeva
esserci un bagno per lei più accettabile. E qui ha fatto un
imprevisto incontro mortale. Ho seguito attentamente in
televisione e sulla stampa tutte le notizie sul caso. Non
me lo domandi espressamente, ma ho capito il tuo desi-
derio: vorresti che m'occupassi del delitto. Forse soprav-
valuti le mie capacità. Sapere da chi e perché Francesca
sia stata assassinata significherebbe, per te, riportare
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qualcosa che t'appare insensata e assurda, e perciò tanto
più insopportabile, entro i limiti rassicuranti del "capi-
re". Ed è solo per aiutarti in questa direzione che faccio
alcune considerazioni generali. Perdona la freddezza,
perdona le parole che userò: un'indagine non può tenere
in nessun conto offese alla sensibilità o alle buone manie-
re. Ieri sera mi hai detto che il mio collega Ligorio, che ha
voluto rivederti, ti ha domandato se tu m'avessi scritto o
parlato dell'assassinio di Francesca e, alla tua risposta af-
fermativa, voleva sapere cosa ne pensassi. Tu dici che nel
tono delle sue parole hai colto come una richiesta di colla-
borazione. O che almeno la mia collaborazione non gli
sarebbe stata sgradita. Sei certa di non prestare a Ligorio
un desiderio che è solamente tuo? Mi sono informato: il
mio collega è giovane, intelligente, capace, giustamente
stimato. Ad ogni modo, eccomi a tua disposizione per
quel poco che posso fare.
Verso mezzogiorno e dieci, o pressappoco, quando i
quattro operai che lavorano nel villino si sono trasferiti
nel gazebo per la pausa-pranzo che inizia alle dodici,
Francesca varca il portone non vista, sale le scale (mi pare
d'aver capito che non c'è ascensore) senza incontrare nes-
suno, entra nel bagno femminile che è vuoto, si chiude
nel camerino. Il locale è composto di due vani: un antiba-
gno spazioso con il lavabo e un apparecchio a emissione
d'aria calda per asciugarsi le mani (ho visto le immagini
in tv) e un camerino con la tazza, munito di una porticina
che può chiudersi dall'interno. Francesca rimane nel ca-
merino il minimo indispensabile (un paio di minuti al
massimo) e quindi fa due cose contemporaneamente: azio-
na lo sciacquone e apre la porta. Se avesse azionato lo
sciacquone prima d'aprire la porta, quei pochi secondi le
avrebbero probabilmente salvato la vita. Perché, e di que-
sto sono quasi certo, come Francesca ignora che qualcu-
no è nel frattempo entrato nell'antibagno, così l'assassino
(che ancora non sa di doverlo diventare) ignora che lì
dentro c'è una persona. Se avesse sentito il rumore del-
l'acqua che scendeva, forse sarebbe scappato via o non
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sarebbe nemmeno entrato nell'antibagno. Invece rimane
per un istante paralizzato nel veder comparire dal nulla
una persona. E anche per la tua povera amica la sorpresa
non deve essere stata da meno.
Alcuni giornalisti hanno avanzato l'ipotesi di un ma-
niaco che, avendo per caso incontrato Francesca in strada,
l'abbia seguita e, di fronte alla disperata resistenza della
ragazza, l'abbia uccisa. A parte il fatto che non è risultato
alcun tentativo di violenza (mutandine e reggiseno non
hanno segni di strappo, solo tagli dovuti al coltello), que-
sta ipotesi non regge di fronte all'assoluta casualità della
scelta di Francesca: che l'istituto non fosse in quei giorni
in piena attività lei lo sapeva, ma non poteva saperlo il
maniaco. Il quale, appena dentro il villino, avrebbe imme-
diatamente aggredito la vittima senza darle il tempo
d'arrivare fino al terzo piano, aspettare pazientemente
che avesse soddisfatto il bisogno e quindi assalirla. Ma
via! C'erano aule e locali vuoti a ogni piano! Un maniaco
sa d'avere poco tempo a disposizione, può sempre arri-
vare qualcuno e costringerlo ad abbandonare la preda.
No, l'ipotesi del maniaco non quadra. L'assassino, a pa-
rer mio, è qualcuno che la tua amica conosceva, sorpreso
a fare qualcosa che non doveva. E quello che lei gli ha vi-
sto fare (o che stava per fare) avrebbe costituito per lui, se
saputo in giro, un danno irreparabile. Vedi, Francesca è
stata colpita da oltre quaranta coltellate, ha ferite alle ma-
ni provocate dal tentativo di parare la lama, molti colpi
risultano inferti dopo la morte. Francesca deve avere di-
speratamente gridato, ma l'assassino ha continuato a in-
fierire implacabile, quasi con odio. È la tipologia del de-
litto passionale, però nel nostro caso l'assassino si
accanisce sulla ragazza, ne fa scempio, per un altro im-
pulso passionale: l'odio, cioè, verso chi lo sta costringen-
do a diventare un assassino.
Ancora: l'arma usata, dicono, dovrebbe essere un col-
tello lungo una trentina di centimetri e largo poco meno
di due. Date le dimensioni, mi viene più da pensare a
uno stiletto affilato ai due lati che a un vero e proprio col-
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tello. Inoltre, poiché il delitto non è stato commesso in
una casa adibita ad abitazione, nella cui cucina si sarebbe
potuto trovare un oggetto del genere, ne consegue che
l'omicida aveva l'arma con sé. Ma se Francesca non è sta-
ta uccisa da un maniaco (che potrebbe portarsi appresso
un'arma simile per ridurre al silenzio la vittima dopo
averne abusato), allora cosa ci può essere di tanto simile
a uno stiletto all'interno di un istituto scolastico? Io lo so
cosa può essere, ma vorrei che Ligorio arrivasse da solo
alla medesima conclusione.
Altra considerazione: di sicuro l'assassino si sarà
macchiato abbondantemente di sangue i vestiti che in-
dossava. Le immagini che ho visto mostrano sangue
dappertutto, sulle pareti e per terra. In quelle condizio-
ni, e a quell'ora, l'omicida non sarebbe potuto scendere
in strada senza essere notato. Si sarà certamente trova-
to nella necessità di cambiarsi il vestito. E l'ha fatto,
portando via con sé gl'indumenti macchiati. Ma am-
messa e concessa questa possibilità, dove si è cambia-
to? Non certo nell'antibagno. In un ufficio vuoto? Co-
me mai allora non risultano nel corridoio orme di
suole sicuramente imbrattate di sangue? O forse risul-
tano e la polizia non ha voluto comunicare questo dato
importante?
Livia cara, i miei ragionamenti al momento si ferma-
no qui. Se lo credi opportuno, riferisci tutto a Ligorio.
Vorrei tanto, in questo momento, che fossimo vicini.
Tu però non te la senti ancora di lasciare i genitori di
Francesca e io sono incatenato a Vigàta da un'inchiesta
che mi sta facendo penare e della quale, al momento,
non intravvedo la soluzione.
Che ci vogliamo fare? Portiamo pazienza, come mol-
te altre volte.
Con tanto amore,
Salvo
Seguo il tuo esempio e spedisco questa lettera tramite
agenzia.
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Boccadasse, 8 luglio
Salvo amato,
ho rivisto ieri sera Giorgio Ligorio. Gli ho riferito, pa-
pale papale come dici tu, quello che mi hai scritto. M'è
parso che se l'aspettasse. Qualche tua osservazione se
l'è fatta ripetere, interessatissimo. Conferma quello che
tu hai supposto, l'arma è affilata ai due lati, è un vero e
proprio stiletto. Anche lui è del parere che l'assassino
sia stato costretto a cambiarsi d'abito. Ma come ha fat-
to? Dove l'ha fatto? Se l'assassinio è stato del tutto ca-
suale, come mai l'omicida se ne andava in giro con ca-
micia, giacca e pantaloni di ricambio? E dove ha preso
l'arma del delitto? Se la portava appresso, certamente.
Se le cose stessero veramente così, dice Ligorio, allora ci
troveremmo di fronte a un omicidio premeditato. Molti
fatti però sono contro questa tesi. Ho avuto l'impressio-
ne che Ligorio sia in alto mare. In quanto alla tua do-
manda su eventuali orme di suole macchiate di sangue,
Ligorio mi ha rivelato che l'assassino, commesso il de-
litto, ha accuratamente lavato il pavimento del corri-
doio, usando uno straccio e un catino che erano in bella
vista accanto alla porta del bagno. Se ne era servito, nel-
la prima mattinata, il custode; c'è molta polvere in giro
per i lavori in corso. È stata però, malgrado la ripulitu-
ra, rinvenuta, proprio dove il pavimento fa angolo col
muro, l'orma molto confusa di un piede nudo. Che però
va verso il bagno. Uno degli operai ha ammesso di avere
lavorato un giorno senza la scarpa destra, gli si era gon-
fiato il piede perché gli era caduto sopra un pezzo di
ferro. Dell'episodio hanno dato conferma i compagni.
Ma tutti e quattro gli operai affermano di non avere mai
avuto occasione d'andare nel bagno femminile. Loro
usano quello maschile che è proprio nel lato del corri-
doio dove stanno lavorando.
Per renderti la situazione più chiara: il corridoio del
terzo piano, quello sul quale si affacciano gli uffici, la bi-
blioteca e i due bagni, ha esattamente la forma di una
"L" maiuscola. Al bagno femminile si accede dall'ultima
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porta del lato più lungo, a quello maschile dall'ultima
porta del lato più corto. Qui stanno facendo il loro lavoro
gli operai (abbattono due tramezzi per ottenere un gran-
de salone). Tieni presente che la scala d'accesso al piano
è situata a metà del lato più lungo. Quindi, anche se gli
operai fossero stati al lavoro, potrebbero egualmente
non aver visto arrivare Francesca, ma in questo caso
però avrebbero certo udito le sue grida, anche perché
non usano attrezzi particolarmente rumorosi.
Ligorio mi ha spiegato pure, con tutti i dettagli, come il
delitto è stato scoperto. Assolutamente per un caso. Se
questo caso non si fosse verificato, la povera Francesca
sarebbe rimasta in quell'orrendo posto chissà per quanto
tempo, forse fino alla riapertura degli uffici alla fine d'a-
gosto (i corsi invece cominciano a ottobre). L'assassino,
prima di lasciare il luogo del delitto, si è lavato convulsa-
mente le mani, spargendo molta acqua sul pavimento, in
prossimità del lavabo infatti il sangue e l'acqua si sono
mischiati. Si è però dimenticato di chiudere il rubinetto. Il
guardiano, rimasto in servizio con il compito d'aprire l'i-
stituto alle sette del mattino e di richiuderlo alle diciotto
dopo l'uscita degli operai, è arrivato in anticipo, alle
quindici e trenta. Voleva consegnare le chiavi al capo-
operai avvertendolo che della chiusura serale e della ria-
pertura del giorno seguente lui non avrebbe potuto occu-
parsene perché la moglie era stata ricoverata in ospedale.
Arrivato in cima alle scale del terzo piano, il guardiano
ha udito distintamente lo scorrere dell'acqua del lavabo
nel bagno femminile. Siccome al mattino aveva riempito
il catino per le pulizie, ha pensato d'essere stato lui stesso
a dimenticarlo aperto. E entrato, ha visto il corpo di Fran-
cesca, si è messo a urlare, incapace di fare un passo. Allo-
ra sono corsi gli operai. Uno di loro ha dato una spallata
alla porta della Direzione, ch'era chiusa a chiave, e ha te-
lefonato alla polizia.
Ti ho riferito tutto quello che mi ha detto il tuo colle-
ga che mi sembra una persona a modo e molto, molto
intelligente. Ha la mia stessa età.
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Tu continua a riflettere su questo delitto che mi ha la-
sciata affranta.
La mamma di Francesca sta molto male, ha bisogno
di continue cure: la sera viene un'infermiera a darmi il
cambio. Il padre mi sembra inebetito: continua a fare le
sue cose come se nulla fosse accaduto, ma si muove in
un modo molto strano, lentissimamente.
Mi dispiace che la nostra vacanza, da tempo pro-
grammata, sia finita così. Del resto anche tu sei impossi-
bilitato a muoverti. Pazienza.
Ti telefonerò stanotte.
Ti bacio con tanto amore
Livia
Proprio non ce la fai a venire? Nemmeno per un gior-
no? Mi manchi.
Vigàta, 10 luglio
Livia mia,
credo di avere adesso un quadro chiaro di ciò che è
accaduto.
Il fatto è che troppo a lungo mi sono lasciato fuorvia-
re da un falso problema: come ha fatto l'assassino ad
andarsene in giro con i vestiti vistosamente macchiati
di sangue senza essere notato da nessuno? Tutti, con
questo caldo che ci cuoce, indossiamo vestiti chiari e
leggeri; inoltre è impensabile che l'assassino avesse un
impermeabile col quale coprire in parte l'abito imbrat-
tato.
A mettermi sulla strada giusta è stata l'orma del pie-
de nudo semicancellata, quella che andava verso il ba-
gno. Se Ligorio ha interrogato in proposito gli operai,
vuol dire che si trattava inequivocabilmente di un piede
maschile.
Inoltre c'è il fattore tempo. L'assassino ammazza
Francesca impiegandoci qualche minuto, si lava (non
solo le mani, come ti dirò appresso), poi lava accurata-
mente il corridoio. Inoltre non si preoccupa più di tanto
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delle disperate grida della vittima. Perché ha sentito la
necessità di lavare solo il corridoio e non l'antibagno?
Non tanto, a mio parere, per cancellare le tracce del suo
passaggio, quanto piuttosto per impedire agli investi-
gatori di seguire il percorso delle tracce stesse. Se è vera
questa mia ipotesi, le tracce non possono che portare
dal bagno a uno degli uffici che sul corridoio si aprono.
Quindi l'omicida è uno degli impiegati dell'istituto
che conosce benissimo la durata della pausa-pranzo de-
gli operai. Sa di avere un'ora per agire indisturbato.
Ma perché ha ucciso?
Azzardo. C'è un impiegato che approfitta della pau-
sa-pranzo per ricevere, di nascosto da tutti, qualcuno
col quale ha una relazione. Dico qualcuno e non qualcu-
na a ragion veduta: l'orma nel corridoio è quella di un
uomo. Quel maledetto giorno l'impiegato dell'istituto
riceve il suo amico. Sicuramente l'ha già fatto in prece-
denza e la cosa, fino a quel momento, ha funzionato. Fa
molto caldo, si chiudono dentro l'ufficio, si spogliano. A
un certo momento tra i due certamente avviene qualco-
sa (un litigio? un gioco erotico?) in seguito al quale l'a-
mico apre la porta dell'ufficio e corre nudo per il corri-
doio verso il bagno femminile. L'impiegato, anche lui
completamente nudo, lo insegue brandendo un taglia-
carte (lo stiletto). Quando i due sono nell'antibagno,
compare, a sorpresa, Francesca. La tua amica certamen-
te conosce l'impiegato e rimane paralizzata dalla sor-
presa. E un attimo: terrorizzato di essere stato scoperto
(si vede che teneva rigorosamente nascosta la sua omo-
sessualità, rispettoso di una borghese idea di "decoro"),
l'impiegato perde letteralmente la ragione e colpisce
Francesca d'istinto. L'amico intanto scappa via, ritorna
nell'ufficio, fugge. L'impiegato continua a infierire sulla
vittima, Francesca grida ma l'uomo sa che nessuno può
sentirla. Quando ha dato fondo al suo odio, si lava ac-
curatamente tutto il corpo (ecco perché tanta acqua ca-
duta fuori dal lavandino), ripercorre il corridoio, torna
nell'ufficio, indossa i vestiti.
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Qui è dove avevamo sbagliato: nel supporre che l'as-
sassino avesse adoperato un abito di ricambio.
Una volta vestito, cancella le orme nel corridoio, esce
tranquillamente dall'istituto e chi s'è visto s'è visto.
Possibile che Giorgio Ligorio non sia arrivato alle mie
stesse conclusioni? O desidera solo avere una mia con-
ferma?
Scusami, amore mio, se sono stato troppo sbrigativo
e burocratico con questa mia. Ma quella maledetta in-
chiesta mi ruba tutto il tempo.
Vorrei tanto essere con te nella tua casa di Boccadasse
e tenerti stretta. Come stanno i genitori di Francesca?
È l'una di notte, ti scrivo seduto nella verandina, c'è
la luna e il mare è una tavola. Quasi quasi mi faccio un
bagno.
Ti bacio con tanto amore
Salvo
Boccadasse, 13 luglio
Salvo amato,
come certamente avrai saputo dalle televisioni e dalla
stampa hai fatto centro. Giorgio nel frattempo era arriva-
to alle tue stesse conclusioni. L'assassino è Giovanni De
Paulis, direttore amministrativo dell'istituto. Insospetta-
bile, pignolo, severissimo. Ora mi ricordo che Francesca
m'aveva detto che era soprannominato "l'austero Gio-
vanni". Il suo partner di quel tragico giorno è un ragaz-
zotto noto negli ambienti. Si è dato alla fuga, ma Giorgio
mi ha detto che è questione di ore e lo prenderanno.
Sono molto triste, Salvo mio, molto triste perché la
mia amica è morta per mano di un imbecille, dentro
una storia squallida. Tra l'altro, Francesca era conosciu-
ta per la sua estrema riservatezza, mai avrebbe fatto
parola delle inclinazioni sessuali del direttore ammini-
strativo. La mamma di Francesca sta un pochino me-
glio.
Ora però sono io a risentire della tensione di queste
terribili giornate.
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Fortunatamente Giorgio mi è stato molto vicino e ha
tentato in tutti i modi di rendere meno pesanti le mie ore.
Non puoi proprio venire?
Ti bacio con tanto amore
Livia
Giorgio? Ma come, lo chiama Giorgio?! Fino a due giorni
fa era il commissario Ligorio e ora gli dà del tu? E che mm-
chia! E che viene a significare che la consola?
TI HO INUTILMENTE CERCATA PER TELEFONO COMUNICOTI
AVERE BRILLANTEMENTE RISOLTO CASO CHE M'IMPEGNAVA
SARÒ DOMANI AEROPORTO GENOVA ORE 14 BACI
SALVO
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«Dottori, gli sponzàli tutti si fottèrono!» fece al telefono
la voce agitata di Catarella.
Montalbano taliò intordonuto il ralogio, erano le sette
del matino. Aveva passato una nottata piena d'incubi terri-
bili (in una specie di Star Trek casereccio, tra l'altro, veniva
promosso capo della polizia interplanetaria) a causa delle
sarde a beccafico sbafate indecentemente la sera avanti e
perciò non si poteva dire che funzionasse al meglio. Non
aveva capito niente di quello che gli aveva detto l'altro che
ora si era preoccupato per il silenzio del suo superiore:
«Dottori, che fece, si ne andò?»
«No, Catarè, ancora qua sono. Cerca d'essere tantic-
chia più chiaro.»
«Più chiaro d'accussì? Se vole, ci arripeto parola pi
parola quello che ci dissi: gli sponzàli...»
«Lascia perdere, Catarè. Telefona al dottor Augello o
a Fazio e contagli la cosa. Ci vediamo più tardi.»
Riattaccò, ma il sonno era irrimediabilmente perso. Si
susì dal letto, taliò fora dalla finestra. Una giornata
chiara come Dio comanda. Si mise i pantaloncini. scinnì
dalla verandina, percorse a lento la spiaggia, trasì in ac-
qua. Per poco non gli venne un sintòmo, era ghiacciata.
Però lo fece addiventare lucido di testa.
La misteriosa telefonata di Catarella gli tornò a mente
verso mezzogiorno e gli fece venire curiosità. Chiamò
Mimì Augello.
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«Mimì, tu ne sai niente di matrimoni andati a puttane?»
«Perché tu no? Non passa giorno che non c'è una
coppia che conosciamo che si lascia. Ti ricordi di...»
«Mimì, non parlavo di questo. Sai perché stamatina
Catarella m'ha telefonato? Non ci ho capito niente.»
«Con me Catarella non ha parlato. Ti mando Fazio.»
«Fazio, per caso stamattina Catarella ti ha cercato?»
«Sissi, dottore. Una minchiata.»
«Non ne dubitavo. Dimmi.»
«Stamatina presto il signor Crisafulli, che è impiegato
all'anagrafe, tornando a casa dopo essere andato a fare
la spesa, ha visto che la bacheca allato al portone del
municipio non c'era più.»
«Embè? Qualche impiegato l'avrà tirata dentro.»
«Nonsi, dottore, è la bacheca degli avvisi matrimo-
niali. Deve restare sempre esposta, giorno e notte, per il
periodo stabilito dalla legge.»
«Fammi capire meglio.»
«Dottore, quando due si vogliono maritare, vanno in
municipio e l'ufficiale di stato civile fa una specie di at-
to, che si chiama pubblicazione, e l'espone nella bache-
ca. Così tutti sanno del matrimonio e se ci sono cose
contrarie le possono dire a tempo debito. Se la pubblica-
zione non resta esposta quanto deve, il matrimonio non
si può fare nella data stabilita. Bisogna riscrivere dacca-
po l'atto, ma ci vuole il permesso del giudice.»
«Ho capito. Forse. Ma perché hai detto che si tratta di
una minchiata?»
«Perché accussì è, in sostanza. Al massimo ci sarà
qualche ritardo, ristabilire la data, rifare gli inviti... Un
grosso disturbo, ma un danno leggero. E stata una bra-
vata, dottore, di qualche picciottazzo che si era fatto
troppe canne.»
Per andare alla trattoria San Calogero doveva per for-
za passare davanti al municipio, un edificio che aveva
una specie di porticato con otto colonne. Taliò verso il
portone d'entrata e vide che allato c'era una bacheca
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con alcuni fogli appuntati. Si avvicinò per leggerne
qualcuno e in quel momento niscì il signor Crisafulli
che andava a casa per la pausa-pranzo. Si conoscevano.
«Tutto a posto?» spiò Montalbano indicando la ba-
checa.
«Sì, commissario. Mi sono fatto una corsa a Montelu-
sa e il giudice ha dato subito l'autorizzazione a esporre
la copia. Per fortuna le pubblicazioni erano solamente
nove, non è più tempo di matrimonio, comincia a fare
troppo càvudo.»
«Mi levi una curiosità: queste nove coppie si sarebbe-
ro dovute maritare tutte nello stesso giorno?»
«Ma no! Ogni atto ha la sua data e quindi una sca-
denza diversa.»
«Un'ultima domanda e la lascio andare a mangiare.
Se il giudice non avesse dato subito il permesso della
duplicazione, che cosa sarebbe successo?»
«Che avremmo dovuto riconvocare i promessi sposi e
rifare gli atti ex novo. Un ritardo di almeno una simanata.»
Il giorno appresso il commissario rifece la stessa stra-
ta per andare a mangiare in trattoria, la cammarèra
Adelina era malata d'influenza e così non gli poteva la-
sciare i piatti già preparati nel frigo o nel forno. Passan-
do, taliò sotto il porticato del municipio, la bacheca sta-
va lì, nessuno l'aveva toccata durante la nottata. Si
convinse che Fazio aveva avuto ragione: una bravata di
picciottazzi `mbriachi di vino e d'erba.
Dovette ricredersi due ore doppo quando s'appre-
sentò nel suo ufficio Galluzzo che voleva parlargli pri-
vatamente.
«Si tratta di una cosa di mio nipote.»
La moglie di Galluzzo stravedeva per questo nipote
sedicino, Giovanni, che non aveva gana di fare altro se
non correre in motorino coi suoi compagnuzzi, spinella-
re, e quindi mettersi a taliàre per ore il basolato. Galluz-
zo, al contrario della mogliere, non lo sopportava.
«Ha combinato qualche guaio?» spiò Montalbano.
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«Nonsi, dottore. Ma mi disse una cosa curiosa. Oggi
il signorino si è degnato di venire a mangiare dalla zia
che trova sempre modo d'infilargli in sacchetta la cin-
quantamila. Stavo contando a mia mogliere la facenna
della bacheca, dicendo che a mio giudizio erano stati i
compagnuzzi di Giovanni a fare la spirtizza, quando lui
ha detto che le cose non stavano accussì. "E come stan-
no?" gli ho spiato io. Allora lui mi ha contato che l'altra
notte è stato l'ultimo a lasciare la piazza davanti al mu-
nicipio. Potevano essere le due. Era già arrivato col mo-
torino sotto casa sua, quando si è ricordato d'avere la-
sciato le sigarette sulla panchina. E tornato indietro. Ha
visto uno che aveva appena finito di staccare la bacheca
e la stava infilando dintra a una macchina.»
«Uno?»
«Sissignore, uno. Un cinquantino, un omo grosso. Si
mise in macchina e partì.»
«Ha visto la targa?»
«Non se la ricorda.»
«Perché non è venuto lui a contarmi la storia?»
«Lasciamo perdere» disse Galluzzo.
Sospirò, fece una pausa e aggiunse: «Un giorno o l'al-
tro ci viene, in commissariato. In manette».
E allora: se un cinquantino va a rubare la bacheca
esposta, viene a dire che ha le ragioni sue per farlo, non
si tratta di un momentaneo firticchio.
«Senti, Galluzzo, mi devi fare un favore. Fatti dare a
nome mio dal signor Crisafulli nove stampati di pubbli-
cazione in bianco e mi fai una copia precisa degli atti
esposti.»
Dopo un due orate di paziente travaglio, Montalbano
arriniscì a fare una specie di specchietto riassuntivo del-
le pubblicazioni che gli aveva portato Galluzzo.
Gaetano Palminteri, di anni cinquanta, avrebbe impal-
mato in seconde nozze, perché vedovo, Teresa Gambe-
rotto, di anni diciannove ("e queste sono corna assicura-
te"); Gerlando Cascio, di anni trenta, si sarebbe maritato
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con Ulrike Roth, tedesca, di anni ventotto ("lui, emigrato,
invece di portare i soldi a casa ha preferito portarci una
mogliere forastera"); Alfonso Serraino, di anni trenta-
due, con Filippa Di Stefano, di anni quaranta, vedova
("questa si scanta a corcarsi da sola nel letto"); Matteo In-
terdonato, di anni sessantasette, con Marianna Costa, di
anni sessantacinque ("vuoi vedere che è vero che il cuore
non invecchia mai?"); Stefano Capodicasa, di anni trenta,
con Virginia Umile, di anni ventotto ("se non hai una mo-
gliere virginea e umile come fai a essere capo di casa?");
Còsimo Pillitteri, di anni quarantacinque, vedovo, con
Agatina Tuttolomondo, di anni quarantacinque ("lui è ri-
masto vedovo e si è nuovamente accasato, macari per i fi-
gli"); Salvatore Lumia, di anni trenta, con Djalma Driss,
tunisina, di anni ventotto ("fate un sacco di figli accussì
finisce sta camurria di razzismo"); Alberto Cacòpardo, di
anni ventinove, con Giovanna La Rosa, di anni venticin-
que ("niente da eccepire"); Davide Cimarosa, di anni
trenta, con Donatella Golia, di anni trenta ("e come? Da-
vide invece d'ammazzare Golia ci si marita?").
L'elenco era finito e il commissario si vrigognò d'ave-
re commentato i matrimoni pensando a delle minchiate.
Di tutta la lista, due erano i casi che saltavano all'oc-
chio: quello del cinquantino Palminteri che si maritava
con una picciotta che aveva trentun anni meno di lui e
quello della vidova Di Stefano che si pigliava un giova-
ne con otto anni di meno.
«Salvo, ma tu hai una mentalità di vecchio!» scattò
Mimì Augello quando Montalbano gli riferì il risultato
della sua ricerca. «Chi ti dice che un matrimonio tra un
omo e una fimmina con una certa differenza d'età deve
per forza finire male o nascondere chissà che? E poi,
perché te la sei pigliata accussì seria per questa facenna
della bacheca?»
«Perché un adulto non la fa scomparire senza una ra-
gione precisa.»
«Va bene, ma se il signor Crisafulli ti ha spiegato che la
cosa sostanzialmente non avrebbe avuto effetto pratico!»
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«Talia la facenna da un altro punto di vista, Mimì.
Chi ha fatto scomparire la bacheca, secondo mia, ha vo-
luto significare qualche cosa.»
«A tutte e nove le coppie?»
«No, a una solamente. O macari solo a lui o solo a lei.
Ma se avesse rotto il vetro e si fosse portato via l'unico
atto che l'interessava, scoprire il perché ci sarebbe stato
più facile, come se ci avesse messo la firma. E così ha
dovuto portarsi appresso la bacheca intera.»
«E che voleva significare?»
«È la traduzione in siciliano di una frase che trovi nei
Promessi sposi. L'hai mai letto?»
«L'ho studiato a scuola e m'è bastato» fece Mimì ta-
liàndolo ammammaloccuto. «E quale sarebbe la frase?»
«Questo matrimonio non s'ha da fare.»
Ma quale dei nove? Questo era il busillisi. Tanto per
dare una logica all'inchiesta, decise di seguire l'ordine
cronologico delle scadenze, di principiare cioè da quelli
che correvano pericolo più immediato, sempre che ci
fosse stato pericolo. Convocò Fazio, Gallo e Galluzzo.
«Avete quattro giorni di tempo. Poi mi dovete riferire
tutto su queste prime sei persone che si maritano.»
Consegnò loro gli atti di pubblicazione.
«Ognuno si pigli l'incarico di una coppia. Decidete
voi.»
«Ma che vuole sapere, precisamente?» spiò Fazio a
nome degli altri.
«Chi sono. Se hanno precedenti di qualsiasi tipo. Per-
ché si maritano. Che cosa si dice in paisi di ognuno di
loro e del matrimonio. Voglio sapere tutto, macari le
chiacchiere, macari se hanno avuto la scarlattina.»
Quando lo seppe, Mimì Augello sghignazzò.
"Il fatto è" pinsò "che lui vuole sapiri il perché uno
si marita. Accussì, forse, trova la forza di farlo con Li-
via."
Ma si guardò bene dal dirlo a Montalbano.
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Quattro giorni appresso, il primo a venirgli a contare
il risultato delle sue indagini fu Galluzzo.
«Dottore mio, che le devo dire? A mia pare una cosa
normalissima. Questo Còsimo Pillitteri tutti dicono che è
una bravissima pirsona. Vende pesci al mercato, due anni
fa è arrimasto vidovo perché la mogliere gli è morta di tu-
more. Ha due figli màscoli, uno di dieci e uno di otto anni
e lui non ci può abbadare... Perciò si marita con Agatina
Tuttolomondo, una fimmina di casa che era amica della
mogliere. Non mi pare che c'è niente di strammo.»
Questo il commissario l'aveva già pinsato quando fa-
ceva l'elenco delle coppie. E si congratulò con se stesso
per l'intuizione. Invece una smentita alle sue acide sup-
posizioni l'ebbe dal rapporto di Fazio.
«Questa Filippa Di Stefano, vidova e quarantina, è
vero che si marita con Alfonso Serraino che ha otto anni
meno di lei. Ma, commissario, la facenna non è come a
uno gli viene subito di pinsare.»
«Tu che avevi pinsato?»
«La vidova ricca che s'accatta l'omo picciotto.»
«E invece?»
«Commissario, Alfonso Serraino, per un incidente
d'auto capitato una decina d'anni passati, è addiventato
paralitico, è inchiovato sopra a una carrozzina a rotelle.
Ci dava adenzia so' matre, ma capitò che la matre...»
«Basta così» disse Montalbano domandando mental-
mente scusa alla vidova Di Stefano.
Un'altra smentita alle sue supposizioni venne da Gallo.
«Gerlando Cascio da otto anni travaglia a Dùssel-
dorf, fa il cammarèri in un ristorante dove ha accano-
sciuto a Ulrike Roth che ora si marita. Poi, fatto il matri-
monio, se ne tornano in Germania e con loro partono
macari Calogero e Umberto, fratelli a Gerlando. Vanno
tutti a travagliare nella catena di ristoranti che Ulrike
Roth tiene di proprietà.»
Si andò a corcàri quasi pirsuàso di lasciar perdere la
facenna degli atti di pubblicazione. Certe volte, quando
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amminchiava sopra una cosa, la sua testa addiventava
più dura di quella di un calabrese. Le cose dovevano
stare come aveva detto Fazio: una babbiata. E se non era
stato un picciotto ma un omo adulto, pacienza. Forse
aveva fatto una qualche scommessa cretina. Dormi be-
ne e alle sette e mezzo del matino, quando squillò il te-
lefono, era già pronto per nisciri di casa.
«Pronti? Pronti! Dottori? Pronti! Agli sponzàli spara-
rono!»
La signora Assunta Pezzino, che aveva la càmmara di
letto proprio di fronte al municipio, dichiarò:
«Pazza sto niscendo! Pazza! Questi picciottazzi stan-
no a sgherzare e a ridere fino alle due di notte! E non mi
fanno pigliare sonno! Poi arrivano e partono con le mo-
tociclette, i motorini che fanno una rumorata d'inferno!
Aieri notte, come Dio vole, passate le due, calò silenzio
e io finalmente potei appinnicarmi. Manco doppo una
mezzorata, m'arrisbigliò il rumore d'una frenata. E su-
bito appresso un colpo. Poi sentii che la macchina ripar-
tiva facendo scrùscio con le gomme. Ora, ci pare cosa?
Che una non può chiudere occhio tutta la santa notte?
Niente niente si può fare per mandare in galera questi
picciottazzi?»
Il proiettile aveva rotto il vetro della bacheca, l'aveva
trapassata e si era andato a infilare profondamente din-
tra al muro.
«Abbiamo avuto fortuna» disse il signor Crisafulli.
«Il colpo non ha centrato manco un atto. Ne ha bruciac-
chiato l'orlo alto di uno, in un posto che non conta.>~
«Lei crede a una babbiata?»
«No» disse il signor Crisafulli.
Una cosa era certa: sparando, lo sconosciuto aveva
chiarito meglio il senso della sua traduzione manzoniana.
«Matteo Interdonato si era innamorato di Marianna
Costa che non aveva manco diciannove anni. Macari la
diciassettina Marianna, che era di famiglia benestante,
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pigliò foco per Matteo che era alto, scuro e aveva occhi
di diavolo. Ma era figlio di povirazzi, sua matre si gua-
dagnava il pane lavando le scale e so' patre faceva lo
spazzino.
«"Mai!" dissero i genitori di Marianna.
«E per rendere più chiara la loro opposizione, il fratel-
lo di Marianna, un ventino di corporatura che pareva un
armuàr e che di nome faceva Antonio, fermò una sira
Matteo e gli ruppe, letteralmente, le ossa. Poi pigliarono
la figlia e la spedirono a Palermo in un collegio. La do-
menica queste picciotte niscivano incolonnate per una
passeggiata. Una volta al mese Matteo, racimolati i soldi
per il viaggio! pigliava il treno, andava a Palermo, s'ap-
postava e quanno Marianna passava con le compagne, si
taliàvano. Non si sa come, la storia venne all'orecchio di
Antonio. E accussì, una domenica, mentre Marianna e
Matteo si taliàva~o, sbucò Antonio che tentò di rompere
di bel nuovo nuovamente le ossa a Matteo, arriniscendo-
ci solo in parte perché questa volta Matteo reagì cavan-
dogli un occhio. La cosa venne messa a tacere e Marian-
na fu mandata a Roma, da una zia. Per anni e anni ha
rifiutato i migliori partiti e manco Matteo ha voluto ma-
ritarsi. Una diecina d'anni passati, il patre e la matre di
Marianna sono morti, ma lei non è voluta tornare a Vigà-
ta, odiava a so' frate Antonio. È tornata solamente l'anno
passato per maritarsi finalmente col suo Matteo.»
A questo punto il commissario interruppe il racconto
di Fazio.
«Senza perdere tempo, portami subito qua Antonio
Costa, il fratello di Marianna. Informati dove abita.»
«Dove abita lo so. Al camposanto, da diciotto mesi.
Per questo ora i due possono maritarsi.»
«Commissario, che le devo dire? È propio una coppia
che viene da ridere!»
«Li hai visti? Come hai fatto?»
«Semplice, dottore» rispose Galluzzo. «Lui vende fio-
ri e lei frutta e verdura. Hanno le bancarelle l'una allato
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all'altra al mercato vecchio. Si conoscono da quando
erano picciliddri. Nessuno ci vuole male. Anzi.»
«Perché dici che è una coppia che viene da ridere?»
«Lei è un colosso, certe braccia che pàrino prosciutti
ed è un tipo che non sgherza. Lui è minuto, educato, pu-
litino, gentile. E pinsare che lei si chiama Virginia Umile
e lui Capodicasa! Quella lo farà filare a bacchetta!»
«Va bene. E Gallo dov'è? È da ieri che non lo vedo.»
«Mannaggia! Me lo scordai!» fece Fazio dandosi una
botta sulla fronte. «Da aieri gli è venuta l'influenza,
questa camurria che corre.»
Impaziente, Montalbano lo chiamò al telefono.
«Cobbissario» fece Gallo con voce d'oltre tomba. «ai
scuso ba dod ce l'ho fatta. Ho saputo però che Salvatore
Lubia è ud bacellaio che ha il degozio alla salita Pirad-
dello. Abita in via Libertà diciotto con il fratello Fradce-
sco, bacari lui bacellaio, ba che però ha il degozio verso
il porto. La tudisina da sei mesi vive a casa con loro.»
«Prima dove abitava?»
«A Palerbo, così bi hanno detto.»
Andò di persona alla macelleria di via Pirandello e la
trovò chiusa. Tornò indietro, riattraversò Vigàta e, in
una stratuzza che immetteva alla banchina del porto,
trovò l'altra macelleria, quella del fratello. Aspettò che
l'unica cliente niscisse, poi trasì.
«Buongiorno. Il commissario Montalbano sono.»
«La conosco. Che vuole?»
Non si poteva onestamente dire che Francesco Lumia
arriniscisse simpatico né a prima né a seconda vista. Al-
to, lentigginoso, capelli rossi, modi bruschi.
«Volevo parlare con suo fratello, ma ho trovato la ma-
celleria chiusa.»
«Lui patisce, di tanto in tanto, di gran botte di malo
di testa. Oggi è la jornata. E a casa. Ma non ha necessità
di andarlo a trovare, può dire a mia.»
«Beh, per la verità, a maritarsi è suo fratello.»
Aveva sentito l'impulso di giocare a carte scoperte.
296
L'altro lo taliò di traverso, giocherellando con un coltel-
laccio di sessanta centimetri che rendeva il commissario
leggermente squieto.
«Lei ha qualichi cosa in contrario al matrimonio di
mio fratello Salvatore?»
«Io? Auguri e figli màscoli.»
«E allora che gliene fotte?»
«A mia niente. Ma a qualche altro forse sì.»
«Lei si riferisce a quelle minchiate della bacheca?»
«Esattamente.»
«E chi le ha detto che è un avvertimento per me' frati?»
Ecco: il signor Francesco Lumia aveva esattamente
capito il senso della traduzione manzoniana.
«No, non solo per suo fratello. E io infatti mi sto infor-
mando su tutti e nove i matrimoni che sono annunziati
nella bacheca.»
«Commissario, in primisi io continuo a pinsare che
sia tutta una minchiata sullenne e in secundisi nisciuno
se la può pigliare per il matrimonio di Salvatore.»
E qui Montalbano segnò il primo punto a favore del-
l'inchiesta: Francesco Lumia non sapeva recitare, il suo
atteggiamento, sotto quelle parole in apparenza sicure,
tradiva una certa inquietudine.
«Io la ringrazio, ma preferisco andare a parlare con
suo fratello.»
«Faccia come vuole.»
4
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Prima ancora che raprisse bocca, appena suonato il
citofono, una voce fece:
«Il commissario Montalbano?»
Francesco aveva avvertito il fratello.
«Sì.»
«Venga. Quarto piano.»
Una casa ariosa con mobili di così cattivo gusto che
uno, per sceglierli, doveva averci studiato. Venne fatto
accomodare in un salotto dove l'estrema pulizia sottoli-
neava la bruttezza dell'arredamento.
Salvatore Lumia era l'opposto del fratello in quanto a
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fisico. Bruno, magrolino, ma perfettamente uguale all'al-
tro nei modi.
«Ho malo di testa, fatico a parlare.»
«Le toglierò subito il disturbo. Lei sa perché sono ve-
nuto a trovarla?»
«Djalma!» chiamò l'omo invece di rispondere.
Si materializzò una specie di angelo bruno. Era alta,
flessuosa, occhi incredibilmente grandi. Montalbano,
scioccato, scattò in piedi.
«Questa è Djalma, la mia zita. Questo è il commissa-
rio Montalbano. E venuto per sapere qualichi cosa del
nostro matrimonio.»
«Ho i documenti in regola» disse Djalma.
Forse che le sirene avevano la stessa voce?
Montalbano si ripigliò.
«No, signorina, non si tratta dei documenti. Il fatto è
che...»
«Grazie, Djalma» fece lo zito.
La ragazza rivolse un sorriso al commissario e scom-
parve.
«Non volevo che si squietasse a sentire la facenna di
uno strunzo che s'addiverte a minazzare chi si deve
maritare. Ho conosciuto Djalma in casa d'amici, a Paler-
mo. Me ne sono innamorato. Lei era libera. E venuta
qua a Vigàta a vivere con noi. Ci mariteremo in munici-
pio perché lei è musulmana. Io personalmente non ho
nemici, lei manco. E allora viene a dire che la facenna
della bacheca non arriguarda il mio matrimonio. Mi
scusasse, commissario, ma non ce la faccio più a parla-
re. Mi sta scoppiando la testa.»
Mangiò da San Calogero pigliandosela commoda e
soprattutto votando e rivotando l'idea che gli era venu-
ta. Dall'ufficio chiamò il suo amico Valente, ch'era vice-
questore a Palermo, e gli spiegò cosa voleva da lui. Nel-
l'orata successiva se la fissiò, facendo finta di occuparsi
di questioni delle quali in realtà se ne stracatafotteva.
Poi arrivò la chiamata di Valente con tutte le risposte al-
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le sue domande. Aveva appena riattaccato che il telefo-
no squillò nuovamente.
«Commissario Montalbano?»
La voce era inconfondibile e, al telefono, così sensua-
le da rimisculiàre il sangue.
«Sono Djalma. Ci siamo visti stamattina.»
«Mi dica, signorina.»
«Vorrei parlare con lei. Salvatore è dovuto andare a
Fela per affari, non ha potuto dire di no, malgrado il do-
lore di testa. Io non posso uscire da casa. Salvatore non
vuole.»
Della domanda che le rivolse, sapeva già la risposta.
Ma gliela fece lo stesso per saggiare la sincerità del di-
scorso che lei gli avrebbe fatto.
«E geloso?»
Una leggerissima esitazione. Poi:
«Non si tratta solo di gelosia, signor commissario.»
«Allora vengo io da lei?»
«Sì, prima possibile. L'aspetto.»
«Io le ho detto che i miei documenti sono in regola. In
realtà, non sono falsi, ma non sono veritieri.»
«Si spieghi.»
«È stato un amico di Salvatore a farmi avere un certi-
ficato di lavoro per il permesso di soggiorno. C'era
scritto che facevo la baby-sitter, ma non era vero. Face-
vo un altro mestiere. Sono arrivata in Sicilia tre anni fa,
clandestinamente. Poi sono stata sorpresa dalla polizia
in una casa d'appuntamenti, schedata e rimpatriata. So-
no tornata nuovamente...»
«Guardi che tutto questo lo so o l'intuisco, signorina.
Ho telefonato alla Buoncostume e all'Ufficio stranieri di
Palermo.»
Djalma si mise a piangere silenziosamente.
«E ora che fa? Ora che le ho detto...»
«Signorina, questa parte della sua vita non m'inte-
ressa, glielo assicuro... Voglio solo sapere cosa mi na-
scondete.»
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Le lacrime corsero sul bel volto della fimmina con
maggiore frequenza.
«Salvatore si è innamorato di me. E io di lui. Allora
siamo scappati, sono venuta a nascondermi qua. Ma lui
deve avermi scoperto.»
«Lui chi?»
«Il mio protettore.»
«Pensa che sia stato lui a sparare alla bacheca? Pensa
che l'avvertimento sia rivolto a voi due?»
«Ne sono sicura. Anche perché non passa giorno sen-
za che ci telefoni minacciandoci. Ma Salvatore e France-
sco non hanno paura. Io ho paura, per me e per loro. E
un violento, lo conosco bene.»
«Cosa vuole da lei?»
«Che lasci Salvatore e torni a vivere con lui.»
«Era la sua amante?»
«Sì. Ma non si tratta d'amore, commissario. È per la
figura che ha fatto davanti ai suoi amici, a quelli come
lui. Vuole tornare a dimostrare a tutti la sua forza, il suo
potere.»
«Lei ha studiato?»
Djalma non s'aspettava la domanda, lo taliò.
«Sì... al mio paese. E vorrei, se mi sposo, continuare.»
«Complimenti per il suo italiano» disse Montalbano
susendosi.
«Grazie» fece Djalma confusa.
«Perché il suo fidanzato non m'ha riferito come sta-
vano le cose?»
«Mi ha detto che non si sarebbe mai rivolto alla legge
per una questione personale. Anche da noi, giù in Tuni-
sia, è così.»
«Già» fece amaro Montalbano. «Un'ultima cortesia:
nome, cognome e indirizzo del suo ex protettore. E tan-
ti auguri per il suo matrimonio.»
T
sualmente parcheggiata vicino al municipio. La notte
prima del matrimonio di Salvatore con Djalma, un'auto
s'avvicinò silenziosa, fermò, scinnì un omo con una bot-
tiglia in una mano e uno straccio nell'altra. Si taliò torno
torno, s'infilò sotto il colonnato. Quindi stappò la botti-
glia e ne versò il contenuto sulla bacheca, specialmente
sul riquadro di legno. A questo punto Fazio, ch'era di
guardia, capì quello che l'omo aveva intenzione di fare.
Scinnì di corsa dalla macchina e gli puntò contro la pi-
stola.
«Fermo! Polizia!»
Santiando, l'omo isò le braccia, tenendo la bottiglia
vacante in una mano e lo straccio nell'altra. L'odore del-
la benzina era accussì forte che Fazio si sentì nauseato.
«Si chiama come ci aveva detto lei, dottore: Nicola
Lopresti. Ha ricevuto condanne per sfruttamento, vio-
lenze e cose così. In sacchetta aveva un revolver carico.»
«Porto d'armi?»
«No. E matricola abrasa. E in sacchetta aveva macari
questa.»
Posò sul tavolo di Montalbano una boccettina senza
etichetta.
«Cos'è?»
«Vetriolo. Voleva sfregiarla mentre che quella si mari-
tava. Ora glielo porto qua.»
«Non lo voglio vedere» disse Montalbano.
Per otto notti di fila Gallo, Galluzzo, Fazio e Imbrò
montarono la guardia a turno alla bacheca, ammucciati
dintra a una macchina che pareva innocentemente e ca-
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Una mosca acchiappata a volo
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Da passato un anno Montalbano non si vedeva con il
preside Burgio e con sua mogliere, la signora Angelina.
Ogni tanto provava spinno di loro, del calore della loro
amicizia, e non passava simana che giurava sullenne
promissa di farsi vivo, macari con una semplici telefo-
nata. Poi, tra una cosa e l'altra, andava a finire che il
proposito gli nisciva completamente dalla testa. Il presi-
de Burgio non era più preside da una quinnicina d'anni,
ma tutti in paisi continuavano a chiamarlo accussì per
rispetto. Era un ultrasittantino ancora forte di corpo e di
testa che, assieme alla mogliere, una fimmina minuta e
delicata che aveva un modo di cucinare leggero ed ele-
gante, gli era stato di grande aiuto nella soluzione di
una complicata facenna che venne chiamata del "cane
di terracotta".
«Pronto, dottor Montalbano, sono il preside Burgio.»
Il commissario, di subito, provò imbarazzo e vrigo-
gna. Toccava a lui chiamare, non mettere un vecchio si-
gnore nella condizione di dover telefonare per primo.
Ma immediatamente dopo venne pigliato dalla prioccu-
pazione. Senza manco salutare, spiò:
«Come sta la signora Angelina?»
«Bene, commissario, bene, compatibilmente con gli
acciacchi dell'età. Macari io non me la passo tanto male.
L'altro giorno l'ho intravvisto a Montelusa, nelle vici-
nanze della Questura...»
«Perché non mi ha chiamato?»
305
«Non volevo disturbarla. L'ho detto a mia moglie e
Angelina m'ha fatto notare che è da un bel pezzo che
non ci sentiamo.»
«Sono veramente mortificato, signor preside. Mi cre-
da, è stato un anno di quelli che...»
Il preside si mise a ridere.
«Non stavo domandandole la giustificazione delle
assenze! La ragione per la quale la sto chiamando... Sta-
sera che fa?»
«Niente di speciale. Almeno me lo auguro.»
«Verrebbe a cena da noi? Mia moglie ha tanto desi-
derio di rivederla. Non si aspetti però una cosa eccezio-
nale.»
«Grazie. Verrò.»
«Ah, senta, dottore. Ci sarà un altro ospite, un mio
cugino primo, figlio di una sorella di mio padre, la più
piccola. È stato a Vigàta solo due giorni per affari, ripar-
te dopodomani, se ne torna a Roma dove vive. E inge-
gnere, si chiama Rocco Pennisi.»
Il nome e cognome del suo cugino primo il preside
parse sillabarli. A Montalbano non sonò novo, ma sul
momento non arriniscì a collegarlo con un fatto preciso.
Però si squietò: che veniva a significare che il preside a
momenti gli leggeva la carta d'identità dell'altro ospite?
L'ingegnere Rocco Pennisi era un sissantino distinto,
cortese, riservato. Aveva questa: che per tutta la sirata
parse non interessarsi a nessun discorso che si faceva. In-
terveniva solo se interpellato, ma macari mentre rispon-
deva manteneva un'ariata assente, come se avesse la te-
sta rivolta a un altro pinsèro. Ogni tanto il commissario
sorprendeva qualche breve taliàta tra il preside e il cugi-
no: quello pareva, con gli occhi, invitarlo a dire qualche
cosa e l'altro, sempre con gli occhi, rispondeva dino. Ma-
cari la signora Angelina, che aveva priparato una cena
leggiadra (accussì Montalbano ne aveva definita una, e
accussì aveva continuato a definirle tutte), pareva essere
a disagio via via che la mangiata arrivava alla fine. L'uni-
ca cosa che l'ingegnere disse di sua iniziativa fu che sa-
rebbe partito per Roma la mattina appresso, dato che era
riuscito a finire in anticipo la facenna per la quale era ve-
nuto a Vigàta.
«Prende l'aereo delle dieci?» spiò Montalbano tanto
per dire qualcosa. Il nirbùso della signora Angelina lo
stava contagiando. L'ingegnere lo taliò imparpagliato.
«Aereo? Quando avrei potuto prenderlo, non c'era
l'abitudine di... No, commissario. Torno a Roma con un
rapido.»
Poi ci furono i ringraziamenti, i saluti.
«Ho la macchina. Posso accompagnarla?» spiò Mon-
talbano all'ingegnere, ma a rispondere fu il preside.
«Grazie, dottore. Mio cugino dorme qua.»
Montalbano se ne tornò a Marinella più confuso che
pirsuaso.
La matina appresso, mentre si faceva la varba, gli
tornò a mente l'atmosfera stramma che c'era stata du-
rante la cena dai Burgio. Di una cosa si era sicuramente
fatto convinto e cioè che l'invito non era stato casuale. Il
preside aveva voluto l'incontro tra lui e l'ingegnere Pen-
nisi probabilmente perché questo intendeva dirgli qual-
che cosa. Ma nel corso della mangiata aveva cangiato
idea, a malgrado che il preside, taliàndolo, lo invitasse a
trasiri nella questione. E l'annunzio che sarebbe partito
la matina dopo, l'ingegnere a chi l'aveva fatto? Non certo
a suo cugino e a sua mogliere dato che questi dovevano
già saperlo: l'ingegnere alloggiava da loro. E non l'aveva
di certo rivolto a Montalbano. Allora il senso vero di
quella frase era un altro. Forse questo: cugino mio, non
insistere, dicendo che parto domani intendo chiudere
l'argomento, non parlerò col commissario. E poi Rocco
Pennisi aveva detto una cosa che non quatrava, una cosa
che gli era nisciuta di bocca senza pinsarci, tant'è vero
che si era interrotto di colpo. Era stato a proposito del-
l'aereo. Aveva suppergiù detto che quando era in condi-
zioni di prenderlo, non c'era ancora l'abitudine ai viaggi
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in aeroplano. Perché l'ingegnere, a un certo momento
della sua vita, macari se avesse voluto farlo, non ne
avrebbe avuto la possibilità? Cosa poteva impedirglielo?
E c'era un'altra cosa, questa assai difficile a definirsi.
Un'impressione. Macari se poteva parere che il commis-
sario, durante la cena, avesse taliàto Rocco Pennisi solo
quando necessitava, invece non l'aveva mai perso d'oc-
chio. L'aveva colpito l'economia dei gesti dell'ingegnere.
Non allargava le braccia, non poggiava i gomiti sul tavo-
lo... Buona educazione, certo. Ma perché, assittandosi a
tavola, aveva avvicinato il bicchiere e le posate, quasi
fosse abituato a muoversi in uno spazio ristretto? Si com-
porta istintivamente accussì chi è abituato a mangiare
con altri òmini, uno a dritta, uno a mancina e un terzo
davanti.
Ci pinsò e ci ripinsò mentre passiava a ripa di mare
dato che era ancora troppo presto per andare in ufficio.
E tutto `nzèmmula la spiegazione gli venne in testa
semplice, chiara chiara. E capì perché il preside, invi-
tandolo, gli avesse sillabato nome e cognome del cugi-
no. Era un gesto di delicatezza, desiderava prevenirlo,
non voleva metterlo in imbarazzo facendogli trovare al-
lo stesso tavolo uno come suo cugino. Solo che lui non
si era ricordato sul momento chi era Rocco Pennisi. Un
assassino, semplicemente.
Non era passata manco una mezzorata da quando
glielo aveva domandato, che Catarella, glorioso e trion-
fante, gli mise sul tavolino lo stampato del computer.
«In tempo reale, eh, Catarè?»
«Reali, dottori? Imperiali!»
La scheda aridamente riassumeva la tragica vicenda
di Rocco Pennisi, laureato in ingegneria, condannato in
via definitiva a trent'anni per omicidio, dei quali venti-
cinque scontati e cinque condonati per buona condotta.
La scarcerazione risaliva ad appena due mesi avanti.
Il commissario la scheda se la leggi due volte e arrivò
a una conclusione precisa: il processo all'ingegnere era
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stato tutto indiziario e forse per questo i giudici gli ave-
vano fatto scansare l'ergastolo. Ci pinsò sopra tantic-
chia, poi fece il numero di casa Burgio.
«Pronto, signor preside? Montalbano sono.»
«L'avevo riconosciuto dalla voce. So perché mi sta te-
lefonando.»
«Suo cugino è veramente partito?»
«Sì. Colpa mia. Ho tanto insistito perché parlasse con
lei... Ma chissà perché non se l'è più sentita. E ha voluto
tornarsene a Roma.»
«Che fa a Roma? Ha trovato lavoro, oppure...»
«Sì, è nello studio di Nicola, suo figlio. Che è macari
lui ingegnere.»
«Signor preside, che voleva che suo cugino mi dices-
se ieri sera?»
«Che le contasse com'è veramente andata la faccenda
che l'ha tenuto ingiustamente in carcere per venticinque
anni e gli ha distrutto la vita.»
Montalbano non se la sentì di controbattere subito.
La voce dell'altro sull'ultima frase si era incrinata.
«Ho letto la scheda, signor preside. Certo, prove sicu-
re non ce n'erano, però... Lei lo ritiene innocente?»
«Non lo ritengo, ho la certezza, dentro di me, che sia
innocente. E ci contavo tanto in quest'incontro con lei...
Sa una cosa? Rocco non aveva niente da sbrigare a Vigà-
ta. Le ho detto una bugia. L'avevo convinto a venire ap-
posta.»
Montalbano si sentì irritare e commuovere dall'inge-
nua fiducia che il preside riponeva in lui.
«Se vuole parlarmene lei, anche in assenza di suo cu-
gino...»
«Signore mio ti ringrazio!» fece il preside. «Speravo
proprio di sentirle dire queste parole! Passi quando
vuole, commissario.»
«Le sono infinitamente grato per tutto quello che po-
trà fare per mio cugino» esordì il preside Burgio facen-
do accomodare il commissario nel suo studio. «Angeli-
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na è rimasta molto scossa per ieri sera. Non ha chiuso
occhio e poco fa si è corcàta. La prega di scusarla.»
«S'immagini!» disse Montalbano. E continuò. «Però,
signor preside, prima che lei principi a parlare, vorrei
premettere che se io mi trovo qua non è per fare qualco-
sa a favore dell'ingegnere, ma solo per lei. Gli vuole
molto bene a questo cugino?»
«Tra noi due corrono quindici anni di differenza. Suo
padre, Michele, che aveva sposato la mia zia più giova-
ne, Caterina, era di Montelusa. Possedeva un'avviata
azienda olearia lasciatagli in eredità. Michele e mia zia
ebbero quest'unico figlio, Rocco. Quando aveva cinque
o sei anni cominciò ad attaccarsi a me. Capita spesso
che un bambino o una bambina scelgano un genitore
d'elezione. Questo nostro rapporto continuò anche
quando Rocco crebbe, andò all'università, si laureò. Fu
proprio il giorno della laurea che capitò la disgrazia.
Michele e Caterina stavano tornando da Palermo dopo
avere assistito alla discussione della tesi quando lui per-
dette il controllo della macchina. Probabilmente un ma-
lore. Morirono tutti e due. E da quel momento io diven-
tai una specie di padre a tutti gli effetti. E Angelina
divenne la madre. Rocco affidò l'azienda paterna a una
persona di fiducia e si mise in società con un suo amico
di Montelusa, Giacomo Alletto. Erano giovani, svelti. In
breve ottennero appalti sempre più importanti. Il primo
a maritarsi fu Giacomo. Sposò una splendida ragazza di
Montelusa, Renata Dimora, che era stata compagna
d'università di Giacomo e di Rocco, ma che aveva poi
interrotto gli studi. L'anno appresso macari mio cugino
si maritò una picciotta di Favara, Anna Zambito. Ebbe-
ro un figlio, che è quello che vive a Roma...»
«Sì, me l'ha già detto.»
«Commissario, lo so bene che la sto annoiando con
questa storia che pare una di quelle complicate genealo-
gie della Bibbia. Ma, vede, se non le racconto la situazio-
ne, finisce che non si capisce niente. Una sera Rocco mite-
lefonò da Montelusa, voleva vedermi da solo. Fissammo
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un appuntamento in un caffè periferico. E qui mi disse
che da tempo era l'amante di Renata, la moglie del suo
socio. Di Renata, ai tempi dell'università, erano innamo-
rati tutti e due, Rocco e Giacomo. Lei era stata per qualche
mese con Rocco, poi l'aveva lasciato per mettersi con Gia-
como. Dopo il matrimonio di Rocco, la storia con Renata
ripigliò. Era stata lei a ricominciare, mi confidò mio cugi-
no, come se non sopporta sse l'idea che lui avesse un'altra
donna, sua moglie. E Rocco non aveva saputo resistere.
Io lo supplicai di lasciar perdere, ma capii che non c'era
niente da fare. Di giorno in giorno diventava sempre più
nervoso, intrattabile.»
«Amava ancora sua moglie?»
«Proprio questo era il punto! Mi disse che l'amava
ancora di più dopo che era ricominciata la relazione con
Renata. E poi adorava il bambino. Insomma, come si di-
ce, aveva un cori d'asino e unu di liuni. D'altra parte,
macari Renata si trovava nella stessa situazione.»
«Renata e il marito avevano figli?»
«Fortunatamente no.»
«Senta, signor preside, Montelusa è, tutto sommato,
una piccola cittadina. Come mai Alletto non ebbe modo
di sospettare la relazione della moglie con il socio?»
«È inspiegabile, ma è così. Non sospettava. E macari
questo era motivo di tormento per Rocco.»
«Può spiegarmelo meglio?»
«Rocco è persona leale. La condizione di doppio tra-
ditore, della famiglia e dell'amicizia, gli pesava in modo
insopportabile. Se Giacomo lo venisse a sapere, mi dice-
va, ne sarei in un certo senso contento, potremmo avere
una spiegazione, finalmente. Allora perché non glielo
dici tu? domandavo io. E lui: Renata non vuole. Finché
un giorno Giacomo ricevette una lettera anonima. Pre-
cisa, circostanziata. Non solo dava l'indirizzo dell'ap-
partamentino dove la moglie si vedeva con l'amante,
ma diceva macari il giorno e l'ora dell'incontro succes-
sivo. Insomma, un vero e proprio invito ad andare a
sorprenderli sul fatto. E a spararli.»
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«Rocco le ha mai confessato che era stato lui a scrive-
re la lettera anonima?» spiò calmo calmo Montalbano.
La bocca del preside Burgio si spalancò in un misto
di stupore e ammirazione.
«No» fece quando si ripigliò. «Ma mentre lei me lo
diceva, io mi sono fatto capace che non poteva essere
stato altrimenti. Sì, sicuramente fu mio cugino ad av-
vertire Giacomo del tradimento della moglie e dell'ami-
co.»
Fece una pausa, taliò il pavimento. Gli era venuto un
pinsèro.
«E forse voleva veramente che Giacomo li sorpren-
desse, forse voleva veramente, desiderava, che Giaco-
mo l'ammazzasse.»
«Che fece invece Giacomo?»
«Invitò a pranzo Rocco e sua moglie Anna in una vil-
letta che aveva qua a Vigàta, sul mare, dalla parte di
Montereale. Erano solo loro quattro, Renata aveva pre-
parato il mangiare. Dopo il caffè, Giacomo tirò fuori
dalla sacchetta la lettera anonima e la lesse ad alta voce.
Fu un momento tremendo, Rocco me lo contò. Senza di-
re manco una parola, ma con una specie di lamento,
Anna si alzò e se ne scappò verso la spiaggia. In quel
momento Rocco capì che lei da tempo sospettava qual-
cosa. Uscita Anna, Giacomo spiò alla moglie e a Rocco
cosa doveva fare di quella lettera. Né Renata né Rocco
aprirono bocca, peggio che se avessero confessato. Gia-
como strappò il foglio e disse: "Io questa lettera non
l'ho mai ricevuta, ma se dovessero spedirmene un'altra,
allora le cose cambierebbero". Tutto però si era guasta-
to. Dopo pochi giorni Rocco lasciò la famiglia e andò a
vivere da solo, lo stesso fece Renata che tornò a casa dei
genitori. Gli affari di Rocco e Giacomo principiarono ad
andare male, i due non si parlavano più. Decisero di
sciogliere la società e ognuno se ne andò per la sua stra-
da. Poi, dopo qualche mesata, Renata, forse perché
amava il marito, forse sotto le pressioni dei suoi genito-
ri, tornò a vivere con Giacomo. Io, personalmente, mi
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sentii sollevato, sperando che Rocco si ricongiungesse
con la famiglia. Anna, con la quale m'incontravo spes-
so, non aspettava altro. Senonché un giorno Rocco mi
rivelò che la relazione tra lui e Renata era ripresa. Solo
che ora si quartiavano, prendevano più precauzioni.
Dottore, mi deve credere: mi parse una pietra dal cielo,
improvvisa e violenta. Una sera, questo lo si seppe nel
corso del processo, Renata e Giacomo litigarono. Ades-
so era una cosa che capitava spesso tra di loro. Conclu-
sione: Giacomo se ne andò a dormire nella sua villetta
vicino a Montereale, Renata si recò da un'amica per
passarvi la nottata. La mattina appresso, Giacomo non
andò nel suo nuovo ufficio, mentre Renata tornò a casa,
decisa a riconciliarsi. Ricevuta la telefonata dall'ufficio
dove aspettavano Giacomo, Renata rispose che il mari-
to aveva dormito nella villetta. Telefonarono, ma non
ebbero risposta. Allora Renata ci andò con un impiega-
to. La porta era aperta, nel salone era chiaro che c'era
stata una colluttazione. Di Giacomo però non trovarono
traccia. Polizia e carabinieri lo cercarono per mare e per
terra, niente. Alcuni si persuasero che si fosse trattato di
un caso di lupara bianca, negli ultimi tempi Giacomo
aveva ricevuto minacce e intimidazioni per un certo ap-
palto. Altri pensarono a un allontanamento volontario
dopo il peggioramento dei rapporti con la moglie. Il ca-
po della Mobile di Montelusa aveva invece una sua opi-
nione. E cioè che a far scomparire Giacomo fosse stato
Rocco, folle di gelosia perché il marito si era ripreso Re-
nata.»
«Secondo logica, o quello che è, Rocco avrebbe dovu-
to ammazzare Renata. In un certo senso, lei ora lo tradi-
va col marito» commentò il commissario.
«Questo lo pensai pure io» continuò il preside. «In
conclusione, in tre mesi di ricerche né polizia né carabi-
nieri trovarono tracce di Giacomo. Pareva essersi sciolto
nell'aria. Un giorno, nella villetta, ci fu una perdita
d'acqua. Renata, che ogni tanto ci andava, chiamò l'i-
draulico. E questi fece una scoperta tremenda. Sul tetto
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c'era un cassone in eternit che costituiva la riserva d'ac-
qua, lei sa, dottore, che l'acqua da noi la danno come
viene viene...»
«Non me ne parli» disse Montalbano che più volte
era restato a santiare sotto la doccia senza un filo d'ac-
qua, bianco di sapone.
«Bene, l'idraulico sollevò il coperchio e vide un cor-
po. Quello di Giacomo. Qualcuno l'aveva prima stran-
golato e poi nascosto lì.»
«Era facile arrivare al cassone?»
«Ma quando mai! C'era una porticina che si apriva sul
tetto e dalla quale, camminando canala canala, col peri-
colo di scivolare a ogni passo, si arrivava al cassone.
Quindi: Giacomo non si era allontanato volontariamente
e non si era manco trattato di lupara bianca. Il capo della
Mobile fece una supposizione. E cioè che Rocco era anda-
to a trovare Giacomo e che la discussione era degenerata.
Quindi Rocco aveva strangolato Giacomo e ne aveva na-
scosto il cadavere nel cassone. Interrogò Rocco che non
seppe fornire nessun alibi per quella notte.»
«Come mai?»
«Era rimasto a casa per tutta la serata. In parte, posso
confermarlo. Gli telefonai verso le otto per domandargli
se voleva venire a cena da noi. Rispose che avrebbe
mangiato a casa, perché dopo aveva un impegno.»
«Le disse quale?»
«No. Ma io me l'immaginai.»
«Che immaginò?»
«Che da lì a poco sarebbe uscito per andare nell'ap-
partamentino dove s'incontrava con Renata. Ma, al pro-
cesso, lui disse solamente che era rimasto a casa sua,
che non si era mai mosso. E non aveva testimoni, dopo
di me nessuno gli aveva più telefonato.»
«Quindi, macari se aveva detto la verità, non c'era
nessuno per confermarla.»
«Esattamente. L'accusa si basò soprattutto sulla man-
canza di alibi. E moventi a carico di Rocco ce n'erano
quanti se ne volevano. Quando l'arrestarono, la mag-
gior parte dei suoi amici e conoscenti erano convinti
della sua colpevolezza.»
«E Renata come reagì all'arresto?»
«Mah, come dire, in modo contraddittorio. Certe vol-
te sosteneva, sempre privatamente, l'innocenza di Roc-
co e altre volte invece pareva dubbiosa. La notte del de-
litto era rimasta a casa della sua amica, che al processo
confermò. Il Pubblico Ministero andò oltre l'ipotesi del
capo della Mobile, che si era orientato verso l'omicidio
non premeditato, e accusò Rocco di premeditazione. I
giudici furono severissimi.»
«Erano guerci, povirazzi» disse Montalbano.
Il preside lo taliò strammato.
«I giudici erano guerci? Non ho capito, commissario.»
«Signor preside, all'epoca i giudici avevano un oc-
chio solo, quello che permetteva loro di taliàre i reati co-
muni, omicidio compreso, con inflessibilità. L'altro oc-
chio, quello che avrebbe dovuto taliàre la mafia, la
corruzione dei politici e via dicendo, quello no, lo tene-
vano chiuso.»
«Ma la cosa che colpì tutti, me compreso, al processo,
fu l'atteggiamento di Rocco.»
«Cioè?»
«Completamente abulico. Pareva che la cosa non lo
riguardasse. Questo, ai più, parse un'indiretta ammis-
sione di colpa. Gli avvocati fecero ricorso. Tra il primo e
il secondo processo, che confermò la condanna, Renata
si risposò.»
«Come?!» scattò Montalbano.
«Sissignore. Formalmente, non c'era niente da dire.
Semmai, era una questione di buon gusto, avrebbe po-
tuto aspettare un'altra annata. Come le ho detto, Renata
era bellissima e aveva ereditato da Giacomo una consi-
stente ricchezza. Molti gettarono l'occhio sulla vedova.
Ma lei preferì maritarsi con Antonio Lojacono.»
«Chi era?»
«Antonio Lojacono era un geometra, due anni più gio-
vane di lei, che aveva da sempre travagliato prima nella
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società di Giacomo e Rocco e dopo in quella di Giacomo.
Nel corso del secondo processo, l'atteggiamento indiffe-
rente di Rocco s'accentuò. Pensi che durante l'arringa
del Pubblico Ministero, acchiappò a volo una mosca.»
«Fermo qua» disse sgarbato Montalbano.
«Eh?» spiò il preside intordonuto.
«Mi ripeta esattamente quello che ha detto.»
«Che ho detto?»
«La faccenda della mosca.»
«Pigliò a volo una mosca proprio mentre tutti lo talià-
vano perché il Pubblico Ministero, quello del secondo
processo, stava in quel momento parlando della preme-
ditazione. E proprio da quel gesto, visto da tutti, il ma-
gistrato prese appiglio per dimostrare che essere spre-
gevole e cinico fosse Rocco. Se lo vuole sapere, dottore,
quel gesto tutti lo pigliarono per una confessione. Ag-
ghiacciammo.»
«Mi dica della mosca.»
«Eh?»
«Signor preside, non sto babbiando. Volava? Era fer-
ma?»
«Ma che importanza ha, Dio mio?»
«Lasci perdere e mi risponda.»
«Credo fosse ferma. O volava, non so. Perché lui,
Rocco, da qualche istante era come paralizzato, non fa-
ceva un movimento, guardava il corrimano che c'era
torno torno al banco dove stava seduto... forse la mosca
era lì e lui l'osservava...»
«Chi c'era?»
«Dove?»
Il preside era strammato, non si capacitava delle do-
mande di Montalbano. Che senso avevano? E poi c'era
che il commissario aveva cangiato atteggiamento, pare-
va un cane da caccia che puntava vicino a una macchia
di saggina.
«Nell'aula. Chi c'era nell'aula oltre a lei?»
«Di amici, dice? Di curiosi? Beh, esattamente non...»
«Ci rifletta e mi dica: c'era Renata?»
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«Non ho bisogno di riflettere, non c'era.»
Montalbano parse deluso.
«Però...»
E questa volta il commissario si calò con la testa in
avanti verso il preside, il cane aveva fiutato la selvaggina.
«Però c'era il marito» continuò il preside Burgio, «il
nuovo marito, il geometra Lojacono.»
Montalbano si rilassò con un respiro fonnuto, come
se fosse appena assumato da sott'acqua.
«Vada avanti» disse.
«C'è poco da andare avanti. Gli avvocati fecero tutto
quello che c'era da fare, ma di loro iniziativa. Rocco li
seguiva passivamente. Venne condannato. Nel primo
colloquio che ebbi con lui in carcere, mi disse due cose:
che ~non era stato lui ad ammazzare Giacomo e che ba-
dassi a Nicola, suo figlio. E io l'ho fatto, cercando dite-
nere vivo l'amore di un bambino, che diventava via via
ragazzo, giovane, uomo, per suo padre carcerato ingiu-
stamente. E, almeno in questo, ci sono riuscito.»
Si stava commuovendo, ma le parole che gli rivolse il
commissario lo sbalordirono:
«Torniamo alla mosca.»
Il preside Burgio non arriniscì ad articolare manco
una sillaba.
«Che ne fece della mosca dopo che l'ebbe pigliata?»
«Ni... niente» balbettò l'altro.
«Come, niente?»
«Beh... aprì lentamente il pugno e la fece volare via.»
Il preside gli aveva spiegato dove si trovava la villet-
ta nella quale era stato ammazzato Giacomo Alletto.
Dopo il suo matrimonio col geometra, Renata non ave-
va più voluto andarci e l'aveva venduta a un commer-
ciante di Vigàta che Montalbano conosceva. D'Arrigo, il
commerciante, alla telefonata del commissario aveva ri-
sposto che poteva andarlo a trovare come e quando vo-
leva. E Montalbano gli aveva detto che entro una mez-
zorata sarebbe arrivato.
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«No» disse D'Arrigo, «ho lasciato la villetta com'era.
L'ho solo fatta tutta puliziare e ripittare dintra e fora.
Ho fatto cangiare il bagno, la cucina e, naturalmente, il
cassone dell'acqua.»
E arridì, contento della sua battuta.
«Mi fa vedere come si fa ad acchianare sul tetto?»
«Certamente.»
Davanti alla porticina del tettomorto D'Arrigo si
fermò. «Guardi che è molto pericoloso» disse, «se lei
vuole andare fino al cassone, ci vada, ma io non ci ven-
go. E poi ha piovuto e i canala sono scivolosi.»
Montalbano oltrepassò la porticina, tenendosi però
saldamente allo stipite. Non se la sentì di fare un passo.
Il cassone distava una decina di metri, ma a ogni metro
uno che non fosse pratico rischiava di catafottersi di
sotto.
Ridiscesero in salotto. E qui finalmente D'Arrigo s'ar-
risolvette a spiare al commissario il motivo della sua vi-
sita. Ma la pigliò alla larga.
«Ho saputo che in questi giorni a Vigàta c'è stato l'in-
gegnere Pennisi.»
«Sì» disse Montalbano.
«Povirazzo! Venticinque anni di galera sono tanti!»
«Già» disse Montalbano.
E qui D'Arrigo aggiunse una cosa che fece sobbalzare
il commissario.
«Secondo Agustinu non può essere stato lui.»
«E chi è Agustinu?»
«Agustinu Trupia, il capomastro, quello che ha ri-
messo a posto la villetta dopo che l'ho accattata.»
«Perché Agustinu era convinto che non fosse stato
l'ingegnere?»
«Perché Agustinu, trent'anni narrè, travagliava come
muratore nella impresa di Alletto e Pennisi. In cantiere
lo sfottevano, all'ingegnere. Darrè alle sue spalle, natu-
ralmente.»
«Perché?»
«Non ce la faceva ad acchianare sui ponteggi, gli fir-
riava la testa, gli venivano le vertigini. Agustinu mi dis-
se che non era manco capace di farsi una scala di mura-
tore. E perciò non si faceva pirsuaso come avesse fatto
l'ingegnere, doppo avere ammazzato il socio, a carricar-
selo sulle spalle, acchianare nel tettomorto, farsi una de-
cina di metri sopra i canala, scoperchiare il cassone, infi-
larci il catàfero, richiudere il coperchio e tornarsene
narrè.»
«Scusi, D'Arrigo, è ancora vivo Agustinu?»
«Certo! L'ho incontrato passannaieri al mercato del
pisci a Vigàta. Non travaglia più perché è sittantino. Ma
sta benissimo.»
«Lei ce l'ha l'indirizzo?»
Il colloquio tra il commissario e il capomastro Agusti-
nu Trupia si svolse, la matina appresso, nella casa della
figlia di Trupia, Serafina, la quale, in collaborazione col
marito Martino, aveva sfornato otto figli. Il più grande
aveva vent'anni, la più nica cinque. Il capomastro a ri-
poso faceva da nonno a tempo pieno e aveva una sua
cameretta dove ricevette Montalbano. Però il dialogo fu
lo stesso difficoltoso data la rumorata che arrivava dalle
càmmare allato. Intanto, doppo avere sentito il commis-
sario, Trupia volle precisare che D'Arrigo non aveva ri-
ferito esattamente quello che lui aveva detto.
«L'ingegnere non soffriva di vertigini?»
«Certo che ci soffriva. Ma nun era veru ca u pigliàva-
mu pi u culu.»
«Non lo sfottevate?»
«Nonsi. La prima vota ca capitò, c'èramu quattru pir-
sune, a parti l'ingegneri Pennisi. C'èramu iu, Tanu Fi-
carra, Gisuè Licata e l'ingegneri Alletto. L'ingegneri
Pennisi arrivò tardu, quanno noi èramu già supra u
ponteggiu. Allura l'ingegneri Alletto gli disse d'acchia-
nare macari lui. Però Pennisi, appena fu sopra u pon-
teggiu, principiò a variare a sritta e a mancina, pariva
`mbriacu. Poi s'agguantò a un palu e non si cataminò
cchiù. Aviva i capiddri dritti supra la testa, gli occhi
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sgriddrati. Allura lo pigliammu rigito ca pariva un bac-
calà e lo portammu a terra. Ni mìsimu a ridiri quannu
ca vìttimu ca l'ingegneri s'avia pisciatu dintra i pantalu-
na. Ma l'ingegneri Alletto ci dissi ca se ci mittivàmu a ù-
diri un'autra volta ci licenziava. E da allura in poi non
èbbimu occasioni di ridiri pirchì l'ingegneri Pennisi non
s'azzardò cchiù ad acchianare supra i ponteggi.»
«Mi dica una cosa, Trupia, perché questo non l'ha
detto al processo?»
«Pirchì nisciuno mi lo spiò. E po' iu con la liggi non ci
voliva aviri a che fari. Cu si trova ammiscato con la lig-
gi, cu lu tortu o cu la ragioni, ci perdi sempre le spise.»
«E perché ora mi sta contando tutto? Io sono un orno
di legge. E lei lo sa benissimo.»
«Egregiu signuri, vossia non considera ca iu haiu sit-
tant'anni passati. E perciò minni pozzu fùttiri tantu di
vossia quantu di la liggi ca vossia rappresenta.»
"Gentile ingegnere Pennisi, il commissario Montalba-
no sono. Abbiamo avuto modo di cenare insieme qual-
che sera fa in casa di suo cugino, il preside Burgio. Il gior-
no appresso suo cugino mi ha rivelato che il nostro
incontro era stato da lui combinato. Il preside è sincera-
mente e profondamente convinto della sua innocenza
malgrado la sua condanna: forse da me desiderava una
specie di avallo ufficiale, con prove certe, alla sua con-
vinzione. Questo avallo lei però, nel corso della cena, si è
rifiutato di domandarmelo: a un certo punto lei deve
avere capito l'inutilità di ogni mio intervento. Inutilità
forse non davanti alla legge, ma davanti all'avvenuta di-
struzione della sua esistenza, distruzione irreparabile. Io
non potrò mai ridarle la giovinezza negata, gli affetti
perduti, le gioie e i dolori non vissuti o vissuti attraverso
il filtro delle sbarre: lei ha capito l'inutilità, a questo pun-
to, dell'innocenza.
"È perciò controvoglia che le scrivo queste righe. Ho
avuto il suo indirizzo romano dal preside, al quale ho
raccontato una bugia e cioè che, dovendo recarmi pre-
sto a Roma, avrei avuto piacere d'incontrarla. Lei può
domandarmi perché le scrivo, visto che lo faccio contro-
voglia. Sono uno sbirro, ingegnere. Suo cugino ha mes-
so in moto il meccanismo che disgraziatamente ho in te-
sta e questo meccanismo non è più capace d'arrestarsi
se non produce qualche risultato. E quindi ho svolto
delle indagini, consultando anche gli atti processuali.
Quando fu che ebbe la prima rivelazione della macchi-
nazione che era stata ordita servendosi di lei? Azzardo
un'ipotesi che potrà, se lo vuole, confermare o negare.
Lei, la notte dell'omicidio, dichiarò di essere stato sem-
pre a casa sua. Ma era falso. Lei, da casa sua, si era allon-
tanato per recarsi nell'appartamentino preso in affitto
per gli incontri con Renata Alletto. Il pomeriggio del
giorno avanti Renata le aveva fatto sapere che avrebbe
passato la notte con lei. E quindi lei andò nell'apparta-
mento, ma, inspiegabilmente, Renata non si fece vede-
re. Da quel momento non avete avuto più modo d'in-
contrarvi privatamente, la sparizione dell'ingegnere
Alletto, con le perquisizioni e le ricerche, aveva necessa-
riamente alterato i ritmi quotidiani di Renata. In più gli
occhi di tutti erano puntati su di voi e quindi dovevate
agire con estrema prudenza. Queste, credo, dovettero
essere le giustificazioni di Renata per evitare d'incon-
trarla. Poi capitò la scoperta del cadavere nel cassone
dell'acqua e lei, formalmente incriminato, venne arre-
stato. Solo Renata poteva rivelare agli inquirenti l'accor-
do che c'era stato tra voi due e cioè che lei avrebbe do-
vuto aspettare nell'appartamentino il suo arrivo per
trascorrere la notte con lei. Certamente non sarebbe sta-
ta una conferma totale dell'alibi, ma avrebbe in qualche
modo alleggerito la sua posizione. E naturalmente un
estroso inquirente avrebbe potuto accusare Renata di
complicità. Era un rischio che lei forse immaginava che
Renata avrebbe, per amore, volentieri corso. Invece Re-
nata non parlò mai di quell'appuntamento, né durante
gli interrogatori né quando testimoniò al processo. L'a-
mica confermò che Renata aveva trascorso la serata e la
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notte sua ospite e che mai aveva accennato a un appun-
tamento con lei. E diceva il vero, Renata l'aveva tenuta
all'oscuro di quanto le aveva scritto o telefonato riguar-
do a quell'incontro notturno. Al quale non si sarebbe
mai recata, proprio perché, nel suo piano, lei doveva ve-
nire a trovarsi nella condizione di non avere un vero ali-
bi. E forse il suo avvocato le riferì dell'atteggiamento
ambiguo di Renata quando le capitava di parlare di lei:
a volte si diceva certa della sua innocenza, a volte appa-
riva dubbiosa, esitante. Lei cominciò a capire qualcosa,
e dovette impiegarci sicuramente molto tempo: sulla
dedizione, l'amore, la passione di Renata lei non aveva,
fino a quel momento, nutrito alcun dubbio. Allora deci-
se di giocare una carta estrema, la prova del nove del-
l'intenzione di Renata di farlo apparire colpevole. Vale
a dire, apposta omise di dire che lei non era assoluta-
mente in grado di compiere quelle acrobazie sul tetto,
cadavere in spalla, ipotizzate dal Pubblico Ministero.
Aveva dei testimoni i quali avrebbero potuto giurare al-
la corte che lei soffriva di vertigini. Ma non fece i nomi
degli eventuali testi all'avvocato. Di fronte alla sua con-
danna, Renata tacque. La sua prova del nove aveva fun-
zionato. Forse lei aveva pensato di fornire all'avvocato
solo in appello la notizia della malattia, o quello che era,
che le impediva di salire sui ponteggi. Certamente, di
fronte a questa novità, il Pubblico Ministero avrebbe
potuto ribattere che lei aveva avuto un complice, si era
fatto aiutare da qualche suo operaio. La sua innocenza
non sarebbe stata inequivocabilmente dimostrata, ma il
castello accusatorio ne avrebbe sofferto. Senonché, tra il
primo e il secondo procedimento, lei venne a conoscen-
za che Renata si era risposata col geometra Lojacono. Il
quale, al contrario di lei, era in grado di camminare be-
nissimo su un tetto, magari con un cadavere sulle spal-
le. Insomma, lei allora capì che Renata e il geometra
erano amanti da sempre, che lei non era stato altro che
la ruota principale dell'ingranaggio da loro progettato.
Perché non reagì? Ferito a morte per il tradimento della
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donna che amava? Troppo timoroso d'essere giudicato
un imbecille per la tragica beffa subita? Voglia d'espia-
zione per le colpe che lei aveva verso l'amico Alletto,
verso sua moglie, verso il suo unico figlio? Non voglio
delle risposte, ingegnere, non m'interessano, riguarda-
no solo lei. Per una di queste ragioni, o per tutte assie-
me, scelse d'abbandonarsi passivamente al corso delle
cose. Ma voleva dire a Renata e al suo nuovo marito che
aveva capito l'inganno. E quel giorno, mentre il Pubbli-
co Ministero la accusava di premeditazione, lei, davanti
a tutti, acchiappò a volo una mosca. Sembrò un gesto
terribile di sprezzante indifferenza. Ma vede, ingegnere,
ho lunga esperienza. Non c'è freddo assassino che,
mentre gli vengono rivolte tremende accuse, abbia il co-
raggio di un gesto simile al suo. Un gesto, ripeto, di di-
sprezzo e d'indifferenza. Solo che quel gesto era un pre-
ciso messaggio rivolto al geometra Lojacono, presente
quel giorno in aula. E doveva essere letto così: `Voi due,
tu e Renata, mi avete acchiappato come una mosca.
Tutto qua. E Lojacono lo capì perfettamente. Ed ebbe ti-
more di una qualche sua ritorsione. Tanto è vero che se
ne partì per la Bolivia dopo che la donna aveva riscosso
la cospicua eredità.
"Questo, caro ingegnere, è tutto quello che credo d'a-
ver capito della sua tragica vicenda. Non ne ho fatto pa-
rola con nessuno e meno che mai col preside Burgio.
"Io non le domando conferma alle mie supposizioni,
che però non mi sembrano tanto campate in aria. Quello
che io le domando è solo una cosa: mi dica che devo fare."
NIENTE. Era la sola parola contenuta nel telegramma
che il commissario tre giorni appresso ricevette firmato
dall'ingegnere Rocco Pennisi. Niente.
E Montalbano obbedì.
Gli arancini di Montalbano
Il primo a cominciare la litania, o la novena o quello che
era, fu, il 27 dicembre, il Questore.
«Montalbano, lei naturalmente la notte di capodanno
la passerà con la sua Livia, vero?»
No, non l'avrebbe passata con la sua Livia, la notte
di capodanno. C'era stata tra loro due una terribile az-
zuffatina, di quelle perigliose perché principiano con la
frase «Cerchiamo di ragionare con calma» e finiscono
inevitabilmente a schifio. E così il commissario se ne sa-
rebbe rimasto a Vigàta mentre Livia se ne sarebbe an-
data a Viareggio con amici dell'ufficio. Il Questore notò
che qualcosa non marciava e fu pronto a evitare a Mon-
talbano un'imbarazzata risposta.
«Perché altrimenti saremmo felici d'averla a casa no-
stra. Mia moglie è da tempo che non la vede, non fa al-
tro che chiedere di lei.»
Il commissario stava per slanciarsi in un "sì" di rico-
noscenza, quando il Questore seguitò:
«Verrà anche il dottor Lattes, la sua signora è dovuta
correre a Merano perché ha la mamma che non sta bene.»
E manco a Montalbano stava bene la prisenza del
dottor Lattes, soprannominato "Lattes e mieles" per la
sua untuosità. Sicuramente durante la cena e doppo
non si sarebbe parlato d'altro che dei "problemi dell'or-
dine pubblico in Italia", così si potevano intitolare i lun-
ghi monologhi del dottor Lattes, capo di gabinetto.
«Veramente avevo già preso...»
Il Questore l'interruppe, sapeva benissimo come la
pensasse Montalbano sul dottor Lattes.
«Senta, però, se non può, potremmo vederci a pranzo
il giorno di capodanno.»
«Ci sarò» promise il commissario.
Poi fu la volta della signora Clementina Vasile-Cozzo.
«Se non ha di meglio da fare, perché non viene da
me? Ci saranno macari mio figlio, sua moglie e il bam-
bino.»
E lui che veniva a rappresentare in quella bella riu-
nione di famiglia? Rispose, a malincuore, di no.
Poi fu il turno del preside Burgio. Andava, con la mo-
gliere, a Comitini, in casa di una nipote.
«È gente simpatica, sa? Perché non si aggrega?»
Potevano essere simpatici oltre i limiti della simpatia
stessa, ma lui non aveva voglia d'aggregarsi. Forse il
preside aveva sbagliato verbo, se avesse detto "tenerci
compagnia", qualche possibilità ci sarebbe stata.
Puntualmente, la litania o la novena o quello che era
si ripresentò in commissariato.
«Domani, per la notte di capodanno, vuoi venire con
mia?» spiò Mimì Augello che aveva intuito l'azzuffatina
con Livia.
«Ma tu dove vai?» spiò a sua volta Montalbano, in-
quartandosi a difesa.
Mimì, non essendo maritato, sicuramente l'avrebbe
portato o in una rumorosa casa di amici o in un anoni-
mo e pretenzioso ristorante rimbombante di voci, risate
e musica a tutto volume.
A lui piaceva mangiare in silenzio, un fracasso di quel
tipo poteva rovinargli il gusto di qualsiasi piatto, macari
se cucinato dal miglior cuoco dell'universo criato.
«Ho prenotato al Central Park» rispose Mimì.
E come si poteva sbagliare? lì Centrai Park! Un risto-
rantone immenso dalle parti di Fela, ridicolo per il no-
me e per l'arredamento, dove erano stati capaci d'avve-
lenarlo con una semplicissima cotoletta e tanticchia di
verdura bollita.
Taliò il suo vice senza parlare.
«Va beni, va beni, come non detto» concluse Augello
niscendo dalla càmmara. Subito però rimise la testa
dintra: «La virità vera è che a tia piace mangiare solo».
Mimì aveva ragione. Una volta, ricordò, aveva letto
un racconto, di un italiano certamente, ma il nome del-
l'autore non lo ricordava, dove si contava di un paisi
nel quale era considerato atto contro il comune senso
del pudore il mangiare in pubblico. Fare invece quella
cosa in prisenza di tutti, no, era un atto normalissimo,
consentito. In fondo in fondo si era venuto a trovare
d'accordo. Gustare un piatto fatto come Dio comanda è
uno dei piaceri solitari più raffinati che l'omo possa go-
dere, da non spartirsi con nessuno, manco con la pirso-
na alla quale vuoi più bene.
Tornando a casa a Marinella, trovò sul tavolino della
cucina un biglietto della cammarèra Adelina.
"Mi ascusasi se mi primeto che dumani a sira esento
che è capo di lanno e esento che i me dui fighli sunno
ambitui in libbbirtà priparo ghli arancini chi ci piacin-
no. Se vosia mi voli fari l'onori di pasare a mangiare la
intirizo lo sapi."
Adelina aveva due figli delinquenti che trasivano e
niscivano dal càrzaro: una felice combinazione, rara co-
me la comparsa della cometa di Halley, che si trovasse-
ro tutti e due contemporaneamente in libertà. E dunque
da festeggiare sullennemente con gli arancini.
Gesù, gli arancini di Adelina! Li aveva assaggiati solo
una volta: un ricordo che sicuramente gli era trasùto nel
Dna, nel patrimonio genetico.
Adelina ci metteva due jornate sane sane a pripararli.
Ne sapeva, a memoria, la ricetta. Il giorno avanti si fa un
aggrassato di vitellone e di maiale in parti uguali che de-
ve còciri a foco lentissimo per ore e ore con cipolla, pum-
madoro, sedano, prezzemolo e basilico. Il giorno appres-
sosi pripara un risotto, quello che chiamano alla milanisa
(senza zaffirano, pi carità!), lo si versa sopra a una tavola,
ci si impastano le ova e lo si fa rifriddàre. Intanto si còcino i pisellini, si fa una besciamella, si riducono a pezzettini
`na poco di fette di salame e si fa tutta una composta con
la carne aggrassata, triturata a mano con la mezzaluna
(nenti frullatore, pi carità di Dio!). Il suco della carne
s'ammisca col risotto. A questo punto si piglia tanticchia
di risotto, s'assistema nel palmo d'una mano fatta a con-
ca, ci si mette dentro quanto un cucchiaio di composta e si
copre con dell'altro riso a formare una bella palla. Ogni
palla la si fa rotolare nella farina, poi si passa nel bianco
d'ovo e nel pane grattato. Doppo, tutti gli arancini s'infi-
lano in una padeddra d'oglio bollente e si fanno friggere
fino a quando pigliano un colore d'oro vecchio. Si lascia-
no scolare sulla carta. E alla fine, ringraziannu u Signi-
ruzzu, si mangiano!
Montalbano non ebbe dubbio con chi cenare la notte
di capodanno. Solo una domanda l'angustiò prima di pi-
gliare sonno: i due delinquenti figli d'Adelina ce l'avreb-
bero fatta a restare in libertà fino al giorno appresso?
La matina del 31, appena trasì in ufficio, Fazio rico-
minciò la litania o la novena o quello che era:
«Dottore, se questa sira non ha meglio di fare...»
Montalbano l'interruppe e, considerato che Fazio era
un amico, gli disse come avrebbe passato la serata di ca-
podanno. "ontrariamente a quello che s'aspettava, Fa-
zio si scurò in faccia.
«Che c'è?» spiò il commissario, allarmato.
«La sua cammarèra Adelina di cognome fa Cirrinciò?»
«Sì.»
«E i suoi figli si chiamano Giuseppe e Pasquale?»
«Certo.»
«Aspittasse un momento» fece Fazio e niscì dalla
càmmara.
Montalbano principiò a sentirsi nirbùso.
Fazio tornò doppo poco.
«Pasquale Cirrinciò è nei guai.>~
Il commissario si sentì aggelare, addio arancini.
«Che viene a dire che è nei guai?»
«Viene a dire che c'è un mandato di cattura. La Squa-
dra Mobile di Montelusa. Per furto in un supermercato.»
«Furto o rapina?»
«Furto.»
«Fazio, cerca di saperne qualche cosa di più. Non uffi-
cialmente, però. Hai amici nella Mobile di Montelusa?»
«Quanti ne vuole.»
A Montalbano passò la gana di travagliare.
«Dottore, hanno abbrusciato la macchina dell'inge-
gnere Jacono» fece, trasendo, Gallo.
«Vallo a contare al dottor Augello.»
«Commissario, stanotte sono entrati in casa del ragio-
niere Pirrera e si sono portati via ogni cosa» gli venne a
comunicare Galluzzo.
«Vallo a contare al dottor Augello.»
Ecco: accussì Mimì poteva salutare la nottata di capo-
danno al Central Park. E avrebbe dovuto essergliene gra-
to, perché lo sparagnava da un sicuro avvelenamento.
«Dottore, le cose stanno come le ho detto. Nella notte
tra il 27 e il 28 hanno svaligiato un supermercato a Mon-
telusa, hanno caricato un camion di roba. Alla Mobile
sono certi che Pasquale Cirrinciò era della partita. Han-
no le prove.~>
«Quali?»
«Non me l'hanno detto.»
Ci fu una pausa, poi Fazio pigliò il coraggio a quattro
mani.
«Dottore, ci voglio parlare latino: lei stasira non deve
andare a mangiare da Adelina. Io non dico niente, que-
sto è sicuro. Ma se putacaso quelli della Catturandi fan-
no la bella pinsàta di andare a cercare Pasquale in casa
di sua madre e lo trovano che si sta mangiando gli aran-
cmi con lei? Dottore, non mi pare cosa.»
Squillò il telefono.
«Commissario Montalbano, vossia è?»
«Sì.»
«Pasquale sono.»
«Pasquale chi?»
«Pasquale Cirrinciò.»
«Mi stai chiamando dal cellulare?» spiò Montalbano.
«Nonsi, non sono accussì fissa.»
«È Pasquale» disse il commissario a Fazio, tappando
con una mano il microfono.
«Non voglio sapiri nenti!» fece Fazio susendosi e ni-
scèndo dalla càmmara.
«Dimmi, Pasquà.»
«Dottore, ci devo parlare.»
«Macari io ti devo parlare. Dove sei?»
«Sulla scorrimento veloce per Montelusa. Telefono
dalla gabina che c'è fora al bar di Pepè Tarantello.»
«Cerca di non farti vedere in giro. Arrivo al massimo
fra tre quarti d'ora.»
«Monta in macchina» ordinò il commissario appena
vide Pasquale nei paraggi della cabina.
«Andiamo lontano?»
«Sì.»
«Allora piglio la mia macchina e la seguo.»
«Tu la macchina la lasci qua. Che vogliamo fare, la
processione?»
Pasquale obbedì. Era un bel picciotto che aveva da
poco passata la trentina, scuro, gli occhi vivi vivi.
«Dutturi, io ci voglio spiegari...»
«Dopo» fece Montalbano mettendo in moto.
«Dove mi porta?»
«A casa mia, a Marinella. Cerca di stare assittato stin-
nicchiato, tieni la mano dritta sulla faccia, come se aves-
si malo di denti. Così, da fora, non ti riconoscono. Lo sai
che sei ricercato?»
«Sissi, per questo telefonai. Lo seppi questa matina
da un amico, tornando da Palermo.»
Sistemato nella verandina, davanti a uno scioppo di
birra offertogli dal commissario, Pasquale decise ch'era
venuto il momento di spiegarsi.
«Io con questa storia del supermercato Omnibus non
ci traso nenti. Ce lo giuro supra a me' matre.»
Un giuramento falso sulla testa di sua madre Adeli-
na che adorava non lo avrebbe mai fatto: Montalbano
immediatamente si persuase dell'innocenza di Pasqua-
le.
«Non bastano i giuramenti, servono prove. E alla
Mobile dicono che hanno in mano cose certe.»
«Commissario, non arrinescio manco a indovinare
quello che hanno in mano, dato che io non ci sono anda-
to, ad arrubare al supermercato.»
«Aspetta un momento» fece il commissario.
Trasì nella càmmara, fece una telefonata. Quando
tornò nella verandina aveva la faccia scuruta.
«Che c'è?» spiò teso Pasquale.
«C'è che quelli della Mobile hanno in mano una pro-
va che t'incastra.»
«E quale?»
«Il tuo portafoglio. L'hanno trovato vicino alla cassa.
C'era macari la tua carta d'identità.»
Pasquale aggiarniò, poi si susì all'impiedi dandosi
una gran manata sulla fronte.
«Ecco dove l'ho perso!»
Si risedette subito, aveva le ginocchia di ricotta.
«E ora come mi tiro fora?» si lamentiò.
«Contami la facenna.»
«La sira del 27 io ci andai a quel supermercato. Stava
per chiudere. Accattai due bottiglie di vino, una di whi-
sky e doppo salatini, biscotti, cose accussì. Li ho portati
in casa di un amico.»
«Chi è quest'amico?»
«Peppe Nasca.»
Montalbano storcì la bocca.
«E vuoi vìdiri che c'erano macari Cocò Bellia e Tito
Farruggia?» spiò.
«Sissi» ammise Pasquale.
La banda al completo, tutti pregiudicati, tutti compa-
gni di furti.
«E perché vi siete riuniti?»
«Volevamo giocare a tressette e briscola.»
La mano di Montalbano volò, s'abbatté sulla faccia di
Pasquale.
«Comincia a contare. Questo è il primo.»
«Scusasse» fece Pasquale.
«Allora: perché stavate insieme?»
Inaspettatamente, Pasquale si mise a ridere.
«La trovi tanto comica? Io no.»
«Nonsi, commissario, questa è veramente comica. Lo
sapi pirchì ci siamo visti in casa di Peppe Nasca? Abbia-
mo combinato un furto per il 28 notte.»
«Dove?»
«In un supermercato» fece Pasquale, principiando a
ridere con le lagrime.
E Montalbano capì il perché di quella gran risata.
«Quello stesso? L'Omnibus?»
Pasquale fece cenno di sì con la testa, le risate l'assuf-
ficavano. Il commissario gli riempì nuovamente lo
scioppo di birra.
«E qualcun altro vi ha preceduti?»
Ancora un sì con la testa.
«Guarda, Pasquà, che la situazione per te resta seria.
Chi ti crede? Se gli racconti con chi stavi quella sera, ti
mettono dintra senza remissione. Figurati! Quattro de-
linquenti come siete che vi fate l'alibi reciproco! Questa
sì che è da fottersi dalle risate!»
Trasi nuovamente in casa, fece un'altra telefonata.
Tornò nella verandina scuotendo la testa.
«Lo sai a chi cercano, oltre a tia, per il furto al super-
mercato? A Peppe Nasca, a Cocò Bellia e a Tito Farrug-
gia. La vostra banda al completo.»
«Madunnuzza santa!» disse Pasquale.
«E lo sai qual è il bello? Il bello è che i tuoi compagni
vanno in càrzaro perché tu, come uno strunzo, sei anda-
to a perdere il portafoglio proprio in quel supermercato.
Come metterci la firma, lo stesso preciso che fare una
spiata.»
«Quelli, quando vengono arrestati e sanno il pirchì,
alla prima occasione mi rompono il culo.»
«Non hanno torto» disse Montalbano. «E comincia a
preparartelo, il culo. Fazio m'ha macari detto che Peppe
Nasca è già al commissariato, l'ha fermato Galluzzo.»
Pasquale si pigliò la testa tra le mani. Taliàndolo, a
Montalbano venne un'idea che forse avrebbe salvato la
mangiata d'arancini. Pasquale lo sentì traffichiare casa
casa, raprendo e chiudendo cassetti.
«Vieni qua.»
Nella càmmara di mangiare il commissario l'aspetta-
va con un paro di manette in mano. Pasquale lo taliò
ammammaloccuto.
«Non mi ricordavo più dove le avevo messe.»
«Che vuole fare?»
«T'arresto, Pasquà.»
«E pirchi?»
«Come, pirchì? Tu sei un ladro e io un commissario. Tu
sei un ricercatoeio quello che t'ha trovato. Non fare storie.»
«Commissario, vossia lo sapi benissimo che con mia
non c'è bisogno di manette.»
«Stavolta sì.»
Rassegnato, Pasquale s'avvicinò e Montalbano gli
serrò una manetta attorno al poìso mancino. Poi, tiran-
dolo, se lo trascinò nel bagno e l'altra manetta la serrò
attorno al tubo dello sciacquone.
«Torno presto» disse il commissario. «Se ti scappa,
puoi farla comodamente.»
Pasquale non fu capace manco di raprire bocca.
«Avete avvertito quelli della Mobile che abbiamo fer-
mato Peppe Nasca?» spiò trasendo in ufficio Montalbano.
«Lei mi disse di non farlo e io non lo feci» rispose Fazio.
«Fatelo venire nella mia càmmara.»
Peppe Nasca era un quarantino dal naso enorme.
Montalbano lo fece assittare, gli offri una sigaretta.
«Sei fottuto, Peppe. Tu, Cocò Bellia, Tito Farruggia e
Pasquale Cirrinciò.»
«Non siamo stati noi.»
«Lo so.»
Le parole del commissario lasciarono a Peppe intor-
donuto.
«Ma siete fottuti lo stesso. E lo sai perché non hanno
potuto fare altro, alla Mobile, che spiccare un mandato
di cattura per la vostra banda? Perché Pasquale Cirrin-
ciò ha perso il portafoglio al supermercato.»
«Buttanazza della miseria!» esplose Peppe Nasca.
E si esibì in una sequela di santioni, biastemie, gastì-
me. Il commissario lo lasciò sfogare.
«E c'è di peggio» fece a un certo punto Montalbano.
«Che ci può essere di peggio?»
«Che appena trasite in càrzaro i vostri compagni di
galera vi piglieranno a fischi e a pinta. Avete perso la
faccia. Siete dei ridicoli, dei quaquaraquà. Andate in
prigione pur essendo innocenti di quel furto. Siete i
classici cornuti e mazziati.»
Peppe Nasca era un omo intelligente. E che lo fosse,
lo dimostrò con una domanda.
«Mi spiega perché vossia è convinto che non siamo
stati noi quattro?»
Il commissario non rispose, raprì il cascione di man-
cina della scrivania, pigliò un'audiocassetta, la mostrò a
Peppe.
«Vedi questa? C'è una registrazione ambientale.»
«Mi riguarda?»
«Sì. È stata fatta a casa tua, nella notte tra il 27 e il 28,
ci sono le vostre quattro voci. Vi avevo fatto mettere sot-
to controllo. Progettate il furto al supermercato. Ma per
la notte appresso. Siete stati però preceduti da gente più
sperta di voi.»
Rimise la cassetta nel cascione.
«Ecco come faccio a essere tanto sicuro che voi non
c'entrate.»
«Ma allora basta che vossia fa sentire a quelli della
Mobile la registrazione e si vede subito che noi non
c'entriamo.»
Figurati la faccia di quelli della Mobile se avessero
sentito la cassetta! C'era un'esecuzione speciale della
Sinfonia n. I di Beethoven che Livia gli aveva registrato
a Genova.
«Peppe, cerca di ragionare. La cassetta può essere a
vostra discolpa, ma può rappresentare macari un'altra
prova a vostro carico.»
«Si spiegasse.»
«Sul nastro non c'è la data della registrazione. Quella
la posso dire solo io. E se mi saltasse il firticchio di so-
stenere che quella intercettazione risale al 26, la notte
prima del furto, voi paghereste con la galera e quelli più
sperti si godrebbero i soldi in libertà.»
«E perché vossia vuole fare una cosa simile?»
«Non ho detto che voglio, è un'eventualità. A farla
breve: se io faccio sentire questa cassetta a qualche vo-
stro amico, non alla Mobile, vi sputtano per sempre.
Non ci sarà ricettatore che vorrà la vostra roba. Non tro-
verete più nessuno che vi dia una mano, nessun compli-
ce. Avete chiuso con la carriera di ladri. Mi segui?»
«Sissi.»
«Quindi tu non puoi fare altro che quello che ti do-
mando.»
«Che vuole?»
«Voglio offrirti la possibilità di una via d'uscita.»
«Me la dicisse.»
Montalbano gliela disse.
Ci vollero due ore a convincere Peppe Nasca che non
c'era altra soluzione. Poi Montalbano riaffidò Peppe a
Fazio.
«Ancora non avvertire quelli della Mobile.»
Niscì dall'ufficio. Erano le due e per strata c'era poca
gente. Trasì in una cabina telefonica, fece un numero di
Montelusa, si strinse il naso con due dita.
«Pronto? Squadra Mobile? State commettendo uno
sbaglio. A fare il furto al supermercato sono stati quelli
di Caltanissetta, quelli che hanno a capo Filippo Tringàli. No, non domandi chi parla sennò riattacco. Le dico
macari dove è ammucciata la refurtiva che è ancora nel
camion. È dintra il capannone della ditta Benincasa, sul-
la provinciale Montelusa-Trapani, all'altezza di contra-
da Melluso. Andateci subito, perché pai~e che stanotte
hanno intenzione di portarsi via la roba con un altro ca-
mion.»
Riattaccò. A scanso di cattivi incontri con la polizia di
Montelusa, pinsò che era meglio tenere Pasquale a casa
sua, macari senza manette, fino a quando faceva scuro.
Poi, insieme, sarebbero andati da Adelina. E lui si sareb-
be goduto gli arancini non solo per la loro celestiale
bontà, ma pure perché si sarebbe sentito perfettamente
in pace con la sua coscienza di sbirro.
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