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Tra  due  donne  forti  e  insidiose  deve    industriarsi  il  commissario  Montalbano:    una  estroversa,  e  di franca  sensualità;  l'altra  segreta,  e  di  morbosi  ardori,  capace  di  tutto  intraprendere  e  di  tutto nascondere.  Si  sgambettano  a  vicenda,    le  due  donne,  su  scivolosi  precedenti:    che  sono  esche  e trappole  per  il    commissario  ("Quann'era  picciliddro,  una    volta  so  patre,  per  babbiarlo,  gli  aveva contato che la luna 'n cielu era fatta di  carta. E lui, che aviva sempre fiducia in  quello che il patre gli diciva, ci aviva  criduto. E ora, maturo, sperto, omo di  ciriveddro e d'intuito, aviva nuovamente criduto come un picciliddro a dù  fìmmine..., che gli avivano contato che la  luna era fatta di carta"). La verità 

non  procura rimedio. Se non è vittoria è  purtroppo vendetta. Rovinosa e tragica. Secca e  asciutta, nell'orrore:  "la    tragedia,  quann'è  recitata davanti  alle   pirsone,  assume  pose  e  parla alto,  ma    quanno  è  profondamente  vera  parla  a    voce  vascia  e  ha  gesti  umili.  Già,    l'umiltà  della tragedia". Il commissario  interloquisce con l'incipiente vecchiaia. Ricalibra  le  sue  negligenze.  Escogita    ripari  alla  ruggine  degli  anni.  Impara  a    convivere  con l'ossessione della morte  (un orologio biologico che batte l'ora  grave) e da udienza a passi ciechi che conducono  al  mistero  di  una  casa  "morta"    (alla  Faulkner):  nella  quale,  attorno  a    un  cadavere oscenamente atteggiato, si impaludano e covano le acque putride di  passioni irritabili e scenografiche; insieme  al  fondiglio  di  un'oscenita      politica,  che  lascia  emergere  cadaveri    eccellenti  e  prospere viziosità. La trama è  torbida, in questo romanzo che la palude  stigia (facsimile della morte civile) fa solidarizzare  con  una  politica  governativa    drogata  di  ordinaria  anormalità.    Salvatore  Silvano  Nigra Gli altri  romanzi con protagonista il  commissario Salvo Montalbano: La forma   dell'acqua (1994), II cane di terracotta  (1996), Il ladro di mercndine (1996), La  voce delviolino (1997), La gita a Tindari (2000),  L'odore  della  notte  (2001),  Il  giro  di    boa  (2003),  La  pazienza  del  ragno  (2004).    Andrea Camilleri  ha  pubblicato  con    questa  casa  editrice  anche:  La  strage    dimenticata  (1984),  La  stagione della caccia  (1992), La bolla di componenda (1993),  Il birraio di Preston (1995), Il gioco della  mosca (1995), Un filo difumo (1997), La  concessione del telefono (1998), Il corso  delle cose (1998), Il re di Girgenti (2001),  La presa di Macallè (2003), Privo di titolo  (2005). 
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 La  sveglia  sonò,  come  tutte  le  matine  da  un  anno  a  'sta  parti,    alle  setti  e  mezza.  Ma  lui  si ararrisbigliato  una  frazione  di    secunno  prima  dello  squillo,  era  abbastato  lo  scatto  della  molla    che mittiva in moto la soneria. Ebbe perciò, prima di satare dal  letto, il tempo di girari l'occhi alla finestra, dalla luce accapì che  la jornata s'appresentava bona, senza nuvoli. Doppo, il tempo fu  appena appena bastevole per pripararisi il cafè, vivirisinni una  cicarata, andare a fari i so bisogni, farisi la varba e la doccia,   vivirisi n'autra cicarata,  addrumarisi una sicaretta, vistirisi, nesciri  fora, mittirisi  in machina, arrivari alle novi in commissariato: il  tutto con la velocita di una comica di Ridolini o di Charlot. Fino  a un  anno  avanti,  la procedura  dell'arrisbigliata  matutina   aviva  invece caminato secunno  regole diverse  e,  soprattutto,    senza  affanno  e  senza  currute  da  centometrista.    In  primisi,  nenti  uso  della veglia. 

 

 Montalbano aviva la bitudine di raprire l'occhi doppo la  durmuta in modo naturale, senza bisogno di stimoli  esterni:  una    specie di  sveglia  c'era  sì,  ma  sinni  stava    dintra  di  lui,  ammucciata  certo  nel  so ciriveddro, gli bastava  puntarla prima di addrummiscirisi, "ricordati ca dumani ti devi  arrisbigliari alle sei", e alle sei spaccate s'attrovava con l'occhi  rapruti. Aviva sempre considerato la sveglia, quella di metallo,   praticamente un oggetto di tortura: le  tri  o quattro  volte che si   era dovuto arrisbigliare con quel sono a trivella pirchì Livia,  dovenno partiri, non si era fidata della so sveglia interiore, era  ristato tutta la jornata col malo di testa. Allura Livia, doppo una  sciarra, aviva accattato una sveglia di plastica che invece di  squillare faciva un sono elettronico, una specie di biiiiip che non  finiva mai, quasi come il ronzio di una muschitta che si era  inzeccata dintra la grecchia e ci era ristata imprigionata. Cosa di nesciri  pazzi.  L'aviva  ittata  dalla  finestra,  innescando  n'autra  lite    memorabile.  In  secunnisi,  lui  si autoarrisbigliava, volutamente, con un certo  anticipo, minimo minimo una decina di minuti.  Erano i meglio  deci  minuti  della  jornata  che  l'aspittava.  Ah,    quant'era  bello  starsene  stinnicchiato  sutta  le linzola a pinsari  minchiate! Questo libro che tutti dicono un capolavoro me  l'accatto o no? Oggi vado a mangiari in trattoria o torno a Marinella  e mi sbafo quello che m'ha priparato Adelina? Glielo dico o non    glielo  dico  a  Livia che  il  paro  di scarpe  che  m'ha  arrigalato  non    me  lo  posso  mittiri  pirchi  mi stanno  stritte?  Ecco,  cose  accussì.  Tambasiate  col  pensiero.  Evitanno  però  accuratamente  di  farisi comparire  nella  mente qualichi cosa  che arriguardasse  sesso e   fimmine:  quello potiva   addivintari,  a quell'ora,  tirreno periglioso da  esplorare,  a  meno   che  non c'era  Livia  che  dormiva  allato  a  lui e che sarebbe stata  ben contenta d'affrontarne le conseguenze. 

 Una  matina  di  un  anno  avanti  le  cose  però  erano  cangiate  di    colpo.  Aviva  appena  rapruto  l'occhi, calcolanno  che  potiva    dedicare  un  quarto  d'ora  scarso  alle  tambasiate  mentali,  quanno  un    pinsero improviso gli passò per la testa, non un pinsero  completo, ma un principio di pinsero, un pinsero che accomenzava con queste 'ntifiche parole:  "Quanno viene il jorno della to morti...". E  che  ci  trasiva  questo  pinsero  in  mezzo  agli  altri?  Era  una    vigliaccata!  Era  come  se  uno,  mentre faciva all'amuri,  s'arricordava di botto che non aviva pagato la bolletta del  telefono. Non e che l'idea della morti lo scantava in modo  particolare, ma la matina alle sei e mezza non era il posto so, se  uno accomenzava a  ragiunari  della  propria morti  alle  sett'albe,   sicuro che  alle cinco di doppopranzo o si sparava o si ittava in  mare con una màzzara in collo. Arriniscì a non farla andare  avanti, quella frase, la bloccò mittennosi a contare   precipitosamente da uno a cinquemila, l'occhi inserrati, i pugna  stritti. Doppo capì che l'unica era mittirisi a fare le cose che  doviva fare, su di esse concentrandosi come se era una   questione di salvamento di vita. L'indomani matino la facenna    fu piu tradimentosa. Il primo pinsero  che  gli  vinni  fu  che  nel      brodo  del  pisci  che  aviva  mangiato  la  sira  avanti  mancava  un condimento. Ma quali? E in quel priciso   momento tornò, a tradimento, il mallitto pinsero:  "Quanno viene  il  jorno  della  to  morti...".    Da  allura  in  po'  capì  che  quel  pinsero  non  se  ne  andava  mai    più, capace  che  sinni  stava  ammucciato  in  un  giracatigira  del  so      ciriveddro  per  uno  o  dù  jorni  per  poi nesciri allo scoperto mentre  non se l'aspittava. Vai a sapiri pirchì, si fici pirsuaso che era  necessario, per la so stissa sopravvivenza, che quella frase non  doviva arrivare a compiutezza, se ci arrivava, lui moriva    'nzemmula  all'ultima parola.  E  quindi,  la  sveglia.  Per  non  lassari  a  quel    dannato  pinsero  la minima crepa temporale dintra la quale  infilarsi. 

 Livia,  vinuta  a  passari  tri  jorni  a  Marinella,  mentri  che  sfaciva    la  valigia  puntò  un  dito  verso  il commodino e spiò:  "Che ci fa quella sveglia?".  Lui le disse una farfantarìa.  "Sai, una settimana fa mi sono  dovuto  alzare  molto  presto    e...".    "E  dopo  una  settimana  quella  vecchia  sveglia  ha  ancora carica?".   Quanno ci si  mittiva, Livia  era  pejo di Sherlock Holmes.   Tanticchia  affruntato,  le disse la virità, tutta la virità, nient'altro  che la virità. Livia s'infuriò.  "Ma tu sei un demente!".  E fici spiriri la sveglia infilandola dintra a un cascione  dell'armuar. 

 L'indomani a matino invece della sveglia fu Livia ad  arrisbigliari a Montalbano. E fu una bellissima arrisbigliata  con pinseri di vita e no di morti. Ma appena Livia  ripartì, la sveglia tornò sul comodino. 

 "Dottori ah dottori dottori!". 

 "Che fu, Catarè?". 

 "C'è una signura che l'aspetta". 

 "A mia?". 

 "A vossia di pirsona pirsonalmenti non lo disse, disse che  voliva parlari con uno della polizia". 

 "E non potevi farti dire tu?". 

 "Dottori, mi disse che voliva parlari con uno superiori a mia". 

 "Non c'e il dottor Augello?". 

 " Nonsi, dottori, tilefonò che arriva tardo in ritardo datosi che  ritardò". 

 "E perchè?". 

 "Dice che stanotti il picciliddro si sentì malo e che stamatina ci va il medico dottori". 

 "Catarè, non c'e bisogno che dici medico dottori, basta e superchia che dici dottore". 

 "Non abbasta, dottori. Si fa confusione. Vossia, prisempio, è dottori ma non e medico". 

 "Ma la madre? Beba? Non puo aspettare lei la visita del dott... del medico?". 

 "Sissi, dottori, la signora Beba c'è. Ma dice che ci voli essiri di prisenza macari lui". 

 "E Fazio?" 

 "Fazio è appresso a un picciotto" 

 "Che ha fatto questo picciotto?". 

 "Lui nenti, dottori. Morto è". 

 "E com'e morto?". 

 "Overodose, dottori". 

 "Va  bene,  facciamo  accussì.  Io  vado  nel  mio  ufficio,  tu  fai  passare  una  decina  di  minuti  e  poi  fai entrare la signora". 

 Era arraggiato con Mimì Augello. Da quanno  gli era  nato il picciliddro,  ci stava  appresso  chiossà di quanto una volta stava appresso alle fimmine. Aviva perso la testa per so figlio Salvo. Gia, pirchì non solo glielo avivano fatto vattiare, ma gli avivano macari fatto la bella surprisa di chiamarlo come a lui. 

 "Mimì, ma non gli potete mettere il nome di tuo padre?". 

 "Capirai, si chiama Eusebio". 

 "Allora quello del padre di Beba". 

 "Peggio che andar di notte. Si chiama Adelchi". 

 "Mimì, fammi capire. La vera ragione per la quale lo chiamate come a mìa e perche gli altri nomi sono nomi che vi parino strammi?". 

 "Ma  non  dire  minchiate!  Prima  di  tutto  c'e  l'affetto  che  ho  per  te  che  sei  per  me  come  un  padre  e poi...". Un padre? Con un figlio come Mimì? "Ma vaffanculo!". Alla notizia che il nascituro si sarebbe chiamato Salvo, Livia era stata invece pigliata da una gran botta di chianto. C'erano delle speciali occasioni che la commuovevano assà. 

 "Quanto ti vuole bene Mimì! E tu invece...". 

 "Ah, mi vuole bene? Tu lo sai chi sono Eusebio e Adelchi?". 

 E da quanno il picciliddro era nasciuto, Mimì in commissariato compariva e scompariva in un vidiri e svidiri,  ora  Salvo  (junior,  naturalmente)  aviva  la  cacarella,  ora  aviva  macchie  rosse sul  sederino,  ora aviva rigurgiti, ora non voliva sucari il latti... Se n'era lamintiato, per telefono, con Livia. 

 "Ah, si?  E che hai da dire su  Mimì?  Vuol dire che è un padre  amorevole, un padre coscienzioso!  Io non so se tu, al suo posto...".  Aviva riattaccato. 

 Taliò la posta del matino che Catarella gli aviva lassato supra il tavolo. Per un patto fatto coll'ufficio postale,  dato  che  certe  volte  stava  dù  jorni  senza  tornari  a  la  casa,  la  posta  privata  indirizzata  a Marinella gliela portavano in commissariato. 

 C'erano solo littre ufficiali  e le mise da parte,  non  aviva gana di  leggerle,  le avrebbe passate a Fazio appena che tornava. Squillò il telefono. 

 "Dottori, c'e il dottori Latte con la esse in funno". 

 Lattes,  il  capo di  gabinetto del  Questore.  Con  orrore  e  stupore,  Montalbano  aviva  scoperto,  qualichi tempo avanti, che Lattes aviva un clone in un onorevole portavoce che compariva sempre in tv, la stissa ariata di sagristia, la stissa pelli roseo maialisca per mancanza di varba, la stissa vuccuzza a pirtuso di culo, la stissa untuosità, una stampa e una figura. 

 "Caro Montalbano, come va, come va?". 

 "Bene, dottore". 

 "E in famiglia? I bambini? Tutto bene?". 

 Glielo  aviva  spiegato un  milione  di  volte che  non era  ne  maritato  ne  aviva  figli  spuri,  ma  non  c'era verso. Era fissato. 

 "Tutto bene". 

 "Ringraziando la Madonna. Senta, Montalbano, il signor Questore le vorrebbe parlare oggi pomeriggio alle diciassette". 

 E  pirchì  gli  voliva  parlari?  Il  signor  Questore  Bonetti-Alderighi  evitava  accuratamente d'incontrarlo, preferiva  convocare  Mimì.  Doviva  trattarsi  di  qualichi  gran  camurrìa.  La  porta  venne  aperta  con violenza, sbattì contro il muro, lui satò sulla seggia. Comparve Catarella. 

 "Mi pirdonasse, dottori, la mano mi scappò. I deci minuti passaro ora ora come vossia mi disse". 

 "Ah, si? Sono passati deci minuti? E che me ne fotte?". 

 "La signura, dottori". 

 Se n'era completamente scordato. "E tornato Fazio?". 

 "Ancora non ancora, dottori". 

 "Falla entrare". 

 Una quasi quarantina, a prima vista una superstite figlia di Maria, occhi vasci darrè l'occhiali, capelli col tuppo, mano stritte sulla borsetta, insaccata in un vistitazzo largo e grigio che non lassava accapire quello  che  c'era  sutta,  ma  le  gambe,  a  malgrado  delle  calze  spesse  e  delle  scarpe  senza  tacco,  erano lunghe e belle. Ristò indecisa sulla porta a taliare la striscia di marmaro bianco che separava i maduna del corridoio da quelli dell'ufficio di Montalbano. 

 "Avanti, avanti. Chiuda la porta e s'accomodi". 

 Lei eseguì, assittandosi in pizzo in pizzo supra a una delle du seggie che c'erano davanti al tavolo. 

 "Mi dica, signora...". 

 "Signorina. Michela Pardo. E lei è il commissario Montalbano, vero?". 

 "Ci siamo conosciuti?". 

 "No, però l'ho vista in televisione". 

 "L'ascolto". 

 Parse imbarazzata ancora chiossà di prima. Assistimò meglio le natiche sulla seggia, si taliò la punta di una Scarpa, agliuttì du volte, raprì la vucca, la chiuì, la raprì nuovamente. 

 "Si tratta di mio fratello Angelo". 

 E si fermò, come se al commissario abbastava sapiri che so frati si chiamava Angelo per agguantare in un lampo tutta la facenna. 

 "Signorina Michela, lei certamente capisce che...". 

 "Capisco, capisco. Angelo è... è scomparso. Da due giorni. Mi scusi, sono molto preoccupata e confusa e...". 

 "Quanti anni ha suo fratello?". 

 "Quarantadue". 

 "Vive con lei?". 

 "No, per conto suo. Io vivo con mamma". 

 "Suo fratello è sposato?". 

 

 "No". 

 "Ha una fidanzata?". 

 "No". 

 "Perchè dice che e scomparso?". 

 "Perchè  non  passa  giorno  che  non  venga  a  trovare  mamma.  E  quando  non  può,  telefona.  E  se  deve partire, ci avverte. Da due giorni non si fa vivo". 

 "Ha provato a chiamarlo lei?". 

 "Sì.  A casa e al cellulare. Non risponde nessuno. Sono anche andata a casa sua. Ho suonato a lungo, prima di decidermi ad aprire". 

 "Ha le chiavi di casa di suo fratello?". 

 "Sì". 

 "E cosa ha trovato?". 

 "Tutto in perfetto ordine. Ho avuto paura". 

 "Suo fratello soffre di qualche malattia?". 

 "Per niente". 

 "Che lavoro fa?". 

 "L'informatore". 

 Montalbano  strammò.  Fare  l'informatore,  la  spia,  era  addivintato  un  mestiere  riconosciuto,  con tredicesima e ferie pagate, come pri sempio il pentito a stipendio fisso? Avrebbe chiarito appresso. "Si muove spesso?". 

 "Si, ma si occupa di un'area ristretta. Praticamente non oltrepassa i confini della provincia". 

 "Insomma, lei vorrebbe sporgere denunzia di scomparsa?". 

 "Non... non saprei". 

 "La devo avvertire però che noi non possiamo muoverci subito". 

 "Perchè no?". 

 "Perchè  suo  fratello  è  maggiorenne,  indipendente,  sano  di  corpo  e  di  mente.  Puo  avere  preso  la decisione d'andarsene di sua volontà per qualche giorno, E finche noi non siamo sicuri che...". 

 "Capisco. Lei che mi consiglia?". 

 E,  facenno la domanda, finalmente lo taliò. Montalbano sintì dintra di lui una specie di vampata. Era un  paro  d'occhi  preciso  'ntifico  a  un  lago  viola  e  funnuto  nel  quale  sarebbe  parso  a  tutti  i  mascoli bellissima cosa tuffarsi e annigare in quelle acque. Meno mali che l'occhi la signorina Michela li tiniva quasi sempre vasci. Mentalmente il commissario dette dù vrazzate e tornò a riva. 

 "Beh, io le consiglierei di tornare a vedere in casa di suo fratello". 

 "L'ho fatto anche ieri. Non sono entrata, ma ho suonato a lungo". 

 "Sì, ma potrebbe essere macari in condizione di non poter rispondere". 

 "E perchè?". 

 "Mah... puo essere scivolato nel bagno e non è in grado di camminare, puo avere un attacco di febbre alta...". 

 "Commissario, non ho solo suonato. L'ho anche chiamato. Se era caduto nel bagno, avrebbe risposto. L'appartamento di Angelo non e poi tanto grande". 

 "Mi permetta d'insistere". 

 "Da  sola  non  ci  vado.  Perchè  non  mi  accompagna  Lo  taliò  nuovamente.  E  stavolta  Montalbano,  di colpo,  s'attrovò  che  stava  affunnanno,  l'acqua  gli  arrivò  al  collo.  Ci  pinsò  supra  tanticchia,  doppo s'addecise. 

 "Senta,  facciamo  così.  Se  nel  frattempo  non  ha  avuto  notizie  di  suo  fratello,  stasera  verso  le  sette ripassi. L'accompagnerò". 

 "Grazie". 

 

 Si  susì  e  gli  prui  la  mano.  Montalbano  la  pigliò  ma  non  ebbe  cori  di  stringerla,  pariva  un  pezzo  di carne senza vita. 

 Doppo manco deci minuti s'arricampò Fazio. 

 "Un  picciotteddro  di  diciassetti  anni.  Se  ne  è  acchianato  sul  terrazzo  condominiale  e  si  e  sparato un'overdose. Non abbiamo potuto fare niente, mischino, quando siamo arrivati era gia morto. E' il secondo in tre giorni". 

 Montalbano lo taliò imparpagliato. 

 "Il secondo? C'e stato un primo? E com'e che non ne ho saputo niente?". 

 "L'ingegnere Fasulo. Ma per lui e stata la cocaina" fece Fazio. 

 "Cocaina? Ma che mi conti? L'ingegnere è morto d'infarto!". 

 "Certo. Accussì dice il certificato medico, accussì dice la famiglia, accussì dicono gli amici. Ma tutto il paisi sapi che è morto per droga". 

 "Roba tagliata male?". 

 "Questo non glielo so dire, dottore". 

 "Senti, tu lo conosci un tale che si chiama Angelo Pardo, ha quarantadue anni e fa l'informatore?". Fazio non s'addimostrò sorpriso del mestiere di Angelo Pardo. 

 Forse non aviva capito bene. 

 "Nonsi. Perche me lo domanda?". 

 "Perchè è spiruto da dù jorni e la sorella è preoccupata". 

 "Vuole che...". "No, poi, se non da notizie, vediamo". 

 "Dottor Montalbano? Sono Lattes". 

 "Mi dica". 

 "I suoi stanno bene?". 

 "Mi pare che ne abbiamo parlato un due orette fa". 

 "Ah,  gia.  Senta,  le  devo  comunicare  che  il  signor  Questore  oggi  non  puo  riceverla  come  lei  aveva chiesto". 

 "Guardi, dottore, che e stato il Questore a convocarmi". 

 "Ah, si? E' lo stesso. Puo venire domattina alle undici?". 

 "Senz'altro". 

 All'idea che non avrebbe visto il Questore, i purmuna gli si slargarono e gli smorcò un potenti pititto al quale potiva far fronte solo Enzo, il trattore. Niscì dal commissariato. La jornata era colorata coi colori dell'estati, ma senza essiri cavuda assà. Se la pigliò commoda, un pedi leva e l'avutru metti, regustando quello che  avrebbe  mangiato. Quanno arrivò  davanti alla porta  della  trattoria,  si sentì cadiri  il  cori 'n terra. Era chiusa, inserrata. E che minchia era capitato? Per la raggia, detti un gran cavucio alla porta, voltò le spalli, principio ad allontanarsi santianno. Ma doppo dù passi si sentì chiamare. 

 "Commissario! Chi fici, se lo scurdò che oggi semu chiusi?". Se l'era scordato, mannaggia! 

 "Ma si voli mangiari cu mia e me mogliere...". 

 Si  precipitò.  E  mangiò  tanto  che  mentre  mangiava  s'affruntava,  si  vrigugnava,  ma  non  potiva  farci nenti. Alla fine, Enzo quasi si congratulò: 

 "E con bona saluti, commissario!". 

 La  passiata  al  molo  fu,  di  nicissità,  longa.  Passo  il  resto  del  doppopranzo  che  ogni  tanto  l'occhi  gli addivintavano  a  pampineddra  e  la  testa  gli  principiava  a  capuzziare  per  le botte  di  sonno  improvise. llura si susiva e andava a lavarisi la facci. 

 Alle  sette  di  sira  Catarella  gli  comunicò  che  era  tornata  la  signura  della  matinata.  Michela  Pardo, appena trasuta, disse una sola parola: 

 "Niente". 

 

 Non  s'assittò,  aviva  prescia  di  curriri  in  casa  del  fratello  e  questa  prescia  voliva  trasmettere  al commissario. 

 "E va bene" fece Montalbano. "Andiamo". 

 Passando davanti allo sgabuzzino, avvertì Catarella. 

 "Io vado con la signora. Dopo, se avete bisogno, mi trovate a Marinella". 

 "Viene in macchina con me?" spiò Michela Pardo indicando una Polo blu. 

 "Forse è meglio che io prendo la mia e la seguo. Dove abita suo fratello?". 

 "Un po' lontano. Nel nuovo quartiere. Conosce Vigata 2?". 

 Conosceva Vigata 2. Un incubo generato da un palazzinaro in preda ai peggiori allucinogeni. Lui non ci avrebbe abitato manco sotto forma di catafero. 

 

 *** 

 

 Due   

 

 No, pi fortuna so e del commissario, che mai e po' mai sarebbe stato piu di minuti cinco dintra a una delle cammare accupuse e di dù metri per tri, definite sui depliant pubblicitari "ampie e soleggiate", di Vigata  2,  Angelo  Pardo  abitava  dopo  il  novo  complesso  residenziale,  in  una  villetta  ottocintisca restaurata, a dù piani. Il portone era chiuso, mentre Michela lo rapriva con la chiave, Montalbano vitti che  il  citofono  aviva  sei  cartoncini  coi  nomi,  il  che  viniva  a  significare  che  in  tutto  c'erano  sei appartamenti, dù al pianoterra e quattro negli altri piani. 

 "Angelo abita all'ultimo, non c'e ascensore". 

 La  scala  era  granni  e  commoda,  la  casa  pariva  disabitata,  non  si  sintiva  una  voce,  non  c'era  una rumorata di televisione addrumata. Eppure era l'ora che la gente s'appriparava per il mangiare serale. Sul pianerottolo dell'ultimo piano c'erano dù porte. Michela si dirigì verso quella di mancina, prima di raprire  indicò  al  commissario  una  finestrella  con  la  grata  che  c'era  allato  alla  porta  blindata.  La finestrella non aviva le imposte inserrate. 

 "L'ho chiamato da qui. Mi avrebbe certamente sentito". 

 Raprì, prima con una chiave, doppo con un'altra, quattro mandate, ma non trasì, si fece da parte. 

 "Puo andare avanti lei?". 

 Montalbano ammuttò la porta, cercò l'interruttore, addrumò, 

 trasì.  Annusò  l'aria  come  un  cane.  E  si  fece  di  colpo  pirsuaso  che  dintra  l'appartamento  non  c'era prisenza d'essere umano, ne vivo ne morto. 

 "Mi segua" disse a Michela. 

 Dall'ingresso  si  partiva  un  largo  corridoio.  A  mano  manca  una  cammara  di  letto  matrimoniali,  un bagno,  un'altra  cammara  di  letto.  A  mano  dritta  uno  studio,  una  cucina,  un  bagnetto,  un  saloncino. Tutto in ordine perfetto, puliziato e sparluccicante. 

 "Suo fratello ha una donna delle pulizie?". 

 "Si". 

 "Quand'e venuta l'ultima volta?". 

 "Non glielo saprei dire". 

 "Senta, signorina, lei viene spesso qua a trovare suo fratello?". 

 "Sì". 

 "Perchè?". 

 La dumanna fece imparpagliare a Michela. 

 "Come perchè? E'... mio fratello!". 

 "D'accordo,  ma  lei ha detto che  Angelo viene  a casa sua e di sua madre praticamente un giorno si  e l'altro no. Allora è lei che nei giorni no lo viene a trovare qua. E' così?". 

 "Beh... sì. Ma non con questa regolarita". 

 "D'accordo. Ma perchè avete bisogno d'incontrarvi senza che vostra madre sia presente?". 

 "Oddio, commissario, detto così... Ma è un'abitudine che ci portiamo appresso da piccoli... tra Angelo e me c'e sempre stata una specie di...". "... complicità?". 

 "Beh, si potrebbe definire così". 

 E fece una risateddra. Montalbano addecise di cangiare argomento. 

 "Vuole vedere se manca una valigia? Se i suoi vestiti ci sono tutti?". La seguì nella cammara matrimoniali. Michela raprì l'armuar, taliò uno per uno i vestiti e Montalbano notò che era roba di sartoria, fina, costosa. 

 "C'e tutto. Anche quello grigio che aveva quando venne a trovarci l'ultima volta, tre giorni fa. Credo che manchi solo un paio di jeans". 

 Supra all'armuar, incartate nel cellophan, c'erano dù valigie di pelle, eleganti, una granni e una cchiu nica. 

 "Le valigie sono qua". 

 "Ha una ventiquattrore?". 

 "Si, in genere la tiene nello studio". 

 Trasirono nello studio. La valigetta era allato allo scrittoio. Una parete dello studio era cummigliata da una  scaffalatura  come  quelle  delle  farmacie,  chiusa  da  un  vetro  scorrevole  trasparente.  E  dintra  alla scaffalatura infatti c'era una gran quantità di confezioni di medicinali, scatole, scatolette, flaconcini. 

 "Ma lei non mi ha detto che suo fratello fa l'informatore?". 

 "Esattamente. Fa l'informatore medico-scientifico". 

 E  Montalbano  accapì.  Angelo  faciva  quello  che  una  volta  si  chiamava  rappresentante  di  case farmaceutiche.  Ma  il  so  mestiere,  come  gli  spazzini  addivintati  operatori  ecologici  o  le  cammarere promosse  a  collaboratrici  domestiche,  era  stato  nobilitato  con  un  nome  diverso,  cchiù  adeguato all'eleganza dei tempi. La sustanzia, però, ristava la stissa. 

 "Era... è medico, ma ha esercitato per poco tempo" si sintì in doviri di aggiungere Michela. 

 "Bene. Come vede, signorina, suo fratello qui non c'e. Se vuole, possiamo andarcene". 

 "Andiamocene". 

 Lo  disse  di  malavoglia,  taliannosi  torno  torno  quasi  pinsasse  di  scoprire  all'ultimo  momento  che  so frati s'era ammucciato dintra a una confezione di pinnuli contro il malo di ficato. Stavolta  Montalbano  la  precedette,  aspittanno  che  lei  diligentemente  astutava  le  luci  e  richiuiva  la porta con le du chiavi. Scinnero le scali in silenzio nel gran silenzio della casa. Ma era vacante o erano tutti morti? Appena fora, Montalbano, a vidirla accussi sdisolata, ebbe un'improvisa botta di pena. 

 "Vedrà che suo fratello si farà vivo prestissimo" le murmuriò pruiendole la mano. Lei non la pigliò, scotì la testa ancora cchiu sconsolata. 

 "Senta... ma suo fratello... si vede con qualche... ha una relazione?". 

 "Non che io sappia". 

 E lo taliò. E mentre lo taliava e Montalbano disperatamente natava per non affogari, l'acque del lago tutto 'nzemmula si fecero scure scure quasi che era calata la notte. 

 "Che c'è?" spiò il commissario. 

 Lei non arrispunnì, sbarracò l'occhi. E il lago si cangiò in mare aperto. Nuota, Salvo, nuota. 

 "Che c'è?" ripetè tra una vrazzata e l'altra. 

 Manco stavolta lei arrispunnì. Gli volto le spalli, raprì nuovamente il portone, acchianò le scale, arrivò 

all'ultimo piano ma non si fermò. Allura il commissario vitti che da una rientranza del muro si partiva una scala a chiocciola che  finiva davanti  a una  porta a vetri. Michela infilò  la chiave, non  arriniscì  a raprire. 

 "Faccio io". 

 Raprì e si trovo supra un terrazzo granni quanto tutta la casa. 

 Michela  l'ammuttò  di  lato  e  currì  verso una  cammara,  una  specie di  grosso  dado  quatrato, che  stava quasi in mezzo al terrazzo. C'era una porta e macari, di lato, una finestra. Ma erano chiuse. 

 "Non ho la chiave" disse Michela. "Non l'ho mai avuta". 

 "Ma perche vuole?...". 

 "Questo una volta era il lavatoio. Angelo l'ha affittato col terrazzo e l'ha trasformato. Ci viene qualche volta a leggere, a pigliare il sole". 

 "Va bene, ma se non ha la chiave...". 

 "Per carità, sfondi la porta". 

 "Signorina, guardi che io non posso in nessun modo...". 

 Lei  lo  taliò.  Abbastò.  Montalbano,  con  una  spallata,  mandò  a  catafascio  la  porta  che  era  di compensato. 

 Trasì, ma prima ancora di circari tastianno l'interruttore e addrumari la luci, gridò: 

 "Non entri!". 

 Pirchì dintra alla càmmara aviva percepito il feto della morti. 

 Ma Michela, pur nello scuro, qualichi cosa doviva averla intraviduta pirchì Montalbano la sintì prima fare una specie di lamento assufficato e doppo la sintì che cadiva 'n terra, sbinuta. 

 "E ora che fazzo?" si spiò santianno. 

 Si  calò,  pigliò  in  putiri  a  Michela,  la  portò  fino  alla  porta  a  vetri.  Ma  a  tenerla  accussì,  come  nelle pillicole  lo  sposo  teni  in  braccio  la  sposa,  non  ce  l'avrebbe  mai  fatta  a  scinniri  la  scala  a  chiocciola. Troppo  stritta.  Allura  mise  addritta  la  fìmmina,  l'abbrazzò  passandole  le  vrazza  darrè  la  schina  e  la sollevò da  terra.  Accussì, e con  prudenza, ce  la potiva  fare.  Certe  volte  fu costretto  a stringerla  a  lui ancora di cchiù ed ebbe modo di notare che, sutta a quel vistito cammisone, Michela ammucciava un corpo sodo, da picciotta. Finalmente arrivò davanti alla porta dell'altro appartamento dell'ultimo piano e sonò il campanello, spirando che c'era qualcuno vivo o che la sonata l'arrisbigliasse dal sarcofago. 

 "Cu è?" fece una voce di mascolo arragatato. 

 "Il commissario Montalbano sono. Può aprire, per favore?". 

 La porta si raprì e comparse Re Vittorio Emanuele III preciso 'ntifico, gli stissi baffi, la stissa nanizza. Solo  che  era  in  borgisi.  Vitti  a  Montalbano  abbrazzato  a  Michela  e  capì  tutto  arriversa.  Arrussicò 

violentemente. 

 "Mi lasci entrare, per favore" fece il commissario. 

 "Cosa?! Vuole che la lascio entrare?! Lei è pazzo! Ha la pretesa di venire a scopare a casa mia?". 

 "No, guardi, Maestà, che...". 

 "Si vergogni! Ora chiamo la polizia!". 

 E richiuì la porta sbattennola. 

 "Grandissimo stronzo!" si sfogò Montalbano mollando una gran pidata alla porta. Ci  mancò  picca  e  nenti  che  non  cadissi  'n  terra  con  Michela,  il  piso  del  corpo  della  fìmmina  lo squilibrava. Arripigliò a Michela in putiri e accomenzò a scinniri cautamente la scala. Tuppiò alla prima porta che gli vinni davanti. 

 "Chi è?". 

 Voci di picciliddro, massimo massimo decino. 

 "Sono un amico di papà. Puoi aprire?". 

 "No". 

 "E perché?". 

 "Perché mamma e papà m'hanno detto di non aprire a nessuno quando loro non ci sono". Solo  allora  Montalbano  si  rese conto  che,  prima  di  sollevare  da  terra  a  Michela,  si  era  infilato  la  so borsetta nel vrazzo. 

 Eccola qui, la soluzione. Si carricò nuovamente a Michela, acchianò la scala, appuiò la fìmmina contro il muro, la tinni addritta premendola col propio corpo, cosa pi nenti spiacevoli, raprì la borsetta, pigliò 

il mazzo di chiavi, raprì la porta dell'appartamento di Angelo, si trascinò a Michela nella càmmara matrimoniali, la stinnicchiò sul letto, andò in bagno, pigliò un asciucamano, lo vagnò sutta il rubinetto, tornò, mise l'asciucamano sulla fronti di Michela e crollò macari lui supra il letto, morto di stanchizza per la faticata. Aviva il sciato grosso, era assammarato di sudore. 

 E  ora?  Non  potiva  certo  lassare  la  fìmmina  sola  e  andare  supra  il  terrazzo  a  vidiri  come  stavano  le cose. Il problema gli venne subito arrisolto. 

 "Eccolo qua!" fece Sua Maestà comparendo sulla porta. 

 "Lo vede? Si appresta a violentarla!". 

 Darrè di lui, Fazio, pistola in pugno, si mise a santiare. 

 "Torni a casa sua, signore". 

 "Che fa, non l'arresta?". 

 "Torni a casa sua, subito!". 

 Vittorio Emanuele III ebbe un'altra alzata d'ingegno. 

 "Eùn complice! Lei è un complice! Ora chiamo i Carabinieri! "fece niscenno di cursa dalla càmmara. Fazio gli currì appresso. Tornò doppo cinco minuti. 

 "L'ho persuaso. Ma che è successo?". 

 Montalbano glielo contò. E notò che Michela accomenzava a ripigliarsi. 

 "Sei venuto solo?". 

 "No, giù in macchina c'è Gallo". 

 "Fallo acchianare". Fazio lo chiamò al cellulare e Gallo arrivò di cursa. 

 "Tu  bada  a  questa  fìmmina.  Quando  si  ripiglia,  non  la  fare  in  nessun  modo  salire  sul  terrazzo. Capito?". 

 Seguito da Fazio, si rifece la scala a chiocciola. Sul terrazzo c'era scuro fitto. Oramà era notti. Trasì nella càmmara, addrumò la luce. Un tavolo cummigliato da giornali e riviste. Un frigorifero. Un divano  letto  a  un  posto.  Quattro  lunghe  tavole  infisse  alla  parete  di  fondo  facivano  da  libreria.  Un piccolo  mobile  con  bottiglie  e  bicchieri.  Un  lavabo  in  un  angolo.  Una  granni  pultruna  di  pelle  da ufficio,  come  usavano  una  volta.  Si  era  organizzato  bene,  Angelo.  Il  quale  Angelo  sinni  stava sprofunnato nella pultruna. Il colpo che l'aviva ammazzato gli aviva macari asportato mezza faccia. Era in cammisa e jeans. La lampo dei jeans era aperta, lo stigliolo gli pinniva tra le gambe. 

 "Che faccio, chiamo?" spiò Fazio. 

 "Chiama" disse Montalbano. "Io me ne vado di sotto". Che ci stava a fare lì? Tanto, tra picca, arrivava il circolo questre al completo, il pm, il medico legale, la  Scientifica,  il  novo  capo  della  Mobile,  Giacovazzo,  che  avrebbe  assunto  l'indagine...  Se  avivano bisogno  di  lui,  sapivano  indovi  circarlo.  Quanno  trasì  nella  càmmara  matrimoniali,  Michela  stava assittata supra il letto, giarna da fare scanto. 

 Gallo era addritta, a dù passi dal letto. 

 "Tu vai sul terrazzo a dare una mano a Fazio. Qua resto io". Sollevato, Gallo sinni niscì. 

 "E` morto?". 

 "Sì". 

 "Come?". 

 "Gli hanno sparato". 

 "Oh Dio Dio Dio" fece lei pigliannosi la faccia tra le mano. Però era una fìmmina forte. Si vippi tanticchia d'acqua da un bicchiere che evidentemente le aveva portato Gallo. 

 "Perché?" spiò. 

 

 "Perché cosa?". 

 "Perché l'hanno ammazzato? Perché?". 

 Montalbano allargò le vrazza. Ma Michela venne pigliata da un altro subitaneo pinsero. 

 "La mamma! Oh Dio mio! Come faccio a dirglielo?". 

 "Non glielo dica". 

 "Ma devo dirglielo!". 

 "Stia a sentire me. Le telefoni. Le dica che abbiamo scoperto che Angelo ha avuto un brutto incidente stradale. Che è ricoverato in gravi condizioni. Che lei passerà la notte in ospedale. Non le dica quale. Sua madre ha una parente?". 

 "Sì, una sorella". 

 "Abita a Vigàta?". 

 "Sì". 

 "Telefoni a questa zia, le dica la stessa cosa. E la preghi di andare a fare compagnia a sua madre. Lei passi la notte qui, è meglio. Vedrà che domattina troverà la forza e le parole giuste per dire la verità a sua madre". 

 "Grazie" disse Michela. 

 Si susì, Montalbano la sentì andare allo studio indovi c'era il telefono. Macari lui niscì dalla càmmata matrimoniali, andò nel salottino, s'assittò supra una pultruna, s'addrumò 

una sicaretta. 

 "Dottore? Dov'è?". 

 Era la voce di Fazio. 

 "Sono qua. Che c'è?". 

 "Dottore, ho avvertito. Massimo tra una mezzorata saranno qua. Però il dottar Giacovazzo non viene". 

 "Come mai?". 

 "Ha parlato col Questore e il Questore l'ha dispensato. Pare che il dottor Giacovazzo abbia una facenna delicata tra le mano. Insomma, di questa indagine, zarazabara, se ne deve occupare lei". 

 "Va bene. Quando arrivano, mi chiami". 

 Sintì  che  Michela  nisciva  dallo  studio  e  s'inserrava  nel  bagno  tra  le  dù  càmmare  di  letto.  La  sintì 

arrivari  passati  una  decina  di  minuti.  Si  era  data  una  lavata,  indossava  una  vestaglia  di  fìmmina. Michela notò la taliata del commissario. 

 "E' mia" spiegò. "Qualche volta mi sono fermata qua a dormire". 

 "Ha parlato con sua madre?". 

 "Sì. L'ha presa bene, tutto sommato. E zia Jole sta già andando da lei. Vede, mamma non ci sta tanto con la testa. Certe volte è lucidissima, certe volte invece è come assente. Quando le ho detto di Angelo è stato come se le avessi parlato di un conoscente. Meglio così. Lo vuole un caffè?". 

 "Grazie, no. Se ha un po' di whisky...". 

 "Certo. Lo prendo anch'io". 

 Niscì, tornò con un vassoio supra il quale c'erano dù bicchieri e una bottiglia da raprire. 

 "Vado a vedere se c'è del ghiaccio". 

 "Io lo bevo liscio". 

 "Anch'io". 

 Se  non  era  che  nel  terrazzo  c'era  un  morto  sparato,  la  scena  potiva  pariri  un  preludio  amoroso. Ammancava solo la musica in sottofondo. Michela fece un suspiro funnuto, appuiò la testa alla spallera della pultruna, chiuì l'occhi. E fu allora che Montalbano addecise di tirarle la botta. 

 "Suo  fratello  è  stato  ammazzato  durante  o  alla  fine  di  un  rapporto  sessuale.  O  di  un  atto  di autoerotismo". 

 Lei satò addritta di colpo, una furia. 

 "Ma che dice, imbecille?". 

 Montalbano parse non aviri sintuto l'offisa. 

 "Di  che  si  meraviglia?  Suo  fratello  era  un  uomo  di  quarantadue  anni.  E  lei, che  pure lo  frequentava quotidianamente, mi ha detto che Angelo non aveva amicizie femminili. Allora le rivolgo nuovamente la domanda: aveva amicizie maschili?". 

 Fu pejo. Lei accomenzò a trimari tutta, stinnì un vrazzo, l'indice puntato come un revorbaro contro il commissario. 

 "Lei è un... è un...". 

 "Chi vuole coprire, Michela?". 

 Lei cadì sulla pultruna, chiangenno, le mano sulla faccia. 

 "Angelo... povero fratello mio... Angelo mio...". 

 Dalla porta ch'era ristata aperta arrivò la rumorata di gente che acchianava le scale. 

 "Io  devo  andare"  fece  Montalbano.  "Ma  lei  non  vada  a  letto.  Tra  un  po'  ritorno  e  ripigliamo  il discorso". 

 "No". 

 "Senta, Michela, lei non può rifiutarsi. Suo fratello è stato assassinato e noi dobbiamo...". 

 "Io non mi sto rifiutando. Ho detto no al fatto che lei ritorni a farmi domande chissà quando mentre io invece ho bisogno di farmi una doccia, pigliarmi un sonnifero e andare a dormire". 

 "Va bene. Ma l'avverto, domani sarà una giornata dura per lei. Tra l'altro, dovrà identificare il corpo". 

 "Oddio. Oddio. Oddio. E perché?". 

 Ci voliva una pacienza di santo con quella fìmmina. 

 "Michela, lei ha riconosciuto con certezza suo fratello quando ho sfondato la porta?". 

 "Con certezza? C'era troppo scuro. Ho intravisto... m'è parso di vedere un corpo sulla poltrona e...". 

 "E quindi lei non può affermare che si tratta di suo fratello. Teoricamente, non potrei dirlo manco io. Mi sono spiegato?". 

 "Sì"  disse  lei.  Grosse  lagrime  avivano  pigliato  a  colarle  sulla  faccia.  Murmuriò  qualichi  cosa  che  il commissario non accapì. 

 "Che ha detto?". 

 "Elena" ripetè lei cchiù chiaramente. 

 "E chi è?". 

 "Una donna che mio fratello... ". 

 "Perché voleva coprirla?". 

 "E` sposata". 

 "Da quando avevano una relazione?". 

 "Da sei mesi, non di più". 

 "Andavano d'accordo?". 

 "Angelo m'ha detto che ogni tanto litigavano... Elena era... è molto gelosa". 

 "Lei sa tutto di questa donna? Come si chiama il marito, dove abita?". 

 "Sì". 

 "Me lo dica". 

 Glielo disse. 

 "Lei in che rapporti è con questa Elena Sclafani?". 

 "La conosco solo di vista". 

 "Quindi non ha nessuna ragione per avvertirla di quello che è successo a suo fratello?". 

 "No". 

 "Bene. Vada pure a dormire. Domattina passerò da qua a prenderla verso le nove e mezza". 

 

 *** 

 

 Tre 

 

   

 

 Qualichiduno  doviva  aviri  scoperto  indovi  stava  l'interruttore  che  addrumava  le  dù  lampade  che davano  luce  a  una  parte  del  terrazzo,  quella  cchiù  vicina  alla  càmmara  ex  lavatoio.  Il  giudice Tommaseo  sinni  stava  a  passiari  avanti  e  narrè  nella  zona  illuminata,  evitando  accuratamente    di sconfinare nello scuro circostante; assittati sulla balaustra, con le sicarette addrumate, c'erano  dù omini in càmmisi bianco, dovivano essiri quelli  dell'ambulanza che aspittavano il via libera per agguantare il catafero e portarselo all'obitorio. 

 Fazio e  Gallo sinni stavano  addritta vicino  alla trasuta   della  càmmara.  La porta  l'avivano  levata  dai cardini   e  appuiata al  muro. Montalbano vitti che il dottor   Pasquano aviva finuto la ricognizione del corpo e    ora  si  stava  lavanno  le  mano.  Pariva  cchiù  arraggiato    del solito,  forsi  era  stato obbligato  a interrompere la  partita di tressette e briscola che si faciva ogni giovedì  sira. Tommaseo s'apprecipitò verso il commissario. 

 "Che le ha detto la sorella?". 

 Si vidi che Fazio gli aviva spiegato indovi s'attrovava  e che faciva. 

 "Niente. Non l'ho interrogata". 

 "Perché?". 

 "Non mi sarei mai permesso senza la sua presenza,  dottor Tommaseo". Il pm s'impettì, pirito gonfiato d'autorità, parse un  gallinaccio. 

 "Che ha fatto allora tutto questo tempo con lei?". 

 "L'ho messa a letto". 

 Tommaseo dette una fulminea taliata torno torno, si  calò cospirativo verso il commissario. 

 "Carina?". 

 "Non è l'aggettivo giusto, ma direi di sì". 

 Tommaseo si liccò le labbra. 

 "Quando potrò... interrogarla?". 

 "Domani verso le dieci e mezza l'accompagno a 

 Montelusa nel suo ufficio. Le va bene? Io purtroppo  però alle undici sono convocato dal Questore". 

 "Faccia pure, non importa". 

 E tornò a liccarsi le labbra. Arrivò Pasquano. 

 "Allora?" spiò Tommaseo. 

 "Allora che? Non ha visto macari lei? Gli hanno sparato  in faccia. Un colpo. Ed è stato bastevole". 

 "Sa da quando è morto?" fece il commissario. 

 Pasquano lo taliò malamente e non arrispunnì. 

 "A occhio" patteggiò Montalbano. 

 "Che giorno è oggi?". 

 "Giovedì". 

 "A occhio, direi che gli hanno sparato nella tarda serata di lunedì". 

 "Tutto qua?" intervenne ancora Tommaseo, deluso. 

 "Non credo che ci siano altre ferite da zagaglia o boomerang" fece sgarbato Pasquano. 

 "No, no, mi riferivo al fatto che ha il membro...". 

 "Ah, quello? Lei vuole sapere perché ce l'aveva di fuori? Aveva appena finito un atto sessuale". 

 "Lei dice che l'hanno sorpreso che aveva appena terminato  di masturbarsi e l'hanno ucciso?". 

 "Io non ho parlato di masturbazione" fece Pasquano. 

 "Può essersi trattato di un rapporto orale". 

 

 L'occhi  di  Tommaseo  accomenzarono  a  sparluccicare  come  quelli  di  un  gatto.  In  questi  fatti  ci sguazzava, ci godeva, se la scialava. 

 "Dice? Ma allora l'assassina gli ha sparato appena finito di...". 

 "Perché pensa che sia un'assassina?" spiò Pasquano che non era cchiù arraggiato e stava principianno a divertirsi. 

 "Può essere stato benissimo un rapporto omosessuale". 

 "E' vero" ammise di malavoglia Tommaseo. 

 Era  chiaro  che  l'ipotesi  mascolina  non  gli  piaciva.  "E  poi  non  è  detto  che  si  sia  trattato  solo  di  un rapporto orale". 

 Pasquano aviva ghittato l'amo e quello di subito abboccò. 

 "Lei dice?". 

 "Eh  già.  Può  darsi  che  la  donna,  ammettiamo  pure  per  ipotesi  che  si  tratta  di  una  donna,  stava  a cavalcioni sull'uomo". 

 L'occhi di Tommaseo erano addivintati completamente gattischi. 

 "E` vero! E la donna, mentre lo faceva godere e lo guardava negli occhi, aveva già la mano sull'arma che...". 

 "Mi scusi, ma perché ha detto che la donna guardava negli occhi la sua vittima?" l'interruppe Pasquano con  un'ariata  d'angilo  sarafino.  Montalbano  sintì  che  non  ce  l'avrebbe  fatta  cchiù  a  reggere  ancora quella pigliata per il culo e si sarebbe messo a ridiri. 

 "Ma non poteva essere diversamente, data la posizione!" fece Tommaseo. 

 "Non siamo però sicuri che la posizione era quella". 

 "Ma se lei stesso ha appena finito di...". 

 "Guardi,  dottor  Tommaseo,  la  donna  può  essersi  benissimo  messa  a  cavalcioni  dell'uomo,  ma  non sappiamo come, se frontalmente o voltandogli le spalle". 

 "E` vero". 

 "In questo secondo caso non avrebbe potuto guardare la vittima negli occhi, non le pare? E tra l'altro, in quella posizione, l'uomo non aveva che l'imbarazzo della scelta. 

 Beh, io vado. Buonanotte. Vi farò sapere". 

 "Eh,  no!  Lei  si  deve  spiegare  meglio!  Che  significa  l'imbarazzo  della  scelta?"  fece  Tommaseo currendogli appresso. 

 Scomparsero nello scuro. Montalbano s'avvicinò a Fazio. 

 "La Scientifica s'è persa?". 

 "Stanno per arrivare". 

 "Senti, io me ne vado a Marinella. Tu resta qua. Ci vediamo domani in ufficio". Arrivò  a  tempo  per  gli  ultimi  telegiornali  locali.  Naturalmente,  ancora  nisciuno  sapiva  nenti  della morte di  Angelo  Pardo.  Ma  le  dù  reti,  "Televigàta"  e  "Retelibera",  continuavano  a  parlare  di un'altra morte, questa sì eccellente. 

 Verso  le otto  della  sira  avanti,  mercoledì,  l'onorevole  Armando  Riccobono  era  andato  a  trovari  il  so collega  di  partito,  senatore  Stefano  Nicotra,  che  da  cinco  e  passa  jorni  sinni  stava  nella  so  casa  di campagna allocata tra Vigàta e Montereale per pigliarisi tanticchia d'abbento doppo un'intensa attività 

politica.  Si erano  sintuti per telefono la duminica matina e avivano  stabilito d'incontrarsi  il  mercoledì 

sira. Sittantino, vidovo, senza figli, il senatore Nicotra, vigatese, era una specie di gloria locale e patria. Una  volta  ministro  dell'agricoltura  e  dù  volte  sottosegretario,  aviva  abilmente  navicato  tra  tutte  le correnti  della  vecchia  Democrazia  cristiana  arriniscendo  a  ristari  a  galla  macari  in  mezzo  alle  cchiù 

spavintose tempeste. Durante il tirribilio dell'uragano di Mani pulite si era trasformato in sottomarino, navicando sott'acqua a quota periscopio. Era assumato solo quanno aviva visto che c'era la possibilità 

di  gettare  l'ancora  in  un  porto  sicuro:  quello  appena  appena  costruito  da  un  ex  palazzinaro  milanisi, doppo  addivintato proprietario delle  tre  maggiori televisioni private italiane e doppo ancora deputato, capo di un partito personale e primo ministro. 

 Appresso a Nicotra erano andati altri superstiti del grande naufragio: Armando Riccobono era uno di questi. 

 Arrivato alla villa, l'onorevole aviva tuppiato a longo senza nisciuna risposta. Allarmato, pirchì sapiva che il senatore sinni stava da solo, aviva fatto il giro della casa e da una finestra aviva viduto l'amico so 

'n  terra,  sbinuto  o  morto.  Dato  che  l'età  non  gli  permetteva  di  scavalcare  la  finestra  e  trasiri,  aveva chiamato aiuto col cellulare. 

 A farla breve, il senatore Nicotra era stato, come si dice in stile giornalistico, "stroncato da un infarto", la sira della stissa duminica nella quali aviva parlato con l'onorevole Riccobono. Nisciuno era andato a trovarlo né il lunedì e nemmanco il martedì: lui stisso aviva ditto al so sigritario che voliva starsene in santa pace e che avrebbe, in ogni caso, staccato il telefono. Se avissi avuto qualichi cosa di bisogno, si sarebbe fatto vivo lui. 

 "Televigàta",  per  bocca  a  culo  di  gaddrina  del  so  commentatore  politico  Pippo  Ragonese,  spiegava all'urbi e all'orbo come qualmente grandissima era stata la commozione in tutta Italia alla notizia della scomparsa  dell'eminente  omo  politico.  Il  capo  del  governo,  l'istisso  nel  cui  partito  il  senatore  era passato armi e bagagli, aviva mandato un telegramma di cordoglio alla famiglia. 

 "Quale?" si spiò Montalbano. 

 Era  cosa  cognita  che  il  senatore  non  aviva  famiglia.  E  sarebbe  stato  eccessivo  supporre,  anzi  era senz'altro  da  escludere,  che  il  capo  del  governo  aviva  mandato  un  telegramma  di  condoglianze  alla famiglia  mafiosa  dei  Sinagra,  con  la  quale  il  senatore  pare  che  aviva  avuto,  e  continuava  ad  aviri, lunghi e proficui, ma mai provati, legami. 

 Pippo Ragonese concluse dicenno che i funerali sullenni ci sarebbero stati il jorno appresso, venerdì, a Montelusa. 

 Astutato il televisore, il commissario sintì che non aviva gana di mangiari nenti. Sinni stette tanticchia assittato nella verandina a godirsi la friscanzana dell'aria di mare e doppo andò a corcarsi. Alle  sette  e  mezza  la  sveglia  sonò  e  Montalbano  satò  dal  letto  come  sparato  da  un  meccanismo  a molla. Non erano manco le otto che il telefono squillò. 

 "Dottori ah dottori! Ora ora chiamò il dottor Latte con la esse in funno! ". 

 "Che voleva?". 

 "Disse  che  siccome  che  stamatina  al  senatori  che  morse  ci  fanno  il  servizio  funereo  e  datosi  che  il signori e questori devi essiri prisenti di pirsona pirsonalmenti al suddetto funereo, il signori e questori non può arriviciviri a vossia siccome che era stabilito. Fui chiaro?". 

 "Chiarissimo, Catarè". 

 La jornata era bona, ma appena posò il telefono gli parse addirittura celestiale. La prospettiva di non dovirisi incontrare con Bonetti-Alderighi lo rese quasi imbecille di gioia, tanto da fargli comporre un distico assolutamente ignobile, sia sotto il profilo dell'intelligenza sia sotto il profilo della metrica: 

 "Un senatore morto al giorno leva il questore d'attorno". 

 Michela  gli  aviva  detto  che  Emilio  Sclafani,  professore  di  greco,  insegnava  al  liceo  classico  di Montelusa e quindi ogni matina sinni partiva con la machina per andare a fari lezione. Perciò, quanno verso  le  otto  e  quaranta  tuppiò  alla  porta  dell'interno  6  di  via  Autonomia  Siciliana  18  era ragionevolmente  certo  che  la  signora  Elena,  mogliere  del  professore  e  amante  del  fu  Angelo  Pardo, doviva  essiri  sula  in  casa.  Il  fatto  fu  che  alla  tuppiata  non  arrispunnì  nisciuno.  Il  commissario  ci riprovò. 

 Nenti.  Accomenzò  a  squietarsi, capace che  la signora  aviva addimannato un passaggio  al marito e si era  fatta  portari  a  Montelusa.  Tuppiò  una  terza  volta.  Ancora  nenti.  Santianno,  voltò  le  spalle  per ripigliare la scala quanno sintì una voce fimminina viniri dall'interno dell'appartamento: 

 "Chi è?". 

 

 Questa non è una domanda alla quale è sempre facili rispunniri. In primisi pirchì può capitare che chi deve rispondere è in quel momento in preda a una momentanea perdita d'identità e in secundisi pirchì 

non sempre dire chi si è veramente facilita le cose. 

 "Amministrazione" disse. 

 Nelle società cosiddette civili c'è sempre un amministratore che ti amministra, pinsò Montalbano. Può 

 essere  l'amministratore  del  condominio  o  quello  della  giustizia,  sostanzialmente  non  fa  differenzia pirchì  l'importante  è  che  c'è,  che  ci  sta,  e  che  ti  amministri  cchiù  o  meno  oculatamente  opuro occultamente, pronto a fariti pagari l'errore che macari ignori d'aviri fatto. Joseph K. ne sapiva qualichi cosa.  La  porta  si  raprì  e  comparse  una  trentina  biunna  e  bella  in  un  assurdo  chimono,  labbra imbronciate di un rosso foco pur senza un filo di trucco, occhi cilestri assunnati. Si era susuta dal letto per viniri a rapriri, e del letto portava ancora un sciauro penetrante. Il commissario si sintì leggermente a disagio, oltretutto, a malgrado che era scàvusa, era cchiù alta di lui. 

 "Che vuole?". 

 Il tono della domanda fece capire che non aviva 'ntinzioni di perdiri tempo, tiniva prescia di tornare a corcarsi. 

 "Polizia. Il commissario Montalbano sono. Buongiorno. Lei è la signora Elena Sclafani?". Lei aggiarniò, fece un passo narrè. 

 "Oh Dio, è successo qualcosa a mio marito?". 

 Montalbano strammò, non se l'aspittava. 

 "A suo marito? No. Perché?". 

 "Perché  ogni  mattina  che  si  mette  in  macchina  per  andare  a  Montelusa  io...  non  sa  guidare...  Da quando ci siamo sposati, quattro anni fa, ha avuto una decina di piccoli incidenti e allora... ". 

 "Signora,  non  sono  venuto  per  parlarle  di  suo  marito,  ma  di  un  altro  uomo.  E  ho  molte  cose  da domandarle. Forse è meglio se entriamo". 

 Lei si fece di lato e guidò Montalbano verso un salottino nico ma abbastanza elegante. 

 "Si accomodi, torno subito". 

 Ci  mise deci  minuti a cangiarsi. Tornò con cammisetta e  gonna tanticchia supra al  ginocchio,  scarpe col tacco alto, capelli a crocchia. S'assittò supra una pultruna in faccia al commissario. Non mostrava né curiosità né un minimo di preoccupazione. 

 "Lo vuole un caffè?". 

 "Se è pronto...". 

 "No,  lo  vado  a  fare.  Ne  ho bisogno,  io  se  prima  di  tutto  la  mattina non  bevo  una  tazza  di caffè  non connetto". 

 "La capisco benissimo". 

 Andò a trafichiari in cucina.  In casa sonò un telefono, lei arrispunnì. Tornò col cafè, ognuno mise lo zucchero nella so tazza, non parlarono fino a quanno non l'ebbero vivuto. 

 "Poco  fa,  al  telefono,  era  mio  marito.  Mi  avvertiva  che  stava  per  cominciare  la  lezione.  Lo  fa  ogni giorno, per rassicurarmi che tutto è andato bene". 

 "Posso fumare?" spiò Montalbano. 

 "Certo.  Fumo  anch'io.  Allora"  fece  Elena  appuiandosi  con  la  schina  alla  pultruna,  la  sicaretta addrumata tra le dita. "Che ha combinato Angelo?". 

 Montalbano  la  taliò  a  vucca  aperta,  sbalorduto.  Da  un  quarto  d'ora  stava  a  strumentiare  come principiari a parlari dell'amante della fìmmina e quella sinni nisciva con una domanda accussì esplicita? 

 "Come ha fatto a capire che... ". 

 "Commissario,  nella  mia  vita  attualmente  ci  sono  due  uomini.  Lei  ha  precisato  che  non  è  venuto  a parlarmi di mio marito, quindi non può essere qui che per Angelo. 

 E' così?". 

 

 "Sì, è così. Ma vorrei da lei, prima di andare avanti, 

 la spiegazione di un avverbio: attualmente. Che significa?". 

 Elena sorrise. Aviva denti bianchissimi, da giovane armalo sarbatico. 

 "Significa  che ora  come  ora  ci sono Emilio,  mio  marito,  e  Angelo.  Più  spesso  però  ce n'è uno  solo: Emilio". 

 Mentre Montalbano ragiunava sul senso di quelle parole, Elena spiò: "Lei conosce mio marito?". 

 "No". 

 "E'  una  persona  straordinaria,  buona,  intelligente,  comprensiva.  Io  ho  ventinove  anni,  lui  sessanta. Potrebbe  essere  mio  padre.  Lo  amo.  E  cerco  di  essergli  fedele.  Cerco.  Non  sempre  ci  riesco,  però. Come  vede,  le  sto  parlando  con  assoluta  lealtà,  prima  ancora  di  supere  il  motivo  della  sua  visita.  A proposito, chi le ha detto di me ed Angelo?". 

 "Michela Pardo". 

 "Ah". 

 Astutò la sigaretta nel portacenere, se ne addrumò un'altra. Ora una ruga le increspava la bella fronte. Stava pinsando con estrema concentrazione. Oltre che bella, doviva essiri molto intelligente. Di colpo, allato alle labbra le comparsero altre dù rughe. 

 "Che è successo ad Angelo?". 

 Ci era arrivata. 

 "E' morto". 

 Lei vibrò come per una forte scarrica elettrica, inserrò l'occhi. 

 "L'hanno ammazzato?". 

 Stava chiangenno quietamente, senza singhiozzi. 

 "Perché pensa a un delitto?". 

 "Perché se si trattava di un incidente o di morte naturale un commissario non si sarebbe presentato alle otto e mezza del mattino a interrogare l'amante del morto". 

 Tanto di cappello. 

 "Sì, l'hanno ammazzato". 

 "Ieri sera?". 

 "L'abbiamo scoperto ieri, ma la morte risale a lunedì sera". 

 "Come?". 

 "Gli hanno sparato". 

 "Dove?" 

 "In faccia". 

 Lei ebbe un sussulto, trimò come per un addrizzuni di friddo. 

 "No, dicevo, dove è successo?". 

 "A casa sua. Conosce quella camera che aveva sul terrazzo?". 

 "Sì. Una volta me l'ha fatta vedere". 

 "Senta, signora, devo farle alcune domande". 

 "Sono qui". 

 "Suo marito sapeva?". 

 "Della mia storia con Angelo? Sì". 

 "Glielo aveva detto lei?". 

 "Sì. Non gli ho mai nascosto niente". 

 "Era geloso?". 

 "Certo. Ma sapeva controllarsi. Del resto, Angelo non era il primo". 

 "Dove vi vedevate?". 

 "A casa sua". 

 

 "Nella camera sul terrazzo?". 

 "No, lì mai. Una volta, glielo ho già detto, me la mostrò. Mi disse che ci andava a leggere e a pigliare il sole". 

 "Qual era la frequenza dei vostri incontri?". 

 "Variava.  In  realtà,  quando  uno  di  noi  due  ne  aveva  voglia,  telefonava.  Certe  volte  stavamo  anche quattro o cinque giorni senza vederci o perché io avevo degli impegni oppure perché lui era partito per i suoi giri in provincia...". 

 "Lei era gelosa?". 

 "Di Angelo? No". 

 "Eppure Michela mi ha detto che lei lo era. E che spesso, negli ultimi tempi, tra voi due c'erano stati dei litigi". 

 "Michela  io  non  la  conosco,  non  l'ho  mai  incontrata.  Me  ne  parlava  Angelo.  Credo  che  abbia equivocato". 

 "Su cosa?". 

 "Sui litigi. Non erano per motivi di gelosia". 

 "Perché allora?". 

 "Perché volevo lasciarlo". 

 "Lei?!". 

 "Perché si meraviglia tanto? Mi stava passando, ecco tutto. E poi...". 

 "E poi?". 

 "E poi mi rendevo conto che Emilio soffriva troppo, anche se non lo dava a vedere. Era la prima volta che stava così male". 

 "Angelo non voleva che lei lo lasciasse?". 

 "No. Credo che lui avesse cominciato a nutrire per me un sentimento che, all'inizio, non aveva messo in conto. Sa una cosa? Angelo, in fatto di donne, era molto inesperto". 

 "Mi perdoni la domanda. Dov'era lunedì sera?". 

 Lei sorrise. 

 "Mi domandavo quando me l'avrebbe chiesto. Non ho alibi". 

 "Mi può dire che ha fatto? E` rimasta a casa? Ha visto degli amici?". 

 "Sono  uscita.  Avevamo  stabilito  con  Angelo  che  ci  saremmo  visti  da  lui  lunedì  sera  verso  le  nove. Sono uscita da casa, ma mentre guidavo, quasi inconsciamente, ho preso un'altra strada. Ho proseguito imponendomi di non tornare indietro. Volevo capire se ce la facevo a rinunziare veramente ad Angelo che m'aspettava per fare l'amore. Ho girato a vuoto per due ore, poi sono rientrata". 

 "Lei non si è stupita che Angelo non si sia fatto vivo né la mattina appresso né i giorni seguenti?". 

 "No. Ho pensato che non mi telefonasse per ripicca". 

 "Non ha provato a chiamare lei?". 

 "Non l'avrei mai  fatto.  Sarebbe  stato un errore. Forse, era veramente finita tra noi  due. E  la  cosa  mi dava sollievo". 

 

 *** 

 

 Quattro 

 

   

 

 Si sintì nuovamente squillare il telefono, 

 

 "Mi  permetta"  fece  Elena  susennusi.  Ma  prima  di  nesciri  dalla  càmmara,  spiò:  "Ha  molte  domande ancora da farmi? Perché questaè sicuramente una mia amica con la quale devo...". 

 "Una decina di minuti al massimo". 

 Elena niscì, andò a rispunniri al telefono, tornò, s'assittò. Da come caminava, da come parlava, pariva completamente  rilassata.  Aviva  fatto  di prescia a metabolizzare la notizia  della  morti violenta del so amanti, forse era vero che di quell'omo non gliene  fotteva  cchiù nenti.  Meglio, non  avrebbe  avuto né 

pudori né reticenze. 

 "C'è una cosa che ora mi risulta, come dire, singolare, mi perdoni io con gli aggettivi non mi ci ritrovo, o forse appare singolare solo a me che sono... che non potrei...". Era veramente imparpagliato, non sapiva come esporre la questione davanti a quella bella picciotta che dava piaciri solo a taliarla. 

 "Mi dica" l'incoraggiò lei con un surriseddro. 

 "Ecco. Lei mi ha detto che lunedì sera  è uscita di  casa per  andare da Angelo che  l'aspettava per fare l'amore. E` così?". 

 "E` così". 

 "Aveva intenzione di passare la notte con lui?". 

 "Ma no! Non l'ho mai fatto! Verso la mezzanotte sarei tornata a casa". 

 "Quindi lei sarebbe rimasta con Angelo un tre ore". 

 "All'inarca. Ma perché?...". 

 "Le era mai capitato di arrivare tardi a un appuntamento con lui?" 

 "Qualche volta". 

 "E Angelo in questi casi come si è comportato?". 

 "Come voleva che si comportasse? Lo trovavo nervoso, 

 irritato, poi a poco a poco si calmava e...". 

 Sorrise in modo completamente diverso da come aviva sorriso fino a quel momento, un sorriso mezzo ammucciato, segreto, rivolto a se stessa, l'occhi le sparluccicarono, divertiti.  "...e cercava di rifarsi del tempo perduto". 

 "Se io le dicessi che Angelo quella sera non l'ha aspettata?". 

 "In che senso, scusi? Non credo che sia uscito perché lei ha detto che l'hanno trovato in terrazzo...". 

 "E' stato ammazzato subito dopo un rapporto sessuale". 

 O era una grande attrice alla Duse o era ristata veramente sconvolta. Fece rapidamente una quantità di gesti senza senso, si susì e s'assittò, si portò alle labbra la tazzina di cafè vacante, la posò come se avissi vivuto,  tirò  fora  dal  pacchetto  una  sicaretta  ma  non  l'addrumò,  si  susì  e  s'assittò,  capovolse  una scatoletta di ligno che c'era sul tavolinetto, la taliò, la posò. 

 "Eàssurdo" disse alla fine. 

 "Vede, Angelo si è comportato come se aveva la certezza assoluta che lei lunedì sera non sarebbe più 

andata  da  lui.  Per  una sorta  di  risentimento  verso  di  lei, per  ripicca,  per  sfregio,  può  avere chiamato un'altra  donna.  Ora  lei  mi  deve  rispondere  con  sincerità:  quella  sera,  mentre  girava  in  macchina,  ha telefonato ad Angelo dicendogli che non sarebbe andata a casa sua?". 

 "No. Per questo dico che è assurdo. Una volta sono arrivata con due ore di ritardo, sa? E lui era fuori dalla grazia di Dio, ma mi aspettava. Lunedì sera non era in grado di sapere della mia decisione, potevo piombare a casa sua in qualsiasi momento e sorprenderlo!". 

 "Questo no" disse Montalbano. 

 "E perché?". 

 "In qualche modo Angelo una precauzione l'aveva pigliata, se ne era salito nella camera sul terrazzo. E 

la porta a vetri che dà sul terrazzo era chiusa a chiave. 

 Lei ha quella chiave?". 

 "No". 

 "Vede?  Anche  se  lei  arrivava  all'improvviso,  non  aveva  nessuna  possibilità  di  sorprenderlo.  Ha  le chiavi dell'appartamento?". 

 "Nemmeno quelle". 

 "E quindi lei non avrebbe potuto fare altro che bussare alla porta dell'appartamento senza che nessuno venisse ad  aprirle. Dopo un po' si  sarebbe convinta che  Angelo non  era  in casa, era uscito,  forse  per smaltire la rabbia, e avrebbe desistito. Nella camera sul terrazzo, Angelo era al sicuro da lei". 

 "Ma non dall'assassino" fece Elena quasi arraggiata. 

 "Questo è un altro discorso" disse Montalbano. "E lei può essermi utile". 

 "In che senso?". 

 "Da quando c'era questa relazione tra lei e Angelo?". 

 "Da sei mesi". 

 "In questo periodo lui ha avuto modo di farle conoscere qualche suo amico o amica?". 

 "Commissario,  forse  non  sono  stata  abbastanza  chiara.  I  nostri  incontri  erano,  come  dire,  mirati. Andavo  a  casa  sua,  bevevamo  un  whisky,  ci  spogliavamo,  andavamo  a  letto.  Non  siamo  mai  andati assieme  in  un  cinema,  in  un  ristorante.  Negli  ultimi  tempi  lui  avrebbe  voluto,  io  no.  E  questo  ci  ha anche fatto litigare". 

 "Perché non voleva uscire con lui?". 

 "Per non dare alla gente motivo di ridere di Emilio". 

 "Ma le avrà parlato di qualche amica o amico!". 

 "Questo sì. Mi disse che, quando ci siamo conosciuti, aveva da poco interrotto una storia con una certa Paola,  la  rossa  la  chiamava  lui, per  il  colore  dei  capelli,  mi  parlò  anche  di un  tale  Martino col quale andava spesso a pranzo e a cena, ma soprattutto mi parlava di sua sorella Michela. Erano molto legati, fin da quando erano bambini". 

 "Che sa di questa Paola?". 

 "Tutto quello che so, glielo ho già detto. Paola, capelli rossi". 

 "Del suo lavoro le parlava?". 

 "No. Una volta mi disse che rendeva bene, ma che era noioso". 

 "Lo sa che per un certo periodo aveva esercitato come medico e poi aveva lasciato?". 

 "Sì. Ma non aveva lasciato, quell'unica volta che me ne parlò accennò a una storia confusa, non ci ho capito niente e non ho approfondito perché non m'interessava, a causa della quale era stato costretto a non poter più esercitare". 

 Questa era una novità assoluta. Sulla quale abbisognava sapiri di cchiù. Montalbano si susì. 

 "La ringrazio per la sua disponibilità. Rara, mi creda. Penso però che avrò bisogno di un altro incontro con lei". 

 "Come crede, commissario. Ma mi faccia un favore". 

 "A disposizione". 

 "La  prossima  volta  non  si  presenti  di  mattina  così  presto.  Può  venire  anche  nel  pomeriggio.  Mio marito, come le ho detto, sa tutto. Mi scusi, ma sono una dormigliona". Arrivò  davanti  all'abitazione  di  Angelo  Pardo  con  una  mezzorata  e  passa  di  ritardo.  Se  la  potiva pigliari commoda, tanto la convocazione del Questore era stata rimandata. Citofonò, Michela gli raprì. Acchiananno le scali, la casa gli parse ancora morta, nisciuna voce, nisciuna  rumorata.  Chissà  se Elena,  vinenno  a  trovari  ad  Angelo,  aviva  mai  incontrato qualichiduno degli altri inquilini. Michela l'aspittava sulla porta. 

 "Eìn ritardo". 

 Montalbano  notò  che  indossava  un  vistito  diverso,  ma  sempre  fatto  in  modo  d'ammucciare l'ammucciabile. Macari le scarpe erano cangiate. 

 Ma allura lei nell'appartamento di so frati teneva un guardaroba intero? 

 

 Michela accapì quello che passava per la testa di  Montalbano. 

 "Stamattina presto sono andata a casa mia. Volevo sapere come mamma aveva trascorso la notte. Ne ho approfittato per cambiarmi". 

 "Senta, stamattina deve andare dal pm Tommaseo. 

 Avevo pensato d'accompagnarla, ma ritengo inutile la mia presenza". 

 "Che vuole da me questo signore?". 

 "Farle  alcune  domande  su  suo  fratello.  Posso  usare  il  telefono?  Avverto  Tommaseo  che  lei  sta arrivando". 

 "Ma dove devo andare?". 

 "A Montelusa, al palazzo di giustizia". 

 Trasì nello studio e subito sintì che c'era qualichi cosa  di strammo, di cangiato. Ma non accapì cosa. Telefonò  a  Tommaseo,  l'avvertì  che  non  potiva  essiri  prisenti    all'incontro  con  la  fìmmina.  Il  pm, naturalmente, macari se non lo detti a vidiri, ne fu contento. In corridoio, Michela era già pronta. 

 "Mi da per favore le chiavi di questo appartamento?". 

 Lei per un attimo ristò incerta, doppo raprì la borsetta e gli pruì il mazzo. 

 "E se ho bisogno di tornare qua?". 

 "Verrà in commissariato e io le darò le chiavi. Oggi pomeriggio dove la posso trovare?". 

 "A casa". 

 Chiuì la porta darrè a Michela, currì verso lo studio. 

 Da sempre il commissario aviva una specie d'occhio  fotografico incorporato: quanno trasiva putacaso in una càmmara che gli era nova, con una taliata era capace di fotografare non solo la disposizione dei mobili, ma puro quella degli oggetti che c'erano supra. E arricordarsene macari se era passato tempo. Si  fermò  sulla  soglia,  s'appuiò  con  la  spalla  dritta  allo  stipite,  taliò  attentamente  e  di  subito  scoprì 

quello che non combaciava.  La ventiquattrore.  La sira avanti la valigetta stava posata dritta 'n terra allato  allo  scrittoio,  ora  stava  invece  completamente  sutta  allo  scrittoio.  Non  c'era  alcun  motivo  per spostarla, non  dava fastiddio manco se uno doviva adoperare il telefono. Quindi  Michela  l'aviva  pigliata  per  vidiri  che  c'era  dintra  e doppo  non  l'aviva  rimessa  a  posto come prima. Santiò. Minchia, che grosso sbaglio che aviva fatto! 

 Non  avrebbe  dovuto  lassare  sula  la  fìmmina  in  casa  del  morto  ammazzato.  Le  aviva  dato  tutta  la comodità di  fari  scomparire  ogni  cosa  che  potiva  arrisultare  in  qualichi  modo compromettente per  il fratello.  Pigliò  la  ventiquattrore,  la  posò  sullo  scrittoio,  la  valigetta  si  raprì  subito,  non  era  chiusa  a chiave.  Dintra,  una  gran  quantità  di  carte  con  diverse  intestazioni  di  case  farmaceutiche,  foglietti illustrativi di medicinali, dépliant pubblicitari, ordinativi, ricevute. C'erano macari due agende, una grossa e una nica. Taliò per prima la grossa. La rubrica degli indirizzi era  fitta  di  nomi  e  numeri  di  telefono  di  medici  di  tutta  la  provincia,  di  spitali,  di  farmacie.  Inoltre Angelo Pardo signava scrupolosamente tutti gli appuntamenti di travaglio. La mise da parte e sfogliò quella cchiù nica. Questa era l'agenda privata. C'erano il nome e il numero di telefono di  Elena Sclafani, quello di  so soro Michela e di tanti altri  che  non accanosceva.  Taliò la pagina che si riferiva al lunedì passato. C'era scritto: "Ore 21 E". Quindi la facenna che gli aviva detto Elena  dell'appuntamento  con  Angelo  corrispondeva.  Mise  da  parte  macari  l'agenda  nica  e  pigliò  in mano il telefono. "Catarè, Montalbano sono. Passami Fazio". 

 "Subitaneo, dottori". 

 "Fazio, mi puoi raggiungere immediatamente in casa di Angelo Pardo?". 

 "Sul terrazzo?". 

 "No, sotto, nel suo appartamento". 

 "Arrivo". 

 "Ah, fai venire macari Catarella". 

 "Catarella?!". 

 "Perché, è intrasportabile?". 

 La scrivania aviva tri cascioni. Raprì quello di destra. Macari qui carte e documenti che riguardavano il so misteri di, come si diceva ora?, ah, "informatore medico-scientifico". Quello centrale non si raprì, era  chiuso  a  chiave  e  la  chiave  non  era  a  vista.  Probabilmente  se  l'era  portata  via  Michela.  Che grannissimo strunzo che era stato! Fece per raprire il cassetto di sinistra e lo squillo del telefono supra lo scrittoio fu accussì improviso e forte che lo scantò. Sollevò la cornetta. 

 "Sì?"  fece stringendosi le nasche  con  l'indice e  il  pollice  della  mano  ritta  in  modo  di  stracangiare  la voce. 

 "Arrifriddato sei?". 

 "Sì". 

 "Pi  chisto  aieri  a  sira  non  vinisti,  bastardo?  T'aspetto  stasira.  E  bada  di  viniri  macari  se  ti  piglia  la purmunia". 

 Fine  della  telefonata.  Una  voce  d'omo  di scarsa  e  perigliosa  parola,  una  voce di  cumanno.  Certo  un medico  che  non  vede  arrivare  l'informatore  medico-scientifico  non  lo  chiama  bastardo.  Montalbano pigliò  l'agenda  grossa,  taliò  la  pagina  corrispondente  al  jorno  avanti,  giovedì.  Nella  parte  serale  era bianca, non c'era scritto nenti, mentre invece nella matinata era segnato un appuntamento a Fanara con un certo dottor Caruana. 

 Fece  per  raprire  il  cascione  di  mancina  e  il  telefono  squillò  nuovamente.  A  Montalbano  venne  il sospetto che il cascione e il telefono erano in qualichi modo collegati. 

 "Sì?" disse facendo il solito mutuperio alle nasche. 

 "Il dottor Angelo Pardo?". 

 Una voce di fìmmina, cinquantina e severa. 

 "Sì, io". 

 "Ha una voce strana". 

 "Raffreddato". 

 "Ah. Sono l'infermiera del dottor Caruana di Fanara. 

 Il  dottore  ieri  mattina  l'ha  aspettata  a  lungo  e  lei  non  ci  ha  neanche  avvertito  che  non  sarebbe  più 

passato". 

 "Faccia le mie scuse al dottore, ma questo raffreddore. 

 ... Mi farò viv...". 

 S'interruppe. Ma se parlava a nome di un morto, come potiva questo morto farsi vivo? 

 "Pronto?" fece l'infirmera. 

 "Appena posso, telefono. Buongiorno". 

 Riattaccò.  Tutt'altra  cosa  che  il  tono  usato  dallo  sconosciuto  nella  prima  telefonata.  Che  era interessante assà. Ma ce l'avrebbe mai fatta a raprire il cascione? 

 Spostò cautamente la mano tenendola fora vista del telefono. 

 Stavolta ci arriniscì. 

 Era stipato di carte. Tutte le ricevute possibili e immaginabili di quello che serve per mandare avanti una  casa,  affitto,  luce,  gas,  telefono,  condominio.  Ma  niente  che  riguardava  lui,  Angelo,  di  pirsona pirsonalmenti, per dirla con Catarella. Forse le carte o le cose che più direttamente lo riguardavano le teneva nel cascione centrale. 

 Chiuì e il telefono squillò. Forse l'apparecchio si era addunato in ritardo che lui l'aviva fregato e ora si stava piglianno la rivincita. 

 "Sì?". Sempre con le nasche attuppate. 

 "Ma si può sapere dove cazzo sei andato a finire, stronzo?". Voce di quarantino, arraggiato. Fece per arrispunniri, ma quello continuò: "Aspetta un momento che ho una chiamata sull'altra linea". Montalbano appizzò le grecchie, ma gli arrivò solamente  un confuso murmuriare. Poi una sola parola chiara: "Minchia!". 

 E all'altro capo riattaccarono. Che veniva a significari? 

 Bastardo  e  stronzo.  Chissà  come  avrebbero  definito  Angelo  alla  terza  telefonata  anonima.  In  quel momento sonò il citofono che era allato alla porta d'entrata. Il commissario andò a raprire. Erano Fazio e Catarella. 

 "Dottori,  ah,  dottori!  Fazio  mi  disse  che  propio  propio  di  mia  di  pirsona  pirsonalmenti  è 

abbisognevole!".  Era  emozionato  e  sudatizzo  per  l'alto  onore  che  il  commissario  gli  stava  facenno chiamandolo a partecipare all'indagine. 

 "Venitemi appresso". Li guidò nello studio. 

 "Tu, Catarè, piglia quel portatile che c'è sullo scrittoio e vedi di dirmi tutto quello che ci sta dintra. Ma non lo fare qui, vattene in salotto". 

 "Dottori, mi posso portari macari la stampante?". 

 "Piglia quello che ti serve". 

 Nisciuto Catarella, Montalbano contò a Fazio ogni cosa, dalla minchiata che aviva fatto lassando sola Michela  in  casa  di  Angelo  a  quello  che  gli  aviva  contato  Elena  Sclafani.  E  gli  riferì  macari  delle telefonate. 

Fazio ristò pinsoso. "Mi dicisse nuovamenti la secunna telefonata" fece doppo tanticchia. Montalbano gliela ricontò. 

 "Faccio un'ipotesi" disse Fazio. "Mettiamo che l'omo che telefonò la seconda volta si chiama Giacomo. Allora, questo Giacomo non sa che Angelo è stato sparato. 

 Lo chiama e si senti arrispunniri. Giacomo è arrabbiato perché da qualche giorno non riesce a mettersi in  contatto  con  Angelo.  Quando  sta  per  parlargli,  dice  ad  Angelo  di  aspettare  un  momento all'apparecchio perché ha una chiamata su un'altra linea. Giusto?". "Giusto". 

 "Parla sull'altra linea e gli dicono qualcosa che non solo impressiona Giacomo, ma gli fa interrompere la comunicazione. 

 La domanda è: che gli hanno detto?". 

 "Che Angelo era stato ammazzato" disse Montalbano. 

 "Macari io la penso accussì". 

 "Senti, Fazio, la notizia dell'omicidio è arrivata ai giornalisti?". 

 "Beh, qualcosa sta venendo fuori. Ma per tornare al nostro discorso, quando Giacomo si rende conto che sta parlando con un finto Angelo riattacca subito". 

 "La domanda è: perché ha riattaccato?" disse Montalbano. 

"Facciamo una prima pinsata. Mettiamo che Giacomo è uno che non ha niente da ammucciare, un innocente amico di mangiate e di avventure fimminine. Mentre crede di star parlando con Angelo, gli comunicano che Angelo è stato assassinato. Un amico vero non avrebbe riattaccato, ma avrebbe spiato al  finto Angelo chi era  veramente e perché si spacciava per  Angelo.  Allora bisogna  fare  una seconda pinsata. E cioè che Giacomo, appena saputo della morte di Angelo, dice minchia e riattacca perché si scanta  di  tradirsi,  di  farsi  identificare  continuando  a  parlare.  Quindi  non  si  tratta  di  un'amicizia 

'nnuccenti, ma di qualcosa di losco. E la prima telefonata non mi persuade manco". 

 "Che possiamo fare?". 

 "Possiamo cercare di sapere da dove provenivano  le telefonate. Fatti dare le autorizzazioni e procedi con la società dei telefoni. Non è detto che la cosa sia possibile, ma va tentata". 

 "Ci provo ora stesso". 

 "Aspetta, non è finita. Bisogna sapere tutto di Angelo Pardo. Secondo quello che mi ha accennato la Sclafani, deve essere stato cancellato dall'Ordine dei Medici o quello che è. Non è un provvedimento che viene pigliato per minchiate". 

 "Va bene, ci provo". 

 "Aspetta. Si può sapere pirchì hai tutta 'sta prescia? 

 

 Voglio macari sapere vita morte e miracoli del professore Emilio Sclafani che insegna greco al liceo di Montelusa. L'indirizzo lo trovi sull'elenco telefonico". 

 "Va bene" disse Fazio senza accennare più a cataminarsi. 

 "Senti una cosa. Il portafoglio di Angelo?". 

 "Ce l'aveva nella sacchetta di darre dei jeans. Se lo pigliò la Scientifica". 

 "La Scientifica si pigliò altro?". 

 "Sissi. Un mazzo di chiavi e il cellulare che c'era sul tavolino". 

 "Oggi stesso rivoglio chiavi, cellulare e portafoglio". 

 "Benissimo. Posso andare?". 

 "No.  Cerca  di  raprire  il  cascione  centrale  della  scrivania.  E`  chiuso  a  chiave.  Devi  fare  in  modo  di poterlo aprire e richiudere come se nessuno ci avesse messo mano". 

 "Ci vuole tanticchia di tempo". 

 "E tu tempo ne hai quanto ne vuoi". 

 Mentre Fazio principiava ad armiggiari, andò in salotto. 

 Catarella aviva addrumato il portatile e macari lui armiggiava. 

 "Dottori, difficillimissimo è". 

 "Pirchì?". 

 "Pirchì c'è la guardia ai passi". 

 Montalbano strammò. Quale guardia? Quali passi? 

 "Catarè, che minchia dici?". 

 "Dottori,  ora  ci  lo  spiego.  Quanno  uno  non  voli  che  uno  gli  talia  le  cose  intime  che  ci  ha dintra,  ci mette una guardia ai passi". 

 Montalbano accapì. 

 "Una password?". 

 "E  io  che  dissi?  La  stissa  cosa  dissi.  E  si  uno  non  ci  dice  la  palora  d'ordine,  la  guardia  non  ti  fa passari". 

 "Allora siamo fottuti?". 

 "Non è ditto, dottori. Gli bisognerebbe un foglio indovi che c'è scritto nomi e cognomi del propietario, data  di  nascita,  nomi  della  mogliere o della zita  e  del  frati  e  della  soro e  della  matri  e  del patre,  del figlio mascolo se ne ha, della figlia fìmmina se ne ha...". 

 "Va bene, oggi doppopranzo ti farò avere tutto. Intanto portati il computer in commissariato. A chi lo dai il foglio?". 

 "A chi lo devo dari, dottori?". "Catarè, tu hai detto: "gli bisognerebbe". Chi è questo gli?". 

 "Questo gli io sono, dottori". 

 Fazio lo chiamò dallo studio. 

 

 *** 

 Cinque 

 

   

 

 "Fui fortunato, dottore. Trovai una chiave mia che pareva fatta apposta. Nessuno s'addunerà che è stato aperto".  Il  cascione  s'appresentava  tinuto  con  molto  ordine.  Passaporto,  dal  quale  il  commissario trascrisse i dati per Catarella; contratti che stabilivano percentuali sui prodotti venduti; due documenti notarili dai quali Montalbano copiò, sempre a beneficio di Catarella, nomi e date di nascita di Michela e di so matre  che di nome  faciva Assunta;  la  pergamena di  laurea,  ripiegata  in quattro,  che risaliva  a sedici anni avanti; la littra dell'Ordine, di deci anni prima, che comunicava  all'ex dottor Angelo Pardo l'avvenuta cancellazione  senza spiegare né comu né pirchì; una busta con  dintra mille euro in biglietti da cinquanta; dù raccoglitori di fotografie a ricordo di un viaggio in India e  un altro in Russia; tri littre della  signora  Assunta  al    figlio  indovi  che  si  lamintiava  della  convivenza  con  Michela    e  altre  cose accussì, tutte personali ma tutte, come  dire, assolutamente inutili all'occhi di Montalbano. C'era macari una vecchia denunzia di rinvenimento  in casa di un revorbaro appartenuto al patre. Ma dell'arma non c'era traccia, forse Angelo se ne era liberato. 

 "Ma  questo  signore  non  aveva  un  conto  corrente?"  spiò  Fazio.  "Com'è  che  non  c'è  un  blocchetto d'assegni, non ci sono manco le matrici di blocchetti usati o un rendiconto qualsiasi?". La domanda non ebbe risposta in quanto Montalbano si stava facendo la stissa domanda e non sapiva rispondere  né  a  sé  né  a  Fazio.  Una  cosa  che  invece  strammò  il  commissario,  e  assà,  e  fece imparpagliare macari a Fazio, fu la scoperta di un libriceddro consunto intitolato Le più belle canzoni italiane di tutti i tempi. In salotto c'era la televisione, ma in giro non si vidivano né dischi né lettori e manco radio. 

 "Nella càmmara in terrazzo c'erano dischi, cuffie, apparecchi?". 

 "Nenti, dottore". 

 Allura pirchì uno si tiene in un cascione chiuso a chiave un libretto di parole per canzoni? Oltretutto il libriceddro  pariva  spisso  consultato,  dù  pagine  staccate  erano  state  accuratamente  incollate  al  loro posto con lo scotch trasparente. In più, negli stretti margini erano stati scritti dei numeri. Montalbano se li studiò e ci mise picca a capire che Angelo si era macari appuntato la metrica dei versi. "Questo ce lo portiamo assieme alle agende" stabilì. "Puoi richiudere. A proposito, hai detto che avete trovato nella càmmara di supra un mazzo di chiavi?". 

 "Sissi, dottori. Se lo pigliò la Scientifica". 

 "Te lo ripeto: oggi doppopranzo voglio portafogli cellulare e chiavi. Che stai facendo?". Fazio, invece di inserrare nuovamente il cascione, lo stava svacantando mettendo supra allo scrittoio, ordinatamente, le cose che ci stavano dintra. 

 "Un attimo solo, dottore. Voglio vidiri una cosa". 

 Quando  il  cascione  fu  completamente  vacante,  Fazio  lo  tirò  fora  dalle  guide,  lo  capovolse.  Sutta, all'esterno  del piano,  c'era una  chiave cromata,  tozza e dintata,  tenuta attaccata da dù pezzi di  scotch incrociati a X. 

 "Bravo Fazio". 

 Mentre  il  commissario  considerava  la  chiave  che  aviva  staccata,  Fazio  rimise  tutte  le  cose  dintra  al cascione nello stisso ordine di prima, lo chiuì con la so chiave che si rinfilò in sacchetta. 

 "Secunno mia, questa è la chiave che apre una piccola casciaforte a muro" concluse il commissario. 

 "Macari secunno mia" disse Fazio. 

 "E lo sai che viene a significare?". 

 "Che bisogna mettersi a travagliare" fece Fazio levannosi la giacchetta e rimboccandosi le maniche. Doppo dù ore di quatri spostati, di specchi spostati, di mobili spostati, di tappita spostati, di medicinali spostati, di libri spostati, la lapidaria conclusione di Montalbano fu: "Qui non c'è un'amata minchia". Si assittarono, esausti, supra il divano del salotto. Si taliarono. E a tutti e dù vinni lo stesso pinsero: 

 "La càmmara di supra". 

 Acchianarono  la  scala  a  chiocciola.  Montalbano  raprì,  s'attrovarono  sul  terrazzo.  La  porta  della càmmara non era stata rimessa nei cardini, stava solo appuiata al posto so con sopra appizzata una carta che diciva che era proibito l'ingresso e che tutto era sotto sequestro giudiziario. Fazio scostò la porta e trasirono. Ebbiro dù fortune. La prima, che la càmmara era nica, epperciò non si sdirrinarono a spostare troppi mobili. La secunna, che il tavolo non aviva cascioni. Accussì non pirdettiro troppo tempo. Ma il risultato  fu  lo  stisso  'ntifico  di  quello  ottenuto  nell'appartamento  di  sutta  e  che  il  commissario  aviva brillantemente, macari se non elegantemente, commentato con poche parole. Solo che si ficiro una gran sudata dato che in quella càmmara il sole ci batteva forti. 

 

"E se invece è la chiave di una cassetta di banca?" azzardò Fazio quanno tornarono nell'appartamento di sutta. 

"Non  mi  pare.  In  genere  in  quelle  chiavi  c'è  un  numero,  una  sigla,  un  qualcosa  che  alla  gente  del mestiere le fa riconoscere. Questa invece è liscia, anonima". 

"E allora che si fa?". 

"Che si va tutti a magnà" disse Montalbano in un empito poetico. Doppo  una  mangiata  esaustiva  e  una  lenta  passiata  meditativo-digestiva,  un  pedi  leva  e  l'autro  metti fino ad arrivari al faro e ritorno, andò in ufficio. 

"Dottori, me lo portò il foglio che gli abbisogna?" spiò Catarella appena lo vitti. 

"Sì, daglielo". 

Dove, secondo il complesso linguaggio catarelliano, il "gli" stava per lui stisso, Catarella.      : S'assittò,  cavò  la  chiave  trovata  da  Fazio,  la  posò  sulla  scrivania,  si  mise  a  taliarla  fissa,  pariva  che voliva  pinnotizzarla.  Invece  capitò  arriversa,  che  la  chiave  pinnotizzò  lui.  Infatti,  doppo  tanticchia, s'arritrovò con l'occhi chiusi, assugliato da una gran botta di sonno. 

Si susì, andò a lavarsi la faccia e fu allura che fece la bella pinsata. Chiamò Galluzzo. 

"Senti, lo sai dove abita Orazio Genco?". 

"Il latro? Certo che lo so, ci sono andato ad arrestarlo una para di volte". 

"Lo  devi  andare  a  trovare,  domandargli  come  sta  e  portargli  i  miei  saluti.  Lo  sai  che  Orazio  da  un annonon si susi più dal letto? Non me la sento di vidiri com'è ridotto". Galluzzo  non  si  maravigliò,  sapiva  che  il  commissario  e  il  vecchio  latro  di  case  si  facivano  sangue, erano a modo loro amici. 

"Gli devo solo portare i suoi saluti?". 

"No, fagli macari vidiri questa chiave". 

La pigliò, gliela pruì. 

"Fatti dire che chiave è, che cosa apre, secondo lui". 

"Mah!" fece Galluzzo dubitoso. "Questa è una chiave moderna". 

"Embè?". 

"Orazio è vecchio, e da anni non esercita". 

"Non ti preoccupare, so che si tiene al corrente". 

Mentre lo stava ripigliando il sonno, comparse inaspettato Fazio con un sacchetto di plastica in mano. 

"Sei andato a fari la spisa?." 

"Nonsi dottore,  sono  andato  a Montelusa  a  farmi  dare dalla  Scientifica  quello  che  lei  voleva. E`  tutto qua dentro". 

Posò  sul  tavolino  il  sacchetto.  "E  le voglio  macari  dire  che  ho  parlato  con  la  società  dei  telefoni. Hoottenuto  l'autorizzazione.  Dice  che  ci  provano  a  identificare  da  quali  apparecchi  sono  venute  le telefonate". 

"E le notizie su Angelo Pardo ed Emilio Sclafani?". 

Dottore,  purtroppo  non  sono  il  patreterno.  Arrinescio  a  fare  una  cosa  a  volta.  Ora  vado  in  giro  e comincio  a  informarmi.  Ah,  le volevo  dire  una  cosa.  Tre".    Gli  mostrò  il  pollice,  l'indice  e  il  medio della mano dritta. 

Montalbano lo taliò pigliato dai turchi. 

"Ti metti a dare i numeri? Che significa tre? Vuoi giocare a morrà?". 

"Dottore, si  ricorda di quel picciotto che è morto per un'overdose e si ricorda che  le dissi che  macari l'ingegnere Fasulo, a malgrado che la cosa passò per infarto, era morto macari lui per droga?". 

"Sì, lo ricordo. E il terzo chi è?". 

"Il senatore Nicotra". 

La vucca di Montalbano addivintò a forma di O. 

 

 "Vuoi babbiare?". 

 "Nonsi, dottore. Era cosa cognita che il senatore con la droga ci bazzicava. Ogni tanto s'inserrava nella so villa e si faciva tri jorni di viaggio solitario. Stavolta si vede che si scordò di pigliari il biglietto di ritorno". 

 "Ma è sicuro?". 

 "Vangelo". 

 "Ma  tu  pensa!  Uno  che  non  faciva  altro  che  parlare  di  morale  e  di  moralità!  Levami  una  curiosità: quando siete andati dal picciotto, avete trovato le solite cose, il laccio, la siringa?". 

 "Sissi, dottore". 

 "Per  Nicotra  dev'essersi  trattato  di  altra  roba,  macari  tagliata  male.  Ma  io  non  ci  capisco  nenti,  di queste facenne. Comunque, paci all'anima so". 

 Niscenno, Fazio sulla porta quasi si scontrò con Augello. 

 "Mimì! La billizza! Beati l'occhi ca ti vidino!". 

 "Lassami perdiri, Salvo, sono dù notti che non dormo". 

 "Il picciliddro sta male?". 

 "No, ma chiangi sempre. Senza ragione". 

 "Questo lo dici tu". 

 "Ma se i medici..." 

 "Lascia perdere i medici. Si vede che il picciliddro non era d'accordo con voi sul fatto di essere messo al mondo. E considerato com'è il mondo, non mi sento di dargli torto". 

 "Senti,  pi  carità,  non  ti  mettiri  a  fare  lo  spiritoso.  Ti  volevo  riferire  che  cinque  minuti  fa  mi  ha telefonato il Questore". 

 "E a mia che me ne futti delle tue telefonate amorose? Oramà tu e Bonetti-Alderighi siete culo e camicia, solo che ancora non si capisce chi è il culo e chi la camicia". 

 "Ti sei sfogato? Posso parlare? Sì? Il Questore mi ha detto che domani mattina, verso le undici, viene qua da noi il commissario Liguori". Montalbano annuvolò. 

 "Quello stronzo dell'antidroga?". 

 "Quello stronzo dell'antidroga". 

 "E che vuole?". 

 "Non lo so". 

 "Io non lo voglio vedere manco stampato". 

 "Appunto  per  questo  sono  venuto  a  dirtelo.  Tu,  domani,  dalle  undici  in  poi,  non  ti  fare  vedere  da queste parti. Ci parlo io". 

 "Ti ringrazio. Salutami Beba". 

 Chiamò Michela  Pardo.  Voleva  incontrarla  non  solamente pirchì  aviva domande da farle,  ma  macari per  capiri  se  aviva  fatto  scompariri  qualichi  cosa  dall'appartamento  del  fratello.  Gli  pisava  assà  la minchiata che aviva fatto consentendole di dormiri in casa di Angelo. 

 "Com'è andata stamattina col pm Tommaseo?". 

 "Mi  ha  fatto  aspettare  mezzora  in  anticamera  e  poi  mi  ha  mandato  a  dire  che  la  convocazione  era postata a domani alla stessa ora. Commissario, ha fatto bene a chiamarmi, le avrei telefonato io". 

 "Che c'è?". 

 "Volevo sapere quando potremo riavere Angelo. Per il funerale". 

 "Sinceramente non glielo so dire. M'informerò. Senta, può passare in commissariato?". 

 "Dottor Montalbano, ho pensato che era meglio dire a mamma che Angelo è morto. Le ho raccontato che si è trattato di un incidente d'auto. Ha avuto un contraccolpo violentissimo, ho dovuto chiamare il nostro medico. Le ha dato dei sedativi, sta riposando. Non me la sento di lasciarla sola. Non potrebbe passare lei da me?". 

 "Sì. Quando?". 

 "Quando vuole, tanto non posso muovermi da casa". 

 "Sarò da lei verso le diciannove. Mi dia l'indirizzo". 

 Doppo un'orata s'arricampò Galluzzo. 

 "Come sta Orazio?". 

 "Dottore, più in là che qua. Aspetta una sua visita". 

 Cavò dalla sacchetta la chiave, la detti al commissario. 

 "Secondo Orazio questa è la chiave di una cassetta  blindata portatile marca Exeter di 45 centimetri per 30  e  di  25  centimetri  d'altizza.  Dice  che  sono  cassette  che  non  si  raprono  manco  con  una  mina anticarro. A meno che uno non abbia la chiave". 

 Lui  e  Fazio  avivano  perquisito  l'appartamento  e  la  càmmara  supra  il  terrazzo  alla  ricerca  di  una casciaforte  a  muro.  Ma  una  cassetta  blindata  di  quelle  dimensioni  l'avrebbero  sicuramente  vista.  E 

questo  viniva  a  significari  che  qualichiduno  se  l'era  portata  via.  Ma  per  farne  che,  se  non  aviva  la chiave? Oppure chi se l'era pigliata era in posesso di una copia della chiave? E Michela non ne sapiva nenti? Addivintava sempre cchiù necessario parlari con quella fìmmina. Le aviva promisso d'informarsi per il funerale epperciò telefonò a Pasquano. 

 "Dottore, la disturbo?". 

 Con Pasquano abbisognava andarci quatelosamente, uviva un carattere decisamente fituso e instabile. 

 "Certo  che  mi  disturba.  Anzi,  preciso:  mi  scassa  i  cabasisi.  Mi  sta  facendo  allordare  di  sangue  la cornetta". 

 Un altro che non lo conosceva avrebbe riattaccato imbarazzato, con tante scuse. Ma il commissario lo praticava da tanti anni e sapiva che certe volte era meglio metterci il carrico di undici. 

 "Dottore, me ne fotto". 

 "Di che?". 

 "Se l'ho disturbata o meno". 

 C'inzertò. Pasquano si fece una bella, grassa risata. "Che vuole?". 

 "La famiglia di Angelo Pardo vorrebbe sapere quando potremo restituirle il corpo per il funerale". 

 "Cinque" disse Pasquano. 

 Ma che gli pigliava a Fazio e al dottore? Erano addivintati sibille cumane? Pirchì si mittivano a dari i nummari? 

 "Che significa?". 

 "Glielo  spiego  io,  che  significa.  Significa  che  prima  di  quella  di  Pardo  ho  da  fare  cinque  autopsie. Perciò  i  famigliari  devono  ancora  aspettare.  Dica  loro  che  il  caro  congiunto non  se  la  passa  male  in frigorifero. Ah, dato che c'è, le dico che mi sono sbagliato". 

 Madonnuzza santa, la pacienza ca ci vuliva! 

 "Su cosa, dottore?". 

 "Sul  fatto  che  Pardo  aveva  avuto  un  rapporto  sessuale  poco  prima  d'essere  ammazzato.  Mi  dispiace deludere il dottor Tommaseo che già era partito in quarta". 

 "Allora l'ha esaminato!". 

 "Superficialmente e solo per la parte che m'aveva incuriosito". 

 "Ma allora perché?...". 

 "Perché ce l'aveva di fuori, dice?". 

 "Appunto". 

 "Mah,  capace  che  è  andato  a  pisciare  in  un  angolo  del  terrazzo  e  non  gli  hanno  dato  il  tempo  di rimetterselo  dentro.  Oppure  capace  che  era  intenzionato  a  darsi  tanticchia  di  piacere  solitario  ma l'hanno preceduto sparandogli. 

 E poi non è una cosa che mi riguarda. E` lei, signor commissario, che fa l'indagine o no?". Riattaccò senza salutare. 

 

 A pensarci bene, allura Elena aviva ragione nel non volere cridiri al fatto che Angelo si era incontrato con  un'altra  fìmmina  mentre  aspittava  lei.  Però  manco  l'ipotesi  del  dottor  Pasquano  reggeva.  Nella càmmara ex lavatoio non c'era bagno, solo un lavabo. Se ad Angelo gli scappava e non aviva gana di scinniri  nell'appartamento, non c'era bisogno di andarla  a  fare in  una parte scura  del  terrazzo,  potiva doperare il lavabo come tazza. E non lo convinceva manco l'ipotesi della masturbazione. Ma in tutti e dù i casi era strammo assà che non aviva avuto il tempo di ricomporsi. No, la spiegazione doviva essiri un'altra. E certamente non era accussì semplice come quelle di Pasquano. Sulla porta ricomparse Mimì Augello. 

 "Che vuoi?". 

 Aviva i calamari sutta all'occhi, pejo di quanno andava a fìmmine. 

 "Sette" disse Mimi. 

 Di  colpo,  Montalbano  parse  nisciuto  pazzo.  Si  susì  di  scatto,  russo  in  faccia,  e  gridò  che  dovittiro sintirlo insino al porto: "Diciotto, ventiquattro e trentasei! Mìnchia! E macari sittanta!". Augello si scantò, mentre nel commissariato si scatinava un tirribilio, porte sbattute, passi di corsa. In un attimo ficiro la loro comparsa Galluzzo, Gallo, Catarella. 

 "Che fu?". 

 "Che successe?". 

 "Che capitò?". 

 "Nenti, nenti" fece Montalbano assittandosi. "Tornate ai vostri posti, mi è venuto un attacco di nirbùso. Passò". 

 I tre sinni andarono. Mimì lo taliava ancora ammammaloccuto. 

 "Che ti pigliò? Che significano i numeri che davi?". 

 "Ah, io do i numeri? Io? E tu non sei trasuto qua dicendo sette?". 

 "E che è, peccato mortale?". 

 "Lasciamo perdere. Che volevi dirmi?", 

 "Che dato che domani arriva Liguori, mi sono documentato. Lo sai quanti sono stati i morti per droga in provincia negli ultimi dieci giorni?". 

 "Sette" disse Montalbano. 

 "Esatto. Come lo sai?". 

 "Mimi, me l'hai detto tu. Non facciamo un dialogo alla Campanile". 

 "Quale campanile?" 

 "Lasciamo perdere, Mimì, vasannò mi ripiglia il nirbùso". 

 "E lo sai che si dice del senatore Nicotra?". 

 "Che è morto della stessa malattia degli altri sei". 

 "E  questo  spiega  perché  l'antidroga  di  Montelusa  ha  deciso di  principiare  a  cataminarsi.  Tu non  hai nessuna idea in proposito?". 

 "No. E manco la voglio avere". 

 Mimì niscì, il telefono squillò. 

 "Dottor Montalbano? Sono Lattes. Tutto bene?". 

 "Tutto bene, dottore, ringraziando la Madonna". 

 "I cuccioli?". 

 Ma  di  che  minchia  parlava?  Dei  figli?  E  quanti  pinsava  che  ne  aviva?  Ad  ogni  modo,  che  fanno  i cuccioli? 

 "Crescono, dottore". 

 "Bene, bene. Le volevo dire che il signor Questore l'aspetta domani pomeriggio tra le diciassette e le diciotto". 

 "Ci sarò senz'altro". 

Si era fatta l'ora di nesciri per andare da Michela. Passando davanti allo sgabuzzino di Catarella lo vitti con la testa sprufunnata nel computer di Angelo Pardo. 

"A che punto siamo, Catarè?". Catarella sobbalzò, satò addritta. 

"Dottori ah dottori! All'acqua al collo siamo, dottori. 

La guardia ai passi non mi fa passari! Impetrenabilissima è!". 

"Pensi di non farcela?". 

"Dottori, a costo di fare nuttata ristando vigliante senza chiudiri occhio io la palora sicreta per il primo l'attrovo!". 

"Catarè, perché dici per il primo?". 

"Dottori, i fàili con la guardia ai passi tri sono". 

"Fammi capire. Se tu ci metti una decina di ore per trovare la password di un file, questo viene a dire che ti servono minimo una trentina di orate per trovarle tutte e tre?". 

"Priciso come dice vossia, dottori". 

"Auguri. Ah, se trovi la prima, telefonami a qualsiasi ora della notte, non ti fare scrupolo". 

 

*** 

 

Sei 

 

 

 

Si mise in machina, partì, fatti un centinaro di metri si dette una manata sulla fronti, santiò, principiò 

una pericolosa svolta  a  U mentre tri automobilisti  che  stavano darre  di lui  a  gran  voce  gli  rivelavano che: primo, era un grandissimo cornuto, secondo, so matre era stata una fìmmina di facili costumi,terzo, so soro era pejo della matre. 

Tornato  al  commissariato,  passò  davanti  a  Catarella  senza  che  quello  lo  notasse,  perso  com'era  nel computer. 

Praticamente un reggimento di malavitosi sarebbe potuto penetrare in quegli uffici senza colpo ferire. Nella  so  càmmara,  raprì  il  sacchetto  che  gli  aviva  portato  Fazio  e  pigliò  il  mazzo  di  chiavi  che  era appartenuto  ad  Angelo.  Notò  subito  una  chiave  pricisa  'ntifica  a  quella  che  aviva  in  sacchetta  e  che sirviva  a  raprire  la cassetta blindata.  In  genere,  quelle  cassette venivano  vendute dotate di  due chiavi solamente.  Quindi  quella  che  avivano  trovata  sutta  al  cascione  era  la  chiave  di  riserva  che  Angelo tiniva ammucciata. Di conseguenza, aviva fatto un pinsero sbagliato su Michela, non era stata lei a fare scomparire  la  cassetta,  non  avrebbe  avuto  modo  di  raprirla.  Forse  la  cassetta  blindata  non  era scomparsa dall'appartamento di Angelo perché non c'era mai stata, la tiniva altrove. Altrove dove? 

E  qui  si  dette  un'altra  gran  botta  sulla  fronte.  Stava  portando  avanti  quell'indagine  da  autentico rimbambito,  uno che si scordava le  cose elementari.  Angelo faciva  il  rappresentante e batteva  l'intera provincia,  no? Come  mai non  gli era  vinuto in  mente  prima che di nicissità  Angelo doviva aviri una machina e forsi aviva macari un garage? 

Svacantò sul tavolo il sacchetto. Il cellulare. Il portafoglio. 

E le chiavi di un'auto. Come volevasi dimostrare: era un rincoglionito. Rimise tutto dintra il sacchetto e se lo portò appresso. Manco stavolta Catarella lo notò. Michela indossava una specie di vestaglia ampia e sformata, che un nodo largo e lento cangiava in una specie di cammisone da carzarata, e un paro di ciabatte. 

Tiniva  bassi  l'occhi  perigliosi.  Ma  che  piccati,  o  meglio,  che  mali  intinzioni  aviva  il  so  corpo  per doverlo castigari ammucciandolo in questo modo? 

Lo fece accomodare in salotto. Mobili di bona fattura  ma vecchi, di certo erano di famiglia, tramandati da patre a figlio. 

 "Mi scusi se la ricevo vestita così, ma dovendo continuamente accudire alla mamma...". 

 "Si figuri! Come sta la signora?". 

 "Per fortuna in questo momento riposa. E` l'effetto dei sedativi. Eìl dottore che vuole così. Però è un sonno agitato, come se avesse degli incubi, si lamenta". 

 "Mi dispiace" disse Montalbano che in questi casi non sapiva che dire e si tiniva sulle generali. Fu lei ad attaccare la questione. Direttamente. 

 "Ha trovato qualcosa in casa di Angelo?". 

 "Qualcosa in che senso?". 

 "Qualcosa che possa aiutarla a capire chi è stato a...". 

 "No, ancora niente". 

 "Lei mi aveva fatto una promessa". 

 Montalbano capì a volo. 

 "Ho  telefonato  a  Montelusa.  Ci  vorranno  ancora  almeno  tre  giorni  prima  che  venga  data l'autorizzazione per la riconsegna della salma. Non dubiti: la terrò  informata". 

 "Grazie". 

 "Lei poco fa mi ha domandato se abbiamo trovato qualcosa nell'appartamento di suo fratello e io le ho risposto  che  non  abbiamo  trovato  niente.  Ma  non  abbiamo  trovato  manco  quello  che  avrebbe  dovuto esserci". 

 Aviva ghittato amo ed esca. Ma quella non abboccò. Ristò solo tanticchia stupita, com'era giusto. 

 "Per esempio?" spiò. 

 "Suo fratello guadagnava abbastanza?". 

 "Abbastanza. Ma non equivochi, commissario. Forse è meglio dire: in modo sufficiente per i suoi e i nostri bisogni". 

 "Dove li teneva i soldi?". 

 Michela lo taliò, solo un attimo per fortuna, sorpresa dalla domanda. 

 "In banca, li teneva". 

 "E  come  lo  spiega  che  non  abbiamo  trovato  un  libretto  d'assegni,  un  estratto  di  conto  corrente, niente?". 

 Inaspettatamente, Michela sorrise e si susì. 

 "Torno subito" disse. 

 Quanno si ripresentò, tiniva nelle mano una grossa 

 cartella che posò sul tavolinetto. La raprì, tirò fora un libretto d'assegni della Banca dell'Isola, circò 

 ancora, pigliò un foglio e pruì libretto e foglio al commissario. 

 "Angelo ha un conto corrente in quella banca, le ho dato anche l'ultimo estratto conto". Montalbano taliò la cifra corrispondente alla voce "avere": novantunomila euro. Restituì le dù cose a Michela che le rimise nella cartella. 

 "Questi soldi non sono soltanto guadagno di Angelo. 

 Circa  cinquantamila  euro  sono  miei,  un'eredità  di  un  mio  zio  che  mi  voleva  particolarmente  bene. Come vede, con mio fratello facevamo cassa comune. Infatti il conto corrente è a doppia firma". 

 "Come mai tiene tutto lei?". 

 "Sa,  Angelo  spesso  era  fuori  Vigàta  per  lavoro  e  non  poteva  quindi  rispettare  certe  scadenze. Provvedevo io e poi gli davo le ricevute. Le ha trovate?". 

 "Quelle sì. Oltre all'appartamento e alla camera sul terrazzo, aveva anche un garage?". 

 "Certo. Nella parte posteriore della casa ci sono tre garage. Il primo da sinistra è il suo". Lo vedi che sei un vecchio rimbambito, mio caro Montalbano? 

 "Perché  dice  che  Angelo  spesso  non  poteva  trovarsi  a  Vigàta  per  certe  scadenze?  Non  faceva  solo viaggi brevi, limitati dentro i confini della provincia?". 

 "Non è precisamente così. Almeno una volta ogni tre mesi andava all'estero". 

 "Dove?". 

 "Mah,  Germania,  Svizzera,  Francia...  Dove  in  genere  sono  le  grandi  case  farmaceutiche.  Lo convocavano". 

 "Capisco. Stava fuori molto?". 

 "Variava. Da tre giorni a una settimana. Non di più". 

 " Tra le chiavi di suo fratello ne abbiamo trovata una molto particolare". Cavò quella che aviva in sacchetta, la pruì alla fìmmina. 

 "La riconosce?". 

 Lei la taliò con curiosità. 

 "Proprio riconoscerla, direi di no. Però devo averne intravista una quasi uguale tra le sue chiavi". 

 "Non gli ha domandato a che serviva?". 

 "No". 

 "Questa chiave apre una cassetta blindata portatile". 

 "Davvero?!". 

 Lo taliò. Acque chiare, invitanti, all'apparenza, per niente perigliose. Però attento, Montalbano, sutta, ammucciati, ci sono probabilmente grovigli d'alghe giganti dai quali non arriniscirai mai cchiù a tirare fora i pedi. 

 "Non ho  mai  saputo  che  Angelo  avesse una  cassetta blindata.  Non  me  l'ha  mai detto e non  l'ho  mai vista nel suo appartamento". 

 Montalbano si ostinò a taliarsi la punta della scarpa mancina. 

 "L'avete trovata?". 

 "No. Abbiamo trovato le chiavi ma non la cassetta. Non le sembra strano?". 

 "Effettivamente". 

 "E  questa  è  un'altra  di  quelle  cose  che  avrebbero  di  certo  dovuto  esserci  nell'appartamento  e  invece non c'erano". 

 Michela dette segno d'aviri capito indovi Montalbano voliva andare a parare. Tirò la testa narrè, aviva un collo bellissimo, modiglianesco, lo taliò con l'occhi fortunatamente socchiusi. 

 "Non starà pensando che l'abbia presa io?". 

 "Beh, vede, io ho commesso un errore". 

 "Quale?". 

 "L'ho  lasciata  sola  per  una  notte  in  casa  di  suo  fratello.  Non  avrei  dovuto  farlo.  Lei  così  può  avere avuto tutto il tempo di... ". 

 "Di fare sparire alcune cose? E perché?". 

 "Perché lei di Angelo sa assai di più di quanto ne sappiamo noi". 

 "Certo. Che scoperta! Siamo cresciuti assieme. Siamo fratello e sorella". 

 "E  perciò  tende  a  coprirlo,  anche  inconsciamente.  Lei  mi  ha  detto  che  suo  fratello,  a  un  certo momento,  decise  di  non  fare  più  il  medico.  Invece  le  cose  non  sono  andate  precisamente  così.  Suo fratello è stato radiato". 

 "Chi glielo ha detto?". 

 "Elena Sclafani. Le ho parlato stamattina, prima di venire da lei". 

 "Le ha spiegato il motivo?". 

 "No.  Perché non  lo  sapeva.  Angelo  glielo  accennò,  ma  a  lei  la  faccenda  non  interessava  e  così non domandò altro". 

 "Povero angioletto! A lei la faccenda non interessava, però si è premurata di metterla in sospetto. Tira il sasso e nasconde la mano". 

 Aviva parlato con una voce che il commissario non le accanosceva, una voce che pariva prodotta non da corde vocali ma da dù fogli di carta vetrata sfregati con  forza l'uno contro l'altro. 

 "Me lo dica lei, il motivo". 

 "Aborto". 

 "Mi dica di più". 

 "Angelo mise incinta una ragazzina minorenne, tra l'altro sua paziente. La ragazzina, che apparteneva a una famiglia di un certo tipo, non osava dire nulla a casa e nemmeno poteva ricorrere a una struttura pubblica. Non restava che l'aborto clandestino. Senonché la ragazza, tornata dai suoi, ebbe una violenta emorragia. Venne accompagnata dal padre all'ospedale e così si seppe la verità. Angelo si assunse tutte le responsabilità". 

 "Che significa che si assunse le responsabilità? Mi pare evidente che erano tutte sue!". 

 "No,  non  tutte.  Aveva  chiesto  a  un  suo  collega  e  amico,  si  erano  conosciuti  all'università,  di  far abortire  la  ragazza.  Quello  non  voleva,  ma  Angelo  riuscì  a  convincerlo.  Così,  quando  la  faccenda  si riseppe,  mio  fratello  dichiarò  che  era  stato  lui  a  praticare  l'aborto.  E  quindi  venne  condannato  e radiato". 

 "Mi dica il nome e il cognome della ragazza". 

 "Ma  commissario,  sono  passati  più  di  dieci  anni!  So  che  la  ragazza  si  è  sposata,  non  vive  più  a Vigàta... perché vuole?...". 

 "Non è detto che debba interrogarla, ma se sarà necessario, userò molta discrezione, glielo prometto". 

 "Teresa Cacciatore. Ha sposato un imprenditore, Mario Sciacca. Vive a Palermo. Ha un bambino". 

 "La signora Sclafani mi ha detto che gli incontri con suo fratello avvenivano nell'appartamento di lui". 

 "Sì, è così". 

 "Com'è che lei non l'ha mai incrociata?". 

 "Ero  io  a  non  volerla  incontrare.  Nemmeno  per  caso.  Avevo  pregato  Angelo  d'avvertirmi  sempre quando Elena andava da lui". 

 "Perché non voleva?". 

 "Antipatia. Avversione. Decida lei". 

 "Ma se l'ha vista solo una volta!". 

 "M'è bastato. E poi Angelo mi parlava spesso di lei". 

 "Che le diceva?". 

 "Che a letto era inarrivabile, ma troppo avida di soldi". 

 "Suo fratello la pagava?". 

 "Le faceva regali costosissimi". 

 "Ad esempio?". 

 "Un anello. Una collana. Una biposto". 

 "Elena mi ha confidato che ormai era decisa a lasciare Angelo". 

 "Non ci creda. Non l'aveva ancora spremuto tutto. Gli faceva continue scenate di gelosia per tenerselo stretto". 

 "Anche Paola la rossa le stava antipatica?". 

 Satò, letteralmente, sulla pultruna. "Chi... chi le ha parlato di Paola?". 

 "Elena Sclafani". 

 "La troia!". 

 Le era tornata la voce di carta vetrata. 

 "Scusi, a chi si riferisce?" spiò angelico il commissario. 

 "A Paola oppure a Elena?". 

 "A Elena che l'ha tirata in mezzo. Paola era... è una persona perbene che si era veramente innamorata di Angelo". 

 "Perché suo fratello l'ha lasciata?". 

 "La  storia  con  Paola  durava  da  troppo...  la  conoscenza  di  Elena  è  capitata  in  un  momento  di stanchezza.  ha  rappresentato  per  Angelo una  novità,  una curiosità  alla  quale non  ha  saputo  resistere, malgrado che io...". 

 "Mi dica cognome e indirizzo di Paola". 

 "Commissario!  Ma  lei  pretende  che  io  le  dia  le  generalità  di  tutte  le  donne  che  hanno  frequentato Angelo? Di Maria Martino? Di Stella Lojacono?". 

 "Non di tutte. Di quelle che ha detto". 

 "Paola Torrisi-Blanco abita a Montelusa, via Millefiori 26. Eìnsegnante d'italiano al liceo". 

 "Sposata?". 

 "No. Sarebbe stata una moglie ideale per mio fratello". 

 "A quanto pare, lei ha conosciuto bene Paola". 

 "Sì. Siamo diventate amiche. E ho continuato a frequentarla anche dopo che mio fratello l'ha lasciata. Stamattina le ho telefonato e le ho detto che Angelo era stato assassinato". 

 "A proposito, si è fatto vivo qualche giornalista con lei?". 

 "No. Hanno saputo?". 

 "La notizia comincia a trapelare. Si rifiuti di rispondere". 

 "Certo". 

 "Mi dia gli indirizzi, se ce li ha, o i numeri di telefono delle altre due donne che ha ricordato". 

 " Non li ho presenti, devo cercare nelle vecchie agende. Le va bene se glieli faccio avere domani?". 

 "D'accordo". 

 "Commissario, le posso fare una domanda?". 

 "La faccia". 

 "Perché concentra l'indagine sulle amicizie femminili di Angelo?". 

 "Perché tu ed Elena non fate altro che fornirmi nomi di fìmmine su un piatto, anzi no, su un letto" avrebbe voluto rispondere, ma non lo fece. 

 "Pensa che sia un errore?" spiò invece. 

 "Non  so  se  sia  un  errore  o  meno.  Ma  è  certo  che  ci  sono  molte  altre  ipotesi  da  fare  sul  possibile movente dell'assassinio di mio fratello". 

 "Quali?". 

 "Mah, che so... qualcosa che riguardi i suoi affari... un concorrente magari invidioso...". A  questo  punto  il  commissario  addecise  di barare,  calando  supra  il  tavolo una  carta  truccata.  Pigliò 

un'ariata impacciata, di chi vorrebbe dire ma non se la senti. 

 "A farci privilegiare ehm ehm la pista femminile... ". 

 Si congratulò con se stesso, gli erano vinute le parole giuste, macari gli ehm ehm tipo poliziotto 'nglisi gli erano nisciuti dalla gola alla perfezione. Proseguì nel so capolavoro di tiatro. 

 "... è stato appunto ehm ehm un particolare che ehm ehm ma forse è meglio che io non...". 

 "Dica, dica" fece Michela assumendo a sua volta l'ariata di chi è pronta ad ascutari le pejo cose. 

 "Ecco, suo fratello, quando è stato ucciso, aveva appena avuto un ehm ehm rapporto sessuale". Era una farfantaria, il dottor Pasquano gli aviva contato un'altra cosa. Ma lui voliva vidiri che effetto faciva  su  Michela.  E  l'effetto  ci  fu.  La  fìmmina  scattò  addritta.  La  vestaglia  le  si  raprì.  Di  sutta,  era completamente nuda, nenti mutandine, nenti reggiseno, un corpo splendido, citrigno, compatto. Si arcuò. Nel movimento, macari i capelli le si scioglierono sulle spalli. Tiniva i pugni sirrati, le vrazza stise  lungo  i  scianchi.  L'occhi  erano  sbarracati.  Pi  fortuna,  non  taliavano  verso  il  commissario. Montalbano, come da una finestra di sguincio, vitti in quell'occhi scatinarsi un gran mari in tempesta, ondate  di  raggia  forza  otto  si  susivano  a  picco,  muntagne,  ricadivano  in  valanghe  di  spuma,  si riformavano, ricadivano. 

 Il commissario si scantò, gli tornò a mente un ricordo di scola, quello delle tri terribili Erinni. Doppo pinsò  ch'era  un  ricordo  sbagliato,  le  Erinni  erano  laide  e  vecchie.  Ad  ogni  modo,  si  tinnì  stritto  ai braccioli della pultruna. Michela fece fatica a parlari, la furia le tiniva inserrati i denti. "E` stata lei!". I dù fogli di carta vitrata si erano cangiati in dù macine  di petra. 

"E` stata Elena ad ammazzarlo!". 

Il petto le era addivintato un mantice. E tutto 'nzemmula la fìmmina cadì narrè, sbattenno la testa sulla pultruna e rimbalzando con forza prima di abbannunarsi completamente sbinuta. Sudatizzo  per  la  scena  alla  quali  aviva  assistito,  Montalbano  niscì  dal  salotto,  vitti  una  porta  mezza aperta,  capì  ch'era  un  bagno,  trasì,  vagnò  un  asciucamano,  tornò,  s'agginucchiò  allato  a  Michela, principiò a passarle l'asciucamano sulla faccia. Oramà era addiventata un'abitudine. A lento a lento la fìmmina parse calmarsi, raprì l'occhi e la prima cosa che fece fu di ricummigliarsi con la vestaglia. 

"Sta meglio?". 

"Sì. Mi scusi". 

Aviva una incredibile capacità di ricupero. Si susì. 

"Vado a bere". 

Tornò  e  s'assittò,  tranquilla,  fridda,  come  se  un  attimo  prima  non  aviva  avuto  quell'incontrollabile, scantusa botta di raggia, al limite di un vero e propio attacco epilettico. 

"Sapeva che lunedì sera suo fratello ed Elena si dovevano incontrare?". 

"Sì, Angelo mi aveva telefonato per avvertirmi". 

"Elena dice che quell'incontro non c'è stato". 

"Che storia le ha raccontato?". 

"Che  è  uscita  sì  di  casa,  ma  che  mentre  era  in  macchina  ha  deciso  di  non  andare  all'appuntamento. Voleva capire se ce la faceva a lasciare per sempre suo fratello". 

"E lei ci crede?". 

"Ha un alibi che ho controllato". 

Era un'altra sullenne farfantaria, ma voliva evitare che Michela si faciva viniri un'altra botta di  raggia davanti a qualichi giornalista e faciva il nome di Elena. 

"Sicuramente è falso". 

"Lei mi ha riferito che Angelo faceva costosi regali ad Elena". 

"E così. Crede che il marito, con lo stipendio che ha, possa permettersi di regalarle una macchina come quella?". 

"Allora, se le cose stavano così, che motivo aveva Elena d'ammazzarlo?". 

"Commissario, era Angelo che voleva troncare la relazione. Non ne poteva più. Elena l'assillava con la sua gelosia. Angelo mi disse che una volta lei gli aveva scritto minacciandolo di morte". 

"Gli ha mandato una lettera?". 

"Se è per questo, due o tre volte". 

"Lei le ha lette?". 

"No". 

"Non abbiamo trovato lettere di Elena nell'appartamento di suo fratello". 

"Angelo le avrà buttate via". 

"Credo d'averla disturbata troppo a lungo" fece Montalbano susennosi. Macari Michela si susì. Di colpo parse sfinita, si passò una mano sulla fronte come per estrema stanchizza, cimiò leggermente. 

"Un'ultima cosa" disse il commissario. "A suo fratello piacevano le canzonette?". Forse era troppo provata per strammarsi di quella domanda. 

"Ogni tanto le ascoltava". 

"Ma in casa non c'era niente per sentire musica". 

"E infatti non la sentiva a casa". 

"E dove allora?". 

"In macchina, quando viaggiava. Gli tenevano compagnia. 

Aveva parecchie cassette". 

*** 

Sette 

 

 

Michela aviva ditto che il garage di so frati era il primo a mancina. A dritta e a manca della saracinesca c'erano  dù  serrature,  al  commissario  bastò  picca  per  trovare  la  chiave  adatta  nel  mazzo  che  si  era portato appresso. 

Raprì, doppo infilò una chiavuzza in un'altra serratura che c'era sul muro allato alla saracinesca e questa principiò a sollevarsi a lento, troppo a lento per la curiosità del commissario. Quanno la saracinesca finì 

d'acchianare, Montalbano trasi e trovò subito l'interruttore. 

La  luce  al  neon  era  forte.  Il  garage  era  spazioso  e  tinuto  in  perfetto  ordine.  Con  una  ràpita  occhiata torno torno il commissario si fece capace che non c'era nisciuna cassetta blindata e nisciuna possibilità 

d'ammucciarla.  La  machina  era  una  Mercedes  abbastanza  nova,  di  quelle  che  in  genere  vinivano affittate  con  autista.  Nel  vano  portaoggetti  tra  il  posto  di  guida  e  quello  del  passeggero  c'erano  una decina di cassette di canzoni. Nel cassetto del cruscotto, i  documenti della machina  e una quantità di carte  stratali.  Per  scrupolo,  raprì  macari  il  portabagagli  ch'era  pulitissimo:  la  rota  di  scorta,  il  cric,  il triangolo. 

Tanticchia deluso, Montalbano rifece arriversa tutto il mutuperio che aviva fatto per raprire e s'arritrovò 

nuovamente nella so machina diretto a Marinella. Erano le novi e un quarto di sira e non aviva pititto. Si  levò  i  vistita,  s'infilò  una  cammisa  e  un  paro  di  jeans  e,  a  pedi  nudi,  dalla  verandina  scinnì  in spiaggia. Il lume di  luna era  scarso,  le luci della so casa infatti  brillavano come  se ogni càmmara  era illuminata non da lampadine, ma da proiettori di cinema. Arrivato a ripa, sinni stette un pezzo accussì, con il mari che  gli  vagnava i pedi e il  frisco che gli  acchianava lungo  il  corpo  fino ad  arrivargli  alla testa. 

A filo d'orizzonte, la luce di qualichi lampara spersa. Lontanissima, una voci di fìmmina lamentiosa chiamò dù volte: "Stefanu! Stefanu!". 

Le arrispunnì, pigramente, un cane. 

Immobile,  Montalbano  aspittava  che  la  risacca  gli  trasisse  nel  ciriveddro  e,  sciacquettando,  glielo puliziasse a ogni passata. E finalmente gli arrivò la prima onda liggera come una carizza, sciiiafff, e si portò ritirannosi, glogloglo, Elena Sclafani e la so billizza, sciiiafff glogloglo e scomparsero le minne, la panza, il corpo arcuato, l'occhi di Michela Pardo. Cancellato l'omo Montalbano, doviva solo ristare il commissario  Montalbano,  una  funzione  quasi  astratta,  colui  che  è  preposto  solo  a  risolvere  il  caso, senza  sentimenti  pirsonali.  Ma  mentre  se  lo  diciva,  sapiva  benissimo  che  non  ne  sarebbe  mai  stato capace.  Tornò  a  la  casa,  raprì  il  frigorifero.  Adelina  doviva  essiri  stata  colpita  da  un'acuta  forma  di vegetarianesimo.  Caponatina  e  un  sublime  pasticcio  di  cacoccioli  e  spinaci.  Conzò  il  tavolino  della verandina  e  si  sbafò  la  caponatina  mentre  il  pasticcio  si  quadiava.  Appresso,  si  liccò  col  pasticcio. Sconzò e andò a pigliare il portafoglio di Angelo dal sacchetto di plastica. Lo svacantò rovesciandolo e infilando  le  dita  dintra  agli  scomparti.  Carta  d'identità.  Patente.  Codice  fiscale.  Carta  di credito  della Banca dell'Isola (lo vedi che sei rimbecillito? Perché non hai taliato subito nel portafoglio? 

Ti risparmiavi la malafiura con Michela). Dù biglietti da visita, uno del dott. Benedetto Mammuccari, medico chirurgo a Palma e l'altro di Valentina Bonito, ostetrica a Fanara. Tre francobolli, dù normali e uno di posta prioritaria. Una fotografia di Elena in topless. 

Duecentocinquanta euro in biglietti da cinquanta. La ricevuta di un pieno di benzina. E basta. E stop. E 

ti fermi. 

Tutto ovvio, tutto normale. Tutto troppo ovvio, troppo normale per un omo che viene trovato sparato in faccia e con l'affare comunque di fora, sia che gli era servito per uno scopo sia per un altro. Sempre di  fora  ce  l'aviva.  Va  bene  che  oggi  come  oggi  farsi  sorprendere  con  lo  stigliolo  esposto  non sorprendeva cchiù nisciuno e c'era stato macari un onorevole, appresso addivintato un'alta carica dello Stato, che l'aviva  fatto vidiri all'urbi e all'orbo in una foto comparsa supra alcuni  rotocalchi, va bene, ma erano le dù cose 'nzemmula, l'ammazzatina e l'esposizione che facivano il caso particolare. O la particolarità del caso. O meglio: la particolarità del cazzo. Assorto in accussì complesse variazioni sul  tema,  il  commissario, che stava  rinfilando tutto dintra  al portafoglio,  arrivato  ai  cinco biglietti  da cinquanta, si fermò di colpo. 

Quanto  c'era  nel  conto  corrente  che  gli  aviva  fatto  vidiri  Michela?  Circa  novantamila  euro  dei  quali però cinquantamila  erano della stissa Michela.  Quindi  Angelo in banca aviva solo quarantamila euro. Ottanta  milioni  scarsi,  a  contare  con  le  vecchie  lire.  C'era  qualichi  cosa  che  non  quatrava. Probabilmente, il guadagno di Angelo Pardo consisteva nelle percentuali sui prodotti farmaceutici che arrinisciva a piazzare. E Michela aviva accennato al fatto che so frati guadagnava quello che abbastava per  campare  agevolmente.  D'accordo,  ma  abbastava  per  pagare  i  regali  preziosi,  sempre  a  detta  di Michela, che Angelo faciva a Elena? Di sicuro no. 

Oggi come oggi, andare al mercato e fare la spisa per una simana corrispondeva a quello che una volta si spinniva in un misi intero. Allura? Come faciva uno che non aviva tanti soldi ad accattare gioielli e machine sportive? 

O Angelo stava asciucando il conto in banca, e questo potiva giustificare il risentimento di Michela, o  Angelo aviva qualichi altro introito,  con relativo conto in banca,  della cui esistenzia però non  c'era traccia.  E  della  cui  esistenzia  manco  Michela  sapiva  nenti.  O  faciva  finta  di  non  sapiri  nenti?  Trasì 

dintra  e  raprì  la  televisione,  appena  a  tempo  per  l'ultimo  notiziario  di  "Retelibera".  Il  so  amico giornalista Nicolo Zito prima parlò di un incidente tra un camion e una machina, quattro morti, e doppo accennò all'omicidio di Angelo Pardo le cui indagini, disse, erano state affidate al capo della Mobile di Montelusa.  E  questo  spiegava  pirchì  a  Montalbano  nisciun  giornalista  gli  aviva  ancora  scassato  i cabasisi.  Si capiva  che  il  poviro  Nicolò  della  facenna  sapiva  picca  e  nenti,  infatti  arrangiò  dù  frasi  e passò ad altro. Meglio accussì. 

Il  commissario  astutò,  telefonò  a  Livia  per  il  solito  saluto  sirale  che  non  ebbe  conseguenze d'azzuffatine,  anzi  fu  tutto  un  vasa-vasa,  e  andò  a  corcarsi.  Certo  per  effetto  della  telefonata  che l'appacificò, sprufunnò nel sonno come un picciliddro. Il quali picciliddro s'arrisbigliò di colpo alle dù 

di notti e invece di mittirisi a chiangiri come tutti i picciliddri di chisto munno, si misi a pinsari. Gli era tornata a mente la visita al garage. Era certo d'aviri trascurato un dettaglio. Un particolare che sul momento gli era parso senza importanza ma che ora invece sintiva ch'era importante, e importante assà. Si ripassò, a memoria, tutto quello che aviva fatto dal momento che era trasuto nel garage fino a quanno era nisciuto. Nenti. "Dumani ci torno" si disse. 

E si voltò su un scianco per ripigliari sonno. 

Doppo manco un quarto d'ora, vistuto alla sanfasò, era in machina diretto alla casa di Angelo, santianno come un pazzo. 

Se  gli  abitanti  dei  dù  piani,  tri  considerato  macari  il  pianoterra,  parivano  morti  durante  la  jornata, figurarsi  alle tri  del  matino o poco meno. Ad ogni  modo,  lui  s'apprioccupò di  fare la  meno rumorata possibile. Addrumata la luce del garage, principiò a taliare ogni cosa, taniche vacanti, vecchie latte di oglio da  motore, pinze  e chiavi 'nglisi, come se aviva  in mano una  lenti d'ingrandimento. Non  scoprì 

nenti  che  potiva  in  qualichi  modo  essiri  pigliato  in  considerazioni.  Una  tanica  vacante  era, desolatamente, una pura e semplici tunica vacante che fitiva ancora di benzina. Allura  passò  alla  Mercedes.  Nelle  carte  stratali  del  cruscotto  non  c'erano  sottolineati  percorsi particolari, i documenti della machina erano a posto. Abbassò il parasole, taliò una per una le cassette delle canzoni, mise le mano nelle sacche laterali, tirò fora i posacenere, scinnì, raprì il cofano anteriore, 

'era solo il motore, passò darre, raprì il portabagagli: la rota di scorta, il cric e il triangolo. Chiuì. Provò una specie di scossa elettrica leggia leggia e raprì nuovamente il portabagagli. Ecco il particolare trascurato. 

Di sutta al tappetino di gomma spuntava un triangolo di carta. Si calò a taliare meglio: era l'angolo di  una  busta  telata.  La  sfilò  con  dù  dita.  Era  indirizzata    al  signor  Angelo  Pardo  e  il  signor  Angelo Pardo,  dopo  avirla  aperta,  l'aviva  riutilizzata  per  metterci  dintra  tri  littre  tutte  indirizzate  a  lui. Montalbano tirò fora la prima e andò a vidiri la firma. Elena. La rimise a posto nella busta telata, richiuì 

la machina, astutò il garage, abbassò la saracinesca e con la busta telata nella mano s'avviò verso la so machina che aviva lassato a pochi metri dal garage. 

 "Fermati, ladro!" fece una voce che gli parse viniri dal cielo. Si  fermò e taliò.  All'ultimo piano c'era una finestra aperta e, controluce,  il commissario riconobbe S. M. Vittorio Emanuele III che gli puntava contro un fucile da caccia. 

 Che ti vuoi mettere a discutere a distanza di dù piani e a quell'ora di notti con un pazzo maniaco? E po' 

 quello, quanno amminchiava, non c'erano santi. 

 Montalbano gli voltò le spalli e proseguì. 

 "Fermati o sparo!". 

 Montalbano  continuò  a  caminare  e  Sua  Maestà  gli  sparò.  Era  cosa  cognita,  del  resto,  che  l'ultimi Savoia  avivano  il  fucile  facile.  Fortunatamente  Vittorio  Emanuele  non  aviva  la  mira  bona.  Il commissario  si  tuffò  dintra  alla  machina,  mise  in  moto,  partì  sgommando  che  manco  nelle  pillicole miricane, mentre un secondo colpo andava a finiri a trenta metri di distanza. Appena  arrivato a Marinella, accomenzò  a  leggiri  le littre di  Elena ad  Angelo. Tutte e  tri  avivano lo stisso andamento diviso in dù tempi. 

 Il primo tempo era una specie di delirio erotico passionale, arrisultava chiaro che Elena aviva scritto le littre  subito  doppo  un  incontro  particolarmente  'nfucato,  arricordava,  con  larghezza  di  particolari, quello che avivano combinato e quanto, quanto godiva mentre Angelo le praticava un lunghissimo trictroc. Qui Montalbano si fermò, perplesso. Per quanto ne potiva sapiri dall'esperienza pirsonali e dalla lettura di  qualichi  classico  dell'erotismo,  non  arrinisciva  a  capiri  in  che  consistiva  il  tric-troc.  Ma  forse  era un'espressione del gergo segreto che sempre si crea tra dù amanti. 

 Il  secunno  tempo  invece  era  di  tutt'altro  tono.  Elena  supponeva  che  Angelo,  nei  so  viaggi  nei  paìsi della  provincia,  aviva  amanti  a  tinchitè  in  ogni  posto,  allo  stisso  modo  dei  marinari  che  si  dice  che hanno una fìmmina in ogni porto, e lei nisciva pazza dalla gilusia. E lo diffidava: se arrivava ad aviri le prove che Angelo la tradiva, l'avrebbe ammazzato. 

 Nella prima littra, anzi, sosteneva di aviri seguito Angelo, con la so machina, sino a Fanara e gli faciva una precisa domanda: pirchì si era firmato per un'ora e mezza in una casa di via Libertà 82 dato che lì 

non  c'era  né  una  farmacia  né  uno  studio  medico?  Ci  abitava  un'altra  amante?  Ad  ogni  modo,  che Angelo se lo tenesse bene a mente: la scoperta del tradimento equivaleva a morte violenta e subitanea. Al  termine  della  lettura,  Montalbano  si  sintì  cchiù  confuso  che  pirsuaso.  Certo,  quelle  littre  davano ragione a Michela ma non corrispondevano a come gli era parsa Elena. Erano come scritte da un'altra pirsona. E po': pirchì Angelo le tiniva ammucciate nella Mercedes? Non voliva che so soro Michela le leggisse? Forse s'affruntava della prima parte di quelle littre, indovi si parlava delle so acrobazie tra le linzola  con  Elena?  Potiva  essiri  una  spiegazione.  Ma  era  spiegabile  che  Elena,  attaccata  ai  soldi, ammazzasse chi i soldi, sia pure sotto forma di regali, abbondantemente gli passava? 

 Senza manco rendersene conto, agguantò il telefono. 

 "Pronto,  Livia? Salvo sono. Ti volevo domandare una  cosa.  Secondo  te è logico che una donna alla quale il suo amante fa regali costosi l'ammazzi per gelosia? Tu che faresti?". Ci fu una pausa lunghissima. 

 "Pronto, Livia?". 

 "Non so se  ammazzerei  un uomo  per  gelosia,  ma  perché  ti  sveglia  alle  cinque  del  mattino,  sì"  disse Livia. E riattaccò. 

 Arrivò in ufficio tanticchia tardo, era arrinisciuto a pigliari sonno solamente verso le sei, era stato tutto un  arramazzarsi  con  un  pinsero  fitto  'n  testa  e  cioè  che,  secondo  le  più  elementari  regole,  avrebbe dovuto mettere a parte il pm Tommaseo della situazione di Elena  Sclafani. E invece non ne aviva gana. E la cosa gli faciva smorcare quel tanto di nirbùso che gli impediva di dormiri. Tutto il commissariato, al solo vidirlo in faccia, si fece pirsuaso che quel jorno non era cosa. Nello sgabuzzino, al posto di Catarella, c'era Minnitti, un calabrisi. 

 "Dov'è Catarella?". 

 "Dottore, è rimasto tutta la notte in commissariato e stamattina è crollato". Forse  si  era  portato  appresso  il  computer  di  Angelo  pirchì  non  si  vidiva  da  nisciuna  parte.  Si  era appena assittato che trasì Fazio. 

 "Dottore, due cose. La prima è che il commendator Ernesto Laudadio è vinuto stamatina qua". 

 "E chi è il commendatore Ernesto Laudadio?". 

 "Dottore,  vossia  lo  conosce  bene.  E`  quello  che  ci  chiamò  perché  si  era  fissato  che  lei  voleva violentare la sorella dell'ammazzato". 

 Sua  Maestà  Vittorio Emanuele III si  chiamava accussì!  E mentre laudava  Dio,  scassava  i  cabasisi al prossimo. 

 "Che è venuto a fare?". 

 "A  sporgere  denunzia  contro  ignoti.  Pare  che  qualcuno  stanotte  ha  tentato  di  forzare  il  garage dell'ammazzato,  ma  il  commendatore  ha  sventato  il  colpo  sparando  due  colpi  di  fucile  contro  lo sconosciuto e mettendolo in fuga". 

 "L'ha ferito?". 

 Fazio arrispunnì con un'altra domanda, 

 "Dottore, vossia ferito è?". 

 "No". 

 "Allora il commendatore non ha ferito a nisciuno, ringrazianno Dio. Mi spiega che c'era andato a fare nel  garage?". 

 "C'ero  passato  prima  a  cercare  la  cassetta  blindata,  perché  tanto  tu  quanto  io  ci  siamo  scordati  di andarla a cercare lì". 

 "Vero è. La trovò?". 

 "No. Appresso ci sono tornato perché mi era venuto a mente tutto 'nzemmula un particolare". Non gli disse di che si trattava e Fazio non glielo spiò. 

 "E la seconda cosa che mi volevi dire?". 

 "Ho avuto qualche informazione su Emilio Sclafani, il professore". 

 "Ah, dimmi". 

 Fazio s'infilò una mano in sacchetta e il commissario lo fulminò con una mala taliata. 

 "Se ora tiri  fora un foglietto sul quale c'è scritto il nome del padre del professore, il nome del nonno del professore, il nome del catanonno del professore, io ti...". 

 "Pace" fece Fazio livando la mano dalla sacchetta. 

 "Quando ti passerà questo vizio d'impiegato d'anagrafe?". 

 "Mai, dottore. Dunque, il professore è recidivo". 

 "In che senso?". 

 "Ora  vengo  e  mi  spiego.  Il  professore  si  è  maritato  due  volte.  La  prima  volta,  che  aveva  trentanove anni e insegnava a Comisini, con una picciotta di diciannove, sua ex allieva al liceo. Si chiamava Maria Coxa". 

 "Che nome è?". 

 "Albanese, dottore. Ma il padre era nato in Italia. Il matrimonio durò esattamente un anno e tre mesi". 

 "Che capitò?". 

 "Capitò che non capitava nenti. Accussì almeno si dice. Dopo un anno di matrimonio la sposina si fece capace  che  era  strammo  assà  che  ogni  sira  il  marito  le  si  corcava  allato,  le  diceva  bonanotte  amore mio, la vasava sulla fronte e dopo s'addrummisciva. Mi spiegai?". 

 "No". 

 "Dottore, il professore non consumava". 

 "Davero?!". 

 "Accussì si dice. Allora la giovanissima mogliere aviva bisogno di consumare...". 

 "Si cercò un altro bar". 

 "Esatto,  dottore.  Un  collega  del  marito,  insegnante  di  ginnastica,  non  so  se  mi  spiego.  Pare  che  il professore  lo  venne  a  sapere,  ma  non  reagì.  Però  un  jorno,  tornando  fora  orario  a  la  so  casa,  il professore  trovò  la  mogliere  che  provava  col  collega  un  esercizio  particolarmente  difficile.  Finì  a schifìo e arriversa". 

 "Che viene a dire arriversa?". 

 "Che  il  nostro  professore  non  toccò  la  mogliere,  ma  se  la  pigliò  col  collega  e  lo  massacrò.  Tenga presente che l'insegnante di ginnastica era più forte e allenato, ma Emilio Sclafani lo mandò allo spitali. Si era scatenato, qualichi cosa l'aviva fatto cangiare da cornuto pacinziuso che era in una vestia feroce". 

 "Come si concluse?". 

 "Il professore di ginnastica non lo denunziò, lui si separò dalla mogliere, si fece trasferire a Montelusa e ottenne il divorzio. E ora, col secondo matrimonio, è venuto a trovarsi nella stissa 'ntifica situazione del primo. Per questo ho detto che è recidivo". 

 Trasì Mimì Augello, Fazio se ne andò. 

 "Che ci fai ancora qua?" spiò Mimì. 

 "Perché, dove dovrei essere?". 

 "Dove vuoi tu, ma non qua. Tra un quarto d'ora arriva Liguori". Lo stronzo dell'antidroga! 

 "Me n'ero scordato! Faccio due telefonate e scappo". 

 La prima a Elena Sclafani. 

 "Montalbano sono. Buongiorno, signora. Ho bisogno di parlarle". 

 "Stamattina?". 

 "Sì. Posso passare da lei tra una mezzora?". 

 "Commissario, sono impegnata fino alle tredici. Se vuole, possiamo vederci nel pomeriggio". 

 "Potrei in serata. Ma suo marito ci sarà?". 

 "Le  ho già detto che non c'è problema.  Ad  ogni modo,  torna stasera. Ah,  senta, mi è venuta un'idea. Perché non mi invita a pranzo?". 

 Si misero d'accordo. 

 La seconda telefonata fu per Michela Pardo. 

 "Commissario, mi scusi, sto uscendo, devo andare a Montelusa dal dottor Tommaseo. Fortunatamente mia zia ha potuto... Mi dica". 

 "Lei conosce Fanara?". 

 "Il paese? Sì". 

 "Sa chi abita in via Libertà 82?". 

 Silenzio, nisciuna risposta. 

 "Pronto, Michela?". 

 "Sì, sono qua. Il fatto è che lei mi ha preso alla sprovvista... sì, lo so chi abita in via Libertà 82". 

 "Me lo dica". 

 "Zia  Anna,  l'altra  sorella  di  mia  madre.  E'  paralitica.  Angelo  è...  era  molto  legato  a  lei.  Quando  si trovava a Fanara andava sempre a farle visita. Ma come ha fatto a sapere...". 

 "Normale indagine, mi creda. Naturalmente ho molte altre cose da domandarle". 

 "Può passare oggi pomeriggio". 

 "Sono stato convocato dal Questore. Domattina, se non ha niente in contrario". Niscì di cursa dall'ufficio, si mise in machina, partì. 

 Addecise  che  doviva  andare  a  dare  un'altra  taliata  nell'appartamento  di  Angelo.  Pirchì?  Pirchì  sì, l'istinto gli cumannava accussì. 

 Trasì  nel  portone,  acchianò  le  scale  silenziose  della  casa  morta,  raprì  senza  fare  rumorata, quatelosamente, la porta dell'appartamento di Angelo con lo scanto che Sua Maestà Vittorio Emanuele III  nisciva  di  colpo  dal  so  appartamento  con  un  cutiddrazzo  in  mano  e  lo  pugnalava  alla  schina.  Si dirigì verso lo studio, s'assittò darrè lo scrittoio e accomenzò a pinsari. Al solito, sintiva che c'era qualichi cosa che non quatrava, ma non arrinisciva a metterla a foco. Allura si susì, si mise a firriari casa casa tambasiando. A un certo momento raprì la persiana del balcone che c'era nel salotto e niscì fora. 

 Sulla strata, propio davanti al portone, si era fermata una machina scoperta e dù picciotti, un mascolo e una  fìmmina,  si  stavano  vasanno.  Tinivano  la  musica  della  radio  o  di  quello  che  era  al  volume massimo. 

 Montalbano fece un sàvuto narrè. Non pirchì si era scannaliato di quello che stava videnno, ma pirchì 

finalmente aviva capito la ragione per cui aviva sintuto la nicissità di tornare nell'appartamento. Ritrasì  nello studio,  s'assittò, dal  mazzo di  chiavi  di  Angelo  circò  quella  giusta,  l'infilò  nel  cascione centrale, lo raprì, pigliò tra le mano il libriceddro intitolato Le più belle canzoni italiane di tutti i tempi, lo sfogliò. 

 "Signorinella pallida / dolce dirimpettaia del quinto piano...". 

 "Oggi la carrozza può sembrare / un curioso avanzo dell'antichità...". 

 "Non dimenticar le mie parole / bimba tu non sai cos'è l'amor...". Erano canzoni che risalivano agli anni '40-50. Forse lui, Montalbano, non era manco nasciuto quanno ancora qualichiduno s'arricordava di quelle canzonette. 

 E, cosa importante, o almeno accussì gli parse, non avivano nenti a che fare con le cassette che c'erano nella  Mercedes, tutte di musica rock. 

 

 *** 

 

 Otto 

 

   

 

 Nello  stritto  margine  bianco  di  ogni  pagina  del  libriceddro  c'erano  scrivuti  dei  nummari.  La  prima volta che li aviva taliati al commissario era parso che si trattava di una specie di analisi della metrica, ora  invece  si  addunò  che  i  nummari  arriguardavano  solamente  i  primi  dù  versi  di  ogni  canzonetta. Allato  a  "Signorinella  pallida  /  dolce  dirimpettaia  del  quinto  piano"c'erano  scritti  rispettivamente  i nummari  19  e  31,    allato  a  "Oggi  la  carrozza  può  sembrare  /  un  curioso  avanzo  dell'antichità"  i nummari  25  e  28,  mentre  "Non  dimenticar  le  mie  parole  /  bimba  tu  non  sai  cos'è  l'amor" corrispondevano  a  24 e 22.  E  accussì  di  seguito  per  tutte  le  altre novantasette canzoni  contenute  nel libriceddro. La soluzione gli vinni sin troppo facile: quei numeri erano la somma di tutte le lettere che componevano le parole dei versi. Un codice, evidentemente. 

 Cchiù complicato era invece arrinesciri a capiri a che serviva. Se lo mise in sacchetta. Montalbano  stava  per  trasire  alla  trattoria  "da  Enzo"  quanno  si  sintì  chiamare.  Si  fermò  e  si  voltò. Elena Sclafani stava scinnenno da una specie di siluro rosso, scoperto, che aviva appena parcheggiato. Indossava una tuta e scarpe da ginnastica, i lunghi capelli sciolti sulle spalli tenuti da una fascia azzurra appena  supra  la  fronti.  L'occhi  cilestri  erano  sorridenti,  le  labbra  rosse  che  parivano  pittate  avivano perso il broncio. 

 "Non sono mai venuta a mangiare qua. Vengo dalla palestra e la palestra mi mette appetito". Un armalo sarbatico giovane e pericoloso. Come tutti gli armali sarbatici. 

 "E, in funno, come tutti i giovani" pinsò il commissario con una punta di malinconia. Enzo li fece assittare a un tavolo tanticchia isolato, del resto non c'era ancora tanta gente. 

 "Che vogliono?". 

 "Non c'è il menu?" spiò Elena. 

 "Qua non usa" fece Enzo taliandola malamente. 

 "Vuole degli antipasti di mare? Li fanno ottimi" disse Montalbano. 

 "Io mangio tutto" dichiarò Elena. La taliata che le rivolgeva Enzo si cangiò di colpo, addivintò non solo benevola, ma quasi affettuosa. "Allura, lassassi fari a mia". 

 "C'è un problema" disse Montalbano che voliva mettiri le mano avanti. "Quale?". 

 "Lei mi ha proposto di andare a pranzo assieme e io sono stato ben felice d'accettare. Ma...". 

 "Coraggio, fuori il problema. Sua moglie...". 

 "Non sono maritato". 

 "Storie serie?". 

 "Sì. Una". Pirchì le arrispunniva? 

 "Il problema è che, mentre mangio, non mi piace parlare". 

 Lei sorrise. 

 "E' lei che deve fare le domande. Se lei non me le fa, io non ho da rispondere. E poi, se proprio ci tiene a saperlo, quando faccio una cosa mi piace fare solo quella cosa". La conclusione fu che si sbafarono l'antipasto, gli spaghetti alle vongole, le triglie fritte croccanti scangiandosi  suoni  inarticolati  tipo  ahm,  ehm,  ohm,  uhm  che  variavano  solo  d'intensità  e  colore.  E 

certe  volte  ficiro  ohm  ohm  'nzemmula,  taliandosi.  Alla  fine  Elena  stirò  le  gambe  sutta  al  tavolo, socchiuse l'occhi, fece un sospiro funnuto. Doppo, come una gatta, tirò fora la punta della lingua e se la passò sulle labbra. Picca mancò che si mittiva a fare ronron. 

 Una volta il commissario aviva liggiuto un racconto di un autore italiano che contava di un paìsi indovi fare  all'amore  in  pubblico  non  solo  non  portava  scannalo,  ma  era  la  cosa  cchiù  naturali  del  munno, mentre invece mangiare in prisenza d'altri era ritenuto contrario alla morale pirchì cosa troppo intima. Gli venne quasi d'arridiri per una domanda che gli passò per la testa: vuoi vidiri che l'età l'avrebbe in breve  tempo  portato  a  godiri  di  una  fìmmina  contentannosi  di  mangiarici  allo  stisso  tavolo,  supra  la stissa tovaglia? 

 "E ora dove parliamo?" spiò Montalbano. 

 "Lei ha da fare?". 

 "Non subito". 

 "Le  faccio un'altra  proposta.  Andiamo a casa mia,  le offro il caffè.  Emilio è a Montelusa,  mi pare di averglielo già detto. Lei ha la macchina?". 

 "Sì". 

 "Allora mi segua, così potrà andare via quando vuole". 

 Andare appresso al siluro non fu facile. 

 Montalbano decise a un certo momento di lasciarlo perdere, tanto accanosceva la strata. Difatti, quanno arrivò, Elena lo stava aspittanno davanti al portone, una borsa sportiva supra la spalla. 

 "Lei ha proprio una bella macchina". fece Montalbano mentre acchianavano in ascensore. 

 "Me l'ha regalata  Angelo" disse la picciotta mentre rapriva la porta, quasi indifferente, come se stava parlando di un pacchetto di sicarette o di una cosa senza importanza. 

 "Ma questa mi taglia l'erba sutta ai pedi!" pinsò Montalbano arraggiando sia pirchì aviva pinsato a una frase fatta e sia pirchì la frase fatta in definitiva corrispondeva alla virità. 

 "Gli sarà costata molto". 

 "Penso di sì. Dovrò rivenderla al più presto". 

 Lo fece trasire in salotto. 

 "Perché?". 

 "Costa  troppo  per  le  mie  tasche.  A  momenti  consuma  quanto  un  aereo.  Sa,  quando  Angelo  me  la regalò, io per accettarla misi una condizione: che ogni mese mi rimborsasse i soldi della benzina e del garage. 

 L'assicurazione l'aveva già pagata". 

 "E lui lo fece?". 

 "Sì". 

 "Una curiosità: come la rimborsava? In assegni?". 

 "No, liquidi". 

 Mannaggia, una bona occasione di sapiri se Angelo aviva altri conti in altre banche era andata persa. 

 "Senta,  commissario,  io  vado  a  preparare  il  caffè  e  poi  mi  cambio.  Se  lei  intanto  vuole  darsi  una rinfrescata...". 

 Lo guidò in un bagnetto per ospiti proprio allato alla càmmara di mangiari. Se la pigliò commoda, si levò giacchetta e cammisa, infilò la testa sutta al rubinetto. Quanno tornò in salotto, lei ancora non c'era. Arrivò cinco minuti appresso col cafè. Si era fatta una rapita doccia e si era infilata una specie di giacchittuni che le arrivava a mezza coscia. 

 E  basta.  Era  a  pedi  nudi.  Le  gambe,  longhe  di  natura  so,  niscenno  fora  da  quel  giacchittuni  rosso, parivano  interminabili.  Gambe  nervose,  vivaci,  da  ballerina  o  da  atleta.  E  il  bello  era,  di  questo Montalbano  se  ne  fece  immediatamente  pirsuaso,  che  in  Elena  non  c'era  nisciun  intento,  nisciun tentativo di seduzione. 

 Non ci trovava nenti di sconveniente a starsene accussì davanti a un omo che canosceva appena. Come se gli stava liggendo nel pinsero, Elena disse: 

 "Sto bene con lei. Mi trovo a mio agio. Eppure non dovrebbe essere così". 

 "Già" fece il commissario. Macari lui s'attrovava bene. Troppo. E non era cosa. Fu Elena ancora una volta a tornare all'argomento. 

 "Allora? Queste domande?". 

 "Oltre alla macchina, Angelo le ha fatto altri regali?". 

 "Sì e anche questi abbastanza costosi. Gioielli. Se vuole, vado di là, li prendo e glieli faccio vedere". 

 "Non c'è bisogno, grazie. Suo marito lo sapeva?". 

 "Dei regali? Sì. D'altra parte, un anello avrei potuto nasconderlo, ma una macchina come quella...". 

 "Perché?". 

 Lei capì a volo. Era di un'intelligenza pericolosa. 

 "Lei non ha mai fatto regali alla sua donna?". 

 Montalbano s'infastidì. Livia non doviva trasirci manco per sbaglio nelle sordide, meschine storie sulle quali indagava. 

 "Trascura un particolare". 

 "Quale?". 

 Volle essiri, apposta, offensivo. 

 "Che quei regali erano un modo di pagare le sue prestazioni". Aviva messo in conto tutte le possibili reazioni della fìmmina, non che Elena si mittiva a ridere. 

 "Forse Angelo sovrastimava le mie prestazioni, come dice lei. Mi creda, non sono una fuoriclasse". 

 "E allora torno a domandarle perché". 

 "Commissario,  c'è  una  spiegazione  ed  è  molto  semplice.  Questi  regali  me  li  ha  fatti  negli  ultimi  tre mesi, cominciando dalla macchina. Mi pare che l'altra volta le dissi che in Angelo era subentrato negli ultimi tempi... insomma, si era innamorato di me. Non voleva perdermi". 

 "E lei?". 

 "Mi pare di averle detto anche questo. Più diventava possessivo e più io tendevo ad allontanarmi. Non sopporto le briglie, tra l'altro". 

 Non c'era stato un antico poeta greco che aviva scritto una poesia d'amuri per una cavallina di Tracia che appunto non sopportava le briglie? Ma non era il momento di pinsari alla poesia. Quasi controvoglia, il commissario infilò una mano in sacchetta, tirò fora le tri littre che si era portate appresso, le posò sul tavolinetto. Elena le taliò, le riconobbe, non dette il minimo segno di turbamento, le lassò dov'erano. 

 "Le ha trovate nell'appartamento di Angelo?". 

 "No". 

 "E dove?". 

 "Nascoste nel portabagagli della Mercedes". 

 Di  colpo,  tre  rughe:  una  sulla  fronte,  dù  ai  lati  della  vucca.  Per  la  prima  volta  parse  sinceramente strammata. 

 "Perché nascoste?". 

 "Mah,  non  saprei.  Potrei  azzardare  una  spiegazione.  Forse  Angelo  non  voleva  che  le  leggesse  la sorella, sa, per certi particolari che potevano metterlo in imbarazzo". 

 "Ma che dice, commissario?! Tra quei due c'era una confidenza totale!". 

 "Senta, lasciamo perdere i perché e i percome. Io le ho trovate dentro a una busta telata nascosta sotto il tappetino del portabagagli. Le cose stanno così. Ma la domanda è un'altra e lei lo sa". 

 "Commissario, quelle lettere le ho scritte praticamente sotto dettatura". 

 "Di chi?". 

 "Di Angelo". 

 Ma che cridiva quella fìmmina? Che potiva fargli ammuccare la prima minchiata che le passava per la testa? 

 Si susì di scatto, arraggiato. 

 "Domattina alle nove l'aspetto in commissariato". 

 Si susì macari Elena. Era addivintata giarna, la fronti lucita di sudore. Montalbano s'addunò che trimava leggermente. 

 "No, per favore, in commissariato no". 

 Tiniva la testa vascia, i pugni inserrati, le vrazza stise lungo il corpo, una picciliddra troppo crisciuta che si scantava di un castigo. 

 "Non la mangiamo in commissariato, sa?". 

 "No, no, per carità, no". 

 Una vuciddra sottili sottili che si cangiò in piccoli singhiozzi. Ma non avrebbe mai finito di strammarlo quella picciotta? Che c'era di tanto tirribili nel dovirsi prisintare in commissariato? Come si fa appunto con i picciliddri, le  mise una mano  sutta al  mento,  le isò la  testa. Elena  tiniva l'occhi  inserrati, ma la faccia era vagnata di lacrime. 

 "Va bene, niente commissariato, ma non mi racconti storie assurde". Tornò  ad  assittarsi.  Lei  risto  addritta,  ma  si  avvicinò  a  Montalbano,  gli  si  mise davanti  fino  a quasi toccargli le ginocchia con le gambe. Che si aspittava? Che lui le spiava qualichi cosa in cangio di non averla obbligata ad andare in commissariato? Improviso gli arrivò il sciauro della pelle di lei, dava uno stordimento leggio. Si scantò di se stesso. 

 "Torni al posto" disse severo, sintendosi improvvisamente addivintare un preside di scola. Elena  ubbidì.  Assittata,  si  tirò  con  le  dù  mano  il  giacchittuni  nel  vano  tentativo  di  cummigliarisi tanticchia le cosce. Ma, appena lassata, la stoffa risalì e fu pejo. 

 "Allora, cos'è questa incredibile storia di Angelo che le avrebbe dettato lui stesso le lettere?". 

 "Io non l'ho mai seguito con l'auto. Tra l'altro, quando abbiamo preso a frequentarci, non avevo più la macchina da un  anno. Avevo avuto un brutto incidente che  l'aveva  resa  inservibile,  un  rottame.  E mi mancava il denaro per ricomprarmene un'altra, anche di seconda mano. La prima di queste tre lettere, quella  dove  dico che  l'ho seguito  a  Fanara,  può controllare  la data,  risale  a quattro  mesi  fa  e  Angelo allora non mi  aveva ancora regalato la macchina. Ma per  rendere più verosimile la  storia, Angelo mi disse  di  scrivere  che  lui  era  andato  in  una  certa  casa,  ora  non  ricordo  l'indirizzo,  e  che  io  mi  ero insospettita". 

 "Le disse chi abitava in quella casa?". 

 "Sì, una sua zia, una sorella della madre, mi pare". 

 Si era rinfrancata, era tornata ad essiri quella di sempre. Ma pirchì l'idea del commissariato l'aviva scantata tanto? 

 "Ammettiamo per un momento che Angelo le abbia suggerito di sriverle quelle lettere". 

 "Ma è vero!". 

 "E io ci credo, provvisoriamente. Lui evidentemente le fece scrivere quelle lettere perché qualcun altro le leggesse. Chi?". 

 "Sua sorella Michela". 

 "Come fa ad esserne così sicura?". 

 "Perché me lo disse lui. Avrebbe fatto in modo che capitassero sotto gli occhi di lei, ma come per caso. Ecco  perché  mi  sono  stupita  quando  lei  mi  ha  detto  che  le  teneva  nascoste  nel  bagagliaio  della Mercedes. Lì difficilmente Michela avrebbe potuto trovarle". 

 "Cosa cercava di ottenere Angelo da Michela dopo la lettura delle lettere? Insomma, a che dovevano servire? Glielo domandò?". 

 "Certo". 

 "Che spiegazione le diede?". 

 "Mi diede una spiegazione assolutamente stupida. Mi disse che gli servivano per dimostrare a Michela che io l'amavo alla  follia, al  contrario di quanto sosteneva lei. E io  feci finta di contentarmi di  quella spiegazione perché in fondo di quella storia non m'importava niente". 

 "Lei pensa che in realtà il motivo era un altro?". 

 "Sì. Avere degli spazi". 

 "Può spiegarsi meglio?". 

 "Ci  provo.  Vede,  commissario,  Michela  e  Angelo  erano  attaccatissimi.  Da  quanto  sono  riuscita  a sapere,  quando la  loro madre stava bene Michela dormiva spessissimo  in casa del fratello,  andava in giro  con  lui,  sapeva  in  ogni  momento  dove  si  trovava.  Lo  controllava.  A  un  certo  momento  Angelo deve essersi stancato oppure ha avuto bisogno di una maggiore libertà di movimento. E io, con la mia finta,  ma  assillante  gelosia,  diventavo  un  buon  alibi  perché  lui  potesse  muoversi  senza  la  sorella  a rimorchio. Le altre due lettere me le fece scrivere prima di due viaggi che fece, uno in Olanda e l'altro in Svizzera. Forse erano un pretesto per evitare che la sorella andasse con lui". Tornava  il  motivo  per  cui  le  littre  erano  state  concordate?  Tornava,  sia  pure  in  modo  storto, 

'nturciuniato a cuda di porcu. Ma l'ipotesi del vero scopo fatta da Elena risultava convincente. 

 "Mettiamo  momentaneamente  da  parte  le  lettere.  Noi,  naturalmente,  abbiamo  dovuto  fare  delle indagini a ventaglio e...". 

 "Posso?" l'interruppe lei facendo 'nzinga verso le littre sul tavolino. 

 "Certo". 

 "Vada pure avanti, l'ascolto" disse Elena mentre pigliava una littra, la sfilava dalla busta e principiava a liggirla. 

 "... e così siamo venuti a conoscere alcune cose su suo marito". 

 "Su quello che gli capitò col primo matrimonio?" spiò lei continuanno a leggiri. Altro che erba, 'sta picciotta macari la terra gli livava da sutta i pedi! Di colpo, Elena tirò la testa narrè, si mise a ridiri. 

 "Che ci trova di tanto divertente?". 

 "Il tric-troc! Chissà a cosa avrà pensato!". 

 "Io non ho pensato a niente" fece Montalbano arrussicando leggermente. 

 "E` che ho l'ombelico molto sensibile e allora...". 

 Montalbano avvampò. L'ombelico sensibile che a lei piaciva aviri vasato e liccato! Ma era pazza? Non si faciva capace che quelle littre potivano spedirla in càrzaro per trent'anni? Altro che tric-troc! 

 "Tornando a suo marito...". 

 "Emilio  mi  ha  raccontato  tutto"  fece  Elena  posando  la  littra.  "Lui  perse  la  testa  per  quella  sua  ex allieva, Maria Coxa, e se la sposò sperando in un miracolo". 

 "Che miracolo, mi scusi?". 

 "Commissario, Emilio è sempre stato impotente". 

 La  franchezza brutale della  picciotta  fu  per  il  commissario  come una  petra  di cielo,  di  quelle che  ti pigliano in mezzo alla fronti e non ti capaciti da dov'è vinuta. 

 Montalbano raprì e chiuì la vucca senza arrinesciri a parlari. 

 "Emilio  non  aveva  detto  niente  a  Maria.  Ma  dopo  un  po'  di  tempo  non  potè  più  trovare  scuse  per nascondere la sua disgrazia. E allora fecero un patto". 

 "Si fermi un attimo, per favore. Ma la signora non poteva chiedere l'annullamento, che so, il divorzio? 

Tutti le avrebbero dato ragione!". 

 "Commissario,  Maria  era poverissima,  la  sua  famiglia  aveva  fatto  la  fame  per  mantenerla  agli studi. Meglio il patto". 

 "In che consisteva?". 

 "Che Emilio le avrebbe fatto conoscere un uomo col quale andare a letto. E le presentò il suo collega, l'insegnante di ginnastica. Gli aveva in precedenza parlato". 

 Montalbano  allucchì.  Per  quanto ne  aviva  viste  e  passate  in  tanti  anni di  polizia,  le  complicatissime storie di sesso e corna non finivano mai di ammaravigliarlo. 

 "In poche parole, gli offrì la moglie?". 

 "Sì,  ma  a  una  condizione.  Che  gli  incontri  tra  Maria  e  il  collega  gli  dovevano  essere  comunicati  in precedenza". 

 "O matre santa! E perché?". 

 "Perché così ai suoi occhi la cosa non era più un tradimento". Eh, già. Da un certo punto di vista, il ragionamento del professore Emilio Sclafani filava col vento in puppa. Del resto, non era da quelle parti che era nasciuto un tale che di nome faciva Luigi Pirandello? 

 "Come spiega allora che il collega rischiò d'essere ammazzato?". 

 "Quell'incontro non era stato comunicato a Emilio. Era un incontro, come dire, clandestino. Ed Emilio reagì da marito che sorprende la moglie in flagrante adulterio". 

 "Il gioco delle parti". Non si intitolava accussì una commedia del suddetto Pirandello? 

 "Posso farle una domanda personale?". 

 "Con lei non ho tanti pudori". 

 "Suo marito le rivelò d'essere impotente prima o dopo il matrimonio?". 

 "Prima. A me lo disse prima". 

 "E lei accettò lo stesso?". 

 "Sì. Mi disse anche che avrei potuto avere altri uomini. Con discrezione, naturalmente, e a patto che lo mettessi sempre a parte di tutto". 

 "Lei ha rispettato l'impegno?". 

 "Sì". 

 E Montalbano ebbe la netta impressione che quel sì era una farfantaria che la picciotta gli aviva detto. Ma  la  cosa  non  gli  parse  che  aviva  tanta  importanza,  se  Elena  s'incontrava  clandestinamente  con qualichiduno che non diciva al marito, fatti so. 

 "Senta, Elena, ho il dovere di essere più esplicito". 

 "Faccia pure". 

 "Perché una splendida ragazza come lei, certamente molto corteggiata e desiderata, accetta di sposare un uomo non ricco, assai più grande di lei e per di più non in grado di...". 

 "Commissario, ha mai pensato di trovarsi in mezzo alle onde in tempesta perché la sua barca ha fatto naufragio?". 

 "Ho una scarsa immaginazione". 

 "Cerchi  di  fare  uno  sforzo.  Ha  nuotato  a  lungo,  ma  proprio  non  ce  la  fa  più.  Capisce  che  sta  per annegare.  E  a  un  tratto  si  trova  vicino  qualcosa  che  galleggia  e  che  può  sostenerla.  Che  fa?  Ci  si aggrappa. E non si domanda se si tratta di una tavola di legno fradicio o di una zattera col radar". 
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 "Era arrivata a questo punto?". 

 "Sì". 

 Chiaro che di quell'argomento non voliva parlari, le pisava. Ma il commissario non potiva fari finta di nenti,  non  potiva  sorvolare,  aviva  nicissità  d'accanosciri  ogni  cosa  passata  e  prisenti  delle  pirsone implicate nell'ammazzatina. Era il misteri so, macari se in certe particolari occasioni si sintiva come a uno dell'inquisizione. E la cosa non gli faciva nisciun piaciri. 

 "Come conobbe Emilio?". 

 "Emilio, dopo lo scandalo di Comisini, venne in un primo tempo trasferito a Fela. Lì mio padre, che è 

un  suo  secondo  cugino,  gli  parlò  di  me,  della  mia  situazione,  del  fatto  che  era  stato  costretto  a mandarmi in una comunità particolare, per minorenni". 

 "Si drogava?". 

 "Sì". 

 "Che età aveva?". 

 "Sedici anni". 

 "Perché ha cominciato?". 

 "Lei mi fa una domanda precisa alla quale non è possibile rispondere con la stessa precisione. Difficile spiegare perché ho cominciato. Anche a me stessa. Forse sono stati tanti fatti che hanno concorso a... Prima di  tutto, la  morte improvvisa  di mamma quando non  avevo ancora dieci anni.  Dopo, l'assoluta incapacità di mio padre a voler bene a qualcuno, mamma compresa. Poi, la curiosità. E l'occasione che capita in un momento di debolezza.  Il compagno di scuola, quello che credi di amare, che ti spinge  a provare...". 

 "Quanto c'è rimasta in comunità?". 

 "Un anno filato. Ed Emilio è venuto a trovarmi tre volte, la prima volta per conoscermi, accompagnato da papà, poi da solo". 

 "E dopo?". 

 "Sono  scappata  dalla  comunità.  Ho  preso  un  treno,  sono  arrivata  a  Milano.  Ho  conosciuto  diversi uomini. Alla fine mi sono messa con uno di quarant'anni. La polizia mi ha fermato due volte. La prima volta mi hanno rispedito al paese e riconsegnato a papà, dato che ero minorenne, ma se la convivenza prima  era  stata  drammatica,  dopo  è  diventata  impossibile.  Allora  sono  andata  via  di  nuovo.  Sono tornata a Milano. Quando mi hanno fermato la seconda volta...". 

 Si bloccò, aggiarniò in faccia, le tornò il leggero trimolizzo, agliuttì senza parlari. 

 "Basta così" disse Montalbano. 

 "No. Voglio spiegarle perché... La seconda volta, mentre due agenti in macchina mi stavano portando al commissariato, proposi loro un baratto. Può immaginare quale. Prima finsero di non accettare, "devi venire  in  commissariato",  ripetevano.  Io  continuai  a  supplicarli  e  quando  capii  che  ci  godevano  a sentirsi  pregare  perché  potevano  disporre  di  me  come  volevano,  feci  scena,  mi  misi  a  piangere, m'inginocchiai lì, dentro la macchina. Finalmente accettarono, mi portarono in un posto solitario. Fu... terribile. Mi usarono per ore come mai prima. Ma la cosa peggiore fu il loro disprezzo, la loro sadica volontà di umiliarmi... Alla fine uno mi orinò in faccia". 

 "La prego, basta così". ripetè Montalbano a voce vascia. 

 Provava  un  senso  di  vrigogna  profunna  del  suo  essiri  omo.  Sapiva  che  la  picciotta  non  si  stava inventando quello che contava, purtroppo era  già capitato. Ma ora capiva macari pirchì al solo sintiri diri la parola commissariato, a momenti Elena sbiniva. 

 "La polizia perché la fermava?". 

 "Prostituzione". 

 Lo disse con  assoluta semplicità, senza  affruntarsi, senza disagio. Era  una cosa  che aviva fatto come tante altre. 

 "Quando  eravamo  a  corto  di  soldi"  continuò  "il  mio  amico  mi  faceva  prostituire.  Con  discrezione, naturalmente. Non sulla strada. Ma ci furono delle irruzioni e due volte mi presero". 

 "Come incontrò nuovamente Emilio?". 

 Lei fece un surriseddro che Montalbano non capì di subito. 

 "Commissario,  ora  tutta  la  storia  diventa  come  un  fumetto,  una  telenovela  sui  buoni  sentimenti.  La vuole proprio sentire?". 

 "Sì". 

 "Ero da un sei mesi tornata in Sicilia. Avevo proprio in quel giorno compiuto vent'anni ed ero entrata in un  supermercato  coll'intenzione di  rubare  qualcosa  per  festeggiare.  Ma  appena  mi  guardai  attorno incrociai lo sguardo di Emilio. Non mi vedeva dai tempi della comunità, eppure mi riconobbe subito. E, cosa  strana,  anche  io  lo  riconobbi.  Che  dirle?  Da  allora  non  mi  ha  più  lasciata.  Mi  ha  fatto disintossicare, curare. Per cinque anni ha badato a me con una dedizione, un affetto che non so dire a parole. Quattro anni fa mi ha chiesto di sposarlo. Ecco tutto". 

 Montalbano si susl, si rimise in sacchetta le littre. 

 "Devo andare". 

 "Non può restare ancora un po'?". 

 "Purtroppo ho un impegno a Montelusa". 

 Elena si susì, gli si avvicinò, calò leggermente la testa, posò per un attimo le so labbra supra a quelle di Montalbano. 

 "Grazie" disse. 

 Era appena trasuto dintra al commissariato che l'urlo improviso di Catarella l'apparalizzò. 

 "Dottori! La futtiiiiiii!". 

 "A chi futtisti, Catarè?". 

 "Alla guardia di passo, dottori!". 

 Addritta, dintra al so sgabuzzino, Catarella pariva un orso ballerino, saltellava per la filicità ora supra un pedi ora supra l'altro. 

 "La parola attrovai! La scrissi e la guardia scomparse!". 

 "Vieni da me". 

 "Di subito immediatissimamenti, dottori! Ma prima abbisogna che ci stampo il fàili". Meglio levarsi di mezzo, le pirsone che niscivano e trasivano dal commissariato li taliavano tanticchia imparpagliate. 

 Prima di andare nella so càmmara, s'affacciò in quella di Augello. Che, stranamente, c'era. Si vede che il picciliddro stava bene. 

 "Che voleva stamatina Liguori?". 

 "Sensibilizzarci". 

 "Sarebbe a dire?". 

 "Che dobbiamo mirare più in alto". 

 "Cioè?". 

 "Che dobbiamo entrare in profondità". 

 Montalbano perse la pacienza di botto. "Mimì, se non parli chiaro, lo sai in quale profondità ti entro?". 

 "Salvo, nelle alte sfere di Montelusa pare che non sono contenti di noi per quello che riguarda il nostro contributo alla lotta allo spaccio". 

 "Che ci vengono a contare? Ma se nell'ultimo mese abbiamo messo dentro sei spacciatori!". 

 "Non  basta,  secondo  loro.  Liguori  ha  detto  che  noi  facciamo  solo  piccolo  cabotaggio".  "E  quale sarebbe il grande?". "Non limitarsi ad arrestare casualmente qualche spacciatore, ma agire seguendo un piano preciso, fornito naturalmente da lui, che possa portare all'individuazione dei grossisti". 

 "Ma questo non è compito suo? Non è il capo dell'antidroga? Perché viene a scassare i cabasisi a noi? 

 Si fa il suo piano e invece di passarcelo lo mette in pratica coi suoi omini". 

 "Salvo, pare che in base alle sue indagini uno dei grossisti più importanti si trova qua da noi, a Vigàta. E vuole la nostra collaborazione". 

 Montalbano ristò pinsoso a taliarlo. 

 "Mimì,  'sta  storia  mi  fete.  Dobbiamo  parlarne,  ora  però  non  ho  tempo.  Voglio  vedere  una  cosa  con Catarella e appresso devo correre a Montelusa perché il Questore mi ha convocato". Catarella l'aspittava davanti alla porta della càmmara, sempri abballanno come un orso. Trasì appresso a  lui, posò  sul  tavolo  dù  fogli  stampati.  Il  commissario  li  taliò  e  non ci  capì nenti.  Erano  una  fila  di nummari di sei cifre scritti uno sutta all'altro e a ogni nummaro corrispondeva un altro nummaro: 213452 136000 

 431235 235000 

 e  via  di  questo  passo.  Accapì  che  per  studiare  la  facenna  doviva  liquitare  a  Catarella,  la  so  danza tribale gli dava fastiddio. 

 "Bravissimo! Complimenti, Catarella!". 

 Da orso, quello si cangiò in pavone: non avendo la coda per fare la rota, isò e tese le vrazza, allargò le dita, firriò su se stesso. 

 "Come trovasti la parola d'ordine?". 

 "Ah dottori dottori! Il morto addannare mi fici, il morto frubbo assaissimo era! La palora erasi il nome di  lei  della  soro  di  lui  il  morto  che  chiamavasi  Michela  in  unioni  unita  con  il  jorno  mesi  e  anno  di nascenza della di lei di lui soro Michela del morto scrivuto senza nummari, tutto littre". Siccome,  per  la  cuntintizza  d'aviri  attrovata  la  soluzione,  disse  la  frase  tutta  con  un  solo  sciato,  il commissario ci accapì a malappena quel tanto che abbastava. 

 "Mi pare di ricordare che mi hai detto che ci volevano tre password... ". 

 "Sissi, dottori. Il travaglio continuativo è". 

 "Va bene, vallo a continuare. E grazie ancora". 

 Visibilmente, Catarella barcollò. 

 "Ti firria la testa?". 

 "Tanticchia, dottori". 

 "Ti senti bene?" 

 "Sissi". 

 "E allora perché ti gira la testa?". 

 "Perché vossia mi ha fatto il ringrazio, dottori". 

 Niscì  dalla  càmmara  che  pariva  'mbriaco.  Montalbano  detti  un'altra  taliata  ai  dù  fogli.  Ma  siccome s'era  fatta  l'ora  di  andare  a  Montelusa,  se  li  infilò  in  sacchetta  indovi  già  tiniva  il  libriceddro  delle canzoni. Che era, ci potiva giurari, il codice per capirci qualichi cosa di tutti quei nummari. 

 "Carissimo! Come va, come va? Tutti bene a casa?". 

 "Benissimo, dottor Lattes". 

 "Si accomodi pure". 

 "Grazie, dottore". 

 Si assittò. Lattes lo taliò e lui taliò a Lattes. Lattes gli sorridì e lui macari. 

 "A che dobbiamo il piacere della sua visita?". 

 Montalbano ammammalucchì. 

 "Veramente avevo... il signor Questore mi aveva... ". 

 "E` venuto per la convocazione?" spiò Lattes ammaravigliato. Eh, sì". 

 "Ma come? Il centralinista lì, Cavarella...." 

 "Catarella". 

 "Non l'ha avvertita? Io ho telefonato in tarda mattinata per farle sapere che il signor Questore è dovuto partire per Palermo e che l'aspetta domani a questa stessa ora". 

 "No, non sono stato avvertito". 

 "Ma è gravissimo! Prenda provvedimenti!". 

 "Li prenderò, non dubiti, dottore". 

 Che minchia di provvedimenti volevi pigliare con Catarella? Era l'istisso che insignari a un grancio a caminare dritto. 

 Dato  che  s'attrovava  a  Montelusa,  addecise  d'andare  a  trovari  il  so  amico  giornalista  Nicolò  Zito. Parcheggiò  davanti  all'uffici  di  "Retelibera"  e  appena  trasì  la  segretaria  gli  disse  che  Zito  aviva  un quarto d'ora libero prima di andare in onda col notiziario. 

 "E` da un pezzo che non ti fai vivo" lo rimproverò Nicolò. 

 "Scusami, ma ho avuto chiffari". 

 "Ti posso essere utile in qualcosa?". 


 "No, Nicolò. Avevo semplicemente voglia di vederti". 

 "Senti, tu dai una mano a Giacovazzo nell'indagine sull'ammazzatala di Angelo Pardo?". Il capo della Mobile era stato gentile a non smentire che l'indagine gli era stata affidata, accussì aviva risparmiato a Montalbano d'essiri assugliato dai giornalisti. Ma al commissario pisò lo stisso di dover diri una farfantaria all'amico. 

 "Nessuna mano, sai com'è fatto Giacovazzo. Perché me lo domandi?". 

 "Perché a Giacovazzo non si tira fora una parola manco con le tinaglie". Certo, il capo della Mobile non parlava coi giornalisti pirchì non aviva nenti di cui parlari. 

 "Eppure" continuò Zito "penso che, considerato quello che ora sta succedendo, un'idea lui ce l'abbia". 

 "E che sta succedendo?". 

 "Ma non li leggi i giornali?". 

 "Non sempre". 

 "Un'indagine in tutta Italia ha messo in stato d'accusa quattromila e passa tra medici e farmacisti". 

 "Sì, ma che c'entra?". 

 "Salvo, ragiona! Qual era il mestiere dell'ex dottore Angelo Pardo?". 

 "L'informatore medico-scientifico". 

 "Appunto. E infatti l'accusa che fanno ai medici e ai farmacisti è quella di comparaggio". 

 "Sarebbe a dire?". 

 "Sarebbe a dire che si sono lasciati corrompere da alcuni informatori medico-scientifici. In cambio di denaro  o di  altri  regali,  questi  medici  e  farmacisti  sceglievano e  prescrivevano  i  medicinali  segnalati dagli  informatori.  E  quando  questo  capitava,  venivano  lautamente  compensati.  Ti  è  chiaro  il meccanismo?". 

 "Sì. Gli informatori non si limitavano a informare". 

 "Esatto.  Certo  non  tutti  i  medici  sono  corrotti  e  non  tutti  gli  informatori  sono  corruttori,  ma  il fenomeno si è rivelato assai vasto. E naturalmente ci sono implicate potentissime case farmaceutiche". 

 "E tu pensi che Pardo possa essere stato ammazzato per questo?". 

 "Salvo, ti rendi conto degli interessi che ci sono dietro a una faccenda come questa? Ad ogni modo, io non penso niente. Dico solo che potrebbe essere un aspetto che merita d'essere approfondito". Tutto  sommato,  considerò  il  commissario  mentre  sinni  tornava  a  Vigàta  a  deci  chilometri  orari, l'andata  a  Montelusa  non  era  stata  a  vacante,  il  suggerimento  di  Nicolò  era  una  strata  alla  quale non aviva minimamente pinsato e che invece abbisognava pigliari in considerazioni. Ma come procedere? 

Raprire l'agenda granni di Angelo, quella indovi ci stavano scritti nomi, indirizzi e telefoni di medici e farmacisti, sollevare la cornetta e accomenzare a spiare: 

 "Scusi, lei per caso si è lasciato corrompere dall'informatore medico-scientifico Angelo Pardo?". Questo  modo  di  procedere  sicuramente  non  avrebbe  dato  risultati.  Forse  doviva  addimannare  una mano d'aiuto a chi di questo tipo d'indagini se ne intendeva. Appena in ufficio, chiamò il comando della Guardia di Finanza di Montelusa. 

 "Il commissario Montalbano sono. Vorrei parlare col capitano Aliotta". 

 "Le passo subito il maggiore". Si vidi che l'avivano promosso. 

 "Caro Montalbano!". 

 "Congratulazioni, non sapevo della promozione". 

 "Grazie. E' vecchia di un anno". 

 Rimprovero implicito: cornuto, è da un anno che non ti fai sentire. 

 "Volevo sapere se il maresciallo Laganà è ancora in servizio". 

 "Ancora per poco". 

 "Siccome  in  passato  mi  ha  dato  un  notevole  aiuto,  desideravo  domandargli  se  poteva  ancora, naturalmente col tuo permesso...". 

 "Ma certo. Te lo passo, ne sarà contentissimo". 

 "Laganà? Tutto bene? Avrebbe una mezzoretta per me? Sì? Non sa quanto le sono grato. No, no, posso venire io da lei a Montelusa. Domani verso le diciotto e trenta le va bene?". Appena riattaccò, Mimì Augello trasì con la faccia scurusa. 

 "Che hai?". 

 "Mi ha telefonato Beba che Salvuccio le pare tanticchia agitato". 

 "La  sai  una  cosa,  Mimì?  Gli  agitati  siete  tu  e  Beba  e  a  furia  d'agitarvi  a  questo picciliddro  lo  farete nesciri  pazzo.  Per  il  suo  compleanno,  gli  arrigalo  una  camicia  di  forza  nica  nica,  confezionata  su misura, accussì si abitua sin da piccolo". 

 Mimì non apprezzò la battuta, da scurusa che era la faccia gli addivintò decisamente nìvura. 

 "Cangiamo discorso, va bene? Che voleva il Questore?". 

 "Non ci siamo visti, è dovuto andare a Palermo". 

 "Spiegami meglio la storia che la venuta qua di Liguori ti fete, non ti persuade". 

 "Spiegare una sensazione viene difficile". 

 "Provaci". 

 "Mimì,  Liguori  si  precipita  da  noi  dopo  che  a  Vigàta  è  morto,  per  droga  ma  non  bisogna  dirlo,  il senatore Nicotra. L'hai pensato macarì tu, mi pare. Prima di Nicotra ne erano morti altri due, ma loro si precipitano solo appresso la morte del senatore. La domanda è: a che scopo?". 

 "Non ho capito" fece Augello imparpagliato. 

 "Sarò  più  chiaro.  Questi  vogliono  scoprire  chi  è  stato  a  vendere  la  roba,  chiamiamola  avariata,  al senatore per evitare che altri, a livello del senatore, gente importante come lui, facciano la stessa fine. E` chiaro che sono stati messi sotto pressione". 

 "E non ti pare che fanno bene?". 

 "Benissimo, fanno. Solo che c'è un problema". 

 "Quale?". 

 "Che  ufficialmente  Nicotra  è  morto  per  cause  naturali.  E  quindi  chi  gli  ha  venduto  la  roba  non  è 

responsabile della sua morte. Se noi invece l'arrestiamo,  viene fuori che lui vendeva la droga non solo al senatore, ma macari a tanti altri amiciuzzi suoi, politici, imprenditori, gente altolocata. Uno scandalo. Un gran casino". 

 "Allora?". 

 "Allora,  quando  noi  l'arrestiamo  e  viene  fora  il  burdello,  ci  andiamo  di  mezzo  macari  noi.  Noi  che l'abbiamo arrestato, non Liguori e soci. Uno ci verrà a dire che potevamo agire con maggiore prudenza, un  altro  ci  accuserà  di  essere  come  i  giudici  di  Milano,  tutti  comunisti  che  volevano  distruggere  il sistema... A  fartela breve, il Questore e Liguori si saranno parati il culo e a noi ce lo faranno come il traforo del Sempione". 

 "Allora che dobbiamo fare?". 

 "Dobbiamo?  Mimì,  Liguori  con  te  ha  parlato,  che  sei  l'astro  sorgente  del  commissariato.  Io  non c'entro". 

 "Va bene. Che devo fare?". 

 "Attieniti alla migliore tradizione". 

 "Cioè?". 

 "Conflitto  a  fuoco.  Voi  stavate  procedendo  all'arresto,  quello  ha  aperto  il  fuoco,  voi  avete  reagito  e siete stati costretti ad ammazzarlo". 

 "Ma via!". 

 "Perché?". 

 "Prima  di  tutto  perché  agire  così  non  è  cosa  mia  e  in  secondo  luogo  perché  non  si  è  mai  visto  uno spacciatore, macari grosso, che tenta di non farsi arrestare mettendosi a sparare". 

 "Hai  ragione.  Allora,  sempre  secondo  tradizione,  tu  l'arresti  ma  non  lo  porti  subito  dal  giudice.  Fai sapere discretamente a tutti che te lo tieni qua per due giorni. La mattina del terzo giorno lo fai tradurre in  carcere.  Quelli  intanto  hanno  avuto  tutto  il  tempo  di  organizzarsi  e  tu  non  dovrai  fare  altro  che startene ad aspettare". 

 "Ma aspettare cosa?". 

 "Che  in  carcere  gli  portino  il  caffè.  Un  buon  caffè.  Come  quello  di  Pisciotta  o  di  Sindona.  E  così 

l'arrestato  ovviamente non  potrà  più  rivelare  l'elenco dei  suoi  clienti.  E  tutti  vissero  felici  e  contenti. Stretta è la foglia, larga la via, dite la vostra, che ho detto la mia". Mimì, che fino a quel momento era stato addritta, s'assittò di colpo. 

 "Senti, ragioniamo tanticchia". 

 "Adesso no. Pensaci stanotte. Tanto Salvuccio ti terrà vigliante. Ne riparliamo domani matino a mente frisca. E` meglio. Ora vatinni c'aiu a fari 'na telefonata". 

 Augello niscì incerto e sturduto. 

 "Michela? Montalbano sono. La disturbo se passo da lei cinque minuti? No, nessuna novità. Solo per... Va bene, tra un quarto d'ora sarò da lei". 

 *** 

 

 Dieci 

 

   

 

 Citofonò,  trasì,  acchianò.  Michela  l'aspittava  sulla  porta.  Era  vistuta  come  il  primo  jorno  che Montalbano l'aviva accanosciuta. 

 "Buonasera, commissario. Mi aveva detto che oggi non poteva passare da me, vero?". 

 "Infatti. Ma l'incontro col Questore non c'è stato e allora...". Pirchì non l'invitava a trasire in casa? 

 "Sua madre come sta?". 

 "Meglio, compatibilmente  con la  situazione. Tanto che si  è lasciata convincere  dalla zia  ad  andare  a dormire da lei". 

 Non si addecideva a dirgli di trasire. 

 "Volevo dirle che sapendomi sola, è venuta a trovarmi una mia amica. E' di là. Posso mandarla via, se lo desidera. Ma siccome non ho nulla da nasconderle, può agire come se lei non ci fosse". 

 "Mi sta dicendo che posso parlare apertamente davanti a questa sua amica?". 

 "Esattamente". 

 "Allora, per me, non c'è problema". 

 Solo allora Michela si fici di lato per lassarlo passari. La prima cosa che il commissario vitti trasenno in salotto fu una gran massa di capelli russi. 

 "Paola la rossa!" si disse, l'amante di Angelo soppiantata da Elena. Paola  Torrisi-Blanco  a  taliarla  bene  era  quarantina,  ma  per  come  s'appresentava  a  prima  vista  una decina  d'anni  potiva  livarseli  con  tutta  tranquillità.  Bella  fìmmina,  non  c'era  discussione,  e addimostrava che ad Angelo piacivano quelle di prima scelta. 

 "Se sono di troppo... " fece Paola susennosi e pruienno la mano al commissario. 

 "Per carità!" disse cirimoniuso Montalbano. "Oltretutto mi risparmia un viaggio a Montelusa". 

 "Ah, sì? Perché?". 

 "Perché mi ero ripromesso di scambiare due chiacchiere con lei". S'assittarono  tutti,  si  scangiarono  muti  sorrisi  di  complimento.  Una  gran  bella  riunione  tra  amici. Passato il tempo giusto, il commissario attaccò con Michela. 

 "Com'è andata col pm Tommaseo?". 

 "Non me ne parli! Quell'uomo è un... ha una sola cosa in testa... ti fa certe domande... è imbarazzante". 

 "Che ti ha chiesto?" spiò, maliziusa, Paola. 

 "Poi te lo dico" disse Michela. 

 Montalbano s'immaginò la scena. Tommaseo perso dintra all'occhio-mare di Michela, russo in faccia, respiro corto, ciccando d'immaginare le forme delle so minne sutta al vistito da penitente, che le spia: 

 "Ha un'idea perché suo fratello ce l'aveva completamente di fuori mentre l'ammazzavano?". 

 "Le ha detto Tommaseo quando potrete fare il funerale?". 

 "Non prima di tre giorni. Ci sono novità?". 

 "Per l'indagine? Attualmente è tutto fermo. E sono venuto a trovarla per cercare di fare qualche passo avanti". 

 "A sua disposizione". 

 "Michela, se si ricorda, quando le domandai quanto guadagnava suo fratello, lei mi rispose che portava a casa quello che poteva servire a mantenere decentemente tre persone e due appartamenti. E' così?". 

 "Sì". 

 "Potrebbe essere più precisa?". 

 "Non  è  facile,  commissario.  Non  si  trattava  di  guadagni  fissi,  di  stipendi  mensili,  oscillavano.  Lui aveva  un  minimo  garantito,  il  rimborso  spese  e  una  percentuale  sui  prodotti  che  riusciva  a  fare accettare.  Naturalmente  a  incidere  considerevolmente  e  in  modo  positivo  era  proprio  la  percentuale. C'erano anche, di tanto in tanto, dei premi di produzione. Ma non saprei tradurre tutto questo in cifre". 

 "Devo  farle  una domanda delicata. Lei  mi ha detto che  Angelo faceva  ad Elena regali  molto costosi. Ho avuto la conferma dalla...". 

 "Dalla puttana?" concluse Michela. 

 "Via!" fece Paola ridendo. 

 "Perché non dovrei chiamarla così?". 

 "Non mi pare il caso". 

 "Ma se per un certo periodo l'ha fatto veramente! Commissario, quando Elena, ancora minorenne, se ne scappò a Milano...". 

 "So tutto" troncò il commissario. 

 Macari se Elena aviva potuto confidare ad Angelo i so trascorsi giovanili, difficile che Angelo li aviva fatto sapiri alla sorella. Si vede che Michela era stata capace di rivolgersi a qualichi agenzia per aviri informazioni supra l'amante di so frati. 

 "Comunque,  a  me  non  ha  mai  fatto  un  regalo"  fece  a  questo  punto  Paola.  "Anzi  no.  Una  volta  mi regalò un paio d'orecchini comprati in una bancarella, a Fela. Tremila lire, mi ricordo, ancora non c'era l'euro". 

 "Torniamo all'argomento che mi interessa" disse Montalbano. "Per fare questi regali ad Elena, Angelo prelevava il denaro dal vostro conto in comune?". 

 "No" fece decisa Michela. 

 "Allora da dove li prendeva?". 

 "Quando gli arrivavano gratifiche o premi di produzione  in  assegni,  li cambiava e  teneva i liquidi in casa. Appena raggiungevano una certa cifra, comprava un regalo a quella...". 

 "Quindi lei esclude che aveva un conto personale in una qualche banca a lei sconosciuta?". 

 "Lo  escludo".  Pronta,  ferma,  decisa.  Forse  troppo  pronta,  troppo  ferma,  troppo  decisa.  Possibile  che non le era mai vinuto il minimo dubbio?  O forse le era vinuto, eccome, ma siccome poteva fari nasciri un qualichi sospetto, una qualichi ùmmira sul fratello, tanto valiva negare. Montalbano principiò un tentativo d'aggiramento di quella posizione fortificata. Si rivolse a Paola. 

 "Mi ha appena detto che Angelo le comprò un paio d'orecchini a Fela. Come mai a Fela? Lei l'aveva accompagnato?". 

 Paola fece un surriseddro. 

 "Da me, al contrario di Elena, si faceva accompagnare spesso nei suoi giri in provincia". 

 "Da quella non si faceva accompagnare perché era lei a seguirlo!" scattò Michela. 

 "Naturalmente, se ero libera dai miei impegni scolastici" concluse Paola. 

 "Lo vide mai entrare in una banca?". 

 "Che io ricordi, no". 

 "Aveva rapporti d'amicizia con qualcuno dei medici o dei farmacisti che andava a trovare?". 

 "Non ho capito". 

 "C'era qualcuno tra i suoi chiamiamoli clienti col quale intratteneva rapporti più amichevoli?". 

 "Sa,  commissario,  io  non  li  ho  conosciuti  tutti.  Mi  presentava  come  la  sua  fidanzata.  E,  in  un  certo senso, era vero. Ma mi è parso che trattasse tutti allo stesso modo". 

 "Quando la portava con sé, la faceva assistere a ogni singolo incontro?". 

 "No. Certe volte mi diceva di restare in macchina o di andare a fare una passeggiata". 

 "Gliene spiegava il motivo?". 

 "Mah, ci scherzava su. Diceva che doveva andare a trovare un dottore giovane e bello e allora temeva che...  oppure  mi  spiegava  che  si  trattava  di  un  medico  cattolicissimo  e  bigotto  che  non  avrebbe approvato la mia presenza...". 

 "Commissario"  intervenne  Michela.  "Mio fratello  distingueva nettamente gli amici dalle persone con le  quali  faceva  affari.  Non  so  se  ha  notato  che  nel  cassetto  teneva  due  agende,  una  con  gli  indirizzi degli amici, dei familiari e l'altra...". 

 "Sì, l'ho notato" disse Montalbano. E appresso, sempre a Paola: 

 "Lei, mi pare, insegna al liceo di Montelusa?". 

 "Sì. Italiano". 

 Fece un altro sorriseddro. 

 "Capisco dove  vuole  arrivare.  Emilio  Sclafani  non solo  è  mio  collega,  ma  siamo,  in  un  certo  senso, amici.  Una  sera  invitai  a  cena  Emilio  e  la  sua  giovane  moglie.  C'era  anche  Angelo.  Tra  loro  due cominciò tutto allora". 

 "Senta, Elena mi ha detto che suo marito sapeva tutto della relazione con Angelo. Lei, per caso, è in grado di confermare?". 

 

 "E` così. Tanto che è successa una cosa assurda". 

 "Cioè?". 

 "Venni  a  sapere  che  Angelo  era  diventato  l'amante  di  Elena  proprio  da  Emilio,  glielo  aveva  detto poche  ore  prima  la  moglie.  Non  ci  volevo  credere,  ho  pensato  che  Emilio  voleva  farmi  uno  scherzo imbecille.  Il  giorno dopo  Angelo mi telefonò, mi disse che per qualche tempo non ci  saremmo potuti vedere.  Allora  sbottai  e  gli  ripetei  quello  che  mi  aveva  detto  Emilio.  Confermò,  balbettando.  Ma  mi supplicò di portare pazienza, che si trattava di una sbandata... Ma io fui irremovibile. E qui la mia storia con lui finì". 

 "Non vi siete più visti?". 

 "No. E non ci siamo mai più parlati". 

 "Lei ha mantenuto rapporti d'amicizia col professore Sclafani?". 

 "Sì. Però non l'ho più invitato a cena". 

 "L'ha rivisto dopo la morte di Angelo?". 

 "Sì. Anche stamattina". 

 "Come le è parso?". 

 "Turbato". 

 Montalbano non s'aspittava una risposta accussì pronta. 

 "In che senso?". 

 "Commissario,  non  si  faccia  venire  idee  sbagliate.  Emilio  è  turbato  perché  sua  moglie  ha  perduto l'amante, tutto qua. Forse Elena gli ha confidato quanto teneva ad Angelo, quanto fosse gelosa...". 

 "Chi glielo ha detto che era gelosa? Il professore?". 

 "Emilio non mi ha mai parlato dei sentimenti di Elena verso Angelo". 

 "Sono stata io" intervenne Michela. 

 "Mi ha anche fatto una specie di riassunto delle lettere di Elena" aggiungì Paola. 

 "A proposito, le ha trovate?" spiò Michela. 

 "No"  fece  Montalbano  dicendo  una  farfantaria.  Sull'argomento,  intuiva  a  istinto,  a  pelle,  che  più 

intrubbolava l'acque e meglio era. 

 "Sicuramente le ha fatte sparire lei" disse Michela convinta. 

 "A che scopo?" spiò il commissario. 

 "Come a che scopo?" reagì Michela. "Quelle lettere possono essere una prova a carico!". 

 "Ma,  vede"  disse  Montalbano  con  la  faccia  d'angileddro  'nnuccenti.  "Elena  ha  ammesso  di  averle scritte. Espressioni di gelosia e minacce di morte comprese. Se l'ammette, che ragione ha di far sparire le lettere?". 

 "E lei allora che aspetta?" fece Michela tirando fora la voci spiciali, quella di carta vitrata. 

 "A fare che?". 

 "Ad arrestarla!". 

 "C'è un problema. Elena dice che le lettere le ha scritte quasi sotto dettatura". 

 "Di chi?". 

 "Di Angelo". 

 Le dù fìmmine ebbero dù reazioni completamente diverse. 

 "Troia! Infame! Bugiarda!" gridò Michela susennosi di scatto. Paola invece sprufonnò di cchiù nella pultruna. 

 "E  che  gliene  veniva,  ad  Angelo,  a  farsi  scrivere  lettere  di  gelosia?"  spiò,  cchiù  incuriusuta  che cunfunnuta. 

 "Questo nemmeno Elena ha saputo spiegarmelo" fece Montalbano dicenno un'altra farfantaria. 

 "Non ha saputo spiegarglielo perché non è assolutamente vero!" quasi gridò Michela. Dalla carta vitrata stava pericolosamente passando all'impiego delle dù macine. Montalbano, che non aviva nisciunissima gana d'assistere a un'altra scena di tragedia greca, pinsò che per quella sira si potiva contintare. 

 "Mi ha preparato gli indirizzi?" spiò a Michela. 

 La fìmmina lo taliò imparpagliata. 

 "Si ricorda? Le due donne, una mi pare che si chiamava Stella...". 

 "Ah, sì. Un momento". Niscì dalla càmmara. 

Allura Paola, calannosi leggermente in avanti, disse a voci vascia: 

 "Le devo parlare. Mi telefona a casa domani mattina che non ho scuola? Mi trova sull'elenco". Michela tornò con un foglio che pruì al commissario. 

 "Eccole l'elenco degli ex amori di Angelo". 

 "Ce n'è qualcuna che non conosco?" spiò Paola. 

 "Credo che Angelo non ti abbia nascosto niente del la sua storia amorosa". Montalbano si susì. Passarono ai cari saluti. 

 Era smorcata  un'umidità  tale che continuare  a  stari nella verandina, a  malgrado che era coperta,  non era  propio  cosa.  Il  commissario  sinni  trasì,  s'assittò  al  tavolo.  Tanto,  o  fora  o  dintra,  il  ciriveddro funzionava  l'istisso.  Da  una  mezzorata  infatti  dintra  di  lui  si  stava  svolgendo  un  animato  dibattito incentrato sul tema: 

 "Nel corso di un'indagine, un vero poliziotto deve prendere appunti o no?". Lui, per esempio, non l'aviva mai fatto. Non solo, ma gli davano fastiddio quelli che lo facivano e che macari  erano  poliziotti  migliori  di  lui.  Questo,  nel  passato.  Pirchì  ora,  da  qualichi  tempo,  sintiva  la nicissità di farlo. E pirchì sintiva la nicissità di farlo? Elementare, Watson. Pirchì si era fatto capace che principiava a scordarsi di alcune cose importanti. Ahi, amico mio, commissario egregio, siamo arrivati alle cinco de la tarde, al punto dolente di tutta l'intera facenna. Uno principia a scordarsi le cose quanno il piso dell'età accomenza a farisi sintiri. Che diciva, suppergiù, un poeta? Come pesa la neve sopra ai rami, come pesano gli anni sulle spalle che ami gli anni della giovinezza sono anni lontani. Forse era più giusto cangiare leggermente il titolo del dibattito: "Nel corso di un'indagine, un vecchio poliziotto deve prendere appunti o no?". 

 Messa in conto la vicchiaia, il pigliari appunti parse meno disdicevole a Montalbano. Ma questo viniva a  significari  una  resa  incondizionata  all'età  avanzante.  Abbisognava  trovare  una  soluzione  di compromesso. Allura ebbe un'alzata d'ingegno. Pigliò carta e pinna e si scrissi una littra. Caro commissario Montalbano, so che in questo momento le girano vorticosamente i cabasisi per fatti del tutto personali dovuti all'idea della vecchiaia che tuppia testardamente alla sua porta, ma mi pregio con  la  presente  di  richiamarla  ai  suoi  doveri  sottoponendole  alcune  osservazioni  che  riguardano l'indagine in corso sull'omicidio di Angelo Pardo. 

 Primo. Chi era Angelo Pardo? 

 Ex medico radiato dall'Ordine per la  storia  di un aborto su una ragazza da lui messa  incinta (parlare assolutamente con Teresa Cacciatore che vive a Palermo). 

 Si  mette  a  fare  l'informatore  medico-scientifico,  guadagnando  assai  di  più  di  quello  che  dice  alla sorella: all'ultima amante, Elena Sclafani, fa infatti regali assai costosi. E' molto probabile che aveva un conto corrente in una banca che non si riesce a individuare. Possedeva certamente una cassetta blindata piuttosto grande che non si è più ritrovata. E` stato assassinato con un colpo in faccia (vuole significare qualcosa?). Inoltre, al momento della morte, aveva il pisello di fuori (e questo sicuramente significa qualche cosa, ma cosa?). 

 Motivi possibili dell'omicidio: 

 a)faccende di fìmmine; 

 b)losco  traffico  di  comparaggi,  ipotesi  non  trascurabile  formulata  da  Nicolò  (da  verificare  col maresciallo Laganà). 

 Adopera sicuramente un codice (per che cosa?). 

 Ha tre file con password. Il primo, che Catarella è riuscito ad aprire, è tutto in codice. Il che sta a significare che Angelo Pardo qualche cosa da tenere con cura ammucciata ce l'aveva. Un'ultima nota: perché le tre lettere di Elena sono state nascoste sotto il tappetino del bagagliaio della Mercedes? (sento che è un punto di una certa importanza, ma non so spiegarne il perchè). La  prego  di  scusarmi,  caro  commissario,  se  questo  paragrafetto  dedicato  al  morto  risulta  alquanto disordinato, ma ho scritto le cose via via che mi venivano a mente, non seguendo una linea logica. Secondo. Elena Sclafani. Lei, naturalmente, si sarà domandato perché scrivo il nome di Elena Sclafani al secondo posto. Lo so, carissimo, che a lei quella picciotta fa, come si dice dalle parti nostre, molto sangue.  E' bella (bellissima,  d'accordo, nulla  in contrario  ad accettare le  sue correzioni) e lei farebbe carte false per non metterla in cima all'elenco degli indiziati. Le piace la sincerità con la quale parla di sé,  ma  non  le  è  mai  venuto il  dubbio  che certe  volte  la  sincerità  sia  un  metodo  mirato  a  rendere  più 

distante la scoperta della verità, esattamente come il metodo in apparenza opposto, cioè la menzogna? 

Dice che sto facendo filosofia? 

 Allora sarò brutalmente sbirro. Eìndubbio che esistono lettere nelle quali Elena, per gelosia, minaccia di morte il suo amante. Elena sostiene che queste lettere le ha scritte sotto dettaturadi Angelo. Ma non c'è  una prova  di quanto dice, sono solo  affermazioni che sfuggono  a ogni possibilità di verifica.  E le spiegazioni che da circa il motivo per il quale Angelo le avrebbe fatto scrivere le lettere sono molto, lo confessi, caro signor commissario, molto fumose. 

 Per  la  sera  dell'omicidio,  Elena  non  ha  un  alibi.  {Attenzione:  lei  ha  avuto  l'impressione  che nascondesse qualcosa, non lo dimentichi!). Dice che se ne è andata in giro in macchina, senza una meta precisa,  al  solo  scopo di  provare  a  se  stessa  che  poteva  fare  a  meno  di  Angelo.  Le  sembra  niente  la mancanza di un alibi proprio quella sera? 

 Sulla cieca  gelosia  di Elena,  a parte  le  lettere,  c'è  anche  la  testimonianza  di  Michela. Testimonianza discutibile, è vero, ma che davanti al  pm  avrebbe il  suo  peso. Vuole, caro commissario,  che  le tracci uno scenario che le riuscirà indubbiamente sgradito? Per un attimo, mi faccia assumere le vesti del pm Tommaseo.  Ormai  sicura  che  Angelo  la  tradisca,  folle  di  gelosia,  Elena  quella  sera  si  arma,  dove  e come  si  procura  l'arma  lo  appureremo  in  seguito,  e  si  apposta  sotto  casa  di  Angelo.  Ma  prima  ha telefonato all'amante dicendogli che non potrà andare da lui. Angelo ci casca, fa venire l'altra donna e se la porta, per maggiore sicurezza, nella camera sul terrazzo. Per ragioni che forse scopriremo o forse no,  i  due non  fanno  all'amore.  Ma questo  Elena  non  lo  sa.  E  comunque  la cosa  è,  in  un  certo  senso, ininfluente. Quando la donna va via, Elena entra in casa, sale nella camera sul terrazzo, litiga o no con Angelo,  gli  spara.  E  quindi,  come  ultimo  oltraggio,  gli  tira  giù  la  lampo  dei  jeans  e  porta  alla  luce l'oggetto, diciamo così, del contendere. 

 Questa ricostruzione, lo so da me, fa acqua. Ma vuole che Tommaseo non ci inzuppi il pane? Quello, in una storia così, ci si butta cavallo e carretto. 

 La  vedo  messa  male  la  sua  Elena,  egregio.  E  lei,  mi  consenta,  non  sta  facendo  il  suo  dovere,  che sarebbe  quello  di  raccontare  al  pm  le  cose  come  stanno.  E  il  peggio  è,  dato  che  mi  trovo  nella sfortunata  circostanza  di  conoscerla  benissimo,  che  lei  non  ha  nessunissima  intenzione  di  farlo,  il dovere  suo.  Non  mi  resta  quindi  che  prendere  atto  di  questo  suo  deplorevole,  e  partigiano,  modo d'agire.  A  lei  non  rimane  altra  strada  che  scoprire,  e  al  più  presto,  che  cosa  rappresenta  il  codice contenuto nel libriccino delle canzonette, a cosa si riferisce e che minchia viene a significare il primo file aperto da Catarella. 

 Terzo.  Michela  Pardo.  Malgrado  l'indubbia  inclinazione  che  la  donna  manifesta  verso  la  tragedia greca,  lei non  la  ritiene,  allo  stato  dei  fatti,  capace di  fratricidio.  Ma  è  fuor  di dubbio che  Michela  è 

disposta alla qualunque purché il nome del fratello non venga macchiato. E certamente sa al riguardo dei traffici di Angelo più cose di quante dice. Tra l'altro lei, egregio amico, ha il sospetto che Michela abbia  fatto  scomparire,  approfittando  della  sua  dabbenaggine,  qualcosa  che  forse  sarebbe  stata risolutiva per l'indagine. 

 E qui mi fermo. 

 Con i migliori auguri di buona riuscita, mi creda di lei devot.mo SALVO MONTALBANO 

 

 *** 

 

 Undici 

 

   

 

 La matina appresso la sveglia sonò, Montalbano s'arrisbigliò, ma invece di susirisi di cursa a scanso di mali pinseri di vicchiaia, decrepitezza, Alzheimer e morte, ristò corcato. Gli  era  vinuto  a  menti  l'esimio  professori  Emilio  Sclafani,  che  ancora  non  aviva  avuto  il  piaciri d'accanosciri  di  pirsona  pirsonalmente,  ma  che  meritava  però  che  ci  si  ragiunava  supra.  Eh,  sì,  il professori tanticchia di considerazione di sicuro se la miritava. 

In  primisi,  pirchì  era  un  impotenti  intestato  a  maritarsi  con  picciotteddre, di  primo  o  di  secunno pilo non  aviva  importanza,  che  potivano  essiri,  in  tutti  e  dù  i casi,  figlie  so.  Le  dù  mogliere  avivano una cosa  in  comune  e  cioè  che  l'incontro  col  professori  significava  per  loro  arrinisciri  a  tirarsi  fora  da situazioni perlomeno difficili: la prima mogliere appartiniva a una famiglia di morti di fame, la secunna stava pirdennosi in un pozzo nìvuro di prostituzione e droga. Maritandosele, il professori come prima cosa si assicurava la loro gratitudine. 

 Le vogliamo adoperari le parole giuste sì o no? 

 Il professori veniva a fare loro una specie di ricatto indiretto: le salvava dalla povertà o dal disordine a patto  che  restavano  con  lui  macari  sapendo  com'era.  Altro  che  bontà  e  comprensione  di  cui  parlava Elena! 

 In secunnisi, il fatto che era stato lui a indicare con quale omo la prima mogliere potiva soddisfare le so  naturali  nicissità  di picciotta  giovane  non  era  pi nenti  signo  di  generosità:  era  invece  un  raffinato modo di tinirla ancora cchiù stritta al guinzaglio. Era tra l'altro un modo di adempiere, come si usa dire, al  dovere  coniugale  per  interposta  persona  da  lui  all'uopo  delegata.  E  inoltre  la  mogliere  doviva avvertirlo di ogni incontro con l'amante e macari contarglielo in dettaglio doppo che c'era stato. Tant'è 

vero che  quando il professori aviva  scoperto  un incontro del quale non era a canoscenza, era  finita  a schifìo. Alla secunna mogliere il professori, doppo l'esperienza fatta con la prima, aviva lassato invece libertà di scelta mascolina, fermo restando l'obbligo della comunicazione preventiva dei giorni e delle ore di monta (la cosa si potiva chiamare diversamente?). 

 Ma  pirchì  l'emerito  professori,  accanoscenno  la  completa  faglianza  della  natura  so,  si  era  voluto maritare dù volte? 

 La prima volta aviva forse criduto che potiva capitare un miracolo, tanto per usare le parole di Elena, e quindi  passi.  Ma  la  secunna  volta?  Come  mai  non  si  era  fatto  cchiù  accorto?  Pirchì  non  si  era rimaritato  metti  conto  con  una  vidova  di  una  certa  età  e  dai  sensi  oramà  abbondantemente  placati? 

Aviva bisogno di sintiri allato a lui nel letto il sciauro della carne giovane? Chi si cridiva d'essiri, Mao Tze-Tung? E po',  dalla  parlata  fatta  la sira  avanti con  Paola la rossa  (a proposito,  ricordati che vuole che  le  telefoni)  era  emersa  una contraddizione  che  forse  aviva  importanza o  forse  no.  Questa:  Elena aviva sostenuto che non era mai voluta andare a cinema o al ristorante con Angelo per non dare modo alla gente di sorridere alle spalli del marito, mentre Paola invece aviva detto che a darle notizia della relazione tra so  mogliere e Angelo era  stato propio  il professori.  Allora: mentre la mogliere faciva di tutto pirchì le corna messe al marito non venissero a canoscenza del paìsi, il marito non esitava a dichiarare che la mogliere gli mittiva le corna. 

 E  inoltre  il  professori,  secondo  Paola,  era  parso  turbato  per  la  morte  violenta  dell'amante  della mogliere. Ma vi pare cosa? 

 Si susì, si vippi il cafè, si fici la doccia e la varba ma quanno fu pronto per nesciri gli vinni una botta di lagnusìa. Di colpo gli passò la gana di andare in ufficio, vidiri pirsone, parlari. S'affacciò sulla verandina: la jornata pariva fatta di porcellana. Pigliò la decisione che gli dettava tutto il corpo so. 

 "Catarella? Montalbano sono. Stamattina vengo più tardi". 

 "Dottori ah dottori, ci voliva diri...". 

 Riattaccò, pigliò i dù fogli che gli aviva stampato Catarella e il libriceddro delle canzonette e andò a posarli sul tavolinetto della verandina. 

 Trasì  nuovamente  dintra,  consultò  l'elenco  telefonico,  attrovò  il  nummaro  che  circava,  lo  compose. Mentre il telefono sonava, taliò il ralogio: le novi, l'ora giusta per chiamare una professoressa che non è 

andata a scola. 

 Il  telefono sonò  a  longo  senza  risposta  e  Montalbano  ci  stava  pirdenno  le  spranze, quanno  sintì che all'altro capo la cornetta viniva sollevata. 

 "Pronto?" fece una voci mascolina, leggermente arragatata. 

 Il commissario non se l'aspittava e ristò tanticchia strammato. 

 "Pronto?"  arripeté  la  voci  mascolina,  ora  non  solo  leggermente  arragatata  ma  macari  leggermente infastiduta. 

 "Il commissario Montalbano sono. Vorrei...". 

 "Vuole Paola?". 

 "Sì, se non...". 

 "Gliela chiamo". 

 Passarono tri minuti di silenzio. 

 "Pronto?" fici una voci fimminina che il commissario non raccanoscì. 

 "Parlo con la professoressa Paola Torrisi?" si sincerò, dubitoso. 

 "Sì, commissario, sono io, grazie per avermi chiamata". 

 Ma non era la voci della sira avanti! Questa era tanticchia roca, vascia, sensuale, come di chi... E tutto 

 'nzemmula capì che forse le novi del matino non era l'ora giusta per una professoressa che quel jorno, non andando a scola, si occupava d'altro. 

 "Mi scusi se l'ho disturbata...". 

 Risateddra di lei. 

 "Non è gravissimo. Le vorrei dire una cosa. Ma per telefono non mi va. Possiamo incontrarci? Potrei passare io dal commissariato". 

 "Stamattina non vado in ufficio. Potremmo vederci nella tarda mattinata a Montelusa. Dica lei dove". S'intisiro per un cafè che stava sulla Passeggiata. A mezzojorno. Accussì la professoressa potiva finiri di fari con comodo quello che aviva principiato a fari quanno la telefonata l'aviva interrotta. E macari concedersi un bis. 

 E dato che c'era, s'addecise ad affrontare, meglio per telefono che di prisenza, il dottor Pasquano. 

 "Dottore, che mi conta?". 

 "Quello che vuole lei. O Cappuccetto rosso o Biancaneve e i sette nani". 

 "No, dottore, intendevo...". 

 "Lo so che intendeva. Ho già comunicato a Tommaseo che ho fatto quello che dovevo fare e che domani avrà il referto". 

 "E io?". 

 "Se ne faccia dare copia da Tommaseo". 

 "Ma non potrei sapere... ". 

 "Che cosa? Non lo sa che gli hanno sparato in piena faccia a distanza ravvicinata? O vuole che adoperi termini  tecnici  dei  quali  non  capisce  una  minchia?  E  inoltre,  non  glielo  ho  già  detto  che  pur avendocelo di fuori non l'aveva usato?". 

 "Ha trovato il proiettile?". 

 "Sì. E l'ho fatto avere alla Scientifica. E` penetrato dall'occhio sinistro, ha fatto una devastazione". 

 "Nient'altro?". 

 "Se glielo dico, promette di non Scassarmi i cabasisi per almeno dieci giorni?". 

 "Lo giuro". 

 "Beh, non l'hanno ammazzato subito". ª 

 "Che intende dire?". 

 "Gli hanno infilato un grande fazzoletto o uno straccio bianco in bocca per impedirgli di gridare. Ho trovato dei fili di un tessuto bianco incastrati tra i denti. Li ho mandati alla Scientifica. E dopo avergli sparato gli hanno levato lo straccio dalla bocca e se lo sono portato via". 

 "Posso farle una domanda?". 

 "L'ultima". 

 "Perché ha adoperato il plurale? Pensa che l'assassino non era solo?". 

 "Vuole proprio saperlo? Per confonderle le idee, carissimo". Carogna era, Pasquano, e ci s'addivirtiva a esserlo. 

 Ma la facenna dello straccio cafuddrato a forza dintra alla vucca di Angelo non era cosa di scarso piso. Viniva  a  significare  che  l'ammazzatina  non  era  stata  fatta  d'impeto.  Arrivo,  ti  sparo,  minni  vaiu.  E 

bonanotti.  No. Chi era  andato  a  trovare  Angelo aviva domande da  fargli, da  lui  voliva sapiri qualichi cosa. Aviva bisogno d'aviri a disposizione un certo tempo. Perciò l'aviva messo in condizione di stare a sintiri  quello  che  gli  diciva  o  addumannava,  lo  straccio  glielo  avrebbe  livato  dalla  vucca  solamente quanno Angelo si sarebbe deciso ad arrispunniri. 

 E  forse  Angelo  aviva  risposto,  ma  era  stato  ammazzato  l'istisso.  O  forse  non  aviva  voluto  o  potuto arrispunniri e perciò era stato ammazzato. Ma pirchì l'assassino non gli aviva lassato lo straccio dintra alla vucca? Pirchì  spirava di  mettere la polizia  supra una pista meno precisa?  O meglio, pirchì aveva tentato  di creare una  falsa  pista  di delitto  passionale  che,  macari  se  avvalorata  dall'uccello  fora  dalla gabbia, sarebbe stata comunque smentita se lo straccio viniva ritrovato dintra alla vucca? Opuro pirchì 

quello straccio straccio non era? Macari si trattava di un fazzoletto con le cifre arraccamate che avrebbe potuto portare al nome e al cognome dell'assassino? 

 Arrinunziò ad andare oltre e sinni niscì sulla verandina. S'assittò e  taliò  sconsolato  i dù  fogli  che gli aviva stampato Catarella. Coi nummari non ci aviva mai caputo nenti di nenti. Al liceo, ricordò, quanno già  i  so  cumpagni  s'occupavano  di  accise,  no,  fermo,  le  accise  sunno  un'àutra  cosa,  le  tasse  sulla benzina  mi pare,  allura  come si  chiamavano?,  ascisse,  ecco,  quanno  i  so cumpagni  si occupavano  di ascisse e coordinate lui aviva ancora qualichi difficoltà con la tabellina dell'8. Nel primo foglio, a mano manca, c'era una colonna di 38 nummari alla quale corrispondeva, a mano dritta, una secunna colonna di 38 nummari. 

 Nel  secunno  foglio  i  nummari  a  manca  erano  32  e  32  erano  quelli  scritti  a  mano  dritta.  Se  la matematica non era una pinione, fatta la somma dei dù fogli, i nummari a manca arrivavano a un totale di 70. E 70 ce n'erano a mano dritta. Montalbano si congratulò con se stesso, pur dovendo ammettere a denti stritti che avrebbe potuto giungere a quella stissa 'ntifica conclusioni macari un picciliddro della terza limentari. Doppo una mezzorata, arrivò a una scoperta che gli dette una soddisfazioni pari a quella di Marconi quanno capì che aveva inventato il telegrafo senza fili o qualichi cosa di simile. E cioè che i nummari  delle  colonne  a  manca  non  erano  uno  diverso  dall'altro,  ma  che  si  trattava  di  quattordici nummari ognuno dei quali  s'arripitiva  cinco volte.  Le  ripetizioni non  erano una  appresso  all'altra,  ma sparse come a caso all'interno delle dù colonne. 

 Pigliò uno dei nummari della colonna di manca e lo trascrisse nel retro di uno dei dù fogli, per tutte le volte che era ripituto. Allato ci scrisse i nummari della colonna di dritta. 213452 136000 

 213452  80000 

 213452 200000 

 213452  70000 

 213452 110000 

 Gli  parse  evidente  che  mentre  il  nummaro  a  manca  era  in  codice,  quello  a  dritta  era  in  chiaro  e  si riferiva  a  somme  di  denaro.  Il  totale  faciva  596.000.  Troppo  poco  se  si  trattava  di  lire.  Più  di  un miliardo se si trattava di euro, com'era cchiù probabile. Quindi tra Angelo e il signor 213452 correvano affarucci di quella portata. 

 Ora  siccome  signori  cifrati  ce  n'erano  altri  tredici  e  le  cifre  corrispondenti  a  mano  dritta  erano suppergiù  le  stisse  di  quelle  pigliate  in  esame,  questo  viniva  a  significari  che  Angelo  aviva  un  giro d'affari  di  oltre  dodici-tredici  miliardi.  Da  tiniri  però  accuratamente  ammucciato.  Sempre  che  tutto corrispondeva  alle so supposizioni, non era  infatti  da escludere che quelle cifre  significavano un'altra cosa. 

 Si addunò che l'occhi principiavano a fargli pupi pupi, la so vista non reggeva la lettura dei nummari, si stancava. Di questo passo, riflettì, ci sarebbero voluti dai tri ai cinco anni per arrinisciri a decrittare il codice  delle  canzonette  e  alla  fine  sarebbe  sicuramente  addivintato  un  cieco  col  vastuni  bianco  e portato a spasso da un cane. 

 Riportò dintra tutto, chiuì la verandina, niscì di casa, pigliò la machina, partì. Era tanticchia in anticipo sull'appuntamento  con  Paola  e perciò  andò  a  una  velocità  inferiore  ai  deci  chilometri  orari,  facenno nesciri pazzi tutti quelli che si vinivano a trovare darrè a lui. 

 Ogni automobilista, appena arrinisciva a sorpassarlo, si sintiva in doviri di definirlo: garruso, secondo un  camionista;  stronzo,  secondo  un  parrino;  cornuto,  secondo  una  gentile  signora;  be...  be...  be, secondo  uno che  era  balbuziente;  ma  tutte  quelle  offise  a  Montalbano  da una  grecchia  ci  trasivano  e dall'àutra ci niscivano. Solo una lo fece veramente arraggiare. Un tale, un sissantino distinto, l'affiancò e  gli disse:  "Asino!".  Asino?  Ma come si pirmittiva?  Il commissario fici  un vano  tentativo d'inseguirlo  premendo  l'acceleratore  fino  a  trenta  orari,  ma  doppo  preferì  tornari  alla  so  abituale velocità di crociera. Arrivato alla Passeggiata, non trovò da parcheggiare e dovitti firriari a longo prima di trovari un posto, lontanissimo dal loco dell'appuntamento. In conclusione, quanno arrivò, Paola già 

l'aspittava assittata a un tavolino. 

Lei ordinò un prosecco, Montalbano si associò. 

 "Stamattina  Carlo,  quando  ha  sentito  che  al  telefono  c'era  un  commissario,  si  è  preso  uno  spavento enorme". 

 "Mi dispiace, non volevo... ". 

 "Ma è lui che è fatto così! Eùn caro ragazzo, buonissimo, ma la vista, che so, di un carabiniere che gli passa accanto lo turba profondamente. Eùn fenomeno inspiegabile". 

 "O forse si potrebbe spiegare facendo ricerche nel suo DNA" disse Montalbano. "Probabilmente tra i suoi avi ci sarà stato qualche fuorilegge. Glielo chieda". 

 Risero. E accussì, quello che occupava il tempo libero della professoressa quanno non andava a scola si chiamava Carlo. Chiuso l'argomento, si passò all'ordine del giorno. 

 "Ieri  sera"  fece  Paola "quando è venuta fuori la  storia che Elena  avrebbe scritto le  lettere  ad Angelo sotto sua dettatura, io mi sono sentita veramente a disagio". 

 "Perché?". 

 "Perché, malgrado l'opinione diversa di Michela, io credo che Elena abbia detto la verità". 

 "Come fa a saperlo?". 

 "Vede,  commissario,  durante  la  nostra  storia,  ho  scritto  parecchie  lettere  ad  Angelo.  Mi  piaceva scrivergli". 

 "Non le ho trovate quando ho perquisito l'appartamento". 

 "Mi erano state restituite". 

 "Da Angelo?". 

 "No, da Michela. Quando la mia storia con suo fratello finì. Non voleva che capitassero tra le mani di Elena". 

 Ma chista Elena propio propio stava sui cabasisi di Michela! Posto indovi, essenno Michela fìmmina, teoricamente Elena non avrebbe potuto stari. 

 "Non mi ha ancora detto il motivo del suo disagio". 

 "Una di quelle lettere me la dettò Angelo". 

 Bel punto a favore di Elena! E soprattutto che non era possibile mettere in discussione pirchì signato a suo favore dalla rivale sconfitta. 

 "O meglio" proseguì Paola "lui me ne indicò le linee generali. E io di questo piccolo complotto, dopo che ci siamo lasciati con Angelo, non ne ho mai parlato a Michela". 

 "Poteva farlo ieri sera". 

 "Mi crede se le dico che me ne è mancato il coraggio? Michela era così sicura che Elena mentiva...". 

 "Può dirmi il contenuto della lettera?". 

 "Certo. Angelo doveva andare in Olanda per una settimana. E Michela aveva manifestato l'intenzione di  partire  con  lui.  Allora  mi  fece  scrivere  una  lettera  nella  quale  gli  dicevo  che  avevo chiesto  dieci giorni di  congedo  alla  scuola per  accompagnarlo nel  viaggio.  Non  era  vero  in quel  caso,  si  era  sotto esami,  figurati  se  mi  davano  dieci  giorni,  ma  lui  l'avrebbe  mostrata  alla  sorella  e  questo  gli  avrebbe permesso di andarsene da solo come voleva". 

 "Senta, ma se Michela l'incontrava a Montelusa mentre Angelo era in Olanda che spiegazione avrebbe dato?". 

 "Ci  avevamo  pensato  con  Angelo.  Avrei  detto  che  all'ultimo  momento  la  scuola  non  mi  aveva accordato il permesso". 

 "E lei non aveva niente in contrario che lui se ne andasse da solo?". 

 "Certo, un poco mi dispiaceva. Ma capivo che per Angelo era importante liberarsi per qualche giorno dall'assillante presenza di Michela". 

 "Assillante?". 

 "Non  saprei  definirla  diversamente,  commissario.  Aggettivi  come  assidua,  affettuosa,  amorosa  non rendono  l'idea, restano  al di sotto.  Per Michela era  una specie di dovere  assoluto  vigilare sul  fratello, come se Angelo era un bambino di pochi anni". 

 "Ma che temeva?". 

 "Niente, credo. Mi sono data una spiegazione che però non ha nessuna base scientifica, non mi intendo di psicoanalisi. Secondo me, si trattava di una sorta di maternità agognata ma delusa e quindi rovesciata interamente e apprensivamente sul fratello". 

 Fece la solita risateddra.  Spesso ho pensato che se mi fossi sposata con Angelo sarebbe stato per me assai difficile liberarmi dalla morsa non della suocera che, poverina, non conta, ma della cognata". Fece una pausa. E Montalbano capì che stava pinsanno alle parole pisate per diri quello che aviva in testa. 

 "Dopo la morte di Angelo m'aspettavo che Michela crollasse. Invece è accaduto il contrario". 

 "Cioè?". 

 "Si è disperata, ha gridato, ha pianto, certo, ma nello stesso tempo ho sentito in lei come un senso di liberazione, a livello inconscio. Si era quasi sgravata da un peso, rasserenata, più libera, mi spiego?". 

 "Si spiega benissimo". 

 E, va a sapiri pirchì, gli venne in mente una domanda. 

 "Michela ha avuto in passato un fidanzato?". 

 "Perché me lo chiede?". 

 "Mah, non so, così". 

 "Mi ha raccontato che a diciannove anni si è innamorata di un ragazzo di ventuno. Sono stati fidanzati 

 

 ufficialmente per tre anni". 

 "Sa perché si sono lasciati?". 

 "Non  si  sono  lasciati.  Lui  è  morto.  Gli  piaceva  correre  troppo  con  la  moto,  anche  se  pare  fosse  un motociclista di una abilità straordinaria. I dettagli dell'incidente non li conosco. Ad ogni modo, dopo di allora, Michela non ha voluto più accanto a sé altri uomini. E credo che da allora abbia moltiplicato la sua vigilanza sul povero Angelo, sino a farla diventare asfissiante". 

 "Lei  è  una  donna  intelligente,  è  completamente  fuori  dall'inchiesta,  ha  avuto  tutto  il  tempo  per riconsiderare la sua storia finita" fece Montalbano taliandola nell'occhi. 

 "Questa sua premessa m'inquieta" disse Paola col solito surriseddro. "A che mira?". 

 "A una risposta. Chi era Angelo Pardo?". 

 Lei non parse sorpresa della domanda. 

 "Me  lo sono domandata  anch'io, commissario.  E non quando  mi ha  lasciata  per Elena.  Perché  fino  a quel momento io Angelo sapevo chi era. Un uomo ambizioso, prima di tutto". 

 "Non l'avevo mai considerato sotto questo aspetto". 

 "Perché  non  voleva  apparirlo.  Credo  che  abbia  molto  sofferto  per  la  radiazione  dall'Ordine,  gli  ha troncato  una  carriera  che  prometteva  bene.  Ma  vede,  anche  con  questo  mestiere  che  faceva...  Per esempio,  entro  l'anno  avrebbe  avuto  l'esclusiva  della  rappresentanza  di  due  multinazionali farmaceutiche per tutta l'isola e non più per la sola provincia di Montelusa". 

 "Glielo disse lui?". 

 "No, ho ascoltato però parecchie telefonate con Zurigo e Amsterdam". 

 "E quand'è che ha cominciato a domandarsi chi era Angelo Pardo?". 

 "Dopo che l'hanno  ammazzato.  Allora ti  appaiono  in una prospettiva diversa certe cose delle quali ti eri data una spiegazione e che ora, dopo la sua morte, non ti spieghi più tanto facilmente". 

 "Per esempio?". 

 "Per  esempio,  certe  zone  d'ombra.  Era  capace  di  scomparire  per  qualche  giorno  e  al  ritorno  non  ti diceva  niente,  non  gli  strappavi  una  parola.  Impenetrabile.  Perciò  finivo  per  convincermi  che  si incontrava  con qualche  altra  donna,  che  aveva  avuto un'avventura passeggera.  Ma è chiaro  che  dopo che l'hanno ammazzato in quel modo non sono più tanto sicura che si trattava d'incontri galanti". 

 "E di che allora?". 

 Paola allargò le vrazza in un gesto sconsolato. 

 

 *** 

 

 Dodici 

 

   

 

 Prima di andare a mangiare, passò dal commissariato. 

 Catarella dormiva davanti al computer, la testa narrè, la vucca rapruta, tanticchia di saliva gli colava sul mento. Non l'arrisbigliò, ci avrebbe pinsato la prossima telefonata. Supra  il  so  tavolo c'era una  vurza blu scura,  di tila.  Una targhetta di corio,  impiccicata nella parti di davanti, portava  scritto  "Salmon  House". La raprì e s'addunò ch'era una borsa  termica.  Dintra c'erano cinco  contenitori  rotondi,  di  plastica  trasparente,  indovi  si  intravidivano  filetti  di  grosse  aringhe marinate  e  navicanti  in  salsette  variopinte.  Inoltre  ci  stava  un salmone  affumicato,  ma  ancora  intero. Avvolta nel cellophan, una busta. 

 La raprì. 

 "Dalla Svezia con amore. Ingrid". 

 Si vede che Ingrid aviva attrovato a qualichiduno che viniva da quelle parti e ne aviva approfittato per fargli  aviri  quel  pinsero.  Gli  venne  una  tale  botta  di  nostalgia  di  Ingrid  da  fargli  passare  la  gana  di raprire subito uno qualunque dei contenitori e fare un primo assaggio. 

 Quanno si dicidiva la svidisa a tornari? 

 Non  era  cchiù  il  caso  di  andare  in  trattoria,  doviva  correre  a  Marinella  a  svacantare  la  vurza  nel frigorifero. La sollevò e vitti che sutta c'erano dù fogli. Il primo era un biglietto di Catarella. Dottori, datosi che non posso acconoscere se lei di pirsona pirsonalmenti passa o non passa di pirsona le lasso il secondo fàili stappato che ci ho meso la nottata vigliante a compattere con la guardia di passo ma alla fini ce l'ho missa in quel posto alla guardia. 

 Gli  altri  dù  fogli  erano  tutti  nummari.  Le  solite  dù  colonne.  Le  cifre  a  mano  manca  gli  parsero perfettamente uguali a quelle del primo file. Cavò dalla sacchetta i fogli sui quali aviva travagliato nella matinata e controllò. Identici. Cangiavano solamente i nummari della secunna colonna. Ma non aviva gana di farsi viniri il maIo di testa. 

 Lassò  fogli  vecchi,  fogli  novi  e  canzoniere-codice  supra  il  tavolo,  agguantò  la  vurza  e  niscì  dalla càmmara. Passanno davanti allo sgabuzzino all'entrata sintì che Catarella faciva voci: 

 "Nonsi, nonsi, sono spiacevole, ma il dottori non c'è, stamatina disse che non passava stamatina disse. Sissi, arrifirisco certevolmente. Non porti dubitanza, arrifiririrò". 

 "Catarè, era per me?" spiò il commissario comparendogli davanti. Catarella lo taliò come se vidiva a Lazzaro risuscitato. 

 "Matre santa, dottori, da indovi spuntò?". 

Troppo  complicato  spiegargli  che  quanno  era  trasuto  lui  dormiva,  esausto  per  il  combattimento notturno con la guardia del passo. 

 E inoltre Catarella mai e po' mai avrebbe ammesso di essersi addrummisciuto di colpo sul so travaglio di solerte centralinista. 

 "Chi era?" rispiò nuovamente. 

 "Il  dottori  Latte con  la esse  in funno.  Dice  accussì che  il  signori  e questori  manco oggi, che sarebbe questa  jornata che è,  può  arricivirla  com'era stabilizzato  e che sinni parla per  domani, che  sarebbe la jornata che viene, alla stissa pricisa 'ntifica ora di oggi che sarebbe il jorno che è". 

 "Catarè, lo sai che sei stato bravissimo?". 

 "Per come che ci spiegai la tilifonata del dottori Latte con la esse in funno?". 

 "No, perché sei riuscito ad aprire il secondo file". 

 "Ah  dottori  dottori!  Tutta  la  nottata  ci  piniai!  Vossia  non  po'  manco  capirla  la  faticata  che  ci  feci! 

Trattavasi di una guardia di passo che pariva una e inveci...". 

 "Catarè, me la conti dopo". 

 Si  scantava  a  perdiri  tempo,  capace  che  dintra  alla  vurza  le  aringhe  e  il  salmone  principiavano  a guastarsi. 

 Ma appena arrivò a Marinella e raprì il primo contenitore, il sciauro suadente che gli colpì le nasche lo fece capace che  abbisognava  munirsi  di  subito di un piatto,  di una  forchetta  e di una scanata di pane frisco.  La  mità  almeno  del  contenuto  dei  contenitori  non  andava  riposta  in  frigorifero,  ma  immessa direttamente nella so panza. 

 Dintra  al  frigorifero  ci  mise  solamente  il  salmone,  il  resto  se  lo  portò  sulla  verandina  doppo  aviri conzato  la  tavola.  Le  aringhe,  di  grosso calibro,  arrisultarono  tutte  marinate  in composte  diverse che spaziavano dalla salsetta agrodolce alla mostarda. Se la scialò. Il so disiderio era di sbafarsele tutte, ma poi pinsò che avrebbe passato il doppopranzo e la sira ad addisidirari acqua come uno perso da jorni nel deserto. Rimise quello che era ristato nel frigorifero e sostituì la passiata al molo con una longa passiata a ripa di mari. 

 Appresso si fici una doccia, tambasiò casa casa e doppo sinni tornò in commissariato che si erano fatte le quattro e mezza. Catarella non era al posto so. In compenso incrociò nel corridoio Mimì Augello con la facci nìvura nìvura. 

 "Che fu, Mimì?". 

 "Ma tu dove campi, che fai?" gli spiò di rimando Augello nirbùso mentre lo seguiva in ufficio. 

 "Campo a Vigàta e faccio il commissario" canticchiò Montalbano supra l'aria di "Signorinella pallida". 

 "Sì, sì, fai lo spiritoso. Guarda, Salvo, che non è proprio il caso". Montalbano s'apprioccupò. 

 "Salvuccio non sta bene?". 

 "Salvuccio  sta  benissimo.  Sono  io  che  stamattina  ho  dovuto  reggere  la  botta  di  Liguori  che  pariva nisciuto pazzo". 

 "E perché?". 

 "Lo vedi che avevo ragione a domandarti dove campi? 

 Lo sai che è successo ieri sera a Fanara?". 

 "No". 

 "Non hai aperto la tv?". 

 "No. Ma che è capitato?". 

 "E` morto l'onorevole Di Cristoforo". 

 Di Cristoforo! Sottosegretario alle Comunicazioni! 

 Astro  nascente  del  partito  al  Governo  nonché,  dicivano  le  malelingue,  picciotto  stimato  in  quegli ambienti indovi la stima va di pari passo col salvamento di vita. 

 "Ma non aveva manco cinquant'anni! Di che è morto?". 

 "Ufficialmente d'infarto. Per lo stress dovuto ai molteplici impegni politici nei quali generosamente profondeva... eccetera eccetera. Ufficiosamente, della stissa malatia di Nicotra". 

 "Minchia!". 

 "Esattamente.  Ora  tu  capisci  che  Liguori,  sintennosi  abbrusciari  la  seggia  sutta  a  'u  culu,  pretende d'arrestare lo spacciatore prima che faccia altre vittime illustri". 

 "Senti, Mimì, ma questi signori non si facivano di coca?". 

 "Certo". 

 "Ma io ho sempre sentito dire che la coca non...". 

 "Macari io la pinsavo accussì. Ma Liguori, che è strunzo di suo, però le cose del mestiere so le capisce, mi ha spiegato che la coca quando non è saputa tagliare o quando la si taglia con certe sostanze, può 

addivintare veleno. 

 E infatti tanto Nicotra quanto Di Cristoforo sono morti per avvelenamento". 

 "Ma fammi capire, Mimì. Che interesse ha lo spacciatore a perdere i clienti ammazzandoli?". 

 "E infatti la cosa non è stata intenzionale. Sarebbe una specie d'incidente di percorso. Secondo Liguori, il nostro spacciatore non si è limitato a spacciare, ma ha, privatamente e con mezzi non adatti, tagliato ulteriormente la mercé, l'ha quantitativamente duplicata e l'ha messa sul mercato". 

 "Quindi ci possono essere altre morti". 

 "Sicuro". 

 "E quello che mette il pepe al culo a tutti è che questo spacciatore fornisce un giro alto come politici, imprenditori, affermati professionisti e via di questo passo". 

 "L'hai detto". 

 "Ma Liguori com'è arrivato alla convinzione che lo spacciatore si trova a Vigàta?". 

 "Mi ha solo accennato d'averlo in qualche modo dedotto da certe mezze parole di un informatore". 

 "Auguri". 

 "Come, auguri? Non mi dici altro?". 

 "Mimì, quello che ti dovevo dire te l'ho detto aieri. 

 Stai attento a come ti catamini. Questa non è un'operazione di polizia". 

 "Ah, no? E che è?". 

 "Mimì, è un'operazione da servizi. Di quelli che travagliano nello scuro e sono seguaci di Stalin". Mimì 'ngiarmò. 

 "Che c'entra Stalin?". 

 "Mimì, pare che Baffone diciva che se si da il caso che un omo diventa un problema, abbasta eliminare l'omo per eliminare il problema". 

 "E che ci accucchia?". 

 "Te l'ho già detto e te lo ripeto: l'unica è ammazzarlo o farlo ammazzare, a questo spacciatore. Rifletti. Tu l'arresti seguendo tutte le regole, ma quando ti trovi a stendere il rapporto non puoi scriverci che lui è il responsabile della morte di Nicotra e di Di Cristoforo". 

 "No?". 

 "No. Mimì, hai la testa cchiù dura di un calabrisi. Il senatore Nicotra e l'onorevole Di Cristoforo erano persone rispettabili, onorate, esempi di virtù, tutte chiesa, politica, famiglia, mai fatto uso di droghe di nessun genere. All'occorrenza, ci sarebbero diecimila testimoni a loro favore. Allora tu ti tiri il paro e lo sparo e arrivi alla conclusione che è meglio sorvolare sulla faccenda dei morti, ci scrivi solo che l'hai arrestato perché è uno spacciatore e basta. Ma se quello davanti al pm si mette a parlare? E tira fuori i nomi di Nicotra e Di Cristoforo?". 

 "Nessuno  volontariamente  si  autoaccusa  di  due  omicidi  macari  se  sono  preterintenzionali!  Che  mi vieni a contare?". 

 "Va  bene,  mettiamo  che  non  si  autoaccusa.  Ma  il  rischio  che  qualcun  altro  possa  collegare  lo spacciatore alle due morti esiste sempre. Mimì, ricordati che Nicotra e Di Cristoforo erano due omini politici che avevano molti nemici. E la politica da noi, ma non solo da noi, è l'arte di seppellire nella merda l'avversario". 

 "E io che c'entro con la politica?". 

 "C'entri, macari se non lo sai. In una facenna come a questa ti rendi conto cosa rappresenti tu?". 

 "Che rappresento?". 

 "Il fornitore di merda". 

 "Mi pare eccessivo". 

 "Eccessivo? Dopo che si viene a scoprire che Nicotra e Di Cristoforo facevano uso di droga e che per questo  sono  morti,  succede  un  unanime  sputtanamento  della  loro  memoria  che  va  di  pari  passo  con l'elogio altrettanto unanime per te che hai arrestato lo spacciatore. Passati massimo massimo tre mesi, qualcuno,  della  stessa  parte  politica  di  Nicotra  e  Di  Cristoforo,  comincia  col  rivelare  che  Nicotra assumeva  piccolissime  dosi  di  droga  a  scopi  terapeutici  e  che  Di  Cristoforo  faceva  lo  stesso  perché 

aveva  l'unghia  del  piede  incarnita.  Non  di  vizio  si  trattava,  ma  di  medicina.  A  picca  a  picca  la  loro memoria viene riabilitata e si comincia a dire che sei stato tu a gettare fango sui due poveri morti". 

 "Io?!". 

 "Tu, sissignore, tu, operando un arresto perlomeno incauto". Augello ristò muto e Montalbano ci mise il carrico di undici. 

 "Hai  visto  che  gli  sta  capitando  ai  giudici  di  Mani  pulite?  Gli  viene  rinfacciato  che  sono  loro  i responsabili dei suicidi e delle morti d'infarto di alcuni imputati. Sul fatto che gli imputati erano corrotti e corruttori e si meritavano il carcere si sorvola: secondo queste anime belle il vero colpevole non è 

 il colpevole che, in un momento di vergogna, si suicida, ma il giudice che l'ha fatto vergognare. E ora basta  parlare  di  questa  storia,  se  l'hai  capita,  l'hai  capita.  Se  non  l'hai  capita,  io  non  ho  più  gana  di rispiegartela. E ora lassami travagliare". 

 Senza rapriri vucca, Mimì si susì e niscì dalla càmmara, cchiù nìvuro di prima. E Montalbano si trovò 

a taliare quattro fogli fitti di nummari dai quali non arrinisciva a tirari fora nenti di nenti. Doppo  cinco  minuti  li  allontanò  disgustato  e  chiamò  il  centralino.  Gli  arrispunnì  una  voce  che  non acconosceva. 

 "Senti, mi devi trovare il numero telefonico di un imprenditore di Palermo, Mario Sciacca". 

 "Quello di casa o dell'impresa?" 

 "Quello di casa". 

 "Va bene". 

 "Senti, il numero me lo devi solo procurare, chiaro? 

 Se ai telefoni non risulta il numero di casa, rivolgiti ai colleghi di Palermo. Poi chiamo io sul diretto". 

 "Ho capito, dottore. Non vuole far sapere che a chiamare è la polizia". Sperto e pronto, il picciotto. 

 "Dimmi il nome". 

 "Sciacca, dottore". 

 "No, il tuo". 

 "Amato, dottore. Sono in servizio qua da un mese". 

 Si appromise di parlari con Fazio di questo Amato, forse era un picciotto meritevole di trasire nella squatra.  Doppo  tanticchia  squillò  il  telefono.  Amato  gli  aviva  trovato  il  numero  di  casa  di  Mario Sciacca. Lo fece. 

 "Chi parla?" spiò una voci fimminina anziana. 

 "Casa Sciacca?". "Sì". 

 "Mi chiamo Antonio Volpe, vorrei parlare con la signora Teresa". 

 "Me nora nun c'è". 

 "E uscita?". 

 "No, è a Montelusa. So patre sta mali". 

 "Grazie, signora. Richiamerò". 

 Che gran botta di culo! Capace che si risparmiava uno stufficoso viaggio a Palermo. Circò sull'elenco il nummaro. Cacciatore ce n'erano nominati quattro. Abbisognava farli tutti con santa pacienza. 

 "Casa Cacciatore?". 

 "No,  casa  Mistretta.  Guardi  che  questa  storia  è  una  grandissima  rottura  di  cabasisi"  fece  una  voci masculina arraggiata. 

 "Quale storia, scusi?". 

 "Che continuate a chiamare qua quando da un anno i Cacciatore hanno cangiato casa". 

 "Sa per caso il loro numero?". 

 Il signor Mistretta chiuì il telefono senza manco arrispunniri. Si cominciava bene, non c'era dubbio. Montalbano compose il secunno nummaro. 

 "Casa Cacciatore?". 

 "Sì" fece una voci fimminina gradevole. 

 "Signora, mi chiamo Antonio Volpe. Ho cercato a Palermo la signora Teresa Sciacca e mi hanno detto che...". 

 "Sono io Teresa Sciacca". 

 E a Montalbano ci venne a mancari la parola, pigliato alla spruvista dalla troppa fortuna. 

 "Pronto?" fece Teresa. 

 "Come sta suo padre? Mi hanno detto che...". 

 "Sta assai meglio, grazie. Tanto che domattina presto riparto per Palermo". 

 "Le devo assolutamente parlare prima che parta". 

 "Signor Volpe, io...". 

 "Non mi chiamo Volpe, il commissario Montalbano sono". 

 Teresa Sciacca fece una specie di sugliuzzo tra scanto e surprisa. 

 "Oddio! Che è successo a Mario?". 

 "Signora, si calmi. Suo marito sta benissimo. Le devo parlare per una storia che riguarda lei". 

 "Me?!". 

 Teresa Cacciatore parse veramente strammata. 

 "Signora, ha saputo che Angelo Pardo è stato assassinato?". 

 Una pausa lunghissima. Doppo un "sì" che era un soffio, un sospiro. 

 "Mi creda, avrei fatto a meno di rimestare sgradevoli ricordi, ma... ". 

 "Capisco". 

 "Le garantisco che si tratta di un incontro che resterà riservato e inoltre le do la mia parola d'onore che non farò mai il suo nome in questa inchiesta, per nessun motivo". 

 "Non  vedo  in  che  cosa  io  possa  esserle  utile.  Sono  anni  e  anni  che...  Ad  ogni  modo,  non  posso riceverla qua". 

 "Ma lei può uscire?". 

 "Sì. Per un'oretta potrei assentarmi". 

 "Allora dica lei dove vuole che ci vediamo". 

 Teresa  fece  il  nome  di  un  cafè  allocato  in  una  strata  della  parte  avuta  di  Montelusa.  Alle  cinco  e mezza. Il commissario taliò il ralogio, aviva sì e no il tempo di mittirisi in machina e partiri. La strata, per arrivare a tempo, se la doviva fare alla folle media di sissanta-sittanta chilometri orari. Teresa Cacciatore maritata Sciacca era una trentottina dall'ariata di fìmmina bona matre di famiglia, ariata che si capiva subito che non era facciata ma sustanzia. 

 Era assà imbarazzata per quell'incontro e Montalbano le andò subito in aiuto. 

 "Signora, tra dieci minuti al massimo potrà tornarsene a casa". 

 "La ringrazio, ma non vedo che rapporto possa esserci tra quello che capitò vent'anni fa e la morte di Angelo". 

 "Non c'è rapporto, infatti. Ma mi è indispensabile conoscere certi comportamenti, capisce?". 

 "No, ma mi domandi". 

 "Come reagì Angelo quando lei gli disse che aspettava un figlio?". 

 "Ne  fu  felice.  E  parlammo  immediatamente  di  sposarci.  Tanto  che  io,  il  giorno  appresso,  mi  misi  a cercare casa". 

 "I suoi familiari sapevano?". 

 "I miei ignoravano tutto, non conoscevano nemmeno Angelo. Poi, una sera, lui mi disse che ci aveva ripensato,  che  sposarci  era  un'assurdità  che  gli  avrebbe  rovinato  la  carriera.  Prometteva  molto  bene come medico, questo è vero. E cominciò a parlare d'aborto". 

 "E lei?". 

 "Io  reagii  male.  Successe  un  litigio  spaventoso.  Quando  ci  calmammo,  io  gli  dissi  che  allora  avrei detto tutto ai miei. Si spaventò molto, papa non era uomo col quale si poteva scherzare, mi pregò di non farlo. Gli detti tre giorni di tempo". 

 "Per fare che?". 

 "Per  pensarci.  Mi  telefonò  il  pomeriggio  del  secondo  giorno,  era  un  mercoledì,  me  lo  ricordo benissimo,  mi  chiese  d'incontrarlo.  Quando  ci  vedemmo,  mi  disse  subito  che  aveva  trovato  una soluzione e che era necessario che io l'aiutassi. La soluzione era questa: la domenica che veniva io e lui ci  saremmo  presentati  ai  miei  genitori  raccontando  tutto.  Quindi  Angelo  avrebbe  loro  spiegato  le ragioni per le quali non poteva sposarmi subito. Aveva bisogno di due anni almeno di libertà da ogni  vincolo,  c'era  un  luminare che  lo  voleva  come  assistente,  ma  per diciotto  mesi doveva  starsene all'estero.  Insomma,  una  volta  partorito,  io  sarei  rimasta  ad  abitare  in  casa  dai  miei  fino  a  quando Angelo non si fosse sistemato. Lui mi disse anche che era pronto a fare un riconoscimento di paternità 

per tranquillizzare i miei. Insomma, nel giro di un due anni ci saremmo sposati". 

 "Lei come la prese?". 

 "Mi sembrò una buona soluzione. E glielo dissi. 

 Non avevo motivo di dubitare della sua sincerità. Lui allora propose di festeggiare anche con Michela, sua sorella". 

 "Vi eravate già conosciute?". 

 "Sì,  e  ci  eravamo  anche  viste  qualche  volta,  sebbene  lei  non  mostrasse  molta  simpatia  per  me. L'appuntamento  era  per  le  nove  di  sera  nello  studio  medico  di  un  collega  di  Angelo,  terminate  le visite". 

 "Perché non nel suo?". 

 "Perché  non  l'aveva.  Lavorava  in  una  stanzetta  che  gli  aveva  ceduta  questo  suo  collega.  Quando arrivai,  il  collega  era  già  andato  via  e  Michela  non  era  ancora  arrivata.  Angelo  mi  offrì  un'aranciata amara.  La  bevvi  e  tutto  principiò  a  essere  nebbioso,  confuso,  non  potevo  muovermi,  reagire...  Mi ricordo Angelo che indossa il camice e...". 

 Proseguì a tentare di contare fino a quando Montalbano non l'interruppe. 

 "Ho capito. Non vada oltre". 

 Si addrumò una sicaretta. Teresa s'asciucò l'occhi col fazzoletto. 

 "Cosa ricorda dopo?". 

 "Ho  ricordi  sempre  confusi.  Michela  in  camice  bianco,  come  un'infermiera,  e  Angelo  che  diceva qualcosa... poi mi ricordo d'essere nella macchina di Angelo... mi ritrovo nella casa di Anna, una mia cugina che sapeva tutto di me... Ho dormito da lei... Anna aveva telefonato ai miei dicendo che io avrei passato la notte a casa sua... Il giorno dopo mi venne una terribile emorragia, mi portarono all'ospedale e io dovetti raccontare tutto a papà. E papà denunziò Angelo". 

 "Dunque lei non vide mai il collega di Angelo?". 

 "Mai". 

 "Grazie, signora. E` tutto" fece Montalbano susennusi. 

 Lei parse sorpresa e sollevata. Gli pruì la mano per salutarlo. Ma il commissario, invece di stringerla, gliela vasò. 

 

 *** 

 

 Tredici 

 

   

 

 Arrivò tanticchia anticipato all'appuntamento col maresciallo Laganà. 

 "La trovo bene" fece il maresciallo taliandolo. 

 Montalbano si squietò. Gli capitava spisso, nell'ultimi tempi, che quella frase non gli sonava giusta. Se uno ti dice che ti trova bene, viene a significari implicitamente che pinsava di trovarti peggio. E pirchì 

lo pinsava? Pirchì sei arrivato a un'età indovi il peggio ti può capitare dalla sira alla matina. Tanto per fari  un  esempio:  fino  a  un  certo  jorno  della  tò  vita,  sciddrichi,  cadi,  ti  susi  e  non  ti  sei  fatto  niente, invece po' arriva il jorno che sciddrichi, cadi e non ti puoi cchiù susiri pirchì ti sei rotto il femore. Che è 

capitato? E` capitato che hai varcato il confine invisibile da un'età all'altra. 

 "Macari a lei la trovo bene" mentì, con una certa sodisfazioni, il commissario. Davanti ai so occhi, in realtà Laganà apparse assà invicchiato dall'ultima volta che l'aviva visto. 

 "Sono a sua disposizione" fece il maresciallo. 

 Montalbano gli contò dell'omicidio di Angelo  Pardo. E  gli disse che  il giornalista Zito, parlando con lui in via privata, gli aviva fatto  nascere il sospetto che il movente dell'ammazzatina potiva attrovarsi nel  travaglio  che  Pardo  svolgeva.  La  stava  piglianno  alla  larga,  ma  Laganà  capì  tutto  a  volo  e l'interruppe: 

 "Comparaggio?". 

 "Potrebbe essere un'ipotesi" fece cauto il commissario. 

 E gli contò dei regali superiori ai guadagni fatti all'amante, della cassetta blindata scumparsa, del conto corrente che doviva aviri con una banca che non era arrinisciuto a individuare. E alla fine, cavò fora dalla sacchetta i quattro fogli stampati dal computer e il libriceddro-codice e glieli mise supra il tavolo. 

 "Non si  può dire  che  la  trasparenza piacesse  tanto  a questo  signore"  fu  il  commento  del  maresciallo doppo averli esaminati. 

 "Può aiutarmi?" spiò Montalbano. 

 "Certo" disse il maresciallo "ma non si aspetti una cosa rapida. Però per procedere mi occorrono alcuni dati  elementari  ma  essenziali.  Per  conto  di  quali  case  lavorava?  Con  quali  medici  e  farmacie  era  in contatto?” 

 "In  macchina  ho  una  grossa  agenda  di  Pardo  dalla  quale  si  può  ricavare  buona  parte  di  quello  che l'interessa". 

 Laganà lo taliò strammato. 

 "Perché l'ha lasciata in macchina?". 

 "Volevo prima essere sicuro che la cosa l'interessava. Gliela vado a pigliare". 

 "Sì, mentre io intanto faccio una fotocopia di questi fogli e del canzoniere". E dunque, ricapitolò  mentre sinni  tornava a Vigàta,  la signora,  pardon, signorina  Michela  Pardo non solo gli aviva contato la mezza missa per quanto riguardava l'aborto fatto fare a Teresa Cacciatore, ma aviva macari omesso completamente la parte da lei avuta come coprotagonista. Per Teresa doviva essere stata una scena da pillicola dell'orrore, prima l'inganno e la trappola, doppo, in crescendo, lo zito che si cangia in carnefice e accomenza a strufugliare dintra di lei che, stinnicchiata nuda sul lettino, non è manco capace di raprire vucca, la futura cognata in càmmisi bianco che pripara i ferri... 

 Ma che rapporti di complicità c'erano stati tra Angelo e Michela? Da quale distorto istinto di fraternità 

 erano nati e si erano saldati? Fino a che punto erano arrivati a stringiri il loro legame? E se tanto mi da tanto: di cosa altro erano stati capaci? 

 Però, a pinsarci bene, tutto questo che aviva a che fare con l'indagine? Dalle parole di Teresa, che non c'era  dubbio  che  diciva  la  virità,  viniva  fora  che  Angelo  era  un  farabutto,  e  questo  Montalbano  da tempo lo pinsava, e che la sorellina non avrebbe esitato ad ammazzare pur di fari un piaciri al fratellino, e macari questo Montalbano da tempo lo pinsava. Quello che gli aviva contato Teresa era una conferma su com'erano fatti frati e soro, ma non faciva avanzare di un millimetro l'inchiesta. 

 "Dottori ah dottori!" vociò Catarella dallo sgabuzzino. 

 "Ci devo diri una cosa d'importanzia!". 

 "Hai vinto la terza guardia di passo?". 

 "Ancora nonsi, dottori. Compilessa è. Ci voliva diri che tilifonò il dottori Arquaraquà". E che succedeva? Il capo della Scientifica gli telefonava? 

 Si scopron le tombe, si levano i morti... 

 "Arquà, Catarè, si chiama Arquà". 

 "Come si chiama si chiama, dottori, tanto vossia lo capisce lo stesso". 

 "E che voleva?". 

 "Non me lo disse, dottori. Mi lassò ditto che se vossia lo chiamava quanno che era tornato di ritorno". 

 "C'è Fazio?". 

 "Mi pari che c'è". 

 "Cercalo e fallo venire da me". 

 In attesa, chiamò la Scientifica a Montelusa. 

 "Arquà, m'hai cercato?". 

 Non  si  facivano  sangue  e  quindi,  di  comune  e  tacito  accordo,  quanno  s'incontravano o si  parlavano, saltavano i saluti. 

 "Forse  saprai  che  il  dottor  Pasquano  ha  trovato  incastrati  tra  i  denti  di  Angelo  Pardo  due  fili  di tessuto". 

 "Sì". 

 "Abbiamo analizzato i due fili e abbiamo individuato il tessuto. Si tratta di crilicon". 

 "Viene da Krypton?". 

 Gli  era  scappata  la  battuta  cretina.  Arquà,  che  non  leggeva  evidentemente  i  fumetti  e  non  sapiva dell'esistenza di Superman, inturdunì. 

 "Che hai detto?". 

 "Niente, lascia perdere. Perché la cosa ti pare importante?". 

 "Perché è un tessuto speciale che viene adoperato principalmente per un particolare indumento". 

 "Cioè?". 

 "Mutandine da donna". 

 Arquà riattaccò, ma Montalbano ristò 'ngiarmato col microfono in mano. Un'altra pillicola noir? Posò il telefono mentre si rappresentava la scena. 

 

 TERRAZZA CON CAMERA. 'Esterno-interno notte. 

 Dall'esterno del terrazzo la mdp inquadra, attraverso la porta aperta, l'interno della camera ex lavatoio. Angelo è seduto sul bracciolo della poltrona. La donna, di spalle, in piedi davanti a lui, posa la borsa sul  tavolo  e,  con  movimenti  lentissimi,  si  toglie  prima  la  camicetta  e  quindi  il  reggiseno.  La  mdp stringe sull'interno. (Musica sensuale) 

 Angelo  guarda  voglioso  la donna che si slaccia la  gonna,  la lascia cadere  a  terra.  Angelo scivola dal bracciolo, affonda nella poltrona, quasi vi si distende. 

 La donna si leva le mutandine che però continua a tenere in mano. 

 Angelo abbassa la lampo dei jeans e si prepara al l'amplesso. (Musica sensualissima) La donna apre la borsa e ne estrae qualcosa che non vediamo. Quindi si mette a cavalcioni su Angelo che l'abbraccia. 

 Lungo bacio appassionato, le mani di Angelo carezzano la schiena della donna. La quale a un tratto si scioglie dall'abbraccio e punta la pistola che prima aveva preso dalla borsetta in faccia ad Angelo. PP di Angelo atterrito. 

 ANGELO Che... che vuoi fare? 

 LA DONNA Apri la bocca." 

 Angelo esegue meccanicamente. La donna gli infila in bocca le mutandine che teneva in mano. Angelo tenta di gridare, ma non ci riesce. 

 LA  DONNA  Ora ti  faccio una domanda. Se  mi vuoi  rispondere,  mi  fai  un  cenno con  la  testa  e  io ti libero la bocca. 

 La mdp segue il movimento di lei che si china in avanti. Lei gli sussurra qualcosa all'orecchio. Lui sgrana gli occhi, fa disperati cenni di diniego con la testa. (Musica drammatica) LA DONNA Ti ripeto la domanda. Si china ancora in avanti, accosta la sua bocca all'orecchio di Angelo, muove le labbra. 

 PP di Angelo che continua a negare, in preda a un panico incontrollabile. LA DONNA Come vuoi tu. Si alza, arretra di un passo, spara in faccia ad Angelo. PPP  della  testa  di  Angelo  devastata,  al  posto  dell'occhio  un  buco  nero  e  sanguinolento;  (Musica tragica) 

 DETTAGLIO  della  bocca  semiaperta  di  Angelo.  Due  dita  affusolate  penetrano  in  quella  bocca,  ne estraggono le  mutandine. La donna,  per  indossarle, si è  girata  verso la  mdp,  solo che  l'inquadratura  è 

angolata in modo che la sua faccia non si veda. La donna continua a rivestirsi senza alcuna fretta, nei suoi gesti non c'è traccia di nervosismo. 

 PPP della testa di Angelo, orribile a vedersi. 

 DISSOLVENZA LENTA. 

 Va bene, era una pessima sceneggiatura di una pellicola erotico-poliziesca di serie B. Capace però che avrebbe potuto incontrari una bona fortuna in televisione, tra le varie fitinzie che trasmettevano. Come li chiamavano? Ah, ecco, TV movies. Si consolò pinsando che se doviva andarsene dalla polizia potiva spirimintari questo novo misteri. 

 Quanno dal cinematografo privato tornò nella so càmmara, vitti a Fazio che lo taliava 'ncuriusuto, addritta davanti al tavolo. 

 "A che pensava, dottore?". 

 "Niente, mi stavo vedendo una pellicola. Che vuoi?". 

 "Dottore, è lei che mi ha fatto chiamare". 

 "Ah, sì. Assettati. Hai novità per me?". 

 "Lei  mi  disse che voleva sapere tutto quello che arriniscivo a conoscere sul professore Sclafani  e  su Angelo Pardo. A proposito del professore, ci devo aggiungere un'altra cosina a quello che le dissi già". 

 "Che è 'sta cosina?". 

 "S'arricorda che il professore mandò allo spitale l'amante della mogliere?". 

 "Sì". 

 "Ma macari lui è stato mandato allo spitale". 

 "E da chi?". 

 "Da un marito giluso". 

 "Ma non è possibile! Il professore non...". 

 "Dottore, ci assicuro che è accussì. Gli capitò prima che si maritasse la seconda volta". 

 "Venne sorpreso a letto con una fìmmina dal marito?". 

 Non  si  faciva  capace  che  Elena  gli  aviva  contato  una  farfantaria  accussì  grossa,  una  farfantaria  che rimetteva tutto in discussione. 

 "Nonsi, dottore. Non si trattò di cosa di letto. Il professori abitava in un granni casamento, due finestre davano sul cortiglio. Vossia se la ricorda una pillicola...". 

 Un altro film? Allora non era cchiù un'indagine, ma uno dei tanti festival del cinema! 

 "...indovi  c'è  un  fotografo  con  la  gamma  rotta  che passa  tempo  a  taliare dalla so  finestra  quello  che capita nel cortile e scopre l'omicidio di una fìmmina?". 

 "Sì, è La finestra sul cortile di Hitchcock". 

 "Il professore si era accattato un binocolo potente, però taliava solamente dintra alla finestra di fronte alla sua,  indovi  ci stava una  sposina vintina la quali, non sapennosi taliata, caminava  casa  casa quasi nuda. Senonché un jorno il marito si addunò della sisiata, s'apprisintò in casa del professori e gli spaccò 

la facci e il binocolo". 

 E allora Montalbano ebbe la quasi cirtizza che il professori Sclafani pretendeva dalla mogliere Elena il dettagliato resoconto di quello che lei faciva a ogni incontro con l'amante. Pirchì Elena non glielo aviva detto?  Forse  pirchì  questo  dettaglio  (chiamalo  dettaglio!)  mittiva  il  marito  sotto  una  luce  diversa  da quella dell'impotente comprensivo e faciva assumare tutto il trubbolo che il professori tiniva nel funno dell'animo sò? 

 "E di Angelo Pardo che mi dici?". 

 "Nenti". 

 "Come nenti?". 

 "Dottore,  nisciuno  mi  ha  detto  una  minima  cosa  contro  di  lui.  Per  quanto  riguarda  il  presente,  si guadagnava bene il pane come rappresentante, si godeva la vita e non aveva nemici". Montalbano  accanosceva  troppo bene  a  Fazio  per  lassare  passare una  cosa  che  quello  aviva detto,  e precisamente: "per quanto riguarda il presente". 

 "E per quanto riguarda il passato?". 

 Fazio gli surridì, il commissario ricambiò. Si erano caputi a volo. 

 "Nel  so  passato  ci  sono  due  fatti.  Uno  lei  l'accanosce  già  e  riguarda  la  facenna  della  condanna  per l'aborto". 

 "Sorvola, so tutto sull'argomento". 

 "L'altro fatto risale ancora cchiù narrè. Alla morte dello zito di Michela, la soro di Angelo". Montalbano sintì una specie di scossa lungo la spina dorsale. Appizzò le grecchie. 

 "Lo  zito  si  chiamava  Roberto  Anzalone"  continuò  Fazio.  "Studiava  ingegneria  e  gli  piaceva partecipare, da dilettante,  a  gare  motociclistiche. Per questo  l'incidente nel quale trovò la  morte parse strammo". 

 "Perché?". 

 "Dottore mio, le pare normale che un motociclista bravo come lui, dopo un rettifilo di tre chilometri, invece di seguire la strata piglianno la curva prosegue dritto e va a catafottersi in uno sbalanco di cento metri?". 

 "Un guasto meccanico?". 

 "La moto si era accussì scassata in seguito all'incidente che i periti non arriniscirono a capirci nenti". 

 "E l'autopsia?". 

 "Qui  venne  il  bello.  Anzalone, quanno  gli  capitò  l'incidente,  aveva  appena  finito  di  mangiare  in una trattoria con un  amico.  Dall'autopsia arrisultò che probabilmente  aviva  abusato di  alcol  o qualcosa  di simile". 

 "Che significa qualcosa di simile? O era alcol o non lo era". 

 "Dottore, chi fece l'autopsia non seppe precisare. Scrisse che trovò qualcosa di simile all'alcol". 

 "Boh. Vai avanti". 

 "Senonché la famiglia Anzalone, quando lo venne a sapere, dichiarò che Roberto era astemio e pretese una  nuova  autopsia.  Oltretutto  macari  il  cammareri  della  trattoria  dichiarò  che  non  aveva  servito  né 

vino né altri tipi di alcolici a quel tavolo". 

 "Ottennero la seconda autopsia?". 

 "Sissi  dottore,  ma  dovettero  passare  tre  mesi  prima  che  fosse  fatta.  E  anzi,  rispetto  a  tutte  le autorizzazioni che abbisognavano, fu una cosa veloce. Fatto sta che stavolta l'alcol o quello che era non arrisultò più. E perciò l'inchiesta venne chiusa". 

 "Levami una curiosità. Lo sai chi era l'amico che mangiò con lui?". L'occhi  di  Fazio  si  misiro  a  sbrilluccicari.  Gli  capitava  accussì  quanno  sapiva  che  le  so  parole avrebbero provocato un colpo di scena. Se lo godiva anticipato. 

 "Era..."  principiò.  Montalbano,  che  sapiva  essiri  carogna  quanno  ci  si  mittiva,  addecise  di  fottergli l'effetto. 

 "Basta così, lo so" disse. 

 "Come ha fatto a capirlo?" spiò Fazio tra deluso e maravigliato. 

 "Me l'hanno detto i tuoi occhi" fece il commissario. 

 "Era il futuro cognato, Angelo Pardo. Venne interrogato?". 

 "Naturalmente. Confermò  la dichiarazione del cammareri  e cioè che  a tavola non  avevano bevuto né 

vino né altri alcolici. Ad ogni modo, per il sì e per il no, Angelo Pardo, nel fare le tre deposizioni che fece  davanti  al  giudice,  si  portò  sempre  l'avvocato  appresso,  che  era  nientemeno  che  il  senatore Nicotra". 

 "Nicotra?!"  s'ammaravigliò  il  commissario.  "Un  personaggio  troppo  grosso  per  una testimonianza  in fondo di poco conto". 

 Fazio non seppe mai che, facenno il nome di Nicotra, si era pigliata la rivincita per la delusione di tanticchia  prima.  Ma,  se  qualichiduno  avissi  spiato  a  Montalbano  pirchì  gli  aviva  fatto  tanto  effetto sapiri che  il  senatore  Nicotra  e  Angelo  s'accanoscevano  da  tanto  tempo,  il  commissario  non  avrebbe saputo come spiegarlo. 

 "Ma Angelo dove avrà trovato i soldi per fare scomodare a un avvocato come il senatore Nicotra?". 

 "Non  gli  costò  una  lira,  dottore.  Il  padre  di  Angelo  era  stato,  politicamente,  un  grande  elettore  del senatore, tanto che erano diventati amici. Le famiglie si frequentavano. Tant'è vero che il senatore lo difese macari quando lo denunziarono per l'aborto". 

 "C'è altro?". 

 "Sissi". 

 "Me lo dici gratis o ti devo pagare?" spiò Montalbano visto che l'altro non s'addecideva a continuare. 

 "Nonsi, dottore, compreso nel mio stipendio è". 

 "Allora parla". 

 "Eùna cosa che mi è stata detta da una sola pirsona, non ho trovato nessuna conferma". 

 "E tu dimmela per quello che vale". 

 "Pare che da un anno Angelo aveva pigliato il vizio del gioco e che perdeva regolarmente". 

 "Molto?". 

 "Assà assà" 

 "Puoi essere più preciso?". 

 "Decine di milioni di lire". 

 "Aveva debiti?". 

 "Non pare". 

 "Dove giocava?". 

 "In una bisca di Fanara". 

 "Tu conosci a qualcuno da quelle parti?". 

 "A Fanara? Nonsi, dottore". 

 "Peccato". 

 "Pirchì?". 

 "Perché mi ci gioco i cabasisi che Angelo aviva un'altra banca oltre a quella che conosciamo. Dato che a  quanto  pare  non  faceva  debiti,  da  dove  li  pigliava  i  soldi  che  perdeva?  O  quelli  per  fare  regali all'amante? Ora, dopo quello che mi hai detto, penso che questa misteriosa banca sia proprio a Fanara. Vedi di farci una pinsata". 

 "Ci provo". Fazio si susì. Quanno arrivò alla porta, Montalbano disse a voci vascia: 

 "Grazie". 

 Fazio si fermò, si voltò, lo taliò. 

 "Di che? E' tutto compreso nello stipendio, dottore". 

 Sinni tornò di prescia a Marinella. Il salmone che gli aviva mandato Ingrid l'aspittava trepidante. 

 

 *** 

 

 Quattordici 

 

   

 

 Stava sdilluviando. E lui che s'assammarava biastemianno, santianno, con l'acqua che gli scinniva dai capelli  dintra  al  colletto  e  po'  gli  sciddricava  lungo  la  schina,  provocandogli  addrizzuna  di  friddo,  i cazùna vagnati che oramà filtravano acqua che assuppava l'interno delle scarpi, nenti, la porta della so casa di Marinella non si rapriva pirchì le chiavi manco arriniscivano a trasire nella toppa, e se trasivano non  firriavano,  ne  aviva  già  provate  quattro  una  appresso  all'altra,  non  c'era  verso.  Potiva  continuari accussì a infracidirisi e senza mettiri pedi 'n casa? 

 Allura  s'addecise  finalmente  a  considerare  il  mazzo  di  chiavi  che  tiniva  in  mano  e  s'addunò, strammanno, che non era  il mazzo so, l'aviva  sicuro  scangiato con quello di qualichi  altro,  ma  indovi era capitato lo scangio? 

 Ecco,  gli  tornò  a  mente  che  lo  scangio  potiva  essiri  capitato  a  Boccadasse,  dintra  a  un  bar  che  ci facivano un cafè bono. Ma a Boccadasse c'era stato quinnici jorni avanti, possibile che da quinnici jorni che stava a Vigàta non era mai tornato nella so casa di Marinella? 

 "Dove sono le mie chiavi?" gridò. 

 Gli parse che nisciuno potiva sintirlo, tanto forte era la tammuriniata della pioggia supra il tetto, supra la so  testa, 'n terra,  supra  le foglie degli àrboli.  Doppo gli parsi di sintiri una voce fimminina luntana luntana che andava e viniva a secunno dell'intensità degli scrosci: 

 "Gira l'angolo! Gira l'angolo!". 

 Ma  che  viniva  a  diri?  Ad  ogni  modo,  perso  per  perso,  fici  quattro passi e  firriò  l'angolo.  S'arritrovò 

dintra al bagno della casa di Michela. La fìmmina, nuda, aviva infilata una mano nell'acqua della vasca per sintiri la temperatura. E accussì facenno gli offriva un panorama collinoso notevole, supra il quale l'occhi si firmavano vulanteri. 

 "Dai, entra". 

 S'addunò  che  macari  lui  era  nudo,  ma  non  se  ne  ammaravigliò.  Trasì  nella  vasca,  ci  si  stinnicchiò. Meno  male che  venne di  subito  cummigliato  dalla  scumazza  del  sapone, s'affruntava  che la  fìmmina potiva vidiri la mezza erezione che gli era vinuta a contatto con l'acqua càvuda. 

 "Vado a prenderti le chiavi e il regalo" disse Michela. 

 E  niscì.  Di  quali  rigalo parlava?  Vuoi  vidiri  che oggi  era  il jorno  del  so  compleanno?  Ma quann'era nasciuto? Se l'era scordato. Non insistì a spiarselo, chiuì l'occhi, abbannunannosi al ristoro che provava. Doppo, quanno la sintì tornare, raprì l'occhi a pampineddra. 

 Ma di subito li sbarracò, sulla porta del bagno non c'era Michela ma Angelo, la faccia devastata dalla pallottola, il sangue che ancora gli colava sulla cammisa, la lampo dei jeans aperta con l'affare di fora, un revorbaro nella mano dritta puntato contro di lui. 

 "Che vuoi?" spiò scantato. 

 L'acqua  della  vasca  era  addivintata  tutto  'nzemmula  polare.  Angelo  fece  'nzinga  di  aspittare  con  la mano mancina, doppo se la portò alla vucca e dalla vucca tirò fora un paro di mutandine. Fici dù passi avanti. 

 "Apri la bocca!" gli ordinò. 

 Lui, serrando i denti, scotì la testa. Mai e po' mai si sarebbe fatto infilare nella vucca le mutandine già 

 vagnate dalla sputazza di quell'essere che, a rigore di logica, essendo catafero, non aviva nisciun diritto di minazzarlo  con un'arma. E manco il diritto di  caminare aviva,  a  considerare  bene  tutta la  facenna. Macari  se  era  un  morto  che  tutto  sommato  s'apprisintava  conservato  ancora  bene,  dato  che dall'ammazzatina  erano  passati  jorni  e  jorni.  Ad  ogni  modo  era  chiaro  che  lui  ora  si  trovava  in  un trainello priparato da Michela per favorire qualichi losco trafico di so frati. 

 "L'apri o no?". 

 Lui fece nuovamente signo di no e quello gli sparò. 

 Un  botto  assordante.  Montalbano  s'arrisbigliò  susennosi  a  mezzo  nel  letto,  il  cori  che  correva  al galoppo, sudatizzo. La persiana, per un colpo di vento, aviva battuto contro il muro, fora si era infatti scatinato un temporale. 

 Erano  le  cinco  del  matino.  Il  commissario  di  natura  so  non  cridiva  ai  sogni  premonitori,  ai presentimenti  e  in  genere  a  tutto  il  paranormale,  gli  pariva  già  abbastanza  anormale  la  cosiddetta normalità. Di una cosa però si era fatto capace: che certe volte i sogni che faciva non erano altro che lo sviluppo, paradossale o fantastico, di un ragionamento principiato nella so testa prima d'addrummiscirisi. E per quanto riguardava l'interpretazione di questi sogni, aviva cchiù fiducia nello smorfiatore del gioco del lotto che in Sigmund Freud. 

 Allora, che stava a significari quel 'mpapocchio di sogno? 

 Doppo una mezzorata di pensa ca ti ripensa, arriniscì a isolare dù elementi che gli parsero importanti. Il primo si doviva riferire alle chiavi di Angelo. Il mazzo del morto, doppo che gli era stato restituito dalla  Scientifica,  ce  l'aviva  ancora  lui.  L'altro  mazzo,  quello  che  si  era  fatto  dari  da  Michela,  glielo aviva ridato. Pariva tutto normale, eppure qualichi cosa gli era scattato in testa propio a proposito delle chiavi,  qualichi  cosa  che  non  quatrava  e  che  non  arrinisciva  a  mettiri  a  foco.  Abbisognava  tornari  a ripinsarci. 

 L'altro elemento era una parola, regalo, che Michela gli aviva detto niscenno dal bagno. Ma Michela, quanno  aviva  parlato  di  rigali,  si  era  sempre  riferita  ai  rigali  costosi  che  Angelo  faciva  a  Elena... Fermati qua, Montalbà, che quasi ci sei, acqua acqua focherello focherello focherello foco foco! Ci era arrivato! Minchia, se ci era arrivato! 

 Ne  provò  tali  e  tanta  sodisfazioni  che  pigliò  la  sveglia,  abbasciò  il  pulsante  della  soneria  in  modo d'annullare lo squillo, posò la testa supra il cuscino e s'addrummiscì di colpo. Elena gli venne a raprire. A pedi scàvusi, indossava il periglioso giacchittuni a mezza coscia dell'altra volta,  aviva  ancora  sulla  faccia  qualichi  goccia  d'acqua  per  la  doccia  che  si  era  appena  fatta,  doviva essirisi susuta poco prima, ed erano le deci del matino. Sciaurava di pelle giovane e frisca in un modo tale  che  al  commissario  parse  insopportabile.  Appena  lo  vitti,  sorrise,  gli  pigliò  una  mano  e,  senza lassarla, lo tirò dintra, chiuì la porta, se lo portò appresso fino al salotto. 

 "Ho già pronto il caffè" disse. 

 Montalbano si era appena assittato che quella ricomparse col vassoio. Si vippiro il cafè senza parlari. 

 "La sa una cosa strana, commissario?" fece Elena posando la tazzina svacantata. 

 "Me la dica". 

 "Poco fa, quando mi ha telefonato che passava, mi sono sentita contenta. Mi è mancato". Il  cori  di  Montalbano  fici  l'istisso  'ntifico  di  quanno  un  aereo  incontra  un  vuoto  d'aria.  Però  non replicò, finse di concentrarsi sull'ultimo muccuni di cafè, posò macari lui la tazzina. 

 "Ci sono novità?" spiò lei. 

 "Qualcuna" disse quateloso il commissario. 

 "Io invece non ne ho" fece Elena. 

 Montalbano fici la facci interrogativa, non aviva capito il senso di quelle parole. Elena si mise a ridere di cori. 

 "Che  faccia  buffa  che  ha  fatto!  Volevo  semplicemente  dire  che  da  due  giorni  Emilio  non  fa  che domandarmi se ci sono novità e io gli dico di no, che non ce ne sono". Montalbano si sintì cchiù confuso che pirsuaso, la spiegazione di Elena aggravugliava le cose, non le chiariva. 

 "Non sapevo che suo marito s'interessava tanto all'indagine". Elena ridì ancora cchiù forti. 

 "Non gli interessa l'indagine, gli interessa di me". 

 "Non ho capito". 

 "Commissario, Emilio vuole sapere se ho già provveduto a sostituire Angelo o se ho in mente di farlo presto". 

 Di questo perciò si trattava!  Il vecchio porco era evidentemente in crisi di astinenza di storie vastase contate dalla mogliere. Addecise di darle tanticchia di corda. 

 "Perché non l'ha ancora fatto?". 

 S'aspittava che arridisse ancora, invece Elena addivintò seria. 

 "Non voglio creare equivoci e desidero sentirmi tranquilla. Aspetto che finisca questa inchiesta". Tornò a sorridere. 

 "Perciò si sbrighi". 

 E  pirchì  una  so  nova  relazione  con  un  altro  omo  avrebbe  potuto  creare  equivoci?  La  risposta  alla domanda l'ebbe incrociando la taliata di lei. Non c'era una fìmmina assittata supra la pultruna davanti a lui,  c'era  una  gattoparda  a  riposo,  ancora  sazia,  ma  che  appena  avrebbe  sintuto  gli  stimoli  del  pititto sarebbe balzata sulla preda da tempo individuata. La quale preda era lui, Montalbano Salvo, tremante e goffo  armaluzzo  domestico  che  mai  e  po'  mai  sarebbe  arrinisciuto  a  curriri  cchiù  forte  di  quelle scattanti,  lunghissime  gambe,  pardon  zampe,  che  per  il  momento  sinni  stavano  ingannevolmente accavallate. E, constatazione cchiù 'ntipatica di tutte, una volta aggangato da quei denti e principiato a essiri  assaggiato,  certamente  sarebbe  arrisultato  scipito  per  i  gusti  della  gattoparda  e  deludente  nel racconto che la gattoparda doppo ne avrebbe fatto al professori marito. L'unica da fari era fingersi fissa pi non andari alla guerra, dare la 'mpressioni di non aviri capito. 

 "Sono venuto per due motivi". 

 "Poteva venire lo stesso anche se non aveva motivi". 

 L'aviva puntato la gattoparda, l'armalo sarbaggio, e non c'era verso che si distraiva. 

 "Lei mi ha detto che, oltre alla macchina, Angelo le aveva regalato dei gioielli". 

 "Sì. Li vuole vedere?". 

 "Non mi interessa vederli, mi interessano le scatole che li contenevano. Le ha ancora?". 

 "Sì, vado a prendergliele". 

 Si susì, pigliò il vassoio, se lo portò via. Tornò subito e pruì al commissario dù piccole scatole nere, vacanti e già aperte. La parte interna dei coperchi era foderata di seta bianca e c'era stampata la stissa scritta: "Gioielleria A. Dimora - Montelusa". 

 Era  quello che  voliva  sapiri  e  che  gli era  stato suggerito  dal  sogno.  Ridesi  le  scatole  a  Elena  che  le posò supra il tavolinetto. 

 "E l'altro motivo?" spiò la fìmmina. 

 "E` più difficile a dirsi. Dall'esame autoptico è venuto fuori un particolare importante. Impigliati tra i denti del morto sono stati trovati due fili di tessuto. La Scientifica mi ha informato che si tratta di un tessuto particolare, quasi esclusivamente adoperato per mutandine da donna". 

 "Che significa?" fece Elena. 

 "Significa che qualcuno, prima di sparargli, gli ha infilato in bocca un paio di mutandine per non farlo gridare. A  questo  va aggiunto che  il morto è stato  trovato come se stesse per  fare  un  atto sessuale. E 

quindi, essendo perlomeno impensabile che qualcuno vada in giro con un paio di mutandine da donna in tasca, vuol dire che ad ammazzare non è stato qualcuno ma qualcuna". 

 "Ho capito" disse Elena. "Si tratterebbe di un delitto passionale". 

 "Esattamente. A questo punto dell'inchiesta però è mio dovere riferire al pm lo stato delle indagini". 

 "E dovrà fare il mio nome". 

 "Certamente. E il pm Tommaseo la convocherà subito. Le minacce di morte che lei ha rivolto nelle sue lettere ad Angelo saranno viste come una prova a suo carico". 

 "Che devo fare?". 

 L'ammirazione che Montalbano provava per lei acchianò di qualichi grado. Non era scantata o agitata, domandava un'informazione e basta. 

 "Scelga un buon avvocato". 

 "A lui posso dire che le lettere me le fece scrivere Angelo?". 

 "Sicuro. E in quell'occasione gli suggerisca di fare qualche domanda a Paola Torrisi". Elena 'ngiarmò. 

 "L'ex di Angelo? E perché?". 

 Montalbano allargò le vrazza, non potiva dirglielo. 

 Sarebbe stato troppo. Ma il meccanismo della testa di Elena funzionava meglio di un ralogio svizzero. 

 "Ha fatto scrivere anche a lei delle lettere come le mie?". 

 Montalbano tornò ad allargare le vrazza. 

 "Il problema vero è che lei, Elena, non ha un alibi per la sera del delitto. Mi ha detto che ha girato in macchina per qualche ora e quindi non ha potuto incontrare nessuno. Però...". 

 "Pero?". 

 "Io non ci credo". 

 "Pensa che sia stata io ad ammazzare Angelo?". 

 "Io non credo che lei quella sera non abbia incontrato nessuno. Sono convinto che lei sarebbe in grado di produrre un alibi, ma non vuole farlo". 

 Lei lo taliò sbarracando l'occhi. 

 

 "Come... come fai a...". 

 Era  passata  al  tu  senza  manco  rendersene  conto.  Ora  sì  che  era  agitata.  E  il  commissario  si  sintì 

contento per averci 'nzirtato. 

 "L'altra volta ti ho domandato se avevi incontrato qualcuno durante il tuo girovagare in macchina. E tu mi  hai risposto di no. Ma  prima di parlare, hai avuto una certa esitazione. E`  stata  la prima  e ultima volta.  E  ho  capito  che  non  mi  volevi  dire  la  verità.  Stai  attenta,  però:  la  mancanza  di  un  alibi  può 

costarti l'arresto". 

 Lei addivintò giarna di colpo. Bisogna battere il ferro finché è caldo, si disse Montalbano odiandosi e per la frase fatta e per la parte di carnefice che stava recitando. 

 "Dovrebbero accompagnarti in commissariato...". 

 Non era vero, non era la procedura, ma erano le parole magiche, le parole mammalucchigne. E infatti Elena principiò a trimari leggermente, un velo sudatizzo le comparse sulla fronte. 

 "Non l'ho detto a Emilio e non volevo che lo sapesse". 

 Che ci trasiva il marito? Il professori era distinato a spuntari da tutte le parti come il famoso pupu di Pierino, una storia che gli contavano da nicareddro? 

 "Che cosa?". 

 "Che quella sera sono stata con un uomo". 

 "Chi è?". 

 "Un benzinaio. Lungo la strada per Giardina, l'unico che c'è. Si chiama Luigi. Il cognome non lo so. Mi  sono  fermata  al  distributore,  stava  chiudendo,  ma  ha  riaperto  per  me.  Ha  cominciato  a  fare  lo spiritoso e io non ho detto di no. Volevo... insomma, volevo scordarmi di Angelo, definitivamente". 

 "Quanto tempo siete stati insieme?". 

 "Un due ore". 

 "Può testimoniare?". 

 "Credo che non abbia problemi, è molto giovane, è un ventenne, non è nemmeno sposato". 

 "Raccontalo all'avvocato. Forse potrà trovare un modo per non fare arrivare la cosa all'orecchio di tuo marito". 

 "Mi dispiacerebbe molto se lo venisse a sapere. Ho tradito la sua fiducia". Ma come ragiunavano marito e mogliere? Si sintì pigliato dai turchi. E tutto 'nzemmula Elena si misi a ridiri di cori, arrovescianno la testa narrè. 

 "Fai ridere pure me". 

 "Ad Angelo una donna avrebbe infilato le sue mutandine in bocca per non farlo gridare?". 

 "Così pare". 

 "Lo dico solo a te perché non posso essere stata io". 

 Ebbe un'altra botta di risate che la ficiro quasi lacrimiare. "Forza, parla". 

 "Perché quando sapevo di dovermi incontrare con Angelo non indossavo le mutandine. E poi, guarda. Ti pare che con queste si possa imbavagliare qualcuno?". 

 Si susì, sollevò in alto il giacchittuni,  fici un giro completo su se stessa, tornò ad assittarsi. Compì il movimento  con  assoluta  naturalizza,  senza  pudicizia  e  senza  impudicizia.  Le  so  mutandine  erano ancora più minuscole di un tanga. Con quelle dintra alla vucca, uno avrebbe potuto l'istisso recitari tutte le catilinarie o cantare celeste Aida. 

 "Devo andare" fece il commissario susennosi. 

 Doviva  assolutamente  pigliari  il  fujuto  da  quella  fìmmina,  campanelli  d'allarme  e  signalazioni luminose di piricolo si erano messi in funzione dintra a lui. Macari Elena si susì e gli si avvicinò. Non potendola tiniri a distanza con le vrazza stise, la fermò con le parole. 

 "Un'ultima cosa". 

 "Dimmi". 

 

 "Ci è stato riferito che Angelo, negli ultimi tempi, giocava e perdeva molto". 

 "Davvero?!". 

 Parse veramente strammata. 

 "Quindi tu non ne sai niente". 

 "Non l'ho mai nemmeno sospettato. Giocava qui, a Vigàta?". 

 "No, dicono a Fanara. In una bisca clandestina. Tu l'hai accompagnato a Fanara?". 

 "Sì, una volta. Ma siamo tornati a Vigàta la sera stessa". 

 "Sei in grado di ricordarti se quel giorno Angelo andò in una banca di Fanara?". 

 "L'escludo.  Mi  lasciò  in  macchina  davanti  a  tre  studi  di  medici  e  a  due  farmacie.  E  io  mi  sono mortalmente annoiata. Ah, mi è tornato in mente, perché ho saputo dalla televisione che è morto, che ci siamo anche fermati davanti alla villa dell'onorevole Di Cristoforo". 

 "Lo conosceva?!". 

 "Evidentemente sì". 

 "Quanto tempo è rimasto nella villa?". 

 "Pochi minuti". 

 "Ti disse perché ci era andato?". 

 "No. E io non glielo chiesi, mi dispiace". 

 "Un'altra domanda, ma questa è veramente l'ultima". 

 "Fammene ancora quante ne vuoi". 

 "Secondo te Angelo tirava?". 

 "No. Nessuna droga". 

 "Ne sei certa?". 

 "Certissima. Ricordati che sono stata al riguardo, assai competente". Fece un passo avanti. 

 "Ciao,  a  presto"  disse  Montalbano  currendo  verso  la  porta,  raprendola  e  trovandosi  fora,  supra  il pianerottolo, prima che la gattoparda saltasse ad artigliarlo e a mangiarselo vivo. La  gioielleria  Dimora  di  Montelusa  -  fondata  nel  1901,  c'era  scritto  supra  la  vecchia  insegna religiosamente rimessa a nuovo - era la più nota di tutta la provincia. E si faciva un vanto dei so cento e passa anni, il mobilio infatti era l'istisso di un secolo avanti. Solo che per trasirici dintra ora era pejo che trasiri in una banca. Porte blindate, vetri oscurati a prova di kalashnikov, sorveglianti in divisa con revorbaroni al fianco accussì grossi che facivano scanto solo a taliarli.  I  commessi  erano  tri,  tutti  distintissimi:  un  sittantino,  un  quarantino  e  una  picciotta  vintina. Evidentemente erano stati scigliuti apposta pirchì ognuno di loro sirbisse i clienti d'età corrispondente. Allura pirchì gli rivolse la parola il sittantino invece del quarantino, come gli spittava di diritto? 

 "Desidera vedere qualcosa in particolare, signore?". 

 "Sì, il proprietario". 

 "Il signor Arturo?". 

 "Se il proprietario è lui, va bene il signor Arturo". 

 "Lei chi è, mi perdoni?". 

 "Il commissario Montalbano sono". 

 "Mi segua, per favore". 

 Lo seguì nel retro che era una specie di salottino elegantissimo. 

 Mobili  liberty.  Una  scala  larga,  di  ligno  nìvuro,  cummigliata da  una  guida  rosso  scuro,  finiva  in  un pianerottolo supra il quale c'era una porta massiccia, inserrata. 

 "Si accomodi". 

 Il sittantino acchianò a rilento, sonò un campanello allato alla porta che si raprì con uno scatto,  trasì, chiuì nuovamente. Doppo dù minuti ci fu un altro scatto, la  porta si raprì, ricomparse il sittantino. 

 "Può salire". 

 La càmmara nella quale s'attrovò il commissario era spaziusa e china di luce. C'era un grande tavolo di vitro, modernissimo, con supra un computer. Dù pultrune e un divano di quelli che si vidino solamente nelle  riviste  d'architettura.  Una  casciaforte  enorme,  ultimo  modello,  che  non  l'avrebbe  potuta  raprire manco  un  razzo  terra-aria.  Un'altra  casciaforte,  patetica,  certamente  risaliva  al  1901,  che  si  potiva raprire  con una  spilla  da  balia.  Arturo  Dimora,  un  trentino che  pariva  un  figurino,  si  susì,  gli  pruì  la mano. 

 "A sua disposizione, commissario". 

 "Non le farò perdere tempo. Le risulta se tra i suoi clienti, negli ultimi tre o quattro mesi, ci sia stato un Angelo Pardo?". 

 "Un attimo". 

 Tornò darrè al tavolo di vitro, armiggiò al computer. 

 "Sì. Ha comprato da noi...". 

 "Lo so quello che ha comprato. Vorrei sapere come ha pagato". 

 "Un momento. Ecco, sì. Due assegni della Banca popolare di Fanara. Vuole il numero di conto?". 

 

 *** 

 

 Quindici 

 

   

 

 Nisciuto  fora  dal  gioielliere,  si  tirò  il  paro  e  lo sparo.  Che  fare?  Macari  partendo  subito  per  Fanara, capace che arrivava doppo l'una e mezza, vale a diri quanno la banca era chiusa. Quindi la meglio era tornarsene a Vigàta e mettersi in machina per Fanara la matina del jorno appresso. Ma l'impazienza di arrinesciri  a  sapiri  qualichi  cosa  certamente  d'importante  dalla  banca  se  lo  stava  mangianno  vivo, sicuramente il nirbùso gli avrebbe fatto passare una nuttata vigliante. Tutto  'nzemmula  gli  tornò  a  mente  che  le banche,  con le quali  aviva scarsa  frequentazione,  facivano un'orata  di  apertura  pomeridiana.  Quindi  la  cosa  giusta  era  partirsene  immediatamente  per  Fanara puntando decisamente sulla locale trattoria chiamata "da Cosma e Damiano" indovi che aviva mangiato dù  volte  e  ci  si  era  attrovato  benissimo  e  doppo,  verso  le  tri,  apprisintarsi  alla  banca.  Arrivato  alla machina  parcheggiata,  lo  pigliò  un  pinsero  fastiddioso  assà  e  cioè  che  aviva  un  appuntamento  col Questore al quale non era detto che sarebbe potuto arrivari a tempo. Allura, come la mittiva? La mittiva che della chiamata del  signori e questori se ne  sarebbe stracatafottuto:  se quello non  aviva  fatto  altro che rimandare di jorno in jorno il mallittissimo appuntamento, non era concesso a lui di fallarne uno? 

Trasì nella machina e partì. 

 Passari  dal  trattori  Enzo  di  Vigàta  ai  trattori  Cosma  e  Damiano  di  Fanara  era  uguale  'ntifico  che spostarsi  da  un  continente  all'altro.  Spiari  a  Enzo  un piatto  come  quel  coniglio  alla cacciatora  che  si stava  sciroppando  sarebbe  stato  come  ordinare  costate di  maiale  o  cotechino  in  un  ristorante  di  Abu Dhabi. 

 Quanno  si  susì  dal  tavolo,  ebbe  immediato  bisogno  di  una  passiata  al  molo.  Ma  il  fatto  era  che  a Fanara non c'era molo per il simplici motivo che il mari era a ottanta chilometri di distanza. Si era già 

vivuto un cafè nella trattoria, ma stimò meglio pigliarisinni un  altro in un bar  che stava propio allato alla banca. 

Alla porta, di quelle girevoli di vitro e con l'allarme, dovitti arrinisciri 'ntipatico a prima vista. 

 "Allarme sistema! Depositare gli oggetti metallici!" intimò la porta riaprennosi alle so spalli. La guardia ch'era assittata dintra a uno sgabuzzino di vitro blindato, isò l'occhi da un cruciverba e lo taliò. Lui raprì uno sportello, c'infilò dintra una mezza chilata di centesimi di euro che gli sfunnavano la sacchetta, chiuì con la chiavetta di plastica, trasì nella porta a tubo. 

 "Allarme sistema!" fece quella riaprennosi. Allura ce l'aviva con lui! Quella porta aviva amminchiato a scassargli i cabasisi! La guardia accomenzò a taliarlo prioccupata. Tirò fora le chiavi di casa, le infilò 

nella cassettina, trasì dintra la porta, il mezzo tubo si chiuì alle so spalli, la porta non parlò, ma l'altro mezzo  tubo,  quello di davanti,  non si  raprì.  Prigioniero!  La  porta  l'aviva  fatto  prigioniero e se non lo libiravano  entro  pochi  secondi  era  distinato  a  una  morte  orribile  per  mancanza  d'aria.  Attraverso  il vitro, vitti la guardia intrissata sulle paroli crociate, non si era addunata di nenti e dintra alla banca non si  vidiva  anima  criata.  Isò  il  ginocchio  e  mollò  un  potenti  càvucio  alla  porta.  La  guardia  intisi  la rumorata, accapì quello che stava capitando, primì il bottone di un congegno che aviva davanti e il mezzo  tubo  finalmente  si  raprì  permettendo  al  commissario  la  trasuta  nella  banca.  La  quale  era costituita da una prima entrata, con un tavolino e vari seggie, sulla quale si raprivano dù porte: quella di dritta mostrava un ufficio con dù scrivanie vacanti, quella di mancina aviva il solito divisorio di ligno e vitro con dù sportelli, supra i quali ci stava scritto Sportello 1 e Sportello 2, caso mai uno si sbagliava. Ma uno solo aviva l'impiegato assittato darrè e precisamente lo sportello nummaro 1. Non si putiva diri in cuscienza che c'era tanto trafico, in quella banca. 

 "Buongiorno, vorrei parlare col direttore. Il commissario...". 

 "Montalbano sei!" fece il cinquantino darrè lo sportello. 

 Il commissario lo taliò strammato. 

 "Non ti ricordi di mia, ah, non ti ricordi?" disse l'impiegato susennosi e principianno a dirigersi verso un'apertura alla fine del divisorio. 

 Montalbano si spirtusò il ciriveddro, ma non gli venne a menti nisciun nome. Intanto l'impiegato gli si era  fermato  davanti,  grasso,  la  varva  non  fatta,  la  cravatta  allintata  e  storta,  le  vrazza  mezzo  aperte pronte  a  serrarsi  nell'abbrazzo  all'amico  ritrovato.  Ma  non  si  rendono  conto  questi  che  pretendono d'essiri raccanosciuti doppo quarant'anni che il tempo supra la loro faccia ha fatto il travaglio so? Che quaranta  inverni,  come  dice  il  poeta,  hanno  scavato  trincee  profonde  nel  campo  di  quella  che  fu l'adorabile giovinezza? 

 "Proprio non ti ricordi, ah? Ti do un aiutino". Aiutino? E che erano a un quiz televisivo? 

 "Cu... Cu...". 

 "Cucuzza?" sparò alla cieca il commissario. 

 "Cumella! Giogiò Cumella!" fece l'altro balzandogli d'incoddro e stritolandolo in una morsa pitonesca. 

 "Cumella! Come no!" bofonchiò Montalbano. 

 In realtà non s'arricordava un'amata minchia. Notte e nebbia. 

 "Andiamo a pigliare qualcosa al bar. Bisogna festeggiare! Matre santa, quanti anni!". Passanno davanti al gabbiotto della guardia, Cumella l'avvisò: 

 "Lullù, io sono al bar allato col mio amico. Se viene qualcuno, gli dici d'aspettare". Ma cu era 'sto Cumella? Un compagno di scola? D'università? Un ex sissantottino? 

 "Ti sei maritato, Salvù?". 

 "No". 

 "Io  sì,  tri  figli,  dù  mascoli  e  una  fìmmina.  La  fìmmina,  la  cchiù  nica,  è  una  billizza,  si  chiama Natascia". Natascia a Fanara, come Ashanti a Canicattì, come Samantha a Fela, come Jessica a Gallotti. Possibile che nisciuna picciliddra si chiamava cchiù Maria, Giuseppina, Carmela, Francesca? 

 "Che pigli?". 

 "Un cafè". 

 A quell'ora di notti, un cafè di più uno di meno non portava pinione. 

 "Io macari. Perché sei venuto in banca, commissario? Ti ho visto qualche volta in televisione". 

 "Ho bisogno di un'informazione. Forse il direttore... ". 

 "Sono io il direttore. Di che si tratta?". 

 "Uno dei vostri clienti, Angelo Pardo, è stato assassinato". 

 "L'ho saputo". 

 "A casa sua non ho trovato i vostri estratti conto". 

 "Non voleva che glieli spedissimo. Ci aveva dato quest'ordine attraverso lettera raccomandata, figurati! 

Passava lui a ritirarli". 

 "Ah, ho capito. Potrei sapere quanto ha sul conto e se ha fatto qualche investimento?". 

 "No, a meno che tu non abbia l'autorizzazione dal magistrato". 

 "Non ce l'ho". 

 "E quindi non posso dirti che fino al giorno della sua morte aviva da noi una cifra che si aggirava sulle ottocentomila". 

 "Lire?" spiò Montalbano tanticchia diluso. 

 "Euro". 

 Le cose cangiarono di colpo aspetto. Oltre un miliardo e mezzo. 

 "Investimenti?". 

 "Nessuno. I soldi gli occorrevano pronta cassa". 

 "Perché hai precisato fino al giorno della sua morte?". 

 "Perché  tre  giorni  avanti  aveva  prelevato  centomila  euro.  E  da  quello  che  ho  saputo,  se  non  lo sparavano, entro altri tre giorni sarebbe venuto a fare un nuovo prelievo". 

 "Che avevi saputo?". 

 "Che se li era persi al gioco, nella bisca di Zizino". 

"Sai dirmi da quanto tempo era vostro cliente?". 

 "Da meno di sei mesi". 

 "E' mai andato in rosso?". 

 "Mai. E comunque noi in banca non avevamo problemi, qualsiasi cosa fosse capitata". 

 "Spiegati meglio". 

 "Quando  aveva  aperto  il  conto,  era  venuto  accompagnato  dall'onorevole  Di  Cristoforo.  E  ora  basta, parliamo tanticchia dei vecchi tempi". 

 Parlò  sempre  Cumella,  arricordando  storie  e  pirsone  delle  quali  il  commissario  non  aviva  cchiù 

memoria, ma gli abbastò, per fingere di aviri tutto presente, ogni tanto diri "come no?" opuro "ma certo che mi ricordo!". 

 Alla fine della discurruta, si salutarono abbrazzandosi e facenno sullenne promissa di telefonarisi. Sulla strata del ritorno non solo non arriniscì a godirisi la scoperta fatta, ma addivintò d'umore sempre cchiù nìvuro. 

 Appena  si  misi  in  machina  e  partì,  principiò  a  firriargli  'n  testa  come  una  muschitta  fastiddiosa una domanda:  pirchì  Giogiò  Cumella  s'arricordava  dei  tempi  del  ginnasio  e  lui  invece  no?  Da  qualichi nome che Giogiò aviva ditto, da qualichi fatto che aviva riesumato, a tratti, a sprazzi, fuggevoli lampi di memoria gli erano tornati, ma come pezzi di un puzzle irrisolvibile pirchì privo di disigno priciso, e questi  lampi  gli  avivano  fatto  circoscrivere  al  ginnasio  il  tempo  della  so  canuscenza  con  Cumella, stando  a  quello  che  l'altro  asseriva.  La  risposta,  purtroppo,  non  potiva  che  essiri  una:  stava accomenzando a perdiri la memoria. Signo indiscutibile di vicchiaia. Ma non dicevano che la vicchiaia ti  faciva  scordari  quello  che  avivatu  fatto  il  jorno  avanti  e  ti  faciva  arricordari  cose  di  quanno  èratu nicareddro? 

 Beh, si vede che non era sempre accussì. C'era evidentemente vicchiaia e vicchiaia. Come si chiamava quella  malatia  che  ti  scordi  macari  che  sei  vivo?  Quella  che  aviva  il  presidente  Reagan?  Come  si chiamava? Ecco, lo vidi? Accomenzi a scordarti macari le cose di oggi. 

 Per distrarsi, si fici viniri in testa una considerazione. Filosofica? Forse sì, ma appartenente alla latata del pinsero debole, anzi, del pinsero stremato. A questa considerazione detti macari un titolo: 

 "La civiltà d'oggi e la cerimonia dell'accesso". Che voliva diri? Voliva diri che oggi, per trasiri in un posto  qualisisiasi,  un  aeroporto,  una banca,  un  gioielliere,  un  ralogiaio,  uno  si deve  sottoporre  a  una particolare cerimonia di controllo. 

 Pirchì  cerimonia?  Pirchì  concretamente  non  serve  a  niente,  un  latro,  un  dirottatorc,  un  terrorista,  se hanno  'ntinzioni  di  trasire,  trasino  comunque.  La  cerimonia  non  serve  manco  a  proteggere  chi  sta dall'altra parte dell'accesso. Allura a chi serve? Serve proprio a chi sta trasendo, per fargli cridiri che, una volta dintra, potrà sintirisi al sicuro. 

 "Dottori ah dottori! Ci voliva diri che tilifonò il dottori Latte con la esse in funno! Disse accussl che il signori e questori oggi non ce la faciva". 

 "A fare che?". 

 "Non me lo disse, dottori. Disse però che domani alla stissa ora il signori e questori ce la fa". 

 "Va bene. A che punto sei col file?". 

 "Ce la sto perfacendo. In pizzo in pizzo sono! Ah, a momenti faciva sdimenticanza! Tilifonò anche e macari il dottori Gommaseo, dice che se lo chiama quanno che lei è vinuto se lo chiama". Si era appena assittato che trasì Fazio. 

 "Dalla  società  dei  telefoni  hanno  risposto  che  tecnicamente  non  è  possibile  risalire  alle  chiamate ricevute  da  lei  quand'era  in  casa  di  Angelo  Pardo.  Mi  hanno  macari  detto  la  ragione,  ma  non  ci  ho capito niente". 

 "Quella  che  telefonò  era  gente  che  ancora  non  aveva  saputo  che  Angelo  era  stato  sparato.  Uno  ha addirittura  interrotto  la  comunicazione.  Se  non  aveva  qualcosa  da  nascondere,  non  l'avrebbe  fatto. Pazienza". 

 "Dottore, le volevo pure dire che non ho conoscenti a Fanara". 

 "Non importa, ho risolto io". 

 "Come ha fatto?". 

 "Ho  saputo  per  certo  che  Angelo  aveva  un  conto  presso  la  Popolare  di  Fanara.  Ci  sono  andato,  il direttore  è  un  mio  vecchio  compagno  di  scuola,  un  caro  amico,  abbiamo  ricordato  i  bei  tempi  della giovinezza". 

 Una farfantaria gigante. Ma sirviva a fari cridiri a Fazio che lui aviva ancora una mimoria di ferro. 

 "Quanto ci aveva nel conto?". 

 "Un miliardo e mezzo di vecchie lire. E giocava forte assai, come mi hai riferito tu. Soldi che non si guadagnava certo facendo l'informatore medico-scientifico". 

 "Domani mattina c'è il funerale. Ho visto gli avvisi". 

 "Vacci". 

 "Dottore, si vede solo nelle pellicole che l'assassino va al funerale della persona che ha ammazzato". 

 "Non fare lo spiritoso, ci vai lo stesso. E guarda le scritte sui nastri delle corone e dei cuscini". Nisciuto Fazio, telefonò a Tommaseo. , 

 "Montalbano! Ma che fa, è scomparso?". ª 

 "Dottore, ho avuto da fare, mi scusi". 

 "Senta, la voglio mettere al corrente di un fatto che mi pare molto serio". 

 "Mi dica". 

 "Lei giorni fa mi ha mandato la sorella di Angelo Pardo, Michela, si ricorda?". 

 "Come no, dottore". 

 "Bene, l'ho interrogata tre volte. L'ultima proprio questa mattina. Donna inquietante, vero?". 

 "Eh, sì". 

 "Direi con un che di torbido, vero?". 

 "Eh, sì". 

 E tu in quel torbido te la sei scialata, maialino di latte sotto le togate vesti di austero pm. 

 "Ha uno sguardo abissale, vero?". 

 "Eh, sì". 

 "Stamattina è esplosa". 

 "In che senso?". 

 "Nel senso che a un certo momento si è alzata, ha tirato fuori una voce stranissima, le si sono sciolti i capelli. Impressionante". 

 E quindi macari Tommaseo aviva visto una scena di tragedia greca. 

 "E che ha detto?". 

 "Si è messa a inveire contro un'altra donna, Elena Sclafani, amante di suo fratello. Sostiene che è lei l'assassina. Lei l'ha interrogata?" 

 "Alla Sclafani? Certamente". 

 "Perché non mi ha informato?". , 

 "Beh, vede...". 

 "Com'è?". 

 "Bellissima". 

 "La convoco subito". 

 E come ti sbagli? A pisci, Tommaseo si sarebbe ghittato su Elena. 

 "Guardi, dottore, che...". 

 "No,  caro  Montalbano,  niente  scuse,  tra  l'altro  la  devo  informare  che  Michela  Pardo  l'accusa  di proteggere la Sclafani". 

 "Le ha detto il movente per il quale la Sclafani avrebbe...". 

 "Sì,  la  gelosia.  Mi  ha  anche  detto  che  lei,  Montalbano,  è  in  possesso  di  lettere  scritte  dalla  Sclafani nelle quali la donna minaccia di morte il suo amante. E` vero?". 

 "Sì". 

 "Me le faccia avere subito". 

 "Va bene, ma...". 

 "Torno a ripeterle: niente scuse. Ma si rende conto del suo modo d'agire? Lei mi ha tenuto celato...". 

 "Non pisci fora dal rinaie, Tommaseo". 

 "Non ho capito". 

 "Mi  faccio capire meglio, le ho detto di non pisciare fuori dall'orinale. Io non le nascondo niente. E` 

solo che Elena Sclafani, per la sera nella quale Pardo è stato ammazzato, mi ha fornito un alibi che le piacerà moltissimo". 

 "Che significa che l'alibi della Sclafani mi piacerà moltissimo?". 

 "Vedrà. Si faccia raccontare bene i dettagli. Buonasera". 

 "Dottor Montalbano? Sono Laganà". 

 "Buonasera, maresciallo. Che mi racconta?". 

 "Che ho avuto un colpo di fortuna". 

 "In che senso?". 

 "Del tutto casualmente ieri sera mi è giunto all'orecchio che domani sarebbe stata resa nota alla stampa una  nostra  vasta  operazione  che  coinvolge  oltre  quattromila  persone  tra  medici,  farmacisti  e informatori, tutti accusati di comparaggio. Allora oggi ho telefonato a Roma a un mio amico. Ebbene, le case farmaceutiche delle quali Angelo Pardo era rappresentante non sono coinvolte". 

 "Questo significa che Pardo non può essere stato ammazzato da un collega rivale o per percentuali non corrisposte". 

 "Esattamente". 

 "E dei quattro fogli cifrati che le ho dati che mi dice?". 

 "Li ho passati a Melluso". 

 "E chi è?". 

 "Un mio collega che di queste cose se ne'intende. Spero di poterle dire qualcosa domani". 

 "Aaaaaaaaaahhhhhhhhh!". 

 Un  urlo  altissimo,  prolungato,  straziante,  atterrì  tutti  quelli  che  ancora  si  attrovavano  nel commissariato. 

 Veniva dall'ingresso. Agghiazzato dallo scanto, Montalbano si precipitò scontrandosi nel corridoio con Fazio, Mimì, Gallo e una para d'agenti. 

 Dintra  allo  sgabuzzino  c'era  Catarella  addritta,  impiccicato  con  le  spalli  contro  il  muro,  che ora non gridava cchiù ma si lamentiava come una vestia finita, l'occhi sgriddrati, indicando con un dito trimante il  computer  di  Angelo  Pardo  aperto  supra  il  tavolinetto.  Matre  santa!  E  che  gli  era  comparso  sullo schermo per scantarlo accussì? Il diavolo? Osama bin Laden? 

 "Restate fuori!" ordinò Montalbano trasenno nello sgabuzzino. Taliò lo schermo. Era bianco, non c'era nenti. 

 Forse il ciriveddro di Catarella, a furia di circari di vincere la battaglia con le guardie di passo, si era completamente fuso. Del resto, non ci voliva molto, a fonderlo. 

 "Andate via!" fece il commissario ai suoi. 

 Quanno fu solo con Catarella, l'abbrazzò, sintì che trimava, l'obbligò ad assittarsi. 

 "Buono, buono" murmuriò carizzandogli la testa. 

 E quello, priciso 'ntifico a un cane, principiò a calmarsi. 

 Quanno vitti che non trimava cchiù, Montalbano gli spiò: 

 "Mi dici che è capitato?". 

 Catarella fici un gesto di disolazione. 

 "Dai, prova a parlare. Vuoi tanticchia d'acqua?". 

 Catarella fici 'nzinga di no con la testa, agliuttì dù volte. 

 "Si... si... scancillò, dottori" disse con una voce che stava per rompersi in un pianto scorato. 

 "Su, su, coraggio. Che cosa si cancellò?". 

 "Il terzo fàili, dottori. E scancillò macari l'altri due". 

 Quindi si era perso tutto quello che potiva esserci d'interessante dintra al computer. 

 "Ma com'è possibile?". 

 "Possibilissimo è, dottori. Si vidi che c'era un pogramma di polizia". Ma  non  erano  loro  la  polizia?  Forse  che  Angelo  Pardo,  oltre  che  essere  un  informatore  medicoscientifico, era macari un loro informatore e lui non lo sapiva? 

 "Che c'entra la polizia?". 

 "Dottori, come si dice quanno uno scopa pi terra?". 

 "Che fa pulizia". 

 "E  io che dissi? Accussì dissi. C'è un pogramma di polizia pogrammato  a scancillari  quello che dive essiri scancillato nel pogramma di scancillazione pogrammato tempo una simana, un misi, dù misi, tri misi... Mi spiegai?". 

 "Ti sei spiegato benissimo. Un programma di cancellazione a tempo". 

 "Chisto ca vossia disse è. Ma non fu colpanza o trascuranza mia, dottori! Ci lo giuro!". 

 "Lo so, Catarè, lo so. Tranquillo". 

 Gli carizzò ancora una volta la testa e sinni tornò nella so càmmara. Aviva pigliato tutte le precauzioni possibili e immaginabili Angelo Pardo pirchì non si viniva a canuscenza di come faciva ad aviri i soldi che gli abbisognavano per giocare a carti e fari rigali alla so amante. 

 *** 

 

 Sedici 

 

   

 

 Arrivò a Marinella e per prima cosa attaccò il salmone. 

 Una fetta abbunnanti condita con limoni frisco e un oglio d'oliva speciali che gli aviva arrigalato uno che lo produceva  ("la  verginità di quest'oglio è  stata  attestata da visita  ginecologica",  c'era  scritto nel pizzino  d'accompagno).  Doppo  aviri  mangiato,  sbarazzò  il  tavolino  della  verandina,  sostituendo  al piatto e  alle  posate  una bottiglia nova  nova  di  J&B  e  un  bicchieri.  Sapiva,  finalmente,  di  tiniri  nella mano il capo di un lungo filo, "e se ti viene in mente di chiamarlo filo d'Arianna datti una cutiddrata 'n facci" intimò a se stesso, che avrebbe potuto guidarlo se non alla soluzione, almeno almeno al principio della strata giusta. Era stato il pm Tommaseo a pruirgli, senza sapirlo, il capo del filo. Gli aviva riferito che,  nell'ultimo  interrogatorio,  Michela  aviva  fatto  una  scena  greco-isterica,  gridando  che  lui, Montalbano, non  voliva procedere contro  Elena a malgrado  che era in  posesso delle  littre nelle quali Elena minazzava d'ammazzare Angelo. 

 Che  lui  aviva  le  littre  compromettenti  era  assolutamente  vero,  però  c'era  un  piccolo  particolare  non trascurabile: Michela non avrebbe dovuto saperlo. Pirchì lui, jorni avanti, alla domanda di Michela se aviva  trovato  le  littre,  aviva  risposto  di  no,  accussì,  tanto  per  tiniri  le  acque  trùbbole.  E  questo  se l'arricordava  benissimo,  altro  che  vicchiaia  o  Alzheimer  (ecco,  gli  era  vinuta  come  si  chiama  quella minchia di malatia)! E prisenti c'era macari Paola la rossa che potiva testimoniare. L'unica a sapiri che aviva trovato le  littre pirchì gliele  aviva fatte  vidiri era Elena. Ma le dù  fìmmine non si parlavano. E 

allura? Non c'era che una risposta, una sola. Era stata Michela ad andare a controllare nel garage se nel portabagagli della Mercedes c'era ancora la busta con le tri littre e quanno non l'aviva vista era arrivata alla logica conclusione che era stato il commissario a scoprirla e a pigliarisilla. Fermati  un  attimo,  Montalbano.  Come  faciva  Michela  a  sapiri  che  le  littre  si  trovavano  ammucciate sutta al tappetino della Mercedes? La fìmmina aviva una volta detto che Angelo tiniva le littre in uno dei cascioni della scrivania. Angelo non aviva nisciun motivo logico di spostarle dalla scrivania della so casa alla Mercedes nel garage, ammucciandole sì, ma facendo in modo che non lo erano del tutto, accussì se uno circava con tanticchia d'attenzione l'attrovava. 

Quindi  le  aviva  spostate  Michela.E  quanno  l'aviva  fatto?  La notti stissa  che  Angelo era  stato  trovato sparato, quanno lui, Montalbano, aviva fatto la minchiata sullenne di lassarla sola nell'appartamento di so frati. 

 E pirchì Michela aviva fatto tutto questo mutuperio? Pirchì uno ammuccia una cosa facendo in modo che  possa  essiri  ritrovata  come  per  caso?  Certamente  per  dari  cchiù  importanza  al  fatto  del ritrovamento. Spiegati meglio, Salvo. 

 Se lui rapriva il cascione della scrivania, ci attrovava le littre e se le liggiva, era tutto normale. Valore delle  parole  delle  littre,  mettiamo  dieci.  Ma  se  lui  quelle  littre  l'attrovava  doppo  essersi  addannato l'arma a circarle pirchì erano state ammucciate, viniva a significare che quelle littre non dovivano essiri lette  e  perciò  il  valore  delle  parole  acchianava  a  cinquanta.  In  questo  modo  le    minazze  di  morte acquistavano piso e virità, non erano cchiù le generiche frasi di un'amante gilusa. Complimenti  a  Michela.  Come  tentativo  di  fottere  l'odiata  Elena  era  geniale.  Ma  l'eccesso  di  odio l'aviva  fatta  tradiri  davanti  a  Tommaseo.  Per  lei  era  stato  facile  trasire  nel  garage  dato  che  era  in posesso della copia di tutte le chiavi di Angelo... 

 Un momento. L'altra notti, doppo il sogno del bagno in casa di Michela, gli era vinuta in testa qualichi cosa che arriguardava una chiave. Ma una chiavi di chi? 

 Commissario Montalbano, si ripassi tutto dall'inizio. Dal principio principio? Sissignore, dal principio principio. Permette che prima mi versi un altro whisky? Dunque, un giorno si presenta nel mio ufficio la signora ("prego, signorina") Michela Pardo la quale mi dice che so frati Angelo da dù jorni non si fa vivo.  Mi  dice  macari  che  è  trasuta  nel  so  appartamento,  dato  che  ha  una  copia  delle  chiavi,  ma  ha trovato  tutto  in ordine.  La  sira  stissa si  riappresenta.  Andiamo  'nzemmula  a  taliari nell'appartamento. Ancora tutto in ordine, non c'è traccia di partenza impruvisa. Quanno siamo fora dalla casa e stiamo per salutarci, a lei viene in mente che non abbiamo taliato in una càmmara che Angelo ha supra il terrazzo, càmmara  e  terrazzo  che  lui  ha  pigliato  in  affitto.  Acchianiamo  nuovamenti.  La  porta  a  vetri  che  da supra il terrazzo è chiusa, Michela la rapre con una so chiavi. La porta della càmmara è  inserrata, ma di questa Michela mi dice che non ha la chiavi. 

 Io allura la sfunno. E trovo... 

 Fermati, Montalbano, questo è l'intoppo, come direbbe Amleto, questo è il punto della storia che non quatra. 

 Che senso ha che Michela è in posesso solo della chiavi della porta del terrazzo, assolutamente inutile se  non  è  accompagnata  macari  dalla  chiavi  della  càmmara  ex  lavatoio?  Se  ha  tutte  le  chiavi  che appartengono  a  so  frati,  deve  pi  forza  aviri  quella  della  càmmara  sul  terrazzo.  Tanto  cchiù  che  lì 

Angelo ci  andava  per  leggiri  o pigliari 'u  suli, come  aviva detto la  stissa  Michela. Non ci andava per incontrarsi con le so fìmmine. E questo che viniva a significari? 

 Si addunò che aviva nuovamente il bicchieri vacanti. 

 Lo inchì, scinnì dalla verandina sulla rina e, vivennosi ogni tanto un muccuni di whisky, arrivò a ripa di mari. La notti era scurusa, ma si stava bene. Le luci delle varche a filo d'orizzonte parivano stiddre vascie vascie. 

 Ripigliò il filo del ragionamento. Se Michela era in posesso della chiavi della càmmara, ma gli aviva detto di no, la farfantaria stava a significari che la fìmmina voliva che era lui, Montalbano, a sfunnari la porta e a trovari ad Angelo sparato. E questo pirchì Michela sapiva già che dintra alla càmmara c'era il catafero  di  so  frati.  Facendo  tutto  questo  tiatro,  tentava  d'appariri,  all'occhi  del  commissario, completamente estranea alla facenna, mentre invece c'era dintra fino al collo. Tornò alla verandina, s'assittò, si versò un altro whisky. Come potivano essiri andate le cose? 

 Michela  dice  che  quel  lunedì  Angelo  le  telefonò  avvertendola  che  da  lui,  in  sirata,  doviva  andare Elena. Perciò Michela non si fici vidiri. Ma se invece Angelo, videnno che Elena non arrivava, e fattosi capace  che  non  sarebbe  cchiù  vinuta,  aviva  nuovamente  telefonato  a  so  soro  e  questa  era  andata  a trovarlo? E forse Angelo l'aviva avvertita che se ne acchianava a pigliari il frisco nella càmmara supra il terrazzo. Quanno Michela arriva, trova a so frati morto ammazzato. Si fa pirsuasa che è stata Elena, la quale, arrivata in ritardo, ha avuto una discussione con Angelo. Tanto cchiù che Angelo deve avere voluto fari sesso con la picciotta, questo è fin troppo evidente. E allura addecide di mittirici il carrico di undici  per  evitare  che Elena  se  la  possa  scapolare.  Chiude  tutto  a  chiavi,  scinni nell'appartamento  di sutta,  passa  la  nuttata  a  fari  scompariri  ogni  cosa  che  può  rivelare  i  loschi  trafici  di  Angelo, principalmente  la  cassetta  blindata,  porta  le  littre  nel  garage  pirchì  servano  come  prova  a  carrico  di Elena... 

 E qui Montalbano tirò un  sospiro di sodisfazioni.  Michela pi  fari i  fatti so aviva avuto  tutto  il  tempo che  le  abbisognava  prima di  denunziare  la  scomparsa  di so  frati,  probabilmente  nella notti  che  lui le aviva fatto passari nell'appartamento di Angelo lei aviva durmutu filici e contenta, tanto aviva già fatto ogni cosa. Restava sempre una sullenne minchiata, ma senza diretta conseguenzia. Ma pirchì Michela era certa che Angelo faciva qualichi cosa di losco? La risposta era semplice. Quanno era vinuta a sapiri che so frati aviva fatto rigali costosissimi a Elena e si era addunata che i soldi non erano stati prelevati dal  conto comune,  si  era  fatta  pirsuasa  che  Angelo  aviva  un  conto  segreto  indovi  tiniva  tanti,  troppi soldi  che  non  potiva  aviri  guadagnato  onestamente.  La  facenna  delle  provvigioni  e  dei  premi  di produzione che aveva contato a lui, Montalbano, era una balla. Troppo intelligente quella fìmmina per non sintiri feto d'abbrusciato. 

 Ma  pirchì  si  era  portata  via  la  cassetta  blindata?  Macari  a  questo  c'era  una  risposta:  pirchì  non  era arrinisciuta a scopriri indovi era ammucciata la secunna chiavi, quella arritrovata da Fazio impiccicata sutta al cascione. E po', a considerari bene... 

 La considerazione qui principiò e qui finì. Improvisamente l'occhi di Montalbano accomenzaro a fari pampineddra, la testa gli capuzziò. L'unica cosa da pigliari in seria considerazione era il letto. Ebbe la sfortuna d'arrisbigliarisi qualichi minuto prima che sonasse la sveglia. Pinsò che quella matina c'era il  funerali  di Angelo  Pardo.  La  parola  funerali  gli  evocò la  morti... Satò dal letto, currì sutta la doccia, si lavò, si  fici la varba, si pigliò il cafè, si  vistì col ritmo  frenetico di una  comica di Ridolini, tanto  che  a  un  certo  momento  gli  parsi  di  sintiri  il  sono  saltellante  dell'immancabile  pianoforte d'accompagno,  niscì  fora  di  casa,  e  ritrovò  finalmente  il  so  tempo  giusto  appena  s'attrovò  a  guidare verso Vigàta. 

 Fazio  non  c'era  in  commissariato,  Mimì  era  andato  a  Montelusa  pirchi  l'aviva  chiamato  Liguori, Catarella  era  mutanghero  dato  che  ancora  non  si  era  ripigliato  dalla  botta  avuta  il  jorno  avanti  col computer  di  Pardo,  quanno  le  guardie  di  passo  si  erano  ritirate  di  colpo  e  lui  era  restato  a  taliare  lo schermo vacante come il famoso deserto dei tartari. Insomma, un mortorio. Verso la mezza matinata arrivò la prima telefonata. 

 "Carissimo, tutti bene a casa?". 

 "Benissimo, dottor Lattes". 

 "E  ringraziamo sempre la Madonna! Le volevo dire  che oggi purtroppo  il  signor  Questore non potrà 

riceverla. Facciamo domani alla stessa ora?". 

 "Facciamo pure, dottore". Ringraziando la Madonna, macari per quel giorno gli era stata risparmiata la vista  della  faccia  del  signori  e  questori.  Però  gli  era  vinuta  curiosità  di  sapiri  che  voliva  da  lui. Certamente nenti d'importanti, se arrimannava l'incontro con tanta facilità. 

 "Speriamo  che  prima  che  io  mi  metta  in  pinsione,  o  che  a  lui  lo  trasferiscono,  arrinesci  a  dirmelo" pinsò. 

 Subito appresso, arrivò la secunna. 

 "Sono Laganà, commissario. Il mio amico, Melluso, quello al quale avevo dato i fogli da decifrare, si ricorda?...". 

 "Mi ricordo benissimo. E` riuscito a capire come funziona il codice?". 

 "Non ancora. Ma intanto ha fatto una scoperta che mi è parsa importante per le sue indagini". 

 "Davvero?". 

 "Sì. Ma gliene vorrei parlare di presenza". 

 "Posso passare da lei verso le cinque e mezza di doppopranzo?". 

 "D'accordo". 

 A mezzojorno e mezzo, arrivò la terza. 

 "Montalbano? Sono Tommaseo". 

 "Mi dica, dottore". 

 "Stamattina alle nove ho convocato la signora Elena Sclafani... Dio mio!". Gli era mancato di colpo il sciato. Montalbano s'apprioccupò. 

 "Che c'è dottore?". 

 "Ma quella donna è bellissima, è una creatura che... che...". Tommaseo era ancora suttusupra, non solo gli ammancava il sciato, ma gli fagliavano macari le parole. 

 "Com'è andata?". 

 "Benissimo!" fece entusiasta il pm. "Meglio di così!". A stritto rigore di logica, se un pm doppo un interrogatorio s'addichiara contento e sodisfatto, veni a diri che l'accusato si è venuto a trovari a malo partito. 

 "Ha trovato elementi di colpevolezza?". 

 "Ma quando mai!". 

 Allura  abbisognava mettiri da  parte  il rigore  della  logica:  il pm Tommaseo  si era messo  a  pinnuliari tutto a favore di Elena. 

 "La signora si è presentata con l'avvocato Traina. Il quale si è portato appresso un benzinaio, tale Luigi Diotisalvi". 

 "L'alibi della signora". 

 "Esatto,  Montalbano.  Non  ci  resta  che  invidiare  il  Diotisalvi  e  aprire  anche  noi  un  distributore  di benzina, nella speranza che la signora un giorno o l'altro abbia bisogno di un rifornimento ah ah ah". Ridì, ancora 'ntronato dalla prisenza di Elena. 

 "La signora ci teneva che il suo alibi non venisse in nessun modo a conoscenza del marito" gli ricordò 

il commissario. 

 "Certo. Ho  rassicurato  ampiamente  la signora.  La  conclusione però è che  siamo tornati in  alto mare. Che facciamo, Montalbano?". 

 "Nuotiamo, dottore". 

 All'una meno un quarto, Fazio s'arricampò dal funerali. 

 "C'era gente?". 

 "Bastevole". 

 "Corone?". 

 "Nove. Un solo cuscino, ma era della matre e della soro". 

 "Li pigliasti i nomi dei nastri?". 

 "Sissi. Sei sono di persone scognite, ma tre sono nomi cogniti". L'occhi principiarono a sbrilluccicargli. Signo che stava per fari un botto grosso. 

 "Avanti". 

 "Una corona era della famiglia del senatore Nicotra". 

 "Non c'è nenti di strammo. Lo sai macari tu che erano amici. Il senatore l'aveva difeso...". 

 "Un'altra era della famiglia dell'onorevole Di Cristoforo". 

 Se Fazio s'aspittava che il commissario s'ammaravigliava, ristò deluso. 

 "Lo  sapevo  già  che  si  conoscevano.  A  presentare  Pardo  al  direttore  della  banca  di  Fanara  era  stato l'onorevole Di Cristoforo". 

 "E  la  terza  corona  era  della  famiglia  Sinagra.  Proprio quei  Sinagra  che  noi  conosciamo  bene"  sparò 

Fazio. E stavolta Montalbano ammammalucchì. 

 "Minchia!". Se i Sinagra erano nisciuti allo scoperto sino a questo punto voliva diri che Angelo Pardo era per loro un amico considerato. Era stato il senatore Nicotra a far conoscere Pardo ai Sinagra? E Di Cristoforo perciò era della stissa comarca? Di Cristoforo-Nicotra-Pardo, un triangolo la cui area era la famiglia Sinagra? 

 "Sei andato macari al cimitero?". 

 "Sissi. Ma non l'hanno potuto seppellire, l'hanno lasciato in deposito per qualche giorno". 

 "Perché?". 

 "Dottore, i Pardo hanno una tomba di famiglia. Ma al momento di fari trasire il tabbuto nella purpania, non ci sono riusciti. Il tabbuto era troppo alto di coperchio, dovranno allargarla". Montalbano ristò pinsoso. 

 "Te lo ricordi com'era Angelo Pardo?" spiò. 

 "Sissi, dottore. Circa un metro e sittantacinco d'altizza, un'ottantina di chila di piso". 

 "Normalissimo. E ti pare che per un morto accussì c'è bisogno di un tabbuto super?". 

 "Nonsi, dottore". 

 "Fammi capire, Fazio. Da dov'è partito il funerale?". 

 "Dalla casa della matre di Pardo". 

 "Il che significa che da Montelusa l'avevano già portato qua a Vigàta". 

 "Sissignore, l'hanno fatto ieri sera". 

 "Senti, puoi farmi avere il nome dell'impresa funebre?". 

 "Lo conosco già, dottore. Sorrentino Angelo e Figli". 

 Montalbano lo taliò con l'occhi a fessura. 

 "Come mai lo conosci già?". 

 "Perché la cosa non mi ha per niente quatrato. Qua dintra sbirro non c'è solo lei, dottore". 

 "Allora  telefona  a  questo  Sorrentino,  ti  fai  dire  i  nomi  di  chi  si  è  materialmente  occupato  prima  del trasporto da Montelusa a qua e poi del funerale. Queste persone me le convochi per oggi doppopranzo alle tre e mezza". 

 Da  Enzo  si  tenne  leggio,  non  avrebbe  avuto  tempo  per  farisi  la  solita  passiata  digestivo-meditativa lungo il molo fino a sutta il faro. Mentre mangiava, ripinsò alla coincidenza che al funerale di Angelo Pardo c'erano le corone delle famiglie Nicotra e Di Cristoforo, macari loro colpite di lutto recente. Tri pirsone,  che  in  qualichi  modo  tra  loro  avivano  rapporti  d'amicizia,  erano  morte  in  meno  di  una simanata. Un momento, si disse. Era provato e straprovato che il senatore Nicotra era amico di Pardo, aviva saputo che Di Cristoforo era amico macari lui di Pardo, ma Nicotra e Di Cristoforo erano tra loro amici?  A  rifletterci  bene,  le  cose  forse  stavano  diversamente.  Doppo  lo  sconquasso  di  Mani  pulite, Nicotra  era  passato  al  partito  del  palazzinaro  milanisi  e  aviva  continuato  a  fari  politica,  sempre  e comunque  appoggiato dalla  famiglia  Sinagra.  Di  Cristoforo,  ex  socialista,  era  passato  a un partito di centro contrario a quello di Nicotra.  E in più di una occasione aviva attaccato più o meno scopertamente Nicotra per i so rapporti con i Sinagra. 

 Quindi  la  situazione  era  che  Di  Cristoforo  stava  da  una  parte,  Nicotra  e  i  Sinagra  dall'altra  e  non avivano  altro punto  in comune  che  Angelo  Pardo.  Non  era  il  triangolo che si  era  prima  immaginato. Allora,  che  cosa  rappresentava  Angelo  Pardo  per  Nicotra  e  cosa  rappresentava  per  Di  Cristoforo? 

Teoricamente, se era amico di Nicotra, non avrebbe potuto esserlo di Di Cristoforo. E  viceversa.  L'amico  di  un  mio  nemico  è  mio  nemico.  A  meno  che  non  fa  qualichi  cosa  che  torna commodo ad amici e nemici. 

 "Io mi chiamu Filippu Zocco". 

 "E io Nicola Paparella". 

 "Siete stati voi a portare a Vigàta la salma di Angelo Pardo dall'obitorio di Montelusa?". 

 "Sissi" ficiro in coro. 

 I dù tabbutara cinquantini erano vistuti con una specie di divisa: doppio petto nìvuro, cravatta nìvura, cappeddro nìvuro. Parivano dù gangster di pillicula miricana troppo caratterizzati. 

 "Com'è che la cassa non è potuta entrare?". 

 "Parlo io o parli tu?" spiò Paparella a Zocco. 

 "Parla tu" disse Zocco. 

 "La signura Pardo tilifonò al patrone, il signor Sorrentino, che ci andò a casa e si misiro d'accordo sul tabbuto  e  gli  orari.  Alli  setti  d'aieri  doppopranzo  andammo  al  bitorio,  'ncasciammo  il  morto  e  lo portammo qua, 'n casa di chista signura Pardo". 

 "Si usa così?". 

 "Nonsi, commissariu. Qualichi volta si fa, ma non si usa". 

 "E come si usa?". 

 "Noi  pigliamo  il  morto  dal  bitorio  e  lo  portiamo  direttamente  ni  la  chiesa  indovi  che  si  tiene  il funerali". 

 "Vada avanti". 

 "Quanno arrivammo, la signura disse che il tabbuto le pariva vascio. Ne voliva uno cchiù avuto". 

 "E lo era basso?". 

 "Nonsi, commissario. Ma i parenti dei morti certe volte si fissano su minchiate. Comunque la signura parlò al  tilefono col patrone e si misero d'accordo. Doppo una  mezzorata  arrivò un  altro  tabbuto che alla signura  stette  beni.  Allura  livammo  il morto  dal primo  tabbuto e lo  misimo nel secunno. Però la signura  nun  lo  volli  'ncuperchiato.  Dissi ca  vuliva  vigliari  tutta  la notti,  ma  non davanti  a  una  cascia chiusa. Ci disse di turnari la  matina  verso le setti per 'ncuperchiari.  E nni desi cento euri  a  testa pi lu distrubbo. E accussì ficimo. Stamatina turnammo e 'ncupirchiammo. 

 Doppo, capitò che al camposanto...". 

 "Lo  so  quello  che  capitò.  Quando  stamattina  siete  andati  a  chiudere  la  cassa,  avete  notato  niente  di strano?". 

 "Commissariu, c'era qualichi cosa di stranu che nun era stranu". 

 "Non ho capito". 

 "Certi volti i parenti mettono cose nel tabbuto, cose che piacivano al mortu quann'era vivu". 

 "E nel caso specifico?". 

 "Nel caso spicifico il morto pariva a momenti susuto a mezzo". 

 "Cioè?". 

 "La signura gli aviva infilata qualichi cosa di grosso sutta la testa e le spalli. Una cosa arravugliata in un linzolo. Inzumma, era comu se ci aviva mittuto un cuscinu darrè". 

 "Un'ultima curiosità. Nel primo tabbuto il morto ci sarebbe potuto stare in questa posizione?". 

 "No" ficiro, nuovamenti in coro, Zocco e Paparella. 

 *** 

 

 Diciassette 

 

   

 

 "Ah, commissario! Puntualissimo! S'accomodi!" fece Laganà. 

 Mentre Montalbano s'assittava, il maresciallo compose un nummaro. 

 "Puoi venire?". 

 "Allora, maresciallo, che avete scoperto?". 

 "Se non ha nulla in contrario, preferisco che sia il mio collega a dirglielo, dato che il merito è suo". Tuppiarono  alla porta.  Vittorio Melluso era una  stampa  e una figura  con William Faulkner,  ai tempi che  gli  avivano  dato  il  Nobel.  La  stissa  liganza  di  gentiluomo  del  sud,  lo  stisso  sorriso  cortese  e distante. 

 "Il  codice  basato  su  quella  raccolta  di  canzonette  è  estremamente  difficile  da  capire  come  funziona proprio perché concepito in modo elementare e credo per uso personale". 

 "Non ho capito che significa per uso personale". 

 "Dottore,  un codice in  genere  serve a due  o  tre persone per comunicare  tra  di loro  senza timore che altri possano essere in grado di capire quello che si dicono. D'accordo?". 

 "Certo". 

 "Quindi  di  quel  dato  codice  se  ne  fanno  tante  copie  quante  ne  occorrono  alle  persone  che  devono scambiarsi informazioni. Chiaro?". 

 "Sì". 

 "Il  codice  che  lei  ha  trovato  credo  sia  monocopia.  Serviva  solo  a  chi  l'aveva  ideato  per  criptare  dei nomi, quelli che compaiono nei due elenchi che Laganà mi ha dato". 

 "E' riuscito a capirci qualcosa?". 

 "Guardi, credo di avere capito due cose. La prima è che ogni cognome corrisponde a una cifra, quella della colonna a sinistra. Le cifre sono tutte composte da sei numeri, mentre i cognomi, a contarli lettera per lettera, hanno lunghezze diverse. Questo significa che ogni numero non corrisponde a una lettera. Probabilmente all'interno di ogni cifra ci sono dei numeri civetta". 

 "Cioè?". 

 "Numeri che non servono a niente, o almeno servono a depistare. In altre parole, si tratta di un codice dentro a un codice". 

 "Capisco. E la seconda cosa?". 

 Laganà e Melluso si scangiarono una rapidissima taliata. 

 "Glielo dici tu?" spiò Melluso. 

 "Il merito è tuo" disse Laganà. 

 "Commissario" attaccò Melluso  "lei ci ha fatto avere due elenchi. In tutti e due gli elenchi le cifre di sinistra, quelle che nascondono i nomi, si succedono e si ripetono allo stesso modo. Le cifre di destra invece  cambiano  sempre.  Esaminandole  bene,  sono  arrivato  a  una  conclusione  e  cioè  che  le  cifre  di destra  del  primo  elenco  indicano  somme  in  euro,  mentre  le  cifre  di  destra  del  secondo  elenco rappresentano quantità. Mettendo a confronto per esempio le prime due cifre di destra dei due elenchi, si scopre che tra le due cifre c'è un rapporto preciso, basato...". 

 "...sul prezzo corrente di mercato" concluse il commissario. Laganà, che da cinco minuti non staccava l'occhi da supra a Montalbano, si misi a ridiri. 

 "Te l'avevo detto, Melluso, che il commissario qua capisce a volo!". Melluso calò tanticchia la testa verso Montalbano, in segno di omaggio. 

 "Allora" concluse il commissario "nel primo elenco ci stanno i nomi dei clienti e la somma pagata da ognuno, nel secondo elenco c'è la quantità di volta in volta fornita. C'era un terzo elenco nel computer, ma purtroppo si è autodistrutto". 

 "Adesso immagina cosa conteneva?" spiò Laganà. 

 "Adesso sì. Sicuramente c'erano segnate le date e la quantità di merce che il fornitore, diciamo meglio il grossista, gli consegnava". 

 "Vado avanti a cercare di decrittare i nomi?" fece Melluso. 

 "Certo. E le sono molto grato". 

 Ma non disse che di quei quattordici nomi, dù di sicuro l'accanosceva già. Arrivò in commissariato che già scurava. Sollevò il ricevitore, fici il nummaro di Michela. 

 "Pronto? Montalbano sono. Come sta?". 

 "Come vuole che stia?". 

 La  fìmmina  aviva  una  voci  diversa,  pariva  viniri  di  lontano  ed  era  stanca  come  di  una  longa caminata. 

 "Ho bisogno di parlarle". 

 "Possiamo rimandare a domani?". 

 "No". 

 "Va bene, allora venga". 

 "Senta,  Michela,  facciamo  così,  vediamoci  nell'appartamento  di  suo  fratello  tra  un'ora,  tanto  ha  le chiavi. Va bene?". 

 Capace che in casa di Michela c'era la matre, la zia di Vigàta, la zia di Fanara e macari amici in visita di condoglianza che avrebbero disturbato o addirittura impedito la parlata. 

 "Perché proprio lì?". 

 "Dopo glielo dico". 

 Currì  a  Marinella,  si  spogliò,  s'infilò  sutta  la  doccia,  si  rivistì  indossando  tutto  pulito,  mutanne, cammisa, quasette, vistito. Telefonò a Livia, le disse che l'amava e riattaccò, probabilmente lassandola ammammaloccuta.  Doppo  si  versò  un  bicchiere  di  whisky  e  se  l'andò  a  viviri  sulla  verandina fumannosi una sicaretta. 

 Appresso si mise in machina. Ora c'era da fari scoppiare la pustola, la parti cchiù laida. Arrivato  davanti  alla  casa  di  Angelo,  parcheggiò,  niscì  dalla  machina,  taliò  verso  il  balcone  e  le finestre dell'ultimo  piano.  Ora  era  scuro  fitto,  in  dù  finestre  si  vidiva  luce.  Michela doviva  già essiri arrivata.  Epperciò  invece  di  adoperare  le  chiavi  sonò  il  citofono,  ma  nisciuno  gli  arrispunnì  a  voce. Solo lo scatto del portone che era stato rapruto. Acchianò le scale senza vita della casa morta e quanno arrivò al pianerottolo dell'ultimo piano, vitti a Michela che l'aspittava davanti alla porta. Si scantò. Si scantò pirchì gli era parso, assurdamente, per la durata di un lampo, che la fìmmina che stava taliando non era Michela, ma la matre di lei. Che le era capitato? 

 Certo,  la morti di so  frati l'aviva duramente colpita,  ma  fino  al  jorno avanti Montalbano  l'aviva  vista reagire  bene, addifinnirisi con  intelligenza e accusari con   forza.  Possibile  che il lugubre  cerimoniale del  funerale  gli  aviva  fatto  pigliari  solo  allora  cuscenzia  della  perdita  definitiva,  irrevocabile,  di Angelo?  Indossava  uno  dei  soliti  so  vistita  larghi  e  sformati,  come  se  li  aviva  accattati  da  una bancarella di abiti usati e aviva attrovato  solo misure troppo grandi. Il  colore del  vistito era nìvuro,  a lutto. Nìvure le calze, nìvure le scarpe di panno, senza tacco e con un bottone, alla figlia di Maria. Aviva  raccolto  i capelli  dintra a un  gran  fazzulittuni,  naturalmente nìvuro. Stava  con le  spalli  curve, appuiata all'anta. Tiniva l'occhi vasci. 

 "Si accomodi". 

 Montalbano trasì, fermandosi nella prima entrata. 

 "Dove vuole che andiamo?" spiò. 

 "Dove vuole lei" arrispunnì Michela chiuienno la porta. 

 Il  commissario  sciglì  il  salotto.  S'assittarono  supra  a  dù  pultrune  ch'erano  una  'n  facci  all'altra.  E 

nisciuno dei dù parlò per un pezzo, il commissario pariva proprio  uno vinuto a fari le condoglianze che si trattiene il tempo che ci vuole, muto e impacciato. 

 "E  così  è  tutto  finito"  fece  Michela  a  un  tratto  appuiannosi  alla  spalliera  della  pultruna  e  chiuienno l'occhi. 

 "Non tutto. L'indagine è ancora aperta". 

 "Sì, ma non si chiuderà mai nel modo giusto. O sarà archiviata o arresterete qualcuno che non c'entra niente". 

 "Perché dice questo?". 

 "Perché  ho  saputo  che  il  dottor  Tommaseo  non  ha  mosso  nessuna  accusa  ad  Elena  dopo  averla interrogata. Si è schierato dalla sua parte, come del resto ha sempre fatto lei, commissario". 

 "A tirare in ballo Elena è stata lei, no?". 

 "Sì, perché se stavo ad aspettare lei!". 

 "Ha detto a Tommaseo che io ero in possesso delle lettere di Elena a suo fratello?". 

 "Non avrei dovuto?". 

 "Non avrebbe dovuto". 

 "E perché? Perché lei potesse continuare a tenere fuori Elena?". 

 "No, perché potesse continuare a tenersene fuori lei, Michela. Invece, dicendo al magistrato quello che ha detto, lei ha commesso un errore. Gli sportivi direbbero un autogoal". 

 "Me lo spieghi". 

 "Certo. Io non le ho mai comunicato d'avere ritrovato le lettere. E se io non glielo ho detto, come ha fatto lei a saperlo?". 

 "Ma sono sicura che è stato lei a farmelo sapere! Anzi, mi ricordo che con noi c'era Paola che... ". Montalbano scotì la testa. 

 "No, Michela, la sua amica Paola, se la vuole chiamare a testimoniare, non potrà che confermare che quella sera io, a una sua precisa domanda, negai d'avere ritrovato le lettere". Michela non raprì vucca, sprufunnò maggiormente nella pultruna, l'occhi sempre chiusi. 

 "E`  stata  lei,  Michela"  continuò  il  commissario  "a  pigliare  le  tre  lettere  che  Angelo  teneva  nella scrivania, a infilarle dentro a una busta grande e ad andare a nasconderla nel garage sotto il tappetino del portabagagli della Mercedes. Ma ha fatto in modo che un angolo della busta restasse in evidenza. Lei voleva che fossero ritrovate. 

 In  modo che  io,  leggendole,  mi  domandassi  chi  aveva  avuto  interesse  a  tentare di  nasconderle.  E  la risposta non poteva essere che una:  Elena. Quando è andata a controllare e la busta non c'era più, ha avuto la certezza che ero entrato in possesso delle lettere". 

 "E quando avrei fatto tutto questo?" spiò lei con una voce tesa, improvvisamente tornata attenta, vigile. Dirle la  sua  supposizione? Forse era  prematuro.  Preferì  accollarsi  una colpa che  oramà sapiva senza importanza. 

 "La sera che scoprimmo Angelo. Quando la lasciai sola a dormire in quest'appartamento commettendo un grosso errore". 

 Lei si rilassò. 

 "La sua è una fantasia. Non ha prove". 

 "Delle prove parleremo tra poco. Come lei sa, ho cercato invano la cassetta blindata che Angelo teneva in casa. Suppongo che macari la cassetta l'abbia portata via lei, Michela, quella stessa notte nella quale s'impadronì delle lettere". 

 "Mi  spiega  allora"  fece  la  fìmmina  ironica  "perché  le  avrei  fatto  ritrovare  le  lettere,  a  stare  al  suo ragionamento, e la cassetta no?". 

 "Perché  le  lettere  potevano  forse  accusare  Elena,  ma  il  contenuto  della  cassetta  avrebbe  invece sicuramente accusato suo fratello". 

 "E che ci poteva essere di tanto compromettente nella cassetta, secondo lei? Soldi?". 

 "Soldi no. Quelli li teneva a Fanara, alla Banca popolare". 

 S'aspittava una  reazione diversa da  Michela.  Come minimo, Angelo non le  aveva rivelato d'avere  un altro conto e quindi, dati i rapporti tra frati e soro, l'omissione era vicina assà al tradimento. 

 "Ah, sì?" fece solo tanticchia stupita la fìmmina. 

 Un'indifferenza  che  fitiva  di  farfantaria  lontano  un  miglio.  Michela  dunque  sapiva  benissimo  che Angelo aviva un altro conto. E quindi degli affaruzzi di so frati doviva accanusciri la missa intera. 

 "Lei di quest'altro conto non sapeva niente, vero?". 

 "Niente. Ero certa che avesse solo quello a doppia firma, mi pare di averglielo anche fatto vedere". 

 "Secondo lei i soldi depositati a Fanara da dove provenivano?". 

 "Mah, saranno stati premi di produzione, gratifiche, percentuali extra, cose così. Io credevo che queste somme le tenesse in casa, invece si vede che le aveva depositate in banca". 

 "Lo sapeva che giocava forte?". 

 "No. No, assolutamente". 

 Un'altra  farfantaria. Lo sapiva che so frati aviva pigliato il vizio. E infatti si era limitata a nigari, non aviva spiato come Montalbano l'aviva saputo, indovi giocava, quanto pirdiva o vinciva. 

 "Se c'erano molti soldi nel conto" fece Michela "vuol dire che forse avrà avuto qualche serata fortunata al gioco". 

 Tirava  bene  di  scherma,  la  fìmmina.  Parava  e  immediatamente  appresso  era  capace  di  un  affondo, sfruttando la mossa avversaria. Tutto era disposta ad ammettere, basta che non si viniva a sapiri la vera provenienza di quei soldi. 

 "Torniamo alla cassetta blindata". 

 "Commissario, non so niente della cassetta, così come non sapevo niente del conto di Fanara". 

 "Secondo lei, cosa poteva esserci dentro la cassetta?". 

 "Non ne ho la minima idea". 

 "Io sì" disse Montalbano a mezza voce, come se non voliva dari importanza all'affermazione. Lei non mostrò nisciuna curiosità di sapiri qual era l'idea del commissario. 

 "Sono stanca" disse invece con un sospiro. 

 Montalbano  provò  pena.  Pirchì  aviva  sintuto  in  quelle  dù  parole  un  piso  di  stanchizza  autentica, profunna,  che  non  era  solo  del  corpo,  fisica,  ma  macari  dei  pinseri,  dei  sentimenti,  dell'arma.  Una stanchizza totale. 

 "Se vuole, io me ne...". 

 "No, resti. Prima la finiamo, meglio è. Ma la prego di una sola cosa, commissario, non giochi con me al gatto e al topo. Lei ormai ha capito tante cose, almeno così credo. Mi faccia domande precise e io le risponderò per quello che posso". 

 Montalbano  non  arriniscì  a  farisi  pirsuaso  se  ora  la  fìmmina  voliva  semplicemente  cangiari  gioco  o l'invitava veramente a concludere dato che non ce la faciva cchiù. 

 "Ci vorrà un po' di tempo". 

 "Ne ho quanto ne vuole". 

 "Vorrei  principiare  col  dirle  che ho  preciso  concetto  sul  posto  dove  attualmente  si  trova  la  cassetta. Avrei potuto controllare prima del nostro incontro e avere la conferma della mia supposizione. Non l'ho fatto". 

 "Perché?". 

 "Non è detto che questo controllo debba farlo per forza. Dipende da lei". 

 "Da me?! E dove suppone che si trovi la cassetta?". 

 "Al cimitero. Dentro il tabbuto. Sotto il corpo di Angelo". 

 "Ma via!" fece lei tentando macari un surriseddro che le dovitti costare una faticata enorme. 

 "Non  ci  siamo,  Michela.  Se  lei  continua  così,  io  sarò  costretto  a  fare  quel  controllo.  Lo  sa  che significa?  Che  dovrò  richiedere  una  quantità  di  permessi,  la  faccenda  diventerà  ufficiale,  la  cassetta sarà  aperta  e  tutto  quello  che  lei ha  fatto  per  salvare  il  buon  nome di  suo  fratello non  sarà  servito  a niente". 

 Forse fu allora che Michela capì che la partita era persa. 

 Raprì  l'occhi  e  lo  taliò  per  un  attimo.  Montalbano  istintivamente  agguantò  i  braccioli  della  pultruna come a volervisi ancorare. Invece non c'era mari in tempesta dintra a quell'occhi, ma una distesa liquita, gialliccia,  densa,  che  si  cataminava  a  lento,  pariva  respirari,  isandosi  e  abbasciandosi.  Non  faciva scanto,  ma  dava  l'impressione  che  quel  liquito,  se  ci  mittivi  un  dito  dintra,  te  l'avrebbe  abbrusciato all'osso. La fìmmina chiuì nuovamente l'occhi. 

 "Sa anche cosa c'è dentro la cassetta?". 

 "Sì, Michela. Cocaina. E non solo". 

 "Cioè?". 

 "Ci deve essere macari il materiale sbagliato col quale 

 Angelo  tagliò  l'ultima  partita di  cocaina  facendone,  senza  volerlo,  un  veleno  mortale.  E  provocando così la morte di Nicotra, di Di Cristoforo e di altri di cui lui era il fornitore di fiducia". La fìmmina si levò il fazzoletto dalla testa, la scotì, i capelli le cadirono sulle spalli. 

 "Come mai non avivo notato prima che aviva tanti  fili bianchi?" si spiò il commissario. 

 "Sono stanca" ripitì Michela. 

 "Quand'è che Angelo cominciò a frequentare le bische?". 

 "L'anno  scorso.  Ci  andò  per  curiosità.  E  fu  l'inizio  della  sua  fine.  I  soldi  che  guadagnava  non  gli bastarono più. E accettò un'offerta che gli venne fatta. Rifornire clienti importanti per grosse quantità. Dato il suo mestiere, poteva muoversi liberamente per tutta la provincia senza destare sospetti". 

 "Lei come fece a scoprire che Angelo...". 

 "Non lo scoprii, me lo disse. Non mi teneva nascosto niente". 

 "Lo sa chi gli fece la proposta?". 

 "Lo so, ma non glielo dico". 

 "Le disse macari che aveva adulterato l'ultima partita di cocaina?". 

 "No, non ne ebbe il coraggio". 

 "Perché?". 

 "Perché  lo fece per la  troia,  per  Elena.  Aveva  bisogno di  molti soldi per farle altri  regali e tenersela stretta.  Con  questo  sistema  raddoppiava  la roba che quelli gli  davano e la  differenza  se la  teneva  per sé". 

 "Michela, perché lei odia tanto Elena e non le altre donne con le quali suo fratello è stato?". Prima d'arrispunniri, una smorfia di sofferenza le sturcì la vucca. 

 "Angelo di quella donna si era veramente innamorato. Era la prima volta che gli capitava". Era arrivato il momento. Montalbano chiamò all'appello dintra di sé tutto quello che potiva chiamari, muscoli, sciato, nerbi. Un tuffatore in pizzo sul trampolino, un attimo prima di lanciarsi. Doppo, saltò. 

 "Angelo avrebbe dovuto amare soltanto lei, vero?". 

 "Sì". 

 Era fatta. Trasire in quel sottobosco scuroso fatto di radici intricciati, di serpenti, di tarantole, di nidi di vipere, di erba sarbatica, di troffe spinose era stato facile.  Penetrare dintra alla selva oscura non aviva prisintato difficoltà. Ma caminaricci dintra esigeva coraggio. 

 "Lei però una volta non si era fidanzata? Non si era innamorata?". 

 "Sì. Ma Angelo...". 

 Ecco,  sutta un àrbolo,  scoperta la pianta  maligna.  Bella  a  vidirisi, ma,  se te ne metti una foglia nella vucca, letale. 

 "Angelo aveva provveduto a eliminarlo. E` così?". 

 "Sì". 

 Non ha confini, questa foresta malata che feti di morte. 

 E cchiù ti ci addentri, cchiù t'aspetta l'agguato dell'orrore che non vorresti vidiri o sintiri. 

 "E  quando  Teresa  restò  incinta,  fu  lei  a  persuadere  Angelo  a  fare  abortire  la  ragazza  tendendole  un tranello?". 

 "Sì". 

 "Nessuno doveva intromettersi nel vostro... nel vostro...". 

 "Che fa, commissario?" disse lei in un sussurro. 

 "Non trova la parola giusta? Amore, dottor Montalbano. 

 La parola è amore". 

 Raprì  l'occhi  e  tornò  a  taliarlo.  Ora  sulla  superficie  della  distesa  di  liquito  giallastro  si  formavano grosse  bolle  che  scoppiavano  come  al  rallentatore.  Montalbano  s'immaginò  il  feto  che  emettevano: quello dolciastro della decomposizione, delle ova marciute, delle polluzioni di paludi malate. 

 "Come ha saputo che avevano ammazzato Angelo?". 

 "Mi  hanno  telefonato.  Il  lunedì  stesso,  verso  le  nove  di  sera.  Mi  hanno  detto  che  erano  andati  per parlare  con  Angelo,  ma  che  l'avevano  trovato  già  morto.  Mi  hanno  ordinato  di  far  scomparire  tutto quello che poteva fare scoprire il lavoro che Angelo faceva per loro. 

 E io ho obbedito". 

 "Non  solo  ha  obbedito.  Ma  è  andata  nella  camera  dove  suo  fratello  era  stato  appena  ucciso  e  ha fabbricato  false  prove  contro  Elena.  E`  stata  lei  a  preparare  tutta  la  messinscena  delle  mutandine  in bocca, dei jeans aperti, del sesso di fuori". 

 "Sì.  Volevo  essere  certa,  sicura,  che  Elena  fosse  incolpata  del  delitto.  Perché  è  stata  lei.  Quelli,  ad Angelo, l'hanno trovato morto". 

 "Questo  lo  vedremo  dopo.  Possono  averle  mentito,  sa?  Intanto  mi  dica.  Conosceva  chi  le  telefonò 

avvertendola della morte di suo fratello?". 

 "Sì". 

 "Mi dica il nome". 

 Michela si susì con lintizza. Allargò le vrazza come stiracchiandosi. 

 "Torno subito" disse "vado a bere un po' d'acqua". Niscì dirigendosi verso la cucina, le spalli ancora cchiù curve, i pedi che si strascinavano. Montalbano non  seppe né  comu né  pirchì,  ma  tutto  'nzemmula  si  susì,  currì  in cucina.  Michela non c'era. 

 S'affacciò al balcone rapruto. A illuminare lo spiazzo davanti ai garage c'era una lampadina addrumata. Ma quella splapita luce abbastò a fargli vidiri una specie di sacco nìvuro, immobile, 'n terra. Michela si era  ghittata  giù,  senza  diri  una  parola,  senza  fari  un  grido.  E  il  commissario  capì  che  la  tragedia, quann'è recitata davanti alle pirsone, assume pose e parla alto, ma quanno è profondamente vera parla a voce  vascia  e  ha  gesti umili.  Già,  l'umiltà della  tragedia.  Pigliò una  rapida  decisione:  lui  quella  sera nell'appartamento di Angelo non c'era mai stato. Quanno scoprivano il corpo della fìmmina, avrebbero criduto che  si  era  ammazzata pirchì  non  aviva  saputo  superare  il  duluri  per  la  perdita  del  fratello.  E 

accussì doviva essiri. 

 Chiuì  adascio  la  porta  dell'appartamento  scantandosi  che  Sua  Maestà  lo  sorprinniva,  scinnì  le  scali morte, niscì fora, acchianò in machina, sinni partì per Marinella. 
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 Appena trasì a la so casa si sintì stanco assà, granni era la gana di andarisi a corcari, tirarisi la coperta fino a cummigliari la testa e starsene accussì, coll'occhi chiusi, nel tentativo di scancillari il mondo. Erano le unnici di sira. Mentre si livava giacchetta, cravatta e cammisa arriniscì, come un prestigiatore, a fare il nummaro di Augello. 

 "Salvo, ma sei nisciuto pazzo?". 

 "Pirchì?". 

 "Telefonare a quest'ora! Arrisbigli il picciliddro!". 

 "L'arrisbigliai?". 

 "No". 

 "E  allora  che  scassi  la  minchia?  Ti  devo  dire  una  cosa  importante.  Vieni  subito  qua  da  me,  a Marinella". 

 "Ma Salvo...". 

 Riattaccò. Chiamò Livia, ma non arrispunnì nisciuno. 

 Forse era andata al cinema. Si spogliò completamente, si mise sutta la doccia, consumò tutta l'acqua del primo cassone, santiò, fece per raprire il secunno di riserva ma si fermò. E se in nuttata non davano l'acqua, come si lavava a matino? Meglio essiri prudenti. 

 Addecise,  aspittando  Mimì,  di  dedicarsi  al  taglio  delle  unghia  di  mano  e  di  pedi.  Quanno  finì  e sonarono alla porta, andò a raprire nudo com'era. 

 "Ma  io  sono  maritato!"  fece  scannaliato  Mimì.  "Non  mi  aveva  invitato  per  farmi  vedere  la  sua collezione di farfalle?". 

 Montalbano gli voltò le spalli e andò a infilarsi un paro di mutanne e una cammisa. 

 "E` cosa longa?" spiò Mimì. 

 "Bastevolmente". 

 "Allora dammi un whisky". 

 S'assittarono sulla verandina. Prima di viviri, Montalbano isò il bicchiere: 

 "Congratulazioni, Mimì". 

 "Di che?". 

 "Hai risolto il caso dello spacciatore all'ingrosso. Domani ti puoi cassiariare con Liguori". 

 "Vuoi babbiare?". 

 "Per niente. Peccato che l'hanno ammazzato, aviva tradito la fiducia della famiglia Sinagra". 

 "E chi era?". 

 "Angelo Pardo". 

 Augello strammò. 

 "Quello che hanno trovato sparato con la minchia di fora?". 

 "Esattamente". 

 "M'ero fatto persuaso ch'era un delitto passionale, una storia di fìmmine". 

 "Ce lo volevano fare ammuccare". 

 Augello sturcì la vucca. 

 "Salvo, sei sicuro di quello che dici? Hai le prove?". 

 "Le prove sono in una cassetta blindata che si trova dintra al tabbuto di Angelo Pardo. Ti fai dare le autorizzazioni, lo rapri, pigli la cassetta, rapri macari questa con la chiave che ora stesso ti do e dentro ci trovi non solo la cocaina, ma macari l'altra roba che l'ha cangiata in veleno". 

 "Scusami, Salvo, ma chi ha messo la cassetta blindata nel tabbuto?". 

 "Sua sorella Michela". 

 "Allora è complice!". 

 "Ti sbagli. Lei non sapeva niente di quello che combinava il fratello. Ha pensato che la cassetta, della quale non aveva le chiavi, conteneva cose personali di Angelo e gliela ha messa dintra al tabbuto". 

 "Perché?". 

 "Perché  accussì il morto, di  tanto  in tanto  nell'eternità,  potiva raprirla  e, taliando  le cose che c'erano dintra, si ricordava dei tempi belli di quando era in vita". 

 "Ci devo credere?". 

 "Alla storia del morto che di tanto in tanto rapre la cassetta?". 

 "Sto parlando del fatto che la sorella era all'oscuro del traficu di so frati". 

 "No. Tu, no. Ma gli altri sì. Ci devono credere". 

 "E se Liguori l'interroga e quella cade in contraddizione?". 

 "Non ti preoccupare, Mimì, non sarà interrogata". 

 "Come fai a esserne sicuro?". 

 "Lo sono e basta". 

 "Allora raccontami tutto dal principio". 

 Gli contò quasi tutto, la mezza missa. Non gli disse che Michela dintra a quella merda ci era stata fino al collo ma solo fino alle ginocchia, gli spiegò che il bisogno di soldi di Angelo nasciva dal vizio del gioco,  lassando  accussì  discretamente  in  ombra  Elena,  l'avvertì  che  il  maresciallo  della  Guardia  di Finanza Laganà e un suo collega potivano fornire a lui e a Liguori elementi utili. 

 "Ma Pardo com'è che conosceva la famiglia Sinagra?". 

 "Il  padre  di  Pardo  era  un  grande  sostenitore  politico  del  senatore  Nicotra.  E  il  senatore  avrà  fatto conoscere  Angelo  a qualcuno dei Sinagra. E  i Sinagra, quando hanno capito  che Pardo era  a  corto di soldi, l'hanno ingaggiato. Angelo ha tradito la loro fiducia e l'hanno fatto sparare". 

 "Mi pareva di aviri sintito dire che dintra alla vucca del morto hanno trovato due fili di un tessuto...". 

 "Tiatro, Mimì, messinscena per intrubbolari l'acque". 

 Parlarono ancora tanticchia, Montalbano gli detti il mazzo di chiavi di Angelo e mentri Mimì lo stava salutanno, il telefono squillò. 

 "Livia? Amore?" fece il commissario. 

 "Mi dispiace deluderla, dottore". 

 Era la voci di Fazio. 

 "Ma  mi  hanno  comunicato  ora  ora  che  hanno  ritrovato  il  corpo  di  Michela  Pardo.  Si  è  suicidata gettandosi  giù  dal  balcone  della  casa  del  fratello.  Io  sono  in  commissariato,  ma  devo  andare  là.  Le chiavi dell'appartamento ce le ha lei?". 

 "Sì. Te le mando col dottor Augello che casualmente si trova qui da me". Riattaccò. 

 "Michela Pardo si è suicidata". 

 "Mischina! Diciamo che non ha retto al dolore?" spiò Augello. 

 "Diciamolo" fece Montalbano.ª 

 Nei quattro jorni che vennero appresso non capitò nenti di nenti. Il signori e questori rimandò a data da destinarsi l'incontro con Montalbano. 

 E manco Elena gli telefonò mai. 

 E  questa  era  una  cosa  che,  in  un  certo  senso,  gli  dispiaciva.  Gli  era  parso  di  capire  che  la  picciotta l'aviva puntato e che rimandava l'attacco alla fine dell'indagine. 

 "Per non creare equivoci" aviva ditto. O qualcosa di simile. E aviva ragione: se avesse allora messo in opera con lui la sua capacità di seduzione, Montalbano potiva pinsare  che lo faciva per farselo amico e complice. Ma ora che persino Tommaseo l'aviva scagionata, possibilità d'equivoco non ce n'era cchiù. E allora? Vuoi vidiri che la preda che la gattoparda aviva adocchiata era un'altra? E che a equivocare era  stato  lui?  Mettiamo  che  un  coniglio  vede  una  gattoparda  che  l'insegue  e  si  mette  a  correre  per scappare, scantato. Tutto 'nzemmula il coniglio non sente cchiù darrè di lui la vestia feroce. Si volta e vidi che la gattoparda si è messa ad assicutare un cerbiatto. 

 Ora  la  domanda è chista: pirchì  il coniglio, invece d'essiri contento,  si sente tanticchia diluso di non essiri cchiù la preda? 

 Il quinto jorno Mimì Augello arrestò a Gaetano Tumminello, omo della famiglia Sinagra, sospittato di quattro micidi, con l'accusa di aviri ammazzato ad Angelo Pardo. 

 Per  ventiquattro ore  Tumminello  sostinni  che  mai  era  stato  in  casa  di  Angelo  Pardo,  anzi  giurò che manco sapiva indovi abitava. 

 La fotografia del presunto assassino apparse in televisione. 

 Allura s'appresentò in commissariato da Mimì il commendator Ernesto Laudadio, alias S. M. Vittorio Emanuele  III,  per  dichiarare  che  la  sira  di  quel  lunedì  lui  non era  potuto  trasire nel so  garage  pirchì 

davanti  c'era  parcheggiata  una  machina  mai  vista  prima  e  della  quale  aviva  pigliato  il  nummaro  di targa. Si era messo a sonare il clacson e doppo tanticchia era comparso il proprietario, sissignore, l'omo della  fotografia  fatta  vidiri  in  televisione,  esattamente  quello,  il quale,  senza  diri  né  ai  né  bai,  si  era messo in machina ed era partuto. Di conseguenzia, Tumminello dovitti cangiare versione. Disse che era andato da Angelo Pardo per parlargli di un certo affare, ma che l'aviva trovato già morto. Non sapiva nenti di mutanne messe dintra la vucca di Pardo. 

 E precisò che quanno lui l'aviva visto, la lampo dei jeans di Pardo era chiusa. Tanto che quanno aviva sintuto  dire  che  Pardo  era  stato  trovato  in  posa  oscena  (disse  proprio  accussì,  "posa  oscena")  lui, Tumminello, era rimasto scannaliato. Nisciuno, naturalmente, gli criditti. Non solo aviva ammazzato a Pardo pirchì quello aviva messo nel giro cocaina mortale, a rischio di strage, ma aviva macari tentato di depistare le indagini. I Sinagra lo mollarono e Tumminello, com'era nella tradizione, scagionò iSinagra: sostenne che l'idea della droga era stata so e solamenti so, so l'idea di arrollare nell'affare ad Angelo Pardo che sapiva a curto di denari e che la Famiglia che gli aviva dato l'onore di accoglierlo come un figlio divoto e rispittoso era allo scuro di ogni cosa. Ma ribadì che lui, a Pardo, quando era andato per parlargli  della  grannissima  minchiata  che  aviva  fatto con  la  cocaina  malo  tagliata,  l'aviva  trovato  già 

morto sparato. 

 "Andare a parlargli è un gentile eufemismo per dire che lei era andato da Pardo per ammazzarlo?" gli aviva spiato il pm. 

 Tumminello non arrispunnì. 

 Intanto il maresciallo Melluso, il collega di Laganà, era arrinisciuto a decifrare il codice di Angelo e le novi pirsone elencate si vinniro a trovari nei lacci. Per la virità i nomi dell'elenco erano quattordici, ma gli  altri  cinco  (tra  i  quali  l'ingigneri  Fasulo,  il  senatore  Nicotra  e  l'onorevole  Di  Cristoforo) appartenevano  a  pirsone  che,  grazie  alle  scarse capacità  chimiche di  Angelo    Pardo,  ora  non era  più 

possibile perseguire. 

 Una  simanata  appresso, Livia  vinni  a passari tri  jorni  a  Vigàta.  Non si sciarriarono  manco una volta. La  matina  di  lunedì,  alle  sett'albe,  Montalbano  l'accompagnò  all'aeroporto  di  Punta  Raisi  e,  doppo avirla vista partiri, si mise in machina per tornari al paìsi. Siccome però non aviva chiffari, addecise di fari una strata tutta interna, malannata certo ma che gli pirmittiva di godirisi ancora qualche chilometro del paisaggio che gli piaciva, quello fatto di terra arsa e di casuzze bianche. Caminò per tri ore con la testa vacanti di pinseri. 

 Tutto 'nzemmula si rese conto che stava percorrendo  la strata che da Giardina portava a Vigàta, quindi mancavano  picca  chilometri  all'arrivo.  Giardina?!  Ma  non  era  supra  a  quella  strata  che  c'era  il distributore di benzina indovi, la sira di quel lunedì, Elena aviva fatto all'amore col benzinaro, come si chiamava?, ah, Luigi? 

 "E conosciamolo, questo Luigi" si disse. 

 Guidò ancora cchiù a lento, taliando a dritta e a mancina. E alla fine vitti il distributore. Una tettoietta, per  metà  incoronata  da  tubi  al  neon  astutati,  sutta  alla  quale  c'erano  tre  pompe.  E  basta.  Trasì  nello spiazzo  e  fermò.  Il  casotto  dell'addetto  era  in  muratura,  quasi  del  tutto  ammucciato  dal  tronco  di  un millennario aulivo saraceno. Dalla strata era quasi impossibile vidirlo. La porta era inserrata. Sonò, ma non  s'appresentò  nisciuno.  Come  mai?  Niscì  dalla  machina,  andò  a  tuppiare  alla  porta  del  casotto. Nenti, silenzio. Si voltò per tornare alla machina e vitti propio sul bordo dello spiazzo, al margine della strata, la parte di darrè di un rettangolo di metallo tenuto addritta da una sbarretta di ferro. Un cartello. Ci si mise davanti ma non arriniscì a liggirlo pirchì era cummigliato per tri quarti da una troffa d'erba sarbaggia che abbattì a pidate. Il cartello aviva perso la virnice, per mità lo macchiava la ruggine, ma la scritta ancora era chiara: lunedì chiuso. 

 Quann'era picciliddro, una volta so patre, per babbiarlo, gli aviva contato che la luna 'n cielu era fatta di carta. E lui, che aviva sempre fiducia in quello che il patre gli diciva, ci aviva criduto. E ora, maturo, sperto, omo di ciriveddro e d'intuito, aviva nuovamente criduto come un picciliddro a dù fìmmine, una morta e l'altra viva, che gli avivano contato che la luna era fatta di carta. La raggia gli vilava tanto la vista che una volta rischiò d'ammazzari a una vicchiareddra e un'altra volta d'andari  a  scontrarsi  con un  camion. Quanno parcheggiò davanti  alla casa di Elena  era  l'una passata. Difficile che era nisciuta a quell'ora. Sonò il citofono e infatti lei gli arrispunnì. L'aspittava sulla porta, in tenuta di palestra, sorridente. 

 "Salvo, che piacere! Vieni, accomodati". 

 Lo precedette. Di darrè, Montalbano vitti che il so passo non era scattante e nirbùso come al solito, ma era  morbido,  rilassato.  E  macari  il  modo  col  quale  s'assittò  sulla  pultruna  era  quasi  languido, abbandonato. La gattoparda era evidentemente strasazia di carne  frisca  appena mangiata,  al momento non rappresentava pericolo. 

 Meglio accussì. 

 "Non mi hai avvertito e perciò non ho preparato il caffè. Faccio in un momento". 

 "No, grazie. Devo parlarti". 

 Sempre armalo sarbaggio era, pirchì mostrò tutti i denti bianchissimi e affilati in una via di mezzo tra un sorriso e un soffio felino. 

 "Di noi due?". Era chiaro che lo voliva provocare, ma accussì, per sgherzo, senza una vera 'ntinzioni. 

 "No, dell'indagine". 

 "Ancora?!". 

 "Sì. Devo parlarti del tuo finto alibi". 

 "Finto? Perché finto?". Solo curiosità, quasi addivirtuta, niente imbarazzo, surprisa, scanto. 

 "Perché tu la sera di quel famoso lunedì non puoi avere incontrato il tuo Luigi". Aviva  'ncarcato  il  "tuo",  gli  era  scappato,  si  vede  che  tanticchia  di  gilusia  gli  era  ristata  dintra.  Lei l'accapì e ci mise il carrico di undici. 

 "Ti assicuro che l'incontro c'è stato ed è stato piacevolissimo". 

 "Non lo  metto in dubbio, ma non  è  stato di lunedì, perché il  lunedì il distributore è chiuso. Turno di riposo". 

 Elena intrecciò le dita delle mano, isò le vrazza supra la testa, si stiracchiò. 

 "Quando l'hai scoperto?". 

 "Qualche ora fa". 

 "Luigi e io ci avevamo proprio giurato che a nessuno sarebbe venuto in mente di andare a controllare". 

 "Invece a me è venuto". 

 Una farfantaria detta non per vanteria, ma solo per non passari da stronzo completo davanti a lei. 

 "Un po' tardi, però, commissario. Comunque, questa grande scoperta che cambia?". 

 "Che non hai un alibi". 

 "Uffa!  Ma non  te lo dissi  subito che non  avevo un alibi? Te  lo sei dimenticato? Non ti ho detto una cosa per un'altra. Ma tu a insistere, guarda che se non ce l'hai ti arrestano! Che vuoi da me? Alla fine me lo sono procurato, come volevi tu". 

 Abilissima, pronta, intelligente, bella. Appena sgarravi di un millimetro, lei ne approfittava. Ora dava a lui la colpa d'avirla costretta a mentire davanti a Tommaseo! 

 "Come hai fatto a convincere Luigi? Con la promessa di andarci a letto?". Non arrinisciva a controllarsi, la punta di gilusia gli faciva diri paroli sbagliate. Il coniglio ancora non si faciva capace d'essiri stato arrefutato dalla gattoparda. 

 "Sbagliato,  commissario.  Tutto  quello  che  ti  avevo  raccontato  che  mi  era  capitato  lunedì  era  già 

uccesso il giorno prima, domenica. Mi ci è voluto poco per convincere Luigi a spostare di un giorno, davanti a Tommaseo, il nostro primo incontro. E sappi, se lo vuoi interrogare, che continuerà a giurare e spergiurare che ci siamo visti per la prima volta quel maledetto lunedì sera. Farebbe qualsiasi cosa per me". 

 Cosa fu a fargli drizzare le grecchie? Forse un particolare, inatteso cangiamento della so voci quanno disse  "quel  maledetto  lunedì  sera"  a  fargli  viniri  improviso,  in  un  vidiri  e  svidiri,  un  pinsero, un'illuminazione che quasi lo scantò. 

 "Tu,  quella  sera,  sei  andata  da  Angelo"  disse  la  vucca  del  commissario  prima  ancora  che  il  pinsero pigliasse forma compiuta nella so testa. 

 Non una domanda, ma un'affermazione netta. Lei cangiò posizione, posò i gomiti supra le ginocchia, si pigliò la testa tra le mano e taliò a longo Montalbano. 

 Stava studiandoselo. 

 Sutta  a  quella  taliata  che  valutava  il  so  piso  d'omo,  ciriveddro  e  cabasisi  compresi,  il  commissario provò l'istisso disagio di quanno aviva passato la visita di leva, nudo davanti alla commissione, col medico che lo misurava e lo smaneggiava. 

 Doppo lei s'addecise. Forse l'aviva trovato abile. 

 "Tu capisci che potrei insistere nella mia versione e nessuno potrebbe provare che è falsa" premise. 

 "Questo lo dici tu. Il cartello è ancora lì". 

 "Sì,  ma  farlo  sparire  sarebbe  stato  peggio.  Così  ci  siamo  accordati  con  Luigi.  Lui  dirà  che  si  era scordato un libro nel casotto e che quel lunedì sera era andato a riprenderlo. Si sta preparando per gli esami all'università. Io l'ho visto e ho creduto erroneamente che il distributore stava chiudendo. Il resto lo sai. Funziona?". 

 Mallitta fìmmina, funzionava, eccome! 

 "Sì". disse di mala voglia. 

 "Allora  posso  andare  avanti.  Hai  ragione  tu,  commissario.  Quel  lunedì  sera,  dopo  avere  girato  in macchina per un'oretta, sono andata, con molto ritardo, all'appuntamento in casa di Angelo". 

 "Perché?". 

 "Avevo preso la decisione di dirgli che tra noi era veramente finita. Quello che era successo il giorno prima con Luigi mi aveva convinta che ormai Angelo non mi diceva più niente. Così, ci andai". 

 "Come entrasti?". 

 "Citofonai.  Anche  nella  camera  sul  terrazzo  c'è  un  citofono.  Lui  mi  rispose,  mi  aprì  e  mi  disse  di raggiungerlo.  Quando  arrivai,  lo  trovai  che  provava  e  riprovava  a  fare  un  numero  sul  cellulare.  Mi spiegò che, credendo che io non arrivavo più, aveva chiamato Michela perché lo andasse a trovare. Ora voleva avvertirla che c'ero io e che perciò era meglio se non si faceva vedere. Ma non ci riusciva, forse Michela aveva spento il suo telefonino. "Scendiamo giù?" mi propose. Voleva fare all'amore, Michela o non Michela. Io gli risposi di no, gli dissi che ero venuta per dirgli addio. E qui cominciò una scena lunghissima, fatta di pianti e implorazioni da parte sua. Arrivò a inginocchiarsi, a supplicarmi. A  un  certo  punto  mi  propose  di  andarcene  a  vivere  assieme,  mi  gridò  che  non  ne  poteva  più  di Michela, della sua gelosia. Disse che era una sanguisuga, una piattola. Poi cercò d'abbracciarmi. Io gli diedi una spinta e lui cadde sulla poltrona. Ne approfittai per andarmene, non ne potevo più. E questa è 

stata l'ultima volta che ho visto Angelo. Soddisfatto?". 

 Durante  il  racconto  le  so  labbra  si  erano  fatte  cchiù  imbronciate,  l'occhi  le  erano  addivintati  di  un cilestre scuro, quasi cupo. 

 "Quindi, a tirare la conclusione del tuo racconto, ad ammazzare Angelo è stato Tumminello". 

 "Non credo". 

 Montalbano fici un sàvuto dalla pultruna. Che gli passava per la testa a Elena? Non era comodo per lei accodarsi alla comune pinione e dare la colpa al mafioso? Certo che lo era. E allura pirchì rimetteva in discussione l'intera facenna? Cosa la spingeva a parlare? Evidentemente non arrinisciva a tiniri a freno la so natura... 

 "Non credo che sia stato lui" ribattì lei. 

 "E allora chi?". 

 "Michela. Commissario, non l'hai ancora capito che razza di rapporto avevano quei due? Si amavano, fino a quando Angelo non s'innamorò veramente di me. 

 Quando uscii dalla camera, mi sembrò di vedere qualcosa in movimento nella parte buia del terrazzo. Un'ombra che si mosse velocemente. Credo che era Michela. 

 Non  aveva  ricevuto  la  telefonata  di  Angelo  ed  era  venuta  a  trovarlo.  E  aveva  ascoltato  i  pianti  e  le terribili  parole  di  lui  contro  di  lei...  Penso  che  sia  scesa  nell'appartamento,  abbia  preso  il  revolver  e abbia aspettato che io me ne fossi andata". 

 "Non abbiamo trovato armi in casa di Angelo". 

 "Che importanza ha? L'avrà portato con sé e se ne sarà liberata. Ma il revolver Angelo ce l'aveva, lo teneva  nel  cassetto  del  comodino.  Una  volta  me  lo  fece  vedere,  mi  raccontò  che  l'aveva  trovato  per caso, dopo la morte di suo padre. E poi: perché credi che Michela si sia suicidata?". E di colpo a Montalbano tornò a mente il foglio di carta bollata, con la denunzia del ritrovamento di un'arma, che aviva visto nel cascione della scrivania di Angelo. E al quale non aviva dato importanza. E invece ce n'aviva, importanza, e tanta, pirchì corrispondeva esattamente a quello che gli aviva detto Elena e dimostrava  finalmenti che  la luna non era  cchiù di  carta,  la picciotta ora  gli stava dicendo la virità. 

 "Allora, è finito l'interrogatorio? Te lo faccio questo caffè?" gli spiò lei. Lui la taliò. Lei macari. Ora il colore dell'iride le era tornato cilestre chiaro, le labbra erano aperte in un  surriseddro. Cielo  di prima  stati  erano  i  so occhi, un  cielo  aperto  e  chiaro  che  rifletteva  il  variare della  jornata,  ogni  tanto  arrivava  una  nuvoliceddra  bianca,  nica  nica,  ma  una  vintata  liggera  liggera bastava a farla di subito scomparire. 

 "Perché no?" disse Montalbano. 

 

 Nota 

 E` la solita avvertenza che oramà mi sono stuffato di fari: questa storia me la sono inventata. Epperciò 

macari  i  personaggi  (coi  loro  nomi  e  cognomi)  e  le  situazioni  nelle  quali  si  vengono  a  trovare appartengono alla fantasia. Qualichi omonimia quindi è del tutto casuale. 

   

 

 A. C. 

 

 

 


cover.jpeg
Andrea Camilleri

La luna @

carta

Sellerio editore Palermo





